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Marco Goldin continua la sua ricognizione critica
e storica sull’arte internazionale del XIX secolo
in una inedita storia dell’arte dell’Ottocento,
tra Europa e America, costruita inseguendo il tema,
decisivo, della natura.

Il libro parte dalla straordinaria stagione
romantica, tra Germania e Inghilterra, da Friedrich
a Turner a Constable, ma è la Francia a restare il
cuore dell’arte del secolo, con Corot, Millet e la
scuola di Barbizon, esperienze che aprono alla nascita
dei vari realismi e al rapporto con la fotografia, così
vicina alla pittura. Il viaggio prosegue in America,
con gli affascinanti pittori della Hudson River
School, da Thomas Cole a Edwin Church, ma anche
con l’impressionismo a stelle e strisce e con Winslow
Homer, un autore che precorre le atmosfere sospese
di Hopper. Quindi il magico e incantato realismo
di Scandinavia, con incursioni nel centro e nell’est
dell’Europa. Fino ad entrare nell’impressionismo, in
un’ampia ricostruzione sia storica sia artistica:
il conflittuale rapporto con il Salon, le otto mostre
impressioniste dal 1874 al 1886, i grandi pittori che
ne hanno decretato il successo, da Monet a Renoir,
da Cézanne a Degas a Manet, vero anticipatore.
Marco Goldin racconta l’arte dell’Ottocento tra arte,
storia e suggestioni letterarie, da T.S Eliot a Parise,
dà voce agli artisti più celebrati e illumina le parti
molto meno frequentate, ma ugualmente splendide,
di questo “secolo della natura”.













 Marco Goldin, nato a Treviso, è storico dell’arte
e curatore. Da molti anni studia la pittura europea
e americana dell’Ottocento, alla quale ha dedicato
tante mostre di grande successo, libri, cataloghi
e spettacoli teatrali. Per La nave di Teseo ha pubblicato Van Gogh.
L’autobiografia mai scritta (2020).
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  Se la vita ha una base su cui si appoggia,

allora la mia senza dubbio lo fa su questo ricordo.

Quello di stare distesa, un poco addormentata

e un poco sveglia, sul letto nella

stanza dei bambini a St. Ives. Ascoltare le

onde frangersi, uno due, uno due, dietro la

tenda gialla.

Udire la tenda strisciare sul pavimento

la sua piccola nappa a forma di ghianda,

quando il vento la muove. E stare sdraiata

e sentire gli spruzzi e vedere questa luce e

pensare: sembra impossibile che io sia qui.

Virginia Woolf, Immagini del passato

		






  Luce del principio


		






  a Ketty, Veronica e Maddalena

		






			Il profumo dei fiori

			Quasi mai riesco a spiegarlo. 

			A volte resto seduto a guardare il giorno arrivare 

			dentro una luce azzurra e chiara. 

			La schiena appoggiata a una vecchia pietra scaldata dal sole.

			                         Nient’altro che questo. 

			Nessun peso, solo il colore leggero dell’aria. Che prende e porta via                  

			lontano.

			In quella luce, si sta        

			in silenzio, ad ascoltarne la voce 

			e ci si abbandona al vento che muove l’erba alta 

			su un dorso di piccola montagna 

			quando viene il profumo dei fiori e delle piante selvatiche. 

			Da dimenticare tutto, anche se è niente più di un profumo nell’aria. 

			Un momento privo di tempo, senza passato né futuro 

			                          da sempre e per sempre

			Allora immagino quei prati ripidissimi alla fine dell’estate 

			                   (la carezza del principio di settembre) 

			e uomini stavano in equilibro con il falcetto in mano 

			guardando piano il mare così lontano, 

			mai raggiunto se non su velieri alati. 

			            Isole di muschio e il brillare del sole. 

			Un lago di vento e luce.

			Portavano a valle, a perdifiato su grandi slitte di legno, 

			quell’erba che era un solo, immenso profumo

			giù da verdi sentieri come onde. 

			Il suono della neve d’inverno che poi si posava. 

			Bianco sopra il bianco, lucidato dal gelo.

			                  Ma settembre  lo sai  è il più dolce dei mesi. 

			Viene quando la luce fa un largo giro sulle nostre vite 

			e poi si adagia, come in corona. 

			Nel punto in cui ogni prato e ogni acqua sono toccati

			da quella luce 

			e il respiro del mondo non è più distanza.

			Tutto è un equilibrio, è quanto si trasforma. 

			Ci si lascia andare a quello spazio che non ha confini 

			                                            se non di silenzi

			Perché poi accade la sera, prima che sia notte completa. 

			Viene a settembre, risalendo lo specchio del bosco

			                                    (carpini faggi castagni)

			un fiato leggero di nebbia sottile

			il profumo di legna da un camino. 

			Sono i passi adesso lontani nel piccolo paese 

			sotto l’arco delle montagne. 

			Mai dimenticati. 

			Le voci dei bambini che uscivano di casa, chiamandosi,

			i nomi dei bambini sotto la luna.

			           (incontriamoci alla piccola fontana

			           e i giochi non dimenticarli,

			            mettete la giacca più pesante e portate Attila con voi)

			Le candele al di là delle finestre, fioche,

			spargevano un po’ di luce nelle stanze, anche se da fuori 

			poco si vedeva.

			Il pizzo bianco delle tende arrotolate 

			su una piccola asta di ferro. Arrugginito.

			L’odore di un fuoco appena acceso si sospendeva nell’aria

			d’improvviso più fredda.

			Ad alzare lo sguardo, si vedevano nel cielo le prime stelle. 

		






			Le regole della natura

			Non c’è modo d’imparare fino in fondo

							   eppure

			sono l’azzurra misura dell’aria

			lo splendore che accoglie la sera.

			Né conoscere né imparare

			o forse sì e io le rivedo 

			adesso in voi,

			comprese un tempo nell’incanto

			o a lungo sulle rive

					      meravigliose

			di una collina.

			O più grande numero di colline

			e avanti, avanti

			nell’inserzione del tempo

			protratto e delle rose.

			Il lungo sentiero che tocca

			i confini apparenti del tempo:

			prendimi come per incantamento

			e segnami il cammino.

			La misura chiara del tempo.

			Oppure in una notte dolce

			di neve, il fuoco che ti aspetta 

			nella casa e poi le braci

			che sono un tintinnare nel silenzio

			bianco del buio.

			Bianco il silenzio, buio il buio

			ciò che si vede è

			ma nella notte non tutto è candore

			e tu, e voi

			state dall’altra parte del tempo

			come una paura

					  o un annuncio.

			Su queste strade e terre

			e su queste nuvole e lune 

			lastricate dal freddo

			di colline lontane e monti

			tutti dimenticati dove il ricamo

			dell’inverno è neve è luce

			è silenzio.

				      È su questi monti,

					    linea 

			linea di tante luci

			di altre luci

			nel mattino e nella sera

			è su questi monti

			che ho imparato,

			se le conosco,

			le regole della natura.

		






			La grande storia della pittura

		






			Il secolo della natura 
 Introduzione in forma (anche) di racconto

			1

			L’Ottocento è il secolo della natura. Il tempo in cui l’uomo sempre di più si pone in relazione con lo spazio meraviglioso fatto di cieli e boschi, mari e montagne, sentieri e laghi, campi e giardini, venti e stelle. Il tempo in cui gli artisti, seguendo questo filo che li lega al paesaggio, dipingono in modo costante un nuovo rapporto con il mondo. Dipingono la natura ma anche presenze che la abitano, rendendola scrigno profumato di una vita che prima non c’era. 

			Si tratta di una scoperta che segue l’età dei Lumi, per andare oltre le regole che scandivano la costruzione del paesaggio classico, che con gran risalto venivano insegnate nelle accademie d’Europa. La Francia, nel secondo decennio dell’Ottocento, arriva anche a istituire un premio, che sarà fondamentale per lungo tempo, dedicato proprio a quel tipo di paesaggio. 

			Eppure, altri pittori mostrano di non avere più bisogno della mediazione che veniva loro offerta dalla Storia e dalla leggenda o dalle Sacre scritture. Se quel paesaggio, archeologico e antimoderno, non cessa di essere rappresentato fin quasi alla conclusione del secolo, già nell’ultima parte del Settecento, soprattutto in Inghilterra, comincia ad affermarsi una visione nuova, che pone la realtà del vedere al centro della scena. È chiaro come il riferimento fondamentale sia la pittura di Jacob van Ruisdael nell’Olanda del XVII secolo, legata a un’inedita immagine naturale.

			Così poi, nei primi decenni dell’Ottocento, il tempo romantico corre su tre binari diversi, rappresentati da altrettanti artisti straordinari come Caspar David Friedrich in Germania, William Turner e John Constable in Inghilterra. Essi rappresentano perfettamente il desiderio talora di dispersione nello spazio infinito e altre volte di consistenza nello spazio delle brevi misure quotidiane. Il secolo della natura comincia con un’inversione di rotta che non ha precedenti e si dispone al coinvolgimento dell’uomo nello spettacolo di un vedere che si fa vivere.

			Dei tre pittori, quello che paradossalmente conterà di più nel procedere della pittura verso i territori della modernità è oggi il meno conosciuto dal pubblico largo. Friedrich verrà riscoperto alcuni decenni dopo la sua morte, già iniziato il XX secolo. E Turner sarà sì importante per Monet, che ne vedrà le opere nel corso del suo primo soggiorno londinese tra il 1870 e il 1871, ma dovrà attendere la metà del Novecento per essere inteso come possibile precedente per un certo tipo di astrazione.

			È quindi John Constable che incendia le menti soprattutto dei giovani francesi – Camille Corot in testa –, coloro che daranno vita alla cosiddetta scuola di Barbizon. La presenza di una manciata di opere di Constable al Salon parigino del 1824 rese evidente la possibilità di dipingere la realtà della natura per come la si vedeva. Niente più sovrastrutture di carattere storico e semplicemente uno sguardo largo e aperto, disponibile ad accogliere nella retina i fenomeni naturali.

			Da lì prenderà il via la lunga, diramata e fondamentale vicenda non del realismo, ma dei molti realismi, che dalla Francia si proietterà in tutte le contrade d’Europa. E non solo, se consideriamo la stupefacente arte americana dei decenni a cavallo della metà del secolo. Ogni nazione inseriva nella pittura le caratteristiche che la rendevano particolare e unica, e questo avvenne soprattutto negli Stati Uniti con la Hudson River School, che rappresentò una fusione mirabile tra spirito romantico e dimensione dei grandi spazi precisamente descritti. Ciò che accadde anche nei paesi scandinavi, lì dove la pittura, assai poco nota al di fuori di quei confini, raggiunse vertici meravigliosi.

			L’intreccio di tutte queste visioni nuove, unitamente all’imporsi della fotografia, stava preparando il terreno per una delle rivoluzioni più incredibili nell’intera storia dell’arte. Si trattava della nascita e dell’affermazione dell’impressionismo. È in terra di Francia, tra la seconda metà degli anni sessanta e la prima metà del decennio successivo, che si sostanzia, per restare indelebilmente impresso, un modo talmente diverso di guardare al paesaggio che venne in quel momento inteso solo da pochi avveduti. Da pochi cuori già aperti sulla modernità.

			Il secolo della natura trova nei villaggi lungo la Senna non lontano da Parigi, dove si muovevano Monet e Renoir, Sisley e Pissarro, il suo culmine. L’occhio acquisiva un potere che mai aveva avuto prima in pittura, entro la mappa di una libertà che apparentemente non conosceva confini. Quell’occhio si posava sulla natura, ne registrava i mutamenti, le variazioni, le differenze luminose che accendevano di colori il paesaggio. I pittori dipingevano tutto questo come un accadimento nuovo e stupefacente e la pittura mostrava di essere in grado di aderire alla vita.

			Quel paesaggio, dipinto magari facendosi cullare su una barca ancorata sul grande fiume, era il punto d’arrivo di un secolo che si era aperto con le dissoluzioni turneriane tra nebbie e nevi. Assieme alla luna da ogni dove giungente, sospesa, di Friedrich. A mano a mano il desiderio di realtà si era manifestato sempre più forte, per sfuggire al pericolo di una dispersione cosmica apparentemente disancorata dal vivere. Dopo i realisti, i pittori impressionisti fanno il passo decisivo e la natura diventa fonte luminosa essa stessa e vi si raccolgono i colori che la designano. Può essere dipinta come nessuno mai l’aveva fatto prima.
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			Guglielmo Ciardi, Mulino sul Sile, 1875

			

			Questo libro racconta quindi una storia così. La storia della pittura nel XIX secolo, al di fuori dell’Italia, in Europa e in America. Secondo quella linea, evidente e marcata, che dal romanticismo si innesta nel realismo e nel naturalismo, per sfociare nell’impressionismo. Già Castagnary, uno dei critici che ha accompagnato con le sue limpide riflessioni la nascita proprio dell’impressionismo, vedeva in esso una sopravvivenza di alcune caratteristiche romantiche. Quell’arte nuova che scosse il mondo era per lui un naturalismo fortemente legato alla soggettività, e così da un certo punto di vista tornava ai movimenti dell’interiorità. Per questo, ancora, dall’impressionismo prenderà le mosse, come reazione ma anche come logica conseguenza, il successivo simbolismo. Van Gogh e Gauguin non avrebbero potuto essere quello che sono stati senza l’esperienza di Monet. Però questa è già la fine della storia. Di molto altro ci sarà da dire prima di arrivarci.

			2

			Il neuroscienziato americano Richard Masland ha intitolato il suo ultimo libro, uscito nel 2020 pochi mesi dopo la sua morte, We Know It When We See It (Lo sappiamo quando lo vediamo). Sono pagine bellissime, certo da specialisti ma anche con un loro valore di suggestione, perché riguardano il funzionamento della visione, “dalla retina ai centri visivi superiori, nel profondo del lobo temporale”. E per questo interessano il campo della pittura e specialmente l’impressionismo, che pone al centro di tutto proprio la visione. Nella relazione, così bene studiata da Masland, con il cervello. Il cervello che “incamera uno stimolo lieve – una macchia di luce, una vibrazione nell’aria, una variazione di pressione sulla pelle – e gli attribuisce un significato”. 

			Gli impressionisti hanno inventato un mondo nuovo, hanno guardato alla natura come nessuno l’aveva mai guardata prima, facendo del transito dell’immagine variabile e puntiforme dalla retina al cervello il loro punto di forza. Masland lo spiega benissimo, quando dice come il mondo sia “stato ridotto in frammenti dalla retina e inviato al cervello lungo canali separati, ciascuno dei quali gli racconta il proprio dettaglio specifico dell’immagine”. Si tratta di una “ricodifica realizzata dai neuroni della retina, fino a che questi segnali” arrivano “dentro al cervello, dove costruiscono le nostre percezioni”. 

			Il senso della percezione, del quale molto si parlerà in uno dei capitoli finali di questo libro, è alla base della nuova pittura di paesaggio di Monet e dei suoi amici. Perché la percezione del naturale è quanto era mancato fino a quel momento. Non si trattava più di seguire una strada già fissata, ma, per dirla ancora con le parole del neuroscienziato, “mediante sciami di neuroni interconnessi – come una tela di ragno – in reti nervose, o neurali”. 

			Si può dire che gli impressionisti vivano profondamente la vera percezione della natura, avendone recato straordinaria testimonianza attraverso la loro pittura, che per questo sentiamo così nuova e avanzata. La natura con loro si presenta nella sua essenza e, soprattutto, nella sua quasi imprendibile variabilità. Per questo il dato atmosferico, specialmente per Claude Monet, sarà l’elemento cardine su cui tutto si edificherà. 

			3 

			Gli impressionisti percepiscono la natura come se nessuno prima di loro l’avesse vista. Ed effettivamente è così, e per questo motivo è così forte in quei pittori, soprattutto nei migliori, la relazione tra il vedere e l’essere, secondo il senso di una primordialità da cui tutto procede. Si pongono all’alba di un nuovo mondo e contemplano per la prima volta, anche se ovviamente sono tutto meno che ignari della storia che li ha preceduti.
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			Gino Rossi, San Francesco del Deserto, 1912-1913

			

			Il concetto di natura è il titolo che Maurice Merleau-Ponty diede alle sue lezioni al Collège de France nell’anno accademico 1956-1957. Leggiamo insieme alcune righe di quel corso: 

			La Natura è dunque diversa da una semplice cosa; ha un interno, si determina dal didentro; di qui l’opposizione tra “naturale” e “accidentale”. E tuttavia la Natura è differente dall’uomo; non è istituita da quest’ultimo, si oppone al costume, al discorso. 

			La Natura è il primordiale, cioè il non-costruito, il non-istituito; di qui l’idea di un’eternità della Natura (eterno ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto; essa non è completamente dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene.

			Conoscendo la predilezione del filosofo per Cézanne, questa è l’altra via dell’impressionismo, rappresentata proprio dal pittore di Aix. Il quale trattiene la luce dentro la materia stessa della pittura, facendo del paesaggio non soltanto ciò che si vede, da cui pur sempre occorre partire, ma quanto è appunto suolo, sostanza di una percezione che è il consistere.

			Ed è quella primordialità della natura, ciò che non è ancora istituito, a rendere la natura dipinta dagli impressionisti, dopo la stagione romantica e dopo quella del realismo, qualcosa di incredibilmente diverso. L’azione del togliere il velo, il disvelare il paesaggio per immetterlo nel flusso luminoso e renderlo vivo attraverso i colori. Il fiat lux che dà origine alla vita. Per questo il paesaggio impressionista è sempre colmo di vita e si pone all’apice di una lunga riflessione che ha abolito la fissità e nella variazione celebra la sua vittoria.

			4 

			Ho amato la natura fin da bambino, prestissimo. Per questo mi piace raccontarla e scriverne. Per questo, ancor di più, amo la pittura che la descrive, la fa vibrare in un canto silenzioso. Qualcosa che fa pensare al “per sempre”. E mi piace camminarci dentro, sedermi al suo limitare, alzare gli occhi la sera e cercare la luna che sale nel cielo. La preferisco al suo primo quarto, bianco filo sottile. E poi la notte guardare le stelle, sentirne il profumo e l’odore. Ascoltare l’onda che piano rotola sulla sabbia. E torna indietro nel mare. 

			Esserci, nel momento in cui la natura si manifesta, e starci a cavalcioni, in equilibrio. Avere l’illusione insieme che non finisca mai e invece sia quella volta e poi mai più. Così la guardo dalla cima di una montagna, mi perdo a rincorrerla di valle in valle, di verde in verde come un rintocco. Mi piace l’azzurro del cielo simile a un tuono, mi piace quando ci entra il verde di un grande bosco a fine primavera. 

			Mi piace esserci e ancor di più pensare che tanti l’abbiano guardata proprio da quel punto prima di me e tanti la guarderanno da quello stesso punto quando non ci sarò più. Mi sembra che il tempo tutto raccolga e stringa a sé ed è in quel momento che si sente la precisione della vita. La sua esattezza e la sua infinitezza. Sento che nulla potrebbe disturbare quell’equilibrio dentro la natura.

			Nel suo Il libro degli abbracci, Eduardo Galeano scrive: 

			Non ho un Dio. Se lo avessi gli chiederei di non farmi arrivare alla morte. Non ancora. Ho ancora molto da camminare. Ci sono lune alle quali non ho ancora abbaiato, e soli che non mi hanno ancora acceso. Non mi sono ancora immerso in tutti i mari, che a quanto si dice sono sette, né in tutti i fiumi del Paradiso, che dicono siano quattro. A Montevideo c’è un bambino che spiega: “Io non voglio morire mai, perché voglio giocare sempre.”
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			Nino Springolo, Santa Maria del Rovere, 1940

		

			Essere in un punto e in un momento del tempo, respirarne il suo clamore silenzioso. Esserci e farsi accompagnare da chi ti è vissuto accanto, prima e poi. Genealogia. Senza paura. Nella natura, perché questa è la natura che amo. Abitata da apparizioni.

			5 

			Mi sembrava il centro del mondo. Seguivo la colonna delle formiche che si aprivano una strada in mezzo ai piccoli sassi bianchi. Poi sfilavano dentro le aiuole di rose e glicini salivano sul muro di cinta e sul cancello di ferro. In primavera il profumo dei glicini mi dava il senso dell’universo, che a quattro anni non sapevo cosa fosse, ma sentivo che doveva essere uno spazio infinito, perché mi portava lontano. La mia natura era quel piccolo giardino segreto nella grande casa del nonno dove abitavamo, in un vicolo riparato del centro.

			Da lì, vedevo una scala ripida che saliva verso il punto più alto della casa. Avvolta nel vetro, mi sembrava la scala per il cielo e non capivo dove andasse a finire. Fino a che, una mattina d’estate, senza chiedere a nessuno il permesso, aprii la porta del piano delle camere e mi arrampicai sui gradini ripidi, guardando in giù il giardino dove giocavo a rincorrere le formiche. Arrivato in cima, dentro una grande altana di vetro da cui ricordo di avere visto i merli della torre della mia città, trovai mia nonna al cavalletto che dipingeva. 

			Aveva davanti a sé una tela orizzontale, non grande, sulla quale, con una pittura che mi sembrava fatta di onde in un mare colorato, il suo pennello tracciava delle strisce non così brevi e non così lunghe. Da vicino non capivo niente, ma quando mi allontanavo vedevo qualcosa che forse era un bosco. Restai incantato, gli occhi sognanti davanti a quel pezzo di natura dentro l’altana di vetro della nonna. Solo qualche anno più tardi vidi quei quadri stampati in un catalogo e così, tra una pagina e l’altra, scoprii che si trattava delle colline di Asolo e del Montello.

			6

			Qualche anno dopo, non tanti a dire il vero perché frequentavo ancora la scuola elementare “Giovanni Prati”, dalla cella campanaria della chiesa di Santa Maria Maggiore ho guardato per la prima volta dall’alto verso nord. In una mattina fredda di febbraio, di luce chiarissima, quel piccolo mondo mi si schiudeva. Non lo sapevo, ma le prime alture che potevo vedere erano proprio le colline del Montello che mia nonna stava dipingendo quando la scoprii sull’altana. Nel frattempo, lei se n’era andata per sempre, lasciando dietro di sé una scia quasi invisibile, come non l’avessi mai conosciuta.

            
				[image: Barbisan_Paesaggio_di_Periferia.tif]
			Giovanni Barbisan, Paesaggio di periferia, 1935

			

			La linea dell’orizzonte sembrava di poterla toccare, solo allungando la mano. Davanti a me, più lontane delle colline eppure ugualmente così vicine, le prime montagne bianche di neve. Il filo delle Prealpi, sotto l’azzurro candido del cielo. Da lassù, dopo quella lunghissima salita rubata, la natura mi era sembrata un’altra volta grande come l’universo, un suono che profumava come il bianco della neve. A scuola avevo appena cominciato a capire cosa potesse essere l’universo, ma ancora non l’avevo bene messo a fuoco. Mi bastava intanto, in quella mattina di febbraio, l’emozione di vedere le montagne sulle quali mio papà aveva deciso di portarmi a sciare.

            
				[image: De_Giorgis_San_Boldo.tif]
			Renato de Giorgis, San Boldo, 1968
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			Però da bambino la scoperta della natura è sempre stata legata all’estate. Il canto senza fine delle cicale, la campagna attorno alla casa del nonno, che nel frattempo si era spostato a vivere fuori città. Ogni mattina presto partiva verso l’ospedale e tornava a metà pomeriggio, dopo avere analizzato al microscopio decine di vetrini. E fatto tante altre cose nel suo reparto. Le strisce e le macchie di colore su quei pezzettini rettangolari di vetro mi affascinavano quanto i campi di grano a fine giugno. Il giallo del grano, il giallo dell’estate. La sua pienezza. Non sapevo ancora che quel colore poteva significare anche la morte, di cui pure avevo fatto conoscenza dopo che la nonna se n’era andata una sera di fine novembre, quando avevo nove anni. E come nipote più grande l’avevo potuta vedere sotto il velo trasparente prima che partisse.

			La natura entrava sempre più dentro di me, mi chiamava e io l’ascoltavo parlare. Sussurrare, respirare, talvolta gridare. Strisciavo i piedi sulla neve, perché nevicava anche in città. Accarezzavo il tronco rugoso di un albero e pensavo alla sua vecchiezza e mi rallegravo che fosse ancora vivo. Ma poi veniva l’estate, veniva il canto delle cicale, veniva il giallo del grano, e allora mi perdevo. 

			Dopo le settimane più calde, assieme a mia zia e a mio fratello andavo di nascosto a prendere qualche mela dagli alberi nei campi dei vicini. Mi piaceva tanto perché lo facevo scavalcando la rete del nonno, attraversando un piccolo fosso in cui la sera gracidavano le rane. Mi sembrava che non potesse esistere niente di più bello al mondo. E io ero lì. Le bocche di leone si coloravano ancora di più nella luce dell’imbrunire.
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			Poi sono passati alcuni anni. Ho cominciato a frequentare i pittori. Quelli della mia città, della mia terra. Ho cominciato a scrivere di pittura, sentendo subito, nitidamente, la forza che mi muoveva verso la parola. E farmi coinvolgere non soltanto dalla loro opera ma insieme dalla loro vita, dentro la quale capivo di voler impastare la mia. Come in un vasto raccolto, proprio come quello del grano. Avevo vent’anni, ma questa cosa non è mai più cambiata e per me da allora raccontare la pittura è soprattutto raccontare la natura, il paesaggio, intrecciando le vite di molti. Non saprei fare diversamente, e neppure vorrei. A costo – davvero? – di perdere una supposta imparzialità. Che mai è stata per me d’interesse.
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			Studiavo il paesaggio dipinto e cominciavo a scriverne. Tutto iniziava dalla mia terra, mi sembrava la sola strada possibile. Soprattutto, la strada desiderata perché mi collegava, giorno dopo giorno, ai luoghi che appartenevano alla mia giovane vita di allora. Amavo i fiumi e le lagune dipinte da Guglielmo Ciardi, le sue vette lontane imbiancate di neve. Poi il ribollire fiorito di un altro bianco, quello che Gino Rossi aveva impresso sulla sua tela disastrata a cavalcioni sulle colline di Asolo. O nel verde muschioso a San Francesco del Deserto.

			Scoprivo ammirato, nei quadri di Nino Springolo, la possibilità che il paesaggio fosse anche quello degli orti e dei giardini poveri nel quartiere di Santa Maria del Rovere. Mi tornavano nel ricordo certe pagine bellissime di Giovanni Comisso, che la fine della sua vita l’aveva passata nello stesso quartiere, come raccontava splendidamente Nico Naldini nella sua biografia comissiana, proprio negli anni in cui cominciavo a scrivere di pittura. 

			E poi soprattutto c’era il confronto che potevo avere con artisti che ancora dipingevano e avevano già una lunga vita da raccontarmi, a cominciare da Giovanni Barbisan e Renato de Giorgis. Quanto mi piaceva, prima di sera, alla fine della mia giornata di studio, incontrarmi con loro nella galleria del Barbacan, in via San Nicolò, a parlare. Le lezioni di letteratura, di storia dell’arte e di filosofia all’università si intrecciavano con quella che era una vera e propria sapientia cordis, che mi affascinava, mi prendeva e mi portava via lontano. 

			Anni meravigliosi, e la natura sempre al centro, quella natura che vedevo con i miei occhi quando uscivo dalla città e che poi ritrovavo nei loro quadri. Le Prealpi, i boschi di castagni, i vigneti, i corsi d’acqua, i pioppi svettanti nel suono del vento, il fragore dell’estate. Tutto mi appariva un incanto e il mio amore per una pittura naturale, che rappresentasse il vedere e il vivere, cresceva sempre di più. Con il desiderio, un giorno, di scriverne nel modo più toccante possibile. Perché la pittura di natura la sentivo in nessun altro modo se non come un segno del destino. Fin dal giorno in cui visitai da bambino mia nonna che dipingeva le colline del Montello nell’altana fatta tutta di vetro. 

            
			[image: GIANQUINTO_112.tif]
            Alberto Gianquinto, Asolo, 1987
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			È da quel momento, subito, che la pittura di natura mi è venuta vicina. Addosso. Come un canto, qualcosa che scorre e dà la vita. È venuta la pittura, quasi la sola lingua che sia possibile parlare. Perché la pittura è racconto, è sogno, è memoria, è vita. Nella pittura tutto è compreso, ogni cosa è raccolta. La parola come la musica, il colore come il profumo. Il ciliegio di Gianquinto come la lavanda di Van Gogh, la nebbia sulla Senna di Monet come il cielo con la luna mattutina di Guccione. Gli eucalipti slabbrati di luce di Sarnari come la montagna di Cézanne, i vigneti appuntiti di Zigaina come le stelle in processione di Munch. 

			La pittura corre verso tutti i confini, nessuno le è precluso, nemmeno uno spazio viene lasciato non toccato. Ma toccato appena da una mano lieve, sfiorato. Una carezza, un gesto d’amore. Un sussulto frenato. Un silenzio di poco più pieno, un bisbiglio, un sussurro.

			La pittura che dipinge la natura è un battito d’ali, cenere di farfalla, il colore della sera che viene. Non ci sono cose che non possa dire, tutto le è concesso. Non stanze in cui non possa abitare, non declivi dai quali non riesca a guardare, non terrazze da cui sia impossibile contemplare. La pittura vede il vento e il mare, vede il mare da lontano e lontana è la natura. E ugualmente la natura si fa vicina, perché altro non desidera se non essere raccontata. Dopo essere stata guardata. 

			La pittura sono pittori che raccontano e non esitano. La pittura conosce i segreti, non si lascia sorprendere. Anzi, essa sorprende in un alto fiato di nuvole, nello scampanellio delle cicale, nel frusciare delle lucciole su un prato, nella luna che drappeggia, nelle stelle che s’immaginano nel loro svariare che dura tutta la vita.

			E la vita è come la pittura, è la pittura. Si creano immagini, si sognano immagini, si pensa che il senso del mistero così sia. La pittura è una sola parola, o sono tutte le parole del mondo. Chi torna dai campi verso sera, il cavalletto sulle spalle, con la camicia bianchissima illuminata dalla luna. La pittura è dentro, prima ancora che fuori. La pittura è assoluto, incertezza, previsione e incanto. Ha un suo tempo lento davanti alla natura o talvolta una elaborazione più rapida, tutta piena di una necessità immediata. Però mai la si può scansare o non tenerla tra le dita. Sabbia.

			Essa chiama da ogni luogo del mondo e ognuno ha il proprio luogo, perché la pittura di natura è la pittura di un luogo. Non si può fare altrimenti. E il pittore va dentro la natura, facendo vela, da solo o lasciandosi per un tratto accompagnare, sciogliendo gli ormeggi. Portato dal grande vento del vasto mare. E al largo si vedono le cose, si distinguono le luci e i silenzi, uno sciabordio che non s’arresta. 

			La pittura non ha fine e chissà se mai abbia avuto inizio o se nell’inizio vi fosse già la pittura. L’inizio del mondo, il principio del tempo. Perché i pittori sono profeti, sono oracoli. Fissati dall’alba dei tempi in mezzo a canneti che toccano nuvole e stelle, rosa e azzurri, rossi e verdi. Gialli del grano. I pittori vivono nella natura e ne raccontano il respiro colorato. La sospensione di quel respiro.
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			Stavo preparando la tesi di laurea, che dedicavo a Roberto Longhi analizzandolo come vero e proprio scrittore. Anche se non avevo resistito e alla fine avevo chiesto al professore di poter inserire un ultimo capitolo dedicato al rapporto tra Longhi e Giorgio Morandi, che mi consentisse così di scrivere di pittura. E scriverne parlando di uno dei miei pittori più amati da sempre. 

            
				[image: 10_02_GUCCIONE_0014.jpg]
			Piero Guccione, Sul far della luna, 2000

				
			

			La lettura dei numeri di Paragone era ovviamente quotidiana, ma grande fu la sorpresa quando mi imbattei nel numero 59, uscito nel novembre del 1954, esattamente trent’anni prima del momento in cui andavo lavorando a quella tesi. No, non si trattava di Longhi ma di un altro nome, che avevo ovviamente ben presente, ma di cui non avevo ancora letto, io poco più che ventenne, nulla di dedicato alla contemporaneità. Quelle pagine di Francesco Arcangeli, e soprattutto la prima, risuonarono dentro di me a lungo e da allora non mi hanno mai lasciato.

			Il saggio si intitolava “Gli ultimi naturalisti” e già il tema mi affascinava, preso com’ero dalla mia devozione nei confronti del paesaggio. Ma c’era di più, c’era molto di più. Trovavo in uno storico, meglio ancora in un critico, la conferma che la vita potesse effettivamente entrare nella pittura in misura forte, fortissima, e che se ne potesse parlare in questo modo. Anche nella dichiarazione e nella confessione che colui che scriveva veniva facendo riga dopo riga. 

			Con la sua parola acuminata e piena di respiri, a creare immagini che erano diverse dalle equivalenze verbali di Longhi, Francesco Arcangeli spalancava in me un mondo che desideravo già. Apriva a una possibilità che mi sembrava, pur io così giovane, o forse proprio per quello, la sola esistente. Compromettersi con la pittura e con la vita, insieme. Facendolo, e questo mi appariva ancor più straordinario, dentro la natura. 

			Cominciava così: 

			La compagnia più emozionante e attiva, nel tempo di questa squallida estate, l’ho trovata nelle notizie del lavoro, lontano, d’un amico pittore. Chiuso nella mia stanza, mi pareva lavorasse anche per me, troppo stanco per seguirlo. Secondo le nuove pervenute da un altro comune amico, so che si è affaticato attorno a certi campi di granoturco; ed ora quei campi mi fiammeggiano nella mente, in questo settembre ardente e dolcissimo, estate prolungata e ossessiva, tempo ormai insostenibile.

            
				[image: SARNARI_129.tiff]
			Franco Sarnari, Gli alberi intorno alla casa, 2001

			

			Mi parve una tale dichiarazione d’amore verso la pittura e verso coloro che in mezzo alla natura la facevano, che bastò questo, per me, per avere tracciata la strada che avevo immaginato subito dover essere quella. Ma c’era chi ne dava ampia e convinta giustificazione, e in essa mi riconoscevo. Poi continuava con altre parole meravigliose: 

			È un’opera legata a un ciclo di stagione, di generazione: nascere, crescere, culminare, corrompersi. Mi pare che l’amico lavori, ora, come un contadino che, dopo lunghi ozi, torni ad abbracciare raccolti troppo attesi e protratti; in una pienezza di stagione e di vita, che potrà crescere ancora, prima di calare verso il buio.

			E quindi veniva l’affermazione che eliminava ogni possibile fraintendimento nella relazione diretta e panica con la natura. Era ciò che volevo sentirmi dire. Come se quelle parole fossero state scritte proprio per me: 

			È ancora a un rapporto con la natura che l’amico si volge, secondo certe sue tendenze prime; e sviate, soltanto per alcuni anni del suo operare, da intoppi di fonte aliena. La natura: che si guarda, si respira, si sente, si soffre, ancor prima che la si dica in parole.

			Arcangeli metteva in chiaro, senza alcun timore, questa cosa che mi pareva la sola possibile nel rapporto con la natura dipinta e raccontata in parole: sentirla, viverla, respirarla. Soltanto poi viene la pittura, viene la scrittura.

			Mi accorsi che due anni dopo, nel numero 86 di Paragone, era uscito un altro saggio dello studioso, molto più lungo e con un titolo che mi catturò subito, “Una situazione non improbabile”. Ancora una volta la prima pagina fu una lama conficcata, perché si capiva come il coinvolgimento mostrato due anni prima nei confronti di un pittore, facilmente riconoscibile, non a tutti era convenuto. Proprio come se il racconto della storia dell’arte avesse dovuto essere qualcosa di notarile e asettico: 

			Il settembre di due anni fa, bisogna consumare anche quello con il meno di nostalgia possibile, perché ne continui un senso vivo, non per noi, ma per gli altri; o almeno, altrettanto per noi che per gli altri. Avevamo un simbolo attivo, allora la presenza operante e lontana d’un amico pittore. Pare che non fosse permesso avere quel rapporto, a sentir le voci che si sono inaspettatamente alzate intorno a noi, dopo che scrivemmo.

			E mi riempiva d’entusiasmo, e leggevo e rileggevo queste righe, che Arcangeli non deflettesse nemmeno un istante da questo suo atteggiamento complice, pieno di bellezza e vita, entro il giro cosmico. Era l’entusiasmo di camminare a fianco nella natura, di non sentirsi soli, di appartenere insieme al mondo e all’universo. Quante volte sono tornato a queste sue parole per un conforto, anche solo per una precisa idea di essere:

			Perché la nozione più consolante che mi aiuta in questo settembre è che qualcuno lavora, nel mondo; qualche pittore, qualche poeta, qualche uomo vivo, vivo e disperato, lucido o apparentemente inconscio, intimo o estroverso, ma immerso totalmente entro un nuovo rapporto, che qualcuno, almeno in Italia e in Francia, vorrebbe fosse morto, anche prima che avesse avuto vita e significato.

			Qualcuno lavora in questo settembre implacabile che accalora l’occhio, i sensi, le tavolozze. Lavora ora duramente, come ha lavorato duramente in questi anni. Ma parlo di questo settembre, perché so che per questi uomini il passaggio d’una stagione ardente non è una vana vicenda, ma è una variazione d’entusiasmo, di maturità, di sconforto forse anche o d’oppressione, entro il giro lunghissimo, interminabile, del rapporto uomo-universo. Così lavorano, sono vivi; non c’è altra verità più vera, in questo momento. Sono ancora sentinelle, realtà ormai più che speranze, responsabilità, uomini che pagano la loro vita, il loro significato di uomini.

			Mi piaceva così tanto che Arcangeli collocasse inesorabilmente in un qui e ora l’azione del suo dire, del farsi della natura e nella natura. Collocare la pittura dentro lo scorrere degli anni e dei mesi, e nessuno di essi poteva essere “una vana vicenda”, e sempre era invece compresa nella ineluttabilità del tempo. Mi piaceva terribilmente, sotto il sole cocente dell’estate in mezzo al canto strozzato delle cicale, che ci fosse qualcuno che sentiva in questo modo la pittura. Che sentiva in questo modo la natura dentro la pittura e fosse pronto a raccontarle così. Legate l’una all’altra, inscindibili sempre, generiche mai. Poteva cominciare anche il mio cammino.
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			C’è sempre un momento in cui le cose cambiano e diventano altro. Prima che qualcuno si alzi, saluti e guardando lontano prenda una strada diversa. Anche se non si conosce il momento preciso. Avevamo parlato di pittura e paesaggio durante l’estate, sotto la grande betulla nel piccolo giardino. Sotto il mantello di boschi discendenti dalle montagne. C’era l’ombra dei rami, c’era a sera il suono del vento che tutti li piegava in una danza. 

            
				[image: 10_04_ZIGAINA_0167.jpg]
			Giuseppe Zigaina, Girasoli e drappo bianco, 1987

			

			Mi chiedeva ogni giorno del procedere della scrittura, si incuriosiva dei temi, voleva che gli spiegassi perché un nome e non un altro. Poi a pranzo mangiavamo, lui e io, sotto il portico davanti alla casa. Qualche volta per cena andavamo da Mauro, accanto alla vecchia abbazia. Anche tutta questa vita, pensavo, è scrivere di pittura. Senza questa vita, non avrei mai scritto. Nemmeno una riga, una riga soltanto.

			Due mesi dopo abbiamo visto per l’ultima volta una mostra insieme. Guarda caso, sulla storia del paesaggio dipinto. Proprio quella per cui due mesi prima stavo scrivendo il catalogo nella casa con la grande betulla. Era molto stanco, non riusciva quasi più a camminare, ma non aveva voluto mancare alla laurea di Veronica, la sua prima nipote. Per una coincidenza, la mostra era nella stessa città. L’abbiamo percorsa con una commozione sempre più forte. Lo sapevamo anche senza dircelo. Sarebbe stata l’ultima. 

			Alla fine, mi ha chiesto di spostare la carrozzina su cui stava seduto davanti a un paesaggio con gli ulivi dipinto da Van Gogh. Di una bellezza struggente, che stordiva. Era la campagna attorno alla casa di cura di Saint-Rémy. Solo il verde appena argentato delle foglie e l’azzurro purissimo del cielo. Dentro il canto delle cicale. Era la metà di giugno del 1889, si poteva quasi immaginare la scena. La sacca con il pane e il latte buttata su un tronco, il cavalletto legato a terra per il mistral. Il direttore, il dottor Théophile Peyron, aveva dato a Van Gogh solo da una settimana il permesso di uscire al di fuori delle mura dell’istituto di Saint-Paul-de-Mausole. Sotto quelle piccole montagne chiamate Alpilles. 

			Si è fermato lì, si è fatto piccolo davanti a quel quadro. Deve aver pensato a tutta la pittura che aveva sfiorato con me nei suoi ultimi trent’anni. Deve aver pensato che quell’immagine poteva essere benissimo l’ultima da vedere nella sua vita. Credo abbia pensato cose così, e di sicuro anche molte altre. In un minuto, forse due. La vita ti passa davanti ma alla fine si può riassumere nel giro di una frase, nel giro di un pensiero. Ha guardato ancora gli ulivi e il cielo, poi si è messo a piangere. Piano, perché c’erano altre persone nella stanza e un po’ si vergognava. Per tanti anni non l’avevo mai visto piangere, poi invece sì. Mi ha detto “andiamo” e siamo usciti.

			È passato qualche anno, nemmeno così tanti. La bella estate sotto la betulla a parlare con lui di natura e pittura si muove ancora dentro di me. Fluttuando calma. Ogni tanto lampeggia, come una lucciola di notte. Rivedo gli ulivi di Van Gogh e i suoi occhi che ne assorbono l’ultima luce.

			Quando si parte si cerca sempre la luce del mondo, la luce che si è conosciuta, perché non si sa quale sarà la strada e quale il luogo d’arrivo. Se un luogo esiste. O non siano le nuvole sopra un campo di erba medica. Questo libro è dedicato a mio papà, partito per il suo viaggio da quel giardino con la betulla. 

		
			
		






			Lo spirito romantico

			Non si danno confini cronologici precisi entro i quali stabilire l’esatto inizio e l’esatta conclusione del romanticismo. Schlegel ha detto che apre la modernità, e su questo tutti sono d’accordo. Baudelaire, nel suo Salon de 1846, affermava: “Chi dice romanticismo dice arte moderna, ossia intimità, spiritualità, colore, aspirazione all’infinito, espressi con tutti i mezzi presenti nelle arti.” 

			Ma lo spirito romantico si agita già in diversa misura nella parte finale del Settecento, in Germania e soprattutto in Inghilterra, e continua a vivere ancora quando il dettato del realismo ha invaso tutte le contrade d’Europa e non solo. Con l’avvento del romanticismo, passata l’età della più che fiduciosa rappresentazione della realtà incarnata nell’illuminismo settecentesco, si spezza definitivamente quella fiducia che regolava il rapporto tra l’uomo e la designazione, e descrizione, del mondo. La mimesi non può essere lo scopo, il raggiungimento finale, il solo motivo. 

			Se scorriamo in avanti di qualche decennio, e ci portiamo verso la fine del secolo, troviamo una lettera importante, inviata a Theo da Nuenen alla fine dell’ottobre del 1885, nella quale Vincent van Gogh parla con accenti precisi dell’imitazione della natura e dei colori, preservando l’importanza assoluta del romanticismo, che sta alla base del vedere e del sentire. Rileggiamone alcuni brani: 

			Della natura serberò una certa sequenza e una certa esattezza nel disporre i toni, e la studio così da non fare sciocchezze e restare nei limiti di ciò che sia ragionevole; tuttavia, non mi importa che il mio colore sia esattamente lo stesso, purché sia bello sulla tela, tanto bello quanto in natura. 

			È un primo passo per definire lo straniamento rispetto al dato naturale e per autorizzare quel concetto di romanticismo che Van Gogh sintetizza così: 

			Forse tu chiami questa una tendenza pericolosa verso il romanticismo, una mancanza di fedeltà al realismo, un peindre du chic, un dare più alto valore alla tavolozza del colorista che alla natura? Be’, que soit. Delacroix, Millet, Corot, Dupré, Daubigny, Breton e altri quaranta nomi, non sono forse loro il cuore e l’anima della pittura di questo secolo e non sono forse tutti radicati nel romanticismo anche se lo hanno superato? Il romanticismo appartiene al nostro tempo e i pittori devono pure avere immaginazione e sentimento. Per fortuna il realismo e il naturalismo non ne sono indenni.

			Con estrema intelligenza, e uguale intuito, Van Gogh tocca alla perfezione il punto dell’unione tra verità ed espressione nel superamento dell’ideale classico e nell’immersione da parte della pittura, ma non solo, nel romanticismo. Occorre la verità del reale ma occorre anche il suo superamento attraverso l’espressione, a significare l’interpretazione, il soggettivo dentro la, apparentemente, nuda realtà. 

			Sul finire della lettera, così prosegue: 

			È proprio quella la vera pittura e il risultato è più bello dell’esatta imitazione delle cose. Pensare a una cosa e far sì che l’ambiente appartenga a essa e da essa derivi. [...] Si inizia con un impari lotta per seguire la natura e tutto va male; si finisce col creare tranquillamente dalla propria tavolozza e la natura va d’accordo e segue quanto si fa. Questi due opposti sono però inscindibili. La lotta, anche se può sembrare inutile, offre intimità con la natura, e una conoscenza più completa delle cose. Anche se credo che i quadri migliori siano più o meno dipinti a mente, non posso evitare di aggiungere che mai si può studiare troppo o con troppo sforzo la natura. Le immaginazioni più grandi e più potenti hanno sempre al tempo stesso tratto dalla natura cose da far ammutolire. 

			Dalla ragione al sentimento, dal finito all’infinito

			Van Gogh sintetizza mirabilmente, come sempre accade nelle sue lettere, il passaggio che era avvenuto – e che egli poi sovvertirà dal fondo più remoto della coscienza franta e irrisolta – dalla veduta al paesaggio, dalla ragione al sentimento, dall’occhio al cuore. Senza voler troppo semplificare, come spesso si è tentati di fare ragionando per formule quando si parla di romanticismo, si tratta di comprendere come l’interno e l’esterno, della natura e dell’uomo, si pongano in diretto e continuo contatto nella loro fluttuazione. 

			Novalis ha certamente consegnato del romanticismo una delle definizioni più limpide, nel riconoscere questo rapporto emergente tra conscio e inconscio, tra finito e infinito: 

			Nel dare il significato più nobile a ciò che è mondano, una veste misteriosa a ciò che è comune, le peculiarità dell’ignoto a ciò che è noto, la parvenza dell’infinito a ciò che è finito: in questo modo posso rendere tutto ciò romantico. L’operazione contraria va applicata a quelle cose che sono nobili, ignote, mistiche, infinite: esse vengono chiarite attraverso l’associazione guadagnando i significati colloquiali dell’espressione.

			

			Ed ecco il passaggio successivo, che ascoltando Novalis così bene si può applicare a Caspar David Friedrich: 

			Esiste anche un mondo interno dentro di noi, che è unito al nostro essere più profondo, nello stesso modo in cui il mondo esterno fuori di noi è unito al nostro essere esteriore; il primo e l’ultimo sono collegati nello stesso modo in cui lo sono i nostri esseri esteriore e interiore. Perciò possiamo percepire l’essere interno e l’anima della natura solo attraverso il pensiero, come percepiamo l’essere esterno e la forma fisica della natura solo tramite le sensazioni.

			Del resto, anche in ambito inglese viene espresso il medesimo concetto e con parole del tutto simili. Coleridge, nella sua Biographia Literaria, scrive così: “Fare dell’esterno l’interno, e dell’interno l’esterno, fare della natura pensiero e del pensiero natura: questo è il mistero del genio nelle arti.” 

			Il pittore, insomma, sulla scorta di queste e altre idee simili, dà vita a un nuovo ambiente, evoca una natura nuova, creando un vero e proprio paesaggio psicologico. Una regione mai fino ad allora abitata. In uno scritto molto bello del 1950, “Il limbo di Constable”, apparso nella rivista Paragone, Francesco Arcangeli, parlando di Thomas Jones – uno di quegli artisti inglesi che hanno fondato la nuova visione romantica, con quei suoi fazzolettini di carta dipinta – scrive di un “paesaggio come stanza di sentimenti”. Si tratta esattamente della definizione che lega, per sempre si direbbe, il vedere all’essere, il vedere al sentire, e stringe gli occhi del cuore. 

			Il romanticismo spalanca quindi la strada a una descrizione della natura come analisi del sé, ed è un passaggio forte, ma non improvviso, dalla verità illuministica allo sprofondamento nell’io problematico. Questo tipo di visione nuova, tutta partecipata, spargerà i suoi semi anche molto lontano nel tempo, se per esempio pensiamo, già in pieno Novecento, al lavoro di Monet a Giverny, e prima ancora, nell’ultimo decennio del XIX secolo, al suo arrovellarsi dedicato alle cosiddette serie. Lì, dovunque, miracolosamente e meravigliosamente, viene scomparendo la cosa vista, da cui tuttavia ogni cosa origina. Ci si tuffa nel paesaggio dell’interiorità, che per nuove vie anticiperà poi alcune parti dell’astrazione novecentesca, soprattutto americana. 

			La nuova prospettiva romantica

			La natura romantica è priva di un centro prospettico che risaliva addirittura all’Alberti, ma anche priva degli agganci ugualmente prospettici delle vedute canalettiane. Quella stessa natura, mancante della fiducia in uno spazio ordinato, organizzato, porta la riflessione sulla pittura, e sulla rappresentazione della natura – anche sulla scia degli scritti di Rousseau e Schelling, solo per fare due nomi – a contatto con l’intimità del mondo. In questo modo la distanza sembra quasi annullarsi, quella tra l’anima in sé e l’anima dell’universo, mentre con immagini di potentissima forza spirituale e cosmica – pensiamo a Friedrich e a Turner – questa stessa distanza si ingigantisce, dando luogo a stravolgimenti dell’atmosfera, sue dilatazioni e sommovimenti. 

			Goethe aveva detto, esemplificando benissimo e riferendosi alla natura: “Circondati e avvinti da lei, non ci è dato uscire dal suo abbraccio, tutti i viventi sono in lei e lei in tutti.” Scritte seguendo il magistero proprio di Goethe, e quasi come omaggio a lui, le Nove lettere sulla pittura di paesaggio di Carl Gustav Carus sono un altro dei testi fondanti del romanticismo e si soffermano ancora una volta sul rapporto tra interno ed esterno, intendendo quasi il paesaggio come una cosmogonia. 
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				Carl Gustav Carus, Le tre pietre sulle Riesengebirge, 1826

			

			Nella prima delle Lettere leggiamo: 

			Come si potrebbe conoscere in profondità e percepire interiormente il bello, che altro non è che il tutto nella sua compiutezza (κοσμος), se non venisse compreso con tutta l’anima? Certo, sono fermamente convinto che senza un’emozione dell’animo tutta l’arte sarebbe morta e sepolta, che sommare freddamente contrasti e concetti intellettuali farebbe venire alla luce solo una storpiatura poetica [...]. Lasciamo dunque vagare i pensieri per le vaste contrade del bello e abbandoniamoci in piena libertà a questa gioia interiore. Come godremo con piacere non minore della veduta dalla cima di un monte dopo aver percorso l’intricato fondovalle, in quanto la nostra impressione d’insieme risulterà arricchita dal godimento che abbiamo provato nei singoli luoghi, che, per così dire, si rinnova e si ravviva.

			In questo rapporto tra la precisione del finito e l’estensione dell’infinito, Carus, che scrive le sue Lettere tra il 1815 e il 1820, introduce uno dei temi centrali per il terzo grande pittore dell’età romantica, John Constable. Che proprio in quegli stessi anni entrava nella sua piena, stupefacente maturità, offrendo alla storia della pittura un nucleo di quadri nuovissimi, che avranno un’influenza forse senza paragoni nell’intera vicenda ottocentesca. Perché se Friedrich era il grande pittore della spiritualità e Turner, infine, il pittore delle dispersioni cosmiche, Constable era il pittore della feria e dell’infinito insieme. Da lui potevano nascere Camille Corot e Claude Monet. 

			Il romanticismo inglese 

			Con l’artista di East Bergholt, nel Suffolk, ci portiamo adesso per un momento in Gran Bretagna, per comprendere quella già accennata precocità inglese nell’aderire alla nuova visione romantica. Una bella e limpida frase di David Brown ci introduce perfettamente nel campo che vogliamo continuare a studiare: “Il desiderio irrefrenabile di avvicinarsi alla natura, di indagarne forma e sostanza, di articolare una risposta emotiva è qualcosa che attraversa l’intera storia dell’arte paesaggistica in Gran Bretagna.” Si tratta di pittori che, ognuno dal proprio punto di vista, hanno condotto a perfezione quelle ricerche che erano iniziate con il Gainsborough dedito alla natura e con Richard Wilson nel XVIII secolo. Infatti, è proprio con Wilson, annota Ruskin, che “la storia dell’arte paesaggistica sincera, fondata su un amore contemplativo per la natura, ha inizio in Inghilterra.”

			E fra i tanti motivi che hanno portato a un simile amore inglese per il paesaggio, inteso come categoria “pura” della pittura, non è certo secondario considerare quanto sia molto tardiva, oltre Manica, la creazione delle accademie rispetto all’Europa continentale. Rendendo dunque possibile per gli allievi una consuetudine totalmente libera con il mondo circostante, e con la natura in sommo grado. Non vi era alcun rifiuto del paesaggio quale genere autonomo, come avvenne ancora per diverso tempo in Francia. 
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			Richard Wilson, Veduta di Windsor Great Park, 1770-1774 circa

				
			

			Questa ampia libertà consentì il fiorire di una scuola di paesaggisti che cominciarono presto a prediligere anche gli studi “sul motivo”. E in effetti gli studi a olio sono in Inghilterra già opera compiuta e non vanno inclusi in quel lungo procedimento di apprendistato che costituiva la carriera scolastica nelle accademie italiane e francesi. Questo senso di libertà si esprimeva nell’osservazione diretta della natura, che quindi viveva come istituzione autonoma all’interno dello spazio del quadro, secondo una lezione che gli inglesi avevano utilmente appreso anche dai pittori olandesi del Seicento. Del resto, Gainsborough si esprimeva in modo entusiastico su Jacob van Ruisdael, arrivando ad affermare di vedere realizzate le sue soluzioni in ogni angolo della natura. 

			E che la pratica della pittura “sul motivo” fosse ampiamente in voga all’inizio del XIX secolo lo dice anche il fatto che Constable vi dipingesse non solo piccoli formati di studio, ma anche alcuni quadri destinati a essere poi concretamente esposti. Quindi, un plein air talvolta di più ampie dimensioni, che invece Turner non si sentirà di seguire completamente. Egli preferì soprattutto affidarsi, nell’immersione naturale, alla per lui assai congeniale tecnica dell’acquarello, entro la quale ci ha dato alcuni tra i capolavori di tutti i tempi. In effetti questa pratica, e l’amore dei pittori per la natura, sembrano vivere in simbiosi, a cominciare da artisti come Cozens e Girtin, che portano subito a una vera perfezione atmosferica tale specificità. Specialmente Turner si servirà dell’acquerello per rendere tutti gli aspetti della meteorologia partecipata.

			Il romanticismo tedesco

			Nelle Nove lettere sulla pittura di paesaggio, si riferisce di un incontro, nel 1816, tra Wolfgang Goethe e Caspar David Friedrich. Al grande scrittore che invitava il pittore a preoccuparsi di studiare in modo scientifico e pragmatico la struttura e la forma delle nuvole, Friedrich rispose: “Sarebbe la morte della pittura di paesaggio.” Un corto circuito si scatenava in quel momento nella pittura, perché si veniva sovvertendo un assunto che stava alla base dell’arte universale. 

			Lo stesso Carus, nell’ottava tra le Lettere, dava questa indicazione al giovane pittore: “Gli si devono spiegare le leggi particolari dei fenomeni atmosferici, i differenti tipi di nuvole, la loro formazione e dispersione, il loro movimento.” Con ciò ritenendo indispensabile, per fare della buona pittura, porsi quasi nella condizione dello scienziato osservatore, colui che crede prima di tutto nella realtà delle cose ed esaminandole le rende degne di essere descritte. 

			Questa posizione appariva però, a Friedrich, non sufficientemente aperta a dire anche altro rispetto alla pedissequa osservazione del reale. Lui, il pittore che dopo la sua morte nel 1840 dovette subire un lunghissimo oblio, fino alla nuova rivelazione grazie alla grande mostra berlinese del 1906 dedicata alla pittura tedesca. Non si conosce davvero il motivo di questa inspiegabile dimenticanza, ma, come avvenne per Turner nella parte finale della sua vita, si può immaginare che le loro posizioni così avanzate non facessero gioco presso un uditorio ancora vincolato alle vecchie strutture dell’arte, ai suoi gangli schematici. 

			Questo da un lato, mentre l’avvento prepotente del realismo in tutta Europa, ancor prima della morte di Friedrich, spostò comunque l’asse delle preferenze pittoriche, e i canoni dello spiritualismo cari all’artista tedesco non corrisposero più alle tendenze moderne. Quantunque, già a fine Ottocento, dunque in un momento ancora di silenzio sull’opera friedrichiana, un critico più attento di altri come Cornelius Gurlitt avesse richiamato alcuni aspetti in modo positivo: 

			A dispetto della meticolosità con cui lavorava, Friedrich metteva grande impegno nei suoi studi dalla natura e ciò gli permise di infondere una verità immutabile in ogni cosa, la verità alla quale si rivolgeva, la verità di tono, l’atmosfera della natura così come è prodotta dall’alternarsi delle stagioni, del tempo, della luce.
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            Philipp Otto Runge, Il mattino (prima versione), 1808

		

			Era una interpretazione ancora legata a una visione postnaturalistica, che risentiva ampiamente di quanto era accaduto in Francia almeno dagli anni trenta del XIX secolo. In questo senso vanno lette anche altre pagine, che non si soffermavano sul sentimento romantico di Friedrich. Tra queste, quelle di due importanti curatori tedeschi d’inizio Novecento, Alfred Lichtwark e Hugo von Tschudi. Quest’ultimo, per esempio, annotava: 

			Ciò che Philipp Otto Runge ha previsto come arte del futuro – una rappresentazione del paesaggio attraverso giochi perpetuamente in movimento della luce e dell’aria – ora appare per la prima volta sul suolo tedesco. Poiché ciò che è essenziale in queste tele è l’espressione della viva atmosfera, della natura durante il mutamento delle stagioni e delle ore del giorno, motivi completamente nuovi fanno la loro comparsa tra una moltitudine di oggetti degni di rappresentazione.

			Von Tschudi cita Runge, il quale, partito da una fascinazione comprensibile per il tempo verso Omero e Ossian, sentì poco per volta come i soggetti storici non potessero del tutto rappresentare il senso del presente e scelse di ricercare un nuovo tipo di descrizione pittorica, più aderente a un clima in cui la natura mostrava di essere un riferimento fondamentale, scevra di riferimenti alla storia e alla leggenda. Stabilitosi nel 1802 a Dresda, assegnava ai soggetti storici l’aggettivo “confusi”, mentre formulò a se stesso una domanda: “Non sarebbe possibile raggiungere un culmine, in questa nuova arte – chiamala pure paesaggismo se vuoi –, e potrebbe forse essere più bella di quella precedente?” Fattasi la domanda, Runge si rispose con una pala d’altare profana, intitolata Il mattino, con uno stile molto descrittivo e dettagliato. Essa dà al tema del paesaggio un significato che si inquadra in uno schema cosmico, derivato da uno spiritualismo comunque poco libero, che nulla ha a che vedere con le vette raggiunte da Friedrich. 

		






			Friedrich e la luna

			Caspar David Friedrich, in modo poetico e toccante, con un totale coinvolgimento, sostituisce all’osservazione scientifica e microscopica la vasta contemplazione, trascorrendo dall’elemento fisico a quello psicologico. Non concentrandosi più solo sulla pelle della pittura, ma dilagando verso quella profondità che sarà l’oggetto vero del suo progredire, del suo essere così intimamente pittore. L’idea è quella di uno spazio che si moltiplichi, si crei nuovo mentre lo si descrive e racconta. Uno spazio che, dissolvendosi, sia precisamente il luogo del viaggio nella natura e nel cosmo. 

			Nelle sue Osservazioni su una collezione di dipinti di artisti per la maggior parte viventi o deceduti di recente, così scriveva a proposito di un artista nuovo: 

			Il compito dell’artista non consiste nella fedele rappresentazione del cielo, dell’acqua, delle rocce e degli alberi; la sua anima e la sua sensibilità devono al contrario rispecchiarsi nella natura. Riconoscere, penetrare, accogliere e riprodurre lo spirito della natura con tutto il cuore e con tutta l’anima è il compito di un’opera d’arte.

             
				[image: 211848.jpg]
			Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1809 circa

				
			

			Quindi, con un linguaggio di precisa aderenza alla realtà, tendere alle regioni, e alle ragioni, dello spirito. Tanto che le figure che ci volgono la schiena e guardano il paesaggio fanno acquisire allo spazio un senso sacro. Esse sono coloro che, guardando, ne custodiscono il mistero, nella relazione costante con il sé. Sono visioni nelle quali la dimensione dello spazio si attua nuova, nel rapporto tra la vicinanza, che allude anche all’anima dell’uomo, e la distanza, che ha tutta presente la dimensione appunto del sacro.
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            Caspar David Friedrich, Le bianche scogliere di Rügen, 1818

		

			In questo senso, Friedrich ha dipinto molti capolavori che restano pietre miliari della pittura della prima parte del XIX secolo. Quadri nei quali si attua una fusione piena tra figure su un limite che si fa presto illimite e uno spazio che è solo debolmente possibile definire un paesaggio. Per esempio, lo stupefacente Monaco in riva al mare o le varie versioni dei due uomini presi a osservare un dilagante tramonto o una luna nascente. O ancora la forza misteriosa e segreta che palpita nel capolavoro Le bianche scogliere di Rügen, o le due figure femminili e una maschile che assistono attonite e mute alla scena di una luna nascente sul mare, mentre due vele attraversano quel luccichio placato. Fino all’immagine simbolo, il Viandante sopra un mare di nebbia, quando tutti gli elementi atmosferici si uniscono a creare quella straordinaria continuità tra sentimento e natura. 
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			Caspar David Friedrich, Il sorgere della luna sul mare, 1822

				
			

			Friedrich e il paesaggio psicologico

			L’età romantica, quindi, ricerca un nuovo spazio, che Friedrich, Turner e Constable incarnano così meravigliosamente nell’opera, autorizzandoci a parlare di quel loro viaggio che si fa nella profondità psicologica. In una lettera inviata a Goethe il 27 marzo del 1801, Friedrich così analizza il territorio dell’inconscio: 
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            Caspar David Friedrich, Viandante sopra un mare di nebbia, 1817 circa

		

			In pratica, anche il poeta parte dall’inconscio, infatti deve considerarsi fortunato se riesce, attraverso una chiara consapevolezza del suo operare, soltanto ad andare abbastanza lontano per trovare la prima, oscura idea della totalità del suo lavoro, che rimane immutata nel prodotto realizzato. Senza un’idea oscura ma potente nella sua totalità, e che precede qualsiasi tecnica, nessun’opera di poesia potrebbe nascere e la poesia, mi sembra, consiste nella straordinaria capacità di esprimere e comunicare ciò che è inconscio, il che significa tradurre tutto ciò in un oggetto.

			Per cui, le singole parti descritte della natura servono a Friedrich per dare il senso di una totalità: “Ogni cosa fa parte dell’insieme e non può essere trascurata.” 

			La trama di questa pittura tiene legati a sé tutti gli elementi che la compongono e si rompe il senso della prospettiva tradizionale. Il piano del vicino e quello del lontano si uniscono, ed è esattamente il contrario di quanto Leon Battista Alberti scrive nel suo De re aedificatoria : “Se uno di questi elementi viene eliminato, reso più grande o più piccolo, o collocato nel posto sbagliato, allora si perderà l’armonia generale dell’insieme.” 

			Ma occorre fare attenzione, perché rompere il senso della prospettiva tradizionale non è annullarla totalmente. Friedrich sconvolge lo spazio prospettico, ma non lo distrugge del tutto. Vuole che nel suo quadro lo spazio si prolunghi verso un infinito orizzonte, desiderando che alla precisione cristallina e nitida, che certo gli deriva dalla tradizione tedesca precedente, si associ la dimensione affascinante dell’indefinito. Così lavorando sulle luci che governano gli spazi della sua pittura, tutta poeticamente la organizza. Stretti insieme, l’universo e la sua anima e l’uomo e la sua anima, creano l’immagine definitiva che l’arte di Friedrich ci ha consegnato. 

			Nel suo celebre libro, Lo spazio figurativo dal rinascimento al cubismo, Pierre Francastel ci dice come non vi sia però rottura completa con l’intenzione quattrocentesca: 

			Il romanticismo, più che non rompa con Raffaello, si accosta ai grandi barocchi, ai veneziani, ai fiamminghi. Allarga o precisa la scelta tra le tendenze più che non respinga in blocco la tradizione. Conserva accuratamente l’inquadratura, i piani distinti, perfino gli schemi di composizione. Il tentativo di accentuare drammaticamente i contrasti atmosferici discende dalle scoperte spaziali barocche. E queste a loro volta, come tentativi di associare più strettamente alla forma lineare e ai corpi (oggetto principale dell’attenzione dei classici) l’atmosfera e la luce, erano implicite, nel modo col quale si ritrovano sviluppate da Tintoretto a Rubens, nelle premesse del Quattrocento.

			Perfino Turner, nei suoi quadri quasi astratti dell’ultimo decennio, non romperà lo schema prospettico tradizionale, conquistando tuttavia quella sovrana libertà di abitare la distanza come un tempo infinito. Il suo spazio scricchiola da ogni lato, sbanda e quasi si schianta, ma resiste. E ancora annota giustamente Francastel: “Il romanticismo preferisce arricchire i domini della sensibilità e dell’immaginazione che mettere in causa le relazioni tra percezione e rappresentazione tradizionale delle cose.”

			Cosicché Friedrich, assieme a Turner, costruisce inconsapevolmente, dal punto di vista programmatico, un’arte dei sentimenti, un’arte che fonda tutta la sua forza non su una malintesa confessione quasi espettorante, ma su un cuore che si deposita nel mondo, aderendovi. Da qui appunto il contemplare, che non può più essere dedicato solo ai fenomeni che si consumano, ma è un contemplare che mette nel conto l’eterno. Nasce una nuova idea di paesaggio, anzi nasce la nozione moderna di paesaggio, che va oltre il verismo descrittivo e antologizzante e anche oltre qualsiasi naturalismo. E ancor prima che il naturalismo, massimamente con la scuola di Barbizon in Francia, attinga le sue vette più alte. 

			Paesaggio espressione del sacro. Cieli e lune 

			Il paesaggio con Friedrich diventa il tutto, è l’espressione del sacro, il luogo nel quale abita il divino. Egli baratta la scienza con la contemplazione. Per questo Friedrich è superbamente pittore di cieli, perché nel cielo si attua quell’incontro tra la luce, il colore, la materia e lo spirito. Carus annotava che “quando dipingeva il cielo, nessuno poteva entrare nel suo studio.” 

			Cieli immensi e screziati, sui quali agisce sempre la luce della poesia. Cieli che si sospendono per coloro che li guardano, osservandoli con muto stupore, nell’atto della contemplazione silenziosa. Cieli sopra il mare, illuminato da un lieve o del tutto annunciato chiarore di luna. Cieli sparsi di nuvole, di una luce più chiara o più scura, scossi dall’alba o dal tramonto, librati in una loro chiarità virginale. Cieli che attendono la stella della sera, mentre qualcuno dalla terra la saluta. Cieli che si spargono in brume, filamenti, bave di madreperla, ceneri e muschi. Cieli che sono l’apparizione e l’incanto, sono un volo di corvi come sarà per Van Gogh alla fine dei suoi giorni. Cieli che sono un viaggio senza fine e senza possibilità di soluzioni. Cieli. 

			È questa la vera religione per Friedrich, ciò che lo mette nell’obbligo di viaggiare camminando nella natura. In una condizione però di solitudine assoluta, quasi di vuoto, di assenza di tutto. Rispondendo a un amico che lo aveva invitato a trascorrere del tempo insieme, in una lettera così scriveva: 

			Vuoi avermi con te, ma quell’io che ti piace non desidera stare con te. Devo essere solo e sapere che sono solo per poter vedere e sentire pienamente la natura. Devo compiere un atto di osmosi con quello che mi circonda, diventare una sola cosa con le mie nuvole e le mie montagne per poter essere quello che sono.

			Non ci deve essere dunque frattura tra colui che dipinge, e per dipingere viaggia nella natura, e colui che quella natura sente. Come cosa propria e come respiro del mondo. Nessuna frattura, perché solo dall’ampiezza di un abbraccio cosmico può venire a piene mani la bellezza. 

			Se Carus ha detto di lui che “il suo elemento era il crepuscolo,” il viaggio del tutto necessario di Friedrich non è quello ampio, lontano e curiosissimo di Turner. Il suo viaggio, che poi si getta nell’interiorità, è quello di chi perlustra la sua terra, la sua costa, il suo mare. Perlustra l’apparentemente già noto per trovare la strada dell’ignoto. Ascensioni sulle montagne, camminate nei boschi, soprattutto in quelle ore in cui non è la luce piena del giorno. 

			Preferiva il momento in cui sorgeva la luna, prima bassa e poi alta nel cielo, quella luna inviolata dentro il groviglio e la matassa delle nuvole. Il momento in cui l’ultima luce buia della notte si trasformava nell’aurora gonfia di nebbie, tanto da rendere misterioso e segreto il teatro del mondo, lo spazio del vedere. E si attuava immediatamente una trasformazione dalla visione fisica alla visione interiore, tanto da chiedersi se forse essa non fosse già sorta dentro le profondità dell’anima anziché nel dominio della retina. Ci sono alcune belle frasi che sono state trovate e dedicate all’amore di Friedrich per la luna: 

			Fin dalla sua infanzia la luna esercitava una strana attrazione su di lui. Ed egli ne aveva coscienza. Diceva che, se gli uomini dopo la loro morte venivano trasportati in un altro mondo, lui lo sarebbe stato sulla luna. Era per lui l’emanazione dell’anima del mondo, il ponte luminoso tra qui e l’universo.

			La luna diventa allora una sorta di voce interiore che chiama, e sinesteticamente una voce luminosa che invita al viaggio. Una scia gialla nel cielo, dentro il grande mantello che diventa quasi sera nell’azzurro. A quel punto è la profondità della natura, la profondità scoperta in essa, che si fa d’incanto profondità interiore, in una equivalenza del fuori e del dentro dello spazio. È forse questo il contributo più alto offerto da Friedrich al cammino della pittura nei secoli. E in effetti, in uno dei suoi Aforismi sull’arte e sulla vita così scrive: 

			Il pittore non dovrebbe limitarsi a dipingere ciò che gli sta di fronte, ma dovrebbe sforzarsi di dipingere ciò che vede dentro di sé. Ma, se non scorge nulla dentro di sé, dovrebbe astenersi dal dipingere ciò che vede di fronte a sé.

			

			Così, se il naturale diventa sacro e la natura, trascendendo l’uomo, ugualmente lo contiene, sillaba di un miracolo viaggiante, Friedrich può ulteriormente affermare, levando per una volta alta la voce: “L’arte è infinita,” intendendo ovviamente come l’arte sia parte dell’infinito e dunque lo contenga. E se l’arte di cui l’uomo fa parte contiene l’infinito, anche l’uomo vive nell’infinito. 

			Per cui, sulla scia di Schelling e della sua Filosofia dell’arte, Friedrich ci indica come la forma della pittura, questa sintesi miracolosa, ponga le basi per l’infinito dentro il finito della materia. Scrive il filosofo: 

			La materia, quindi, diventa corpo o simbolo dell’arte nella misura in cui quest’ultima assume quale propria forma particolare la forma dell’informazione (Einbildung) dell’infinito nel finito.

			

			E pur se Schelling, come da tradizione classica ripresa anche nel corso del XIX secolo, pone al primo posto la pittura di figura, Friedrich sembra andare al di là e assegnare definitivamente allo studio della natura una preminenza che gli fa trasformare, nell’immediatezza e nell’istantaneità, i suoi pellegrinaggi nella natura in visioni e contemplazioni.

			Si comprende dunque benissimo come la soggettività riferita a questa visione sia uno degli elementi fondanti della pittura friedrichiana. Soggettività che non può che portare effetti diversi in ognuno di noi. Noi che ci troviamo a essere coloro che guardano il mondo, lo sentono proprio, ne ascoltano il respiro e vi si adeguano all’unisono. Respirando il mondo e respirando con il mondo. Dal che nasce quel comando gentile, che a questo punto giunge quasi ovvio nella sua articolazione, a riprodurre con la pittura non le cose nella loro realtà di segno impresso nello spazio, ma gli effetti che quelle stesse cose producono sull’anima. 

			Non potrebbe essere più divaricato di così il punto di vista rispetto ai verismi e ai naturalismi, con il loro dogma sacro della descrizione e della rappresentazione del mondo. Quello che Friedrich adesso contempla nella sua visione nuova non è più solo il mondo, ma l’universo nella sua spaziata interezza, nella sua misura dilagante. E immisurabile. È in questo punto preciso, nell’infinitudine cosmica che il pittore ambiziosamente vuole descrivere, che l’interno e l’esterno coincidono. E il viaggio che ha condotto tanto lontano si situa nella prossimità del cuore che pulsa al ritmo del mondo. 

			La visione nuova di Friedrich

			Ma come Friedrich rappresenta questa nuova visione? Se Turner, come vedremo nel prossimo capitolo, interrompe, spezzandola e frantumandola, la forma dello spazio classico con le sue tempeste sul mare, le grandi nevicate, gli incendi, e soprattutto facendo questo nell’ultima parte della sua vita, Friedrich ancor meno modifica lo spazio prospettico tradizionale. Dalla tradizione tedesca gli viene appunto la secchezza e la nitidezza della linea e della composizione, che si salda in adamantina purezza. La visione della natura resta come la superficie scolpita di un diamante, in una quasi metafisica oggettività che però poi, straordinariamente, diventa fuoco, scoscendersi delle onde, ribollire dei cieli. Dalla linea dell’orizzonte in là accade il miracolo. Lo spazio da lì in avanti si moltiplica, assume su di sé un piano dopo l’altro e Friedrich inventa opere nelle quali la precisione della natura, la sua descrizione quasi compunta si fonde con una profondità che tiene strette la natura e la psiche. In una elaborazione fantastica, ma tutta vera, dello spazio romantico.

			Non è un caso che il pittore di Greifswald ami così tanto le atmosfere nebbiose del primo mattino, quello stato di sospensione dell’essere che Chateaubriand attribuisce all’esistenza umana. E Friedrich sentiva il bisogno, nel suo modo usuale venato di pudore, di argomentare circa le critiche che venivano dai “giudici dell’arte”, i quali attribuivano ai suoi paesaggi nebbiosi un non so che di generico e inattendibile, sparsi com’erano di un irriflesso grigiume che cancellava tutta la nitidezza della visione. Pertanto, scriveva: “Quando una regione è avvolta nella nebbia, sembra più grande e sublime, stimola l’immaginazione e le aspettative come una ragazza nascosta da un velo.” 

			E non farà proprio così Monet, nel ritrarre la giovane moglie Camille sul letto di morte, raccolta in un velo? Un velo dal tono nebbiosamente violaceo che le copre il volto, da sembrare quasi una fioritura di glicini appena disseccata dal sole. È in questa regione misteriosa, eliotianamente abitata dai vivi come dai morti, che si attua quella fusione meravigliosa tra l’indistinto del paesaggio e l’indistinto degli sguardi. In una sovrapposizione di spirito e materia che Friedrich ha reso cosa certa.
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			Caspar David Friedrich, Mare al chiaro di luna, 1835-1836

			

			In lui il paesaggio è la forma totale (“L’unico modello assoluto è, e resterà in eterno, la natura”), ogni cosa contiene. Risulta dall’unione tra la stessa natura, come luogo ospitante, l’uomo e Dio. Il suo consacrare la vita all’arte è stata la ricerca di un rapporto diretto con la natura, nella quale individuare la forma del divino. In questo senso la solitudine e l’ascolto della voce interiore hanno avuto un ruolo determinante nel processo creativo. Una voce interiore che evoca il divino in ognuno di noi. E questo ci fa comprendere la straordinaria modernità di un guardare alla natura sotto il segno di un razionale e insieme partecipato vedere.

			Come solo negli artisti più grandi, l’opera di Friedrich non mostra cedimenti o scadimenti di tono. Essa tiene una linea di stupefazione e bellezza dall’inizio alla fine, non si lascia travolgere o intimidire da nulla, resiste sempre, meravigliosa e scavata, sul ciglio di un burrone, in un perfetto equilibrio e senza scivolare mai. Friedrich muore nel 1840, ma già dopo l’infarto occorsogli nel giugno del 1835 sembrava che non avrebbe potuto più dipingere, per la perdita dell’uso della mano destra. Non fu così, e anzi ci consegnò uno dei suoi più incredibili capolavori, un quadro di vasto formato, Mare al chiaro di luna. 

			Vi si può leggere ovviamente un segno della morte incombente, l’idea della fragilità della vita compresa in quella grande distesa di nuvole sparse come grandi vele nel cielo. Paesaggio di una forza spirituale e simbolica come pochi altri, ma che prima di tutto si compone di una fortissima simmetria, nella tripartizione verticale dello spazio, segnato dalla linea immaginaria delle due vele, che lasciano al centro lo spandersi della luce della luna che giunge da un punto altissimo nel cielo, appena compreso nello spazio fisico del quadro. La parte verticale, e quella centrale, del quadro, sono attraversate dalla linea dell’orizzonte, che divide esattamente a metà, in senso orizzontale, il dipinto. Nello spazio si disegna così una croce assiale, che potremmo ancor di più apprezzare se ci ponessimo a capovolgere il quadro, facendo diventare il mare il cielo, e il cielo quasi una densa e galleggiante foschia, come di uno stagno tutto attraversato dai fumi dell’atmosfera. 

			Ma quello che alla fine Friedrich ci dà è il guardare davanti all’immenso, che è l’immenso della natura e dello spazio inconoscibile. Il pittore lo descrive, senza che alcuna presenza umana venga a turbare quello sciabordare lentissimo di acque e luna. Una breve, spenta corrente che spinge il lume della luna verso la riva, verso gli scogli di un verde come di un liquido mar dei Sargassi. Il pittore vede tutto in trasparenza e la realtà è solo una visione, meglio ancora un’apparizione. Le vele sono spiegate, aperte a un vento che muove le nuvole e copre la luna, eppure sospende ogni cosa, bloccandola dentro un tempo che è mistero. Il cielo, mentre viene la sera, crea entro sé spazi infiniti, percorsi, grovigli, dolcissime matasse d’aria e di luce. 

			Dipinto solo nel blu e nel verde, e in tutte le loro gradazioni, questo luogo del nulla è un luogo di accadimenti infiniti, di silenzi infiniti, del pieno e del vuoto. La luna fa che il suo lume si depositi e ovunque vaghi nell’aria, quella del cielo e quella del mare. La luce cerca il suo orizzonte e va verso infinite distanze, quelle a cui il pittore ha sempre teso. 

			È in questo modo che la natura è ugualmente il finito e l’infinito, e da una spiaggia al chiaro di luna si vede il cielo farsi vicino, abbassarsi fino all’estremo confine possibile, prima che cielo e mare siano la stessa cosa. Ma un attimo prima, tutto resta sospeso, tutto resta visibile e distinguibile. In quel punto preciso del tempo e dello spazio, nella perfezione di un equilibrio, un pittore straordinario prende in mano un pennello e comincia a dipingere. Come colui che intende rappresentare l’eterno nella natura, l’eterno in noi. Passando per la via tracciata sul mare da due vele gonfiate da un vento sconosciuto.

		






			Turner tra nebbie e naufragi

			William Turner e il senso del viaggio

			Il 19 dicembre del 1851 moriva a Londra, in una mansarda a Chelsea, il signor Booth. Era un signore anziano, piuttosto solitario e silenzioso, che di tanto in tanto partiva per lunghi periodi, prima di fare ritorno a quella casa londinese. Ma Mr Booth altri non era se non William Turner, il pittore che assieme a Caspar David Friedrich ha segnato in maniera indelebile l’età romantica. 

			Se riferita all’esistenza monacale di Friedrich, quella di Turner è stata vissuta sotto il segno della grande avventura. Del gesto ampio, plateale ed eroico, del dipingere, come quello fatto da Mosè davanti alle acque del mar Rosso che si dividono. Turner è pittore fluviale, per la gran quantità di opere tra dipinti, disegni e acquerelli che realizza nel corso della sua vita. Ed è un viaggiatore molto diverso rispetto a Friedrich. Se quest’ultimo sceglieva i luoghi dell’infanzia e poco di più, Turner si è invece spostato di continuo, prima in Inghilterra e poi in tutta Europa. I quaderni con gli acquerelli, riempiti senza interruzione, erano il solo tempo che si riservava per la sosta. Era continuamente sospinto da un’inquietudine che gli impediva di fermarsi troppo a lungo in un luogo, sempre desiderando conoscerne di nuovi. 

			Così i suoi viaggi sono diventati l’inesauribile miniera a cui rivolgersi, condotto com’era da una curiosità senza limiti a spostarsi fino a che la luce non si fosse dissolta in miriadi di cascate. Dal Galles alla Scozia al Suffolk, e poi in Belgio, in Olanda, lungo il Reno, sulle Alpi svizzere; infine i tre importantissimi viaggi in Italia. Non c’è nulla che apparentemente sfugga alla sua immaginazione prodigiosa, quella che sempre segue la visione. Niente che sfugga a una trasformazione operata dall’occhio aderente alla creazione fantastica, che nasce da un cuore emozionato.

			Perché Turner è prima di tutto un visionario e il suo viaggio nel mondo si conclude sempre, e soprattutto nei quadri dell’ultima parte della sua vita, nell’indistinto di una luce infinita. Pur partendo, così come era stato per Friedrich, dal dato della visione fisica, dal portato del bulbo oculare, egli senza sosta stravolge e sommuove la natura, la rende diversa da quella che è. La luce cui giunge è una vertigine, uno sbilanciamento dell’io non più ancorato alla terra. Tanto che alla fine questa non è più solo una vertigine di natura, non è più soltanto il sentimento romantico dei luoghi, ma è calata nell’interiorità. E da essa si leva un suono, flebile ma distinto per chi voglia ascoltarlo, che è il canto dell’ora prima del mondo, un nuovo canto delle sirene. 

			Per dirla con le belle parole di Jean Clair, 

			nel romanticismo è già presente l’esaltazione del genio creatore che sfugge alle regole, al nomos, e predilige lo scaturire spontaneo, istintivo, pulsionale della penna o del pennello, come se la mente umana godesse del privilegio di essere in presa diretta con la Weltseele, l’anima del mondo. Una sensibilità fusionale, questa del romanticismo, che le permetterebbe di tradurre direttamente, come un medium, le forze primitive dell’Universo. 

			Questa nozione di primitivismo insito nella creazione, che tanto peserà nelle configurazioni della modernità, è l’ultimo avatar della fascinazione della Naturphilosophie nei confronti dell’Ur, il fenomeno primitivo originario. Tutto ciò, destinato a sovvertire radicalmente la creazione e ad assegnarle i suoi tratti moderni, è già presente nel romanticismo.

			In questa ricerca poetica di contatto con il cuore del mondo, con il suo nucleo e la sua sostanza, Turner, così come Friedrich, ricerca “quella empatia originaria fra Umwelt e Innenwelt, fra mondo fisico e mondo spirituale”.

			Così noi oggi possiamo dire come Turner abbia dipinto un grande vuoto dello spazio che non è solo un vuoto della, o nella, natura, ma anche – e talvolta sembrerebbe addirittura di più – un grande vuoto dell’uomo. O nell’uomo. Tale da riecheggiare le parole di Victor Hugo: 

			Cosa inaudita, è dentro di noi che dobbiamo guardare il di fuori. Il cupo specchio profondo è nell’intimo dell’uomo. Lì è il chiaroscuro terribile. Una cosa riflessa nell’anima è più vertiginosa che a vederla direttamente. E più che immagine, è simulacro. E nel simulacro c’è qualcosa dello spettro. Quel riflesso complicato dell’Ombra è per il reale un accrescimento. Curvandoci su quel pozzo che è il nostro spirito, vi scorgiamo, in uno stretto cerchio, come in un abisso, il mondo immenso.

			Tra luce e meteorologia

			Si è sempre parlato di un Turner interessato alla meteorologia, alla sua ansia di vivere dal di dentro i fenomeni naturali, anche i più violenti, per poterli poi dire nella pittura. Ma occorre prestare bene attenzione al Turner dedito alla descrizione di quel viaggio interiore che, originatosi nel cuore dei fenomeni, sconvolge poi con tempeste altrettanto feroci la psiche umana. Per cui alla fine egli è pittore di bufere e di trasalimenti. Di vocazione empirica, associa però a questa caratteristica tipicamente inglese quell’afflato poetico che gli consente di non essere mai naturalista, nemmeno negli anni iniziali della sua carriera. 

			Già alcuni quadri del primo decennio del XIX secolo mostrano infatti una sua precisa presa di coscienza circa la possibilità di raccontare anche la Storia attraverso la supremazia delle luci e del colore. Esposto nel 1812, il grande quadro con Annibale che attraversa le Alpi alla testa dei cartaginesi è l’esempio più incredibile e moderno di una vicenda che aneddoticamente viene raccolta nelle sue brevi misure di racconto. E che invece assume tutta quella grandezza panica del golfo disperato di neve e luce che incombe sulle legioni migranti. Un quadro di una potenza inaudita, che segna un punto di non ritorno nella pittura di Turner. 

			Un quadro difficile, molto difficile da comprendere, se anche Constable, nel 1812, faceva notare come esso fosse “così ambiguo da apparire quasi incomprensibile in alcune parti (in particolare quelle principali), anche se nel complesso originale e toccante”. Turner vi celebrava l’azzeramento o quasi del soggetto storico, l’estensione immensa degli eventi atmosferici fatti diventare audacemente pittura, e vi si potevano già rintracciare tutti gli elementi della pittura dell’ultimo Turner. Non è un caso che molti critici, a metà di quel secondo decennio del secolo, cominciassero a rimproverare al pittore di essere sul punto ormai di abbandonare il suo stile più figurativo e legato ai modelli del passato, a cominciare dall’amato Lorrain. 
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            William Turner, Bufera di neve: Annibale e il suo esercito attraversano le Alpi, esposto nel 1812 

		

			Facendo riferimento probabilmente a questa tela, quattro anni più tardi, sull’Examiner del 18 febbraio 1816, anche un critico certamente più avveduto di altri come William Hazlitt, non poteva esimersi dal riscontrare 

			un’eccessiva astrazione della prospettiva aerea, una rappresentazione non tanto di elementi naturali, quanto del mezzo attraverso cui sono osservati [...]. Sono dipinti che ritraggono gli elementi dell’aria, della terra e dell’acqua [...]. Tutto è informe e vuoto. Di questo paesaggio qualcuno ha detto che erano dipinti del nulla e di quanto è simile al nulla.

			Osservare ogni fatto della natura per dirlo poi con il colore, per toccare quel mondo interiore che è il vero punto di arrivo di ogni sua opera. Quel nodo da sciogliersi nella profondità che non gli fa più dipingere quadri di tempeste come moltissimi pittori nel Settecento avevano fatto in tutte le contrade. Non glieli fa dipingere perlomeno in quel modo, celebrativo, rituale e documentaristico. Turner dipinge invece tempeste come se sopra di esse volasse la piuma leggera di una luce macchiata che tutto accende e tutto lascia vivere, rinserrandosi nell’animo umano. Ha la necessità quasi del corpo a corpo con la tempesta, che egli non considera come uno spettacolo da doversi semplicemente ammirare, ed è invece stimolo da cui nasce la fantasia della nuova visione, la creazione. E nel XVIII secolo veniva spesso ricordato un passo del De rerum natura di Lucrezio, che indica nella pura soddisfazione estetica dell’ammirare il gusto per la tempesta:

			È dolce, mentre nel grande mare i venti sconvolgono le acque,

			guardare dalla terra la grande fatica di un altro;

			non perché il tormento di qualcuno sia un giocondo piacere,

			ma perché è dolce vedere da quali mali tu stesso sia immune. 

			Turner che arrivava perfino a farsi legare all’albero di una nave per stare dentro la tempesta e guardare, per poi dipingere, non poteva certo cedere a questo senso solo estetico di quella stessa tempesta. A differenza del suo grande contemporaneo e connazionale, Constable, che passa la vita dipingendo la sua valle natale, Turner è affascinato da tutto ciò che si muove, dal movimento nella sua stessa funzione generativa. Per questo tempeste e catastrofi, ma anche il vapore dei primi treni, lo attirano così tanto. Per questo si fissa nel mezzo di quella che non è più una docile nebbia friedrichiana, ma è una nebbia assoluta che cala su tutto il creato. Rendendolo indistinto, rendendolo sostanza stessa di quella nebbia, che non è più dunque attributo ma forza e materia.
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			William Turner, Pioggia, vapore e velocità, 1844

				
			

			Il nuovo spazio turneriano

			Per far questo Turner ha bisogno di attuare una trasformazione della prospettiva tradizionale. Una trasformazione ma non un rovesciamento completo. La prospettiva turneriana pare infatti resistere ai colpi della sua contemplata visionarietà, per cui la costruzione spaziale tiene, e la scatola rinascimentale convive con il senso di dilatato infinito sul mare. O davanti all’incendio del parlamento o alla tempesta di neve provocata da una valanga nei Grigioni. Si finisce col dire che questa nuova prospettiva, pur così ancorata ai viaggi in quanto spostamenti geografici, sia in realtà molto di più un aggirarsi dentro il tempo e dentro la propria coscienza. 

			Questa straordinaria novità la si comprende bene osservando l’enorme cambiamento che interviene tra il quadro proprio con la Valanga nei Grigioni e una grande tela, esposta alla Royal Academy di Londra nel 1809, del pittore di origine francese Philip James de Loutherbourg. Un’opera, quella del francese, che rappresentava perfettamente il tradizionale senso del sublime e descriveva la vasta scenografia di una tempesta sulle Alpi svizzere. A quella fattura minuziosa dei contorni, Turner – ben consapevole della tela di un artista del quale frequentava lo studio – reagisce con un dipinto di inaudita modernità, praticamente sullo stesso tema, però modificandone l’essenza.

			A una tale trasformazione doveva dunque giungere con Turner la pittura, e per questo comprendiamo perché oggi egli sia così amato e soprattutto con le sue opere estreme. Guardato con gli occhi, i nostri, di chi ha conosciuto poi il tempo delle ninfee di Monet a Giverny, la disgregazione sontuosa di quel colore, che par quasi farsi astratto, e proprio al tempo turneriano sembra più di qualche volta rimandare. 
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			William Turner, L’incendio delle camere dei Lord e dei Comuni del 16 ottobre 1834, 1835
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			William Turner, Valanga nei Grigioni, esposto nel 1810

			

			Del resto, non fu Monet a guardare al lavoro di Turner con interesse quando si trovava a Londra con Pissarro in fuga dalla guerra franco-prussiana? E poi guardare quelle sue opere estreme anche con gli occhi di chi ha amato la lunga stagione dell’informale sia in America sia in Europa. Quasi da non sentire divaricazione, quasi da non sentire quello stacco lungo centocinquanta anni, pur se in Turner la visione nasce ostinatamente dal vedere fisico, e per esempio, in Rothko nasce come forza e potenza direttamente della forma interiore.

			Eppure, l’ultimo decennio dell’attività di Turner, quello del suo stile maturo e appunto quasi astratto, riconosciuto come anticipazione della modernità, venne duramente criticato dai suoi contemporanei per l’abbandono di una descrizione oggettiva delle cose. Quella stessa descrizione che invece Constable sembrava ancora garantire. Ma è giusto dire che se l’ultimo decennio della sua vita è per Turner quello riassuntivo, e quasi l’atto e il testamento finali di un visionario, esso non nacque dal nulla. 

			Solo per un momento, Rothko e Turner (e Friedrich)

			John Graham, in un testo del 1937, dava un senso preciso al valore della pittura che si allontanava dal reale: “Astrarre significa trasformare i fenomeni osservati in termini più semplici, lineari, più evocativi.” E proseguiva: “Il fine dell’arte in generale è rivelare la verità, creare nuovi valori per mettere l’umanità faccia a faccia con un avvenimento nuovo, con una nuova meraviglia.” 

			“Evocare” era una parola che si prestava benissimo a spiegare i quadri che Rothko andava realizzando a partire dagli iniziali anni cinquanta del Novecento, prima che nel decennio successivo egli virasse, pur con le dovute eccezioni, verso un occultamento della luce e del colore. Come se il viaggio nella psiche stesse raggiungendo il suo punto più buio, un punto di vero non ritorno. E, non in termini di luci simili, perché le loro non indulgono al buio ma restano accese di splendori luminosi, ma anche Turner e Monet, nella fase finale della loro vita, frenano la spinta del mondo fisico per stare nel punto in cui a giganteggiare è lo spirito. Turner è il liquido cantore dei fumi dell’aria ormai inconoscibile e Monet trapunta il cielo, il suo spazio che è come una calotta polare, di fiori e morbide acque e glicini rappresi nell’azzurro.

			Così Turner può stare vicino a Rothko e ugualmente Rothko può stare vicino a Turner. Poiché in quest’ultimo, così come in Caspar David Friedrich, è palese la volontà, espressa nella luce della poesia cosmica, di fissare l’infinito presente in natura e farlo diventare immagine riflessa di quell’altro infinito che dilata il tempo e lo spazio. In una sorta di romanticismo astratto Rothko segue questa strada, proprio nel ricordo di due pittori come Friedrich e Turner che liberano gli elementi della natura dal peso del racconto e fanno diventare quegli elementi, e quella natura, pura luce e puro colore. 

			Del resto, uno dei compagni di strada di Rothko, Barnett Newman, pubblicando sotto il titolo “Il Sublime è ora” un suo intervento su The Tiger’s Eye, così scriveva, certamente assecondando anche le idee dell’amico: 

			Stiamo riaffermando il desiderio dell’uomo per il sublime, per tutto ciò che riguarda le emozioni assolute [...]. Invece di costruire cattedrali a partire dall’idea del Cristo, dell’uomo e della vita, le edificheremo a partire da noi stessi e dai nostri sentimenti.

			

			Sono parole che lo stesso Rothko avrebbe potuto perfettamente sottoscrivere. E, molto prima di lui, William Turner. Perché il romanticismo era allora e allora.

			Il colore nuovo di Turner e i quadri finali

			Negli studi degli anni novanta del secolo scorso, a cura di Joyce Townsend e poi di Ian Warrell, sono stati bene analizzati i nuovi materiali usati da Turner prima del chiudersi del secondo decennio dell’Ottocento. Già attorno al 1820 gli osservatori più attenti si erano resi conto di come il pittore amasse e prediligesse i colori chiari e brillanti. Questo derivava dall’utilizzo, appena dopo la loro apparizione in commercio, del giallo cromo, del giallo limone pallido e dell’arancio cromo. Ne scaturì un lavoro non ancora perfettamente affidabile quanto alle conseguenze sulla tela, ma determinato dalla grande attrazione di Turner verso queste tinte, che dunque iniziarono a entrare prepotentemente nella sua pittura. 

			Tale utilizzo non cessò di manifestarsi sino alla fine e, anzi, molte opere degli anni quaranta, appunto quelle definite astratte, vivono entro questa scala cromatica, con una predominanza dei gialli che vanno a diffondersi in modo particolare nei cieli. Quei cieli che sono il punto di fusione tra la materia e lo spirito, e che unendosi danno luogo a quel nuovo spazio inventato da Turner e che così tanto interesserà, di lì a non molto, proprio Monet quando, come detto, assieme a Pissarro frequenterà i musei londinesi.

			Lo stesso non poteva affermarsi, qualche decennio prima, per grandi pittori, come l’americano Thomas Cole. Il padre spirituale della Hudson River School, che incontreremo nel capitolo relativo, durante una sua visita alla galleria personale di Turner, nel dicembre 1829, così si espresse davanti ai suoi nuovi quadri, ricordando invece quelli in cui il chiaroscuro era ampiamente rispettato: 

			Sono splendide combinazioni di colore quando considerate separatamente dal soggetto, ma sono prive di ogni parvenza di solidità. Ogni oggetto appare trasparente o soffice. Sembra che siano fatti di gelatine alla frutta.

			

			La mancanza della solidità lamentata da Cole era invece proprio quello che Turner cercava, per impedire che il viaggio interiore potesse incagliarsi davanti alla dittatura della realtà. Può dunque risultare comprensibile che una rivista tedesca affermasse che “sia che si giri il dipinto di lato sia che lo si capovolga, è lo stesso.” Se a questo si aggiungono affermazioni dei puristi del genere: “Ciarlatano, gli escrementi non sono pittura!”, si avrà un quadro sufficientemente completo delle reazioni suscitate dalle opere di Turner rivolte a una minore riconoscibilità del soggetto.

			Ma il problema se lo stile conclusivo di Turner, quello che normalmente si situa nell’ultimo decennio della sua attività, sia sorto in quel momento o se piuttosto sia nato come evoluzione da un più lontano punto di partenza, occupa molto la critica odierna. Già il riconoscibile, iniziale debito nei confronti di Richard Wilson, segnala un interesse di Turner verso un primo piano più dettagliato e dei fondi invece maggiormente indistinti. Poi un valore formativo esercitarono su di lui, come anche su altri pittori inglesi della sua generazione, i quadri del tardo Tiziano, appartenenti alla collezione di Orléans e giunti a Londra nel 1798, nel momento in cui Turner stava già sperimentando un uso più libero del colore. Se confrontati con le prove contemporanee dei pittori francesi, si possono ben comprendere le accuse di “vaghezza e confusione” che alcuni critici dell’epoca gli muovevano. I suoi dipinti sovente erano inclusi nella categoria degli “schizzi”, quando a questo termine si attribuiva una valenza dispregiativa in senso bozzettistico. 
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			William Turner, Tramonto sul lago, 1840 circa

				
			

			E tuttavia non solo voci negative si levarono allora, se già nel primo decennio del secolo Turner incontrò l’approvazione di molti tra i suoi colleghi, e se già nel 1809 un critico come John Landseer si esprimeva favorevolmente nei suoi confronti. Analizzando il fatto che nel pittore mancava la cura nel rendere i particolari, egli argomentò dicendo che, al contrario degli altri artisti a lui contemporanei, Turner non esauriva la descrizione del soggetto, dato come semplice catalogazione. Era già l’anticipazione critica di quella volontà di includere nello spazio una materia pittorica fatta di sommovimenti e dilatazioni, entro la quale si registrava la ricchezza di una natura che si disfaceva e diluiva. In questo poteva di certo contare il fatto che Turner lavorava molto con l’acquarello, portando la dissoluzione tipica di quella materia anche nella pittura a olio. E quindi, nella seconda parte degli anni venti, egli inizia consapevolmente a sviluppare una resa maggiormente sfumata della realtà naturale, attraverso una definizione dello spazio che lo spazio stesso invece indefinisce. 

			Il viaggio di Turner si ferma dunque a metà del secolo, avendo da dieci anni Friedrich concluso il suo. Due pittori che hanno radicalmente modificato l’idea dello spazio pittorico nell’ambito dell’età romantica. Hanno dimostrato in modo altissimo come fosse possibile muoversi, seppur diversamente, e segretamente, entro quello stesso spazio. Immenso e disteso ma ancora confidente e pieno di una pietà che è per l’atmosfera e l’uomo insieme. Quella pietà che talvolta vale una preghiera. 

			Ma non va dimenticato che un terzo, ugualmente straordinario pittore si affiancò durante il romanticismo a Turner e Friedrich nella descrizione della natura, nella realizzazione di una nuova immagine del paesaggio. Questo pittore rispondeva al nome di John Constable, e la sua vita, intrinsecamente legata alla sua opera, fu una rivoluzione calma, fondata sulla breve misura e sul riflesso del quotidiano, ed ebbe un successo incredibile in tutta Europa, ma anche in America. Alla sua idea di natura che, partita nell’età romantica, apre la strada ai vari realismi, è dunque dedicato il prossimo capitolo. 

		






			Il romanticismo domestico di Constable

			Inglesi entrambi, sostanzialmente coetanei – Turner era nato nel 1775, Constable nel 1776 –, tutto sembrava contrapporre i due pittori. Stili di vita, modo di interpretare il paesaggio, la sua realizzazione finale sulla tela. Se il primo era stato un gran viaggiatore, curioso delle molte strade d’Europa, delle sue acque e delle sue montagne, delle sue città, il secondo non si era quasi mai mosso da una valle lunga sei miglia e larga due, attraversata da un fiume che si disponeva in molte e successive anse, e svolte nella campagna chiusa da una bassa linea di colline. Non si sarebbe potuto pensare a nulla di così lontano da Turner, che invece amava le visioni eroiche, le tempeste e le bufere, le nevicate ad alta quota, le nebbie strapiombanti e incombenti. 

			Constable non aveva la stessa, eroica visione della natura, né amava una vita eroica. Aveva invece di essa l’idea che potesse essere condotta, con tutto il valore che le si doveva attribuire, anche in un piccolo villaggio, davanti a ciò che era familiare fin dalla nascita. E la sua frase “non vediamo niente veramente finché non lo capiamo” sta a indicare questa meditazione quotidiana sull’apparentemente noto, senza sosta, senza stancarsi mai anche davanti a quanto sembrerebbe essere stato consumato dallo sguardo. In questa direzione, nelle lettere finali e struggenti al figlio da Aix-en-Provence, Cézanne dirà nel 1906 cose molto simili. 

			Scriveva Constable nel 1825: 

			Ho una moglie di salute delicata e cinque bambini piccoli. Sono infelice lontano da loro anche solo per pochi giorni, o poche ore, e la separazione dei mesi estivi è anche peggio, e disturba le mie tranquille abitudini e il mio lavoro. Amo l’Inghilterra e la mia casa. Preferisco essere povero qui che ricco all’estero, non ho ambizioni e non sono un uomo di mondo.

			È una dichiarazione che vale mille quadri e che ci fa comprendere come il romanticismo non fosse fatto solo di visioni apocalittiche e di pazzi esacerbati, né solo di picchi strapiombanti o derive degli oceani nell’illimite dello spazio. Constable inventò un altro romanticismo, che fu quello della breve misura della campagna, entro la quale non scorreva solo un fiume ma anche, profondissimo, lo svilupparsi di una nota poetica che modificò in quel modo meraviglioso l’idea della contemplazione. E quando scriveva: “vivo quasi esclusivamente nei campi e non vedo nessun altro all’infuori dei mietitori,” diceva di questo legame che, mentre sembrava essere fatto di troppo esigue e usuali misure, scopriva il senso dell’illimite e della profondità in quella stessa brevità. 
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				John Constable, La chiusa, 1824

			

			Constable e il suo fiume

			Il suo mondo erano gli alberi, il loro folto che consentiva l’ombra, le passerelle di legno sull’acqua, i muschi e le muffe che si depositavano su quel legno, i campi di grano, il fango dopo i giorni di pioggia, il gelo invernale. Il suo sguardo amava tutto questo, e guardando la prossimità delle cose sentiva in essa il senso di quell’angoscia romantica che gli faceva immaginare infinite distanze, orizzonti presi dall’illimite, perché natura e sentimento sono sempre legati in Constable. 
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			John Constable, Campo di grano, iniziato nel 1817

			

			Dipingeva a pochi passi dal suo studio, lasciava le porte aperte e, per qualsiasi necessità di nuovi colori o nuovi fogli o piccole tele, poteva velocemente rientrare nell’atelier. Praticava quindi un plein air molto particolare, quasi domestico, in linea con il suo desiderio di pace e di mai usurate, quotidiane misure. “Il paesaggio è la mia amante” scrisse alla futura moglie nel 1812, e in questa affermazione era tutto il senso di una contiguità, di una vicinanza amorosa, di un respiro all’unisono, nella tensione continua della scoperta dell’ignoto nel noto. Forse per questo a taluni il romanticismo di Constable parve cagionevole, limitato, perché non si comprese invece la sua portata rivoluzionaria, che infatti dilagò ovunque, segnando quella proiezione psicologica che fa della natura un teatro diverso dalla tradizione che giungeva dal XVIII secolo. 

			Il romanticismo di Constable aveva le sue accensioni nel percorrere e dipingere la campagna. Il 18 settembre 1814 scrive una frase che sembra quella di Van Gogh davanti ai campi di grano nella Crau nel giugno del 1888: “Questa stagione affascinante mi tiene completamente impegnato nei campi e credo di aver realizzato dei paesaggi migliori di quelli che faccio di solito.” 

			È il legame profondo, invincibile, con i suoi luoghi, quelli della Stour Valley, e poi i villaggi di East Bergholt, Dedham, Langham, Stoke-by-Nayland, Flatford. Visione e memoria si uniscono nella sua pittura, così egli può disegnare e dipingere il giardino della casa del padre, la sua casa stessa, i luoghi lungo la strada che da bambino percorreva per andare a scuola a Dedham. Viene in mente una bellissima frase di un grande pittore novecentesco, così distante da Constable, Lucian Freud: “Conoscere qualcosa con il cuore.” 

			E in una lettera all’amico John Fisher, nel 1821, in un momento in cui si è dovuto trasferire a Londra, scrive cose analoghe, che riflettono la nostalgia per i luoghi natali: 

			Dipingerei meglio i miei luoghi. Dipingere per me è solo sinonimo di sentire. Io collego la mia infanzia spensierata a tutto ciò che si trova lungo le sponde dello Stour. Queste cose hanno fatto di me un pittore (e ne sono grato) al punto che ho sempre pensato di ritrarle prima ancora di toccare una matita.

			

			Nel percorso di Constable le lettere, lo abbiamo capito, sono un punto di appoggio fondamentale, così come lo sono per l’analisi dell’opera di Van Gogh. In una lettera famosa, inviata all’amico Dunthorne il 29 maggio 1802, anticipa quello che sarà il suo progetto per la vita, con una frase di annuncio al contempo umile e solenne: “C’è spazio sufficiente per una pittura naturale.” La strada era intrapresa, e tra la pittura di storia e il nascente senso del sublime romantico, si poteva imboccare un terzo sentiero, certamente più stretto e impervio, ma che dava per la prima volta voce alla natura più segreta e faceva diventare il paesaggio non l’esibito mostrare, non l’organizzato prorompere, ma il silenzioso distendersi. 

			Nella natura l’immagine di sé

			In questo modo il pittore riconosce nella natura l’immagine di se stesso e per questo la natura descritta non potrà mai essere generica o realizzata come un calco della storia. Il pittore si rivolge a quelle parti della natura che non soltanto sollecitano il suo sentire, ma addirittura gli vengono incontro, levandosi. E infatti Constable scrive: “L’uomo vede nella natura solo ciò che conosce,” facendo crescere una pittura che si fondava sui sentimenti, sulla loro semplicità che lasciava sorgere l’invisibile dal visibile. 

			Allontanandosi definitivamente dall’età dei lumi e della veduta, Constable compiva il miracolo di toccare le regioni dell’infinito non per la più usuale via della dispersione cosmica, ma per quella, molto più sorprendente, della concentrazione dello sguardo sugli ambienti naturali quotidiani, dove visione e memoria si sommavano. “La pittura non è per me che un’altra parola per sentimento” non faceva che amplificare questo senso del vedere, cui egli si applicava senza sosta, tutti i giorni, uscendo nella campagna della Stour Valley: “L’arte di vedere la natura è qualcosa che si impara come l’arte di leggere i geroglifici egiziani.” È il vedere naturale, un rapporto inedito dell’occhio con la natura, che consente al pittore, che ama, di non farsi chiudere nelle trappole dello stile e toccare invece il punto di quella verità piena di sentimento che sembra essere il punto di arrivo per la ricerca di Constable. 

			Il tempo quotidiano

			Ma c’è qualcosa d’altro che Constable fa e introduce la pittura dentro la modernità. E questa cosa riguarda la dimensione del tempo. La pittura di Constable blocca l’attimo dentro la quotidianità della visione. Il tempo non è più un dato generico, ma in lui nasce il senso, poi tipicamente monetiano, della stagione e dell’ora. La necessità di dipingere un momento della vita, un momento nella natura e non altri. Dipingere l’unicità del tempo mentre esso si allinea alla progressione stessa del tempo, alla sua distensione e dilatazione. 

			Su questa strada, andando a ritroso, egli aveva potuto incontrare un pittore straordinario, nuovissimo, Jacob van Ruisdael, nell’Olanda del Seicento. I suoi paesaggi, cui Constable guarda con enorme interesse, appaiono già romantici in anticipo, per la loro mobilità, per la loro profondità, dentro lo spirito di una natura che non è solo realistica. “Stamattina ho visto un commovente dipinto di Ruisdael; mi ossessiona la mente e mi stringe il cuore,” e poi ancora: “Con questi effetti egli avvolge di grandezza le scene più comuni,” ed è come se si rivolgesse a se stesso, come se stesse parlando non più dei quadri dell’olandese ma dei suoi. 

			Determinare un effetto diverso nelle scene tratte dal quotidiano, da una passeggiata in campagna. Il vedere apre altri mondi, altre distanze, ed è molto interessante notare come Constable faccia precedere una sua riflessione sulla pittura da una frase presa da Cicerone, che assegna al pittore un ruolo speciale: “Multa vident Pictores in imminentia et in umbris quae nos non videmus.” Questo perché l’amore per i luoghi natali, il loro essere continuamente nominati nelle lettere e nei titoli dei quadri, non fu mai in lui una chiusura di carattere topografico, ma molto più semplicemente il desiderio di partire da un nome che evocava un vento e un profumo per tendersi poi verso il lontano. Né il sublime, né il pittoresco, le due categorie che andavano per la maggiore, quanto invece la libertà di tessere quel romanzo naturale che ha sempre desiderato. Dipingendo nella natura il tempo che trascorre, in un contesto infinito.

			I cieli di Constable

			Facendo tutto questo, lavorando a questa declinazione del naturale, sotto quel cielo che Van Ruisdael per primo aveva reso fonte di luce e che Constable eleva a emblema della sua pittura. Affermando che Tiziano, Salvator Rosa e Lorrain avevano saputo dare armonia al cielo e alle storie sotto a esso raccontate dalla pittura, Constable scrive come il cielo stesso sia “la nota chiave, la dominante nella scala e il principale organo del sentimento, così come è sorgente di luce in natura e governa ogni cosa.”
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			John Constable, Nuvole, 1822

			

			Se il cielo è sempre stato un elemento fondante nelle immagini da lui create della natura, seguendo il filo della sua variabilità di luci e venti e nuvole, tra 1821 e 1822 realizza una lunga serie di studi, i clouds studies. Essi sono insieme una nota profondamente poetica e il desiderio di fissare appunto il tempo non soltanto in un’immagine ma anche nella descrizione delle condizioni atmosferiche. In questo anticipando quanto faranno Jongkind e Boudin e subito dopo un giovane Monet sulla costa della Normandia. Per esempio, dietro un foglio datato 5 settembre 1822, e intitolato Nuvole, Constable traccia queste parole: 

			5 settembre, 10 del mattino, rivolto a sudest, vento intenso a ovest, molto luminoso e fresco. Nuvole corrono velocemente in un fondo giallo, a mezza altezza in un cielo molto appropriato per la costa di Osmington.

			È una pratica molto legata all’empirismo anglosassone, se pensiamo che in Inghilterra, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, erano molti i viaggiatori, i naturalisti o semplicemente gli amanti della natura che si dilettavano, camminando lungo le spiagge e le coste o nel pieno della campagna, ad annotare le condizioni del cielo o quelle atmosferiche e meteorologiche. Già nel 1776, solo per fare un esempio, Gilbert White, nel suo Naturalist’s Journal, inseriva annotazioni molto simili a quella appena citata di Constable. 

			Ancora, nel 1803, Luke Howard pubblicava l’Essay on the Modification of Clouds, che riempì di entusiasmo addirittura Goethe. Oppure, nel 1810, Wordsworth dava alle stampe, in modo anonimo, quel suo A Guide through the District of the Lakes in the North of England, nel quale il poeta indicava le giornate in cui sarebbe stato utile visitare i luoghi, considerate le condizioni del tempo. Per cui Constable si inseriva in una tradizione fortemente orientata all’osservazione naturale e scientifica, ma vi includeva quella deriva poetica, quel senso dell’attimo, quel congiungersi all’infinito, che non presiedeva a quelle ricerche e a quelle osservazioni.

			Questa novità nell’intendere il cielo, la natura, nel realizzare un paesaggio, non poteva passare inosservata. Cinquant’anni dopo quegli studi di cieli, umili e giganteschi al tempo stesso, vergati su piccoli fogli di carta con il trascorrere delle luci tra le nuvole, nel momento in cui stava ufficialmente per aprirsi la stagione impressionista, un critico inglese, Hamerton, scrisse una cosa del tutto condivisibile, poiché rappresentava l’evidenza storica: 

			L’influenza di Constable nella storia del paesaggio, può essere vista come una delle influenze più ampiamente rintracciabili e più duratura di tutte. È il padre del paesaggio moderno francese, i cui vicendevoli effetti decisero più o meno la pratica pittorica in ogni altro paese.

			Si tratta esattamente del punto di partenza di alcuni tra i prossimi capitoli di questo libro. Perché come correttamente notava, in presa diretta, Hamerton, la derivazione da Constable attecchì in Francia e poi, attraverso gli artisti di Barbizon, si sparse un po’ in tutta Europa, dalla Scandinavia fino alle regioni dell’Est. 

			Constable al Salon del 1824 

			L’occasione di questo innamoramento francese per Constable fu la presenza delle sue opere al Salon del 1824. Lì ottenne uno straordinario successo, anche se ovviamente non vi arrivò da sconosciuto. Per esempio, Delacroix aveva visto già nell’anno precedente, nella casa dell’amico pittore Régnier, un suo schizzo. Nel suo diario aveva scritto: “Oggi sono andato a trovare Régnier, dal quale ho rivisto uno schizzo di Constable: mirabile cosa e incredibile.” Lo stesso Régnier aveva dipinto alcuni paesaggi francesi tenendo a mente quel foglio, anche se con intenzioni, e risultati, del tutto diversi. Ma anche uno scrittore come Charles Nodier, nel suo libro del 1821 Promenade de Dieppe aux montagnes d’Ecosse, aveva molto elogiato Constable, così come aveva fatto Géricault. 
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			John Constable, Carro da fieno, 1821

				
			

			Nell’aprile del 1824 Constable aveva venduto Carro da fieno e Veduta dello Stour nei pressi di Dedham, assieme a un terzo, piccolo studio, a John Arrowsmith, per 250 sterline. Fu il collezionista a esporre al Salon di quell’anno le sue nuove acquisizioni, e Constable ottenne una medaglia d’oro, pur non essendo presente per ritirarla, perché, come scrisse, “non abbandonerei mai la vecchia Inghilterra, il luogo della mia felicità.”

			La partecipazione al Salon del 1824 veniva su un terreno già comunque parzialmente dissodato, almeno per gli spiriti più avveduti. Per dire dell’entusiasmo suscitato dalla visione di quelle due opere, sarà interessante andare a ripescare la recensione scritta dall’uomo politico francese Adolphe Thiers, che all’epoca scriveva per Le Constitutionnel: 

			Nessuno più di me è geloso della gloria nazionale e desideroso di conservarle maggior splendore; ma dobbiamo innanzitutto essere sinceri e riconoscere che i paesaggi del signor Constable, pittore inglese, di cui sono esposte alcune opere al Salon, sono molto superiori a tutto ciò che abbiamo prodotto quest’anno. Esse mancano di stile, dicono i nostri retori: si tratta spesso di un ruscello fiancheggiato da rive poco pittoresche, ombreggiato da qualche salice, accompagnato da un orizzonte insignificante: ammettiamolo pure, ma tutto ciò è pieno di leggerezza, di prospettive, di verità e, secondo il discorso corrente, è riempito d’aria.

			Thiers, con grande perspicacia e intuizione critica, indovinava i punti di forza della natura descritta da Constable. Per prima cosa fuggiva la categoria imperante, soprattutto in Francia in quel momento, del pittoresco. Poi accennava all’idea di un paesaggio che fosse leggero, preso dal senso della verità e non da quello della storia, e infine “riempito d’aria”, assegnando così a Constable il suo ruolo di pittore atmosferico, che aveva reagito alla genericità dei cieli, alla loro sordità. 

			Tra gli artisti che più vennero colpiti in quella occasione da Constable e dalla sua lezione di paesaggista moderno, vi fu un giovane Paul Huet, uno dei primi pittori di Barbizon. Ripensando a quel 1824, così scrisse: 

			L’Inghilterra ci inviò una magnifica lezione di paesaggio. Nella storia della pittura moderna l’apparizione delle opere di Constable fu un evento, esse ebbero a Parigi il destino delle cose belle e delle novità: entusiasmo da una parte e disprezzo dall’altra. L’ammirazione della giovane scuola, poco numerosa a dire il vero, fu illimitata; bisognava risalire a Rembrandt per trovare questa audacia di esecuzione, questa immensa conoscenza della tavolozza, a Cuyp per incontrare altrettanta limpidezza; quanto sognavamo il giorno prima veniva di colpo a essere realizzato sotto uno dei suoi aspetti più belli. Era soprattutto in virtù di una originalità senza sforzo, sorretta dalla verità e dal brio, che brillavano le due tele di Constable. Quando furono esposte nel 1824, era forse la prima volta che sentivamo la freschezza, la prima volta che vedevamo una natura lussureggiante, verdeggiante, senza nero, senza crudezza, senza manierismo.
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            John Constable, Veduta dello Stour nei pressi di Dedham, 1822

		

			
			Huet fu però uno tra i pochi artisti della scuola di Barbizon a vedere direttamente i due quadri, Carro da fieno e Veduta dello Stour nei pressi di Dedham. Nella sua Histoire des artistes vivants. Corot, peintre, uscita a Parigi nel 1853, Théophile Silvestre annovera anche Corot tra quei pochi: “L’apparizione di due o tre paesaggi di Constable al Salon del 1824, fu per Corot una rivelazione.” E Corot sarebbe partito l’anno successivo per il primo dei suoi viaggi in Italia, quando la sua pittura, al di fuori di quella ufficiale da Salon, si schiarì proprio sotto il segno di una sensibile luminosità dei cieli. 

			I due quadri di Constable non lasciarono la Francia, acquistati come furono da collezionisti parigini. Vennero anzi resi visibili uno da Boursault, amico di Delacroix, e l’altro da Coutan, collezionista e anche mercante di cui si ricorda il ruolo fondamentale nella diffusione dell’arte inglese in Francia. Dunque, l’influenza che quei due dipinti poterono esercitare sulla giovane pittura francese, legata al sorgere del realismo, non si esaurì nelle poche settimane al Salon Carré del Louvre. Constable, anzi, avrebbe iniziato da allora a costituire un esempio e un modello che durerà per tutto il tempo della scuola di Barbizon, fino a Courbet e Millet, ma che si estenderà ai giovani impressionisti impegnati negli anni sessanta nella foresta di Fontainebleau, a contatto con i pittori della generazione precedente. Soprattutto Sisley mostrò un interesse verso Constable, che in alcune soluzioni non si esaurì a quel decennio aurorale per il nuovo paesaggio. Con Constable, dunque, la stagione romantica prendeva una strada ben diversa rispetto a quella di Friedrich e Turner. 

		






			Il paradigma del realismo in Europa

			La fine del romanticismo e l’inizio del realismo. Possibili intrecci

			Quando la forza e la veemenza del sublime romantico cominciarono a svanire, l’uomo, prima ancora che il pittore, si pose alcune domande. Aveva passato lunghi anni a coltivare il sogno di un contatto con l’assoluto, guardando il mare di nebbia davanti a sé come Friedrich o provando a dominare le tempeste come Turner. O poetando alla maniera di Shelley. Un contatto con l’assoluto che non aveva motivazioni confessionali e piuttosto sentiva il desiderio, ma anche il timore, delle distanze. Dei cieli, allora, e delle notti, delle stelle, delle acque infinite, dei monti svettanti dal bianco di nevi quasi inconoscibili.

			Il dato della natura era dunque fondamentale, anzi, attorno al potere magnetico proprio di essa si era andata costruendo l’immagine romantica anche più deteriore. In quella sorta di barocchismo del sublime che diventava iterazione continua di una formula. Che per essere diventata formula non possedeva più quella carica sincera e autentica dell’origine. Ma questa è la sorte toccata a tutte le avanguardie, di essere state, alla fine, piuttosto la ripetizione affidata alla lingua che non il risveglio nella luce piena del principio. 

			Nella dilatazione infinita degli spazi, nella perdita di ogni confine percepibile, nell’essere stati quei confini cercati e non sempre trovati, e nell’essersi talvolta sempre più protesi verso un luogo sconosciuto e impossibile da esplorare, gli artisti avevano perduto molte certezze. Non si poteva sempre inseguire un’immagine che svaniva, che mostrava di allontanarsi ogni volta di più dal punto di osservazione, anche quando quel punto stesso si fosse spostato più in là. Ma questo “più in là” non bastava a garantire il possesso della visione e il possesso di quanto essa sembrava poter generare. E l’assuefazione a una visione fatta spesso nel mezzo degli eventi atmosferici assegnava piuttosto a quel vedere una connotazione di cecità, che era luce e notte insieme. Il vedere diventava uno sprofondamento dentro le cose e anche uno stato dell’essere.

			La visione procedeva dunque non più da un punto verso un altro punto, ma si dilatava ormai senza misure per diventare immersione, procedere nella distanza. In una tensione fatta di spasmi, di imbarchi, di lunghe e irrisolte traversate. Nella tempesta si potevano perdere i punti di orientamento, e piuttosto le carcasse delle navi sulla spiaggia erano come ceneri spente. 

			Ovvio che al pittore non potesse bastare, come contrappunto, la rassicurante e ben calibrata osservazione del mondo antico, la perfetta visione offerta dall’accademia e dalla pittura classicheggiante che negli stessi decenni dell’Ottocento governava un altro tipo di gusto. Quelle levigature del paesaggio e delle figure che si affacciavano da un tempo lontano e offrivano santi e leggende al posto di naufraghi e fantasmi nell’aria. L’idea di un luogo idillico che perpetuava una linea di paesaggio proveniente dal XVIII secolo e mescolava le rovine greche e romane con l’invenzione di altri spazi. La bellezza intesa come perfezione quasi archeologica che inseriva nel presente la certezza del passato.

			Tra il romanticismo al suo chiudersi e un sempre risorgente ideale classico, che si protrarrà nelle sue forme per quasi tutta la durata dell’Ottocento, al pittore mancava qualcosa che ormai sentiva come fondamentale e indispensabile. Qualcosa che poco per volta si andò chiarendo e cominciò a dare un impulso determinante al cambiamento della pittura. Quella che era stata la perfezione dell’immagine diventava, tempo dopo tempo, la perfezione invece del vedere, il suo specificarsi. L’occhio tornava a essere lo strumento attraverso il quale il mondo dei fenomeni veniva percepito nella sua interezza e complessità. 

			Quello stesso occhio operava una discriminante sul mondo, diventava capacità di raccontare le cose. E il racconto delle cose riapriva quel corso strozzato che da un lato la dispersione nel cosmo e dall’altro l’ideale classico avevano tenuto come un nuovo segreto. Davanti all’occhio del pittore si spalanca finalmente il mondo e si riaccende il contatto con la realtà. Il mondo nella sua espressione fenomenica ma anche narrativa è il nuovo centro di interesse. Per cui la pittura diventa il romanzo della vita, e in essa sono le storie che tutta la animano e la sostengono. Storie degne di essere dipinte. 

			Il cambiamento è massimo, la percezione della vita diversa, il punto da cui guardare improvvisamente mutato. La prossimità e la ferialità fattesi d’incanto un bene prezioso e raro. Non serve più ricercare prelibatezze e damascate armonie, ciò che conta è il ruvido contatto con il mondo. Il suo racconto e non la messinscena, non un empireo in cui passeggino i santi con le cetre. Il palcoscenico è lì, fuori della porta di casa, inventarlo non importa. E, come abbiamo visto nella parte finale del precedente capitolo, a tutto questo aveva dato il suo fondamentale contributo, in Inghilterra, John Constable.

			La pittura era l’aderenza a ciò che l’occhio comunicava, alla ricerca dell’annullamento della mediazione tra vedere e rappresentare. Nell’illusione che la restituzione del reale fosse il punto verso cui tendere, il solo bene da preservare una volta scoperto. Le varie poetiche del realismo, i molteplici realismi, sono in questo senso la spiegazione per immagine del tenersi strenuamente agganciati a quel dato sorprendentemente nuovo che corrisponde alla vita.

			Il passaggio non era indifferente, dal borotalco settecentesco ai campi dissodati dai contadini nella luce dell’alba e del tramonto. Alle dame tra cipria e gioielli si sostituivano le contadine che nei loro volti avevano impressi la terra e il passaggio delle stagioni. Alla sospensione del tempo, al suo mostrarsi come un accadimento invariabile, si sovrapponeva quel senso quasi di diario che scandiva invece in misura inarrestabile proprio il passare e il consumarsi del tempo. Le figure non erano poste in un sovramondo, ma ben conficcate in quella piana che da est a ovest dell’Europa significava anche sofferenza, ardimento, contemplazioni dolorose, improvvise felicità. Era insomma il seguire fino in fondo, senza requie, il respiro e il ritmo della vita. 

			La pittura testimoniava, senza paure, questa condizione del cuore, ed era cosa evidentemente del tutto nuova. Un tuono, un sussulto, un lampo a scuotere la precedente bambagia. Si dovevano anche modificare gli strumenti del racconto, perché le profondità della terra alle quali adesso il pittore lavorava erano profondità di scavo, roccia da incidere e segnare. Senza particolari schermi, il pittore prendeva la vita dalla vita, aderiva senza sosta e fino in fondo a tutte le sue forme, si vestiva quasi di quel mantello incandescente che era appunto l’esistenza. Si vennero così formando, nelle contrade d’Europa, tante pitture nazionali quante erano le nuove realtà da trasformare in racconto. Ma con quel suono magico che irraggiò dapprincipio, e a lungo, dalla terra francese. 
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            Georges Michel, Il mulino ad Argenteuil, 1830 circa

		

			Pittura di realtà in Francia. Come il romanticismo entrò nel realismo

			Se per un momento volessimo rifarci a un dato scolastico, dovremmo dire che il realismo si afferma in Francia ben prima che in altri paesi europei, con le interessanti sue propaggini in America, come vedremo ampiamente in alcuni dei prossimi capitoli. Si afferma seguendo sì il romanticismo, ma a esso intrecciandosi, e Constable lo insegna già da inizio Ottocento. Con una successione di eventi che lo porta sino alla fine degli anni sessanta, ma con echi che non mancano di dare frutti ancora nel decennio successivo. E addirittura negli anni ottanta, se consideriamo nazioni al di fuori della Francia, e soprattutto quelle dell’Europa dell’Est, nella cultura pittorica delle quali si mescola il devoto omaggio alla scuola di Barbizon con l’insegnamento delle accademie soprattutto di Vienna e Monaco di Baviera. Se pensiamo che in quegli stessi anni ottanta l’impressionismo vive la sua profonda crisi e le sue poetiche sono già superate, avremo ben chiaro il senso di un sentimento verso la realtà che procede secondo passi ben diversi, rispetto a quelli di una modernità che ha già sconvolto ogni parametro precedente. 
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				Narcisse Diaz de la Peña, Traghetto al tramonto, 1837

				
			

			È interessante questo passaggio dal romanticismo al realismo, perché alcuni elementi del primo inizialmente entrano nel secondo, come ci mostrano con tanta evidenza i primi pittori francesi stretti in sodalizio nella foresta di Fontainebleau. Sto parlando di un precursore come Georges Michel, e poi di Rousseau e Diaz de la Peña soprattutto. Ma sospendiamo questo discorso, che riprenderò tra poco, per concentrarci invece su un teologo e umanista tedesco, vissuto nella prima metà del Cinquecento, Sebastian Franck; egli sembra, nell’ambito del suo pensiero assai libero per l’epoca, condurci a quello che sarà proprio il rapporto tra romanticismo e realismo. Ascoltiamo le sue parole: “Tutte le cose hanno due aspetti, perché Dio volle contrapporre se stesso al mondo, lasciando a quest’ultimo le apparenze e riservando a sé la verità e l’essenza delle cose.” Con questo immaginando le due realtà della verità e della dissoluzione delle apparenze, mostrando così quelli che sarebbero stati i termini diversi della rappresentazione, non soltanto spirituale ma anche pittorica. 

			Ma, come sappiamo, parlare di realismo non significa considerare una pedissequa riproduzione della realtà, quanto più fedele possibile. La scuola pittorica francese, che a partire dalla fine del terzo decennio dell’Ottocento inizia a modificare il concetto soprattutto di descrizione della natura, ci dice come sia impossibile instaurare una percezione pura della realtà, nella quale la purezza sarebbe contenuta in una mancata intromissione del sentimento. Una percezione dunque svincolata da qualsiasi illusione. 

			L’illusione è precisamente quella di essere realisti in quanto fotografi, come se anche la fotografia non ambisse a fare di uno sguardo una visione con anima. E lo vedremo nel capitolo dedicato proprio alla fotografia ottocentesca di paesaggio. Per cui si comprende subito come in Francia l’osservazione della natura abbia un senso e un significato molto più alti rispetto alla pura convenzione riproduttiva. Vedere è più importante che riprodurre e l’atto del riprodurre viene dopo l’atto pieno d’amore del vedere. 

			Passava il concetto che, se il punto d’appoggio dell’occhio era il reale, davanti a quel reale ci si doveva disporre come se fosse la prima volta che lo si scorgeva, senza sovrastrutture di carattere storico e culturale. Sarà del resto celebre l’affermazione di Claude Monet, il quale disse che avrebbe voluto essere cieco per riaprire poi d’incanto gli occhi e vedere la realtà per la prima volta, senza mai averla conosciuta prima. E in questo modo, e solo in questo modo, dentro un tempo edenico, dare il via alla pittura. 

			Una nuova idea della Storia

			Un simile, nuovo tipo di visione prevedeva anche un deciso cambio di passo dal punto di vista storico, cosa che in effetti avvenne in quei decenni. Perché la visione non doveva più essere esclusiva ma inclusiva. Una nuova e ampliata idea della Storia – democratica, potremmo chiamarla – portò a ridefinire la struttura della società, che dunque fu ridisegnata non nelle sue categorie, ma nella diversa considerazione nella quale venivano tenute. E questo capitò anche nell’ambito della descrizione artistica e letteraria. 

			Fasce sempre più ampie di società, fino ad allora non considerate o tenute ai margini – come gli operai, i contadini, gli stessi commercianti –, venivano poco per volta incluse nel processo identificativo. Insomma, non tutto continuava a essere appannaggio dei regnanti, dei nobili, dei religiosi, o addirittura degli eroi. È fin troppo chiaro che, a questa nuova idea, anche politica, della società, non poteva non corrispondere una nuova visione dell’arte.

			Uno dei principali storici di metà secolo, Hippolyte Taine, con grande enfasi dichiarava, quasi scandendo il suo proclama: 

			Lasciate stare la teoria delle costituzioni e dei loro meccanismi, la teoria delle religioni e dei loro sistemi, e cercate di vedere gli uomini nelle loro officine, negli uffici, nei campi, con il loro cielo, la loro terra, le case, gli abiti, le colture, i cibi, come quando, arrivati in Inghilterra o in Italia, osservate i volti e i gesti, le strade e le locande, un cittadino che passa, un operaio che beve.

			Una nuova idea della pittura 

			E, trasferendoci sul pianto artistico, nel 1861 queste erano le parole del maggior pittore realista del secolo, Gustave Courbet: 

			La pittura è un’arte essenzialmente concreta e può consistere solo nella rappresentazione delle cose reali ed esistenti. È un linguaggio interamente fisico, che ha per vocaboli tutti gli oggetti visibili; un oggetto astratto, invisibile, che non esiste, è estraneo all’ambito della pittura.
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			Gustave Courbet, Le rocce di Hautepierre, 1869 circa

			

			I realisti insomma sembravano sostenere che l’attenzione verso la vita e la contemporaneità dovesse essere spasmodica, assoluta, ultimativa. Non più la storia, non più la leggenda, non più la religione al centro dell’immagine, ma sempre e solo lo spazio contemporaneo. Eppure, anche se Courbet dichiarava questa sua fede nella rappresentazione del reale, si poneva su una china diversa, perché la potenza della sua materia, quel suo spalancare le rotte dell’esistenza, riusciva ad andare oltre la vita, dentro una profondità che faceva saltare i confini del qui e ora. 

			Ma come questa centralità del presente fosse una sorta di dogma ce lo dice anche uno dei critici più avveduti del tempo, che seppe leggere benissimo anche le successive novità impressioniste, Castagnary. Nel Salon de 1863, elogiava i naturalisti perché “ricollocavano l’artista al centro del suo tempo, con la missione di rispecchiarlo”. Una diretta conseguenza era una nota di Zola, nel suo Salon de 1868, dedicata specialmente ad alcuni tra i giovani impressionisti, Renoir, Monet e Bazille. Vale a dire coloro che, assieme a Sisley, sembravano aver raccolto l’eredità dei pittori di Barbizon con le stagioni di pittura nella foresta di Fontainebleau tra il 1863 e il 1865. Nel definirli actualistes, così si esprimeva: 

			Sono pittori che amano il proprio tempo dal profondo della loro intelligenza artistica. Lungi dall’accontentarsi di un risibile trompe-l’œil, essi interpretano il proprio tempo come uomini che lo sentono vivere in loro, ne sono posseduti e sono ben felici di esserlo. Le loro opere sono vive perché essi le hanno riprese dal vero e le hanno dipinte con tutto l’amore che sentono per i soggetti moderni.

			È ovvio che nelle parole di Zola si senta il deciso, enorme passo in avanti che i giovani impressionisti stanno compiendo, quel passo che rovescerà la storia della pittura. Ma è altrettanto ovvio come essi provengano dalla strada imboccata dai realisti, coloro che, all’interno del perimetro di quella che abbiamo definito una democratizzazione dell’arte, ampliano lo spettro del vedere. Questo per includere la descrizione di luoghi, cose e persone che fino ad allora non erano stati ritenuti degni di alcuna considerazione artistica. 

			Lantier, il pittore realista creato da Zola, giunge a dichiarare in questo senso come stia “per arrivare il giorno in cui una semplice carota autentica avrà in sé una carica rivoluzionaria”. Non era altro che la volontà, da parte degli artisti, ma anche degli scrittori, di creare un’arte che avesse a che fare con la sincerità. E in effetti di arte sincera, prima ancora che di verità, molto spesso si parla. Un altro critico attento al cambiamento, Duranty, nel suo periodico Le Réalisme, così scrive: “Cercate nelle opere gli aspetti conformi ai canoni della sincerità.”

			Questo rapporto stretto con la verità delle cose, e con il racconto sincero di esse, riaccende un interesse che era già stato centrale nel Seicento in Olanda e nel Settecento per l’età della veduta. È l’interesse nei confronti della scienza, che aiuta a togliere il velo e a considerare a questo punto lo spazio naturale come ciò che effettivamente è. Nel Salon de 1866, Zola scrive proprio di questo: “Il vento soffia in direzione della scienza. Nostro malgrado siamo spinti verso lo studio rigoroso dei fatti e delle cose.” 

			Addirittura, Taine riteneva, tale era la sua fiducia nella scienza, che la realtà si esaurisse entro quanto essa era in grado di conoscere. Oltre non si poteva andare. Lo stesso Castagnary, nel 1863, sempre parlando dei naturalisti, si sentì in dovere di precisare circa il fatto che “la verità si mette in equilibrio con la scienza.” In questo modo, spogliata di ogni vaghezza intellettuale, la natura si offriva ai pittori nella sua essenzialità. La verità era il solo, e inevitabile, punto d’incontro della pittura. 
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			Eugène Boudin, Vecchi meli in un podere, 1853-1859

			

			È evidente come gli impressionisti faranno l’ulteriore, decisivo, moderno quant’altri mai, passo. Pur dentro la difficoltà di creare un nuovo linguaggio che aderisse alla natura seguendo una nuova sensibilità. Lo testimonia benissimo un Monet poco più che ventenne, alle prese con dubbi e speranze, nel 1864: “Voglio lottare, venirne a capo, cominciare di nuovo. Quando guardo la natura, mi sembra di vederla pronta, tutta scritta...ma poi, prova a rifarla!” Perché, se nei realisti il movimento, e il momento, della natura comincia a essere colto nel tempo del suo accadimento, e non in un presente fissato nella Storia, sarà proprio Monet a intraprendere il viaggio decisivo. E Baudelaire fissava bene questo procedere verso l’avvenire: “La modernità è nel transitorio, nel fuggevole, nel contingente.” 

			Monet, del resto, riflettendo al principio degli anni venti del Novecento sul suo giovanile sodalizio con Boudin, aveva scritto: “Ero affascinato dai suoi schizzi, figli di ciò che io chiamo l’istantaneità.” E, trasferendosi dalla costa della Normandia alla foresta, per cogliere gli stessi effetti della luce che poteva catturare durante una passeggiata in riva al mare, lavorando su piccole tele o su semplici fogli di carta, sceglieva la strada del plein air anche dovendo realizzare tele di grandi dimensioni. 

			Allora aveva creato un sistema di carrucole che gli consentivano di far scendere a piacimento la tela dentro una buca precedentemente scavata nel terreno. Con questo immaginario cavalletto mobile, che saliva e scendeva, egli faceva pittura entro gli spazi naturali pur non avendo il piccolo cavalletto di fronte a sé. Il senso era di non lasciare il centro dello spazio, il centro del paesaggio, dove, soltanto, si potevano cogliere le proprietà dei colori. Gli effetti della luce sul bosco e tra le nuvole del cielo. Il suo atelier era la natura, non altro. Ma su questi temi, che abbiamo qui brevemente anticipato, torneremo negli ultimi capitoli di questo libro. Ora è il momento di riprendere a parlare di realismo con la scuola di Barbizon.

		






			La scuola di Barbizon

			La pittura francese legata alla realtà, quella che informa di sé larghe parti dell’Europa attorno alla metà del XIX secolo, e fin quasi alla sua conclusione, è descritta da un nome ben preciso. L’espressione “Scuola di Barbizon”, che con la maiuscola e tra virgolette metto qui per l’unica volta tanto da attribuirgli una funzione simbolica, venne ufficialmente coniata soltanto nel 1890, cioè quando tutto era già finito. The Barbizon School of Painters si intitolava un libro, uscito appunto quell’anno, scritto non da un critico, ma da un mercante d’arte scozzese, David Croal Thomson. 

			Questa definizione era già comunque utilizzata anche prima di quel tempo, quando l’arte che aveva fatto scoprire la verità della natura era ormai dispersa in collezioni di mezza Europa e anche d’America. Per esempio, il pittore bostoniano William Morris Hunt, allievo di Millet e dal quale trasse quelle atmosfere di perenne tramonto che ne caratterizzarono la pittura, al ritorno dalla Francia portò con sé molte opere degli artisti di Barbizon. Ma furono tanti i collezionisti americani che varcarono l’oceano nell’ultimo quarto dell’Ottocento. 

			Il nome scuola di Barbizon si riferiva a un gruppo di pittori che, a partire dal 1830 e più o meno fino all’avvio del tempo impressionista attorno al 1870, usava riunirsi per dipingere, e disegnare, a sudest di Parigi, nella foresta di Fontainebleau. Aveva, questo gruppo, il suo luogo di elezione nella parte ovest della foresta, nel villaggio appunto di Barbizon. I componenti di questo manipolo, che con diversa assiduità frequentarono il luogo, e in alcuni casi veramente vissero a Barbizon per lunghi periodi, erano Rousseau, Huet, Millet, Jacque, Dupré, Diaz de la Peña, Troyon. Più sporadicamente si unirono a loro due dei maggiori pittori del paesaggio francese di metà Ottocento, Camille Corot e Charles Daubigny. 

			Non fece parte del gruppo Gustave Courbet, che i suoi paesaggi li andò a cercare soprattutto nella natia Franca Contea, oltre che ovviamente lungo la costa della Normandia, con alcune delle marine più potenti che mai siano state dipinte nella storia dell’arte. O lungo la linea del Mediterraneo e in Svizzera negli anni finali della sua vita. Ciò che si coglie nel lavoro di questi artisti è la rappresentazione dei vastissimi boschi composti soprattutto di querce secolari e di parti assolutamente desolate, talvolta attraversate da rare persone o dal bestiame, come in certi quadri di Jacque o Troyon. 

			La scelta di questo tipo di vita, e conseguentemente di nuove immagini per la pittura, era certamente dovuta alla crescita vertiginosa di Parigi, che raddoppiò la sua popolazione in pochi decenni. Era la necessità di sperimentare la vita in campagna, come reazione alla città. Una scelta, sotto una ben diversa specie, che poi compiranno pittori come Van Gogh e Gauguin. Dapprima vagheggiando l’atelier del Sud e poi, Gauguin, viaggiando verso Tahiti e quindi le isole Marchesi. 
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			Théodore Rousseau, Stagno con querce, 1850 circa

				
			

			Il mito del luogo incontaminato, edenico, se non del buon selvaggio come sarà in America, resisteva quale topos per una presa di coscienza rispetto alla natura “selvaggia”, che poteva preservare l’animo dalle tensioni della città. A questo si aggiungeva una crescente richiesta, da parte degli strati più alti della borghesia parigina, di quadri che esaltassero gli aspetti soprattutto della ruralità, e non è un caso che Troyon fosse uno degli artisti maggiormente acquistati. La pittura di paesaggio di Barbizon rappresentava il polo “del Nord”, e i boschi dello stesso Troyon, di Diaz o di Rousseau sono con una certa evidenza tratti da quelli di Van Ruisdael e Hobbema nell’Olanda seicentesca. Ma anche un precursore di Barbizon come Michel, nel suo lavorio drammatico tra luce e ombra, si richiamava alla stessa Olanda del XVII secolo, talvolta avvicinandosi a Seghers. 
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            Constant Troyon, Nella foresta di Fontainebleau, esposto al Salon del 1848

		

			Era la contrapposizione rispetto alla pittura “del Sud”, legata ai modelli italiani e che aveva avuto i suoi campioni soprattutto in Poussin e Lorrain. La memoria delle loro opere, e soprattutto di quelle del primo, rappresentò un valido motivo per la creazione, nel 1816, del Prix de Rome per il paesaggio storico, l’altro lato rispetto alla volontà di cominciare a indagare la natura vera.

			Tra accademia e cieli dipinti

			Era stato Pierre-Henri de Valenciennes a favorire la creazione di quel premio. Fin dal 1799, con alcuni tra i suoi scritti, aveva dato una precisa indicazione sul modo di procedere di fronte alla natura. Divenne famoso per i suoi paesaggi storici, ma fu anche fortemente appassionato al paesaggio dipinto dal vero, che riteneva un genere del tutto autonomo, in anticipo su quanto fecero gli artisti di Barbizon. Per esempio, la partitura dei cieli cara a Constable era la stessa che nei medesimi anni traspariva in Francia da certi piccoli studi di pittori come appunto Valenciennes ma anche Constantin, Granet, lo stesso Corot. Detti così questi nomi rimandano molto anche all’accademia, eppure non era assolutamente infrequente lo spostamento degli artisti da una pittura che era fedele racconto di Storia a una zona franca, sostanzialmente allora poco abitata, dove si potessero esprimere quelle qualità della luce e dell’atmosfera che comunque contavano non poco anche per i francesi. 
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			Jean-Antoine Constantin, Studio di cielo, 1780 circa

			

			Non sarà inutile riportare a questo proposito un passo degli scritti di Valenciennes, che mentre dipingeva Narciso a specchiarsi nell’acqua, indugiava anche su bellissime nuvole cariche di pioggia nei cieli sopra Roma: 

			Quando questo soggetto è illuminato dal sole, e questa luce e le sue ombre cambiano continuamente per effetto del movimento della terra, non è possibile copiare la Natura senza che l’effetto di luce prescelto vari così in fretta da non essere più quello iniziale. Abbiamo già fatto notare che gli effetti della natura non sono quasi mai gli stessi negli stessi momenti o nella stessa ora. Queste variazioni dipendono da moltissime circostanze, quali la luce più o meno limpida, la quantità di vapori presenti nell’atmosfera, il vento, la pioggia, i siti più o meno elevati, i diversi riflessi delle nuvole causati dal loro colore, dalla loro leggerezza o densità, quindi da un numero infinito di cause che sarebbe impossibile indicare.
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			Pierre-Henri de Valenciennes, Studio del cielo sopra il Quirinale, 1817 circa

				
			

			C’è in queste parole il senso di una così strabiliante modernità, per un pittore di accademia di fine Settecento, da anticipare perfino le variazioni atmosferiche di Monet, le sue riflessioni sulla luce e sulla mutabilità dei soggetti dipinti nelle varie ore del giorno. Quell’impossibilità, segnata come il fuoco dallo stesso Monet, di fissare una volta per tutte il fenomeno naturale. Valenciennes anticipa dunque la spasmodica tensione del grande pittore nei confronti del “motivo”, anche se i suoi studi di nuvole possiedono una compostezza che quelli di Constable hanno già superato.

			Natura e paesaggio

			Occorre dunque riconoscere che, già sul finire del XVIII secolo, in Francia sono ben riscontrabili tre distinte tendenze della pittura, che poi andranno a innervare le principali scuole del secolo successivo, a proposito di natura e paesaggio. Natura, che è quanto viene prima di tutto, sta nella mente stessa dell’Universo, nel cuore del mondo. Ciò che esiste assieme all’universo, viene dal suo tempo aurorale, ne è parte intima e a esso connaturata. La res extensa di Pascal, quello “spazio infinito e abissale” che mette perfino in crisi la capacità dell’uomo di conoscere.
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            Paul Huet, Tramonto dietro un’abbazia nella foresta, 1830-1831 circa

		

			Natura quindi, e poi paesaggio. Ciò che viene a seguito della natura in quanto tale, nelle forme che sono affiorate dal confronto con la Storia e la storia delle civiltà, con l’opera dell’uomo, con le modificazioni cui egli stesso ha condotto la natura. I pittori hanno dipinto la natura, hanno dipinto il paesaggio. Hanno dipinto l’essere della natura come immenso e l’essere del paesaggio come prossimità. L’attraversamento dell’uomo, il suo vagare nello spazio, il suo spostamento. Così la natura diventa l’essere, anzi è da sempre l’essere, e il paesaggio il suo assestamento, il suo diventare altra cosa da ciò che era nel principio.

			Quindi, in Francia, a fine Settecento, dapprincipio è l’espressione di quel sentimento che conduce verso il bello e il sublime, ciò che consentirà alla prima scuola di Barbizon di avvicinarsi alle posizioni di Constable. Poi è la ricerca della verità nella descrizione della natura, che certamente incontrerà nei suoi termini il realismo che da Courbet a Millet ha contraddistinto una buona parte della pittura francese attorno alla metà del secolo e subito dopo. Infine, sono già anticipati alcuni studi sulla luce che con ogni evidenza non passeranno inosservati per gli impressionisti. 

			Ecco quindi, molto più che non si pensi, indicata una continuità di relazioni storiche all’interno della pittura francese. Soprattutto per dire come l’arte degli impressionisti non nasca dal nulla e si installi invece su un percorso che tiene insieme due parole, e dunque due concetti, fondamentali: l’unione di verità ed espressione. A Barbizon prima ancora che nell’impressionismo, secondo un’intenzione che, in nuce, era diventata cosa della pittura attorno alla data fatidica del 1770, almeno con l’opera di Joseph Vernet, di Louis-Gabriel Moreau e Hubert Robert. 

			Il villaggio di Barbizon e la foresta di Fontainebleau

			Per tornare a Barbizon, all’inizio dell’Ottocento era un villaggio di dimensioni assai modeste, con circa tremila abitanti, la maggior parte dei quali lavoravano la terra, alcuni essendone anche i proprietari. L’inizio del suo allargamento si deve proprio agli artisti, che eleggono il villaggio, a partire da metà anni venti, a base per le scorribande nella vicina foresta. Il loro desiderio era quello di studiare la natura restandoci dentro. 

			Proprio negli anni venti, un contadino particolarmente avvezzo agli affari creò una prima locanda, l’Auberge Ganne, per rispondere alle esigenze di coloro che volessero fermarsi a mangiare e a dormire. Tra gli artisti-visitatori di quel periodo, il più celebre fu ovviamente Corot, che dipinse alcune visioni già molto innovative, dove il potere della luce si manifestava con estrema chiarezza. Ma anche Paul Huet fu tra loro, entro uno spirito decisamente postromantico, con grandi cieli officiati dalla luce gialla e rossa del tramonto liquido. E poi Caruelle d’Aligny, pittore che mescolava le attitudini del Salon con una nitidezza di lumi che gli fece dipingere alcuni quadri molto belli. 

			Ma la vera e propria presa di possesso della foresta di Fontainebleau avvenne negli anni quaranta, quando artisti come Rousseau, Jacque e infine Diaz e Millet vi si stabilirono. Quest’ultimo, lasciata Parigi dopo i fatti del 1848. Alcuni tra essi acquistarono anche un pezzo di terreno con una casa. Il pensiero di uno tra loro, Rousseau, circa la nuova idea di natura, è bene indicato dalle parole riferite dal suo biografo, Alfred Sensier: “Alberi che non siano la custodia di un’amadriade, bensì schiette querce di Fontainebleau, onesti olmi da ciglio stradale, semplici betulle di Ville-d’Avray, e il tutto senza il minimo tempio greco, senza Ulisse, senza la più piccola Nausicaa.”
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			Théodore Caruelle d’Aligny, Veduta dalle cave di mont Saint-Père, Fontainebleau, 1833

				
			

			In una guida del 1853 di Bernard, Fontainebleau et ses environs, così viene descritto l’Auberge Ganne: 

			A Barbizon c’è la locanda di M. Ganne. È un posto molto ospitale, dove per la cifra modesta di tre franchi al giorno, potete ottenere: un letto poco meno che lussuoso, cibo in grande quantità, e, così dicono gli spiritosi tra gli imbrattatele, una compagnia selezionata. Tutti i paesaggisti hanno soggiornato in questa locanda di Barbizon: Diaz, Rousseau, Flers, Daubigny, Cabat, Français, Corot, Troyon. Tutti hanno trascorso qui intere stagioni e hanno lasciato tracce del loro passaggio. I pannelli delle credenze, le pareti divisorie sono ricoperti di studi e schizzi dipinti che hanno trasformato questa modesta locanda in una sorta di museo, curioso per molti aspetti. 
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            Narcisse Diaz de la Peña, Cani da caccia nella foresta di Fontainebleau, 1848

		

			A quella svolta di metà secolo, Barbizon era ormai diventato un luogo famoso per i parigini e per la nuova idea della pittura che vi si era manifestata. La frequentazione continuava ad aumentare, tanto che, sul finire degli anni sessanta, venne aperta una seconda locanda, denominata Hôtel Siron, dove si tennero le esposizioni dei pittori di Barbizon. Nel 1868 poi, come una sorta di consacrazione ufficiale, anzi addirittura imperiale, vi fu a Barbizon la visita di Napoleone III, in compagnia dell’imperatrice Eugenia. 

			Quello era il punto di una legittimazione, tra l’altro nel momento in cui Monet aveva già dato le prime, straordinariamente nuove prove di come si potesse dipingere la natura guardando alla sua mobile espressione di luci e ombre, modulate nei colori. Ma al principio del secolo la pittura di paesaggio era ampiamente al di sotto, nella scala gerarchica, rispetto alla pittura storica e di ritratto e figura. Il paesaggio, sulla scia, come detto, di Poussin e della creazione del Prix de Rome per il paesaggio storico, continuava ad avere molto poco a che fare con la natura per come appariva agli occhi di chi la osservasse con spirito libero. 

			La difficoltà del paesaggio a essere riconosciuto. Il falso e il vero della natura

			Non sarà inutile andare nuovamente alle parole di Valenciennes, che per altri versi fu, come abbiamo appena visto, pittore di straordinaria libertà visiva e compositiva: 

			Quale differenza tra un quadro che ritrae una vacca e qualche pecora che bruca in un prato e il quadro con il funerale di Focione; tra un paesaggio lungo le rive della Mosa e i pastori; tra una scena di pioggia di Ruisdael e il diluvio di Poussin. I primi sono dipinti con la sensazione del colore, i secondi con i colori della sensazione.

			Mettendo in aspra relazione Van Ruisdael e Poussin, Pierre-Henri de Valenciennes ci porta al principio di falso e vero della natura. L’idealizzazione naturale di Poussin, che aveva bisogno di appoggiarsi alla figura di Focione per raccontare la natura, e invece la verità di Van Ruisdael, che la natura descriveva e non raccontava. Contrapponendo il motivo della visione e del racconto, Valenciennes coglieva i due ambiti del problema. 

			Nel 1806, dunque in quel medesimo tempo, il Dictionnaire des Beaux-Arts di Millin de Grandmaison individuava un’altra categoria al di sotto di quella del paesaggio storico, e si trattava del paesaggio pastorale o campestre. Questo è quindi, a inizio Ottocento, l’assetto gerarchico della pittura, accademica, di paesaggio. E Millin spiega questa differenziazione, questa estensione del concetto: “Nello stile campestre il mondo naturale appare senza alcun ornamento e senza pretese,” immaginando dunque una natura che stesse al di fuori del contesto storico, secondo quel gusto del pittoresco che divenne la via di mezzo da poter percorrere. Si trattava di trovare un equilibrio,, in questo caso, tra la grazia e la descrizione, secondo i lontani modelli offerti da Annibale Carracci e Domenichino. 

			Ma, a partire più o meno dal 1825, si manifesta in Francia quella che potremmo definire una sorta di riconsiderazione della pittura di paesaggio. Quello che a Valenciennes alcuni anni prima pareva di livello inferiore, e cioè il riferimento all’Olanda seicentesca, comincia invece a essere rivalutato. Dopo la morte di Luigi XIV ci fu una prima reazione, pur tiepida, alla pittura accademica, e nel corso del tempo il conte di Angiviller, direttore delle collezioni di corte, finalmente ampliò le scelte, includendo proprio opere dei paesaggisti olandesi. Era un segnale molto importante che veniva dall’alto, tanto che dipinti di quel tipo cominciarono a fare la loro comparsa anche in talune collezioni private. Si cominciava a considerare che l’attenzione mimetica nella rappresentazione naturale poteva non essere cosa da avversare. Le classi medie, la cui ascesa sociale prendeva allora il via, ebbero un ruolo non secondario in questo cambiamento di prospettiva artistica. 

			Segnali diversi indicavano questo inizio di cambiamento. Per esempio, un importante pittore inglese come Richard Parkes Bonington, nel 1816 si stabilisce dall’altra parte del canale della Manica, a Calais, e successivamente, al principio degli anni venti, dipinge spesso nella foresta di Fontainebleau. Anche in lui, inglese come Constable, l’influenza di Van Ruisdael è importante. Nel 1817 poi, nel suo Essai sur le paysage, Lecarpentier assegna ugualmente ai pittori del Nord una significativa presenza. Sostiene una cosa fondamentale, in questo percorso teorico prima ancora che pratico, e cioè che la pittura di paesaggio abbia una propria rilevanza, una sua qualità intrinseca, che non deve essere obbligatoriamente messa in relazione con la pittura storica. 

			È un passaggio decisivo, perché ai pittori cominciava a non essere più richiesto, per esempio, di essere degli eruditi per dipingere. Si riteneva infatti, sulla scorta degli esempi seicenteschi, che fosse necessario conoscere le lingue antiche per attingere direttamente a quelle fonti da cui sarebbero poi stati tratti gli episodi della storia da dipingere. Si cominciava invece a valutare positivamente il fatto che potessero essere il respiro, la luce e i colori della natura a diventare tema del dipinto. Si trascorre quindi da una impostazione di carattere intellettuale a una dove verità e sentimento si fondono e si confondono. Per questo ho parlato di una sovrapposizione, da un certo tempo in avanti, di romanticismo e realismo. 
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				Richard Parkes Bonington, Viale alberato, 1825-1826

				
			

			E un teorico, oltre che pittore, Jean-Baptiste Dephertes, apertamente scrive come il pittore storico e il paesaggista possano non essere più la stessa persona. La divisione dei generi indica agli artisti il seguire regole diverse, e la natura, con tutti i suoi elementi da studiare, non può essere assimilata alla ricostruzione dell’antico. Lo stesso Dephertes afferma qualcosa di estremamente significativo, che si rivelerà perfettamente in linea con l’evoluzione dei tempi: la pittura di paesaggio ha un ampio valore sociale, dal momento che il suo contenuto, assai meno esclusivo delle rappresentazioni storiche, è adatto anche alle classi meno formate dal punto di vista culturale e degli studi.

			Un nuovo amore per la natura. Dai giardini ai diorami 

			All’inizio dell’Ottocento la natura assume dunque in Francia un’importanza sempre maggiore. E questo riguarda non solo la pittura, ma anche altre forme d’arte più popolari. Già dalla fine degli anni venti si stampavano i primi opuscoli sulla campagna francese, utilizzati come piccole guide per le gite fuori porta. Ma la natura era anche, a Parigi, quella del Jardin des Plantes, e ancor di più quella delle spettacolarizzazioni quasi teatrali dei panorami e dei diorami. Esse saldavano così la nuova cultura del vedere di Parigi con New York, dove questa nuova forma di spettacolo faceva scoprire gli sconfinati territori dell’Ovest, sconosciuti agli abitanti delle grandi città dell’Est. Le luci dissolte e romantiche dei primi diorami parigini paiono influenzare pittori come Rousseau e il primo Diaz, nei loro cieli infiammati. Poi la natura compariva nelle incisioni e nelle porcellane dipinte. E in effetti alcuni tra i pittori di Barbizon, da Huet a Dupré, avevano iniziato la loro attività proprio come illustratori. 

			La rivoluzione liberale del luglio 1830 segna un momento effettivo e bene identificato di svolta nella diffusione della pittura naturalistica, che comincia a essere acquistata anche da industriali, aristocratici e finanzieri che formano la nuova amministrazione di Luigi Filippo. Per i nuovi artefici della pittura di paesaggio è quindi importante una visione diretta della natura, non mediata dall’idea della Storia. Non si potrà dire che la meteorologia entri completamente nel racconto degli artisti francesi, ma notevoli passi in questo senso vengono fatti. 

			E negli anni trenta il Salon, ovvero il luogo dell’ufficialità più eletta, comincia a ospitare le prime opere di questa pittura dedicata al paesaggio moderno. Molti dei nuovi artisti debuttarono al Salon del 1831. Théophile Gautier vi riconobbe “una rivoluzione”, mentre Eugène Paletin scrisse che “il paesaggio è davvero la pittura del tempo.” 

			La percezione della novità era piuttosto esplicita, e possono essere indicative alcune frasi del critico Victor Schoelcher, che nel 1831, dopo la visione dei quadri al Salon, così riassume sull’Artiste: 

			Una rivoluzione si è verificata nella pittura di paesaggio, come in tutte le altre branche dell’arte. Questi paesaggi di convenzione, questi paesaggi rispettabili ben bilanciati, ben modellati, senza nodi né spine, dalle linee pulite, ben cadenzate, non si vedono più al Salon. È la natura così com’è il soggetto dei paesaggisti d’oggi e ciascuna opera, anziché essere incasellata in un modello sempre simile, marcato dallo stile di Poussin, evidenzia l’apporto individuale del talento del singolo pittore; in una parola, ogni opera è in generale un filone a sé, più o meno esplorato e tratto dalla ricchezza e dalla varietà della natura.

			Nominando la parola “varietà”, Schoelcher toccava un nodo di fondo di quella che sarebbe stata l’evoluzione nella descrizione della natura, quella che avrebbe condotto fino a Monet. Gli accademici criticavano la fattura dei quadri, la loro materia non levigata e rifinita come nei dipinti classici, ma una ruota si era messa in movimento. L’intimità con la natura, la comunione con essa, finalmente consentiva agli artisti di abbandonare i soggetti del Grand Tour e la devozione seicentesca e settecentesca per l’Italia. I luoghi natali, i paesaggi francesi, prima la foresta e poi il mare avevano una loro necessitata centralità.

			Sentieri nella foresta. L’interesse popolare

			Negli anni trenta, come ulteriore motivo di interesse popolare, cominciano a essere pubblicate le prime vere guide di viaggio, quasi sempre di zone attorno a Parigi, e dunque anche della foresta di Fontainebleau. La sua fama si fa risalire al Cinquecento, quando a recarvisi fu Francesco I con la sua corte. In seguito, pur mantenendo lo status di luogo di caccia reale, quegli spazi caddero un po’ nell’oblio. Durante il regno di Luigi XIV, però, vennero realizzate le cosiddette avenue, a segnare in modo più ordinato l’intersecarsi dei passaggi. Alcune di queste sono ricordate anche nei titoli di quadri dei giovani impressionisti. 

			Con il romanticismo la foresta acquisì una connotazione legata al segreto e alla solitudine, e in questo senso sono emblematiche le parole che compaiono, nel 1804, nell’opera autobiografica di Senancour, Obermann. Comunque, nel 1837, scritta da Étienne Jamin, compare la prima guida di Fontainebleau, Quatre promenades dans la forêt de Fontainebleau, nella quale pesa di più la caratterizzazione storica e quindi pittoresca e poetica della regione. L’autore insisteva sul senso primordiale della natura, sulla sua ancestralità; una natura, insomma, nella quale non era ancora intervenuta la mano dell’uomo. E ovviamente la quercia era l’albero più richiamato. 

			Ben diversa è la guida, pubblicata nel 1840, di grande successo sia per l’impostazione sia per il prezzo di un franco e cinquanta centesimi, scritta da Claude-François Denecourt e intitolata Guide des voyageurs dans la forêt de Fontainebleau: choix de promenades le plus pittoresques par les allées forestières. Allontanandosi dalla cultura letteraria del testo di Jamin, segna l’ingresso nel turismo per come modernamente lo intendiamo, tra l’altro con una scelta dei sentieri migliori da percorrere. 

			Un compito quasi di servizio, quello che si ritaglia Denecourt: 

			Sto quasi dimenticando che esprimere la grandiosità della natura deve essere compito del pittore e del poeta, deve incendiare il suo genio, mentre il mio compito deve limitarsi a dare indicazioni al visitatore che viene in questo luogo ad ammirarne la bellezza.

			E, parlando delle molte prospettive visuali della foresta, sembra proprio immaginare quello che gli artisti avrebbero potuto cercarvi, tanto che parla esplicitamente di un “grande atelier per i nostri giovani artisti”. 

			Del resto, il completamento dei lavori per la costruzione della linea ferroviaria rese la foresta direttamente raggiungibile da Parigi a partire dal 1849, cosa che dovette interessare molto soprattutto Millet, che vi si era stabilmente trasferito da pochi mesi. In una lettera, sentiamo tutto il suo entusiasmo per il paesaggio della foresta: 

			Se tu potessi vedere quanto è bella la foresta! Ci vado talvolta alla fine della giornata, quando il mio lavoro è concluso, e ritorno ogni volta annientato. C’è la calma tipica di qualcosa di terribilmente grande, talmente profondo che mi sorprendo di esserne realmente spaventato. Non so cosa si dicano gli alberi tra loro, ma di sicuro cose che noi non possiamo capire, perché non parliamo la stessa lingua.

			Ad ogni modo, il rapporto stretto tra Denecourt e la pittura lo si scopre anche nella sua volontà di non affidarsi solo alla descrizione dei sentieri più conosciuti, ma nella sua proposta di suggerirne di nuovi. E, nelle edizioni successive a quella del 1840, i luoghi della foresta cominciano a portare il nome dei personaggi che la frequentano, soprattutto i pittori che li hanno dipinti. Ottiene il permesso di inaugurare ufficialmente nuovi sentieri, che vengono indicati con un cerchio blu. Uno tra i sentieri più famosi, dipinto magistralmente da Rousseau, con luci chiaroscuratissime incisive e saettanti, eppure morbide, è quello delle Gorges d’Apremont, che ha una durata di diverse ore e si sviluppa tra alberi secolari e le famose rocce. Si tratta, scrive Denecourt, di un “entusiasmo indagatore che ci avvolge nell’esplorare le asprezze romantiche, le rocce primitive, i boschetti antichi, le querce sacre”. Ancora una volta, dunque, il connubio tra la concretezza della realtà – le rocce, le querce – e il sentimento romantico. 
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			Théodore Rousseau, Le gole d’Apremont, 1848 circa

			

			Andare incontro alla nuova borghesia

			Era il tipo di mondo, che i pittori di Barbizon dipingevano, adatto alle necessità di evasione dalla città che gli abitanti di Parigi avevano. Anche la nuova pittura di paesaggio si metteva al servizio di questo desiderato allontanarsi dalla nevrosi parigina. Il critico Théophile Thoré, nel suo Salon de 1847, coglieva perfettamente, commentando proprio i quadri dei nuovi paesaggisti, questa esigenza: 

			Tutte le preoccupazioni della nostra vita, sia politiche che personali, convalidano la ripresa della natura naturale delle arti, natura naturans come dicevano gli antichi, quella natura lussureggiante e generosa che è molto diversa dal nostro modo artificioso di vivere e da tutte le dolorose invenzioni di un mondo sottosopra.

			Dopo la rivoluzione del 1848, l’idea della campagna come luogo di ritiro, come luogo di elezione dello spirito, sorta di ciceroniano spazio per la riflessione, un po’ cede. Ma già alla fine del decennio successivo la vita in città non è più vista come il segno di un progresso a ogni costo, e la vita in campagna può quindi riacquistare una sua funzione attrattiva. 

			A questo si associa, sotto Napoleone III, una diversa politica culturale, tra l’altro con la creazione del Salon des Refusés e la riorganizzazione del settore delle Belle Arti. Simbolica tra tutto fu l’abolizione del Prix de Rome per il paesaggio storico, che era stato culla dell’accademismo più retrivo e ostinatamente chiuso al nuovo. Si intendeva quindi modificare una conduzione impositiva, per dare maggiore spazio alla creatività individuale. 

			Nell’andare incontro al gusto della classe borghese, la pittura di paesaggio seguitò a diventare sempre più importante. In questo decennio, il lavoro dei pittori di Barbizon viene sempre più tenuto in considerazione e anche collezionato. La maggior parte di essi sarà presente all’Esposizione universale del 1867. Non si avverò quindi la “profezia” di Barbey d’Aurevilly, che scrivendo nel 1864 a proposito delle Tendances de l’art contemporain à l’occasion de l’exposition des beaux-arts de 1864, nauseato dalla presenza di duemila opere di paesaggio sulle nemmeno tremila in esposizione, sentenziava sicuro: “La moda dei paesaggi passerà, perché non ha come principio la vera intelligenza e lo studio filosofico della natura. Che dico passerà? È già passata.” 

			In quel momento, invece, stava già avvenendo il nuovo transito, il cambio di generazione. È un passaggio dirompente, probabilmente lo stacco più forte che nella storia dell’arte sia avvenuto, perché sulla scena già comparivano i giovani impressionisti, sulla scia di artisti come Corot e Courbet, che del realismo avevano rappresentato esperienze diverse e più solitarie, certamente assai più moderne dei pittori di Barbizon. Tutto l’armamentario di languidi soli al tramonto, di greggi al pascolo nella foresta di Fontainebleau, di attraversamenti di ruscelli sopra passerelle di legno memori di Constable, che pure avevano costituito uno straordinario elemento di novità rispetto alla pittura accademica, a Monet e compagni apparve, se non accademico, certamente ingessato. Altra era la visione della natura che stava con forza cominciando a generare una nuova immagine del paesaggio dipinto.

			






			Millet, Courbet, Corot

			Jean-François Millet

			Fu un lavoro corale quello degli artisti di Barbizon. A ridefinire l’immagine della natura, farla nuova, renderla aderente alla contemporaneità. Che significava soprattutto un senso del vedere prensile sulle cose e sui fenomeni. E anche un senso di forte commozione, di densa e pensosa umanità. La natura aveva in sé la presenza forte, talvolta struggente, del destino. 

			Uno degli interpreti più alti di Barbizon, forse il maggiore tra tutti, Jean-François Millet, unisce nel suo lavoro il vero della quotidianità e un alone di solitudine che ammanta tutto il suo paesaggio, rendendolo malinconico, abitato da luci vespertine, dove l’epicità e l’umiltà sono una cosa sola. Non c’è nulla da esibire, nulla che stia sopra le righe, perché la natura è l’essenza, la natura è sentimento, appunto umile e quotidiana: 

			E se potessi fare ciò che voglio, o almeno tentarlo, non farei niente che non fosse il risultato di impressioni ricevute dall’aspetto della natura, sia in paesaggi, sia in figure. E non è mai il lato gioioso che mi appare; non so dove sia, non l’ho mai visto.
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				Jean-François Millet, L’Angelus, 1857-1859

			

			È soprattutto negli anni estremi del suo lavoro, dopo quelli con le celeberrime figure che furono di conforto per Van Gogh, che entrano i paesaggi. Paesaggi puri, pieni di quella fortissima tensione emotiva che aveva appunto contraddistinto le sue figure ambientate. I contadini con la schiena piegata nell’atto della preghiera, il seminatore, i piantatori di patate. La natura entra in una castità di luci, nella dissoluzione dei cieli, come talvolta poteva essere anche in Daubigny. 
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            Jean-François Millet, Il seminatore, 1850

		

		
			
				[image: MILLET_035.tif]
			Jean-François Millet, Fattoria a Vauville, Normandia, 1872-1874

				
		

			Sono talvolta visioni della costa della Normandia, dove si rifugia alla fine per fuggire dalla guerra franco-prussiana. Sono i suoi paesaggi più belli. Una fattoria su un ultimo avvallamento, su un’ultima duna prima che sia la ripida discesa verso il mare, che si intravede sul fondo nella caligine di cenere chiara del cielo. Una terra fangosa in primo piano, zolle mosse dal passaggio dei cavalli e dei carri, dal passaggio delle mandrie. Un paio di piccole, meravigliose figure come fantasmi, che con fatica si riconoscono dentro il mantello verde e morbido dell’erba. E poi i tetti della fattoria, color di lavanda, i camini dentro l’opalescenza di un cielo quasi senza nuvole. E la linea del mare che sale come un profumo. 

			Sono i luoghi di Boudin, i luoghi di Monet. Millet li dipinge poco prima di morire, dentro una purezza, una sospensione del respiro di cui forse non l’avremmo ritenuto capace. Tutto si arresta, la semplicità del creato si manifesta, nessun elemento in più. La pelle della natura e le sue luci mattinali, la forma della natura e il suo vento incantato. Millet ci consegna un’immagine finale, nella quale stanno insieme la potenza del mondo creato e la sua avventura quotidiana. Stanno insieme il tempo dell’eternità e il tempo di una giornata in una fattoria vicino Cherbourg.

			Gustave Courbet

			Ma è l’opera somma di Courbet a generare il suono di un gong, a creare una lacerazione nel cielo, un graffio sanguinante nell’aria, in terra e in mare. A lui, come simbolo ed emblema del nuovo pittore, sembrerebbero ispirate le parole che Zola scrive in sull’Événement illustré del 4 maggio 1866: 

			Per me – per molti, voglio sperare – un’opera d’arte è, al contrario, una personalità, un’individualità. Ciò che domando all’artista non è di darmi tenere visioni o raccapriccianti incubi; è di rivelare se stesso, cuore e carne, è affermare nel modo più alto uno spirito potente e particolare, un’indole che colga generosamente la natura nella sua mano e la pianti ben salda davanti a noi, così come la vede. 

			In una parola, nutro il più profondo disprezzo per i piccoli accorgimenti, per le lusinghe interessate, per ciò che lo studio ha potuto insegnare e un lavoro accanito ha reso familiare, per tutte le sceneggiate storiche di quel determinato signore e per tutte le fantasticherie profumate di quell’altro signore. Ma ho la più profonda ammirazione per le opere individuali, per quelle che escono di getto da una mano vigorosa e unica. Non si tratta più dunque di piacere o non piacere, si tratta di essere se stessi, di mostrare il proprio cuore messo a nudo, di formulare energicamente un’individualità.

			Si capì subito, all’apparire di quella tela gigantesca, oltre sei metri di lunghezza per tre di altezza, al Salon del 1850-1851, che una potente sgrammaticatura si era posata sui volti, sui corpi e sulla natura che nelle sue livide pareti di roccia rumoreggiava sul fondo. Il Funerale a Ornans fu la rottura definitiva con la pittura di prima. Esisteva dunque un tempo di prima e un tempo di poi, lì nasceva davvero il realismo, il rapporto tra figura e natura. Francesco Arcangeli, come sempre, ha fissato meravigliosamente il senso dell’avventura di Courbet su questa terra: 

			Egli sente, con poesia e forza estreme, la natura e la vita come densissimo magma, primamente indifferenziato, di materia, a cui poi le modulazioni dei “valori” e dei colori danno varietà di roccia, vegetazione, carne, e così via; ma non tanto che queste specificazioni non accusino, ancora, la filiazione comune dalla stessa, consistente matrice cosmica.

			

			E, nominando la “matrice cosmica”, Arcangeli aveva aperto la porta oltre la quale si può trovare e scoprire il tesoro vero di questo pittore straordinario e potente di fronte alla vita, senza infingimenti. Senso cosmico ben diverso da quello di Friedrich, e l’uomo che guarda il mare di Courbet ha dentro di sé la forza di essere nel mondo, piantato a terra come una canna che non si piega nel vento. Colui che sta e come un eroe conradiano alza lo sguardo e fieramente si lascia avvolgere dalla pienezza di tutta l’immensità. Non sta nel bilico spirituale, sul ciglio celeste del nulla dei riguardanti friedrichiani. Mostra, Courbet, l’ancestralità del rapporto tra uomo e natura, la sua essenza di cosa prima, che dall’altra parte dell’oceano toccava pittori meno conosciuti e che erano alle prese con grandi spazi sopra i quali per la prima volta si posava il loro sguardo.
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				Gustave Courbet, Funerale a Ornans, 1849-1850
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				Gustave Courbet, Riva del mare a Palavas, 1854

			

			Courbet è il pittore della natura primordiale, si immerge fino in fondo nella materia, toccando le sue viscere e le sue vene. Entra nel suo buio e nella sua luce, e fa della potenza del vedere il suo segno. Però un vedere che non è solo dell’occhio, ma del corpo intero. Egli annulla la distanza e si fa natura dentro la natura, in un corpo a corpo che ha pochi eguali. E poi si inabissa, perché al di sotto della superficie di quella materia ribollente di acque, di fango, di rocce, di boschi, di onde nerissime e tempestose, cerca sempre la profondità. 

			La natura in lui non è mai un accadimento generico, ma è sangue impastato alle terre e ai mari. Essa è un’esigenza, è come un corpo che si mostra e si dà, la natura è una verità da lungo attesa, e per questo la pittura stessa non può attendere. E accade. Non si può pensare a questa idea di natura come a quella dei pittori di Barbizon. Porta troppo lontano il suo punto di avanzamento rispetto a un realismo più morbido e accondiscendente, privo di lotte al suo interno. Il realismo di Courbet è graffio, abbraccio, destino, fato che si compie. È temporale, tempesta, neve freddissima, fango, cenere, sole che spacca le rocce. Parla ai giorni del mondo, parla nei giorni del mondo, ai giorni di ogni giorno. Con tutto ciò che accade, si fissa e si imprime. Con tutto ciò che muta, varia e ugualmente resiste.

			Mentre Courbet dipingeva un quadro di onde e mare in burrasca, e lo dipingeva dentro il senso di una piena poesia della vita al suo punto più alto, Guy de Maupassant si trovava con lui a Étretat: 
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			Gustave Courbet, Onde, 1869

			

			In una grande stanza, un uomo grasso, sporco e unto stava spargendo delle strisciate di colore bianco su una grande tela nuda, con un coltello da cucina. Di quando in quando, andava a schiacciare la faccia contro il vetro della finestra per guardare la tempesta. Il mare saliva così vicino che sembrava sfasciarsi contro la casa, sopraffatta dalla schiuma e dal rumore. L’acqua sporca sbatteva come un grido contro la finestra, e correva lungo i muri. Sulla cappa del camino c’erano una bottiglia di sidro e un bicchiere mezzo vuoto. Ogni tanto, Courbet trangugiava una grande sorsata, e poi tornava a dipingere.

			I suoi mari, quelli più necessitati e pieni del dramma vero dell’ora in cui li ha dipinti, sono tra le cose più belle, e colme di vita, che la pittura abbia nella sua storia. Si spande in ogni direzione, in ogni luogo conosciuto e sconosciuto, il suo respiro, il respiro del mare. Di acque tempestose, di onde nere che inghiottono la terra e la fanno ultimo lembo di un’apparizione. Si sente il peso dell’uno e dei molti, del qui e ora e del lontano. Vi è contenuta la storia dell’uomo, il senso del suo esistere fin dal primo tempo del mondo. Sentiamo una forza che viene dal profondo, che risale tutte le viscere della terra ed esplode come farebbe un vulcano; eppure è solo acqua. Acqua dei millenni, e del presente e del futuro. Tempo di prima e tempo di poi, tempo di un sempre che le onde sovvertono in un tumulto. 

			Così, conficcata nell’anima e nel tempo, nella preistoria e nel vento, è la natura di Courbet. Ancora oggi, essa pare sorgere da un tempo esistito da sempre e che ognuno sente scorrere dentro di sé. Il miracolo di questa natura dipinta è insieme l’attimo e l’eterno.

			Camille Corot

			L’altro grande interprete della natura è Camille Corot, colui che, già alla fine degli anni quaranta, Baudelaire individuava come il capofila dei pittori che dipingevano in un modo nuovo il paesaggio. Zola, nel 1868, in un articolo intitolato proprio “I paesaggisti”, così si esprimeva rispetto a quella nuova idea di natura che aveva del resto già visto entrare in campo i giovani impressionisti: 

			I nostri paesaggisti hanno rotto una volta per tutte con la tradizione. Il paesaggio classico è morto, ucciso dalla vita e dalla verità. Nessuno oggi oserebbe sostenere che la natura deve essere idealizzata, che i cieli e le acque sono volgari, e che è necessario rendere gli orizzonti armoniosi e corretti, se si vuole fare opera d’arte. Abbiamo accettato il naturalismo senza tanto sforzo, perché quasi mezzo secolo di letteratura e di gusto personale ci aveva preparato ad accettarlo. ...] Nessuna scuola, se non quella olandese, ha amato, interrogato e compreso la natura a tal punto. Semplice questione di ambiente e di circostanze. All’epoca di Poussin, sotto il grande re, la campagna era considerata brutta e di cattivo gusto; nei giardini regali era stata inventata una campagna ufficiale, in cui la bella sistemazione e la correttezza magistrale corrispondevano all’ideale del tempo. ...] Oggi i tempi sono cambiati. Vorremmo avere foreste vergini per poterci smarrire. Portiamo a spasso per la campagna il nostro sistema nervoso malandato, impressionati dal minimo soffio d’aria, interessandoci alle piccole onde azzurrognole di un lago, alle tinte rosate di un angolo di cielo.

			Pur seguendo il doppio binario della pittura da Salon, anche se corretta, e della straordinaria pittura di plein air, Corot rappresenta perfettamente, prima dell’avvento di Monet e compagni, il paradigma di questo nuovo paesaggista. E infatti è proprio a lui che Zola pensa: 

			Non ho da citare che Corot, un maestro il cui talento è talmente noto che posso dispensarmi dal farne l’analisi. Confesso di preferire mille volte di più alle sue grandi tele, dove egli sistema la natura in una gamma smorzata e sognante, gli studi più sinceri e più splendenti che egli fa in aperta campagna.
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			Camille Corot, Fontainebleau: querce a Bas-Bréau, 1832-1833

				
			

			Certi suoi paesaggi precoci a Ville d’Avray, ancora sul finire degli anni venti, stanno proprio dentro questo clima. Nell’ora di un primo pomeriggio, come avrebbe fatto Morandi nei suoi paesaggi a Grizzana un secolo dopo, le ombre del folto di un bosco cadono sulla strada, mentre un sole dentro le nuvole per metà la percorre e tocca poi un muro di pietra che riflette la luce. Luce che riverbera ma che ugualmente imbeve di sé la materia di quelle stesse pietre, mentre distante si vede la valle, al di là di altri alberi e sotto un girovagare di nuvole. È la poesia dell’ora, fatta con la purezza dell’occhio e del cuore insieme, entro una castità di modi che non può essere paragonata ad alcuno tra i pittori di Barbizon, più grassi e grevi di materia e di descrizione. 

			L’osservazione continua del reale, la costante applicazione di studio che si estrinseca anche nei disegni portano Corot al risultato della tela, nella cui poesia leggera e imprendibile non traspare nulla di questa fatica. Solo aria, solo luce, come prima assolutamente non era. E Corot è diverso da Constable, è diverso da Turner, gli altri due grandi che a fine anni venti stanno descrivendo con molti capolavori la natura. Il suo è un passo fatto in volo: tenersi il paesaggio quale compagno, nominandolo senza appesantire la descrizione. 
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            Camille Corot, Veduta di Soissons dalla fattoria del signor Henry, 1833
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			Camille Corot, Ville d’Avray, 1828 circa

			

			Allievo di Michallon e di Bertin, grandi interpreti del paesaggio storico, coglie in loro, comunque, il protendersi della luce, il suo essere attributo della natura. Michallon e Bertin, i quali hanno lasciato che nella natura restasse ugualmente un nitore, un candore luminoso, che il giovane Corot subito trae a sé, come ciò che vivifica quella natura, la scioglie in un canto segreto, pieno d’amore. 

			Così egli inventa, più di qualsiasi altro prima di Monet, una luce nuova, mai vista, che non è la luce piena e densa di Constable né quella dispersa nell’infinito di Turner. È una luce che tocca le cose, le circonfonde, creando insieme la solidità della natura e la sua fugacità. Non c’è luce più moderna di quella di Corot a metà del XIX secolo. Con essa anche i più grandi, come Monet, dovranno fare i conti.

			






			Realismi in altre contrade d’Europa

			La nuova definizione del paesaggio lungo tutto il corso della prima metà del XIX secolo serve anche a creare il senso di una nuova identità nazionale, che proprio la descrizione del paesaggio contribuisce a determinare in maniera fondamentale. Ai pittori tocca il compito di descrivere gli spazi che adesso appartengono al sentimento del popolo. Ma si doveva passare attraverso l’eliminazione di tutte le sovrastrutture classiche, dei rimandi alla leggenda o alla religione. Insomma, attraverso l’abolizione di un paesaggio che, memore un po’ ovunque della lezione soprattutto di Poussin, nasceva dalla sua idealizzazione piuttosto che da un vedere vero. 

			Già nel Settecento la veduta veneziana aveva contribuito a questo svecchiamento dell’immagine, ancora all’interno, però, delle regole del Grand Tour. È nell’Ottocento, nel passaggio dal romanticismo al realismo, che si manifesta tale esigenza, questa assoluta necessità di guardare a ciò che sta attorno, alla costruzione dunque di una natura che rappresenti l’orgoglio dell’appartenenza. Tutto quello che accade nella foresta di Fontainebleau va letto anche in questo senso, e non è che la scintilla che accende poi altri fuochi altrove. Il senso di una identità nazionale, letta attraverso la rappresentazione di un paesaggio non più idillico, lo troviamo per esempio in America e in Scandinavia, secondo scansioni che occuperanno interamente i prossimi capitoli. 

			La pittura di Barbizon, poco per volta, a partire soprattutto dalla fine degli anni quaranta, e poi molto più diffusamente tra gli anni sessanta e ottanta dell’Ottocento, diventa riferimento imprescindibile per tutti coloro che abbiano bisogno di appoggiarsi a qualcosa per la creazione di un’immagine nuova. Il contatto con la realtà, la sua definizione in immagini soprattutto di boschi, cieli, acque, greggi al pascolo. Molti pittori europei venivano a Parigi, alcuni partecipavano al Salon, altri arrivavano fino a Barbizon per dipingere assieme, per vivere quella vita fatta di consapevolezza e di sogno. Poi rientravano nelle loro nazioni, e dipingevano alla maniera di Barbizon. 
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			Nicolae Grigorescu, Paesaggio con gregge, 1863-1866

				
			

			Per esempio, in Romania, con il principale pittore del realismo in quella terra, Nicolae Grigorescu. Egli lavora nella foresta di Fontainebleau e viene influenzato da Millet, come ci dice chiaramente il Paesaggio con gregge della prima parte degli anni sessanta. Una dimensione di natura più quotidiana, dove si sente la nota di diario e non la drammaticità delle opere di Millet, fosche di luci e di partecipazione dell’uomo alla terra. Ma poi è evidente l’amore di Grigorescu anche per Rousseau e soprattutto per Corot, in intrichi di boschi che hanno in fondo una luce. Entro i termini di una pittura più grassa, meno pura di quella adamantina di Corot. Ma è il sentimento nuovo del paesaggio, la definizione di un luogo che è anche categoria dello spirito.
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            Károly Lotz, Temporale sulla Puszta, 1861

		

			Se poi dalla Romania passiamo in Ungheria, ancora in quegli anni sessanta, sentiamo forte, fortissima, la dimensione dello spazio in un quadro molto bello di uno tra i maggiori realisti ungheresi, il Temporale sulla Puszta di Károly Lotz. Un’opera che sapientemente mescola gli influssi tipici della scuola nazionale, che provenivano dall’abituale frequentazione delle accademie soprattutto di Vienna e Monaco di Baviera, con quelli della pittura del naturalismo francese. Era quel tenere insieme, come abbiamo visto, i dati conclusivi del romanticismo con quelli del nascente realismo. Per cui Lotz sembrava rivolgersi al tempo iniziale di un Huet, di un Diaz, guardando ai loro cieli in cui c’era ancora, al principio degli anni trenta, una non dissimulata disposizione scenografica e teatrale. Ne nasceva una natura che aveva sì abbandonato il pittoresco, ma veniva ancora descritta nell’impatto fortemente drammatico delle luci nei cieli che dominavano la celebre pianura. 
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			Sándor Brodszky, Paesaggio vicino al lago Balaton, 1868

			

			E come questa nota del pittoresco agisse in Ungheria assieme al dato della realtà, e prima del giungere della generazione di Szinyei Merse di lì a pochissimo, lo vediamo bene nel quadro Paesaggio vicino al lago Balaton di Sándor Brodszky. A dispetto del titolo che nomina un luogo reale – forse il maggior punto di attrazione del paesaggio ungherese – la natura, più che in Lotz, mostra una vera e propria derivazione da Lorrain e Salvator Rosa, soprattutto nella resa dei grandi alberi in primo piano. Magari rivisti attraverso gli occhi francesi di pittori come Michallon, Lanoue e Lapito, che nella foresta di Fontainebleau facevano i primi tentativi di affrancamento proprio dal magistero lorrainiano. 

			Ma è un po’ quella via al realismo che per esempio anche due pittori polacchi come Szermontowsky e Gąssowsky imboccano nello stesso decennio dei sessanta. L’amore per Millet, per Corot, per Jacque o per Troyon si mescola ancora ad atmosfere di idillio pastorale postseicentesche. Per questo motivo, e per l’influenza delle accademie tedesche, nelle nazioni dell’Europa dell’Est occorrerà attendere gli anni settanta per incontrare una pittura che si liberi da queste devozioni ancora classicheggianti. Comunque, con i pittori di Barbizon e la loro realtà ancora come fari. 
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				Louis Artan de Saint-Martin, Marina a De Panne, 1870

			

			Per l’influenza dell’impressionismo, infatti, occorrerà attendere gli anni ottanta, per esempio con un pittore molto interessante come il ceco Chittussi, che soggiornò a lungo in Francia, o il romeno Andreescu, che seguì in Francia il connazionale Grigorescu. O addirittura la fine di quel decennio, e poi gli anni novanta, come per alcuni sensibilissimi pittori russi quali prima di tutti Levitan, e poi Šiškin, Korovin, Serov e Repin.

			Se adesso, rapidamente e prima di chiudere questa breve ricognizione, cambiamo area d’Europa e ci portiamo verso nord per valutare l’influenza della scuola di Barbizon entro gli anni sessanta del secolo – dunque prima dell’affermarsi della scuola dell’Aia in Olanda, che è sicuramente l’esperienza maggiore legata all’influenza francese –, sarà interessante ricordare l’opera di Louis Artan de Saint-Martin, autore belga che visse in Francia e lavorò anche nella foresta di Fontainebleau dalla fine degli anni cinquanta. 

			Artan incontra e conosce anche Corot e Courbet, e infatti il suo lavoro, molto più disteso di luci, memore di un Lepic da un lato e del Boudin degli anni sessanta dall’altro, si insedia in una zona della pittura dove il dato atmosferico è cercato e detto in immagine. Per un quadro realizzato nel 1870, sulla spiaggia di La Panne, lungo la costa del mare del Nord, si fa costruire un atelier direttamente sulla sabbia, praticamente sulla riva del mare. 

			Segue un concetto che aveva mosso la pittura di plein air di Corot, quella davanti al mare di Courbet, e che di lì a pochissimo indurrà Monet, sulla scia del Botin di Daubigny, a farsi costruire il suo famoso bateau-atelier con il quale si sposterà lungo il corso della Senna, rivoluzionando il punto di vista del pittore. Ma, prima di arrivare agli impressionisti, c’è ancora un lungo cammino da fare, sia in Europa ancora sia in America. Dove adesso ci trasferiamo. 

		






			Precipitare di nevi e prati 
 In viaggio attraverso l’America

			Devo tornare a uno di quei giorni in cui ho attraversato l’America da est a ovest, cercandola, assaporandola lentamente, guardandola in tutto il suo splendore di natura ancora primordiale. E di città arrampicate verso il cielo. Devo tornare a quei giorni, prima di iniziare il capitolo dedicato alla pittura americana dell’Ottocento. Tornarci attraverso alcuni fogli di diario che tenni allora. Per rileggerli adesso assieme a tutti coloro che stringono tra le mani questo libro e ritrovare così quelle emozioni che provai, da solo in mezzo alle montagne di Yellowstone. A scoprire la vertigine dello spazio americano. 

			Sono venuto in un giorno di giugno, di pioggia e sole, immenso come il tempo e come il cielo che Dio ci ha dato, a conoscere il popolo americano alle Lower Falls di Yellowstone. E prima per alcuni giorni a Boston, nella città aperta al vento dell’Oceano. 

			Ho visto luci spettacolari sul mare, mi sono seduto sull’erba al principio incerto dell’estate. Ho pensato a chi era venuto e a chi non era tornato. A chi aveva misurato il tempo sul tempo di una traversata. A quanto forte poteva essere stato il desiderio di morire lì dove si era nati. E non averlo fatto. 

			Ho guardato il mare e tutta quella gente che passava e passava, come nella sera prima di un giorno di festa, e tutti vogliono andare verso casa, e si affollano, si affannano. 

			Ho guardato quella gente che non conoscevo, e mai avevo visto prima. Distinguevo i loro volti davanti al mare, colpiti dalla luce che prima di sera si adagia, e si posa, lentamente sull’acqua, sprofondando. Non c’erano voci, ma solo un’unica voce. Un solo grande brusio diventato d’incanto silenzio. 

			E dal mio posto davanti al mare li guardavo tutti muoversi, qui in America, il Continente a lungo desiderato. E ripetevo a bassa voce, perché nessuno attorno mi sentisse, la parola America. E provavo a farne un suono, una piccola musica, un esile fiato, uno strisciare di vento. Mi si facevano davanti le storie, gli spazi infiniti, l’esattezza di un punto che non poteva se non disperdersi nell’immenso. 

			Ho sostato qualche giorno a Boston, come ci si ferma appena attraversato un confine. Un poco indifesi. Per capire meglio dove si stia, fare una prima conoscenza, che sia l’inizio di una confidenza. Il desiderio di una voce, una carezza. Oppure di uno sguardo amico. Girare la testa da una parte, e poi dall’altra, per capire da dove possa giungere questo sguardo. Chi sia colui, o colei, che per primo decida, forse inavvertitamente, di stabilire un contatto, di fare quel luogo non più un confine ma la porta del giorno. Come il momento in cui, terminata la salita, nel punto più alto ci si spalanca davanti il luogo per cui si era fatta quella fatica. E proprio in quel punto, dove la strada fa una piccola piega, invisibile, proprio in quel punto, inavvistata fino a un momento prima, una presenza è come d’incanto, un benvenuto. È la prima apparizione di ciò che ho chiamato America. Di com’è l’America.

			E ho volato dal Massachusetts fino allo Utah, e dopo una breve sosta a Salt Lake City un piccolo aereo mi ha infine condotto a Cody, nello stato del Wyoming. E attraversando in questo modo quasi tutto lo spazio americano, da est verso ovest, ho in poche ore, nel tardo pomeriggio di un giorno come un altro, percorso quella lunga pista nel cielo che molti chilometri più in basso, sulla terra sparsa di montagne e radure, di vento e neve, di cascate e fiori, tanti coloni calpestarono molti anni prima. Il pensiero di tutta quella gente in movimento, che affidava la propria vita alla terra e al sogno, mi seguiva nella notte.

			Così il mattino seguente ho deciso di salire fino a Yellowstone, per provare dopo tempo, io venuto da un altro Continente, quello che il pittore sentì davanti al tempo che pareva non avere fine. Davanti allo spazio stretto da montagne di roccia rossa e gialla, sparso di verdi vallate, e acque e animali, e lune sorgenti dentro il luogo che è il terrore e la meraviglia. 

			Cosa dovette provare Thomas Moran nel 1871, al primo scorgere da lontano queste montagne in una notte di luna? Si rincantucciò forse nel suo mantello nel freddo notturno della primavera? O si rivolse forse alle stelle indicandole con fatica una per una, dando a esse il loro nome e sentendosi ricambiato dentro tanta bellezza? Desiderando che lo splendore di quella notte passasse, e fosse il giorno in tutto il suo nitore a mostrare l’incanto di quella valle. Cieli specchianti nel grande lago.

			Thomas Moran è qui adesso con me, mia guida, mio riferimento, mentre guardo la valle che sale fino al Sylvan Pass – ancora chiazze di neve – e poi giù si vede la vasta acqua azzurra e si vedono alberi mozzati nella cenere nera di una bruciatura del tempo. Il vento tutti li consuma, il calore che sale dalla terra ne fa torba e fango per la vita. La morte non esiste, ma è il tempo. In un giorno di giugno tra pioggia e sole io sono. 

			E scendo ancora più giù, fino al Sylvan Lake, e mi fermo e guardo lontano tutta questa distesa di verde e d’azzurro, e posso capire come io sia senza possibilità di dubbio alcuno al centro del tempo, al centro della bellezza del mondo. Ho trovato quello che cercavo, ho trovato ciò per cui sono partito. Non c’è altra possibilità che questa, e non mi faccio più domande, per un momento tutto si sospende. La vita intera corre qui a Yellowstone, mentre passo da Steamboat Point correndo verso Mary Bay e l’Indian Pond. 

			Da ogni parte giunge la sorpresa del vedere, da ogni dove, il silenzio e il suono di questa natura, il canto degli uccelli, la voce degli animali e dei bisonti che mi attraversano la strada. Io sono qui, con tutti loro, nella loro forza, nel loro tempo. Sono con loro nel loro nascere e nel loro morire, ho la stessa forza della loro vita. Ne sono consapevole, ne ho certezza. 

			Questo è il tempo e questo è il luogo, per come li ho sempre immaginati, per come ho desiderato fossero. Non c’è prima né poi, ma solo la presenza del mio essere al mondo, del mio essere nel mondo. Con tutti loro, con tutti coloro che mi camminano adesso a fianco, così diversamente da quando ero a Boston solo due giorni fa.

			Gente venuta da ogni dove, da ogni contrada d’America, attraversando come una volta fiumi e laghi, monti e boschi. Dal Tennessee e dal Montana, dalla Pennsylvania e dal Wisconsin, dallo Utah e dal Missouri, dal Minnesota e dal Mississippi, dal Colorado e dalla California, dall’Oklahoma e dal Nevada, dall’Idaho e dal Texas, dal New Mexico e dall’Arizona. Genti portate dal vento, in questo luogo a loro sacro, a me d’improvviso ugualmente sacro. 

			Tanti ne ho contati, a uno a uno camminarmi a fianco, a me solo, e dirmi, sorridendo d’un tratto, e d’incanto, mio Dio quanta bellezza. A me che sono per loro lo sconosciuto, colui che è venuto da lontano, da un’altra terra. E appena mi rivolgo a loro, ascoltano la loro lingua materna in un accento diverso, e comprendono come effettivamente io non sia americano. E sono allora ancor più fieri del loro Paese, felici di appartenere alla loro nazione che vorrebbero mostrarmi tutta intera. E intanto mi mostrano con un sorriso, qui a Yellowstone. Con un gesto. 

			Sentiamo insieme, io e loro, che questa natura non avrà mai fine. Famiglie, vecchi, bambini, donne e uomini che hanno negli occhi la forza di questo vento, mentre pioggia e sole, in questa giornata di giugno, non lasciano per un solo momento la valle e i monti. I picchi da cui piombano i rapaci e che Thomas Moran, ancora qui con me, vide in un giorno di primavera dall’alto che domina il mondo. Perché qui l’America è il mondo. Non c’è strada che non vi conduca, verde delle praterie, bianco carissimo e inaffondato delle nevi. Bianco che neppure adesso, principio dell’estate, scompare e svanisce.

			Ho condotto in un largo giro i miei passi, e ho continuato a volermi fermare per guardare ciò che la storia ha preservato. E ho immaginato il mio sguardo uguale a quello del signor Moran più di un secolo fa. L’apparire di tutto da Golden Gate e poi la distesa di quanto forse al mondo non si pensava potesse appartenere. Mio Dio quanta bellezza, continuano a dire i miei improvvisati compagni di strada. E io non posso fare altro che dire di sì muovendo appena il capo, perché non voglio che il mio occhio sia allontanato da questa meraviglia, da questa emozione che è l’essere non solo davanti ma dentro il Paradiso. 

			Bisogna venirci, qui a Yellowstone, per capire. E vorrei dire le mie parole in tutte le lingue del mondo, perché tutti gli abitanti del mondo potessero leggerle e comprenderle. Vorrei incontrare tutti gli abitanti del mondo, stringere loro la mano sotto l’Eagle Peak, mentre si discende in canoa lo Yellowstone River. E poi vorrei stare solo, mentre arrivo al Dunraven Pass sotto al monte Washburn, e ancora una volta il bianco della neve fa capolino sui prati bruciati che strapiombano dalle vette nel vento dei secoli. Prima ancora che fosse l’uomo con la sua storia. Il bianco della neve che mi fa pensare all’inverno profondo tra queste terre. Terre sprofondate allora sotto il bianco della neve, e nessuna presenza che si manifesti agli occhi se non il bianco della neve. 

			E poi è venuta a poco a poco la sera. E ho disceso le strade che nel mattino avevo percorso pieno di gioia e di felicità nel cuore. Ho incontrato ancora gente che si guardava intorno. Come me stupita. Mio Dio, quanta bellezza. Ma adesso che la luce è un lago immenso disteso su tutta questa terra, i passi devono essere più lenti, e allora rientrando da Fishing Bridge sto in attesa di un azzurro più freddo sulle sponde del grande mare. Prima di risalire la strada fino al Sylvan Pass e poi giù, nel silenzio del tramonto avvenuto, sotto l’Avalanche Peak, fino a Cody. Precipitare di nevi e prati insieme, avanti che sia notte su questa terra.

			






			La Hudson River School e una nuova idea di natura 
 La vertigine dello spazio americano

			Stati Uniti e Gran Bretagna, il principio e la fine

			L’ampiezza e la multiformità della pittura americana tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XX sono proverbiali e affascinanti. Si va dagli esiti postsettecenteschi di un’arte che non può se non partire da modelli di derivazione europea, specialmente inglese, fino a quel contatto forte con l’impressionismo francese che segnerà larga parte della pittura americana negli ultimi due decenni dell’Ottocento. Ma al centro di tutto, anche in un’ampia convergenza con le pagine di Emerson, Thoreau e Whitman, sta quella grande affermazione di identità nazionale che è la Hudson River School. Da quei pittori meravigliosi tanto è partito, e soprattutto una nuova, epica idea dello spazio. Con molte diramazioni dal suo corso centrale. Questo capitolo del libro lo racconta con il dovuto approfondimento.

			Il concetto di pittura classica e accademica non si può dire abbia lo stesso valore in America e in Europa, né lo stesso significato. E tuttavia, malgrado l’indipendenza politica degli Stati Uniti dall’Inghilterra, l’influsso artistico europeo rimane dominante e gli inizi della pittura americana si possono collegare alla cultura figurativa britannica della fine del XVIII secolo. In questa prima fase, i generi maggiormente apprezzati dal pubblico sono proprio quelli che si accordano con la tradizione europea, ossia il ritratto e la pittura storica e, più in generale, i temi legati al classicismo. Nasce anche una notevole attenzione al paesaggio, dove sono evidenti i debiti con l’arte inglese di Constable, di Turner e quella tedesca di Friedrich, in una particolare combinazione di sentimento romantico e struttura compositiva classica. 
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			Benjamin West, La morte del generale Wolfe, 1770

				
			

			Benjamin West è stato uno dei primi pittori autenticamente americani. Si trasferisce a Londra nel 1763, diventando una figura molto importante che incontrerà il favore del re Giorgio III. Da questi verrà nominato pittore di storia a corte, dopo che il sovrano aveva visto, nel 1771 alla Royal Academy, la prima vera opera epica dipinta in abiti moderni, con la morte di un generale inglese in America. Allo stesso modo, West mette in scena anche la rappresentazione della storia britannica in America prima dell’indipendenza. 
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            John Singleton Copley, Thaddeus Burr, 1758-1760

		

			La presenza a Londra di Benjamin West attirerà altri pittori americani nell’ultimo quarto del XVIII secolo, a cominciare da John Singleton Copley, che al pari di West si muove sulla suggestione di Reynolds, ma anche di Gainsborough nella sua attività di ritrattista. Suggestioni medesime che si rintracciano anche in un altro degli allievi di West a Londra, mentre la colonia degli artisti americani nella capitale aumenta sempre di più. Charles Peale sarà a capo di una vera e propria dinastia, almeno venti pittori nell’ambito di tre generazioni.

			Inizia il dialogo con la natura

			Prima del 1825 la pittura di paesaggio è trattata solo sporadicamente, per esempio da Washington Allston, che combina elementi classici con gli inaugurali riferimenti alla selvaggia e incontaminata natura americana. Thomas Birch dimostra dal canto suo un temperamento ugualmente influenzato dalla pittura inglese, applicando l’idea della pittura romantica alla realtà americana, mescolando tradizione e modernità. Nei suoi quadri è evidente un senso della veduta accurato, organizzato secondo i criteri dell’equilibrio architettonico classico. Traspare comunque un sentimento partecipato e vero della natura, talvolta con l’inserimento di gruppi di persone.

			Anche i paesaggi di Thomas Doughty si pongono quali interpretazioni romantiche di scenari nei quali inserisce idilli pastorali oppure elementi medievali. Ma la sua produzione anticipa temi che saranno cari ai grandi pittori della Hudson River School, e che hanno comunque nei modelli turneriani più legati al reale il loro inequivocabile punto di partenza.

			È indubbiamente Thomas Cole il primo grande paesaggista americano. Con lui la pittura, pur mantenendo vivi i legami con la cultura europea, esprime con chiarezza il desiderio e il progetto di dar vita a una visione che abbia caratteristiche fortemente nazionali. Per lui, appartenente alla prima generazione di americani nati e educati dopo la Dichiarazione di indipendenza, la rappresentazione della natura si associa al dato della verità. La pittura stessa produce una vera e propria azione morale. Lui, che è padre della Hudson River School anche con i suoi scritti, si trova a sancire il concetto di identità nazionale che si afferma attraverso l’espansione territoriale. È la cosiddetta frontiera mobile che spinge sempre più verso occidente i confini. L’affermazione di un culto nazionale che ha per oggetto la natura. 
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			Thomas Doughty, Paesaggio costiero con rocce I, 1834

				
			

		
		
			Partendo dalla fine. La Hudson River School al capolinea

			Spostiamoci adesso per un momento in avanti di vari decenni e ripartiamo da due date. Sembra quasi che l’acquisto da parte del governo degli Stati Uniti, nel 1872 e poi nel 1874, di due grandissime tele di Thomas Moran dedicate a Yellowstone e al Colorado, segni la conclusione anche ufficiale di un’epoca: quella raccolta sotto la formulazione, geografica e poetica insieme, di Hudson River School. Che, se alla fine non identifica più completamente il luogo del dipingere, attiva relazioni tra i pittori, dopo Cole e Durand, sostanzialmente di una generazione: da Church a Bierstadt, da Kensett a Lane, da Cropsey a Gifford, da Heade appunto a Moran, più giovane soltanto di qualche anno. 
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            Thomas Moran, Il Grand Canyon dello Yellowstone, 1872

		

			A seguito delle spedizioni cui Thomas Moran partecipò, prima nel 1871 e poi nel 1873, nella zona di Yellowstone e nel Colorado, Il Grand Canyon dello Yellowstone e L’abisso del Colorado entrarono a far parte della collezione del Congresso. E questa ufficializzazione dell’idea di wilderness, questa sacralizzazione, e se vogliamo imbalsamazione, di un gusto è il punto di non ritorno. L’America ufficiale ha codificato la sua tradizione di una pittura panoramica, in grado di glorificare lo spirito della nazione, di rappresentare quell’idea del sublime che fino a un certo momento è sempre stata la forza trainante di questa pittura. 

			Non suonano quindi strane le parole di Clarence Cook, quando, nel maggio del 1883, sulla Princeton Review, esce il suo “Art in America in 1883”. Usa espressioni fortemente critiche verso la “nostra arte pastorale e cromolitografica”, con questi due termini individuando precisamente un mondo. Da un lato il senso dell’idillio e dall’altro la disponibilità di molti tra gli artisti della Hudson River School a commercializzare la propria pittura sotto forma di stampa tirata in più copie. E dunque, secondo Cook, capace di svilirne il significato a favore di una melassa popolare che non incarnava più lo spirito con cui quella stessa pittura era nata. Discendendo Thomas Cole, trascorsa l’estate del 1825, dalle Catskill Mountains verso la città di New York. 

			Del resto, non era forse così esatto scrivere di “pastoral art”, se è vero che anche nel corso degli anni estremi della Hudson River School alcune opere ancora molto belle e motivate continuano a venire alla luce. Ma ormai i tempi della modernità incalzavano ed era difficile, se non impossibile, sottrarsi al vento nuovo che soffiava. Un vento che sembrava annullare la caratterizzazione di un’arte di paesaggio americana, e invece mescolava le esigenze sempre più forti di un’arte internazionale, di derivazione soprattutto francese. 

			A conferma di ciò, Samuel W. Benjamin, autore di uno dei primi libri sull’arte di quella nazione, Art in America: A Critical and Historical Sketch, uscito a New York nel 1880, scriveva: “Noi cominciamo a dipingere come dipingono gli altri popoli.” Indicando in questa sua palese soddisfazione il cammino, infine concluso, che aveva portato la pittura americana a incontrare la pittura europea, la pittura degli “altri popoli”.

			Una precisa indicazione di questo cambiamento era stata, nel 1876, la Centennial Exposition a Filadelfia. Il centenario degli Stati Uniti d’America diventava anche, in pittura, l’occasione per un significativo confronto tra la generazione di pittori legata alla Hudson River School e quella che dava le sue prime prove connesse, con ogni evidenza, all’influenza francese. La generazione che avrebbe poi giustificato l’espressione di “impressionismo americano”. Fu quella una mostra, con scopi di carattere anche fortemente celebrativo, nella quale si assistette a una prima, forse ancora incerta, divaricazione tra la specificità nazionale americana in pittura e quel guardare, un poco timido, verso un uscio che si sarebbe a mano a mano spalancato e avrebbe connesso l’America al mondo. 

			Che alcuni artisti della Hudson River School venissero in quella mostra confinati in una sorta di sezione, se non clandestina certamente laterale, la dice lunga su come le cose stessero cambiando. Il realismo e la forza che dalla loro pittura emanavano erano sul punto di essere abbandonati, a favore di un crepuscolarismo che prendeva spesso dall’impressionismo francese la nota “in minore”. Come se i pittori americani, dopo la panica effervescenza di una natura immensa, avessero avuto bisogno di rifiatare e stessero per scegliere lo spazio ristretto del giardino, i suoi angoli più segreti, quelli meno evidenti. 

			Al vociante clamore di natura delle cascate del Niagara, a quella manifestazione di potenza che evocava anche l’immensa forza della nazione, veniva sostituendosi la gioia quotidiana del piccolo specchio d’acqua contornato da bianchi vestiti gonfi di luce e vento. Un pittore come Frank W. Benson, solo per fare un esempio, incarnava bene questo spirito, che non favoleggiava più di grandi foreste e grandi mari, ma si concentrava sulla vita all’aria aperta. Attivando uno schema che alcuni decenni prima era stato quello di Claude Monet, nella sua mirabile serie di quadri nella seconda parte degli anni sessanta e nella prima parte della decade successiva.

			Ancora nel 1881, poi, nell’esposizione annuale della National Academy of Design di New York, il medesimo clima governava le scelte. L’Ovest del grande mito americano, nutrito anche della dimensione spesso enorme dei quadri, scompariva a vantaggio di molto più ridotti formati, che nella rinuncia all’adesione ferma e vigorosa alla realtà si concentravano invece su una rarefazione che talvolta indistingueva figure e paesaggio. Sotto questa vibrazione, che catturava la luce e la tratteneva nelle pieghe della materia, stava, anche se non esclusivamente, la nuova sostanza della pittura americana. Che assieme alle questioni culturali in senso più generale, ma anche ai fatti della politica, abbandonava sempre più l’influenza britannica che ne aveva contraddistinto le origini.

			Il colpo finale, significativo quanto mai anche per le caratteristiche dell’opera che vi era coinvolta, fu il rifiuto, da parte della giuria americana incaricata di selezionare le opere per l’Esposizione universale di Parigi del 1889, della grande opera di Albert Bierstadt, La difesa del bisonte, dipinta l’anno precedente. I commissari destinati a questo giudizio rigettarono il quadro poiché non più in grado di rappresentare le tendenze dell’arte americana, e inoltre esageratamente vasto come dimensioni. 

			Quegli uomini che rifiutarono Bierstadt e il suo quadro sancirono in modo definitivo la chiusura di un’epoca. Posero il simbolico sigillo al superamento di un sentimento, quello che aveva mosso tanti pittori a risalire la valle del fiume Hudson e ne aveva mossi altrettanti a percorrere le piste verso Ovest per andare incontro alla natura nella sua essenza immensa e divina. L’America non aveva quasi più una sua arte nazionale, ed è quanto mai significativo che ciò avvenisse in preparazione alla grande esposizione parigina. Proprio quella terra di Francia che mostrava di essere il nuovo riferimento, il privilegiato porto d’approdo.
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			Albert Bierstadt, La difesa del bisonte, 1888

				
			

		
		
			E tuttavia, ironia della sorte, il quadro di Bierstadt non aveva nulla dell’intento celebrativo e trionfalistico, quanto piuttosto il tono di una riflessione finale. Oltremodo malinconica, parlava dell’estinzione non solo di quegli animali prodigiosi e connaturati alla vita degli indiani delle pianure, ma dell’estinzione della vita del West e nel West. L’eroismo di una finale battaglia dichiarava il veloce cambiamento di una nazione e di una civiltà, quella americana, che del resto era in fase di costante accelerazione. 
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            Asher Brown Durand, Spiriti affini, 1849

		

			L’industrializzazione fece rapidamente crescere città come Pittsburgh e Chicago, così come crebbe una nuova classe sociale. La popolazione passò dai poco più di 5 milioni di abitanti all’inizio dell’Ottocento ai 31 milioni attorno al 1860, fino ai 76 milioni all’affacciarsi del nuovo secolo. Gli stessi stati, che erano tredici al momento della firma nel 1776, erano quarantasette nel 1900. Massicce ondate di immigrazione da Irlanda, Italia, Germania ed Europa dell’Est contribuirono a creare una comunità poliglotta con radici culturali e religiose le più varie. 

			Tutto congiurava insomma, sul finire del XIX secolo, affinché si spegnesse quasi del tutto quell’afflato perfino profetico che aveva nutrito la grande pittura americana che va sotto il nome di Hudson River School. Sembrava lontanissimo, pur essendo passato soltanto mezzo secolo, il tempo in cui Asher B. Durand poteva dipingere quel quadro programmatico, Spiriti affini, per celebrare il suo maestro Thomas Cole appena scomparso. Rappresentandolo assieme al suo amico poeta William Cullen Bryant, a parlare su uno sperone di roccia affacciato su quella natura che entrambi avevano posto al centro dei loro pensieri. 

			La distanza era sensibile con la pittura europea, che vedeva nell’uomo l’unità di misura del paesaggio, mentre in quella americana l’uomo si fondeva armoniosamente nella natura, evocando la ricerca di una traccia del divino che è in essa. La natura fu per quei pittori americani un’enorme riserva di possibilità, luogo nel quale crebbe il senso dell’attesa e il senso del possibile. Ma anche del non atteso, dell’altrimenti mai ipotizzabile. Il luogo nel quale accade la meraviglia. 

			Perché è esplorando il mondo, conoscendo questa natura selvaggia, che il pittore fa esperienza dello sconosciuto, tocca ciò che è nuovo. E sfiorando questa regione del mondo, dominando appena la natura incontaminata, mai toccata da mano d’uomo, mai da lui percorsa, il pittore rintraccia nuove dimensioni del proprio spirito. Abita se stesso in un modo mai sperimentato prima. Si muove nella natura e giunge a sé come parte di quella stessa natura. Corpo e pensiero stanno insieme in questa nuova unità, sono ciò che rimane dopo il confronto con la natura.

			Lo stupore e la meraviglia 

			È il momento di affacciarsi sulla terra americana. Negli stessi anni in cui il realismo europeo nasceva e si affermava. Anni – e poi quelli di poco successivi – in cui giungevano in America i quadri dei pittori di Barbizon. Anni in cui la realtà entrava di prepotenza nel racconto per immagini. E che in America aveva a che fare soprattutto con il senso dell’ignoto e del mistero, perché tali erano le caratteristiche di un paesaggio sconfinato, migliaia di miglia che si stendevano da un oceano all’altro. Migliaia di miglia che l’uomo sentiva come luogo abitato dalla divinità. 

			L’essere parte di ciò che si ammira è l’idea che sopra ogni altra ha coinvolto tutti i grandi pittori americani del XIX secolo. La natura diventa, secondo la bella definizione di Claude Reichler, un “fatto antropologico totale”, qualcosa che investe, insieme, il corpo e l’anima, intimamente fondendoli. I pittori allora viaggiano da un capo all’altro della loro nuova, giovane nazione, da onda a onda, da luce a luce, come si dice nelle Sacre scritture. Il viaggio in questa natura eterna e primordiale, definitiva e però mutevole, ha generato la bellezza di una pittura che in Europa non è mai stata particolarmente conosciuta. Per questo si lascia scoprire in una sua dimensione di innocenza, sempre legata alla presenza del divino dentro quella natura che è rimasta il giardino dell’Eden. 

			C’è un breve passo, che Ralph Waldo Emerson scrive per il suo Nature, che esprime, quasi meglio di quanto avrebbe potuto fare un pittore che contemplava prima di dipingere, questa idea, anche whitmaniana, del rapporto panico tra uomo, Dio e natura. Idea che presiede a tutta la stagione della Hudson River School. Scrive Emerson: 

			In piedi sulla terra nuda, il capo sferzato dall’aria tersa, teso verso l’infinito dello spazio, ogni vile egotismo scompare. Divento un trasparente bulbo oculare; io sono nulla; io vedo tutto; le correnti dell’Essere Universale circolano attorno a me; sono una parte di Dio.

			E, in uno dei frammenti attribuiti a Longino, si legge: “Il sublime è la risonanza di un animo grande.” Su questo tipo di anima gli artisti americani hanno costruito il loro percorso. La loro pittura degli immensi spazi desiderati e percorsi è fatta di quadri che danno il senso dello stupore e della meraviglia, molto spesso con piccole figure a contemplare tutta quella vastità, con il chiaro riferimento ai riguardanti di Friedrich. È la natura che si dispone davanti all’occhio di colui che cammina, in uno scenario infinito e immisurabile. Un luogo in attesa di essere descritto, perché la descrizione è l’istante in cui per la prima volta si istituisce una consanguineità e l’uomo e lo spazio sono in armonia. 
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            Thomas Cole, Fiume nelle Catskill Mountains, 1843
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            Edwin Church, Sopra le nuvole all’alba, 1849

		

			La meraviglia per la distanza infinita è la consapevolezza di poter vivere ancora una volta nel giardino dell’Eden, in quella natura incorrotta e non sottoposta alle regole dell’uomo. Suono di una profondità, tempo remoto, tutto colto attraverso l’occhio, come Emerson ci ha detto. Il pittore americano si trova nella condizione di essere nel punto preciso in cui il mondo si presenta come cosa mai accaduta, eppure esistente da sempre. La sensazione che dovette coglierlo quando, al termine di una salita sulle Catskill Mountains a est o sulle Rocky Mountains a ovest, da un’immensa parete cominciò a contemplare l’immagine del paradiso. Tutto il tempo insieme, quotidiano ed eterno. Era davvero la prima ora del mondo.

			Essere dentro quella natura per coglierne il senso più articolato e profondo, la sua trama di verità e vita. Come vedremo, Edwin Church, più di ogni altro, è andato avanti su questa strada, che voleva dire misurarsi con il senso di spiritualità e trascendenza che nella natura si manifestava. Eppure, a quella natura l’uomo, il pittore appartenevano, ne erano stilla. I pittori rappresentavano in immagine tutto ciò, Walt Whitman lo cantava:

			I canti delle praterie,

			i canti del Mississippi dal lungo corso, fino al golfo del Messico,

			i canti dell’Ohio, dell’Indiana, Iowa, Wisconsin, Minnesota, Illinois,

			canti che escono dal centro del Kansas e di là equidistanti,

			guizzano in fiamme palpitanti, incessanti, per tutto vivificare.

			America, prendi le mie foglie, portale al Sud, al Nord,

			da’ loro il benvenuto dovunque, perché sono tua prole,

			abbracciale a Est e a Ovest, perché vorrebbero abbracciarti,

			e voi che le precedete, unitevi a esse con amore,

			perché con amore si uniscono a voi.

			L’idea del tempo e dello spazio nella Hudson River School

			L’essere del nostro corpo sulla terra è forse un salire delle forme dal nulla e un ritornare poi allo stesso nulla. Eppure, senza che questo abbia a che fare con il dramma di una separazione, di un allontanarsi definitivo e irrimediabile. Non c’è un luogo da cui non si ritorni, poiché non eravamo prima e non ci saremo poi. O forse eravamo prima e saremo anche poi, in forme diverse. Il ritorno è piuttosto un passaggio che non conduce dalla vita alla morte, o dalla morte alla vita, ma reca da una vita a un’altra vita, e qualsiasi morte, sia essa quella dell’uomo o quella nel mondo vegetale e animale, è solo un mutamento di questo respiro. L’atto dell’inspirazione e dell’espirazione. Tutto, dunque, si genera e si rigenera per l’eternità, in un tempo che è la dilatazione del tempo, non ha un prima e un poi ma una contemporaneità di accadimenti e di visioni. 

			È su questa idea di tempo, di una sua circolarità, che i principali pittori della Hudson River School hanno costruito la loro arte maggiore. E Edwin Church sopra ogni altro. Nella tensione fatta di meraviglia e incanto legata alla scoperta di una natura che senza sosta si rigenera, autorizza se stessa ad assumere le sembianze della morte soltanto perché quella morte è l’apparenza dove già sono contenute le forme di una nuova vita. L’essere nelle stagioni, nel farsi ciclico del tempo, nel suo ripetere lo stesso viaggio. 

			L’idea greca del tempo, di una vita intesa come ripetizione che non ha fine. E in essa l’immortalità della natura. I greci vi assegnano il nome zoé, poiché in quella lingua zên sta per “vivere”. Che è il vivere nel suo senso più largo, anche quello delle piante e degli animali. Emerson scriveva: “Chi sa quali dolcezze e quali virtù vi siano sulla terra, nelle acque, nelle piante, nei cieli, e sa come avvicinarsi a questi incanti è uomo ricco e regale.” E, mentre lo scriveva, non poteva non pensare anche a quei pittori che cominciavano a trasformare la grande natura americana da un fatto di storia ancora di devozione europea a un accadimento vero della vita e del tempo, sotto il segno della variazione e dell’immortalità. 

			Nessuna morte, nella natura dipinta da Church, interrompe il ciclo della vita, perché ciò che nella natura nasce non ha una fine, e la sua morte infine giungente è solo un modificarsi del ritmo. Si tratta di lasciarsi andare alla terra, di lasciarsi da essa prendere. È quell’idea del vivere, e non del vedere soltanto, che Cole inaugura con tanto fascino alcuni decenni dopo l’aprirsi del XIX secolo. L’uomo, ma il pittore in questo caso, stabilisce un rapporto con la natura, entra infine in sintonia, affinché quello spazio sia il luogo primo e il luogo ultimo, dove si consuma la sua eternità e il suo essere ugualmente forma transitoria.
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			Thomas Cole, Lago con alberi morti nelle Catskill Mountains, 1825

				
			

		
			
			Intesa così, la natura per il pittore americano è un momento della vita immortale, è potenza e forza, è segno del mistero. Ciò che continuamente si trasforma per essere raccontato nella sua propria intimità. Era stato Thoreau a dire: “Non potrà mai deludere né recare danno l’osservazione intima della natura,” indicando così un percorso che si snodava dall’occhio alla partecipazione diretta del cuore e della conoscenza, che non aveva altra mediazione se non lo stile. E “l’osservazione intima della natura” di Thoreau corrisponde al senso del venire al mondo, che in questa pittura è la disposizione all’entrare nell’aperto, a sentirsi parte di questo aperto, e dunque infine possedere la distanza, abitarla. Non temere la lontananza, ma vivere nella contemporaneità tra vicinanza e lontananza. 
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			Asher Brown Durand, Lake George, New York, 1860 circa

			

			Partendo da questa situazione, il pittore di natura in America ha il mondo completamente aperto dinanzi a sé, e il vedere assieme al vivere coincide con il distendersi del possibile nel più vasto scenario del paesaggio. Non c’è nulla che non possa essere dipinto, ed è anzi la natura che cerca il pittore per essere portata alla luce, per nascere essa stessa a quella luce che garantisce l’immortalità.

			La natura si consegna al pittore e il pittore si offre alla natura. Non c’è più stacco, più alcuna differenza o separazione. Anzi, colui che dipinge, nella sua irripetibile e irrinunciabile singolarità, dà vita a un suo spazio, a un suo ben definito luogo nella natura. Vive quello spazio nell’eterno della natura immensa. La cellula dell’uomo nella vastità del paesaggio. Ed è ancora Emerson a confermare, con le sue parole sempre fondamentali: “Le radici di tutte le cose sono nell’uomo.” Quel credere in se stessi che si misura nell’entrare in contatto, e meglio ancora nello sprofondare nella natura. Che è l’autenticità proveniente dall’origine.

			La nascita della Hudson River School

			Il sentimento panico è parte costitutiva della cosiddetta Hudson River School, una scuola, o meglio un gruppo di pittori, che non vive di regole precise ma evidenzia piuttosto un’affinità spirituale e una similarità d’intenti. Il paesaggio assume da subito quella caratteristica epica che coniuga il desiderio di descrivere con una fortissima partecipazione emotiva.

			Iniziatore della Hudson River School è Thomas Cole che, nel 1825, espone a New York i suoi quadri dipinti durante l’estate di quell’anno lungo il fiume Hudson e sulle Catskill Mountains, spazi che presto diventeranno il simbolo quasi esclusivo del paesaggio americano. Subito Cole raccoglie attorno a sé un gruppo di artisti, tra i quali Durand e Church, affascinati anch’essi dal potenziale espressivo di quei luoghi. La wilderness, riferita alla selvaticità di ambiti incontaminati e dunque parzialmente inospitali, è celebrata nei quadri di questi pittori come uno dei tratti peculiari del paesaggio americano, unitamente alla vastità e alla spettacolarità degli scenari naturali. 

			Per rispecchiare fedelmente queste caratteristiche, Cole e Durand realizzano opere che stupiscono il pubblico per le notevoli dimensioni e al contempo per la ricchezza e accuratezza dei dettagli raffigurati. Essi danno a questa nuova pittura di paesaggio anche dei fondamenti teorici. L’Essay on American Scenery di Cole e le otto Letters on Landscape Painting di Durand sono scritti importanti che descrivono i due aspetti principali della pittura di paesaggio. 

			Per Cole si trattava della componente di bellezza rintracciata negli elementi presenti nella natura: 

			Non intendo in alcun modo sminuire gli scenari gloriosi del Vecchio mondo – del continente che è stato il grande teatro della storia dell’uomo –, di quelle montagne, di quei boschi, di quei fiumi resi sacri nelle nostre menti da gesta eroiche e da poemi immortali, che il tempo e lo spirito hanno circondato di un’aura eterna. No! Ma vorrei che si ricordasse che la natura ha profuso bellezza e magnificenza anche a questo paese, e benché il carattere di questo scenario possa differire da quello del Vecchio mondo, da ciò non bisogna pensare che gli sia inferiore. La caratteristica più distintiva, e forse più impressionante, del paesaggio americano rimane la sua selvaggia bellezza.

			

			Per Durand era la convinzione, al pari di Emerson, che l’arte esprimesse anche esigenze spirituali e religiose: 

			Un altro motivo che mi ha indotto a rinviarla principalmente allo studio della natura è la sua influenza sulla mente e sul cuore. L’apparenza esteriore di questa nostra dimora è ricca di lezioni di alto e santo significato, sovrastata solamente dalla luce della Rivelazione. È impossibile contemplare con rettitudine e con reverenza la sua bellezza inesprimibile e la sua grandezza – che assumono continuamente forme nuove di solennità a seconda delle diverse condizioni di nuvolosità, della luce del sole, del tempo e delle stagioni – senza arrivare alla conclusione che il Grande Disegnatore di questi dipinti gloriosi li abbia posti di fronte a noi in quanto modelli degli attributi divini.

			

			Anche Brooks, nel libro del 1836, The Knickerbocker, parla della presenza di Dio nella vasta natura: 

			Dio ci ha promesso un’esistenza rigenerata, se noi lo serviremo. Egli ha fatto questa promessa nella sublimità della Natura. Essa risuona dovunque, lungo le rupi degli Allegani. Si manifesta nelle cascate del Niagara. La si ascolta nel ruggito delle onde dei due oceani, dal grande Pacifico ai bastioni rocciosi della baia di Fundy. Il suo dito lo ha scritto nell’ampia costa dei nostri mari interni e lo ha tracciato nel più grande Padre delle Acque.

			Le cascate del Niagara

			Uno degli scenari certamente più adatti a dire il senso del sublime e la maestosità del paesaggio americano, è certamente quello delle cascate del Niagara. I quadri sulle cascate sono anche una risposta al bisogno, da parte del pubblico, di vedere rappresentato l’orgoglio nazionale, tale da diventare identità storica. È un’immagine spettacolare che incarna alla perfezione una primordialità però incanalata dalla civiltà.

			Già pittori nati nell’ultimo quarto del Settecento, o addirittura a metà come John Trumbull, vedono nelle cascate del Niagara il vigore e la forza di un paesaggio in piena sintonia con il coraggio e lo spirito pionieristico americani. Non sarà un caso che, assieme a John Vanderlyn, sarà proprio Trumbull, aiutante di campo di George Washington, a dipingere all’inizio del nuovo secolo visioni anche monumentali delle cascate, con quell’effetto di panorama che sarà centrale in molta pittura successiva della Hudson River School. 

			Un po’ tutti i quadri con questo soggetto, fino alla conclusione dell’Ottocento, tendono ad armonizzare gli aspetti della spettacolarizzazione con quelli della composizione, e per questo aiuta molto la fotografia. Lo si comprende bene dall’osservazione di uno tra i dipinti più celebri sulle cascate, realizzato da Church nel 1867, e di una fotografia precedente di una dozzina d’anni attribuita a Platt D. Babbitt, utilizzata dal pittore per strutturare la scena. Foto che amplificano sempre di più anche la destinazione turistica, che ovviamente si ingigantisce da quando, il 30 aprile 1885, viene istituito il parco nazionale delle cascate del Niagara.

			A queste versioni di forte impatto visivo e quasi celebrativo, inclusa una molto bella di George Inness, se ne affiancano alcune sensibilmente diverse. Accade per esempio quando Frederick Kensett, uno dei pittori più interessanti della Hudson River School, sceglie di non sottolineare l’idea trionfalistica di forza. Inquadra le cascate dall’alto, senza rappresentare le rapide, attento piuttosto alla luminosità del cielo. Pur non rinunciando alla tipica precisione topografica degli altri artisti, allude all’idea di una luce alla Constable più che alla presenza del divino nella natura. Si trattava di un linguaggio più lirico e pacato sull’esempio di certa pittura europea. 

			Edwin Church, un pittore meraviglioso e sublime

			All’apice di tutte queste riflessioni sulla natura sta un pittore, meraviglioso e sublime, come Frederic Edwin Church. Egli fa del poema della materia che si tramuta in spirito il suo interesse primo, e ancora una volta è Walt Whitman a darcene ragione con un suo verso fulminante: “Comporrò i poemi della materia / persuaso che saranno i poemi più spirituali.” Nasce nella materia, dunque, il canto disteso e infinito di Church sul paesaggio americano. 
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			Frederic Edwin Church, Le cascate del Niagara, 1867
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            Platt D. Babbitt, Le cascate del Niagara, 1855 circa
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            George Inness, Blue Niagara, 1884
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				John Frederick Kensett, Le cascate del Niagara con le rapide, 1851 circa

		

		
			È lui, più di ogni altro, a identificarne il carattere e la sostanza di potenza e mistero. La celebre indicazione di Friedrich pare andare al fondo proprio del mondo di Church: 

			Il compito dell’artista non consiste nella fedele rappresentazione del cielo, dell’acqua, delle rocce e degli alberi; la sua anima e la sua sensibilità devono al contrario rispecchiarsi nella natura. Riconoscere, penetrare, accogliere e riprodurre lo spirito della natura con tutto il cuore e con tutta l’anima è il compito di un’opera d’arte.

			Questa adesione totale, senza infingimenti, al mondo dei fenomeni è sì la costruzione di una nuova idea di nazione attraverso il paesaggio, ma è soprattutto pittura come poche altre se ne sono viste nel corso dell’Ottocento. E, dentro la pittura, la complessità della luce e assieme la sua apparizione e scomparsa. E soprattutto quel suo restare nel grande scenario della natura come realtà generatrice del mondo, che galleggia nei cieli e li domina, sottraendoli a quel pulviscolo atmosferico cui siamo abituati nella pittura europea del periodo. 

			Una luce tersa, che presenta le cose e non le nasconde. Luce legata ai primordi, al tempo primo del mondo. Luce che è rivelazione e incanto, sostanza assoluta della meraviglia. Fatta dei toni più aspri e violenti così come delle iridescenze più articolate, quando per esempio precipita nell’acqua tumultuosa e tempestante, tutta raggiante di bianco e azzurro e verde, delle cascate del Niagara.
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            Frederic Edwin Church, Tramonto, 1860

		

			Ed è incredibile come questo pittore, lontanissimo da qualsiasi altro per i risultati che non reggono alcun paragone, concepisca l’immensità dello spazio come un atto di sfida, come un rischio. Come una creazione del pensiero che si appoggia alla vastità di quello stesso spazio. Non si è più vista nella pittura americana, prima di Hopper, prima di Rothko, questa capacità di governare lo spazio, di sentirlo come un azzardo tutto interno alla natura e tutto interno al pensiero. Un azzardo che però diventava pittura, nella creazione di un mondo che dal Niagara all’Hudson, dalle coste del Maine alla Giamaica, era sottoposto a questo potere stringente della realtà, che si bloccava e si sospendeva nel momento stesso in cui veniva descritta. 

         
			Una stesura minuta e lenticolare che dava luogo, partendo dall’infinitamente piccolo, all’infinitamente grande. Dava luogo alla vastità, a cieli e acque tempestose, allo stracciarsi delle luci del mondo. Ma anche al loro persistere come cosa vista nell’immenso. Sta in questo equilibrio apparentemente impossibile da ottenere, e tuttavia da Church felicemente raggiunto per lunghi anni, il rapporto tra una pittura che nasca da una descrizione della verità vegetale e minerale e la vastità dei campi indagati. Di cieli, di acque, di terre, di fuochi e di venti. 

			Church si poneva nella condizione eroica di rappresentare il mondo nella sua interezza, nella sua complessità storica e di apparizione, e quell’apparire della natura bloccava in una eternità senza soluzioni. Che lasciava concretezza al fatto accaduto, ma in maniera molto diversa da come, per esempio, gli artisti di Barbizon facevano in Europa. Essi non possedevano la dimensione dell’eroismo davanti alla natura, e sono sostanzialmente diversi, rispetto a quelli di Church a Mount Desert, i tramonti dipinti da Courbet negli anni finali della sua vita sul lago svizzero. 
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			Frederic Edwin Church, L’isola di Mount Desert, 1863

				
			

			È la temerarietà di concepire l’immenso, l’essere in grado di reggerne l’impatto spirituale e fisico insieme. Così come i pittori del gruppo di Barbizon avevano condotto fuori dalle secche della pittura di storia l’arte francese, allo stesso modo Cole e Durand, prima, e Church, poi, avevano fatto entrare il mondo dei fenomeni nelle articolate scene di genere che essi stessi, al principio, vollero come mediazione con l’Europa. Ma alla studiata, sensibilissima quotidianità della pittura francese, alle sue brevi misure che sono talvolta l’incanto del sogno a occhi aperti, e il riflesso della lontana magia dell’hortus conclusus, corrisponde di qua dell’Atlantico la temerarietà di colui che si pianta fiducioso, nella luce del vento, davanti allo spettacolo, esistente da sempre, di una natura che non ha apparentemente confini. 
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            Frederic Edwin Church, Cotopaxi, 1862

		

			E Church sposta anche il suo centro, che non è più solo la valle dell’Hudson. Lui, come altri artisti intorno alla metà dell’Ottocento, rimane affascinato dagli scritti dell’esploratore e naturalista tedesco Alexander von Humboldt. L’interesse combinato per la scienza e per l’arte, la curiosità per l’esotico e il lontano, il gusto dell’esplorazione geografica portano alcuni pittori in Colombia, Brasile, Ecuador, nelle isole dei Caraibi e anche nelle zone artiche. Church sente il bisogno di dipingere luoghi incontaminati e tradurre pittoricamente queste nuove conoscenze geografiche.

			Soprattutto il lungo soggiorno in Giamaica nel 1865, che fa seguito alla morte per difterite dei due figli, porterà alcuni capolavori, assieme ai viaggi sulle Ande e in Ecuador. Si trattava di una sorta di Eden tropicale, una natura spettacolare e silenziosa che sembrava evocare l’attesa per l’inizio della civiltà umana. E la grandiosità degli spettacoli naturali spinge Church fino in Terranova e sulle coste del Labrador, dove realizza una gran quantità di studi sugli iceberg, che poi tradurrà in una manciata di quadri di straordinaria intensità di racconto.
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			Frederic Edwin Church, Gli iceberg, 1861

			

			Altre luci d’America, da Heade a Gifford

			E sulle luci d’America si esercitano, con i loro bellissimi quadri, anche altri pittori meravigliosi appartenenti alla Hudson River School, come Lane, Heade, Kensett e Gifford. Con un tono che è però un po’ diverso, meno eroico, rispetto a quello di Church, anche quando per esempio Heade mette in scena, in uno dei suoi capolavori, quel temporale imminente di luci nerissime sulla spiaggia di Newport. In una lontana reminiscenza di certi paesaggi olandesi del Seicento da Van Ruisdael a Hobbema, o nella quasi contemporaneità rispetto agli stupefacenti, neri tornado di Courbet, egli fa pittura di luci e di notti con la fissità di uno sguardo che si arresta dinanzi alla scena. Ma anche i suoi tramonti, come quelli di Lane o quelli di Gifford, non hanno la drammaticità di presentazione di un mondo che possedevano i quadri di Church. 

            
			La pittura si fa in loro appena più addomesticata, così come nelle bellissime figure sul lungomare di Kensett, nella vicinanza con quelle del decennio precedente ancora di Courbet. Oppure vivente in una sospensione quotidiana e metafisica insieme in Lane. E se nelle opere di quest’ultimo si percepisce vibrare un senso d’eternità, si comprende anche come la lotta con la storia, che era così presente in Church, si sia compiuta. Lane viene dopo Church perché la natura e il mondo hanno compiuto un loro assestamento, che il secondo appunto dipinge, fa diventare sostanza dell’opera. Anzi, quel movimento della terra e delle acque è la pittura stessa. L’essere nel tempo, prima e dopo il tempo, è per Church una condizione dell’anima e dell’occhio, che Lane, così come Heade, trasforma nella costanza del colore e della luce.
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                Martin Johnson Heade, L’arrivo del temporale, spiaggia vicino Newport, 1861-1862

			

			A una trasposizione di tutte le luci del mondo raccolte nel tramonto sulla baia di New York giunge invece Gifford. Se da un lato egli rimanda in modo più educato alle atmosfere veneziane di Turner, dall’altro questo quadro pare una splendida illustrazione per i versi memorabili di Walt Whitman nella sua indimenticabile Poesia del tramonto:

			E tu che attraverserai da una riva all’altra

			fra molti anni, sei per me e per le mie meditazioni

			più di quanto tu possa immaginare. ...]

			Altri attraverso i cancelli dei traghetti passeranno da sponda a sponda,

			altri osserveranno l’alta marea che monta,

			altri guarderanno il traffico navale di Manhattan a nord e a ovest,

			e le colline di Brooklyn a sud e a est,

			altri guarderanno le isole, grandi e piccole, 

			fra cinquant’anni altri le osserveranno

			attraversando il fiume, il sole alto sull’orizzonte ancora per mezz’ora, 

			fra cent’anni o fra tante centinaia di anni, altri le osserveranno,

			si rallegreranno del tramonto, del montare dell’alta marea

			e del ritrarsi dell’acqua alla bassa marea.

			Non serve né tempo né luogo – la distanza non serve,

			io sono con voi, voi uomini e donne di una generazione

			o di tutte le generazioni a venire,

			mi proietto e poi rientro – sono con te, e so com’è. 

			E tutto ciò che tu provi quando guardi nel fiume e

			nel cielo, l’ho provato anch’io. ...]

			Ora voglio sapere quale vista potrà mai essere per me più

			maestosa e spettacolare della mia Manhattan

			incoronata dagli alberi delle navi, del mio fiume e del mio tramonto, e

			delle onde frastagliate dalla marea, dei

			gabbiani che ondeggiano, della barca del fieno

			al tramonto, delle chiatte ormai al buio. ...]

			Continua a scorrere, fiume! Cresci con l’alta marea e 

			cala con la bassa marea!

			Continuate a guizzare onde con le creste sfrangiate!

			Fulgide nubi al tramonto, con il vostro splendore 

			inondate me o gli uomini e le donne 

			delle generazioni dopo di me!
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			Sanford Robinson Gifford, Tramonto sulla baia di New York, 1878

			

        






			Tra il West e New York 
 Dalle cattedrali di roccia all’impressionismo americano

			La pittura dell’Ovest. Albert Bierstadt e Thomas Moran

			Il celebre storico americano Frederick J. Turner scriveva nel 1893, nel suo libro The Frontier in American History: 

			La frontiera è la linea dell’americanizzazione più rapida ed effettiva. La grande distesa solitaria domina il colono, s’impadronisce del suo animo. Egli è vestito all’europea, ha strumenti europei, viaggia e pensa all’europea. La grande distesa solitaria lo tira giù dalla carrozza ferroviaria e lo mette su una canoa di betulla. Lo spoglia dei vestiti della civiltà, lo veste con la casacca del cacciatore e gli mette ai piedi i mocassini di daino. Lo spinge nella capanna di tronchi d’albero del cherokee e dell’irochese e lo circonda di una palizzata indiana. Deve accettare le condizioni che trova o perire e così si adatta alla radura e segue le piste degli indiani. A poco a poco trasforma le solitudini deserte, ma il risultato non è la vecchia Europa, lo sviluppo dell’originario germe sassone, il ritorno all’antichissimo ceppo germanico. Nasce con lui un prodotto nuovo e genuino: l’americano. In principio la frontiera era rappresentata dalla costa atlantica ed era la frontiera dell’Europa, veramente, in ogni senso. Spostandosi verso ovest, essa divenne sempre più americana.

			Lo spostamento progressivo della frontiera verso ovest determina dunque uno slittamento sempre maggiore del concetto di identità americana. E se fino alla metà del secolo, o poco oltre, il teatro della pittura erano soprattutto le regioni dell’est, e quelle del fiume Hudson in particolare, con l’affermazione incondizionata di Albert Bierstadt prima e Thomas Moran poi, la linea del confine pittorico si sposta, ed entrano in gioco due tra i santuari della natura, Yosemite prima e Yellowstone subito dopo. È l’occasione di celebrare quella bellezza che Emerson aveva dichiarato essere in ogni particella del paesaggio della nuova nazione. La sua affermazione: “La bellezza irrompe dovunque” suona come l’atto fiducioso di colui che vede nel Creato la rappresentazione divina, e chiede implicitamente allo scrittore e al pittore di fare racconto di questa presenza nella natura. 

			Il sublime nasce dunque dal guardare a essa come entità, fissa e mobile a un tempo, della storia. E precedendo di molto la vicenda dell’uomo, celebra del divino non solo la presenza ma anche una sorta di soffio vitale, di concretizzazione nelle forme del paesaggio. Che non è più il paesaggio addomesticato, pettinato e modellato dall’uomo della tradizione europea che risale al XVII secolo, ma è quello selvaggio che l’idea di wilderness ha così bene definito. Appunto la natura selvaggia attraversata dalla presenza di Dio, natura preservata nei secoli per essere così affidata ai nuovi coloni. 

			Il West diventa l’illimite delle possibilità, ciò che proviene dall’origine, è primitivo e ignoto. Eppure, il pittore che racconta il West – Bierstadt che dipinge le incantate cattedrali di roccia di Yosemite, o Moran che dipinge i vuoti e gli abissi tra Wyoming e Colorado – non avrebbe mai potuto cantare questo regno dell’impossibile, né sentire sulla propria pelle e nella propria anima la lacerazione del non raggiungibile, se non avesse avuto come campo d’azione precedente il possibile. 

			Ancora una volta la pittura americana del XIX secolo ci dice come l’essere nel mondo non sia una relazione fissata una volta per sempre tra colui che dipinge e ciò che viene dipinto. Ma parla di un’arte, e di una vita, in continuo movimento, in costante cammino. Ed è chiaro come a questo senso del movimento non possa non associarsi quell’idea del tempo affidato non a una sequenza ma a una circolarità.

			Così comprendiamo bene, e fino in fondo in tutte le sue implicazioni che sono anche di natura politica e storica, come il realismo, e dunque il desiderio di essere fedeli al veduto e al vissuto, abbia rappresentato per i pittori della metà dell’Ottocento in America il massimo dell’adesione alla propria vita e alla propria storia. Quella vita che si svolgeva entro i confini sovranamente mobili di una nazione che era allo stesso tempo madre e padre. E che così consentiva, nell’attaccarsi a essa e alla sua tradizione naturale, di abbandonare gli schemi della pittura europea per imboccare una strada autonoma.

			A questo in effetti sono serviti, a cavallo della metà del secolo, gli anni meravigliosi della Hudson River School, con i differenti artisti che ne hanno rappresentato i diversi sentimenti e le diverse istanze. Nell’attaccamento alle terre “antiche” dell’Est e nella scoperta delle terre “nuove” dell’Ovest. Da una storia parzialmente già scritta, al futuro. Da legami stabiliti, alla libertà. Da un legame forte con la cultura europea, che a mano a mano verso ovest scemava nella messa a punto di una nuova iconografia, ovviamente sconosciuta ai modelli d’oltreoceano, capace di costruire i tratti di una vera identità nazionale. 

			Si trattava di tenere insieme – come fecero ad esempio sia Durand sia Church, e più tardi Moran, anche se in modo diverso e apertamente laico e non così votato a una visione spirituale della natura – il dato di una conoscenza precisa, lenticolare, quasi scientifica della natura, con la forte carica di spiritualità che da essa proveniva. Come fosse un fumo, un fiato, un silenzio, o un piccolo suono nell’ora dell’alba o di un tramonto affocato. Si trattava di stabilire l’unione più profonda che mai fosse stata anche solo immaginata tra l’uomo e la natura. 

			Questa unione era sostanzialmente quasi priva di regole fissate, e poteva avvenire ai piedi delle cascate del Niagara come nella luce vespertina del porto di New York, sulle Rocky Mountains come davanti a un covone di fieno inalberato su una radura. Ciò che importava era questo contatto, una presa di possesso, uno spazio garantito all’interno della natura. Una visione circolare, che non lasciasse alcun punto escluso, alcun punto non toccato dallo sguardo del cuore, dallo sguardo della conoscenza.

			Quindi, il lavoro di Bierstadt e Moran a ovest conduce a compimento un cammino che adesso ha tolto quasi del tutto il fascino della spiritualità dentro la natura. Nel primo, con una spettacolarizzazione del paesaggio che, se da un lato contraddiceva la logica del vero di Church, dall’altro sapeva proporre sapienti, e graditissime al pubblico, invenzioni sul paesaggio stesso, che sovente gli procurarono critiche anche assai dure sui giornali dell’epoca. Yosemite o le Rocky Mountains diventavano per Bierstadt i luoghi magici nei quali esercitare il gioco della meraviglia, nei quali piegare alle ragioni dello stupore la sua enorme abilità compositiva e il suo talento di straordinario luminista. 

			Comunque, lo spostamento verso ovest della frontiera americana, e quindi la conquista di nuovi territori, era avvenuto spesso a scapito delle popolazioni native. L’incontro, problematico, fra i pionieri, i tanti affaristi senza scrupoli e una natura sconosciuta e selvaggia popolata dalle tribù indiane venne espresso da una pittura di forte impatto narrativo, entro uno scenario aspro e talvolta edulcorato proprio da Bierstadt. 

			La pittura della frontiera coinvolge generazioni di artisti, anche con modalità stilistiche assai diverse. A partire dalla fine degli anni cinquanta, Albert Bierstadt comincia a esplorare l’Ovest americano al seguito di una spedizione governativa e ha così modo di ritrarre, e far conoscere al pubblico, la meraviglia delle Rocky Mountains e della Sierra Nevada. Nel 1863 si reca in California, dove resta incantato dalla Yosemite Valley, un luogo che i primi esploratori giunti lì un decennio prima avevano paragonato ai giardini dell’Eden. 
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				Albert Bierstadt, Nella Yosemite Valley, 1866
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            Albert Bierstadt, Temporale sulle montagne, 1870 circa
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			Thomas Moran, Lower Falls, Yellowstone Park, 1893

			

			Bierstadt è il primo a dipingere quegli spazi, in composizioni di estrema monumentalità, che gli valgono l’appellativo di “pittore dell’Ovest”. Sono immagini alle quali la fotografia dà ancora una volta un contributo importante, a cominciare da quelle del fratello. 

			Questa pittura dell’Ovest americano contribuiva alla creazione di una vera e propria industria culturale che impazzava nelle grandi città della costa est, i cui abitanti erano ansiosi di conoscere i luoghi e le popolazioni di terre a loro ignote. In questo senso, la creazione del Wild West Show di Buffalo Bill, il cui primo spettacolo si tenne il 19 maggio 1883 a Omaha, nel Nebraska, contribuì alla imbalsamazione di un mito, girando mezzo mondo. Perfino Toro Seduto accettò di partecipare per alcuni mesi, nel 1885, alla tournée. 

			Thomas Moran utilizza l’acquerello, il disegno e la fotografia per catturare la forza della natura fin nelle sue fibre più intime, con un interesse per la scienza, e l’osservazione che ne deriva, tale da modificare quel centro spirituale che aveva dominato la pittura americana per alcuni decenni. Modificarlo per portarlo vicino a una realtà che sapesse unire verità dell’osservazione quasi geologica e fascino del mistero. E se Moran, come del resto Church, attribuisce importanza fondamentale allo studio lenticolare delle cose, egli ha però un approccio più documentaristico, quasi fotografico, che era di Bierstadt solo in parte. 

			Thomas Moran nel 1871 viaggia al seguito della spedizione Hayden nella zona di Yellowstone e ne reca quasi immediata testimonianza in alcuni splendidi acquerelli. Sono immagini che utilizzerà anche per realizzare quelle stampe che serviranno per il mercato più popolare, quando gli abitanti delle grandi città dell’Est si incuriosiranno rispetto ai territori sconosciuti dell’Ovest. Sarà da questi studi che nasceranno dipinti spettacolari di grandi dimensioni, con uno strepitoso effetto scenografico.

			Tuttavia, Bierstadt con i suoi scenari, che risentono del vero in misura talvolta non decisiva, conduce il viaggio della pittura nel punto più lontano. A quelle lisce pareti strapiombanti di Yosemite, davanti alle quali lui, come il fratello fotografo, si pone per guardare. L’eroica visione di chi mescola il sogno con la realtà, di chi ha condotto fin qui i suoi passi partendo dalla vecchia Europa. I picchi a strapiombo sulle acque, i picchi che in nessun modo possono cancellare il senso di una contemplazione che è quanto chi ha viaggiato segretamente si attendeva. 

			Perché Bierstadt, di origine tedesca, incarna fino in fondo il mito del viaggiatore europeo entrato nel Nuovo mondo, e una volta fattosi americano ha preso a spostarsi negli spazi, a catturare i luoghi. Mosso da un’ansia di conoscere che gli ha fatto progettare quelle grandi cattedrali di roccia, quei cieli sparsi di nuvole entro cui galleggiano e si sospendono cime innevate. O i solitari laghi californiani, come il bellissimo Tahoe. Noi conosciamo così, attraverso la sua opera, gli estremi confini occidentali del Nuovo mondo e sappiamo che quel di più di realtà che egli vi ha immesso nasce dallo stupore, e anche dalla convinzione che un paradiso terrestre fosse stato trovato.

			Ed è così, su questo confine che è limite e illimite al tempo stesso, che si salda la grande rivoluzione del realismo, tra Europa e America. Dall’iniziale compromissione dei termini di idealità e realtà, in quella fusione tra romanticismo e realismo, secondo caratteristiche che talvolta non sono dissimili da una e dall’altra parte dell’Atlantico. Quello che ci rimane alla fine è il senso di una fede infinita e immensa nei confronti della natura. Il desiderio di studiarla, di vederla e osservarla. Di avvicinarsi fino a sfuocare la sua immagine, alle radici di un viaggio che è di esplorazione dei luoghi e di sé. Ma poi ritrarsi da quella sfocatura e ridare gloria alla rappresentazione, perché essa sia fedele quanto più possibile, poiché nel riconoscere la natura si riconosce anche il proprio desiderio di conoscenza. 

			L’immagine è il mito raggiungibile di un’epoca, nel momento in cui avanza a grandi passi, dopo i suoi primi esperimenti, la trasposizione fotografica del reale. E lo vedremo in uno dei prossimi capitoli. Con la fotografia tutti dovranno fare i conti e la pittura non potrà più essere la stessa. Non sarà più la sola custode della resa del mondo. C’è un occhio diverso, apparentemente distaccato, che riscrive la presa di possesso su quel reale che per secoli è stato appannaggio dei pittori. Con questa immagine nuova si facevano i conti lungo le avenue nella foresta di Fontainebleau come lungo le piste del Colorado o del Wyoming. 

			Storie del West da Catlin a Remington

			Dominata da un interesse schiettamente documentaristico è invece la pittura, di molto precedente, già a partire dagli anni venti, di George Catlin, tesa al tentativo di far conoscere gli usi e la cultura delle tribù indiane. Si trattava anche di una risposta alle tensioni che si stavano manifestando. La marcata diversità delle popolazioni native, non così disposte all’integrazione, aveva fatto sì che esse venissero sempre più sentite come una minaccia.

			All’inizio dell’Ottocento, il presidente Jefferson aveva posto le basi del suo sogno di un’immensa nazione di piccoli proprietari terrieri, che avrebbero trovato benessere e portato democrazia in un territorio suddiviso secondo illuministici criteri topografici. Con le spedizioni di Pike, di Frémont e soprattutto di Lewis e Clark, lo stesso Jefferson aveva offerto un contributo di inedite conoscenze sulla natura americana. Con l’acquisto della Louisiana francese, nel 1803, aveva invece procurato un bacino di espansione di oltre due milioni di chilometri quadrati. Con l’andare del tempo, anche la Florida, l’Alaska e l’Oregon entrarono a far parte dell’Unione attraverso compravendita o trattativa diplomatica. Altre volte però le modalità erano state diverse, come dimostrato ad esempio dalla discussa guerra, tra il 1846 e il 1848, con il Messico, grazie alla quale gli Stati Uniti avevano ottenuto il Sudovest, compresi i territori delle attuali California e Texas. 

			Gli anni quaranta avevano poi segnato l’inizio delle invasioni di massa del Grande deserto americano. Dalle praterie alle Rocky Mountains, fino alla California, ondate di minatori, di contadini, di commercianti, di speculatori avevano tracciato e seguito piste che sarebbero divenuti luoghi di una vera e propria epopea, come l’Oregon Trail o il Mormon Trail. Le zone occupate venivano organizzate in Territori che poi, raggiunti i sessantamila abitanti, si sarebbero visto riconosciuto il diritto di chiedere l’ingresso nell’Unione come stati. 

			Provvedimenti come l’Homestead Act del 1862 – si trattava di una elargizione gratuita di lotti di centosessanta acri ai coloni che li avessero lavorati per cinque anni –, ferrovie transcontinentali come quella completata dalla Union Pacific nel 1869, concessioni e vendite di ulteriori terre demaniali da parte del governo di Washington a beneficio di grosse compagnie, attività immobiliari di pura speculazione, nonché pionieristiche forme pubblicitarie: tutto ciò aveva contribuito a popolare prima il Midwest, poi l’Ovest. Era una corsa nella quale le città svolgevano spesso il ruolo di teste di ponte e le innovazioni tecnologiche consentivano la coltivazione anche delle aride e difficili Grandi pianure. 
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			George Catlin, Caccia al bisonte sulla neve, 1844-1845 circa
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			Frederic Remington, La sentinella, 1909

			

			I nativi d’America avevano pagato a caro prezzo la colonizzazione delle terre su cui vivevano da tanto tempo. Già quasi estinti, o comunque braccati, come i seminole a est degli Appalachi al tempo di Jefferson, avevano sofferto una politica di sterminio e rimozione nel Sudest, dove la coltivazione del cotone aveva bisogno di nuove terre verso il Mississippi. 

			Le cinque Tribù civilizzate, che avevano dimostrato l’infondatezza delle accuse di “inciviltà” spesso subite dagli indiani, non avevano però beneficiato del loro sforzo di adeguamento alla cultura dei nuovi arrivati ed erano state deportate a ovest del grande fiume, nel Territorio indiano. Quello che più tardi sarebbe a sua volta stato aperto alla colonizzazione per divenire l’attuale stato dell’Oklahoma. Il “sentiero delle lacrime”, l’epica e drammatica deportazione dei cherokee negli anni trenta, rimane una pagina centrale dell’Ottocento americano. 

			La più veemente resistenza era venuta dalle “nazioni” delle praterie, come i cheyenne e i sioux, numerosi e indomiti. Lo sterminio scientifico dei bisonti, risorsa fondamentale nonché fulcro della cultura delle Pianure, aveva definitivamente annientato le possibilità di resistenza. Alla conclusione degli anni ottanta, il “problema indiano” appariva risolto, con l’arresto di Geronimo e la cessazione delle scorrerie degli apache tra Arizona e New Mexico, con la politica delle varie riserve e la recente emanazione del Dawes (Allotment) Act, che aveva smembrato i legami tribali attraverso una precaria e quasi sempre non richiesta proprietà privata. L’impoverimento anche culturale si era compiuto.

			Ben prima che tutto ciò si compisse, George Catlin aveva creato l’Indian Gallery, nella quale aveva raccolto non solo i suoi dipinti, ma anche molti oggetti di uso domestico e religioso delle tribù. Era stato un tentativo che la pittura aveva compiuto di fermare, o almeno arrestare per un po’, il transito della cosiddetta civiltà. Ma tutto ciò non fu ovviamente possibile e Catlin rimase quasi l’isolato cantore di un mondo che veniva a mano a mano sbiadendosi nella sua forza originaria. L’allargarsi della rete ferroviaria e lo sterminio dei bisonti ne erano l’emblema più significativo.

			Ma è Frederic Remington l’interprete più riconosciuto del mito del West, pur con i tanti quadri eseguiti alle soglie del XX secolo e anche oltre, quando l’epopea si era ormai compiuta e gli indiani erano già da tempo confinati nelle riserve. I suoi lavori, assieme a quelli, per esempio, di Charles Russell e Charles Schreyvogel, però più fortemente illustrativi, contengono in prevalenza scene di forte impatto visivo, popolate di indiani e cowboy, e sottolineano soprattutto il pericolo e l’avventura del vivere nei territori della frontiera. 

			Remington affina poi i suoi non comuni strumenti pittorici anche in una lunga serie di meravigliosi notturni giocati su pochi e damascati cambi di tono, che di più si vivificano quando a illuminare la scena è una luna non vista eppure presente nel cielo. Si era già nella seconda parte del primo decennio del Novecento e il West diventava il pretesto per un silenzio che copriva vicende andate, mentre Hopper aveva già mosso i suoi passi inaugurali.

			L’impressionismo americano. Tra paesaggi e ritratti

			Mentre i pittori nati nella prima parte dell’Ottocento si erano dedicati alla costruzione del mito della nuova nazione americana, negli ultimi decenni del secolo si avverte sempre di più il desiderio di confrontarsi con l’arte europea e la Francia diventa il punto di riferimento. Quella Francia che stava vivendo la controversa, e diramata, stagione impressionista. 

			Se già Mary Cassatt, Sargent e Whistler avevano quella terra come base, è nella seconda metà degli anni ottanta che i pittori americani scoprono compiutamente la pittura francese. Precisamente nel 1886, quando il famoso mercante parigino Paul Durand-Ruel espone circa trecento opere all’American Art Association di New York, di autori quali Monet, Renoir, Manet, Sisley, Degas, Cézanne, Seurat. 

			A seguito delle ripetute visite a quella mostra epocale, due tra i principali pittori americani, William Merritt Chase e Childe Hassam, decisero, il primo, di por mano ad alcune vedute newyorkesi di sensibilissimo fascino atmosferico prossime a Monet e, il secondo, di trasferirsi, tra lo stesso 1886 e il 1889, a Parigi. I suoi paesaggi urbani, dopo il rientro dall’Europa e il suo stabilirsi a New York, sono tra le vette dell’impressionismo americano. La città è allora in pieno sviluppo urbanistico e architettonico e offre ad Hassam la possibilità di contrapporre alle vedute francesi soggetti americani considerati di eguale bellezza. Per Hassam, Parigi “non è neppure di una virgola più interessante di New York. Ci sono qui delle giornate in cui il cielo e l’atmosfera sono esattamente quelli di Parigi e in cui le piazze e i parchi sono altrettanto belli come colori e disposizione.”

			Altri artisti, come per esempio Metcalf e Robinson, si recano a Giverny, dove da qualche tempo viveva Monet, per studiare la sua nuova pittura, quella che in realtà aveva chiuso la stagione del plein air totale. Proprio nel villaggio tra la Senna e l’Epte si insedierà presto una vera e propria colonia americana. 

			Se per alcuni autori americani l’impressionismo è solo una fase della propria personale ricerca pittorica, è certo però come la sua scoperta modifichi sensibilmente il loro linguaggio, con la realizzazione di tante opere molto belle. È per esempio il caso di George Inness, il quale, partito da ricerche vicine alla Hudson River School, si concede poi meravigliose atmosfere luminose e variazioni tonali. Ma è anche il caso dello stesso Chase, che dipinge a Shinnecock, lungo la costa atlantica fuori New York, una serie di quadri che ricordano il Monet che aveva dipinto sulle spiagge di Trouville nell’estate del 1870. O ancora di Twachtman, con le sue evocazioni poetiche spesso legate al tema dell’inverno.

			E naturalmente di Mary Cassatt, la cui opera è legata, come vedremo nei prossimi capitoli, all’evoluzione della pittura impressionista francese, e non a caso parteciperà ad alcune delle storiche esposizioni parigine. Dopo l’incontro con Degas nel 1877, si orienterà verso un uso diverso del colore. Sarà lei ad assumere anche un ruolo di ponte tra gli impressionisti e alcuni grandi collezionisti americani.
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            William Merritt Chase, Tompkins Park, Brooklyn, 1887
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			Childe Hassam, Parigi. Il giorno del Grand Prix, 1887
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			George Inness, Alberi in fiore, Montclair, New Jersey, 1891 circa

			

            			Nella seconda metà dell’Ottocento, all’attenzione verso la cultura europea espressa da tanta pittura americana si contrappongono polemicamente autori straordinari come Winslow Homer e Thomas Eakins, entrambi a buon diritto anticipatori di pittori immensi quali Hopper e Wyeth, rispettivamente nella prima e nella seconda metà del secolo successivo. Essi rappresentano la linea più sincera e autentica del realismo americano a fine Ottocento. Si trattava dell’alternativa radicale rispetto all’eleganza estetizzante di Sargent e dei pittori legati all’impressionismo. In quale direzione andasse il gusto del pubblico è comprensibile dalla lettura di due note dello scrittore Henry James su Homer e Sargent.
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			William Merritt Chase, Spiaggia di conchiglie a Shinnecock, 1892

			

		
			
			Sul primo, così si esprime: “Non solo non ha immaginazione, ma riesce a trasformare questa dannosa negazione in un’affermazione prospera e dignitosa. È di una semplicità primitiva e, per i nostri occhi, di orribile bruttezza; c’è tuttavia qualcosa che in lui mi piace.” È invece entusiasta il giudizio su Sargent: “Non esiste opera d’arte più grande di un grande ritratto; una verità che deve essere costantemente tenuta presente da un pittore che ha in mano le armi di cui Mr Sargent è padrone.” Era la divaricazione tra il rustico gusto americano e l’addolcito gusto internazionale.
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			Winslow Homer, Riposo all’ombra, 1872 circa

			
			

			Thomas Eakins, che parte da studi medico-scientifici, dal canto suo concepisce immagini di forte realismo con personaggi credibili. Le sue figure sono riprese con franca immediatezza in contesti reali. È per esempio con i suoi quadri che le immagini dello sportivo e delle competizioni entrano nella storia dell’arte. Un senso insieme di segreto e mistero che trasforma la cronaca in un dato senza tempo.
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            Thomas Eakins, Il canottiere vittorioso, 1871

		

			Comunque, la pittura di ritratto che ottiene maggior successo è quella di autori legati alla cultura europea. Il più famoso è appunto Sargent, che diviene il ritrattista alla moda dell’alta società. Poi Whistler, per il quale la rappresentazione di una figura è occasione per le sue raffinate ricerche sul colore e sulla luce, al pari di quanto accadeva nelle sue affascinanti nebbie sul Tamigi e nei suoi notturni dai cui cieli piovevano stelle. Anche i bellissimi ritratti eseguiti da Chase indicano il tentativo di creare un nuovo stile. Richiamandosi talvolta alla pittura di Ingres, egli realizza degli incarnati perfetti attraverso i quali studia ed esplora le molte possibilità compositive delle forme e il riflesso della luce sul volto.
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			John Singer Sargent, Mrs Charles E. Inches (Louise Pomeroy), 1887

				
			

			Ma, nel tempo stesso in cui comincia ad affermarsi l’impressionismo americano, c’è un pittore che rappresenta una sintesi perfetta di cosa sia stata l’intera pittura di una nazione nel corso del XIX secolo, affacciandosi sul nuovo. Il suo nome è Winslow Homer, colui che sigilla lo spazio americano che proviene da Church e si avvierà verso Hopper, Rothko, Diebenkorn e Wyeth. Sulla scia di Melville e Conrad, lo spazio in Homer ha una fortissima componente di natura psicologica. È lo stupore davanti al pericolo, il brivido che colse tanti pittori esploratori, decenni prima, davanti alla scoperta del Nuovo mondo. Che adesso è destino, adesso è profondità. Per questo motivo, a Homer è dedicato l’intero prossimo capitolo. 

			






			Homer, l’oceano e la pittura come destino

			Winslow Homer è il più straordinario pittore di paesaggi e figure che l’America possieda tra la fine del secolo e il principio del nuovo. Colui che porterà il realismo a esiti stupefacenti. Da lui partirà Hopper, con la memoria di Church. Pittore la cui parola fatta immagine è una lama tagliente, affilatissima, che riconduce quest’arte americana ai primordi, così come aveva fatto Church nei suoi tramonti davanti alla costa del Maine. E ancora adesso è la stessa costa, in Homer. Figure nei paesaggi, e d’altra parte paesaggi con figure. O paesaggi soli. Viene maturando il senso della precarietà, della forza che a quella precarietà può opporsi. Come estremo canto di una natura che dentro di sé aveva conosciuto nascite e morti, luci infinite e profondissimi bui. 
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			James Abbott McNeill Whistler, Armonia in grigio e verde. Miss Cicely Alexander, 1872-1874

			

			Homer sente fino in fondo il legame di sangue con le sue terre, le sue acque, con le burrasche sull’oceano. Torna indietro a quella che coglie come la sua vera tradizione. Percepisce incommensurabili i suoi antenati, pur essi ancora vicini, anzi pienamente operanti. Tiene alta, al passaggio del testimone, e fino al primo decennio del nuovo secolo, una linea americana di pittura da lasciare senza parole per la bellezza e la verità. 

			Ma conviene adesso rivolgersi al disteso periodo che egli trascorre a Prout’s Neck, perché sono quei lunghi e operosissimi anni che portano a compimento l’idea del realismo che, nata come abbiamo visto in Church, attraverso Homer si proietterà nella prima metà del Novecento in Hopper e nella seconda metà del secolo in Andrew Wyeth.

			E quando Winslow Homer, in un anno per lui assai prolifico, dipinge tre capolavori come Rete per le aringhe ma soprattutto Insidie nella nebbia e Perduti nei Grand Banks, è ormai a un passo dai suoi cinquant’anni. In quel 1885 si è installato già da due anni in quello che diventerà, per il resto della sua vita, il luogo privilegiato del suo essere e del suo creare, il piccolo promontorio di Prout’s Neck, sulla costa del Maine, oceano Atlantico. 

			Rientrato da poco dal soggiorno, durato molto più dei tre mesi previsti, in Inghilterra, ha il desiderio di scansare definitivamente la vita della città. Così, facendo seguito all’estate trascorsa nel 1880 a Ten Pound Island, nel Massachusetts, e poi a Cullercoats sulla costa del mare del Nord vicino a Newcastle, Homer volge il proprio sguardo, ma l’intera sua vita, all’incontro definitivo con la luce e lo spazio del grande mare. Come fosse, quello, un appuntamento atteso da sempre, segnato nel suo libro del destino e delle ore, e tutte le stazioni precedenti non fossero state altro che una preparazione a questi lunghi anni finali. Solitari, immensi e straziati come l’oceano e il cielo.

			C’è una bellissima fotografia, scattata probabilmente nel 1884, che ritrae Winslow Homer in piedi sulla terrazza del suo studio a Prout’s Neck. Un edificio solido, disposto su un piano terra e un primo piano, di pianta poco più che quadrata e che su un lato e mezzo dispone di un grande affaccio coperto, strutturato in legno. Attorno, solo il cielo, l’oceano, e una brughiera spesso spazzata dal vento che ogni cosa della luce scompagina, in continui e incessanti movimenti. 
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			Winslow Homer, Rete per le aringhe, 1885

			

			Bisogna andarci, su quella costa del Maine, come in un pellegrinaggio, lo stesso che fece nel 1936 un giovane pittore di straordinario e silenzioso talento come Andrew Wyeth. Bisogna venirci e guardare, per capire. Cosa sia la solitudine davanti all’immenso, cosa sia il fragore del vento che romba in grandi onde d’aria, prima chiara e poi sempre più scura. Onde che si spandono e mettono al cuore paura. Cosa sia il senso, e il sentimento, del grande mare. Quello che dovette prendere Ismaele al largo dell’acqua minacciosa.

			Il pittore guarda. Attorno a sé ha l’azzurro e il grigio e il bianco apparentemente senza confini. L’oceano quasi lo circonda, e lui si volge verso più punti per abbracciare il gran teatro del mondo. Gli antichi greci, con un verbo bellissimo, theaomai, esso stesso denso di un vento che giunge dal mare, infinitamente protratto, designavano la possibilità di guardare abbracciando. Affinché restasse il senso di un’armonia, di una contemporaneità tra il guardare e il giungere della visione nell’interiorità. 

			E poiché ciò che il pittore guarda è appunto il teatro del mondo, occorre ricordare che proprio da theaomai deriva la parola theoria. Nel suo significato originario di “processione sacra” essa accenna alle immagini che dopo essere state guardate, e per ciò stesso fatte nascere, venute alla luce una seconda volta, entrano, quasi danzando nell’aria, nell’occhio del pittore. Ma la radice indoeuropea della parola vedere e della parola vivere tiene in relazione tra loro queste due voci, per cui vedere è vivere, e ciò che viene a incastonarsi nell’occhio è subito patrimonio del sogno, della coscienza e della conoscenza.

			Homer guarda il mare come una meraviglia che si rinnova, non ha mai fine, giunge a lui da un tempo remoto e si riproduce senza tempo. I tre quadri celebri del 1885, quasi a fare da incipit al lungo periodo di Prout’s Neck, ne sono immediato e superbo esempio. Proviamo allora a concentrarci sull’idea dello spazio che Homer immette in queste tele, e proviamo a dimenticare per un momento la loro spiegazione letteraria e aneddotica, così come il pittore ne fa uso solo in misura assai poco centrale. E se vogliamo, in un solo giro di frase, recuperarne comunque il valore, possiamo ovviamente affermare come qui si dica del senso del pericolo davanti all’immenso, della lotta dell’uomo con gli elementi. In una declinazione molto americana – e pensiamo anche in letteratura almeno a Melville e Conrad – dell’idea del Sublime. A cui Homer toglie qualsiasi senso di vanità della visione, per concentrarsi invece sull’idea dello spazio legata al destino.

			Come abbiamo visto nei due capitoli precedenti, la grande forza, e la bellezza ineguagliata della pittura americana del XIX secolo – dopo che Cole e Durand hanno costruito i fondamenti dello studio del paesaggio – sono il suo confronto con uno spazio che si tende nuovo, apparentemente privo di confini, svariante appunto verso l’infinito. Uno spazio che manifesta in sé continue e ripetute possibilità, che accenna al dato eroico, e primordiale, del vedere per la prima volta, senza fare ricorso alla già usurata visione europea. Pur se, chiaramente, il linguaggio artistico non può che derivare, almeno in una prima fase, da una forte compromissione con la pittura del Vecchio continente. 

			Ma il vedere per la prima volta è il brivido che unisce l’occhio al cuore, in una relazione ininterrotta e destinata a non finire mai. Il vedere per la prima volta stabilisce un contatto, mette in comunicazione. Connette chi guarda al tempo ancestrale dell’Origine, a un tempo edenico che sta in ognuno come memoria di una storia appartenente a quel fluire del tempo che in moti circolari piuttosto che rettilinei si dispone.

			È stato appunto Church, con i suoi quadri di incomparabile bellezza dipinti guardando a quella costa del Maine dove di lì a pochi anni sarebbe giunto Homer, a dire con orgoglio, e profondissimo sentimento per i luoghi, la regalità naturale dell’America. La fierezza di sentirsi legato a uno spazio, al suo dilagare in ogni dove e tuttavia cercando confini, linee cui aggrapparsi, soste sulla terra e nel cielo, matasse e cicatrici morbide di nuvole e tramonti. Church introduce nella pittura americana l’idea di una dilatazione infinita, che tiene insieme in una sola parola, che è immagine, il tempo e lo spazio. 

			E dall’unione di tempo e spazio, così come Whitman andava facendo in poesia, nasceva la necessità, insopprimibile, di allertare la coscienza sul pericolo delle distanze e sulla necessità di tracciare una strada che avesse torri di vedetta, punti di passaggio, esprimibili vicinanze. Church inventa così, nel viaggiare continuo, uno spazio articolato tra vicino e lontano, nel quale il cielo ha una sua fondamentale rilevanza. Perché è ciò che precipita, quanto s’insinua oltre la linea dell’orizzonte e sembrerebbe mettere in relazione gli emisferi: dove il sole si spegne, in altro luogo del mondo si alza. Dove la notte fiorisce d’un tratto, è solo l’alternarsi di un movimento. E il cielo è luce protratta, e il mare è luce che giunge dal cielo, in una duplice forza che annuncia il mondo.

			Homer spinge più in là questo senso della realtà, rende più moderno l’impatto dell’occhio sulle cose. Fino a quel punto estremo della sua vita, quando la natura non sarà ormai più soltanto frutto del vedere fisico e invece incanto e costruzione di una distanza. Ma nel 1885, dipingendo Insidie nella nebbia e Perduti nei Grand Banks, costruisce due quadri nei quali lo spazio ha una fortissima componente di natura psicologica, entro le cui misure il dato del naturalismo e la forza panica del mare si armonizzano. Era una sorta di eredità che andava oltre Courbet.

			Quello che Homer sancisce a partire da queste opere è uno spazio che ha una funzione almeno doppia: quella di contenere, inscritti, i luoghi e quella di contenere, dilaganti, la storia e le emozioni. Tale duplicità dello spazio in movimento, questo tenere insieme ciò che resta con ciò che svanisce e si consuma, questo suo essere contemporaneamente eroico e quotidiano, di illividite luci e umanissimi sogni, ha il suo luogo d’elezione proprio davanti al grande mare. Scrutato come farebbe una vedetta da quella casa che è un baluardo, una torre di avvistamento, un avamposto prima dell’infinito. Il punto da cui si può vedere l’ultimo lembo di terra prima di partire. La salvezza per i naviganti. Rifugio che è casa, il punto da cui si parte per il viaggio e a cui sempre si torna, confidenti. E quando si torna non si è più gli stessi di prima. 

			Il pittore è solo, vive solo perché desidera vivere in questa condizione di semplicità assoluta. Ha desideri che manifesta come contatto con lo spazio che attorno a lui si muove. Perché lo spazio effettivamente si muove, dilaga e subito dopo si ritrae, al ritmo del vento e delle stagioni. Homer fissa le storie davanti all’acqua del mare, traccia una linea, s’inerpica su questa corda tesa nella luce spesso della tempesta. 

			Nella sua pittura non c’è nulla che non sia questo movimento nello spazio capovolto, quando la linea dell’orizzonte a mano a mano scompare e cielo e mare sono una cosa sola. E mare e cielo sono uno, e chi ci vive dentro percepisce fino in fondo, come all’alba del mondo, questa unicità indivisibile dello spazio. Un blocco di luce e materia e colore che riporta all’indistinzione degli elementi, al loro essere connaturati con il giorno primo del mondo. L’indivisione di ciò che è luce e ciò che è forma, di ciò che è azione e sostanza di quell’azione. 

			Il pittore si volge a quell’alba lontana, ne ripercorre le tracce, sparge alle sue spalle i segni per un ritorno. La pittura designa, con la sua sospensione, il suo status di attesa incantata, il suo legarsi al momento in cui cielo e terra erano uno. Dipinge la pressione del tempo sulla storia. E ne ha consapevolezza.

			Qui Homer inizia un cammino che lo porterà, nel 1890, a dipingere il suo primo, puro paesaggio di mare, Raggi di sole sulla costa. Inizia un cammino nella densità di una tempesta imminente, quando l’acqua scura si erge in un primo piano che pare rovesciare la sua forza su chi osserva, che ha bisogno così di guadagnare la distanza. I quadri in cui il pittore dipinge il mare si lasciano guardare da uno spazio di sicurezza, perché quanto affiora è uno sconquasso della natura, un’alterazione delle sue regole, l’infrangersi di un’armonia. Lo spazio circonda, è in ogni luogo nello stesso momento. Non è veduta ma visione, avvolge come un largo mantello, è spazio fradicio di luci e acque, è contemplazione del pericolo, è tremore. È soprattutto sospensione del respiro, perché ciò che si guarda è il respiro del mondo, il suo inesprimibile colore. Eppure, Homer arriva a dipingere, in questo luogo di sempre e di mai, il colore dell’aria fatta respiro. Afflato, universo.

            
			[image: HOMER001.jpg]
            Winslow Homer, Insidie nella nebbia, 1885
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			Winslow Homer, Perduti nei Grand Banks, 1885

				
			

			Il pescatore che scruta il cielo minaccioso di tempesta in Insidie nella nebbia, o i due pescatori che si alzano sul bordo della barca guardando lontano ciò che non vedono, in Perduti nei Grand Banks, si inerpicano fin sulla linea dell’orizzonte. E lo fanno anche fisicamente, perché hanno bisogno di intervenire nello spazio con il loro corpo, che segna così un punto oltre il quale sembrerebbe impossibile andare. 

			Il corpo è nello spazio una prima linea dell’orizzonte, traccia esso stesso un iniziale confine attorno al quale si dispongono la luce e il vento, le onde e le maree. Il corpo è l’ultimo approdo, e infatti di qui a poco Homer cancellerà spesso, nei suoi paesaggi, nei suoi mari, tale riferimento. Ha bisogno che il corpo non sia ciò che si erge, ciò che sbatte contro l’eterno. Ha bisogno invece che sia ciò che sprofonda, ciò che è materia nella materia, acqua nell’acqua, luce nella luce. Ha bisogno, insomma, che coli a picco, e il mare sia solo il mare, il bianco solo il bianco, l’onda unicamente l’onda.

			Così si capisce molto bene la divisione in due distinti periodi degli anni trascorsi a Prout’s Neck. Il primo, dal 1883 al 1889, in cui scene quasi eroiche di uomini e donne sul mare e nel mare tengono il centro del racconto. Il secondo, che parte dal 1890 e arriva al 1909, anno che precede quello della morte, in cui i puri paesaggi sono solo talvolta attraversati, e quasi intersecati, da certe figure che abitano la prossimità piuttosto che la distanza. Stanno sulla costa, ne percorrono il bordo, e molto raramente vivono nella peribilità dell’onda. Vivono invece ai confini del bianco. Il bianco che è un limite, il segno di un passaggio. Ciò che viene attraversato solo dalla luce.

			E alla conclusione della sua esperienza inglese a Cullercoats, due opere danno questo annuncio in misura molto chiara e priva di ogni possibile fraintendimento. Due figure vicino al mare e Donna in riva al mare stanno nel punto in cui cede, si direbbe ormai definitivamente, la grazia del racconto che aveva stretto, in una lunga e notevole serie di acquerelli, tutte le storie raccontate da Homer tra Ten Pound Island e la costa del mare del Nord in Inghilterra. Pittura già adesso più essenziale, di una fissità che alle figure blocca il movimento, lo rende nella icasticità di una presenza che si fa rapidamente assenza. Una presenza che accoglie su di sé il mondo dei fenomeni, essendone testimone e partecipandovi. È davvero il passo immediatamente precedente l’affondamento di quelle figure. 

			Ma ancora passano, si fermano, inscritte come sono, sempre, nell’alone più chiaro di una luce che spiove allarmata dal cielo. E l’acqua è tutta bianca, è tempesta che si è scontrata con sabbia e rocce, è un rifluire e un ribollire dell’oceano nella misura breve di una costa, di un porto appena riparato. Serve ancora, a Homer, la costruzione di un rapporto tra figure e spazio. E lo spazio sembra non poter prescindere, nel suo essere raccontato, da questo ciglio di cielo posato sulla terra. E mentre s’incidono, apparentemente più forti dentro la luce, queste donne che camminano sulla riva del grande mare sono sul punto di diventare altro. Solo apparizione, solo sogno.

			Per cui a questo punto non desterà del tutto sorpresa scoprire quel quadro celebre, e meraviglioso, che è Notte d’estate. Inviato da Homer, dopo avere inutilmente cercato di venderlo in patria, all’Esposizione universale di Parigi nel 1900 e premiato con una medaglia d’oro e successivamente acquistato dal governo francese. Oggi, pertanto, questo dipinto fa parte delle collezioni del Musée d’Orsay e rappresenta uno dei rarissimi dipinti di scuola americana in quel museo. 
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			Winslow Homer, Raggi di sole sulla costa, 1890

		

			Forse non sarà una sorpresa sapere che Claude Monet ammirò grandemente questo quadro, lui così interessato al racconto del mare e che, in quel 1900, pur attendendo ormai al suo lavoro nel giardino delle ninfee a Giverny, aveva da poco concluso (1896-1897) la seconda campagna di pittura davanti al mare della Normandia, nei modi di una “astrazione” della sua ricerca che ambiva a una sempre maggiore semplificazione. 

			Contrariamente a quanto scrisse Downes nel 1911, Homer non dipinge “come al solito esattamente ciò che vede”. Anzi, si tratta del superamento del realismo. Se la storia del dipinto, che nasce da uno schizzo che fa seguito a una struggente estate di luna piena nel 1890, contraddice questa affermazione, quello che è interessante notare adesso è la collocazione dello spazio nella luce del mistero e del sogno notturno. Homer, tra l’altro, qualche tempo dopo, chiese a due sorelle di Prout’s Neck, per includerle nel quadro, di posare per lui danzando davanti al mare, nel ricordo della scena vista dal suo studio.
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			Winslow Homer, Notte d’estate, 1890

				
			

		
		
			Il forte linguaggio a cui il pittore ci ha abituato, nella descrizione intensa del reale, almeno negli anni sessanta e settanta, sembra cedere del tutto davanti a questa immagine che è sospesa e articolata in una notte senza tempo. Dove musica e danza si rispondono al ritmo di un silenzio ancestrale che proviene dal mare. E le figure sono solo sogni, memorie, silhouette che nascono dall’ombra e nell’ombra stanno, davanti al bianco riflesso della luna. 

			Pur nella diversità del linguaggio, è l’intenzione medesima che aveva mosso Gauguin, soltanto l’anno precedente, a evocare la forza del simbolo in rari paesaggi della costa della Bretagna vista dall’alto di una scogliera. Paesaggi che restano tra le cose più belle e motivate di tutto il suo percorso. Ma anche l’intenzione che allo stesso Gauguin fa mettere al centro del grande quadro Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? la figura che coglie un frutto, quasi danzando immobile con il braccio levato, davanti a un altro grande mare, con il cobalto dell’acqua che invade il verde veronese della vegetazione. È la danza della vita e della morte, del tempo nella sua intera e sconosciuta distensione. Qui Homer e Gauguin stanno vicini, nel nome di un viaggio che non avrà mai fine. L’apparire, non altro che l’apparire. 

			E se alcuni critici dell’epoca, quando Homer presentò per la prima volta il dipinto nel 1891 nella Reichard Gallery di New York, lamentarono la presenza delle figure, che a loro dire in qualche modo limitava la forza di uno tra i notturni più belli che fosse loro occorso di ammirare, ciò che oggi si vede è invece un legame fortissimo tra figure e paesaggio, tra figure e sogno. 

			Di questo si tratta e non altro. La luce della luna che si posa, sollevata da un velo, sull’acqua azzurra e verde del mare, la notte. Un’acqua tutta smerigliata di bianco, che ha ombre di figure, che ha l’assoluto del silenzio, possiede l’incanto del tempo, prefigura l’esito delle stagioni. È un quadro sulla vita e sulla morte, sullo spazio che adesso come non mai è spazio della coscienza, e quasi più luogo della natura. Homer costruisce deliberatamente questa scena in cui sigilla il mondo, lo rende visto e visibile una volta per tutte, dove niente più potrà cambiare. È evidente come la storia del realismo in questo modo si blocchi. 

			E sullo stesso mare si posa, bianco su bianco, la neve che incontra il dilagare e il distendersi della luna in un altro quadro celebre, e ugualmente bellissimo, che Homer dipinge tre anni dopo, nel 1893, e intitolato Caccia alla volpe. Vi si vede una volpe che attraversa lo spazio di una notte di neve già avvenuta, e tagliando quello stesso spazio da destra verso sinistra segue la strada che congiunge bianco a bianco, neve e luna. Ma sopra è il corpo nero di un grande rapace che ghermisce. Lo spazio è tutto occupato, tutto descritto, eppure si consegna a quel bianco della luna che cade sul mare verde come in Notte d’estate. Anche Munch in Europa, in questi stessi anni, dipinge incantate notti d’estate, dove lune stanno sospese nel cielo.

			Nel susseguirsi di opere che Homer realizza negli ultimi quindici anni del suo lavoro a Prout’s Neck, o nel rilavorarne altre del suo tempo primo, non cessa di manifestarsi questa idea dello spazio che si accorda con il tempo del mondo. Il mare resta il centro di tutto, in esso ogni cosa giunge a compimento, in una sorta di straniamento progressivo che talvolta modifica le luci, rende ancor più sospesa la distanza dal mondo stesso. Fino a che, iniziato nel 1904 e concluso nel 1909, un quadro, Cape Trinity, chiaro di luna sul fiume Saguenay, chiude la storia di Winslow Homer. Può essere significativo il fatto che Homer, proprio nel 1904, visitasse a Boston, nelle sale della Copley Society, una esposizione dedicata a Whistler, che era morto l’anno precedente. 

			Alcuni studiosi hanno legato la coincidenza di quella visita e la visione, tra l’altro, dei Notturni di Whistler al principio di questo quadro, singolare e unico nella storia di Homer. Nicolai Cikovsky istituisce un utile parallelo tra il Cape Trinity e il capolavoro celeberrimo di Böcklin, L’isola dei morti, dipinta in sei versioni e che Homer può aver conosciuto da una delle stampe che Max Klinger trasse da quel quadro a partire dal 1890. Poiché è indubbio che Homer si trattenga qui sul bordo ormai della fine del viaggio, della fine del tempo, preparando quasi la sua sepoltura nello spazio che gli era stato più congeniale, l’acqua. Costruendo uno spazio che non è ormai più quello della natura. Del resto, in una lettera a Knoedler il pittore argomentava come il quadro fosse stato dipinto “da un punto di vista impossibile per una inquadratura fotografica”.

			Quel punto di vista impossibile è lo spazio finale in questa pittura, lo spazio finale di questa pittura. Una grande schiena nera e di muschio verde che si accascia e si posa galleggiando sull’acqua. La luna nascosta dalle nuvole, anch’esse nere nella notte giungente, che spande però il suo chiarore lì dove sembra essere indicato il punto di un passaggio. Non c’è altro che questo e ciò che non è paesaggio, ciò che non è natura è invece il senso di uno scoscendersi dell’anima, di un raccogliersi estremo della vita in quel luogo che Homer adesso sintetizza in quest’ultima immagine. Ciò che viene dal tempo, e che viene prima del tempo, e ciò che riguarda il futuro. Lo scavalcamento, l’andare oltre, l’essere nel punto in cui non si può più tornare indietro. 
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            Winslow Homer, Caccia alla volpe, 1893
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            Winslow Homer, Cape Trinity, chiaro di luna sul fiume Saguenay, 1904-1909

		

			I mari arrembanti, il chiarore delle onde, il loro fragore, la loro luce bianca come la neve e come la luna si sono infine raccolti qui, su questo fiume, su quest’acqua che è una corrente ma di cui non si vede il movimento. Eppure, la direzione è nota, la direzione è riconosciuta. Sappiamo la strada ma senza sapere l’ora e il modo. Homer dipinge mirabilmente lo spazio che si accende dopo il buio. E non è più il mare che si rovescia, non più la linea dell’orizzonte che di cielo e acque si compone. Ma piuttosto una scia di luna bianca che occorre soltanto seguire. 

			Lo spazio ha mutato la sua forma, non è più dispersione ma apparizione, costanza del vedere. Esserci, senza scomparire. La realtà a lungo dipinta, e che aveva soggiogato per decenni i pittori in Europa e in America, si è trasformata. Da queste matasse di colore nasceranno altre esperienze che porteranno la pittura stessa lontana da simili immagini. Avendone però subìto l’indiscutibile fascino.

		






			Pittura in Scandinavia nel secondo Ottocento

			Il grande spazio della natura in Scandinavia

			In questo capitolo si racconta del rapporto dell’uomo con la natura, della natura come assoluto, ma assoluto proprio perché in rapporto con l’uomo. Si racconta dell’interazione profonda tra uomo e natura, della inscindibilità della storia del paesaggio e della storia umana. Che in Danimarca, Finlandia, Svezia e Norvegia paiono essere ancor più legate che altrove, come se la natura nordica avesse quelle speciali caratteristiche che rendono uomini e donne avvinghiati al silenzio epico del mondo. Come se l’idea della natura sterminata, inconoscibile a un unico sguardo, e certamente selvaggia, si accompagnasse all’idea e al senso della moralità. 

			Come se il paesaggio evocasse misure dello stare al mondo, dell’essere collocati in un luogo, e quel luogo si presentasse come la culla abitata, spazio del principio e dell’origine. Dove l’effetto di ogni respiro si venisse cogliendo entro il sentimento pieno e caldo di una dispersione cui con ogni mezzo ci si oppone. E tuttavia quella distensione assoluta si venisse ugualmente coltivando, come hanno fatto i pittori con il linguaggio delle immagini. E poi gli scrittori e i filosofi e i musicisti con altri linguaggi. Ognuno nella tensione di una propria specificità, ma ognuno in dialogo molto evidente con tutti. Ha scritto Richard Bergh: “In Francia un pittore di paesaggio può diventare un artista solo grazie al suo occhio, come Sisley. In Scandinavia il pittore di paesaggio deve essere un poeta.”
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			Johan Fredrik Eckersberg, Paesaggio nel fiordo, 1864

			
		

		
  Come il riferimento alla natura sia parte integrante nella vita dei popoli del Nord è cosa tanto evidente che non varrebbe quasi la pena di ricordarlo. Addirittura, in tutti gli inni nazionali dei quattro paesi viene evocato proprio questo rapporto strettissimo con il paesaggio. Solo a titolo di esempio, in La nostra terra, inno finlandese, così si canta: “Amiamo i nostri fiumi spumeggianti e i nostri corsi d’acqua che precipitano, le cupe, ariose foreste, le nostre notti di stelle, la luce delle nostre estati.” Come e più di un canto d’amore, lascia intendere il ruolo cruciale che il paesaggio assume, nel XIX secolo, nella cultura scandinava. L’idea di una wilderness, tanto cara alla cultura americana come abbiamo visto nei capitoli precedenti, mostra di poter assurgere quasi a simbolo nazionale anche in Scandinavia.

			E in questo senso, lo vedremo tra poco, una vicinanza con quanto in America si sta vivendo negli stessi anni non solo è da sottolineare ma anche da approfondire. Non dissimili la situazione geografica e l’andamento del territorio, per come si presentò ai primi pionieri che già al principio dell’Ottocento, nel Nuovo mondo, compirono i viaggi da est verso ovest. Viaggi che a mano a mano, nel corso del secolo, videro protagonisti anche molti pittori. 

			Wilderness scandinava che nasceva ugualmente dalla difficoltà, e dalla suggestione, a percorrere un territorio ancora per larga parte selvaggio e inesplorato, e d’altro canto da una assoluta scarsità di popolazione, che metteva gli uomini-eroi direttamente a contatto con la divinità che abitava foreste e laghi e ne determinava la presenza dell’anima. Le solitudini e i silenzi immisurabili del Nord evocavano quel sentimento tutto partecipato della natura che frequentemente sfociava in un’idea anche tragica del paesaggio. 

			Si dava il via, pur in un tempo in cui la descrizione legata al realismo aveva ovviamente il sopravvento, a quella visione della natura governata dai riflessi dell’interiorità che Munch porterà a livelli altissimi e che impronterà di sé tanta parte della pittura europea a inizio Novecento. L’orografia, la lacustrità, la ventosità, la nevosità, tutto questo sembrava condurre verso una sorta di sentimento geografico nella pittura. E, insomma, era una pressione del cuore, che nasceva dal violento impatto tra l’occhio e quel panorama selvaggio e scosceso.
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            Ferdinand von Wright, Veduta di Haminalahti, 1853

            

			Abbiamo visto come nel 1835 Thomas Cole avesse dato alle stampe il suo Essay on American Scenery, nel quale portava a compimento le sue osservazioni circa la nuova arte dedicata alla natura, introducendo il concetto di sublime come categoria estetica. Per cui l’osservazione del paesaggio, spesso ripreso da un punto posto in alto e panoramico, non era più considerata solo come elemento legato a una sorta di terrore ancestrale davanti a ciò che proviene dal tempo dell’origine, ma si lasciava contemplare come piena bellezza. 

			Quanto America e Scandinavia siano idealmente vicine in quel momento, lo sentiamo dalle parole che Cole dedica alle cascate del Niagara, uno dei luoghi irrinunciabili della wilderness americana, prima che gli esiti di un turismo massiccio, già a partire dalla fine del XIX secolo, sporcassero quelle acque che cadevano tempestose: 

			E il Niagara! Quella meraviglia del mondo! Dove il sublime e il bello sono legati assieme da una indissolubile catena. A contemplarlo, abbiamo l’impressione che un grande vuoto venga colmato nelle nostre menti, e i nostri pensieri si dilatano, e noi diventiamo parte di ciò che ammiriamo. Ai nostri piedi traboccano i flutti di mille fiumi: il contenuto di vasti mari interni. Nel loro volume noi cogliamo immensità; nel loro scorrere, imperitura durata; nella loro impetuosità, incontrollabile potenza. Sono gli elementi della sublimità. La bellezza del Niagara si esalta nelle tante sfumature dell’acqua, nella schiuma che ascende al cielo, e in quell’arco senza pari che forma un’ininterrotta cintura tutt’attorno agli infaticati flutti.

			

			Un bellissimo quadro del 1853 di Ferdinand von Wright, pittore finlandese, Veduta di Haminalahti, non è per niente dissimile da quanto artisti americani come Church, Durand, Casilear, Cropsey e naturalmente Cole facevano negli stessi anni. Il famoso dipinto proprio di Cole, Fiume nelle Catskill Mountains, potrebbe anzi esserne una sorta di poetico parallelo, con quel senso di una veduta panoramica da un punto rialzato, da cui lo sguardo si tende verso l’orizzonte. 

			Entrambi questi quadri sono ampiamente riferibili ai concetti che provengono proprio dall’Essay on American Scenery, e pongono il senso del sublime nel punto di passaggio ormai avvenuto tra la natura matrigna e la natura fonte di bellezza e di pace per l’animo umano. Von Wright accarezza il paesaggio, ne condivide, offrendola, quella luce serale che su tutto si distende. Avvicinandosi a un altro dei temi tipici della pittura americana, e in questo caso soprattutto di Church, e cioè quello dell’ora infiammata del crepuscolo. La devozione verso il reale è sì spinta a descrivere ciò che è visione, ma più ancora a indicare come l’idea del sublime si manifesti nel paesaggio e sia condizione dell’occhio ma più ancora dell’anima. Come il paesaggio, infine, contenga in sé la moralità del vedere e dell’essere visto. 

			Il pittore, come Mosè che con il suo largo gesto divide le acque del mar Rosso perché le genti possano attraversare, stende la sua mano. E quasi il suo sguardo ugualmente si stende, e si posa, sulla natura vergine. E parla tra sé e sé solo, prima di cominciare quella lunga traversata tra sguardo che genera una scoperta e immagine del divino che in quella scoperta abita. 

			Il paesaggio, dunque, si costruisce anche attorno alla nozione del divino, del divino in sé più che del divino fuori da sé. Plasmato nella prima ora del mondo a immagine e somiglianza di quel divino stesso, all’uomo in un certo tempo è accaduto di scoprirlo. E al pittore di metterlo in immagine affinché potesse essere compreso e ricordato. Del resto, anche Munch, negli anni della gioventù, dichiara che “Dio è in tutto”, senza che nemmeno negli anni tardi della sua opera egli giunga a dubitare di questa sua affermazione. Dal momento che uno degli obblighi per Munch è preservare il mistero che, sorgendo nel mondo, viene a consistere anche nell’opera d’arte.
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			Marcus Larson, Paesaggio roccioso con cascata, 1859

			

			L’influenza del romanticismo tedesco

			Marcus Larson, pittore svedese contemporaneo di Von Wright, ci dà un’altra indicazione di come il sublime naturale dei paesi del Nord sia assai vicino a quello americano. Nel suo quadro Paesaggio roccioso con cascata del 1859, egli descrive la forza e la veemenza della natura selvaggia con un gusto neoromantico, quasi wagneriano, che ritroviamo, per esempio, in alcune visioni di Albert Bierstadt dedicate agli spazi incontaminati dell’Ovest americano. Comune ai due fu non a caso la frequentazione, subito dopo la metà del secolo, dell’Accademia di Düsseldorf dove, negli stessi anni, scoprirono i dipinti con le cascate, dall’alta carica drammatica, del pittore tedesco Andreas Achenbach. 

			E come questa accademia sia stata fondamentale per molti tra i pittori nordici lo testimonia anche il lungo insegnamento lì del grande artista norvegese Hans Fredrik Gude, prima di trasferirsi a Karlsruhe. Non pochi tra i giovani, soprattutto norvegesi, ebbero in Gude uno straordinario maestro, che rilanciò la lezione romantica di Dahl. 

			In questo senso si può comprendere come alla pittura norvegese, a differenza di quelle danese, svedese e finlandese, non venisse quasi alcuna influenza da quella francese, e molto di più avesse agito l’impatto di quella tedesca con Friedrich e Carus, e certamente anche l’idea che della natura nasceva in Constable. Il sentimento che toccava i suoi estremi limiti, e si manifestava come vasto teatro di accadimenti eccezionali, entro i quali la visione diventava una visione della mente più che essere generata dallo sguardo d’impulso. Anche per questo si comprende come la rivoluzione impressionista attecchì assai poco in Norvegia, dove venne creandosi piuttosto una sorta di simbolismo dell’anima. Che vide naturalmente in Munch il suo principale interprete, ma che si distese in mille, e di certo meno drammatici, rivoli.

			Non sarà però inutile riandare per un momento alle parole che Carl Gustav Carus scrive nelle sue fondamentali Nove lettere sulla pittura di paesaggio, uscite nel 1831 ma composte tra il 1815 e il 1820. E proprio nel punto in cui, nella seconda tra quelle Lettere, egli tratteggia la duplice funzione della pittura che intende riprodurre un brano di natura: 

			Ogni forma d’arte naturalistica esercita su di noi un doppio effetto: una prima volta attraverso la natura dell’oggetto riprodotto, le cui caratteristiche ci colpiranno sia nel quadro sia dal vero, e una seconda volta in quanto l’opera d’arte è una creazione della mente umana, che grazie a un’autentica manifestazione del suo pensiero innalza lo spirito affine al di sopra di ciò che è volgare (pressappoco come, in un senso più alto, il mondo può definirsi manifestazione del pensiero divino).

			Quell’idea del divino nella natura che Carus sintetizza anche in altre frasi: 

			Se sali sulla vetta di un monte e osservi le diverse alture, il corso dei fiumi e ogni altra meraviglia che si offre al tuo sguardo, ti pervade un sentimento di quieto raccoglimento, ti senti smarrito nell’infinità dello spazio, il tuo io scompare, tu non sei più nulla, Dio è tutto.

			Anche Emerson in America scriverà cose non dissimili.

			Il caso di Peder Andersen Balke

			Sulla scorta di osservazioni come queste, Dahl, e anche un pittore così interessante e particolare come Peder Andersen Balke presentano la natura nella sua originaria maestà. Dahl seguendo la strada della riproducibilità del paesaggio, sempre accompagnata dall’afflato quasi mistico del sublime romantico. Mentre Balke giunge, soprattutto negli anni sessanta, a una meravigliosa, e modernissima, semplificazione di quello stesso paesaggio, che trattiene solo relative caratteristiche del veduto. Per concentrarsi invece su quella visione che, originando dalla lontana percezione delle cose, si manifesta come un vedere a distanza che unisce memoria e luce. Un quadro bellissimo come Paesaggio costiero di sicuro non dovrebbe essere dispiaciuto nemmeno a Munch, per quell’assenza di puntigliosa descrizione del reale, e invenzione dell’anima dolente. 
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			Peder Andersen Balke, Paesaggio costiero, 1860 circa

			

			Creazione di uno spazio della mente che a Balke venne in modo particolare dopo avere visto a Dresda, negli anni trenta, le opere di Caspar David Friedrich. Quello spazio della mente che, evocando il senso dell’illimite, deve trovare il modo di esprimere attraverso la pittura. Liquida, piena di luce e d’aria, distesa nella sua chiarità di colore che sprofonda, la pittura di Balke ha le stimmate di una incredibile modernità, fatta com’è di nulla e con il nulla. 

			Pittura che s’intuisce del ricordo e che molto dovette contare sul viaggio che, lungo la costa norvegese, di fiordo in fiordo, da Trondheim fino a capo Nord e ancora oltre verso est, Balke fece nel 1832. Quel viaggio restò come una matassa vibrante di appunti sparsi su immaginari fogli dell’anima. Stazioni, soste, ammaraggi. Un profumo, un largo vento, il suono del mare, una cascata di luce perenne. La luna tra le nuvole. Quel viaggio fu il principio e la fine delle cose, il principio e la fine della pittura. In esso tutto fu per sempre compreso. 

			Balke ne distillò visioni molteplici, portandosi di molto avanti rispetto all’arte del suo tempo in Norvegia. E, anziché caricare l’immagine di elementi, venne svuotandola da ciò che la visione fisica frontale poteva generare. Per concentrarsi su una visione periferica che allargandosi a dismisura prendeva la via dell’anima, a cui non assegnava confini. Quella visione che abbracciava il mondo lo rendeva avvolto come da un mantello polare, senza incontrarlo nell’incoccare che si fa di una freccia. 

			Il “per sempre” dei luoghi diventava il “per sempre” del tempo. Entro un’aria che, mentre evocava fenomeni atmosferici come mareggiate, nebbie, albe insistite, venti placati o squassanti, li elevava a ragione di un assoluto. Mentre il tempo accadeva, il tempo si fermava, restando bloccato e come sospeso. Appunto, “per sempre”. 

			Balke tracciava la strada per un paesaggio dipinto nuovo, che non era paesaggio ma di più, invenzione del paesaggio. Utilizzando elementi della natura esplorata e vista, li riconduceva a simbolo di una condizione psicologica che non era ormai quella romantica, ma toccava il punto di una dispersione sospesa nell’atmosfera e la ragione ne costituiva l’incanto, la sottigliezza, quel quasi plasticato e incellophanato involucro. Andava costruendo, Balke, una sorta di scatola di natura, non scalfibile e inviolabile. 

			Una scatola che lo stesso Munch avrà l’interesse a mettere in immagine, teatro nel teatro del mondo. Perché l’arte nasce alla sua vita autonoma molto più che come copiata visione della realtà, e diventa, e in Scandinavia si direbbe ancor di più, immagine piena dell’esistenza. Ancora una volta Munch ne sarà l’interprete più convinto e più alto, ma questa trasposizione del dato naturalistico nel dato dell’interiorità partecipata è comune a tanti artisti in Danimarca, Finlandia, Svezia e Norvegia.
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			Christen Købke, Veduta da Dosseringen del lago Sortedam verso Nørrebro, 1838

		

			Identità e differenze nella pittura scandinava

			Non si può tuttavia parlare di una precisa identità artistica tra i quattro paesi nordici. Ciò che abbraccia la seconda parte del XIX secolo e almeno il primo decennio del secolo successivo. Ognuna di queste nazioni ha caratteristiche proprie e, se la Norvegia più delle altre vive la tensione legata al sublime romantico, la Danimarca mette invece in evidenza un tono intimo e quasi sillabato, che come vedremo tra poco porterà alla strepitosa e solitaria esperienza di Vilhelm Hammershøi tra gli ultimi quindici anni dell’Ottocento e i primi quindici del Novecento. Una sorta di elogio del quotidiano che si esprime soprattutto nella poesia francescana degli interni, ma anche in certi paesaggi che hanno una luce quasi di cenere sparsa ai confini dell’acqua o dell’erba.

			In tutta la Scandinavia, comunque, e non solo in Danimarca, le prove pittoriche realizzate direttamente nella natura fanno prossimi i pittori a una visione diretta della realtà. Come se, accorciando il passo tra sé e la cosa rappresentata, venisse annullandosi quella distanza che restava legata proprio al sublime romantico. Questo passo corto rispetto al reale lo si trova dapprima proprio in Danimarca, con quel lungo tempo meraviglioso che è stato denominato della Golden Age, che sostanzialmente copre i tre decenni finali della prima metà del secolo. Tempo in cui all’idealismo della visione si sostituisce, prima che altrove, un realismo talvolta quasi fotografico, o immediato nella sua riconoscibilità, come nell’opera sensibilissima e nuova di artisti quali Christoffer Wilhelm Eckersberg, Christen Købke e successivamente Johan Thomas Lundbye, Peter Christian Skovgaard e Dankvart Dreyer. 

			Viene mutando del resto anche la modalità del dipingere, che non si esprime più secondo le preziosità dell’accademia, ma attraverso un rispetto della verità che esige una pennellata più sciolta e libera. E questo lo vediamo bene nei vari paesaggi che, negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento, i pittori della Golden Age danese realizzano nelle campagne, lungo fiumi e laghi o davanti al mare. Con movimenti di natura e vento, di colore e luce che sono certamente da mettere in relazione con il miglior Corot e che talvolta si fanno addirittura vicini a quanto Monet e Renoir realizzeranno trent’anni dopo attorno ad Argenteuil.

			Il realismo nella pittura nordica

			Occorre però dire come nella pittura nordica il realismo, con tutte le sue conseguenze, abbia attecchito in modo molto più deciso dell’impressionismo. Così come avvenuto, per esempio, nei paesi dell’Est europeo, dove ancora negli anni ottanta, dunque con il tempo storico dell’impressionismo già chiuso, si dipingeva molto di più guardando a Courbet o a Millet che non a Monet. 

			Anders Zorn in Svezia e Theodor Philipsen in Danimarca sono certamente tra coloro che più hanno assorbito le novità della Nouvelle peinture, tra l’altro Philipsen essendosi recato a Parigi tra il 1874 e il 1876, dunque nel tempo preciso delle prime due rassegne impressioniste. Il realismo, tuttavia, con quella sua forza di descrizione che dichiarava la struttura delle cose all’impatto con la realtà, corrisponde meglio al senso di una vita che si rifà agli elementi primordiali della natura e all’esistenza affaticata e talvolta tragica nelle distese immense del grande Nord. 

			Se guardiamo, per esempio, alla affascinante pittura finlandese nell’ultimo scorcio del XIX secolo – un’altra Golden Age –, lo sentiamo in modo fortissimo. Con i quadri di due pittori così significativi come Albert Edelfelt e Eero Järnefelt, nei quali la profondità del paesaggio, e la sua dimensione eroica che muove a pietà per la presenza dell’uomo si saldano proprio alla quotidiana vicenda umana. Entro i termini di una perfino smisurata sproporzione tra la natura che schiaccia e chi in quella natura deve condurre la propria giornata. Una sproporzione che riguarda anche il tempo: come potesse essere, ed effettivamente fosse, più dilatato e misterioso. 

			È questo, con ogni evidenza, uno dei grandi temi della pittura in Scandinavia, il rapporto tra l’uomo e l’immenso, tra l’uomo e il tempo smisurato. È il vero spirito del Nord. In una declinazione, stilistica e di sentimento, che si manifesta diversa, o parzialmente diversa, nelle singole nazioni. Che è confronto diretto con la natura o sua trasformazione, che è culla e mistero, è attesa e silenzio, polvere impalpabile che si deposita. E da questa polvere nasce la pittura incantata di Hammershøi. Nella quale il lontano ricordo della devozione verso il reale della Golden Age si fonde con quel gusto simbolista che dagli anni ottanta diviene il tratto dominante nell’intera arte scandinava, a trasformare il veduto in patrimonio inossidabile della mente. Ancora una volta sarà Munch l’impareggiabile punto d’arrivo di questo cammino.
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            Vilhelm Hammershøi, Ritratto di giovane donna (Anna Hammershøi), 1885

            

			Incanto e bellezza in Vilhelm Hammershøi

			Negli anni in cui si vedono, se non quelli iniziali, di certo i dipinti del Munch di una prima maturità, con un affascinante Ritratto di giovane donna (Anna Hammershøi) esordisce nel 1885, all’Esposizione primaverile di Charlottenborg, un ventunenne Hammershøi, suscitando l’immediata divisione della critica danese. Tra chi parlava perfettamente di “caldo e sincero sentimento, ai limiti della vulnerabilità” e chi invece si soffermava su un “assolutamente indeterminato secondo piano” del dipinto, criticandone dunque la mancanza di perfezione formale. 

			A ben vedere, si trattava di quella meravigliosa superficie grattata da nebbie e fumi che, a Parigi, Degas aveva messo al centro della sua scena almeno da quindici anni. E Degas, più che Bonnat di cui pure molti giovani artisti danesi frequentarono l’atelier, rimane un importante riferimento ideale. Era quel vento silenzioso, eppure solenne, che, anziché soffiare nella natura, si posava quieto sulle figure e nelle stanze, e dava ragione al maestro di Hammershøi, Krøyer: “Ho un allievo che dipinge in un modo piuttosto singolare. Non lo comprendo fino in fondo, ma penso che diventerà grande. Così faccio di tutto per non influenzarlo.”

			Quel “modo piuttosto singolare” di dipingere che ha visto nascere una sorta di sospesa metafisica del quotidiano, nell’innamorarsi di uno sguardo lento che mentre si posava per indagare, immediatamente si ritraeva, astraendosi. Quell’essere spiritualmente in contatto con gli olandesi, che nel XVII secolo si erano così a lungo soffermati a dire la poesia minimale degli interni invasi dalla luce e percorsi nello stesso modo dalla morbidezza dell’ombra. E dove, ancora, la forza del reale non si spegneva ma restava come il fondo sopra cui tutto si posava. Era la verità a costruire l’immagine e su quella verità i pittori intervenivano creando un mondo a parte. 
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			Vilhelm Hammershøi, Le finestre alte. Interno della casa dell’artista, Strandgade 25, 1913
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			Vilhelm Hammershøi, Interno. Le quattro stanze, Strandgade 25, 1914

			

			Così come un mondo segreto, quasi irraggiungibile, è quello di Hammershøi, che rovescia nella luce degli interni quel senso di solitudine nella vastità del paesaggio che molti pittori andavano in quegli anni rappresentando in Scandinavia. Interni che sono però cosa del tutto diversa rispetto a quelli che Munch descriveva negli stessi anni a cavallo tra i due secoli. Da un lato una polvere di cenere, monocromia di grigi e azzurri pallidi a sostenere il senso di una dilatazione infinita e sospesa del tempo. In Munch, la tonante presenza dei rossi e dei gialli come lacerti di bandiere ustionate e bruciate dalla forza straripante di un dolore. Altre ceneri che non si spengono mai, restano sempre come un fuoco acceso, mentre le ceneri di Hammershøi hanno la leggerezza impalpabile del celeste intravisto nel grigio di un’ultima pioggia. 

			Queste donne che attendono chine su una finestra come un personaggio di Friedrich, riprese di spalle, vivono nell’involucro di una casa borghese e guardano l’indistinta nebbia che tutto circonfonde. E avvolge il mondo sotto una tenda che lascia appena filtrare un vapore di luce. Case che sono perfette carcasse d’insetti non più ronzanti, nell’ora che non è più della calura in estate. Frinire di cicale dimenticato, ma quel che contiene è un impasto vegetale e celeste insieme, scendere di stelle mentre si sfarina un’alba che assomiglia al tempo prima della notte. E quando annotta, i lumi sono candele che non si vedono e di poco rischiarano gli angoli delle stanze, rendono visibili le prospettive di fuga, come nel bellissimo Interno. Le quattro stanze, Strandgade 25.

			Un articolo, scritto dallo storico dell’arte danese Julius Lange, e pubblicato nel 1889, esercitò in questo senso una profonda influenza sulla pittura di quella nazione, proponendo la definizione di “arte del ricordo”. Così tra l’altro Lange si esprimeva, parlando dell’animo che si placava “per scegliere quello che il ricordo nasconde e davanti all’occhio dell’animo appaiono delle immagini sfocate e tremolanti; esse spuntano dalla notte, dall’oscurità e dal più profondo dell’animo.”
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			Vilhelm Hammershøi, Pioggia con il sole sul lago Gentofte, 1903

		

			Era la rottura con un’arte meramente naturalistica, rottura che molto riguardò in Danimarca proprio Hammershøi, che vedeva non del tutto rispondente alla volontà di realizzare pittura il dogma della relazione immediata con il soggetto. E, insomma, della rappresentazione del veduto quasi senza la mediazione del pensiero. L’articolo di Lange, oggetto di grandi discussioni in Danimarca ma anche in Norvegia – e in questo senso interessò non poco lo stesso Munch, che da questo partì per il suo immediatamente successivo Manifesto, scritto durante il soggiorno francese a Saint-Cloud –, diventava il punto di appoggio per la trasformazione dell’immagine percepita in immagine psichica. E chiudeva a quella sensorialità di matrice realista che evocava in Scandinavia i grandi spazi del paesaggio romantico.

			Così, mentre è intento alla distillazione di luoghi segreti e tatuaggi di nulla, Hammershøi riesce anche a dipingere la natura nella sua estensione, nel suo dilatarsi e protendersi levigato, come se fosse il muschio dilavato di un interno. Presentazione dinnanzi alla luce del sole pallido, attenuato, attutito dalla pioggia, o sospensione di una morbida luce che fissa un bosco che è un’isola ancorata, un dolmen. 

			Nella sua levigatura d’acqua egli crea paesaggi che non sono di alcun altro, e forse vicini soltanto a certi di Fernand Khnopff. Paesaggi che si diramano da un centro luminoso e intenso e lasciano variamente occupata di quella luce la superficie della pittura, rendendola in questo modo misteriosa e segreta. Luoghi del nulla e tuttavia luoghi che originano dalla verità del reale. Luoghi galleggianti sul mondo, specchio di una memoria o di una previsione più che della visione. 

			Spazi che sono nati dall’osservazione naturale attorno a Copenaghen, ma che s’incidono adagiandosi su una bambagia che il pittore ha voluto sostenuta da tutta una serie di strutturati segni di matita. Quella trama leggera è il letto su cui poggia l’evidenza della luce, il suo riflesso attutito e il rimbalzo lento del sole. Solo così questo movimento della luce può diventare, variabilmente, la cessazione di una perturbazione atmosferica e il dilagare bloccato nelle stanze che sono pietra preziosa incastonata nella cenere.

			La pittura in Norvegia

			Negli anni stessi in cui Hammershøi esordisce sulla scena artistica di Copenaghen, un gruppo di giovani pittori norvegesi, per la precisione nell’estate del 1886, si ritrova nella fattoria Fleskum a Bærum, a ovest di Oslo, dove aveva casa, vicino al lago Dælivannet, il pittore Christian Skredsvig. Con lui, almeno, Harriet Backer e Eilif Peterssen. Quest’ultimo, in quell’estate divenuta celebre per la pittura norvegese, dipinge tra gli altri quadri, tutti di grande intensità, una Notte d’estate che rende evidente il cambiamento che quei pittori venivano operando nell’arte della loro nazione. 

			Lasciato il realismo in senso stretto, e per esempio la quasi eroica descrizione delle montagne di Dahl, che sembra non soddisfare più l’ansia di rappresentare la natura, essi si volgono a una sorta di unione mistica tra il desiderio, comunque, di rappresentare il reale e una tensione tutta d’emozione e d’atmosfera. Così da creare un vero e proprio simbolismo nordico, che talvolta, come nel caso di Peterssen, pare farsi vicino, per esempio, al Bosco sacro di Puvis de Chavannes, anche se alcuni tra quegli artisti manifestano una certa insofferenza per il simbolismo di matrice francese. Lontani anche dal sublime naturale che aveva ammantato di sé l’arte norvegese della prima parte del secolo. Un simbolismo che si fonda dunque su un legame profondissimo con la terra, e lo vedremo tra breve anche nel grande pittore finlandese Akseli Gallen-Kallela. Il senso di evocare un paesaggio, piuttosto che chiuderlo nella formula della descrizione, così da generare un sentimento della natura dal valore quasi inesplicabile. 

			Lungo questa strada, Skredsvig soprattutto fu in Norvegia colui che meglio seppe interpretare con i suoi quadri l’umore di una terra. Il celeberrimo Ragazzo con il flauto in legno di salice divenne una vera e propria icona nazionale, per il sentimento profondo della natura che vi era infuso. Nell’unione strettissima tra il ragazzo trasognato, la natura autunnale, una sparsa manciata di case che si specchiano sull’acqua, così come le nuvole che noi vediamo per il loro solo riflesso. Intuendo così un cielo che Skredsvig non dipinge. 
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			Eilif Peterssen, Notte d’estate, 1886
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			Christian Skredsvig, Ragazzo con il flauto in legno di salice, 1889
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			Laurits Andersen Ring, Solitudine. Interno con lampada e uomo seduto immerso nei suoi pensieri, 1899

		

			La natura si presenta nel suo incantato nitore, nel suo essere assenza dentro una oggettiva presenza. Nell’essere silenzio e attesa più che traffico e mescolio delle stagioni. Visione assoluta di elementi primordiali, dove anche la figura in primo piano appartiene al tutto, come il tronco lisciato di un albero o la nuvola che tiene vicine sull’acqua le due piccole rive. 

			La natura è di nuovo, qui, quel “per sempre” di cui abbiamo detto, l’elemento irrinunciabile, la sillaba pronunciabile, ciò che è da sempre e rappresenta la memoria e la previsione fatte cosa sola nel presente che accade senza sosta. Ed è singolare che Skredsvig faccia nascere questo simbolismo evocativo – dove l’uomo resta fissato come un punto nella vastità del mondo ricondotta a luogo dell’anima – dal suo interesse, maturato in un suo soggiorno parigino di dieci anni prima, per l’opera paesaggistica di Corot e Millet. Coloro che inseriscono in una natura che ha in sé il senso della pietà l’immagine dell’uomo e della donna. 

			Ma non si può dimenticare l’influenza, che trasversalmente occupa tutta la pittura nordica della parte finale del secolo, esercitata dal francese Bastien-Lepage con il suo naturalismo di matrice internazionale, che rendeva il senso della realtà e della poesia dichiarativa uniti in una sola immagine. Un pittore di grande interesse come il danese Laurits Andersen Ring ce lo dimostra molto bene anche nei dipinti di figura.

			La pittura in Svezia

			La caratteristica di questo paesaggio evocativo, dove il sogno, la memoria e la costruzione mentale vivono in un’unica dimensione della pittura, ha una sua vita in Svezia, negli anni finali del secolo e nei primi di quello successivo, di forte significato e bellezza. E non a caso Norvegia e Svezia sono le due nazioni nelle quali questo gusto di sospensione del reale si appoggia di frequente alla rappresentazione di tramonti e notturni. Mentre questo accade assai più raramente in Danimarca e Finlandia. 
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			Eugène Jansson, Hornsgatan di notte, 1902
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			Elin Danielson-Gambogi, Notte d’estate, 1890

		

			Richard Bergh, figura di spicco nel dibattito culturale svedese, oltre che importante pittore e tra l’altro, negli anni finali della sua vita, direttore del Nationalmuseum di Stoccolma, teorizzò forse per primo in maniera sistematica quali fossero le ragioni della nuova pittura di paesaggio. Che, tutte, discendono dall’idea simbolista di un paesaggio come autoritratto. Nel quale sia inserito non soltanto lo spirito dell’uomo, ma la sua immagine, il suo tratto fisico trasformato. Come una sinopia dell’anima. 

			Per questo senso di velata percezione, la natura si lascia cogliere dentro una indeterminatezza e intangibilità che non possono non avere nell’elemento della musicalità una correlazione forte. Il paesaggio musicale così evocato entra nella coscienza, che lo percepisce come cosa nuova e indipendente rispetto al vero naturale.

			Artisti svedesi come Karl Nordström, il principe Eugen, Eugène Jansson, Gustaf Fiæstad, oltre naturalmente allo stesso Bergh, assieme ad alcuni finlandesi come, per esempio, Pekka Halonen, Elin Danielson-Gambogi e il già citato Eero Järnefelt, dimostrano come la ricerca di un effetto di indeterminatezza nel paesaggio, e di un suo significato che alluda al mistero, sia tratto comune a molti pittori nordici a cavallo dei due secoli. E anzi come questa soluzione legata a una natura sospesa dal reale, e quasi a un suo prolungamento nell’atmosfera così come abbiamo visto essere in Hammershøi, sia quasi il comune denominatore di quel tempo in Scandinavia. 

			Tutto ciò legato anche a una ricerca della vita per com’era nel principio, e di certo con il riferimento fondamentale alla vicenda di Gauguin, che, se non in Norvegia, in Danimarca, Svezia e Finlandia contò non poco. La natura sospesa dal reale era dunque anche la necessità di partire, di andare, di recuperare il senso dell’origine in luoghi lontani, nei quali la vita si poteva condurre secondo i ritmi di una ancestralità che nelle agglomerazioni urbane non era più possibile svolgere. Per cui, senza raggiungere la Martinica, Tahiti o le isole Marchesi, alcuni pittori nordici scelsero di isolarsi per alcuni periodi in aree ancora inesplorate, come la Carelia in Finlandia, le zone più a nord della Svezia, la costa di Jæren in Norvegia, la zona delle dune sabbiose di Skagen nella Danimarca del Nord. 
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			Harald Sohlberg, Prato fiorito nel Nord, 1905

			

			Il mito del selvaggio, che in questo caso era un selvaggio pittore, agiva nel momento in cui si affermava definitivamente anche la civiltà industriale e pareva in pericolo la nozione della wilderness nordica. La pittura reagiva evocando l’apparentemente inesprimibile, sondando la purezza delle ragioni dell’anima, toccando il vago nella natura. E Richard Bergh raggiunse a Copenaghen, nell’autunno del 1892, Mette Gauguin per acquistare un paesaggio sintetista del periodo bretone del pittore francese, che nel frattempo aveva intrapreso da un anno e mezzo il suo primo viaggio a Tahiti. Quel quadro, oggi nella collezione del Nationalmuseum di Stoccolma, nella sua essenzialità raccontava di un mondo fuori del mondo e significava anche il senso di un allontanarsi da Parigi per abbracciare, in una comunità di artisti, la solitudine forte e piena di grazia davanti al mare. 

			Quella stessa solitudine che gli artisti nordici manifestano nei loro dipinti. Dalle notti piene di golfi stellati di Jansson all’assoluto invernale di Halonen e alla vastità delle sere senza notti di Danielson-Gambogi, fino al placido muoversi di acque e cieli di Bergh, del principe Eugen, di Nordström e Fiæstad. 

			E abbandonando infine Svezia e Finlandia, non si può non nominare il pittore che in Norvegia più di tutti ha toccato, con la sua pittura di evocazione sospesa in bilico tra i due secoli, culmini di bellezza. Harald Sohlberg dipinge tra l’altro, nel suo periodo di permanenza a Røros tra il 1902 e il 1905, un quadro meraviglioso, Prato fiorito nel Nord, alto sul declivio che discende verso un fiume. 

			In una notte che non è notte, con una luna che non è luna, con una luce che non è luce, dipinge il bianco che tutto ammanta, specchiandosi. La luna si specchia sull’ansa del fiume e, salendo nuovamente verso il cielo, quella luce non ritorna verso la luna che l’ha generata, ma si posa, incendiando il bianco di bianco, sul prato fiorito. Vuota di ogni presenza umana, questa natura è lontana da tutto. È il vuoto, l’assenza, quel preciso autoritratto che i pittori sono venuti di sé ricreando nel paesaggio che è musica del silenzio. 

			Akseli Gallen-Kallela e la pittura in Finlandia

			Il silenzio lo ricerca anche il grande pittore finlandese Akseli Gallen-Kallela, lasciando Parigi nel 1892, deluso per la via imboccata dal nuovo simbolismo francese, che gli appariva troppo slegato e disancorato dalla vita. Si rifugia quindi nella wilderness di Kuusamo, nella zona nordorientale della Finlandia, oggi appartenente alla Russia. Ma è una wilderness estremamente diversa da quella che il suo connazionale Von Wright aveva concepito quasi mezzo secolo prima nel rifugio natio di Haminalahti. 
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			Helene Schjerfbeck, Abiti messi ad asciugare, 1883

			

		
			
			Dopo la proclamazione dell’indipendenza della Finlandia dalla Russia, e dopo cinque secoli di appartenenza alla corona svedese, la pittura di Gallen-Kallela a fine Ottocento ha anche il carattere di un’affermazione dello spirito nazionale. Per questo diventa importante il riferimento alla mitologia finlandese con i suoi dipinti del Kalevala che dalla fine degli anni novanta diventano delle vere e proprie icone nazionali. Ma dall’altro lato c’è ancora il riconoscere la natura come elemento primordiale, esistente da sempre, quasi il soffio della vita. La pittura, nella sua epicità di racconto, deve celebrare l’unione tra il senso della storia e una atmosfericità che non è più ancorata alla maniera del plein air e invece si fissa in un gusto comunque simbolista.
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			Akseli Gallen-Kallela, L’Imatra in inverno, 1893

				
			

			Un quadro bellissimo come L’Imatra in inverno rende molto bene l’idea di tale gusto che rappresenta la natura come un assoluto, una presenza monumentale, con cui è impossibile non fare i conti. Tra grafismo e potenza della materia dell’origine, il bianco di Gallen-Kallela è la celebrazione di un tempo che appartiene alla nazione e al sé ugualmente, che segue il ritmo delle stagioni eppure nella pittura le annulla. Che sente la storia come un corpo mai scalfibile, ma vive di frantumazioni madreperlacee che sottendono un brulichio sotterraneo di vita che nasce e muore. Pienezza del tempo e sua consunzione, resurrezione e permanenza. 

			E la cosa straordinaria è che il pittore, in un anno per lui magico come il 1893, trasferisce la stessa potenza di dichiarazione naturale anche nella sensibilissima tela La moglie dell’artista. In piedi, ripresa di tre quarti, la donna sta sul ciglio di quello che appare un vasto teatro naturale, coltivato, prezioso, e però ritagliato in una insistita verticalità che ne annulla la spazialità dilagante. Per questo la donna è come un cippo di confine, un baluardo davanti a quella natura che altrove era diventata l’immenso e di cui ora fa completamente parte. L’abito elegante non serve a strizzare l’occhio alla mondanità ma è una seconda pelle, un muschio, l’ora del mattino e della sera. Il tempo dell’essere al limitare del bosco.

			Diversa, in questo, dai ritratti, per esempio, di un altro artista finlandese, Hugo Simberg, che fu allievo di Gallen-Kallela, nell’ultima parte del secolo, nella wilderness di Ruovesi, e da quelli, ancor più belli, di Helene Schjerfbeck. Piuttosto nota in Francia nella penultima decade dell’Ottocento, presente varie volte ai Salon parigini e anche all’Esposizione universale del 1889 quando ottenne una medaglia di bronzo, oltre che attiva nella colonia artistica di Pont-Aven in Bretagna, la Schjerfbeck toccò nel ritratto le sue vette nella prima parte del nuovo secolo, subito dopo il trasferimento, nel 1902, a Hyvinkää, a nord di Helsinki. 

			Qui il senso della narrazione di un volto, che ne aveva caratterizzato il procedere quindici o venti anni prima in dipinti sempre molto belli e intensi, profondamente ancorati al senso della verità, si trasforma in una secchezza e una essenzialità che privilegiano l’impatto psicologico celato. Reso attraverso una astrazione delle forme che si manifesta come il peso leggero di un nero. Su un fondo che, reso mirabilmente entro gli effetti di una pittura tonale virata sulle terre ora accese ora più pallide, mentre accoglie le figure le solleva in uno spazio vuoto, sospeso, che ha qualche legame con lo spazio pulviscolare e nebbioso di Hammershøi. 
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            Akseli Gallen-Kallela, La moglie dell’artista, 1893 
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             Helene Schjerfbeck, Alunna II (Ragazza in nero), 1908

		

			È il luogo del silenzio, a cui concorrono come umili modelli le persone semplici della zona in cui adesso vive. Sollevati dal mondo, resi ormai impermeabili alla vita, pur recandone tutte le conseguenze, questi personaggi sono cicatrici più che carni, sono ombre più che luci a consistere. Rami del grande albero della vita. Sono quel transito della memoria nel chiuso di una stanza che non si vede.

			La luce del Nord

			Ci sarebbe infine da rispondere a una domanda. Su cosa sia la luce particolare del Nord, come si manifesti e quali conseguenze abbia per gli occhi e la mente di un pittore. Se partiamo da una semplice constatazione, possiamo dire che, contrariamente a quanto avviene all’equatore, la luce nelle aree più vicine ai poli giunge obliqua sul terreno e dunque con un angolo di caduta assai più largo. Per questo essa appare meno intensa, poiché si disperde. L’atmosfera e le cose ne sono impregnate e tutto vive dentro una grande uniformità luminosa. Capiamo adesso meglio il tono soprattutto di molti tra i dipinti scandinavi degli ultimi vent’anni del XIX secolo, nei quali a essere rappresentata è l’aria asciutta e secca del Nord, pulita come avessimo davanti un vetro della massima trasparenza. In questa trasparenza, una tonalità vicina all’azzurro profondo domina la totalità della visione e arreca al paesaggio la leggerezza della lontananza. 

			Conviene appoggiarsi alle straordinarie parole di Wolfgang Goethe nella sua Teoria dei colori, ai punti 778, 779 e 780: 

			Se il giallo porta sempre con sé una luce, si può dire allora che l’azzurro porti sempre con sé qualche cosa dell’oscurità. L’azzurro esercita sull’occhio un’azione singolare e pressoché inesprimibile. Esso è come colore un’energia; sta nella serie negativa ed è nella sua purezza più alta, per così dire, un nulla eccitante. Vi è a guardarlo qualche cosa di contraddittorio tra l’eccitazione e la calma. Come vediamo azzurri il cielo alto, i monti lontani, così anche una pianura azzurra sembra arretrare di fronte a noi.

			E poco prima, ai punti 695 e 696, Goethe aveva specificato come si definisca il colore: 

			Sorgere del colore e definirsi sono una cosa sola. Se la luce rappresenta sé e gli oggetti con una generale indifferenza, e ci rende consapevoli di una presenza non significante, si manifesta allora il colore ogni volta specifico, caratteristico, significativo. Considerato in generale il colore si specifica in due parti. Raffigura un’opposizione, che noi denominiamo polarità; attraverso un + e un – la possiamo contrassegnare rettamente.

			A questo punto il grande scrittore tedesco dispone in due colonne i colori giallo e azzurro sotto i segni del “+” e del “–”, indicando per ognuno le affinità. E sotto la colonna del “–” colloca l’azzurro, l’ombra, il freddo, l’attrazione e naturalmente la lontananza. 

			Quel senso della lontananza che ammanta di sé il paesaggio nordico con la forza dell’azzurro profondo che, come ricorda Goethe, è “un nulla eccitante”. In semiologia, un segno assente. La presenza che l’assenza talvolta esercita, più forte della presenza stessa. Anche negli abiti azzurri cogliamo qualcosa di diafano e di evanescente. E sul paesaggio si distende appunto un mantello trasparente, che ha sempre a che fare con l’azzurro. Dove la trasparenza è l’ora perenne della sera, quando il sole è già tramontato e la notte non si è ancora alzata. O quando la pallida luna, come in Sohlberg e nel suo prato fiorito, assieme sta e riflette. 
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			Eero Järnefelt, Paesaggio autunnale del lago di Pielisjärvi, 1899

		

			E dall’azzurro, che genera la distanza ammantando la natura, nasce la distanza che è tempo. Quella distanza che le estati del Nord evocano nel loro essere tempo interminabile, eterno, continuamente protratto, mai sul punto di non accadere, ma sempre accadente. Il colore si fa tempo, tempo perenne dell’infanzia, sua esaltazione nell’azzurro. Colui che si presenta al mondo e sta nella lontananza, ciò che si contempla e appare come il divino. Ebbene, l’azzurro si manifesta come attributo proprio del divino. 

			Ancora Goethe ci ricorda: “Ma com’è difficile non porre il segno al posto della cosa, aver sempre presente l’oggetto vivo e non ucciderlo attraverso la parola.” E poco più in là, con frasi da ricordare: 

			Sarebbe tuttavia desiderabile che la lingua, con cui si voglia designare le particolarità di una cerchia determinata, fosse attinta alla cerchia stessa, che il fenomeno più semplice fosse elevato a formula fondamentale e si deducessero da questa e si sviluppassero i più complessi.

			Dalla cerchia del divino nella natura nasce l’azzurro e l’azzurro è la parola, “attinta alla cerchia stessa”, che designa il divino che è nell’essere della natura. Nella contemporaneità di ciò che accade e ciò che è da sempre, sta il mistero della luce del Nord che la pittura non ha mai voluto né potuto evitare. Da questa disposizione all’ascolto e al vedere tutto partecipato nasce la bellezza di un colore nuovo.

		






			Paesaggio e fotografia 
 Il tempo di Barbizon e del nascente impressionismo

			Quando Daguerre, nel 1838, annuncia l’invenzione di quello che verrà chiamato il dagherrotipo, scrive: “Esso consiste nella riproduzione spontanea delle immagini della natura, ricevute nella camera oscura.” Nel presentare all’Académie des sciences di Parigi questa invenzione, François Arago dimostra tutto il proprio entusiasmo. È qualcosa che ai suoi occhi avrebbe permesso di aprire nuove strade in ambito scientifico e artistico, dando la possibilità di interpretare in modo inedito la realtà spaziale e delle cose e delle persone, nonché di fermare in modo inequivocabilmente vero qualsiasi ambito dei fenomeni. 

			Occorre però dire come questo desiderio di riproduzione quasi meccanica del mondo, con un gusto fortissimo di realtà, fosse lo stesso, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, che da oltre un decennio i pittori realisti andavano propugnando attorno al villaggio di Barbizon, cercando di dipingere la natura per come essa era. La nascente fotografia si collocava insomma entro un clima che ne reclamava quasi l’invenzione.

			Questo accende subito il rapporto strettissimo tra fotografia e pittura in Francia. L’espressione “copiare la natura” – che i rappresentanti dell’accademia rivolgevano come un insulto ai pittori di Barbizon prima e ai fotografi almeno dalla fine degli anni quaranta – stava a indicare un atteggiamento verso il reale lontanissimo dalle edulcorate ricostruzioni postpoussiniane, nelle quali, come aveva detto Rousseau, pullulavano Ulissi e Nausichee. 

			Il fotografo, del resto, ancor più che il pittore, doveva registrare l’immagine, almeno all’inizio, partendo dai soli elementi della visione naturale. La scelta del punto di vista e la selezione del soggetto, e l’inquadratura, corrispondevano a una parte fondamentale dello scatto. 

			In un articolo anonimo, apparso il 19 maggio del 1860 su La Lumière, si dichiarava: 

			Il fotografo deve ricercare e scegliere quel determinato punto molto più dei pittori, perché non ha come costoro la possibilità di aggiungere e di togliere alcunché dal proprio quadro. Oltre alla scelta del sito, il fotografo deve altresì scegliere l’ora in cui il paesaggio sarà meglio illuminato, il giorno in cui la natura sarà più bella.

			Introducendo questo concetto della scelta dell’ora rispetto alla luce, l’anonimo critico toccava uno dei punti che avrebbero portato gli impressionisti ad approfondire la loro idea di pittura, e in modo particolare Monet. Cioè la possibilità di rendere la variabilità atmosferica, e la comprensione che questa resa si sarebbe potuta ottenere non attraverso un unico quadro, ma con una sequenza di opere. 

			La riflessione, comunque, sanciva ancora una volta lo stretto rapporto tra fotografia e pittura, tanto che esattamente l’anno precedente la fotografia aveva fatto il suo debutto al Salon. Come si poteva supporre, la presenza delle due arti affiancate accese il dibattito in modo considerevole. Se per esempio Gautier salutò con piacere un avvenimento che lui, come altri, auspicava da lungo, vi fu chi, come Baudelaire, manifestò una notevole preoccupazione: 

			Non è forse possibile supporre che un popolo i cui occhi si siano assuefatti a considerare i risultati di una scienza materiale come i prodotti del bello, dopo un certo periodo veda singolarmente diminuita la propria facoltà di giudicare e di sentire ciò che vi è di più etereo e di più immateriale?

			

			Il timore di Baudelaire era quello di un adeguamento del gusto a una visione meccanica, a scapito della poesia.

			Ma a smentire lo scrittore giunse subito un fotografo straordinario, nato nel 1820 e morto nel 1884, due anni prima dell’ottava e ultima mostra impressionista. Il suo nome è Gustave Le Gray. E straordinarie sono le sue foto della foresta di Fontainebleau, in grado di gareggiare con le immagini dei migliori tra i pittori di Barbizon, ma anche con i giovani Monet, Bazille, Sisley e Renoir, impegnati negli anni sessanta in quella foresta medesima. 

			Egli, infatti, concepisce da pittore le proprie fotografie, rendendo bellissime e fascinose le luci, e immaginando come vera la materia di rocce e alberi. In un suo testo, edito a Parigi nel 1852, sulla teoria e la pratica della fotografia, pensa a come questa nuova arte “avrà una portata immensa”. E così continua: 

			Essa purifica il gusto del pubblico, abituandolo a vedere la natura riprodotta in tutta la sua fedeltà. [...] Certo, sono ben lontano dall’intendere con ciò che un buon dipinto debba avere l’esecuzione minuziosa, microscopica, di una lastra dagherrotipa. Dal mio punto di vista, la bellezza di una stampa fotografica consiste quasi sempre, viceversa, nel sacrificio di certi dettagli. [...] Perciò è soprattutto in mano agli artisti che l’apparecchio di Daguerre potrà giungere a dare risultati completi. [...] Vi è dunque veramente soltanto l’artista o l’uomo di gusto che possa sicuramente ottenere un’opera perfetta con l’ausilio di un apparecchio capace di rendere lo stesso oggetto con una varietà d’interpretazioni infinita, poiché egli solo ha l’intuizione dell’effetto che meglio si adatta al soggetto che sta riproducendo.

			È una chiara presa di posizione a favore di una fotografia non regolata da un atto meccanico, come semplice riproduzione connessa a regole tecniche, nella quale, addirittura, il fotografo non avrebbe alcuna importanza, né il suo talento. Le Gray invece eleva a parte determinante la sensibilità del fotografo, poiché variando la messa a punto, dilatando il tempo di posa, “l’artista può far risaltare o sacrificare questa o quella parte, produrre un possente effetto di ombra o di luce, oppure un effetto di estrema dolcezza e soavità.” 
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			Gustave Le Gray, Il selciato di Chailly, 1852
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			Claude Monet, Il sentiero di Chailly nella foresta di Fontainebleau, 1865
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			Gustave Le Gray, Querce a Bas-Bréau, 1852

			

			Resta forte l’intreccio tra pittura e fotografia, soprattutto nella palese denigrazione che viene dalla critica accademica sui modelli del realismo, in tal modo unendo le due arti, e talvolta anche la letteratura. Lo stesso Champfleury, pur appartenente alla Società eliografica, fondata nel 1851, nel suo saggio Le réalisme, pubblicato nel 1857, mette in dubbio la validità del procedimento realistico in fotografia, perché, a differenza della pittura, ogni tentativo risulterebbe esattamente lo stesso. 

			Ponendo il caso di “dieci dagherrotipisti riuniti nella campagna”, conclude così: 

			Terminata l’operazione chimica, vengono confrontate le dieci lastre: esse rendono esattamente il paesaggio senza alcuna variazione tra l’una e l’altra. Viceversa, dopo due o tre ore di lavoro i dieci allievi [i pittori] esibiscono i loro schizzi l’uno accanto all’altro. Non ce n’è uno che si assomigli.

			Valutando in questo modo la fotografia, egli associa al mezzo meccanico una presunta incapacità del fotografo, dell’artista, di andare oltre quel mezzo, governandolo per esprimere una visione emozionata piuttosto che una sorta di visione topografica, sciolta dai motivi del sentimento. Ma non solo del sentimento, quanto anche della possibilità implicita di una variazione. Ciò che, insomma, si assegnava invece come caratteristica alla pittura.

			Ma il discorso è chiaramente incompleto e deve essere approfondito. Se i pittori, con il loro lavoro en plein air, acquisiscono quelle libertà che non avevano dentro l’atelier, rapportandosi con la natura in modo più sciolto e meno vincolato da modelli, i fotografi sembrano percorrere la strada esattamente al contrario. Il lavoro all’aria aperta li lega a una difficile variazione dell’immagine, accomunata a uno scatto che prevede un unico piano di immagine. Cercano quindi nello studio il superamento di quella fissità, che non consente loro di catturare la variabilità delle luci, dell’atmosfera e del tempo. In questo modo, inseguendo la pittura. 

			Da un certo momento in avanti, quindi, vengono sviluppati su una stessa stampa più negativi, secondo un metodo di sovrapposizione che Le Gray utilizzò in diverse circostanze, e in modo sensibilissimo e pittorico soprattutto nelle sue visioni di mare realizzate a Sète, e che possono appaiarsi alle marine di Courbet o di Monet. Il fotografo può poi anche ritoccare le stampe finali. Questo per dire che la padronanza molto avanzata del metodo di lavoro non si ferma più alla scelta del punto di osservazione, dell’inquadratura e allo scatto, ma prevede tutta una successiva sapienza nell’atelier. Come detto, l’esatto contrario del pittore, che dall’atelier vuole uscire, per guadagnare la luce e la libertà. Il fotografo invece quella libertà la trova nello studio. 

			Non sono pochi i mezzi e gli artifici che il fotografo ha a sua disposizione, per raggiungere quello che in definitiva è un effetto pittorico che dia all’immagine il senso di una non eccessiva imbalsamazione. Quel tentativo di rendere il movimento che si svilupperà qualche decennio più tardi. Ma intanto era stata importante l’invenzione, e la prima diffusione, della fotografia su carta, che consentiva di realizzare diverse stampe da un unico negativo, secondo un procedimento che Louis-Désiré Blanquart-Evrard riprende dall’inglese Fox Talbot, introducendolo in Francia a partire dal 1847. 

			Il critico Ernest Lacan, su La Lumière, sembra appoggiare, contrariamente agli ortodossi della materia, questa nuova creatività fotografica: “Deve essere consentito all’artista di impiegare ogni mezzo che è in suo potere per rendere con tutta la verità e il fascino possibili l’aspetto della natura.” Parla di questo recensendo la mostra del fotografo André Giroux, che espone le sue fotografie di paesaggio all’Esposizione universale del 1855 a Parigi. E Lacan accosta queste immagini ai paesaggi dipinti da Rousseau e Dupré nella foresta di Fontainebleau, per lo stesso senso di una natura silenziosa, dalla quale l’uomo è assente. 

			Fotografia e pittura ancora si sfiorano, entrano in contatto, approfondiscono l’una il senso dell’altra. Ed è così che, proprio da questo momento in modo particolare, fotografi e pittori si trovano a lavorare negli stessi luoghi, costituendo colonie di artisti alla ricerca di una purezza e di un movimento, alla ricerca della rappresentazione della luce. 
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			Eugène Cuvelier, Alberi e rocce a Fontainebleau, 1860 circa

			

			Le Gray torna a Fontainebleau nel 1855 e realizza alcune tra le sue foto più belle, con i grandi alberi al centro della scena, come una sorta di apparizione, che è concreta, realistica e sognante al tempo stesso. La verità e lo svaporare si fissano insieme. Immagini che ricordano i dipinti sulla foresta che il giovane Monet realizzerà attorno alla metà del decennio successivo. E nel palese ispirarsi di Le Gray, per esempio, a Michallon o a Constable, la foresta attorno a Barbizon si conferma anche per i fotografi un luogo di studio e di approfondimento della loro arte nuova. 

			Il secondo grande fotografo che operò a lungo nella zona, e cha tra l’altro sposò la figlia del locandiere Ganne di Barbizon, fu Eugène Cuvelier, nato nel 1837 e morto nel 1900. Il suo lavoro, realizzato soprattutto negli anni sessanta all’interno della foresta di Fontainebleau, rimane di straordinaria importanza. Ancora una volta vi si legge un debito verso i pittori che avevano per primi dipinto quei luoghi, a cominciare nel suo caso da Lapito e Corot. Percorre in ogni direzione la foresta, seguendo le indicazioni che gli venivano dalle guide di Denecourt e cercando di approfondire gli effetti luminosi e atmosferici. 

			Ancor più che con Le Gray, in lui scopriamo l’interesse costante, inestinguibile, verso lo studio delle variazioni della luce, nelle diverse ore del giorno. Questo colto soprattutto nei cieli, che talvolta sembrano comprendere un piccolo vento, un aggregarsi di nuvole, un dilatarsi degli spazi senza confini. Henri de Lacretelle, scrivendo nel febbraio del 1852 su La Lumière, lo capisce in modo perfetto, lì in diretta, nel mezzo dei fatti che accadono: 

			La fotografia è praticata da pittori eminenti che scelgono tra le linee del paesaggio tracciate da Dio, come avrebbero scelto tra le linee ideali della loro fantasia, e riescono a comporre e ad armonizzare dei soggetti nella realtà stessa. [...] Lungi dallo sminuire il dominio dell’arte, la fotografia ha come fine essenziale quello di riprodurre le meraviglie.

			Il fotografo è poeta perché il suo fine è quello di dire la meraviglia nella natura. Così Cuvelier mostra, approfondendolo ancor di più, un gusto che unisce alla tecnica una straordinaria sensibilità. La foresta diventa per lui un atelier, nella natura l’atelier accade, come per Courbet davanti al mare di Ornans, per Cézanne a Aix, per Monet a Giverny o per Van Gogh nella pianura gialla del grano maturo della Crau. 
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			Édouard-Denis Baldus, Louvre, la Petite Galerie, 1854

		

			In un suo bel saggio del 1994, Gary Tinterow scrive come il pittore e il fotografo abbiano 

			dato prova della stessa fedeltà nei confronti del loro soggetto, e della stessa determinazione nell’isolare dalla natura il disegno straordinario dei rami che si stagliano contro il cielo o delle rocce e del sottobosco macchiettati dalla luce che filtra attraverso il fogliame.

			Un effetto pittorico che nasce già dalla scelta di Le Gray di lavorare con un negativo su carta, cosa che gli consente un ammorbidimento di tutta la visione fotografica, sia delle linee che formano la struttura dell’immagine, sia dei grigi che simulano appunto la pittura nello sfumato e nelle dissolvenze. Di converso, e cominciamo adesso a incontrare i pittori impressionisti nel loro rapporto con la fotografia, Monet – andando oltre la rappresentazione accademica del paesaggio – isola il motivo, utilizzando così un punto di vista fotografico nella costruzione della sua immagine. 
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			Claude Monet, La chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois, 1867

			

			Adalbert Cuvelier, padre di Eugène, in una lettera pubblicata nel 1854 su La Lumière, ribadisce il punto di vista a favore del pittore fotografo: 

			Molte persone che non si sono mai occupate di disegno o di pittura, e che non ne hanno la minima idea, hanno creduto che la scoperta di Niépce e di Daguerre avrebbe consentito al primo venuto, in grado di comprarsi una camera oscura con tutto il bagaglio di Daguerre, di fare meraviglie. Si sono sbagliate. Non dirò che bisogna essere pittore o disegnatore per fare buona fotografia, ma che bisogna essere artista, avere il senso della pittura, comprenderne l’effetto e la composizione.

			In questo modo, per esempio, possiamo leggere ancora una volta il rapporto tra le due arti andando a rivedere le vedute fotografiche di Parigi, degli anni cinquanta, di Édouard Baldus, e mettendole in relazione con le prime immagini di Parigi che Monet, subito dopo la metà degli anni sessanta, dipinge dal balcone del Louvre. Rivolgendosi verso lo spazio della città, anziché copiare i maestri antichi alle pareti del museo. Il punto di vista adottato è propriamente quello del fotografo.

			La generazione dei pittori impressionisti, al contrario di quella degli artisti di Barbizon, è cresciuta in un tempo in cui l’alfabeto legato alla riproduzione dello spazio visibile era fortemente mutato, se paragonato alla pittura che proveniva dalla Storia. A questo mutamento di prospettiva ha ovviamente contribuito anche la fotografia. 

			Assai sensibili alla modernità, alla presa diretta del loro tempo, agli aspetti della meccanizzazione della società, alle fasi della industrializzazione, per i giovani impressionisti è stato naturale rivolgersi alla fotografia, come a un mezzo che ne ha in parte indirizzato la visione nuova. Soprattutto nella scelta di individuare un punto di vista preciso, che andasse al di là dell’effetto panoramico nella resa di un paesaggio. Il senso dell’istantaneità e del movimento, che la fotografia vagheggiava come risultato difficile da raggiungere, venne invece raggiunto dai pittori; pensiamo per esempio a Degas e a Monet, nelle caratteristiche loro proprie. Il primo nella costruzione di uno spazio interiore e il secondo nell’adesione al luogo naturale. Istantaneità e sfocamento delle immagini a simulare l’idea del movimento, e in questo modo introducendo in modo silenzioso e segreto, meraviglioso nel suo sospendersi, la pressione del tempo nel paesaggio. Il suo continuo andare e ritornare, dilagare e raccogliersi.

		






			L’impressionismo e il Salon 
 Una lotta nell’età dell’oro della pittura in Francia

			La mostra del 1874. Dubbi e ritardi

			C’è una data canonica, il 1874. A metà del mese di aprile, nella lunga teoria di stanze lasciate libere dal fotografo Nadar al numero 35 di Boulevard des Capucines a Parigi, si apre la Première exposition di una così nominata “Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs etc.”.

			Sarebbe però del tutto fuorviante immaginare una qualsiasi storia dell’impressionismo che partisse da lì, da quella che effettivamente fu la prima rassegna ufficiale del gruppo, ma che arrivò molto in ritardo rispetto ai precedenti tentativi di organizzare qualcosa di simile. Molto in ritardo e nel momento in cui qualcosa stava già per rompersi, se pensiamo a quello slancio ideale che vedeva però troppe differenze, sia di pensiero sia di qualità pittorica e immaginativa, nel gruppo di partenza, la cui composizione era stata fin troppo inclusiva. 

			La mostra venne organizzata al di fuori dei canali ufficiali e per la prima volta qualcuno riusciva ad aggirare la dittatura e la struttura del Salon; e per questo motivo venne inaugurata quindici giorni prima dell’apertura del Salon stesso. Vi comparvero trenta artisti in totale, rappresentati da 165 opere. Nomi di scarso, o scarsissimo significato, accanto a Cézanne, Degas, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley. Gli organizzatori si dicevano interessati, a differenza di quanto avveniva al Salon, a un’uguaglianza di rappresentazione e all’offerta delle opere nel rispetto delle individualità e della sensibilità di ognuno. 

			Il gruppo che si formò sembrava avere almeno tre obiettivi fondamentali. Il primo era di tenere un’esposizione senza dover passare attraverso il tanto detestato sistema della giuria e della sua preventiva approvazione, abolendo anche il sistema delle premiazioni. Il secondo era di promuovere la vendita delle opere esposte, mentre il terzo era di pubblicare un giornale esclusivamente dedicato alle arti. 

			Talune contraddizioni emersero subito nella mostra del 1874, così da mettere sull’avviso personalità come quella di Castagnary, il quale nei suoi scritti pose l’accento su quella che secondo lui appariva come un’eccessiva chiusura e una limitazione, legata esclusivamente alla velocità della pittura e al non finito, in una parola agli esiti del plein air. E con una straordinaria profezia, per una sorta di intelligente preveggenza, annotò quello che sarebbe poi effettivamente accaduto, se pensiamo ai dissidi che cominciarono a manifestarsi tra i pittori già dopo la seconda e terza esposizione, nel 1876 e 1877: 

			In pochi anni gli artisti si divideranno. Il più forte tra loro si accorgerà che, mentre alcuni soggetti si prestano alle modalità impressioniste, sono realizzabili solo con un tratto schizzato, altri invece impongono un’espressione chiara, un’esecuzione precisa. Quegli artisti che nel corso delle loro vite riusciranno a perfezionare il loro disegno, si lasceranno alle spalle l’impressionismo come qualcosa che è diventato realmente troppo superficiale per loro.

			Ci sarà successivamente da indugiare su questo tema così centrale nella nascita e nella crisi dell’impressionismo, ma intanto si tratta di capire come mai soltanto nell’aprile del 1874 si fosse aperta la prima mostra parigina, mentre sappiamo che, almeno a partire dal 1867, alcuni tra gli artisti venivano discutendo di questo.

			All’inizio di maggio di quell’anno, Frédéric Bazille – il giovane e talentuoso pittore di Montpellier che morirà nella battaglia di Beaune-la-Roland il 28 novembre 1870, nel corso della guerra franco-prussiana – scrive ai genitori: 

			In una delle mie ultime lettere, vi ho parlato di un progetto di un gruppo di giovani che allestiscono le loro mostre per conto proprio. Con il contributo di ciascuno di noi, impegnandoci il più possibile, abbiamo raccolto 2500 franchi, che però non sono abbastanza. Per questo dobbiamo abbandonare il progetto. Dovremo tornare a succhiare il latte dell’amministrazione che ci rinnegherà.

			Ciò di cui parla è ovviamente il primo embrionale progetto di quella che sarebbe successivamente diventata la mostra inaugurale degli impressionisti. Nel 1869, quando il Salon gli accetta un quadro e ne rifiuta un secondo, scrive nuovamente ai genitori: 

			Non manderò più niente. È davvero ridicolo per una persona intelligente mettersi nelle mani di un capriccio amministrativo, specialmente se medaglie e premi non sono di alcun interesse. Assieme a una dozzina di persone di talento, affitteremo ogni anno un grande studio dove esporremo i nostri lavori, tanti quanti vorremo. Inviteremo ogni pittore che vorrà inviarci i suoi dipinti. Courbet, Corot, Diaz, Daubigny e molti altri hanno promesso di appoggiarci. Con loro e con Monet, il migliore tra tutti, sono certo che avremo successo. Vedrete quanta attenzione susciteremo. Non vi preoccupate, vi assicuro che sono ragionevole. Siamo certamente nel giusto e si tratta di qualcosa di più serio di una rivolta studentesca.
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			Claude Monet, Foce della Senna a Honfleur, 1865
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			Frédéric Bazille, Le mura di Aigues-Mortes, 1867

  

		
  Può apparire strano che questo gruppo di pittori volesse creare la propria esposizione in quel 1867 che fu un anno di enorme vitalità artistica. Oltre all’annuale Salon, Parigi ospitava l’Esposizione universale e i tantissimi visitatori ebbero anche l’occasione di vedere, all’École des beaux-arts, la mostra di Ingres, morto da pochi mesi, così come le due esposizioni personali di Manet e Courbet, da loro stessi organizzate, che si aprirono in sequenza, nella seconda metà di maggio, in due padiglioni dell’Alma. Mostre che ebbero un’importanza straordinaria per i giovani impressionisti. Due gallerie poi, quelle di Hagerman e Latouche, esponevano tra l’altro anche qualche quadro di Monet. 

			Potrebbe sembrare quindi singolare che Bazille e i suoi amici volessero aggiungere cose a un calendario già fittissimo. Ma questo è probabilmente da mettere in relazione con il fatto che, proprio in quel 1867, lo stesso Bazille − con Monet, Renoir, Sisley, Cézanne e Pissarro − era stato rifiutato al Salon, mentre Manet e la Morisot avevano scelto di non inviare le loro opere. Si trattava quindi del desiderio di ottenere un consenso diverso nel mondo dell’arte, dal momento che quello ufficiale tardava a manifestarsi. 

			Che alcuni tra i maggiori esponenti della scuola di Barbizon, da Corot a Daubigny, intendessero, se non inviare i loro quadri, almeno appoggiare l’iniziativa costituiva per i giovani impressionisti un fatto confortante. Si trattava pur sempre dei pittori della generazione precedente che partecipavano con successo al Salon e quindi potevano fungere da cerniera tra le due, apparentemente inconciliabili, situazioni. Solo apparentemente inconciliabili però, perché, fatta eccezione per Cézanne, tutti coloro che si chiameranno impressionisti erano stati accettati nei Salon precedenti, talvolta ottenendo anche qualche giudizio lusinghiero. 

			Per esempio, il critico Paul Mantz, recensendo per la Gazette des beaux-arts il Salon del 1865, aveva notato un grande quadro di un Monet venticinquenne, Foce della Senna a Honfleur, e ne aveva scritto così: 

			Il gusto per schemi armoniosi di colori, il senso dei valori, il singolare punto di vista dell’insieme, il modo ardito di vedere le cose e di costringere l’attenzione dell’osservatore, sono tutte qualità che Monet possedeva già in alto grado. Il suo Foce della Senna ci blocca di colpo e non possiamo più dimenticarlo. Da adesso in poi saremo certamente interessati agli sforzi futuri di questo sincero pittore di marine.

			

			Si può ben capire che il giudizio fosse positivo, perché Monet non aveva ancora schiacciato il piede sul pedale del plein air. Egli aveva composto un quadro memore sì degli insegnamenti di Boudin nelle loro lunghe passeggiate sulla spiaggia di Honfleur, ma anche, e forse di più, della scuola olandese seicentesca e di artisti del suo tempo come Isabey, con le sue marine fatte di cieli tempestosi molto scenografici. Un quadro, dunque, questo di Monet, rassicurante anche per chi era abituato a confrontarsi con i paesaggi da Salon. 

			Salon e impressionismo: quale lotta?

			Ma lasciamo Monet, e la sua ancora aurorale pratica del plein air, e torniamo adesso indietro solo di poco. Alla distanza esatta di due anni, nel maggio del 1864 e poi nel maggio del 1866, escono a Parigi due articoli che, nell’essere così lontani nell’interpretazione dei fatti dell’arte di quel tempo, danno il senso pieno di un sentire che si muove tra avanguardia e tradizione, appunto tra Salon e nascente impressionismo. Tra il rispetto giudizioso e tramandato delle regole, e il loro sovvertimento. Nel primo, dal titolo “Des tendances de l’art contemporain à l’occasion de l’exposition des beaux-arts de 1864” e pubblicato sotto lo pseudonimo di Old Noll da Barbey d’Aurevilly sulla Revue d’économie chrétienne. Annales de la Charité, così si legge: 

			Chi studia con attenzione il movimento delle idee e dei gusti della nostra epoca è in questo momento spettatore di uno spiacevole incidente. In ogni tempo, spiriti avventurosi, indocili alle leggi delle grandi tradizioni dell’arte, si sono liberati di queste tradizioni per cercare nei capricci di una fantasia più o meno disordinata la soddisfazione di un gusto personale, il successo di una moda passeggera. ...] Questi colpi di testa non facevano buona impressione nella storia dell’arte. Queste avventure singolari erano citate come eccentricità originali, bizzarre, grottesche; ma i principi eterni restavano nel loro posto consacrato; i maestri erano rispettati e l’eccezione giustificava la regola tradizionale. Il gusto generale faceva giustizia delle originalità del gusto singolo, l’autorità degli antichi modelli, delle vecchie dottrine, si fletteva per un attimo davanti ai peccati di gioventù dell’immaginazione, ma gli enfants terribles finivano sempre col tornare a casa, la regola col ritrovare il suo imperio, e l’ultima parola l’avevano i difensori della tradizione.

			Esattamente due anni dopo, in un articolo intitolato “Le moment artistique” e apparso sull’Événement illustré, Émile Zola si colloca chiaramente su uno spalto opposto:

			Non sono per alcuna scuola, perché sono per la verità umana, che esclude ogni consorteria e ogni sistema. La parola arte non mi piace; contiene in sé una qualche idea di arrangiamento necessario, di ideale assoluto. Fare arte non è forse fare qualcosa che è al di fuori dell’uomo e della natura? Io invece voglio che si faccia vita; voglio che si sia vivi, che si crei qualcosa di nuovo, al di fuori di tutto, secondo i propri occhi e il proprio temperamento. Ciò che cerco prima di ogni altra cosa in un quadro è un uomo, non un quadro.

			È la polarità tra la Storia e l’uomo, entro la quale si disegna la situazione francese nella seconda metà dell’Ottocento, e soprattutto nei tre decenni o quasi che vanno dal Salon del 1859 fino alla metà degli anni ottanta, quindi la svolta neoimpressionista di Seurat e Signac. Salon del 1859 che è un vero e proprio snodo, un momento di crisi per la sempre vagheggiata pittura storica e mitologica che le accademie mettevano rispettosamente al primo posto. E l’inizio di un’affermazione della pittura specialmente dedicata al paesaggio, che da taluni viene vista come il rifugio per chi non riuscirebbe a dipingere una figura o un ritratto. O a concepire quelle affollate macchine scenografiche sulla Storia. 
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			Eugène-Ferdinand Buttura, Ulisse nell’isola dei Feaci, 1847 circa

			

			Nello stesso articolo del 1864, D’Aurevilly è piuttosto feroce sul tema: 

			Tra i 2777 quadri dell’esposizione si possono contare 2000 paesaggi. Questo gusto generale non stupisce. Il volto umano è difficile da studiare; rappresentare con pochi tratti e pochi colori questa meravigliosa creazione di Dio è fare opera di cuore. ...] Il paesaggio era disdegnato dagli antichi maestri: ci sarebbero riusciti? Chi ne avesse qualche dubbio non ha che da guardare gli sfondi delle tele storiche, le costruzioni sullo sfondo dei ritratti. Oggi, essendo il paesaggio più facile e il ritratto più glorioso, si trascura la figura umana per quella degli animali o per l’immagine della campagna.

			Sì, perché oltre al paesaggio avanzava anche la pittura cosiddetta di genere, che teneva insieme in un’unica categoria la natura morta, la rappresentazione appunto degli animali e scene della vita quotidiana. Su questi temi si misurava la maggior parte degli artisti del Salon, per un facile successo anche commerciale. Temi che colpivano ovviamente il popolino, che copiosamente si dirigeva verso le annuali, spesso pletoriche e ipertrofiche, assemblee dell’arte. Mentre con l’andare del tempo le classi più abbienti si trovarono a frequentare − clientela assai più selezionata e sensibile anche agli allestimenti borghesi, che molto abilmente i mercanti proponevano − le gallerie private, come quelle di Georges Petit o di Durand-Ruel. 

			Come la Firenze del Quattrocento o la Venezia del Cinquecento, la Parigi del XIX secolo è un luogo che incarna il meraviglioso, per il suo sfolgorio di figure che sono passate alla storia, di stili che si sono succeduti e spesso l’uno nell’altro armonizzati, più che soltanto combattuti. E insomma, per una ricchezza di ispirazione e di risultati che ha pochi eguali nell’intera storia dell’arte. Non è esagerato dire che a Parigi un mondo, in quel tempo, cambi. Ma le considerazioni storiche e critiche che su quegli anni sono state fatte, e tuttora vengono condotte, partono sempre dal presupposto che vi siano stati dei vincitori e dei vinti. E, com’è facile immaginare, sempre si sta dalla parte dei vincitori e si scrive la storia da questo punto di vista. 

			Occorrerebbe invece considerare il rapporto tra accademia e avanguardia impressionista come qualcosa di fluido e non così antinomico come quasi sempre ci è stato presentato. Dove nell’accademia sta tutto il vecchio e nell’impressionismo tutto il nuovo. Bisognerebbe provare invece a ragionare sulla base anche della qualità della pittura e naturalmente sulla forza delle idee che mosse quegli artisti a dipingere, pur se i pittori di Salon avevano quale riferimento costante i modelli desunti dalla tradizione, cui l’École des beaux-arts forniva solidi e rassicuranti agganci. 

			Del resto, sarebbe appunto sufficiente riandare all’elenco degli artisti che compongono la pattuglia della Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs etc. per capire come la modernità non albergasse proprio in tutti quei cuori. Ai nomi di Cézanne, Degas, Guillaumin, Monet, Morisot, Pissarro, Renoir e Sisley, se ne aggiungono molti di più tra coloro che hanno una visione delle cose fortemente ancorata alla tradizione. Pittori che vengono inseriti da Monet e compagni per avere qualche presenza che possa ricordare una rottura non del tutto intervenuta con la cultura del Salon ufficiale. E insomma, per non abbandonare un campo che consentiva anche qualche prospettiva di vendita. 

			È infatti significativo come Richard Brettell intitoli un suo saggio sulla terza mostra impressionista, quella del 1877 in Rue Le Peletier: The “First” Exhibition of Impressionist Painters. Soltanto al loro terzo tentativo gli impressionisti realizzarono la prima, vera mostra di gruppo, con nuclei importanti di opere di Caillebotte, Cézanne, Degas, Guillaumin, Monet, Morisot, Pissarro, Renoir e Sisley, e soltanto qualche sparuta presenza di artisti che con difficoltà condividevano, non essendone all’altezza, i modi dell’avanguardia. 
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			Johan Barthold Jongkind, Sulla spiaggia di Sainte-Adresse, 1862
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                William Adolphe Bouguereau, La bagnante, 1864

			

			Tra essi, Adolphe-Félix Cals, un onesto pittore che incontrò a Honfleur, nel 1871, Boudin e Jongkind e si volse così nell’ultimo decennio della sua vita a una pittura di paesaggio che metteva insieme i modi di Daubigny e Corot, il neonaturalismo di Bastien-Lepage con il desiderio di stare vicino soprattutto a Monet. In una lettera del 6 ottobre 1879 all’amico Troubat, che criticava la sua adesione al gruppo degli impressionisti, Cals esprime con grande forza, e quasi veemenza giovanile, la situazione di chi sentiva il fascino del mondo nuovo pur appartenendo a un tempo diverso: 

			Come mai lei, che in politica è tanto avanzato, è così reazionario in arte? Non va oltre Cabanel e Bouguereau, perché in loro vede un impianto formale ben definito e non si rende conto di come le loro opere siano vuote e prive di sentimento! Gli altri saranno anche dei bohémien, se vuole, ma almeno c’è in loro un vigore che non trovo nei capi riconosciuti della moderna scuola francese. Triste scuola di castrati! La prima cosa che mi ha indotto ad associarmi è stata la convinzione che una sola cosa può salvare la nostra arte, l’applicazione rigorosa del principio di libertà [...]. Oh, se avessi vent’anni di meno, con quanto ardore mi butterei nella mischia! Ma sono stanco, ho esaurito le mie risorse.

			

			A convivere sono dunque il sistema dell’accademia – del tutto dominante con l’École des beaux-arts, le varie scuole di pittura private, quasi sempre gestite dai grandi artisti del Salon, naturalmente lo stesso Salon annuale – e il nascente sistema dell’avanguardia impressionista. Che era, quasi inutile ricordarlo, un sistema agli albori e non poteva contare sulla capillarità garantita da decenni e decenni di attività sostenuta dallo stato centrale, almeno fino al Salon del 1880. 

			Tra questi due sistemi vi sono palesi contrapposizioni, acuite del resto dalla stampa e dalle sue ironie nei confronti degli impressionisti, ma anche dei pittori del Salon. E pure contatti, comuni presenze; perfino, appunto, successi degli impressionisti nei Salon, da Manet a Renoir. E se si procede a un’analisi non settaria dell’arte di Salon, non sarà difficile notare come essa testimoni di strade diverse rispetto alla sola pittura di storia o comunque di citazione.

			Molti tra i giovani impressionisti dovevano porre in vendita le proprie opere per garantirsi una rendita economica che consentisse loro di vivere. Non tutti provenivano da famiglie benestanti, come quelle di Degas, Cézanne e Bazille. Quindi, per la maggior parte di essi prendere o non prendere parte al Salon non era solo una questione di principio, ma si direbbe quasi, talvolta, di sopravvivenza, grazie ai guadagni che vi si potevano conseguire. La necessità di rendere visibili i risultati del loro lavoro li portava in modo naturale verso il Salon, per cui una lotta con le giurie diventava poco producente ai fini di quella sperata e invocata visibilità. 

			Manet, del resto, si impuntava: “Il Salon è il vero campo di battaglia. È là che bisogna misurarsi,” in questo spalleggiato da Renoir, che ugualmente vedeva in quell’occasione ufficiale la sola e vera possibilità di generare un confronto che potesse poi istituire una nuova gerarchia. Al contrario di Cézanne, che invece manifestava l’idea di dover sempre mandare al Salon i quadri più difficili da digerire per la giuria, e quindi andare incontro a un sicuro rifiuto. 

			Ciò era esattamente il contrario di quanto molti pittori, a cominciare da Courbet e Corot, pensavano. E in effetti gli invii al Salon, per loro, avevano riguardato quadri di più facile lettura, di più agevole comprensione anche per il pubblico. L’entusiasmo di Bazille, che nel maggio del 1870 scrive ai genitori per l’accettazione di un suo quadro al Salon (Scena estiva; ma viene rifiutato il secondo, quel capolavoro che è La toilette), è evidente e ci fa capire, rispetto alle lettere citate in precedenza del 1867 e 1869, come in ogni caso fosse il Salon il vero punto d’arrivo per tutti:

			Sono soddisfattissimo dell’esposizione. Il mio quadro è appeso in una buona posizione. Tutti lo vedono e ne parlano. Se ne dice più male che bene, ma che importa, adesso sono sulla scena e qualsiasi cosa io potrò fare d’ora in avanti, sarà notata.
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		Frédéric Bazille, La toilette, 1869-1870
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            Claude Monet, Lavacourt, 1880 

		

			E Duret, ancora qualche anno dopo, continuava a raccomandare agli impressionisti di provare a entrare al Salon e di essere attenti alla scelta del soggetto. Quel soggetto contro cui si erano a lungo battuti, inteso come il totem da abbattere e che tuttavia nei loro quadri giovanili era ben presente. Ma la devozione fideistica degli artisti del Salon nei confronti del soggetto da dipingere era considerata la vera malattia da scacciare, l’impossibilità di generare uno sguardo limpido. Esso sembra essere una sorta di male utile per l’accademia, per la volontà da parte dei pittori di esprimerlo nella sua massima evidenza formale. 

			E se gli impressionisti nei quadri d’esordio giocavano ancora con il soggetto, nei quadri della maturità lo tratteggiano senza volerlo rappresentare, in una schiettezza di apparizione similfotografica. Ciò che si dipinge non è più solo quello che appare, ma il movimento e la luce di quella stessa apparizione, che diventa quindi, come azione avvenente, il vero, e nuovo, soggetto della pittura e del racconto che essa provoca. 

			In questa ambivalenza di significati, non sarà inutile riandare a un bel libro del 1963 di Stanley Hoffmann, In Search of France, nel quale lo studioso prende le mosse dall’idea che la Francia, dopo la metà del XIX secolo, fosse una “società in stallo” in cui erano a fronteggiarsi due distinti modelli. Il primo, agricolo e di impostazione ancora feudale, era basato su censo e tradizione; mentre il secondo era attento alla sorgente società industriale, ed era fondato sulle idee positiviste e su un protagonismo economico che attivava una mobilità che finalmente non era più legata al censo, non più postmedievale insomma, ma si contraddistingueva per le capacità individuali che venivano riconosciute e apprezzate. Le già ricordate parole di Zola ne erano consapevole testimonianza in diretta. Salon e impressionismo tendono quindi, dal punto di vista artistico, a segnare la medesima contrapposizione, rispecchiando un vecchio e un nuovo che, come detto, talvolta si parlano. 

			Il Salon era certamente fondato sulla tradizione e sul privilegio di appartenere a una casta – si pensi anche al meccanismo di nomina delle giurie – e l’impressionismo, piuttosto, motivato da uno spirito libero da vincoli e pregiudizi, da legami di storia e di tradizione, di scuole ufficiali e accademie. Il talento al potere, si potrebbe dire. 

			E, del resto, l’ultimo Salon sostenuto dallo stato (1880) era ormai un vero e proprio bazar commerciale, una specie di caotico suk della pittura. A quel tipo di Salon gli stessi artisti ufficiali si ribellarono, e a quel Salon al povero Monet, desideroso di replicare la gloria toccata a Renoir nell’edizione del 1879, capitò l’ignominia di vedere collocato in alto, in terza fila, il suo Lavacourt, da lui appositamente creato per i palati ufficiali e invece passato quasi del tutto inosservato. A nulla era servita un’impostazione assai più tradizionale della veduta lungo la Senna, un po’ alla Daubigny. A nulla la scelta di una misura del tutto inusuale per i suoi paesaggi, con il metro e mezzo di base che ricalcava proprio la Foce della Senna a Honfleur, lodato da Mantz nel 1865.

		






			Manet e il suo magistero 
 1863, una data cruciale

			La creazione del Salon des Refusés

			Negli anni sessanta, il Secondo impero è nel momento del suo massimo splendore, con grandi manifestazioni di apertura che toccano anche il campo delle arti. È nel 1863 che Napoleone III crea, accanto al Salon ufficiale, il Salon des Refusés, sotto la spinta dei tantissimi artisti che si sono visti non accolti e la cui frustrazione sfocia in vibranti proteste. 

			La ripetitività dei quadri sempre uguali che affollano il Salon sollecita a Zola queste riflessioni, nel suo studio biografico e critico su Manet: 

			L’originalità, ecco il grande spavento. Senza saperlo, siamo tutti, chi più chi meno, animali abitudinari che passano testardamente per il sentiero da cui sono già passati. E ogni strada nuova ci fa paura, fiutiamo precipizi sconosciuti, non vogliamo più andare avanti. Abbiamo bisogno sempre dello stesso orizzonte; ridiamo o ci irritiamo delle cose che non conosciamo. Perciò accettiamo tranquillamente le audacie edulcorate e respingiamo rabbiosamente ciò che disturba le nostre abitudini. Non appena emerge una personalità, veniamo presi da diffidenza e spavento, siamo come cavalli ombrosi che, davanti a un albero caduto di traverso sulla strada, si impennano perché non si spiegano, né d’altra parte cercano di spiegarsi, la natura e la causa di questo ostacolo.

			Manet, Whistler e tanti altri furono entusiasti di esporre le opere rifiutate dalla giuria del Salon ufficiale. Giuria che, per cercare di rendere fallimentare quel primo Salon des Refusés, decise di esporre i quadri peggiori nelle posizioni migliori, in modo da dimostrare che le decisioni prese in merito ai rifiuti fossero state corrette. Il catalogo di quel primo avvenimento dei rifiutati è incompleto, perché l’amministrazione centrale non collaborò e taluni tra coloro che vi esposero non sono nemmeno nominati. Vi partecipano, comunque, Manet con tre quadri e tre incisioni, Jongkind con tre tele, Pissarro con tre paesaggi, e ancora Whistler e Fantin-Latour. Ma anche Guillaumin e Cézanne, che aveva da poco lasciato il lavoro nella banca paterna e aveva ripreso a dipingere. 

			La giuria del Salon del 1863 fu particolarmente dura, pare per l’inflessibilità del professore di Renoir all’École des beaux-arts, Signol, tanto che né Ingres né Delacroix parteciparono alle deliberazioni finali. Circa tremila dei cinquemila dipinti presentati non vennero accolti dalla giuria, e l’indignazione degli artisti e dei vari circoli crebbe a tal punto che l’imperatore prese la decisione di creare il Salon des Refusés. 

			Così l’annuncia Le Moniteur, schierato con la monarchia: 

			Numerosi reclami sono pervenuti all’imperatore a titolo delle opere d’arte rifiutate dalla giuria dell’esposizione. Sua Maestà, volendo lasciare al pubblico il giudizio sulla legittimità di tali reclami, decreta che le opere d’arte respinte siano esposte in un altro settore del Palais. L’esposizione sarà facoltativa e gli artisti che non vogliono prendervi parte ne informeranno l’amministrazione che si affretterà a restituire le loro opere. 

			Uno dei critici di punta, Ernest Chesneau, scrisse che, quando la notizia apparve: 

			Ci fu grande emozione tra gli artisti direttamente interessati, emozione che non si è ancora calmata. Il pubblico che si interessa all’arte ha accolto il provvedimento con vera gioia. Vi si è visto nello stesso tempo l’espressione del più largo liberalismo e una lezione all’amor proprio eccessivo e vanitoso di gente senza talento, tanto più pronta a lagnarsi quanto minori sono i suoi meriti.

			Modernità di Manet

			Poche settimane prima di questi avvenimenti, Manet aveva dato forse la primissima indicazione in pittura della cosiddetta vie moderne, mostrando da Martinet a Parigi il quadro realizzato l’anno precedente e intitolato Musica alle Tuileries. Venne esposto assieme ad altre tele, dedicate specialmente ai ballerini spagnoli di una compagnia che era arrivata nella capitale francese e aveva riacceso l’entusiasmo del pittore proprio per la Spagna. Velázquez rimaneva il suo riferimento, con la realizzazione delle figure per grandi masse scure. Ma anche i critici meno ostili alle nuove tendenze videro nei quadri da Martinet “un guazzabuglio di colore che è la caricatura del colore stesso”.

			La data cruciale del 1863 resta incisa anche perché nel Salon des Refusés Manet espose il quadro celeberrimo Colazione sull’erba, dall’imperatore definito “sconveniente”. Il critico inglese Philip Gilbert Hamerton, nel suo “The Salon of 1863”, pubblicato poi in ottobre su The Fine Arts Quarterly Review, è completamente d’accordo: 

			Non devo tacere di un notevole dipinto di scuola realista, la traduzione di un pensiero di Giorgione in francese moderno. Giorgione aveva concepito l’idea felice di una fête champêtre dove gli uomini sono vestiti e le signore no, ma la dubbia moralità del soggetto si perdona per amore del bel colore [...]. 

			Ora un disgraziato francese lo ha tradotto nel moderno realismo, su scala assai maggiore e negli orribili panni francesi moderni in luogo dell’elegante costume veneziano. Eccoli qui, sotto gli alberi, la donna in primo piano completamente svestita [...] un’altra donna in camicia esce da un torrente che scorre nei pressi, e due francesi in berretto di feltro siedono sull’erba molto verde con un’aria di beatitudine ottusa. Ci sono altri quadri dello stesso genere, da cui si intuisce che il nudo, quando è dipinto da persone volgari, è inevitabilmente indecente.
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			Édouard Manet, Danza spagnola, 1862

				
			

		
	
			Ma noi sappiamo che le cose andarono poi ben diversamente, tanto che Gauguin disse subito che “la pittura incomincia da Manet”, tralasciando, come fosse un inutile dettaglio, che avrebbe dovuto, o potuto, affermare che la pittura moderna incomincia da Manet. 
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            Édouard Manet, Musica alle Tuileries, 1862

		

			Sia come sia, questo 1863 segna un vero e proprio spartiacque nella nascita della pittura, appunto, moderna. Un pensatore come Gaëtan Picon vi ha dedicato a suo tempo un piccolo libro di fulminante chiarezza, nel quale tra l’altro scrive: 

			Lo scandalo del Salon des Refusés dimostra che una nuova pièce si recita ormai a partire da alcune forze da tempo già coalizzate, senza dubbio, ma il pubblico non se n’è ancora accorto. Pièce con molti personaggi, ma un solo eroe: Manet. Pièce a cui Colazione sull’erba, acclamato o fischiato, potrebbe regalare il titolo. E pur tuttavia, seppure sia vero che l’avvenimento, al di là delle sue apparenze aneddotiche, è il segno di un inizio vero, e di una pittura che noi sentiamo ancora come fonte della nostra, attuale, è conveniente, comunque, questo accadimento, vederlo alla luce di una storia che non si è ancora “fatta” e di cui lui stesso non si sapeva portatore: come qualcosa che non c’è ancora, ma che sarà.

			Il suo differire terribilmente dai canoni accademici rende Manet una sorta di fratello maggiore per gli impressionisti, presenza ovviamente ineludibile per chiunque avesse a cuore la strada verso la modernità. E poco conta che egli non accetterà mai di esporre assieme ai giovani artisti riuniti inizialmente attorno a Monet, Renoir, Pissarro e Degas. Andando contro la tradizionale pennellata oleosa che vedeva in Bouguereau il vero e proprio divo, Manet dipinge invece per forti contrasti e opposizioni vibranti, indica spesso sommariamente i particolari che compaiono negli sfondi, garantisce vita alle forme senza ricorrere alla linea, il che lo allontana sommamente dalla pratica della pittura accademica. Poi accosta colori opposti, limitandosi ad abbozzare i contorni con pennellate di forte intensità e decisione, utilizzando quindi i colori per una funzione che, anziché delimitare i contorni, modella i volumi. 
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			Édouard Manet, Colazione sull’erba, 1863

				
			

	
		
			Una vera e propria rivoluzione, che Zola aveva riconosciuto così: 

			Non lo si deve giudicare né come moralista né come letterato: lo si deve giudicare come pittore. Tratta le figure dei suoi quadri così come nelle scuole è consentito trattare le nature morte; voglio dire che colloca un po’ a caso davanti a sé le figure, e poi si preoccupa unicamente di fissarle sulla tela così come le vede, coi netti contrasti che esse formano stagliandosi le une sulle altre. [...] Ha il dono, e in questo consiste la specificità del suo temperamento, di cogliere nella loro delicatezza i toni dominanti e di poter così modellare per grandi piani le figure e le cose.

			Attraverso la sua nuovissima impostazione di pittura, Manet rompe quindi definitivamente il tabù della Storia, creando uno spazio meraviglioso e colmo di vita, anche quando in apparenza ciò non sarebbe sembrato possibile. Entra dunque di prepotenza il dato della quotidianità, quello che Monet di lì a poco comincerà a far diventare uno dei suoi tratti fondamentali, e questo già a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. 

			Nel suo “Gli impressionisti e Édouard Manet”, apparso in inglese il 30 settembre del 1876 a Londra su The Art Monthly Review and Photographic Portfolio, Stéphane Mallarmé scrisse come “i quadri di Manet si basino sulla realtà viva, anziché su sogni astratti e astrusi,” dando una giustificazione storica a un periodo cruciale nella vicenda francese, legando arte e letteratura: 

            
			Raramente le nostre esposizioni annuali sono ricche di novità e tempo fa tali anni di abbondanza erano ancor più rari; ma intorno al 1860 una luce improvvisa e durevole risplendette quando Courbet iniziò a esporre i propri lavori. 

			Queste opere, in una certa misura, coincidevano con quel movimento che fece la sua comparsa in letteratura e al quale si diede il nome di realismo; vale a dire, qualcosa che cercava di imprimersi nelle menti attraverso la vivace rappresentazione delle cose così come esse appaiono, mentre escludeva con forza e convinzione qualsiasi tipo di ingombrante immaginazione. 

			E, nel bel mezzo di tutto questo, iniziarono a fare la loro comparsa, appesi alle pareti dei Salon – e molto più di frequente nelle gallerie che esponevano opere dei pittori rifiutati – quadri curiosi e singolari; derisi dai più, è vero, per le loro molte colpe, e, ciò nonostante, molto inquietanti per la critica seria e impegnata, che non poteva fare a meno di chiedersi che tipo di uomo fosse costui, quale dottrina predicasse. Poiché era evidente come il predicatore avesse un senso, un significato; era costante nelle sue reiterazioni, unico nel suo persistere e le sue opere portavano la firma di un nome nuovo e sconosciuto: Édouard Manet.
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            Édouard Manet, Cantante di strada, 1862 circa

				
		

		
			Ripercorrendo a ritroso quindici anni di pittura di Manet, e la nascita dell’impressionismo attraverso il suo magistero, Mallarmé fissa dunque alcuni canoni fondamentali, che partono dalla scoperta della realtà come elemento costitutivo della nuova pittura. Il tema della verità si spalanca quale pietra fondante, ben al di là delle lusinghe facili dell’immaginazione scenografata messa al servizio della debordante pittura di Storia. 

			Mettendolo a confronto con la pittura del Seicento nei Paesi Bassi e in Spagna, lo scrittore francese dice: “In pittura Manet seguì un processo simile cercando la verità e amandola quando la trovava, perché essere vero era qualcosa di molto strano, specialmente quando lo si metteva in relazione con vecchi e logori ideali.” Fino a quell’affermazione che sembra fissare in un assioma la sintesi finale, bellissima: “È questo che amo dell’opera di Manet: ci sorprende come qualcosa che è sempre stato nascosto e di colpo ci viene rivelato.” 
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		Édouard Manet, Argenteuil, 1874

        

			Si trattava di quanto era a portata di mano, ma che solo l’occhio e l’anima del pittore nuovo potevano portare alla luce, come un tesoro segreto. E Manet non insegue la sensazione istantanea, non l’illuminazione dell’attimo, ma prepara il terreno anche al superamento dell’impressionismo, desiderando rintracciare una legge generale della pittura, una costanza che è di materia e colore insieme. L’universale che si manifesta. E Mallarmé conclude, pensando anche ai migliori tra gli impressionisti: 

			Si deve rendere onore incontestabile a coloro che hanno messo al servizio dell’arte una novità di visione straordinaria e quasi originale, senza esitazioni e senza lasciarsi intimorire da un’epoca confusa.

			






			Una pluralità di stili a Parigi

			La sconfitta disastrosa e cocente di Sedan, il 2 settembre del 1870, e l’ingloriosa successiva fine della guerra franco-prussiana, con la firma di un umiliante armistizio dopo quattro mesi di assedio a Parigi, danno vita e voce a una nuova borghesia, che nella Terza repubblica acquista notevole potere, basato su prerogative laiche e democratiche. 

			È in questo momento, al principio degli anni settanta, che a Parigi e in tutta la Francia si manifesta una pluralità di stili che dà perfettamente l’idea di come sia difficile, se non impossibile, isolare, come taluni hanno fatto, i gruppi e i movimenti, ponendoli in esclusiva lotta l’uno contro l’altro, ideologicamente contrapposti. Vivono tutti nello stesso tempo, camminano lungo le stesse strade, non si negano alla vita nella stessa città. I pompiers e i realisti alla Courbet, i naturalisti seguaci del Bastien-Lepage di gran moda e i tardoromantici ancora anelanti Delacroix, gli accademici del divo Bouguereau e i giovani impressionisti, i pittori di genere che vendono come in un futuribile supermarket e i tardi barbizonniers. In questo crogiolo di lingue, in questa Babele di stili, la Francia celebra una sua ricchezza rimasta ineguagliata. Ed è in questo clima di estrema apertura che l’impressionismo comincia davvero ad affermarsi e a trovare un suo pubblico.

			L’uscita dall’umiliazione della guerra fu un processo insieme veloce e lento. Scriveva Théophile Gautier nel 1871:

			Un silenzio di morte regna su tutte queste rovine, nelle necropoli di Tebe o nelle piramidi esso non è più profondo. Nessun clangore di veicoli, né strilli di bambini; nemmeno il canto di un uccello: una tristezza irredimibile ha invaso le nostre anime. 
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			Jules Bastien-Lepage, Ottobre, la raccolta delle patate, 1878

			

			A questo sentimento faceva da contraltare un desiderio di ricostruire il tanto, il tantissimo distrutto, anche se ci vollero anni per rimuovere tutte le macerie lasciate dalla guerra e per issare tutte le impalcature necessarie alle nuove edificazioni. La guerra aveva portato Monet e Pissarro a rifugiarsi a Londra, Renoir a fare il militare vicino a Bordeaux, Bazille ad arruolarsi con gli zuavi, Sisley a rimanere a Louveciennes, mentre Degas e Manet non avevano più l’età per svolgere il servizio militare, anche se da volontari entrarono nella Guardia nazionale.

			In un articolo intitolato “Travaux de Paris”, uscito il 2 novembre del 1872 su L’Univers illustré, si diceva così: 

			Siamo ancora lontani dal sembrare qualcosa di diverso da una città parzialmente distrutta e che lentamente si sta ricostruendo. Vicino alle Tuileries, all’Hôtel de Ville e ad altri grandi edifici di Parigi, che sono rimasti nelle medesime condizioni del giorno dopo la Comune o quasi, si possono vedere ancora case distrutte e molte prove dei danni ingenti.

			E alla fine, l’estensore dell’articolo si chiedeva: “Potremo cancellare rapidamente questa evidenza? Non credo.” Anche se ammette che una grande quantità di macerie è stata rimossa dalla città. 

			Nei giorni in cui si apriva, a metà aprile del 1874, la prima mostra impressionista, la città portava ancora i segni di una ricostruzione che pure continuava ad avanzare. Il turista arrivato in città poteva vedere, per esempio, un esercito di giardinieri al lavoro per ridare splendore al Bois de Boulogne, oppure la colonna Vendôme ancora ricoperta di impalcature, così come l’arco di trionfo del Carrousel. Inoltre, in città venivano eretti monumenti un po’ ovunque, come risposta al disastro del 1870-1871. Forse il più importante fu quello inaugurato, solo due mesi prima che aprisse la mostra impressionista da Nadar, il 19 febbraio 1874, e dedicato a Giovanna d’Arco. Così come, dieci giorni dopo il fatidico 15 aprile, venne scoperto il monumento riservato a Henri Regnault, insigne pittore di Salon e uno dei più famosi artisti morti durante la guerra.

			Molto interessante il ruolo dell’arte in Francia nel processo di rinascita seguito alla guerra franco-prussiana. Quando nel 1871 ripresero le pubblicazioni della prestigiosa Gazette des beaux-arts, nella prima edizione l’editore poteva esprimersi in questo modo: 

			Oggi, chiamati al nostro dovere comune di rinascita delle sorti della Francia, dobbiamo dedicare più attenzione al ruolo dell’arte, nell’economia della nazione e della politica e dell’educazione. Continueremo a perseguire la causa della bellezza così intimamente collegata alla causa della verità e del bene. E lotteremo per il trionfo di quegli insegnamenti che aiuteranno le arti a ricostruire la grandezza economica, intellettuale e morale della Francia.

			L’importanza e il ruolo dell’arte vengono messi senza sosta in evidenza, dal momento che proprio l’arte appariva, per la Francia ferita dalla guerra, la sola cosa capace di generare una superiorità incontestabile rispetto agli altri paesi europei. “Un buon libro e un buon museo fanno più per la civilizzazione che un esercito di migliaia di uomini,” scrisse René de la Ferté soltanto un mese e mezzo prima che si aprisse la mostra impressionista da Nadar.

			Il governo, riconoscendo questo clima, varò alcune misure per il settore delle belle arti, riorganizzandolo per venire incontro alla nuova situazione. Si compirono diverse sostituzioni nei posti chiave, fino a che, all’inizio del 1874, l’aristocratico Philippe de Chennevières venne nominato direttore delle belle arti. Assieme a una commissione da lui creata, diede vita alla riorganizzazione dei musei nazionali e lanciò anche il progetto per la decorazione del Palais de la Légion d’honneur e del Panthéon, con intenti chiaramente nazionalistici, per vedere ristabilita l’egemonia francese. 

			Singolare che tutto questo fervore celebrativo montasse la sua macchina nelle stesse settimane in cui gli impressionisti mettevano mano agli ultimi preparativi in vista della loro mostra inaugurale. Delzant così scriveva: “L’arte deve produrre opere grandi e vigorose, e degne del compito di fronte a noi, stili meritevoli dei periodi terribili che abbiamo passato e del futuro che ci aspetta.” 

			Vi era il timore, in un certo tipo di ambiente che non era di sicuro quello del nascente impressionismo, che la decadenza del Secondo impero, cui si attribuiva la responsabilità di quanto era da poco accaduto, potesse perdurare e quindi quasi corrompere l’arte proprio nel momento in cui la nazione aveva bisogno di una guida morale. L’Artiste era il giornale che più di ogni altro dava voce a questa paura. Nessun Meissonier, nessun Gérôme, nessun Bouguereau, nessun Cabanel, nessun Laurens poteva ovviamente ambire a prendere il posto di David, o Ingres, o Delacroix. 

			Dunque, nemmeno i più importanti, e celebrati, artisti del Salon toccavano quella grandezza. E si ipotizzavano diverse cause: dalle regole e dalla formazione fino alle eccessive esigenze commerciali legate alla vendita delle opere. Jules Fleuricamp, nella sua discussione sul Salon del 1872, sembrava sintetizzare molto bene la posizione: 

			Il XIX secolo non ha aspirazioni religiose o storiche. I re del tempo sono banchieri, uomini d’affari, ministri, ingegneri e architetti, segretari di stato, capomastri e subappaltatori. Essi vogliono un’arte che possa diventare la loro arte, l’arte della costruzione di ferrovie, stazioni, macchine a vapore, miglia di telegrafo e fili elettrici.

			Questo, ovviamente, non significava per Fleuricamp che l’arte dovesse avere come soggetto quei prodotti della nuova industria: “Questi re del tempo vogliono padroneggiare il materiale e non lo spirito e perciò approvano solo quelle cose che appartengono al senso che loro hanno del mondo.”
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			Jean-Léon Gérôme, Ritratto di donna, 1849

			

			Il Salon del 1872, il primo dopo la guerra, non poté soddisfare più di tanto i critici, che sentivano circolare una nota di mancata sincerità. Un Salon a cui un po’ tutti affidavano il compito di risollevare l’arte francese. La retorica non mancava, se Jules Simon, nel suo discorso di chiusura di quel Salon così si esprimeva: “Più di una di queste opere è stata concepita sotto una pioggia di bombe, tra le rovine di una casa amata o accanto a una tomba. Ma noi lavoriamo e pensiamo e dunque siamo sopravvissuti.” Non poteva bastare, e infatti se ne scrisse anche in modo diverso. Gustave Puissant, su L’Avenir National, si soffermava sul fatto che non ci fossero idee e “nel mucchio non un uomo, non una donna, neanche la promessa di un’individualità. Tante cose ma, ancora una volta, manca un cuore che batte e un’anima che crede.” 

			Non era dissimile il tono che avrebbero potuto usare i giovani impressionisti nei confronti di quella pittura. Lo stesso Castagnary, che di lì a pochissimo contribuirà con le sue riflessioni a meglio circoscrivere la poetica impressionista, disse: “Giungere dopo la guerra e gli eventi terribili degli anni passati avrebbe dovuto far sì che la mostra avesse un aspetto originale e avvincente.” Per concludere che era “totalmente priva di carattere. Puoi girarla tutta senza capire in che paese ti trovi o che giorno è.” Quello che era chiaro un po’ a tutti – a chi voleva una vera restaurazione del gusto classico e ai pochi che puntavano su un’adesione alla vita reale – era che il Salon non rappresentasse più la sostanza delle cose. 
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            Berthe Morisot, Il porto a Lorient, 1869

		

		
			Ma se gli artisti dell’accademia si orientano verso temi che non mancano di esercitare sicura presa sul pubblico che è loro più vicino – e questa viene ritenuta una delle cause della decadenza della pittura, spostata così su un terreno meramente economico –, gli stessi impressionisti non si comporteranno diversamente. Essi scelgono di celebrare nei loro dipinti quella vita quotidiana, quella svagata e suadente intimità della casa, quella natura circoscritta nei brevi confini di un orto o di un giardino, che sono le prerogative ben conosciute, e riconoscibili, di quella borghesia più al passo con i tempi che si viene radicando quale primo – di certo ristretto – gruppo di acquirenti per i giovani pittori. 

			È la rottura di uno schema che in Francia chiudeva l’arte entro le stanze, sacre e inviolabili, di una perfezione quasi religiosa. E che faceva della pittura una sorta di epifania del divino che quindi aveva facile gioco nel contrapporre il finito dell’accademia al non finito degli impressionisti. E Ingres scriveva nel 1813: 

			A me sembra di essere così. Faccio progressi ogni giorno: il lavoro non mi è mai parso così facile, eppure le mie opere non sono affatto trasandate, anzi. Finisco più di prima ma molto più in fretta. Per natura non riesco a non eseguire coscienziosamente le mie opere. Farle in fretta per guadagnar soldi mi è proprio impossibile.

			Ma il gioco dialettico tra questi due termini era anche, e forse soprattutto, la sconnessione tra il concetto di fissità (accademia) e quello di mobilità (impressionismo). La capacità, insomma, e ancor prima la volontà, di rappresentare per gli uni l’assoluto della Storia e per gli altri la mutevolezza di una giornata in campagna. Da un lato l’eterno per definizione e dall’altro il senso dell’infinito che nasce dal finito. O, volendo giocare con le parole, l’infinito dall’infinitamente piccolo. 

            
			[image: Delacroix_Christ_Inv_125.tif]
		
			Eugène Delacroix, Cristo sul mare di Galilea, 1853

		

			Tutto ciò nasce dal rapporto del pittore con la natura, la vera novità autorizzata dall’impressionismo, assieme all’inserimento delle figure nel paesaggio (Berthe Morisot, in una lettera del 5 maggio 1869 alla sorella: “Ciò che noi abbiamo così sovente ricercato è inserire una figura nel paesaggio”). Un Goethe ormai alla fine della vita scrive su questo parole molto belle: 

			L’artista sta in un doppio rapporto con la natura: ne è padrone e schiavo contemporaneamente. È il suo schiavo perché deve agire con strumenti terreni, per essere compreso; ne è signore perché piega questi strumenti alle sue somme intenzioni, e ne fa uso.

			Tra finito e non finito si inserisce anche il “fatto bene”, che è regola dell’accademia. Ma è giusto dire che anche tra gli impressionisti c’era chi “faceva bene”, se pensiamo a Degas, a Renoir, a Manet, al giovane Bazille. Se pensiamo anche allo studio del disegno che alcuni tra loro conducevano, e che era un canone ovvio da seguire anche per gli allievi dell’École des beaux-arts. E tuttavia la pratica accademica del disegno prendeva la strada ugualmente dello schizzo, dell’abbozzo, della certificazione di una realtà fantasmatica, che spalancava le porte anche a certi esperimenti degli impressionisti. Al pari della tecnica dell’acquerello, che giungendo in special modo dall’Inghilterra diluiva e scompaginava il mondo algido della pittura sigillata in una plasticata, e quasi funerea, perfezione.

			Quella perfezione che i pittori del Salon trovavano come modello da un lato nell’arte greca e dall’altro nell’assoluto del rinascimento italiano. Per cui, più che guardare alla natura che continuamente muta sotto l’impatto della luce, essi sperimentavano certissimi la superiorità dell’arte sulla natura e si rifugiavano in una preesistenza del bello. Essa diventava dunque con ogni evidenza il segno della presenza nel mondo, della presenza nella Storia priva di tempo, del bello assoluto. 

			Ingres, che dell’accademia è di certo il protagonista principale e a cui molto si interessarono, per esempio, Degas e Renoir, a questo proposito così scriveva: “Non ci sono due arti, ce n’è una sola: quella fondata sul bello eterno e naturale. Chi cerca altrove si inganna in modo fatale. Cosa vogliono dire i presunti artisti che predicano la scoperta del nuovo? Che cosa c’è di nuovo?”

			Ma l’illusione di un bello assoluto, che soprattutto nel nudo ha trovato tra i pittori di Salon la sua rappresentazione più alta, è messa in crisi da un lato da Delacroix e dall’altro da Courbet. Dunque, dalla voracità di un colore che nasce dalle tempeste dell’anima e da una devozione, a volte fangosa e temporalesca, verso quella realtà che, così rappresentata, gli accademici scansavano in ogni modo. Su questa illusione svanita si innesteranno poi gli impressionisti e, prima di loro, Manet. 

			Nella prefazione al catalogo della mostra commemorativa proprio di Manet, svoltasi a Parigi nel 1884, dunque un anno dopo la morte del pittore, così scrive Zola: 

			La formula di Manet è del tutto candida: si è messo semplicemente di fronte alla natura, e, come unico ideale, si è sforzato di ritrarla in tutta la sua verità e forza. La composizione è sparita. Solo scene familiari, uno o due personaggi, qualche volta delle folle, prese a caso, col loro brulichio. Lo ha guidato un’unica regola, la legge dei valori, il modo in cui un essere vivente o un oggetto si comporta sotto la luce: l’evoluzione è partita da qui, è la luce che colora e disegna nello stesso tempo, è la luce che mette ogni cosa al suo posto, che è la vita stessa della scena dipinta. 

			Allora apparvero quei toni autentici, di singolare intensità, che sconcertarono il pubblico, abituato alla falsità tradizionale dei toni dell’École; allora le figure si semplificarono, vennero trattate solo per larghe masse, secondo il loro piano, e la gente si sbellicava, perché era stata abituata a vedere tutto, fino ai peli della barba, negli sfondi bituminosi dei quadri storici. Non c’è niente di più incredibile, di più esasperante del vero, quando negli occhi si hanno secoli di menzogna.

		






			Gli impressionisti e il paesaggio 
 Il sentimento nuovo della natura

			L’ho detto fin dal principio, l’Ottocento è il tempo della natura, della pittura che si rivolge, sempre più nuova, a un paesaggio nuovo. È il tempo della scoperta definitiva del plein air, all’entusiasmo verso il quale avevano già contribuito i Corot e i Daubigny. Entusiasmo per il plein air che quasi per tutti si esaurisce, però, con il chiudersi, alla fine degli anni settanta, del tempo storico dell’impressionismo. Interesse nuovo per la natura, non più vista nella sua generica frontalità, in quel suo essere stata scenografia perenne per il mondo del mito e della leggenda. Natura nella quale occorre entrare e che, per essere raccontata, e descritta, ha bisogno di essere svelata in un suo meccanismo di complessità. 

			La luce è il medium che la rivela, la luce è quanto occorre adesso “descrivere” come un fatto e un accadimento inediti. Ciò che prima non avveniva. Le facce del prisma luminoso sono quanto l’occhio percepisce e così, dalla resa della complessità dei meccanismi naturali, nasce una pittura all’apparenza semplice e lineare, priva di tutte quelle sovrastrutture che l’avevano fino ad allora appesantita.

			La luce e i progressi della fisica ottocentesca

			L’uomo antico aveva spalancato gli occhi sul mondo, distendeva lo sguardo nello spazio per comprenderne la dimensione e l’impatto della luce. Nel corso dell’Ottocento, scienziati e artisti sembrano procedere ancor più su una strada comune rispetto al passato. In quel secolo, la fisica progredì in maniera particolare e tra tutti Michael Faraday strutturò un pensiero affascinante, tale da aprire ampi orizzonti proprio nel rapporto tra scienza e arte. Parlando dell’idea di “campo”, assegnò alla vastità vibrante alcune proprietà che si dispiegavano dall’influenza delle cose in esso contenute. Le cose, che sono visioni, si influenzavano tra loro, generando così non una spezzatura, ma relazioni e connessioni. 

			Per primi gli impressionisti manifestarono questa stessa tensione, abbassando del tutto il desiderio del contorno, come abbiamo già visto in Manet, e invece concentrandosi su una luminosità diversa, nella quale lo spazio si dà come partecipante alle visioni nuove. Perché lo spazio è apparizione continua, in un dilagare che stringe la luce e le cose insieme.

			Sarà poi il geniale matematico e fisico tedesco Bernhard Riemann, tenuto in grande considerazione da Einstein, a parlare di uno spazio in grado “di prendere parte a eventi fisici”. Egli passò da un’idea di spazio contenente le cose, una sorta di grande guscio dove tutto trovava la sua abitazione, a un’altra intuizione, molto più articolata e affascinante, nella quale lo stesso spazio partecipava alla vita delle cose in esso comprese. 

			Le relazioni di Faraday trovavano un’ancor più spinta definizione in Riemann, perché lo spazio diventava non più qualcosa di rigido, ma malleabile, plasmabile, nel continuo rimando con le cose, e ovviamente anche con la creatura più complessa che lo percorre, l’uomo. Nella Grecia antica, da Omero ai presocratici a Platone, la poesia più alta sembra nascere proprio dalla relazione dell’uomo con lo spazio, intuito così non in modo scientifico ma come contemplazione e visione. E lo spazio ha sempre risposto allo sguardo dell’uomo, al suo stupore, a quella meraviglia dalla quale Aristotele fa scaturire la filosofia. 
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			Claude Monet, Papaveri ad Argenteuil, 1873

			

			Gli impressionisti e la relazione con lo spazio

			Sono stati i pittori del secondo Ottocento, coloro che definiamo impressionisti, a cogliere finalmente, su basi solo parzialmente scientifiche, l’intensità della relazione con lo spazio. E a farla diventare, quella relazione, pittura. Perché l’universo rispondeva all’uomo, al pittore, con la luce del tramonto che si legava alla terra, o si stringeva al suono dell’acqua mentre la piccola onda si adagiava sulla spiaggia. Oppure gli rispondeva con il rosso dei papaveri o con il bianco di una fioritura di albicocchi, mentre saliva il sole nel Sud della Francia, in quella terra chiamata Provenza. Gli rispondeva anche con una nebbia colorata che si sospendeva lieve alla fine dell’estate, mentre veniva l’aria diversa di settembre. O ancora, con un cadere di neve che imbiancava non solo la terra ma tutta l’aria. E, così rispondendo loro, generava in quei pittori straordinari la forza e la grazia della pittura, una pittura che diventava destino.

			L’intuizione di Riemann, scientifica e che si fa poi poetica, è importante per gli impressionisti, i quali collocano nel finito di un giardino l’illimite di uno spazio che continuamente si tende. L’infinito dipinto da Friedrich, che la religione ha inteso spiegare e che è diventato fatto metafisico, si trasforma per gli impressionisti in uno spazio che ha concordanze e nel quale il mistero si lascia leggere nel rapporto tra il particolare e l’universale. Per questo motivo essi poterono passare dalla vastità, appunto infinita, delle grandi praterie dipinte dai pittori americani o delle lande sconfinate dipinte dai pittori della Scandinavia alla riflessione sui giardini delle loro piccole case. Quei giardini in cui camminavano lenti i figli, le mogli, o si sedevano a contemplare nel rosso di un fiore il rosso di un tramonto. 

			E anche quando avevano dipinto, all’inizio della loro carriera negli anni sessanta del XIX secolo, la foresta di Fontainebleau, avevano scambiato la sua vastità con la percorribilità dei sentieri, con le gaie riunioni di amici seduti sull’erba a conversare o per un piccolo pranzo sotto le fronde, dalle quali filtrava l’azzurro del cielo e la luce del sole. 

			L’intuizione magnifica degli impressionisti è che il cosmo non è più nella dispersione vasta dello spazio, ma è il giardino, è la fioritura ripetuta a ogni stagione. Uno spazio, dunque, non più disteso e irraggiungibile ma circolare, percorribile, che apre a quell’idea bergsoniana del tempo che così tanto attirerà Monet a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento, prima con le serie mirabili dedicate alle cattedrali, ai covoni e ai pioppi, e poi con il romanzo delle ninfee. Quel racconto che porta a perfezione dipinta uno spazio che non più soltanto ci contiene, ma ci avvolge, ci stringe, è parte di noi come noi siamo parte di lui. 

			Le grandi ninfee di Monet conducono i passi dell’uomo moderno lì dove nessuno era mai arrivato prima. L’impressionismo aveva aperto questa nuova, preziosissima relazione dell’uomo con lo spazio, rendendo pittura ciò che la fisica aveva anticipato. Avendolo fatto senza il peso eccessivo della cultura e della conoscenza forzosa, ma come una cosa naturale, seguendo il flusso della poesia di Walt Whitman, e che sarà poi di Pessoa nel secolo nuovo. Il flusso di poesia che fa dell’uomo, delle cose nell’universo e dell’universo stesso una sola immagine vivente. 
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			Claude Monet, Colazione sull’erba [parte centrale], 1865-1866

			

			Ancora la relazione con la fisica

			La scoperta delle radiazioni infrarosse e ultraviolette, le quali racchiudevano i raggi luminosi, aveva già fatto comprendere come non soltanto il visibile, ma anche tante altre forze componessero la vibrazione del cosmo. Pure a questo i pittori impressionisti mostravano di avvicinarsi per la via meravigliosa della poesia. Poiché il fisico James Clerk Maxwell aveva intuito la presenza nello spazio delle onde elettromagnetiche, in grado di propagarsi con grande velocità. Raggi e onde che si distendono nell’universo, ma che possiamo percepire nella loro parte più piccola, che è la luce. 

			Lo spazio, dunque, si offre attraverso la luce, ma non è solo luce e viene determinato da quelle connessioni innumerevoli il cui risuono ha generato la nuova pittura. Perché gli impressionisti, nella più alta espressione sinestetica che la pittura abbia mai conosciuto, vi immettono anche i suoni, i profumi e non solo le loro visioni. Godendo in questo modo dello spazio per la prima volta nella sua interezza, seguendo i principi della fisica. Godendo di quello spazio siffatto e in quel modo dipingendolo. Secondo il segno insieme di una prossimità e di una profondità, che però si esprimeva nella circolarità piuttosto che nell’infinito senza ritorno. 

			La luce, che da Pitagora a Democrito a Platone e ad Aristotele veniva diversamente spiegata, secondo il senso di un’armonia tra l’uomo e il cosmo, troverà poi nella lezione di Isaac Newton l’idea di corpuscoli che si insediano nell’occhio. Sulla scia di quanto aveva detto tanto tempo prima Democrito, il quale si soffermò sugli atomi scaturiti dai corpi luminosi, atti a colpire l’occhio e a impressionarlo. Ma furono Thomas Young e Augustin-Jean Fresnel a individuare la teoria delle onde luminose, che poi Maxwell renderà parte del fascio delle onde cosmiche. 

			Però ricordiamoci sempre come Plotino avesse detto che la luce interna va incontro alla luce esterna, avendo quindi sancito fin dall’antichità il percorso che lascia affacciare l’uomo dalla sua interiorità verso la grande curvatura dello spazio, che ci contiene e ci mette in relazione con le altre forze esistenti. La teoria ondulatoria della luce anticipa quindi la pittura impressionista, la quale, come vedremo tra poco, si fondava sulla sensazione. La percezione dei fasci luminosi che rivelavano non solo gli elementi nella loro unicità, ma ancor di più la coralità dell’universo, che quindi offriva se stesso all’occhio nuovo dei pittori. E a quella luce, anch’essa nuova, i pittori si abbandonarono, dipingendo. 

			Novità del paesaggio impressionista

			Entro questa fondamentale relazione si pone quindi, al concludersi della stagione di Barbizon, la nuova idea di natura degli impressionisti. Una vera rivoluzione, tanto che si può sicuramente dire come la loro natura, la descrizione che ne fanno, prenda il posto di ciò che fino a inizio Ottocento potevano avere rappresentato le pitture religiose o storiche. La natura acquisisce una centralità, è l’immagine a cui riferirsi, quanto una Madonna con il Bambino poteva esserla stata per Raffaello o Bellini. E dopo Turner, dopo i pittori nella foresta di Fontainebleau, il paesaggio impressionista è qualcosa di diverso, nato dall’unione di natura e cultura, dalla sovrapposizione di natura e vita moderna. 

			È, insomma, natura addomesticata, e si connette con un vasto sentimento nazionale, che del resto aveva toccato profondamente anche i realisti. Questa straordinaria importanza è colta benissimo, già nel 1867 e dunque agli albori del paesaggio impressionista, da Castagnary: 

			Con il paesaggio, l’arte diventa nazionale. Essa prende possesso della Francia, della terra, dell’aria, del cielo, del paesaggio francese. Questa terra che ci ha sostenuto, questa atmosfera che respiriamo, tutto questo insieme armonioso e dolce che costituisce quasi il volto della madre patria, noi lo portiamo nell’anima. Dipingere ciò che è, nel momento in cui lo percepite, non è solo soddisfare esigenze estetiche dei contemporanei, è anche scrivere storia per la posterità.

			Rimane come dato fondamentale, anche per i grandi pittori dell’impressionismo, una sorta di provincialismo della visione, che li fa per un certo tempo rimanere agganciati alla resa di motivi tradizionali. In questo senso vanno letti i moltissimi quadri realizzati con la descrizione, per esempio, dei villaggi lungo la Senna, che tra gli altri occupano Monet per almeno trent’anni, dalla Grenouillère nel 1869 assieme a Renoir fino alla ripresa delle vedute di Vétheuil tra fine Ottocento e inizio Novecento. Ma si può pensare anche alla foresta di Fontainebleau e a Cézanne che acquista una casa a Marlotte nel 1892, oppure a Van Gogh che nelle ultime settimane della sua vita a Auvers si accosta a Daubigny, dipingendo tra l’altro il giardino di quella che era stata la sua casa. 

			Per dire come, anche in alcuni dei più straordinari pittori che la storia dell’arte abbia mai avuto, vi fosse un desiderio di non perdere i valori che provenivano dalla tradizione. Una ricerca di valori non effimeri ma permanenti, che si collegavano a quel sentimento nazionale di cui parla Castagnary. La pittura, che per questi artisti era anche un’azione morale, non poteva uscire da questo contesto appunto di moralità, di valori fondati su un rassicurante passato. E anche quando Monet si porrà a dipingere le variazioni del clima, della luce e del tempo, continuerà ad avere ben presenti questi sentimenti. 

			È indubbio però che, dopo gli anni nei quali l’idea di un paesaggio nazionale ha toccato in profondità la poetica impressionista, attorno allo scavalcamento del secolo le Sainte-Victoire di Cézanne e le ninfee di Monet a Giverny parlino una nuova lingua, che crea non più un luogo determinato ma sfiora una risonanza universale. Tanto che si può affermare come, aggiungendoci anche i viaggi oceanici di Gauguin, sia relativamente breve questa devozione allo spazio della propria terra, non più di un trentennio. 

			Ma l’aprirsi del Novecento metteva in circolo nuove spinte, nuove energie, e la pur nobile tradizione che proveniva dal realismo non bastava più. Quello che si apriva non era il confronto con un luogo identitario – nel quale si erano incisi gli esiti della Storia, nel quale stavano confitti i modi di una pur rassicurante tradizione – ma il darsi a uno spazio nel quale gli antichi confini erano superati, così come le più brevi visioni della Senna o dei campi arati o dei boschi sacri o dei villaggi abbarbicati nel sole al tramonto. Entrava un sentimento diverso del tempo, un sentimento diverso dello spazio, una devozione di pensiero che accennava appunto a una universalità, superando il pur nobilissimo, e straordinario, localismo impressionista. 

			Già i primi paesaggi impressionisti hanno al loro interno moltissimi riferimenti al cambiamento della natura, che diventa addomesticata dalla mano dell’uomo. È in questo spazio, piuttosto che nel selvaggio contesto romantico o in quello quasi eroico dei realisti, che i giovani pittori producono i quadri inaugurali. Dipingendo treni nel paesaggio, barche, ponti, industrie con camini che fumano, carri che trasportano prodotti della terra verso i mercati. 

			Quello che i pittori richiamano è il mondo della tradizione nazionale, però alla luce di quanto di nuovo la modernità sta introducendo. È in questo modo che gli impressionisti fanno una vera e propria operazione culturale attraverso il paesaggio che tratteggiano, collegando in una sola immagine, straordinariamente diversa dal punto di vista della luce e del colore, la storia e l’attualità. Un presente che vive di un ricordo non soverchiante. 

			Rousseau, Troyon e gli altri realisti dipingono gli alberi della foresta con connotazioni eroiche, derivate dalla loro presentazione come volti immutabili della natura e provenienti da un tempo al fondo di essa, a suo modo anch’esso immutabile. I giovani impressionisti, e Monet in modo particolare, vedono nella stessa foresta brandelli della vita moderna, associata per esempio alla crescita vertiginosa del turismo, soprattutto quello dei fine settimana.
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			Claude Monet, La Grenouillère, 1869
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			Pierre-Auguste Renoir, La Grenouillère, 1869

			

			Il Salon del 1859. Il declino della pittura di storia e il paesaggio riconosciuto

			Torniamo adesso indietro e riprendiamo con la Storia e il suo racconto. Il Salon del 1859 è certamente un punto importante di snodo. Chaud-de-Ton vi vede, in un articolo del maggio di quell’anno pubblicato su La Vérité contemporaine, “un’eclissi totale degli astri di prima grandezza”, senza che la critica del tempo comprenda la presenza di opere importanti di artisti quali Millet, Delacroix, Corot. Anzi, a quest’ultimo viene rimproverata, da Ernest Chesneau, addirittura “una incapacità di mano divenuta proverbiale”. 

			Gran parte della critica è concorde nell’affermare che a una straordinaria abilità tecnica non corrispondano che risultati banali e del tutto scoraggianti, cui si associa la constatazione che il Salon, grazie anche all’affermazione della litografia e della fotografia, sia il luogo in cui si ritrovano pure i “pittori mancati”, come afferma Baudelaire. La “pratica esclusiva del mestiere” porta Baudelaire stesso a evidenziare, assieme ad altri, per esempio Astruc, come il Salon sia diventato spazio del commercio, che trasforma la pittura in prodotto di consumo. 

			In questo clima, il Salon del 1859 sancisce qualcosa di molto importante: l’inizio del declino della pittura di storia. Paul Mantz sintetizza come ai grandi formati delle tele non corrispondano grandi quadri. Rimane accesa la superba macchina scenografica, si sviluppa sempre più il gran teatro delle invenzioni, che sono però di volta in volta più ripetitive. Il numero dei quadri di questo tipo non diminuisce, anzi. Ma ciò che appare evidente è il vuoto che si accompagna alla presunta invenzione, così come l’inseguire appunto il formato ogni volta più vasto, mentre i temi sono come sempre ripresi dalla mitologia, dalla storia greca o romana o medievale, dai fatti connessi alle battaglie che potevano dare gloria all’impero. 

			Così, sulle “rovine della pittura storica si affermano il paesaggio e le scene di genere”, sostiene Loyrette. È un cambiamento significativo, che riconduce a una categoria in minore il tono della pittura. Nel Journal des débats del 27 aprile 1859, Étienne-Jean Delécluze parla proprio del senso di una “petit art”, alla portata di uno spirito che è comune in tutto il mondo. 

			È il paesaggio, già al Salon del 1859 − dunque nel luogo dell’ufficialità e non nella foresta di Barbizon − a essere riconosciuto come “la vera forza della scuola francese” (come afferma Du Camp), con i nomi almeno di Rousseau, Corot e Daubigny. Anche se l’avanzare del paesaggio naturalista è fortemente contrastato dai sostenitori del paesaggio storico, che sentono la differenza tra una natura còndita e una natura all’apparenza banale, perché frutto della visione e non di una sovrastruttura. Flandrin e Caruelle d’Aligny sono tra gli ultimi a tenere alta la bandiera del paesaggio storico. Per esempio il primo dei due, mentre Cézanne è già intento ai suoi nuovi stupefacenti mari all’Estaque, dipinge nel 1874 un Ricordo della Provenza che quasi imbarazza per l’attardarsi che il pittore fa su una strada consumata ormai dal tempo.

			Castagnary, nella sua recensione al Salon del 1859, vede in questa supremazia del paesaggio il senso di una “rivoluzione nuova”, che pone fine all’epoca di Delacroix e dei romantici. E, nominando Rousseau, Corot, Daubigny, Troyon e Millet, li definisce coloro che hanno fatto “del paesaggio il settore più importante dell’arte del nostro tempo”. 

			Mentre declina il grande ideale, mentre si abbandona la sola esecuzione brillante, il mondo si avvia verso un cambiamento. Paul de Saint-Victor, in occasione dell’Esposizione universale del 1855, così si esprimeva: 

			Gli dei se ne vanno dalla pittura moderna, gli dei e gli eroi. I grandi temi dell’arte cristiana, il Cristo, la Vergine, la Sacra Famiglia, sembrano esauriti da quattro secoli di elaborazioni pittoriche. La mitologia greca, resuscitata dal rinascimento, sta concludendo questo suo nuovo ciclo.

			E Gautier, sul Moniteur nel 1859, così scrive: “I paesaggisti si dividono in due aree: l’una raccoglie coloro che ricercano lo stile e la bellezza; l’altra coloro che dipingono la natura quale essa è,” dando così regola compiuta alle due strade che il paesaggismo ha intrapreso, la seconda delle quali, attraverso il naturalismo, sfocerà nell’impressionismo.

            
				[image: 208159.jpg]
			Théodore Rousseau, Stagno e limitare del bosco, 1860-1865
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			Paul Flandrin, Ricordo della Provenza, 1874 circa

			

			Mentre Castagnary utilizza, a partire dal 1863, il termine “naturalista”, con l’evidenza che il realismo non sia più in grado di offrire il senso generale della vita moderna. Così sintetizza:

			La scuola naturalista afferma che l’arte sia l’espressione della vita in tutte le forme e in tutte le sfumature, e che l’unico suo fine sia di riprodurre la natura portandola al massimo di potenza e di intensità: è la verità che si equilibra con la scienza. 

			La scuola naturalista riannoda i legami spezzati tra uomo e natura. Con la duplice ricerca in direzione della vita campestre, che già interpreta con tanto agreste vigore, e della vita cittadina, che le riserva i più bei trionfi, essa tende a inglobare tutte le forme del mondo visibile. Già ha ricondotto al loro giusto ruolo la linea e il colore, che ora non si separano più. Ricollocando l’artista al centro del suo tempo con la missione di riflettere, essa ristabilisce l’utilità vera e dunque l’eticità dell’arte.

			

			Le riserve su questo paesaggio nuovo sono numerose, a cominciare da Baudelaire che critica Courbet e prova, comunque, nostalgia per un paesaggio coltivato dall’immaginazione. Una ricamatura che venisse dopo il vedere, o quasi lo anticipasse creando un velo.

			I giovani impressionisti e l’École de plein air

			Così, quando al Salon del 1859 si presentano per la prima volta Manet, Pissarro, Fantin-Latour e Degas, il solo Pissarro viene accettato, con un Paesaggio a Montmorency che sta ovviamente nell’orbita del naturalismo. Lasciando la Normandia, Claude Monet visita quel Salon e due pittori particolarmente lo colpiscono, Troyon e soprattutto Daubigny, del quale, in due lettere a Boudin alla fine di maggio, parla come di “qualcosa di meraviglioso”, per quel senso in anticipo quasi atmosferico del paesaggio, per l’inserimento delle figure, per il depositarsi del cielo sulla natura. Un modello che lo accompagnerà per quasi tutti gli anni sessanta, i tempi nei quali, con Renoir, Pissarro, Sisley e Bazille, forma la cosiddetta “École de plein air”. 

			Nel 1862 infatti, a poca distanza l’uno dall’altro, arrivano nell’atelier parigino di Charles Gleyre, artista di origine svizzera del Salon, quattro giovani pittori: Bazille, Renoir, Sisley e Monet. Quest’ultimo vi giunge piuttosto controvoglia, indirizzatovi da un altro pittore accademico, Toulmouche, che gli indica come “avrebbe dovuto canalizzare il suo slancio”. Ma Claude Monet arrivava a Parigi in una condizione ben diversa da quella di Sisley, Bazille e Renoir. Veniva dai mesi trascorsi sulle spiagge di Le Havre e Honfleur, dove aveva eseguito molti schizzi ad acquerello e pastello in compagnia di Jongkind e Boudin. Veniva insomma da una stagione, pur breve, nella quale gli era stata trasmessa l’analisi del vero e soprattutto da Boudin che, per esempio, in modo precoce, già a metà anni cinquanta, eseguiva studi meravigliosi sul vero della natura, subito distanziandosi dai pittori di Barbizon. Mentre la zia Lecadre parlava di “croste”, a proposito dei quadri del nipote tratti da quegli schizzi, Boudin insegnava a Monet prima di tutto a camminare sulla spiaggia per respirarne il vento e la luce. 
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			Eugène Boudin, Studio di cielo (Le Havre vista da Honfleur), 1855-1862

			

			Lo studio sempre più pieno della natura preparava dunque la strada al nascente impressionismo. Una natura non più con il senso del pittoresco, che era semplice ma non banale. Anche la modalità del dipingere viene via via mutando e non serve più la rifinitura laccata e leccata. L’impatto della luce sulle cose fa superare il modello di Daubigny ma anche di Courbet, che per il primo Monet è ugualmente molto importante. Infatti, il naturalismo sembrava comunque negare al colore il suo ruolo unificante, e dunque alla luce la capacità di creare un’armonia in grado di tenere insieme i vari elementi del paesaggio, come abbiamo visto analizzando il rapporto con la fisica. 
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			Charles-François Daubigny, Île d’Amour, 1852 circa

			

			È quello che, invece, Monet e compagni fanno a partire soprattutto dai secondi anni sessanta, aiutati in questo anche dallo studio della tecnica dell’acquerello, molto più libera e aperta nella stesura del colore. Il colore degli impressionisti, negli anni centrali di quella esperienza, ha il senso di un continuum, come Monet dimostra sempre in modo impeccabile. Non vi sono fratture, né spezzature, e invece sorgenti continue di luce e colore.

			1865, Monet nella foresta di Fontainebleau

			Il 1865 è per Monet un anno di svolta, segnato da quadri fondamentali come La quercia Bodmer e il già ricordato, Il sentiero di Chailly nella foresta di Fontainebleau. Che fa seguito a un soggetto analogo dipinto l’anno precedente. Dico di questi due quadri perché nel trascorrere di un anno soltanto è avvenuto quello che la pittura andava preparando in Francia da decenni, e cioè l’ingresso della vera vita della natura nell’opera. 

			Monet è appunto reduce dalle lunghe esplorazioni atmosferiche sulla costa del mare di Normandia assieme a Boudin. Che gli ha insegnato prima di tutto a camminare all’aria aperta, a guardare, a godere fino in fondo, schiettamente e senza paura, dei grandiosi, e umili, spettacoli naturali. Quelle parole risuonano nel giovane Monet anche al cospetto degli alberi imponenti, le querce, che adesso per lui non evocano più un muro di buio ma lasciano filtrare le luci immense che si distendono sui prati. Risalgono la corteccia degli alberi, colorano le ombre sulla pietra bianca della strada, accendono l’ombra leggera sotto le fronde, scorrono nel cielo seguendo il corso di nuvole bianche mosse dal vento del Nord. La natura diventa un brulichio, un baluginare continuo di lumi, il luccichio che si posa sul mondo e lo rende finalmente colmo di quell’energia che muove prima di tutto la vita. 

			Se Diaz aveva dipinto i cani da caccia nella foresta, Troyon un bivacco nella radura davanti al folto degli alberi o Rousseau l’abbeverarsi degli animali a uno stagno nei pressi del bosco, Monet non si cura di inserire alcun elemento narrativo nella sua foresta. Lascia che viva come una visione libera, autonoma, in cui l’attenzione sia quella di rendere il vero dentro l’interpretazione luminosa. Caduto questo velo pesante, che imponeva la necessità del “narrare”, la pittura che dice del paesaggio può guadagnare il suo ruolo di assoluta indipendenza. 

			E Monet, ancor più di Pissarro, Renoir e Sisley, è colui che le garantisce intera questa libertà. Vivendola dal suo interno, dal suo cuore e dal suo centro. Merleau-Ponty scriverà qualcosa che avrebbe potuto confortare il pittore nella ricerca appassionata della natura: “Non solo la Natura deve divenire visione, ma è anche necessario che l’uomo divenga Natura.” Perché la natura è ciò in cui siamo, e non solo ciò che contempliamo da lontano. 
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			Camille Pissarro, La Varenne di Saint-Hilaire, 1863 circa

				
			

			Ma dobbiamo tornare a parlare della luce, perché essa sarà d’ora in avanti l’elemento fondativo della pittura che “riproduce” la natura. Monet, con il suo scatto deciso verso il moderno, ci mostra come nelle cose vi sia quasi una preparazione di quanto successivamente si fa senso compiuto. Apertura di ciò che restava nascosto e invisibile. La luce ha il compito di rivelare quello che di nascosto c’è nella natura. Di renderlo evidente al di là del mistero. La luce esplora per noi i luoghi e gli spazi che il nostro sguardo ha individuato, preparandoli a essere finalmente percepiti, a uscire dalla loro condizione dell’essere solo in potenza. Per cui la luce che in Monet rivela la natura, svelandola a noi, ha una sua propria esistenza non astratta quando diviene per noi, per il pittore, strumento di quel disvelamento. La luce sembra non conoscere autonomamente il mondo, eppure è grazie a essa che il pittore vede il mondo che gli si fa chiaro. 

			Ma ugualmente, per esempio in Pissarro, Guillaumin, Cézanne e più avanti in Gauguin, la vita rurale continua a essere dipinta, come un tema che non cessa di costituire riferimento per la pittura. Essa esiste anche nel mondo moderno, e gli impressionisti non la nascondono entro una sorta di paradiso terrestre, piuttosto ne seguono le trasformazioni. I loro paesaggi sono abitati da figure semplici, spesso familiari, che quei luoghi però li abitano davvero, non costituendo figure minori e del tutto secondarie come per i pittori di Barbizon. Ovviamente con l’eccezione rappresentata da Millet. 

			La natura, per gli impressionisti, è lo spettro completo del visibile, senza un’azione di selezione preventiva delle immagini. In questa visione nuova, quindi, l’uomo entra con pieno diritto, facendo parte di una vastità d’insieme. Tutto sta compreso nella natura, nei loro paesaggi nulla si esclude. Non essendo più il luogo abitato dallo spirito dei romantici, che al massimo concepivano un riguardante come in Friedrich – colui che guarda e contempla ma non agisce nella natura –, esso contiene l’uomo, che ci vive dentro. Non più il sublime, ma una sublime quotidianità.

			Il Salon del 1868 e il ritorno dei giovani impressionisti

			Il ritorno di Daubigny in giuria, al Salon del 1868, provoca gli effetti sperati e molti tra gli impressionisti riprendono a esporre, dopo il disastro dell’anno precedente. Castagnary ricorda: 

			Il soprintendente alle belle arti, Nieuwerkerke, se la prende con Daubigny se il Salon di quest’anno è quello che è, un Salon di nuovi venuti; se sono state aperte le porte a quasi tutti quelli che si sono presentati; se contiene 1378 pezzi in più dell’anno scorso; se, in questo strabordare della pittura libera, la pittura di stato fa una figura abbastanza meschina, la colpa è sempre di Daubigny.

			Vengono ammessi Manet, Bazille, Pissarro, Degas, Monet, Sisley, Morisot, Renoir, non Cézanne. A mano a mano veniva abolendosi l’idea di un tono locale del colore a favore di un effetto atmosferico generale, che improntava di sé l’intera composizione. I contorni degli oggetti si confondevano e quegli oggetti entravano nella più vasta, e variabile, vita della natura. In questo modo un colore entrava nell’ambito di forza di un altro colore, ma senza che se ne venisse perdendo quella forza medesima. 

			La tecnica cambiava e così i tocchi di pennello, simili a virgole, davano fino in fondo il senso del movimento della luce e accennavano a una vibrazione che restituiva non più l’idea di una natura bloccata una volta per sempre (Salon), ma di una natura in continuo mutamento. Si poteva accennare alle ore del giorno, ai differenti esiti della luce, alle albe, ai tramonti. Secondo una sorta di calendario naturale, che Monet porterà a esiti di perfezione e poesia nelle sue serie nell’ultimo decennio del secolo. 

			Monet dimostrava come le parti in ombra non fossero vuote di luce, per cui mai poteva avvenire il passaggio improvviso dalla luce al buio. I quadri erano lì a dire come le zone in ombra possedessero colori e tra questi dominavano i complementari, e in modo speciale il blu. I giovani impressionisti fanno a meno del bitume, usato fino ad allora per marcare le ombre. Quelle a cui giungono sono libere nell’atmosfera, hanno appunto in sé colori, e il quadro possiede una luminosità come mai prima. I quadri con la neve sono l’esemplificazione più precisa di questo procedimento.

			L’ombra che si adagia sulla neve di Monet non è bituminosa, ma vibra nell’aria e così sul bianco si depositano i colori di quell’aria. La natura che si offre alla luce ha la massima influenza sul colore di quanto risiede nell’ombra. Sono due mondi non più separati ma in continuo e costante dialogo. La distanza dalla pittura di paesaggio precedente, fino a Courbet e Daubigny, è notevole. 
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            Claude Monet, La quercia Bodmer, 1865
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            Pierre-Auguste Renoir, Jules Le Coeur a caccia con i cani nella foresta di Fontainebleau, 1866

		

			Eliminata l’idealizzazione del paesaggio, allontanato il solo peso della realtà, adesso il paesaggio stesso è sottoposto alle leggi della rifrazione luminosa e il bianco è composto di tutti i colori dell’etere. È di sicuro interesse l’osservazione di Thoré-Bürger, contemporanea ai primi tentativi dei giovani impressionisti: 

			La maggior parte dei paesaggisti, nei loro quadri, si sforzano di illustrare a tutti i costi ogni cosa invece di cercare di ottenere un effetto globale. Dimenticano che le qualità particolari degli alberi, dei campi, dei monumenti e delle figure sono quasi sempre assorbite dalla luce e dall’ombra, ossia dall’aria. Da vicino talvolta si notano i particolari, ma a distanza, anche breve, si rivela solo la forma degli oggetti: il resto è congettura.

			L’effetto globale, la fisica ce lo ha insegnato e per questo ne ho parlato, è dunque quanto Monet e i suoi amici, nella foresta di Fontainebleau, lungo le coste della Normandia, nei villaggi così amati e dipinti, cercano di riprodurre sulla tela. L’abbandono del tono locale li conduce verso una nuova terra, estremamente libera, dove la profondità della luce s’insinua e s’incunea, dominando così una scena che non si era potuta conoscere prima realizzata in questo modo. La pittura, dopo avere rinunciato al racconto in stile riproduttivo e documentaristico, dopo avere rinunciato alla Storia e alla religione, al mito e all’aneddoto, sorge dall’occhio dell’artista che non è più fuori ma dentro le cose, facendo nascere una sorta di panteismo dell’interiorità.
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            Claude Monet, La gazza, 1869

		

			L’impressionismo e la rete ferroviaria

			Fu nelle campagne appena fuori Parigi, a ovest della città, che si formò questo nuovo gusto per il paesaggio, e, mentre i pittori lì dipingevano, prima ne discutevano nei caffè di Parigi. Erano campagne lungo il corso della Senna, da Louveciennes a Bougival, prima che Argenteuil, dal 1872, diventasse con Monet il vero centro dell’impressionismo nascente. 

			Si trattava di luoghi pieni di un brio, di una luce, di un vento terso, vicini alla capitale e nei quali cominciavano ad abitare anche alcuni parigini che si recavano ogni mattina al lavoro in treno o con l’omnibus. Luoghi che erano perfetti per i giovani pittori moderni, che non cercavano più la solitudine eroica della foresta di Fontainebleau, e volevano invece il contatto con il brusio di una natura diversa, appunto quotidiana. Villaggi che conservavano una forte caratteristica rurale, avevano sopra vasti cieli liberi, accanto le acque del grande fiume che scorreva e cominciavano a presentarsi anche con le caratteristiche di piccole città. Questa mescolanza di effetti attirava i pittori in un teatro naturale nuovo, dove la civiltà e la natura morbidamente si fondevano.

			Determinante fu lo sviluppo delle strade ferrate, che consentivano comunicazioni molto più rapide. La ferrovia avvicinò località che erano percepite come distanti, e dobbiamo pensare anche allo sviluppo rapidissimo del turismo che, proprio grazie alla ferrovia, fece scoprire in modo particolare la costa della Normandia. Si incrementò anche una sorta di letteratura di viaggio, alla quale partecipò, nell’entusiasmo di una nuova scoperta, perfino Stendhal. 

			La dimensione del turismo borghese sarà importante per gli impressionisti, e soprattutto per Monet. Si trattava di dipingere il senso di una giornata in campagna, o lungo il corso della Senna o sulla spiaggia davanti al mare. Era l’intrattenimento del cittadino che si spingeva entro i confini di una natura finalmente raggiungibile. Del resto, Monet spese la sua vita in infiniti viaggi alla scoperta di nuovi luoghi, dalla Senna alla Normandia, dalla Creuse alla Norvegia, dal Mediterraneo a Venezia, da Londra all’Olanda.

			La rete ferroviaria era passata dai duemila chilometri del 1850 ai diciottomila del 1870. L’insieme di strade, ferrovie e fiumi navigabili che intersecavano il territorio francese dava luogo al sistema di comunicazioni più efficiente al mondo nel corso del XIX secolo. Era un sistema in parte nazionalizzato e in parte governato dai privati, diviso in una rete primaria, una secondaria e infine una terziaria. La prima collegava Parigi con le principali città della Francia, la seconda i maggiori centri di provincia con le cittadine che ricadevano nel territorio giurisdizionale, la terza era un reticolo che metteva in collegamento villaggi e campagne attorno a essi. 

			Gli impressionisti rappresentarono nei loro quadri, alla fine degli anni sessanta e soprattutto nella prima metà del decennio successivo, tutta questa fitta rete di strade, in tal modo ricordando quanto i pittori olandesi del Seicento realizzarono. Anche allora una delle spinte alla definizione di una nuova immagine del paesaggio venne dal disegno sul territorio di nuovi sistemi di comunicazione, centrati su strade e canali, oltre che sulla polderizzazione.

			Monet e la Normandia. Pittura e turismo

			La rete ferroviaria che si espandeva da Parigi fu di fondamentale importanza per la scoperta del mare e delle spiagge della Normandia, che divennero luogo tra i più mirabili per alcuni paesaggisti, dapprima Courbet e poi Monet, sulla scia certamente di Jongkind e soprattutto Boudin. Questi ultimi due introducono, davanti a quel mare, un plein air insistito, alla ricerca della rappresentazione delle variazioni della luce, del vento e insomma dell’atmosfera. Ma essi dipingevano anche le scene con i porti, i canali, le spiagge, i bagnanti, per un ingresso nella pittura della vita contemporanea, attraverso quel turismo balneare che si affiancava così alla descrizione vera e propria della natura. 

			Nel 1860, Jules Michelet pubblica il suo libro famoso Il mare, nel quale nomina “la grande voce dell’oceano” come la forza ancestrale da cogliere, e si dimostra convinto di come si possa andare verso una “rinascita” dell’uomo grazie al contatto con il mare. Tutto questo naturalmente tocca un sentimento che ha poco a che fare con il turismo, nei confronti del quale Michelet si pone in modo critico, anche se comprende come sia impossibile fermare il progresso. 

			Ma il suo punto di vista è assai più vicino a quello dei realisti, magari di Courbet a Étretat, che non a quello del pittore-turista Claude Monet che ritrae la moglie in una giornata di vacanza spensierata a Trouville, mentre con un ombrellino si protegge dal sole. E proprio Trouville diventò, nei mesi estivi, una località balneare di assoluta eccellenza durante il Secondo impero, forse la prima a svilupparsi in questo modo. Era affollata di turisti della migliore borghesia e dell’alta società parigina, che avevano scoperto le virtù terapeutiche dell’aria di mare e di quelle acque. Nel 1863 poi, un nuovo tratto di ferrovia la collegò definitivamente alla capitale, facilitando gli spostamenti. 

			In altri quadri si vede bene come Monet descriva la vita sulla spiaggia, con le sue luci e il suo vento costante, ma anche la sequenza di hotel e ristoranti, ognuno con la sua passerella di legno, dipinta di verde o rosso, che dava accesso alla spiaggia stessa. La costa della Normandia dipinta da Millet, esattamente negli stessi anni, era cosa completamente diversa. Il salto di una generazione aveva prodotto effetti dirompenti rispetto alla costruzione di una nuova immagine di natura.
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			Claude Monet, La spiaggia di Trouville, 1870

		

			Questa scelta rivoluzionaria dei soggetti, unitamente a una modalità del dipingere che prevedeva l’uso di pennellate sciolte in luogo della rifinitura accademica, aveva provocato, nei secondi anni sessanta, i primi rifiuti al Salon, che restava comunque il luogo nel quale confrontarsi con i pittori che imponevano ancora la loro visione. E, quando alcune opere dei giovani impressionisti venivano accettate, si trattava perlopiù di quadri vicini al naturalismo, più fermi e statici, nei quali il verde profondo di Barbizon dominava la scena, e l’impatto della luce e la variabilità atmosferica erano poco accentuati. 
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				Eugène Boudin, Temporale in arrivo, 1864

			

			Se pensiamo in special modo a Monet e a Renoir, certamente i due pittori di maggior talento, il loro cammino in questi anni è un po’ ondivago, perché, ambendo a essere riconosciuti anche all’interno del Salon, alternano brani di pittura schiettamente impressionista ad altri nei quali mescolano la sapienza del fare accademico. In questo modo però annacquando la loro strepitosa novità del guardare davanti ai fenomeni naturali. Ma, dal 1869, Monet dichiara la sua assoluta fedeltà a una visione che tocca i punti cardine di una sensibilità per la luce e per il colore come non si era mai visto prima. 

			Gli impressionisti e i villaggi lungo la Senna

			I piccoli villaggi lungo la Senna sono i luoghi di elezione per gli impressionisti tra la fine degli anni sessanta e l’inizio del decennio seguente. Si trattava di una perfetta relazione tra la visione tradizionale legata alla terra, la vita nei villaggi, il senso della moralità dato dai gesti. Era un paesaggio incardinato nei gesti antichi dei contadini, aggiungendo la natura mutevole nei suoi aspetti di luce e la vicinanza a Parigi, dalla quale si poteva andare e venire con facilità. Il pittore era abitante della città e della campagna al tempo stesso. 

			Per cui la Senna di Monet è lo spazio nel quale rilassarsi, il luogo dei piaceri borghesi, dei bagni, delle regate. Monet ad Argenteuil, Sisley vicino a Bougival e Pissarro a Pontoise lavoravano quasi sempre da soli, ma spesso si trovavano a Parigi per discutere. Proprio per quel senso di essere intellettuali e teorici in città e pittori in campagna. 

			Non sarà inutile porre adesso a confronto due punti di vista un po’ diversi, quello di Monet e quello di Pissarro. Perché se la Senna di Monet è soprattutto svago, l’Oise di Pissarro è principalmente il luogo dove si svolge il lavoro e si dispongono le attività umane. Del resto, se ricordiamo i suoi soggetti fluviali ancora sul finire del secolo, rimane invariata la sua attenzione verso il lavoro, che in quel caso si indirizza sui porti e sulla navigazione delle merci. 
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				Claude Monet, Sulla riva della Senna, Bennecourt, 1868

			

			La Senna di Monet, anche nei dipinti tardi di Vétheuil all’inizio del XX secolo, si incentra sugli effetti di maculazione luminosa, come un tappeto tutto chiazzato del giallo del sole e del rosso del tramonto. Una luce che trascorre ma ugualmente si incide. Pissarro resta lo spettatore che dipinge da riva e fisso in un punto, secondo lo schema tradizionale della veduta. Dipinge un luogo davanti a lui. 

			Monet invece si cala al centro dello spazio, per dipingere non un unico punto davanti a sé, bensì la variazione non solo della luce e del tempo, ma anche dello spazio che ruota, come dirà Eliot nei Quattro quartetti. E non lo farà solo attraverso l’espediente del bateau-atelier, che del resto utilizzerà per almeno venticinque anni, ma anche facendosi egli stesso calare nelle forre scoscese davanti all’oceano, o restando al centro di nevicate portentose, o di piogge insistenti. L’essere al centro del mondo naturale cambierà in Monet il senso della visione. 

			Ma se torniamo alla Pontoise di Pissarro, dove egli giunge nel gennaio del 1866, sappiamo che in quel tempo diventava sempre più un centro manifatturiero e della produzione di frutta e verdura. Anche in questo caso l’arrivo della strada ferrata, nel 1864, fu decisivo per il suo sviluppo. Il fiume Oise viene anche dragato per essere meglio messo in comunicazione con la Senna, per facilitare poi il trasporto delle merci fino a Parigi. È un luogo, insomma, nel quale il senso del lavoro è estremamente connaturato, e questi spazi verranno dipinti molto anche da Cézanne e Guillaumin, e successivamente da Gauguin. 

			Pontoise dispone di una grande varietà di paesaggi, dai campi alle colline, in una quasi continua ondulazione, dal fiume ai giardini delle case, dai villaggi alle fattorie, dalle foreste ai ricchi mercati. I paesaggi dipinti da Pissarro a Pontoise raccontano questa realtà, soprattutto quella rurale, con una scarsissima presenza dell’uomo, un po’ come capita a Sisley. Monet e Renoir amano inserire più spesso le figure in un contesto di luci e colori accesi. Duret, uno dei critici più attenti, scrisse di Pissarro come egli fosse a favore di “una natura rustica e agraria, con animali e non barche a vela o ponti su ferrovie o giardini fioriti”, in questo modo implicitamente accennando alla diversità rispetto a Monet. 
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			Camille Pissarro, Veduta sulla Maison des Mathurins a Pontoise, 1875
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			Paul Cézanne, Il Clos des Mathurins a Pontoise (L’Hermitage), 1875-1877

			

			Quella di Pissarro è una pittura piena di forza e di sostanza, spesso data con la spatola come aveva insegnato Courbet. Per cui questo tipo di immagine deriva, molto più che per Monet, dalla scuola di Barbizon e da Millet, anche se di quest’ultimo Pissarro non possedeva, cambiati i tempi, lo stesso tono ingenuo e virginale. Così egli continua a raccontare storie, a narrare, mentre Cézanne, soprattutto nel suo secondo soggiorno a Pontoise, tra il 1879 e il 1882, come dice benissimo il famoso Sentiero che curva, crea sempre più una struttura estranea a qualsiasi fatto narrativo.

			In ogni caso, i paesaggi di campagna degli impressionisti celebrano la loro bellezza, la quantità della luce, l’intensità dei colori e la loro continua variazione, il premere dell’ombra dentro la luce e dentro i colori, mai affidandosi al nero dei realisti. Celebrano l’abbondanza e la ricchezza della natura e non la topografia. Paesaggi che dicono, nel loro essere coltivati, di un rapporto con l’uomo e di una sua evidente influenza. La concezione positivista della natura durante il XIX secolo è importante per farci comprendere uno dei punti di partenza da cui discendono i paesaggi impressionisti legati alla terra. 
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				Paul Cézanne, Sentiero che curva, 1881 circa

			

			Nel 1874, fondato da Gustave Tissandier, comincia a uscire un giornale, La Nature, che esprime benissimo queste idee, secondo cui l’uomo e il suo lavoro sono parte della natura. Il lavoro significa sia quello agricolo sia quello industriale, e in effetti sia Pissarro sia in misura molto minore Monet descrivono questo in alcuni loro dipinti. E per di più negli stessi anni. 

			Questa sorta di rivoluzione agricola francese rispondeva anche al fatto che in campo industriale potenze come Stati Uniti, Germania e Inghilterra avevano abbondantemente superato la Francia, che dunque trovava una sua soddisfazione nell’immagine di una terra coltivata e nella produzione agricola. Così come i pittori di Barbizon avevano raccontato il nuovo sentimento nazionale legato al paesaggio non più arcadico, allo stesso modo gli impressionisti tengono alto, in un loro diversissimo modo, questo vessillo della territorialità.

			Monet ad Argenteuil. La quintessenza dell’impressionismo

			Se questo era Pontoise, Argenteuil divenne, grazie a Monet, il luogo simbolo dell’impressionismo, la sua capitale senza essere una città. Distante undici chilometri da Parigi, e raggiungibile, già dal 1851, in quindici minuti di treno dalla stazione Saint-Lazare, Monet vi si stabilisce a partire dal dicembre 1871, inaugurando la sua casa vicino alla stazione il 2 gennaio 1872, come racconta Boudin che fu invitato. 

			Vi arriva dopo l’autoesilio londinese con Pissarro e le rispettive famiglie, in seguito alla guerra franco-prussiana, che tra l’altro distrusse il ponte ferroviario proprio ad Argenteuil. E vi arriva dopo una sosta importante, che lo fa entrare nei colori e nelle luci d’Olanda, nel suo specchiarsi di tulipani e acque, ad Amsterdam e dintorni. Tutti gli amici impressionisti lo vanno a trovare ad Argenteuil, fino all’inizio del 1878, quando si trasferisce a Vétheuil, poco più a nord sempre lungo il corso della Senna. Spesso anzi dipinge insieme agli amici, come Renoir e Manet. Con Pissarro e Caillebotte, poi, sono molte le riunioni che si succedono, dalla primavera del 1873, per organizzare la prima mostra impressionista da Nadar nell’aprile dell’anno successivo.

			La bellezza del fiume, le sue anse segrete, la campagna che dall’acqua digradava verso altre campagne, le fioriture nei giardini, sono tutte situazioni che gli impressionisti amarono, scoprendo in ogni dettaglio la ricchezza e la variazione delle luci. In ogni stagione dell’anno, dall’accensione degli azzurri, dei rossi e dei verdi fino al bianco tempestato di bianco durante una nevicata. 

			E Argenteuil, più di qualsiasi altro luogo, da Pontoise a Bougival, da Marly a Louveciennes, assume per gli impressionisti la stessa funzione che aveva avuto Barbizon per i realisti. Ma questi ultimi dipingevano procedendo dal buio alla luce, creando le forme della loro natura con una gradualità che evocava rapporti tonali che andavano conservati. Essi preferivano le tonalità della terra, con verdi profondi, marroni e ocra, e dunque la parte più bassa e sobria dello spettro cromatico. 

			Gli impressionisti invece, pur partendo da quel modello di descrizione naturale, non avevano alcuna intenzione di reprimere il loro contagioso entusiasmo per tutta la bellezza del mondo, una natura che si mescolava con la vita moderna ed era sinonimo di varietà. Così si esprimevano con un colore forte e ricco, mai silenzioso in questi anni, da apparire, quel colore, una vera e propria incarnazione della luce. 

			I colori erano per gli impressionisti gli attributi della luce, e la luce attraverso i colori descriveva il mondo, lo faceva sorgere, lo portava in superficie, lo designava come cosa creata e percepibile. Gli elementi che compongono i loro quadri, non dovendo più rispondere a regole accademiche, vivono nella natura libera, nel colore libero.

			Argenteuil, con le sue acque, i suoi cieli solcati da nuvole che Monet sapeva trascrivere in quel modo meraviglioso che gli è proprio, con le sue nevicate che si posavano su un ultimo verde autunnale o sul primo verde della primavera, era dunque tutta legata all’idea del movimento, della variazione atmosferica. Rappresentava insomma il contrario rispetto a quanto Barbizon aveva mostrato, e gli impressionisti esprimevano un’idea di spazio priva di qualsiasi punto fisso. 
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			Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet mentre dipinge nel suo giardino ad Argenteuil, 1873

				
			

			Si trattava di uno spazio multicentrico, multiforme, puntiforme, in anticipo rispetto alla lezione più tarda di Seurat, e ancora una volta era Monet colui che spingeva più avanti il limite della storia, creando altresì uno spazio che non aveva punti di ancoraggio. E che proprio in questi anni di Argenteuil si fonda sul bateau-atelier. 

			Le loro pennellate interrotte, con il senso quasi di una frastagliatura, una screziatura, le superfici per questo mai regolari, i colori pieni di una vivacità che non era prima, tutto questo mette in contatto con le sensazioni che i pittori sanno essere effimere. E se ciò può essere posto in relazione con un’inedita scelta dei soggetti, soprattutto deriva da quello che è sempre stato considerato il dogma fondante dell’impressionismo, legato al plein air e alla rapidità nel rendere l’impressione.

			Visione istantanea, plein air e rapidità nel dipingere

			La rapidità nel dipingere consentiva, nella pratica impressionista, di fissare uno sguardo istantaneo. Era l’illusione di fermare il tempo della visione e renderlo bloccato come nel momento in cui la visione stessa si formava nel bulbo oculare. E, anche se il quadro doveva essere completato in due o tre sessioni di lavoro, l’intenzione era comunque quella di dare il senso di questa rapidità, ciò che consentiva non solo di accarezzare la superficie della natura, ma di entrare in contatto con la sua profondità, nominando il motivo. 

			È così che l’impressione metteva in crisi il concetto classico e accademico di staticità delle immagini, che si mostravano perfette, rifinite, lisciate nella loro pelle ingresiana. Gli impressionisti tendevano a una nuova, e diversa, perfezione, che stava nel movimento, nella frantumazione del reale, nel trascorrere sopra di esso di un vento, di una luce, di una pioggia, di una nevicata, di una marea. E tutto questo lo facevano diventare pittura, lo esprimevano sulla tela poggiata sul cavalletto dentro la natura. 
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            Édouard Manet, La famiglia Monet nel giardino, 1874
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			Claude Monet, Il bacino di Argenteuil, 1872 circa
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			Claude Monet, La casa dell’artista ad Argenteuil, 1873
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			Claude Monet, Il bateau-atelier, 1874

			

			È questo il motivo per cui gli impressionisti vengono considerati dei sovversivi. Per questo l’impressione di Monet, nella prima mostra del 1874, a Rouen nel sole accecante che striscia e si deposita sull’acqua, ha un carattere insopportabile per gli accademici. Essi vedevano privilegiata l’esperienza, affidata all’immediatezza dell’occhio che capta e registra, rispetto alla Storia. Lo sbilanciamento era totale, inaccettabile.

			C’è una differenza sostanziale, che va sottolineata, tra la pratica impressionista del plein air – dunque del catturare una sensazione – e pratiche precedenti che stanno in quest’area di rappresentazione. In confronto, ma in contrasto, con l’ébauche, che era una sorta di schizzo compositivo in vista di un quadro di figura complesso, e con gli schizzi en plein air dei loro predecessori di Barbizon, le opere en plein air degli impressionisti non sono schizzi, non sono opere preparatorie. Non hanno insomma la funzione di utilità per l’artista prima del quadro finito. 

			Dimostrano invece una loro compiutezza che è determinata da una visione nuova della natura. Colta nel momento in cui essa accade, senza alcuna esitazione, fidandosi della prensilità dell’occhio. Ma nel modificarsi che continuamente fa la visione, e non potrebbe essere altrimenti per chi la voglia cogliere nell’atto di manifestarsi, il pittore si dispone, inconsapevolmente o no, a dipingere il tempo. 

			Monet ancora una volta è sublime in questo. Per tale motivo egli si sofferma, poeticamente accanendovisi, sugli effetti mutevoli della luce. Comprendiamo come questa sia pittura difficilissima, ai limiti dell’eroismo, sul punto di svanire come immagine, come cosa rappresentabile. Perché il tempo non è rappresentabile in se stesso, ma soltanto attraverso questa mobilità senza fine e priva di limiti. Bloccare in una figura di natura quanto non è mai stato destinato a fissarsi, ma solo a sfuggire.

			Gli impressionisti, nei loro paesaggi dipinti, andarono alla ricerca di uno spazio visivo composto di sensazioni di colore vibrante, tremante. E le forme tridimensionali che soltanto la luce poteva rivelare, e alle quali le ombre assegnano un effetto illusionistico, essi le sostituiscono con un unico campo in cui tutta vibra la luce di una rivelazione nuova. Un campo di luce nel quale a essa si mescolano le ombre, quasi stordenti nel loro essere presentate alla stessa temperatura della luce. Il campo della visione impressionista era riempito di punti di luce, questi generavano i colori e attraverso i colori si leggeva finalmente il mondo nella sua verità. 

			Fu dunque un cammino per giungere alla verità della natura quello di Monet e dei suoi compagni. Perché c’è anche un senso del collettivo, nel lavorare talvolta insieme e quindi nel confrontarsi. Spiriti sicuramente individuali, avevano però il gusto di avanzare talvolta come un’unica schiera, e del resto, come ho ricordato, alcuni tra loro avevano lavorato già insieme nell’atelier di Charles Gleyre al principio degli anni sessanta a Parigi. 

			Becquerel e gli effetti dello spettro solare

			Questo nuovo tipo di visione, che gli impressionisti intuivano poeticamente, era però al centro, in quegli anni formativi della nuova pittura, di studi fondamentali, tra cui quello che Edmond Becquerel, nel 1868, dedicò agli effetti fotochimici e spettroscopici dello spettro solare. E anche, straordinariamente interessante e utile per intendere certi aspetti della pittura anche successiva, al concetto di etere, quella sostanza invisibile attraverso la quale viaggiano le onde della luce. Una sorta di vapore che, da certi quadri di Pissarro di quegli anni fino al Monet degli anni ottanta e novanta, trova piena rispondenza in alcune esperienze alte della pittura. 

			Già questo fa capire come, ancora una volta, scienza e rappresentazione pittorica procedano di pari passo nella registrazione del mondo, e di un nuovo mondo legato alla percezione dei fenomeni. Becquerel, a conclusione del suo studio, si concentra su un’analisi dell’occhio umano, che viene definito lo strumento più sofisticato per registrare la luce. 

			E prima degli impressionisti, in effetti, nessun artista aveva considerato la natura come l’effetto di una pura condizione ottica. Nessuno aveva posto attenzione al fatto che il pittore non dipingeva la natura in se stessa, ma come immagine otticamente restituita della natura medesima. Dunque, è nell’occhio che si forma l’immagine e non nella natura. Tale abbandono del significato materiale della natura, della sua grossolanità di materia, per prendere invece la strada della visione che si forma nell’occhio, sarà una svolta fondamentale nella storia della pittura, che gli impressionisti dimostreranno vera nelle loro opere.

			Il senso della percezione impressionista

			A questo cambiamento non è tuttavia estranea, come abbiamo visto, l’affermazione della fotografia. Con la sua nascita, infatti, la pittura si è per sempre liberata di quel fardello pesantissimo che era l’ansia classificatoria e documentaria, sorta di carta geografica del reale che permeava di sé l’arte come un sigillo. Abbandonata la necessità di registrare esclusivamente il dato oggettivo, il pittore può adesso concentrarsi sul senso della percezione, che è visiva ma anche di forte impronta sinestetica. 

			D’altra parte, la fotografia, in questo invece imponendo una svolta positiva e nuova alla pittura stessa, induce l’artista a prendere in considerazione nuovi segmenti del paesaggio, della realtà in senso largo, offrendoli così alla possibilità di essere dipinti. Si assiste, nel travaso tra fotografia e impressionismo, a un vero e proprio ingigantirsi del reale, come se, fino a poco prima, la porzione del veduto fosse stata appunto solo una porzione e non mai l’intera opportunità dello spettro visivo. Ciò che la pittura perde, e talvolta sembra del tutto dimenticare, è quella registrazione scrupolosa e puntigliosa di quanto appare come la realtà e che invece ora si trasforma in uno sprofondamento nei territori della memoria, del sogno, della visione protratta. In uno sconfinamento nel tempo. È chiaro che il punto di vista sia assai diverso e si capisce bene come, su questa strada, si giungerà in seguito alle ricerche tarde di Gauguin e Cézanne, fino agli anni di Monet a Giverny. E naturalmente al cammino verso e dentro l’astrazione.

			Ciò che gli impressionisti, e soprattutto Monet, perfettamente comprendono, annunciando davvero il nuovo, è che l’arte era giunta a un punto fermo, a un’ansa chiusa. Non si poteva continuare a riprodurre il reale attraverso formule magiche o con l’enumerazione sempre più parossistica degli oggetti, per una loro spasmodica definizione. Quella strada portava al rendere infine cieca la pittura, per l’eccessivo lussureggiare dei simboli prima ancora che dei segni. 

			Invece, gli impressionisti vanno alla radice di quell’intimo nella realtà che produce l’immagine vera ed essenziale. Così spogliata del superfluo, questa immagine appare improvvisamente pura, diluita e dilavata, forte solo del suo scheletro, delle sue membrane, di un suo respiro che giunge, risalendo, dal profondo. Al pittore non serve più concedersi all’inventario del visibile, ma il visibile diventa ugualmente l’invisibile e la natura è il luogo che l’accoglie. 

			Duranty e La nouvelle peinture

			Duranty, nel suo scritto celebre del 1876, La nouvelle peinture, coglie, potremmo dire in diretta, il senso totalmente nuovo della luce degli impressionisti: 

			Nel campo del colore, hanno fatto una autentica scoperta la cui fonte non si può trovare altrove. Scoperta che consiste propriamente nell’aver riconosciuto che la luce forte scolora i toni, che il sole riflesso dagli oggetti tende, a forza di chiarore, a riportarli a quell’unità luminosa che fonde i sette raggi prismatici in un solo splendore incolore, la luce. 

			Di intuizione in intuizione, a poco a poco sono riusciti a scomporre la luce del sole nei suoi elementi, i raggi, e a ricomporre l’unità tramite l’accordo di tutti i colori dello spettro che essi stendono sulla tela. Dal punto di vista della soddisfazione visiva, della sottile penetrazione dell’arte del colore, il risultato è veramente straordinario. Il fisico più preparato non troverebbe da ridire su questa analisi della luce. 

			Ancora una volta, la fisica. Così, qualche anno prima delle analisi di Seurat, Monet e i suoi compagni si incamminano su quella strada che sarà densa di risultati e sorprese. 

			L’avere quindi abbandonato la pittura che identifica, stringe in una sigla, numera le cose, concede agli impressionisti la sovrana libertà di non doversi più dedicare alla categoria di un lontano che va inteso dal punto di vista sia storico sia geografico. L’era dell’esotismo è finita e ciò che preme da ogni lato, che fa la pittura vicina alla vita, è il dato di una quotidianità che risulta speciale, mai considerata prima, e che evoca la forza meravigliosa dello spirito. Quanto prima veniva rigettato come banale o addirittura degradante il pittore adesso lo eleva a senso compiuto del suo lavoro. L’occhio scruta il mondo in una vicinanza che apre a quell’immenso cercato in precedenza per vie diverse.

			Ciò che gli impressionisti abbandonano è lo spazio costruito per piani gerarchici. Costruiscono invece un nuovo spazio, tutto acceso e vivido in più punti contemporaneamente, tanto da poterlo percepire, e descrivere poi, come un’armonia. Si direbbe che questi pittori abbiano l’ambizione di ripartire dal principio del mondo, quando tutto era una possibilità e ogni cosa nella mente degli dei. Quando tutto giungeva all’occhio come una scoperta e ogni cosa era una prima volta. Lo spazio era vuoto e privo di ogni storia, di ogni segno o simbolo. Lo spazio era tutto luce e diffondersi di quella luce. 

			Così i pittori sono andati a quel tempo primo, hanno fatto l’esperienza dell’origine, l’esperienza della natura senza la storia della natura. Hanno scelto di concentrarsi sulla luce e i suoi effetti, ne hanno dato testimonianza. Hanno dovuto cercare una nuova lingua per esprimersi, perché la parola fino ad allora parlata non era congeniale né consapevole di cosa volesse dire tornare alla preistoria del mondo, alla preistoria della luce. Per Zola, gli impressionisti “vanno verso l’avvenire”.

		






			La prima mostra impressionista del 1874 
 L’artista intransigente e un’epoca che inizia e tramonta

			Una grande differenza tra due epoche

			Nell’introduzione al catalogo della mostra commemorativa su Manet, Zola scrive parole che sintetizzano molto bene vent’anni di cambiamenti. È il momento in cui stanno per accendersi gli astri di Van Gogh e Gauguin, Cézanne è spesso lontano in Provenza e Monet ha scoperto il buen retiro di Giverny e ha già condotto la prima, splendida e nuova, campagna di pittura in Normandia tra il 1881 e il 1882: 

			Tornate col pensiero a vent’anni fa, rammentate quei Salon neri, dove persino gli studi dei nudi restavano oscuri, come fossero ricoperti di polvere. Nei grandi quadri, la Storia e la Mitologia si rivestivano di uno strato di bitume; non uno sprazzo sul mondo vero, vivo, immerso nel sole; a malapena, qua e là una piccola tela, un paesaggio che osava mettere uno squarcio di cielo azzurro. 

			E, lentamente, abbiamo visto i Salon illuminarsi. I Romani e i Greci di mogano, le Ninfe di porcellana si sono dileguati di anno in anno, mentre l’ondata di scene moderne, prese dalla vita di tutti i giorni, saliva, invadeva le pareti illuminate dalle sue vive note. Non era soltanto un mondo nuovo, era una pittura nuova, la tendenza verso la pittura en plein air, il rispetto della legge dei valori, ogni figura dipinta nella luce, sul proprio piano, e non più trattata in maniera ideale, secondo le convenzioni tradizionali. Al momento attuale, ripeto, l’evoluzione è compiuta. Non dovete fare altro che paragonare il Salon di quest’anno con quello del 1863, ad esempio, e capirete il passo enorme che è stato fatto in vent’anni, sentirete la differenza radicale delle due epoche.

			Differenza tra le due epoche che passa ovviamente dall’affermazione dell’impressionismo, dapprima in circoli ristrettissimi e poi in aree della società appena più larghe. Le mostre impressioniste che dal 1874 si succedono fino al 1886 − nelle loro otto edizioni dalla sede di Nadar, la prima, fino alla sede di Rue Laffitte, l’ultima − vanno alla ricerca, però, non di un pubblico selezionato e di iniziati, ma di quello che oggi si direbbe un pubblico trasversale. 

			In realtà, nulla di più di quanto faceva il Salon, che aveva assoluto bisogno di uscire dalla casta solo nobiliare o dei ricchi e agiati parigini per far innamorare della pittura anche le fasce non così abbienti della società. Del resto, questo fenomeno di democratizzazione dell’arte sarà poi quello che metterà in crisi proprio il Salon a cavallo tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta. Gli impressionisti ricercano un pubblico che si appassioni alla novità e colgono l’opportunità di far percepire questo essere nuovi rispetto al Salon anche con il ricorso alla formula dell’emarginato infelice. Non ricercano però il pubblico molto più elitario che frequenta – siamo a metà degli anni settanta – i circoli privati e le gallerie.

			È giusto dire che la creazione di una associazione di artisti indipendenti, che successivamente giungesse al risultato di una mostra, non era di sicuro prerogativa inedita ed era anzi comune anche ad altri gruppi che non fossero gli impressionisti, come, solo per fare un esempio, la Société d’aquarellistes français e l’Union des femmes peintres et sculpteurs. 

			Cosa diventa il Salon

			Ma l’inizio ufficiale delle mostre impressioniste avviene a metà di un decennio assai significativo, prima di tutto per la situazione politica e sociale francese, a seguito della sconfitta nella guerra franco-prussiana e della repressione della Comune di Parigi schiacciata da Adolphe Thiers. Un vero e proprio ritorno all’ordine fu quello che caratterizzò il decennio e informò di sé anche l’arte, con un bisogno di stabilità e nuove sicurezze. 

			Veniva in quel momento manifestandosi il desiderio di ridare voce e vigore soprattutto all’accademia, come punto di sintesi di una cultura che tornasse a essere classicamente orientata, nostalgica degli antichi fasti. In un Salon sempre più preda del caos e che aveva ormai poco senso per qualsiasi tipo di artista, gli stessi pittori accademici stentavano a riconoscere quello che era stato il luogo ideale del loro confronto. Coloro che si affacciavano per la prima volta sulla scena non avevano modo di farsi notare, tanta e tale era la confusione, ma anche i pittori e gli scultori del cosiddetto juste-milieu, in pratica quelli in voga e alla moda, quasi sempre preferivano organizzare proprie esposizioni in società private o circoli, per garantirsi una presenza maggiormente identificata e libera. 

			In questo clima gli artisti accademici, che vedevano nel Salon un luogo non più rispondente alle proprie esigenze e addirittura degradante, cominciarono a immaginare la possibile restaurazione di un’esposizione di élite, da fondarsi sul modello dei Salon dell’Ancien Régime. “La Babel officielle” era per i conservatori il Salon, sempre più lontano dall’accademia negli anni ottanta, e diventato un ingolfamento di nomi e di stili nel quale non sorgeva alcuna figura indipendente e autonoma. Gli accademici mostravano una forte propensione alla nostalgia verso i dipinti di storia che si richiamavano alla civiltà greca e a quella romana, e che potevano avere anche lo scopo di connettere, politicamente e artisticamente, quelle lontane glorie al bisogno di ideali e di sicurezze. 

			Questo clima di paccottiglia che si vedeva in quel decennio al Salon – quando si interrompe anche, nel 1880, il sostegno dello stato centrale, e l’appuntamento annuale è affidato direttamente agli artisti – viene evocato magistralmente da Guy de Maupassant in un articolo apparso, nel maggio del 1882, su Gil Blas e intitolato “Note di un demolitore”: 

			Oh, imbrattatele, miniatori, raffazzonatori di piccoli dipinti, fabbricanti di balordaggini a colori, pittori, quando ci si sbarazzerà dei vostri concorsi a immagini? Che chiasso fate, che inquietudine avete, come siete, in genere, mediocri, grazie al Salon, a stimolare i vostri sforzi per piacere agli sciocchi che comprano, ai ministri ignoranti che decorano e ai potenti giurati che danno medaglie! La medaglia è lo scopo, vi fate ragazzini per averla; e imbiancate piccoli soggetti, con un talento piccolo piccolo, per andare sui piccoli pannelli dei piccoli saloni dei piccolo-borghesi che hanno il portafogli pieno. 

			Dopodiché vi fate costruire dei piccoli palazzi con grandi atelier dove smerciate le vostre piccole merci, piccoli artisti! Eppure, molti di voi hanno talento, ma ben pochi osano mostrarlo apertamente; bisogna vendere la propria paccottiglia. Harpignies, Manet, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau hanno mai pensato alla medaglia e alla vendita? Oh, chi ci sbarazzerà del Salon, tiritera annuale, spegnitoio di personalità, gran bazar dove traffica la congrega ebraica dell’arte? Senza questo concorso, senza queste croci, quanti pittori all’improvviso si rivelerebbero personali e liberi, senza dubbio! La necessità di essere medaglisti, decorati, li attanaglia e li soffoca. Speriamolo. Basta Salon, allora. Ma come potrebbero gli amatori conoscere le tele?

			Gli impressionisti si affacciano ufficialmente sulla scena parigina, qualche anno prima, nel momento in cui, dunque, una sorta di restaurazione è in atto. Sul fronte ufficiale la pittura di genere aveva soppiantato la nobile tradizione storica, per cui, nel momento del serrare le fila in nome appunto di quella tradizione, l’indicazione fu di abbandonare i barocchismi e le frivolezze di scene che nulla avevano a che fare con la forza e la sostanza della gloria della nazione. Gli impressionisti, con i loro paesaggi che elevano la presunta banalità a motivo della pittura, sono l’altra faccia della medaglia. 

			Georges Lafenestre, in un articolo pubblicato nel 1881 sulla Revue des deux mondes e intitolato “Il ‘Salon’ e le sue vicissitudini”, dà l’indicazione precisa di come debba essere questo nuovo corso dell’arte che eleva lo spirito: 

			Le belle arti sono di nuovo diventate ciò che potrebbero essere dal punto di vista dello stato, un potente mezzo per elevare lo spirito pubblico e per nobilitare l’immaginazione popolare attraverso l’istruttiva qualità di immagini espressive.

			Ovvio che i temi degli impressionisti fossero tutto meno che istruttivi secondo questo tipo di teorie. E Henri Delaborde, su La Chronique des arts et de la curiosité del maggio 1872, aveva scritto nel suo articolo “A proposito del Salon del 1872”: 

			In una parola, a meno che non vogliamo ridurci a rappresentare solo la sterile fantasia o il crudele egotismo, il talento dovrebbe essere impiegato patriotticamente per elevare i nostri cuori, stimolare o fortificare la nostra fede, per riconciliarci con tutto ciò che è veramente bello, nobile, buono.

			Arte di stato e gallerie private

			A inizio anni settanta la situazione − mentre i giovani impressionisti, tra sogni comunque di Salon e progetti di mostre in proprio, stanno sgomitando a Parigi per farsi notare − vede un’arte di stato contro il sistema delle gallerie private e delle case d’asta. Il primo direttore delle belle arti della Terza repubblica, Charles Blanc, nel 1871 redige un rapporto per il ministro della pubblica istruzione, rapporto nel quale si scagliava contro “l’arte familiare, aneddotica, intima che si rivolge agli individui”, prefigurando un ritorno alla pittura di storia. E aggiunge che “lo stato espone opere e non prodotti; contribuisce a favore di un Salon e non di un bazar.” E in questa direzione tagliò il numero delle opere del primo Salon della Terza repubblica, nel 1872, fino a duemila, contro le quasi 5500 dell’ultimo Salon (1870) tenutosi sotto il Secondo impero. 

			L’impostazione tradizionalista di Blanc suscitò vibranti proteste da parte degli artisti, e non solo dei Manet, dei Corot, dei Daumier, ma anche di coloro che si trovavano sulla sponda opposta, con l’ovvia eccezione dei pittori di storia. La protesta assunse la forma di una petizione inviata a Blanc che tra l’altro così diceva:

			L’arte francese oggi è composta non solo da alcuni artisti titolari di un vitalizio statale, competenti e colti, che lo stato può impiegare per la decorazione di monumenti e giardini. Consiste anche, e più particolarmente, di una brillante ed enorme legione di paesaggisti e pittori di genere, di giorno in giorno più numerosi, le cui opere originali sono ricercate dal mondo intero e che le nazioni nostre vicine ci invidiano.

			Proprio quei paesaggisti e pittori di genere contro cui Blanc aveva imbracciato la sua personalissima lancia. 
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                Pierre-Auguste Renoir, La signora Charpentier con i figli, 1878

			

			Per cui non può stupire la risoluta campagna governativa a favore di un’arte di stato e sostanzialmente contro la Nouvelle peinture impressionista. Il ritorno al Salon era il vero proclama e del resto lo stesso Renoir, con il grande successo all’edizione del 1879 con il ritratto della famiglia Charpentier, dipinto l’anno precedente, testimonia di un’ambivalenza che aveva stretto lo stesso Manet, mai partecipante, nonostante le ripetute insistenze, alle mostre degli impressionisti e invece assai più attirato, con alterne fortune, dal Salon ufficiale. 

			Renoir in effetti parte poi, nel 1881, per l’Italia a vedere e studiare Raffaello, come scrive in una lettera da Venezia, nell’autunno di quell’anno, proprio alla signora Marguerite Charpentier: 

			Cara Signora, dovevo pranzare con voi, e ne sarei stato lietissimo, perché è da tempo che non ci vediamo. Ma ho deciso improvvisamente di partire e sono stato preso dalla smania di vedere Raffaello. Sto dunque per divorare la mia Italia. [...] Un uomo che ha visto Raffaello. Che pittore eccezionale!

			Renoir ammira Raffaello, lo stesso pittore che Bouguereau, il campione del Salon, elegge da subito a suo modello assieme a Ingres. Da Napoli, il 21 novembre di quel 1881, Renoir scrive al suo mercante, Paul Durand-Ruel: 

			Sono andato a vedere Raffaello a Roma. È bellissimo e avrei dovuto vederlo prima. È colmo di sapienza e di saggezza. Non cercava l’impossibile, come me. Ma è bello. Nella pittura a olio preferisco Ingres. Ma gli affreschi sono mirabili per semplicità e grandezza.

			Dunque, a inizio anni ottanta, con lo stato che ritira il suo appoggio al Salon annuale che passa agli artisti, con il fallimento del tentativo basato su una Triennale più elitaria affidata invece allo stato e che avrebbe dovuto fare da contraltare al Salon rinnovato – una edizione soltanto, la prima, nel 1883 –, la situazione è ormai radicalmente e definitivamente mutata a Parigi. 

			Gli artisti, stanchi di una contingenza che non permetteva loro di emergere, preferiscono le mostre organizzate dalle società o dalle gallerie private, come quelle di Georges Petit o appunto di Durand-Ruel. Dal punto di vista degli acquirenti, cui ovviamente tutti puntavano, mentre il Salon vedeva figurare ogni classe sociale, le mostre nelle gallerie private si rivolgevano a quella più abbiente. Per questo motivo lo studio degli arredi e degli allestimenti sfarzosi non veniva mai posto in secondo piano. 

			Il raffronto che il critico anonimo della Vie Parisienne istituisce tra il Salon e la galleria di Georges Petit, in un articolo del 25 febbraio 1882, la dice lunga sulla fine di un’epoca: 

			Il mercato centrale dei quadri, quasi sicuramente, ha fatto il suo tempo. Niente potrebbe essere meno alla moda, più volgare, più nauseante di questo immenso bazar sugli Champs-Élysées, dove le esposizioni di veicoli, formaggi e quadri si susseguono una dopo l’altra.

			Mentre l’atmosfera nella galleria è del tutto diversa: 

			Immaginate che a pochi metri dal Boulevard de la Madeleine, un tempio della contemplazione, una galleria lussuosa si annunci con scale immense e alti vestiboli, con antichi busti, fiori rari, soffici tappeti. Sui pavimenti di marmo coperti di tappeti di velluto, l’andirivieni dei parigini alla moda completerebbero l’arredamento, il più parigino e allo stesso tempo il più artistico che si possa vedere. Prima di entrare ci si sente pervadere dalla benevolenza, quasi dal rispetto per ciò che si sta per vedere. Tutte le idee volgari od ostili scompariranno non appena la grande tenda di velluto sarà aperta su questa vasta galleria tappezzata di tessuto rosso, dove le cornici dei quadri luccicano e colori caldi ed armoniosi risaltano sullo sfondo perfettamente disegnato.

			Del resto, anche l’artista del just-milieu Fagerolles, nell’Œuvre di Zola, sdegnosamente allontana la sua presenza al Salon: “Non voglio esporre là, abbassa il valore del mio lavoro.” 

			Il mondo è ormai completamente cambiato e negli anni ottanta sono in profonda crisi sia l’impressionismo sia l’arte di Salon. La formula del “tutti insieme” non regge più all’urto dell’affermazione ricercata della personalità individuale. Ciò che si è combattuto muore insieme. Sta per venire il tempo in cui Seurat lancerà le sue rivoluzionarie teorie sulla pittura, cui lo stesso grande Monet dovrà giocoforza interessarsi e delle quali ammanterà prudentemente certi suoi quadri attorno alla metà del decennio o poco dopo. 

			Sta per venire il tempo in cui, dopo il passaggio da Parigi tra il 1886 e l’inizio del 1888, Van Gogh diventerà Van Gogh nel colore e nel sole brucianti del Sud. Sta per venire il tempo in cui Gauguin, dopo il breve assaggio d’oltreoceano in Martinica nel 1887, partirà da Marsiglia per Tahiti a incontrare il suo sogno di un colore assoluto. 

			La prima mostra impressionista. Parigi, atelier di Nadar, aprile 1874

			Torniamo indietro, ai momenti che diedero il via alla prima mostra dei giovani impressionisti da Nadar. Si è detto, e le lettere di Bazille ce l’hanno confermato, che i primi tentativi furono del 1867, ma poi il 1873 sembrò essere l’anno giusto, tanto che Monet, nell’aprile di quell’anno, in una lettera a Pissarro, parlava dell’essere “pronti a unirci insieme di nuovo e portare a termine le cose”. 

			L’apertura del Salon, il 5 maggio, comprese tra gli altri un articolo di Paul Alexis sull’Avenir National. Il critico con forza chiedeva l’abolizione del sistema della giuria e invocava l’organizzazione, da parte di sindacati di artisti, di proprie mostre: “Questa idea vigorosa, l’idea di associarsi, sta crescendo e sta iniziando a iniettare sangue nuovo nel vecchio mondo anemico.” Claude Monet gli rispose con una lettera, che Alexis pubblicò il 12 maggio: 

			Un gruppo di pittori si è riunito a casa mia e ha letto con piacere l’articolo che lei ha pubblicato. Siamo felici di vedere la sua difesa delle idee che sono anche le nostre e speriamo che, come lei sostiene, L’Avenir National le appoggerà, quando la società che stiamo cercando di formare sarà completamente costituita.

			Passarono però tutti i mesi estivi prima che Pissarro e i suoi amici arrivassero a formulare i punti in cui doveva svilupparsi lo statuto, fino a che, il 27 dicembre 1873, la “Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs etc.” venne costituita. Lo statuto stesso, esemplato su quello dell’unione dei fornai del villaggio di Pissarro, Pontoise, mostrava un’inclinazione perfettamente democratica. Poteva associarsi chiunque versasse sessanta franchi all’anno, eventualmente pagabili in rate di cinque franchi al mese. Tutti gli associati possedevano uguali diritti ed eleggevano un consiglio di amministrazione formato da quindici persone, un terzo delle quali sarebbe cambiato ogni anno. Il numero delle opere che ogni aderente poteva presentare era stato stabilito in due per i sessanta franchi, ma questa regola non venne rispettata, perché alla mostra del 1874 molti artisti ne presentarono ben più di due senza pagare nulla in aggiunta. Per esempio, Monet ne espose nove, Degas cinque, Morisot ugualmente nove, Pissarro cinque, Renoir tre e Sisley cinque.

			Degas ebbe l’intuizione di associare anche artisti nell’orbita del Salon, con l’idea che essi avrebbero potuto dare maggiore credibilità al gruppo e magari anche aiutare ad attrarre un numero di visitatori più alto rispetto a quello atteso. Ugualmente, aprendo a qualche artista del Salon, ci si poteva attendere qualche articolo favorevole in più. Pissarro invece temeva che in questo modo la solidità e l’integrità del gruppo potessero risentirne. Alla fine, prevalse la linea di Degas e in effetti i nomi di quella prima mostra impressionista non furono sempre memorabili e anzi alcuni tra loro sono stati completamente dimenticati. 
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            Edgar Degas, Corse di cavalli in campagna, 1869

		

		
		
			[image: 381.jpg]
            Pierre-Auguste Renoir, A teatro, 1874
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			Alfred Sisley, Autunno. Rive della Senna nei pressi di Bougival, 1873

            

			Comunque, molti altri artisti si erano uniti al gruppo originario degli impressionisti. Erano esponenti della corrente più tradizionalista della pittura francese, tanto che ormai ne costituivano quasi la maggioranza. Molti tra loro avevano esposto regolarmente al Salon, e personaggi come Debras e De Molins già a partire dagli anni cinquanta. Le loro opere non si segnalarono certo per essere indimenticabili, ma almeno quei pittori furono di aiuto nel contribuire alle spese, pur se molti tra essi accettarono l’invito a esporre con riluttanza, per la paura di compromettersi. Ma i rifiuti più dolorosi vennero da Manet e Fantin-Latour, convinti com’erano che la battaglia per il loro riconoscimento come pittori nuovi dovesse avvenire non fuori ma dentro il Salon. 

			Stupisce però l’assenza di pittori che avevano sempre appoggiato Monet e compagni, come Daubigny, Corot e Courbet, quanto a dire i più alti rappresentanti della generazione precedente tra naturalismo e realismo, proprio il punto da cui gli impressionisti avevano preso le mosse. Se per Courbet si poteva invocare il suo esilio svizzero in seguito ai fatti della Comune, l’assenza di Corot era piuttosto inspiegabile. Secondo i tardi ricordi di Monet, non verificabili, l’anziano maestro che sarebbe morto di lì a poco raccomandò anche ad altri di non partecipare. Ma forse la sua assenza si poteva spiegare con il fatto che non voleva compromettere quella sorta di imparzialità che gli aveva consentito più volte di difendere, nelle giurie del Salon, i giovani pittori. 

			In ogni caso, il 17 gennaio 1874 il gruppo annunciò la sua costituzione e lo statuto dalle colonne della Chronique des Arts. Passata una settimana, due altri giornali diedero la stessa notizia. Alla data del 15 aprile, giorno dell’inaugurazione, era già apparsa una dozzina di articoli nei giornali parigini. Si trattava di un segno di fiducia che Degas sintetizzava così, scrivendo a Tissot per convincerlo a unirsi a loro:

			Le notizie nei giornali già contengono di più che semplici annunci e, pur non essendone obbligati, [essi] dedicano un’intera colonna in un articolo speciale, e sembra che desiderino riservarci uno spazio maggiore.

			Il clima sembrava essere positivo anche dal punto di vista economico e non soltanto perché Durand-Ruel aveva speso in pochi mesi circa 70.000 franchi per acquistare le tele specialmente di Monet e Pissarro. In un’asta tenutasi in gennaio all’Hôtel Drouot, un quadro di Monet era stato venduto per 550 franchi, uno di Sisley per 570, mentre due di Pissarro toccarono i 700 franchi il primo e 950 il secondo, e Degas aveva strappato addirittura 1100 franchi per un suo dipinto.

			La decisione presa fu quella di esporre nello stesso periodo in cui era aperto il Salon, con l’unico accorgimento di aprire la mostra due settimane prima, per togliersi dal trambusto delle inaugurazioni. Anche la scelta del luogo dove esporre, lo studio lasciato libero dal fotografo Nadar, non venne a caso. Il Boulevard des Capucines era infatti una via turistica e per questo molto viva dal punto di vista commerciale. Il biglietto d’ingresso valeva un franco e il costo del catalogo era di cinquanta centesimi. Il primo giorno di apertura visitarono la mostra circa duecento persone, mentre successivamente la media si stabilizzò su un centinaio di ingressi al giorno. Il totale conclusivo di tremilacinquecento visitatori era nulla se paragonato ai numeri del Salon, ma era di sicuro soddisfacente. La grande differenza di stili all’interno della prima mostra impressionista la poteva far assomigliare a un piccolo Salon, anche se ovviamente gli articoli si soffermarono quasi del tutto sul nucleo storico degli impressionisti. 

			La mostra ebbe una forte visibilità sulla stampa, tanto che si contarono oltre cinquanta articoli apparsi nei giornali di Parigi. Taluni giudizi furono di forte impronta negativa se non denigratoria, ma è giusto dire che la mostra suscitò vero interesse positivo nella maggioranza dei commentatori. Perfino Louis Leroy, uno dei critici più violenti e offensivi, dovette riconoscere che nella mostra c’erano degli aspetti positivi da tenere in considerazione. 

			Insomma, ciò che emergeva era che quell’iniziativa, partita non dallo stato ma direttamente dagli artisti, andava a colmare quanto ormai tutti sentivano come un vuoto. Anche chi non apprezzava ciò che l’esposizione conteneva, come Émile Cardon, che scriveva il 29 aprile 1874 come “il Salon des Refusés era un Louvre a paragone di questa esposizione”, dovette poi ammettere: 

			A ogni modo questa mostra non rappresenta un’alternativa al Salon, ma una nuova strada per tutti coloro che credono che l’arte abbia bisogno di maggiore libertà per svilupparsi rispetto a quella che concede l’amministrazione.

			La posizione di Édouard Drumont, espressa in un articolo del 22 aprile su Le Petit Journal, sembra sintetizzarne molte altre, all’insegna di quella libertà tanto invocata:

			Ciò che ci piace è l’iniziativa presa da questi artisti che, senza recriminazioni, polemiche o proteste, hanno aperto una sala e detto alla gente: ‘Noi vediamo così, intendiamo l’arte in questo modo, entrate, guardate e comperate qualcosa se vi piace.’

			Ancora poco compresa in quel tempo, la prima mostra impressionista, con il suo stile completamente diverso dal Salon e dall’accademia, cominciava a liberare la Francia dal peso della guerra franco-prussiana, i cui ricordi tornavano senza sosta, nello stesso Salon del 1874, anche nel campo della pittura. Era però di quadri come quelli di Monet e Renoir, di Sisley e Pissarro, di Degas e Morisot che la Francia aveva bisogno per costruire un futuro diverso. Poche menti illuminate se ne accorsero allora, i più lo scopriranno poi.

			Cos’è l’impressione

			Nel suo celebre dialogo satirico apparso su Le Charivari il 25 aprile 1874, Louis Leroy fu probabilmente il primo a parlare di un gruppo, quasi di una scuola (“se di scuola si può parlare”, come scrisse Castagnary) di “impressionisti”. Ma fu proprio Jules Castagnary, quattro giorni dopo, che si dilungò su “l’impressionismo” dalle colonne di Le Siècle: 

			Sono profondamente convinto che sotto le ceneri di Cabanel e di Gérôme covi del talento, e parecchio talento. Questa gioventù ha un modo assolutamente non noioso e non banale di concepire la natura. È qualcosa di vivo, di prestante, di leggero; qualcosa di incantevole. Che intendimento rapido dell’oggetto e che piacevole fattura! C’è della provvisorietà, d’accordo, ma quanto sono giuste le indicazioni!

			E poi, respingendo l’appellativo di “giapponesi” con il quale qualcuno aveva qualificato il gruppo, passa al tema centrale: 

			Se proprio li si vuole caratterizzare con una parola adeguata, bisogna forgiare il termine nuovo di “impressionisti”. Sono impressionisti nel senso che rendono non il paesaggio, ma la sensazione prodotta dal paesaggio. La stessa parola è passata nel loro linguaggio: Sole che sorge di Monet nel catalogo non si chiama Paesaggio, ma Impressione. Da questo lato essi escono dalla realtà ed entrano in pieno idealismo.

			Come questo termine fosse entrato presto nel linguaggio comune, travalicando il suo primo significato negativo assegnatogli da Leroy, lo dice anche il fatto che la terza mostra del gruppo, nell’aprile del 1877 al numero 6 di Rue Le Peletier, venne proprio denominata come l’“Esposizione degli impressionisti”. Da allora in avanti quei pittori sono per tutti, appunto, gli impressionisti.

			Non sarà inutile fare un minimo di storia della parola “impressione”, che sta per una percezione o un effetto prodotto da qualcosa nella mente. Hume, nel suo Saggio sulla comprensione umana, così scrive: 

			Con il termine impressione, intendo tutte le nostre vive percezioni, quando sentiamo, vediamo, proviamo sensazioni quali l’odio, l’amore, il desiderio, la volontà. Le impressioni sono distinte dalle idee che sono le percezioni meno vive di cui siamo consapevoli, quando riflettiamo su una di queste sensazioni o stati d’animo sopra citati.
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				Claude Monet, Impressione, sole che sorge, 1872

			

			La descrizione di Hume a proposito dell’immediatezza quasi sensuale delle impressioni venne ripresa da alcuni psicologi francesi di metà Ottocento, come Hippolyte Taine, Théodule Ribot e Émile Littré, i quali intendevano le impressioni come qualcosa a mezzo tra il soggetto e l’oggetto, tra il sé e il non-sé. E nel suo Dictionnaire del 1866, Littré definisce l’impressione un “effetto più o meno pronunciato che gli oggetti esterni imprimono sugli organi di senso”. 

			Tra scienza e arte, come spesso è accaduto, si crea nello stesso momento una giunzione, tanto che Baudelaire, nel 1863, descrive “l’impressione prodotta dalle cose sullo spirito”. Pochi anni dopo, parlando di Manet, fu Duret a dire come “egli ci porta indietro dalla visione sulle cose all’impressione vera in se stessa”, associando questa disposizione all’impatto del colore: “Ogni cosa si somma nei suoi occhi in una variante di colore; ogni sfumatura o colore distinto diventano un tono definito, una nota particolare della tavolozza.” E, come abbiamo appena visto, Castagnary, in diretta in quel 1874, parlava degli impressionisti che “entrano in pieno idealismo”.

			Per idealismo va inteso il vasto tendere all’individualismo, quello di cui Zola parlava per Manet. Un individualismo che li stacca dalle vecchie scuole e accademie e li porta a comporre sulla tela una mai tentata prima sulfurazione del colore, che è il frutto appunto dell’impressione del mondo e delle cose sugli organi di senso. Non potrà sfuggire che il ricorso fatto da Castagnary e da altri critici al concetto di individualismo avesse anche una sua connotazione politica. 

			Per i sostenitori della Terza repubblica, l’individualismo era considerato uno strumento da cui non si poteva prescindere per reagire e superare le convenzioni politiche, economiche e anche religiose che erano state caratteristica del Secondo impero e avevano portato allo sfascio della guerra e della Comune. L’individualismo insomma non era solo una connotazione legata alla pittura, ma era necessario per intraprendere un nuovo cammino nella società. L’impressionismo incarnò nell’arte questa spinta verso il nuovo anche in ambito politico e sociale.

			Gli impressionisti, artisti “intransigenti”

			Gli impressionisti vennero definiti dal principio anche con il nome di “intransigenti”, termine che ebbe una sua popolarità almeno fino al momento in cui venne scelto il nome proprio di “impressionisti” per la terza mostra del 1877. La parola francese “intransigeant”, così come quella inglese “intransigent”, derivano dal neologismo spagnolo “los intransigentes”, creato per designare l’ala anarchica del partito federalista spagnolo del 1872. 

			Con la sconfitta dei cosiddetti intransigenti in Spagna, la parola “intransigente” entrò nella vulgata francese, arte inclusa, tanto che Philippe Burty, nella sua Prefazione al catalogo Quadri e acquerelli di Claude Monet, Berthe Morisot, A. Renoir, A. Sisley per una vendita all’asta svoltasi a Parigi il 24 marzo 1875, così scrive: “I paesaggi e i quadri di costume del gruppo di cui parliamo – li si è chiamati ora impressionisti, ora intransigenti – sarebbero al Salon tanto imbarazzanti quanto imbarazzati.” 

			Nell’ambito poi della seconda esposizione impressionista, quella del 1876, il nome di intransigenti aveva acquistato ancora maggior peso. Recensendo la mostra su Le Figaro, il 3 aprile del 1876, Albert Wolff scrisse: “Costoro che si sono autoproclamati artisti si chiamano intransigenti, gli impressionisti. Essi si trincerano in se stessi all’interno della propria inadeguatezza.” Nello stesso periodo poi, Armand Silvestre si trovava a parlare di Manet e della “piccola scuola di intransigenti, di cui è considerato il leader”.

			Louis Énault, su Le Constitutionnel, sempre a proposito della seconda, amplissima esposizione che si svolse nel mese di aprile all’11 di Rue Le Peletier, istituisce un rapporto tra gli intransigenti in politica e gli impressionisti. Egli scriveva: “Gli intransigenti politici non accettano compromessi, non fanno concessioni, non accettano la costituzione. Il terreno sul quale essi intendono costruire il loro edificio deve essere come una tabula rasa.” 

			Ragionando poi sugli intransigenti in pittura, argomenta sul fatto che anch’essi desiderano iniziare dalla medesima tabula rasa, dopo essersi posti lontano dalle linee che serravano con i loro contorni le figure o dai colori fin troppo armonici che manifestavano “delicatezze negli occhi dei dilettanti”.

			Marius Chaumelin, l’8 aprile di quel 1876 sulla Gazette des Étrangers, esplicita ancor di più il pensiero: 

			All’inizio erano chiamati “pittori del plein air”, indicando molto bene il loro terrore per l’oscurità. Poi venne dato loro un nome generoso, “impressionisti”, che senza dubbio fece piacere alla signorina Berthe Morisot e alle giovani artiste che si dedicavano alla pittura. Ma c’è un altro nome che li descrive molto meglio, ed è intransigenti. Essi hanno in odio le tradizioni classiche e possiedono l’ambizione di riformulare le leggi del disegno e del colore. Predicano la separazione tra accademia e stato. Richiedono un’amnistia per la “scuola degli imbrattatele”, della quale Manet è stato fondatore e al quale sono tutti debitori.

			Mallarmé poi punta l’accento sull’impressionismo come movimento fondato su un programma radicale, e secondo lo scrittore il nome di “intransigenti” segnala la percezione chiara di questo fatto. Non distanziandosi in effetti da Énault e Chaumelin, Mallarmé parte dalla constatazione che politica e arte intransigenti siano alla ricerca di uno spazio vergine per raccontare qualcosa di nuovo ed estremamente diverso. 

			Ma per il grande scrittore la parola chiave per gettare alle ortiche le formule accademiche e del Salon è la teoria del plein air: 

			Plein air: questo è l’inizio e la fine della questione che stiamo analizzando. Da un punto di vista estetico si può rispondere con il semplice fatto che solo all’aria aperta le tinte fresche di un modello mantengono le loro vere qualità, essendo illuminate in egual misura da ogni lato. D’altro canto, se uno dipinge alla luce artificiale com’è in uso nelle scuole, saranno un tratto o un altro tratto quello su cui la luce si poserà, forzandosi in un rilievo eccessivo, facile espediente per un pittore di dar vita a un volto che soddisfi la propria fantasia e lo riporti a stili passati.

			Quello che emerge è la convinzione di Mallarmé che l’impressionismo fosse in effetti un metodo che consentiva di abbandonare, quasi per una dispensa, se non papale, artistica, tutte quelle convenzioni e regole che si erano stucchevolmente connesse con l’accademismo.

			La nuova pittura, appunto La nouvelle peinture del saggio fondamentale di Duranty in occasione di una mostra degli artisti impressionisti da Durand-Ruel nel 1876, era insomma l’unione di posizioni non sempre coincidenti, tra radicalismo, intransigenza e individualismo. L’arte che stava nascendo, che era già nata, si mostrava non solo come bellezza straordinariamente innovativa della pittura, ma anche come segno prepotente e non scansabile della dialettica modernista. Una vera e propria arte riflesso del proprio tempo. 

			Émile Blavet scrive così alla fine di marzo del 1876 su Le Gaulois: 

			Lasciatemi parlare degli artisti che per la prima volta si rivolgono direttamente al pubblico: si tratta di ribelli, come alcuni amano definirli, quando ancora non vengano, ancora più stupidamente, chiamati comunardi? Certamente no. Un piccolo numero di dissidenti si è semplicemente unito per mostrare al pubblico i numerosi stili e la vivacità dei loro lavori, in luoghi che offrivano loro condizioni migliori rispetto al Salon.

			E la scelta del nome era stata complicata, tanto che alla fine gli artisti optarono per uno sbrigativo “Société anonyme”, che sapeva di associazione cooperativistica. Nei suoi ricordi, Vollard fa dire a Renoir: “L’appellativo fallì nell’indicare le tendenze di coloro che esponevano. Io fui colui che obiettò, suggerendo di usare un nome con un significato più preciso.” 

			Nel 1877 le turbolenze politiche rendevano difficile trovare ormai uno spazio vero di libertà per la pittura, nello scontro tra i radicali come Clemenceau e i cosiddetti opportunisti come Gambetta. Charles Bigot scrive alla fine di aprile di quell’anno sulla Revue politique et littéraire: 

			Il pubblico li aveva battezzati intransigenti e il nome a loro non dispiacque; ma senza dubbio avevano scoperto che i recenti eventi politici rendevano fraintendibile e compromettente tale appellativo; e così adottarono definitivamente il nome di impressionisti.

			E nel terzo numero de L’impressioniste, il giornale nel quale gli artisti del gruppo pubblicavano le loro opinioni sulla pittura, Georges Rivière, amico di Renoir, redige, il 21 aprile del 1877, un articolo nel quale si dà giustificazione definitiva alla scelta del nome:

			Alcuni giornalisti si stanno chiedendo da quindici giorni perché gli artisti che hanno esposto in Rue Le Peletier abbiano scelto il nome di impressionisti. È molto semplice. Essi hanno posto la parola impressionisti sulla porta d’ingresso della loro esposizione per non essere confusi con altri gruppi, e perché tale parola li rappresenta in modo chiaro ed evidente agli occhi del pubblico. 

			Questo nome anzi li rassicura, perché gli impressionisti sono abbastanza conosciuti e così nessuno sarà ingannato circa la maniera delle opere esposte. Tutti questi artisti, vi rassicuro, sono sinceri; se ciò che realizzano non è buono, non è colpa loro, perché non riuscirebbero a fare nient’altro e in nessun altro modo. Impressionisti sono e le loro opere sono il risultato di sensazioni di cui hanno fatto esperienza. Mi è difficile capire che gli artisti possano mettere in dubbio, anche per un istante, la sincerità delle opere esposte a Rue Le Peletier.

			Trovato il nome con cui sarebbero passati alla storia, data a esso giustificazione, di lì a un paio d’anni sarebbe cominciata già la crisi dello stesso impressionismo, che vide nella divaricazione ampia tra i paesaggisti della prima ora, attorno a Monet, Pissarro e Sisley, e dall’altra parte Degas con i suoi amici realisti uno dei forti motivi di contrasto. L’impressionismo stava diventando altro da sé. A questo, tra le altre situazioni, si aggiunse la fondamentale crisi dell’idea, e quasi del dogma, del plein air in Monet. Si ha chiaro quindi il senso del procedere verso inediti territori. 
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            Gustave Caillebotte, Una giornata di pioggia, 1877

		

			Piccolo riassunto. Le mostre impressioniste fino al 1881

			I tentativi di essere ammessi al Salon comunque continuavano, in aperto contrasto con il regolamento che gli impressionisti si erano dati. Ancora nel 1878, Renoir venne accettato, mentre a Cézanne venne opposto l’ennesimo rifiuto. Intanto, come detto, la terza esposizione, nel 1877, fu quella in cui il gruppo aveva scelto di adottare ufficialmente la dizione di “impressionisti”, facendo diventare quella che era nata come un’accezione negativa una sorta di simbolo e di stemma. Identificativi nel nome e nella sostanza di pittura e sentimento. 

			Eppure, proprio mentre il nome veniva adottato, il gruppo storico sembrava spezzarsi e l’importanza del paesaggio retrocedere. Dei paesaggisti maggiori resistevano solo Pissarro, Sisley e un Monet che aveva recalcitrato non poco per partecipare. Georges Lafenestre interrogava in questo modo i suoi lettori: “Ma dove sono finiti gli impressionisti?”, criticando la più gran parte degli artisti, i quali avevano accantonato la natura per inquadrare la vita moderna e la figura. In effetti, Degas in quella edizione aveva preso il sopravvento, riuscendo a far partecipare alcuni suoi amici, da Forain a Zandomeneghi, da Raffaelli a Lebourg, incluso anche Gauguin, che però, invitato all’ultimo momento, non figura nel catalogo della mostra. 

			Caillebotte si concentrava sulle vedute di Parigi, tra cui due quadri celebri come Una giornata di pioggia e Il ponte dell’Europa, e su alcuni ritratti. Cézanne aveva sì quattro studi di paesaggio dal vero che inquadravano la Provenza e il Mediterraneo, ma poi puntava soprattutto su ritratti e nature morte. Degas si muoveva tra scene con danzatrici e cantanti e ritratti, tra cui quello bellissimo di Henri Rouart davanti alla sua fabbrica. Anche Renoir prediligeva i ritratti e le figure, tra cui quelle nel quadro sensibilissimo di luci e chiaroscuri colorati intitolato L’altalena. 

			Rimanevano appunto Pissarro, Sisley e Monet a tenere alta la bandiera del paesaggio impressionista, ma tutti in una fase di riflusso nella scelta che avevano operato. Pissarro un po’ ingessando la natura, come nel Giardino di Les Mathurins a Pontoise, quadro di inusuale dimensione per la sua grandezza e un po’ celebrativo. Sisley presentava un vero paesaggio impressionista con il ponte di Argenteuil, ma precedente di ben cinque anni rispetto a quel 1877, e però nei quadri dell’anno prima non mostrava più lo stesso felice candore d’occhio. Infine, Monet si concentrava soprattutto su Parigi, con alcune vedute della stazione di Saint-Lazare, estremamente moderne, ma che erano lontane dal gusto del pieno plein air nella campagna di Argenteuil. 
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			Paul Cézanne, L’Estaque, 1876
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            Edgar Degas, Henri Rouart davanti alla sua fabbrica, 1875 circa

		

			Era il segnale in anticipo di qualcosa che si andava strappando nel tessuto meraviglioso della luce e del colore che aveva sostenuto per almeno sei o sette anni il paesaggio impressionista. Quell’isolare e combinare i colori dello spettro, entro il ricorso e il riferimento a una tavolozza più pura. Duranty sembra sintetizzare molto bene quel momento irripetibile nella storia dell’arte: 

			Essi hanno cercato di rendere il camminare, il movimento, il tremore, il mescolarsi dei passanti, così come hanno cercato di rendere il tremolio delle foglie, lo scorrere dell’acqua, la vibrazione dell’aria inondata dalla luce, i colori dell’arcobaleno attraverso i raggi del sole, o la morbida atmosfera di una giornata grigia.
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            Pierre-Auguste Renoir, L’altalena, 1876
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			Claude Monet, La stazione Saint-Lazare, 1877

		
		

			E nel 1878, Duret, in un anno in cui non si svolge la tradizionale mostra degli impressionisti, pubblica il suo libro Les Peintres Impressionnistes, nel quale individua nella sola categoria del paesaggio il luogo di elezione di quei pittori. Fa derivare il loro lavoro dalla scuola del naturalismo di Courbet e Corot, e poi Manet, e quindi individua nella volontà di dipingere all’aperto, nelle gradazioni del colore, nella luminosità della tavolozza, nella capacità di aggregare, integrandoli, figure e paesaggio, le loro principali caratteristiche. Per cui, nel momento in cui la definizione teorica del paesaggio impressionista raggiunge il suo apice, quello è anche il momento in cui qualcosa, e molto più che qualcosa, si spezza nell’unità di fondo.
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            Georges Seurat, Una domenica alla Grande Jatte, 1884
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					Paul Signac, Gasometri a Clichy, 1886

					
				

			Furono sette in nove anni, dal 1874 al 1882, le esposizioni impressioniste, prima dell’ultima, staccata però di qualche anno, nel 1886, nella quale entra in campo una nuova generazione, quella di Seurat e Signac. Ultima mostra visitata da Vincent van Gogh in arrivo da Anversa, alla quale Monet decide di non partecipare. 

			C’è una dichiarazione che Renoir, negli ultimi anni della sua vita, rese ad Ambroise Vollard, raccontando della sua situazione d’incertezza proprio al principio degli anni ottanta. Parla di una frattura per lui intervenuta attorno al 1883, dunque dopo il lungo viaggio italiano della seconda parte del 1881:

			Avevo spremuto del tutto l’impressionismo e finalmente giunsi alla conclusione che non sapevo come dipingere, né come disegnare. In una parola, l’impressionismo era per me un vicolo cieco.

			Renoir scelse per tutto il decennio di muoversi soprattutto sulle tracce di Raffaello, che aveva a lungo studiato e ammirato in Italia. È chiaro come, nominando Raffaello, ci si porti su un piano del tutto diverso da quello che aveva acceso il paesaggio impressionista, una natura nuova. Renoir se ne staccherà allora definitivamente, perché, anche quando tornerà alla natura, lo farà dentro una luce affocata che non ha più quella cadenza che avevamo in lui riconosciuto.

			La divisione tra Degas e il suo gruppo e i pittori di puro paesaggio, che si era evidenziata già a partire dalla mostra del 1877, prosegue anche nelle edizioni successive. In quella del 1879, Degas si impone ancora con ritratti e figure con venticinque opere esposte, superato comunque da Pissarro, che di opere, quasi tutte paesaggi, ne espone addirittura trentotto. La partecipazione di Monet è particolare, non nel numero, che raggiunge la trentina, ma per il recupero che egli fa di quadri dipinti dieci e più anni prima, e che stanno alla base di quel momento di passaggio tra realismo e impressionismo nell’adesione alla natura. 
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			Mary Cassatt, Donna che legge, 1878-1879
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      Edgar Degas, Mademoiselle La La al Circo Fernando, 1879
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			Jean-François Raffaelli, Sindaco e consigliere municipale, 1879 circa

			

			Ma è nelle edizioni del 1880 e 1881, a nessuna delle quali significativamente partecipa Claude Monet, che si apre sempre di più la spaccatura tra il gruppo di Degas e quello dei pittori storici di plein air, adesso del tutto perdenti come numero. Il realismo, anche quello più deteriore secondo alcuni tra i pittori di paesaggio, si è insinuato tra gli impressionisti. L’appunto è rivolto in special modo a Jean-François Raffaelli, presente addirittura con trentasei opere alla mostra del 1880 e con diciotto a quella del 1881. 

			La mostra impressionista del 1882

			La mostra del 1882, settima nell’ordine, riapre il caso tra i realisti e gli impressionisti, e alla fine a essere esclusi non saranno questa volta solo gli amici di Degas, ma Degas stesso che, per solidarietà con pittori come Cassatt, Raffaelli, Forain e Zandomeneghi, rinuncia. In nome della qualità viene stilata una lista che si rifà ai nomi storici dell’impressionismo. Se si esclude la strana presenza di Vignon, gli altri sono soltanto Caillebotte, Guillaumin, Monet, Morisot, Pissarro, Renoir e Sisley, quanto a dire la prima ortodossia impressionista. 

			Renoir e Sisley non partecipavano dal 1877, Monet aveva saltato le due ultime edizioni, mentre Caillebotte aveva scansato quella del 1881, quando divenne chiaro che avrebbero partecipato gli amici di Degas, considerati dei mediocri pittori. Uno dei critici che pubblicarono i loro articoli sulla mostra, il più caustico e provocatore, Joris-Karl Huysmans, scrisse testualmente: 

			Quest’anno, il 1882, né il signor Degas, né la signorina Cassatt, né i signori Raffaelli, Forain, Zandomeneghi espongono. D’altro canto, due disertori si sono riuniti al loro gruppo, i signori Caillebotte e Renoir. E, da ultimo, i pittori chiamati impressionisti, i signori Claude Monet e Sisley, sono ritornati sulla scena.
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            Pierre-Auguste Renoir, Il pranzo dei canottieri, 1880-1881

		

			Questo spirito di rivincita che animava anche i critici, rivincita per una quasi scomparsa del paesaggio dalle mostre, e adesso per il suo ritorno in grande stile, era lo stesso che animava i futuri partecipanti nei mesi di preparazione, quando si doveva decidere la direzione da prendere. Alcune lettere lo testimoniano molto bene, in difesa della purezza della pittura dedicata alla natura. Scrive Monet a Durand-Ruel il 10 febbraio 1882: 

			Al punto nel quale siamo, una mostra deve essere assolutamente ben preparata oppure non farsi del tutto, ed è necessario che noi possiamo stare tra noi stessi, perché non venga compromesso il nostro successo.

			Un paio di settimane più tardi anche Renoir scrive a Durand-Ruel, mercante di entrambi, ricordando come gli stia benissimo la compagnia di artisti quali Monet, Sisley e Morisot, e come alla fine “non sia più una questione di politica, ma semplicemente di arte”. E Pissarro, sempre alla fine di febbraio di quell’anno, si esprime così in una lettera a Monet, che torna a coordinare il gruppo come ai vecchi tempi: 

			Così noi saremo in otto, quest’anno. Caillebotte è d’accordo con me su questa lista, che rappresenta un gruppo che difende le stesse idee artistiche e più o meno con lo stesso talento. Non possiamo insistere precisamente sull’identico talento; è già una cosa importante non includere qualcuno che rovini l’insieme.
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				Camille Pissarro, Pastorella, 1881

				
			

			Renoir in quella circostanza espone diversi paesaggi e scene di vita lungo la Senna, oltre a un paio di vedute di Venezia che aveva realizzato durante il viaggio dell’anno precedente, e che stanno ancora tutte dentro la cultura del plein air. Pissarro, oltre a certi paesaggi attorno a Pontoise, espone alcune figure nell’aperto della natura o davanti a una finestra. Sisley porta i suoi paesaggi più recenti, dipinti a Saint-Mammès e a Veneux-Nadon, dentro una luce più serale rispetto alla travolgente luminosità del decennio precedente. 

			Monet, assieme ad alcune nature morte con fiori, presenta gli ultimi suoi paesaggi lungo la Senna, tra cui i disgeli colti a Vétheuil, ma soprattutto i quadri relativi alla cosiddetta prima campagna di pittura in Normandia, realizzati tra il 1881 e lo stesso 1882. Sono quadri importanti, dei quali si parlerà diffusamente nel prossimo capitolo. Stanno alla base di una variazione fondamentale nel suo descrivere la natura. Anche alla base di quella che è stata chiamata la crisi del paesaggio impressionista, quella modificazione che non farà mai più tornare i tempi dell’impressionismo storico dei primi anni settanta. 

			Da ultimo, analizzando ancora per un momento la settima mostra del 1882, occorre dire che, se da un lato essa sembrava voler preservare le caratteristiche storiche del gruppo, con l’esclusione autoimpostasi da Degas eliminava le sue affascinanti innovazioni formali, e anche la sua attenzione per ciò che non era paesaggio. 

			Già alla fine degli anni settanta intanto, Pissarro, con una applicazione del colore che diventava sempre più minuziosa, e con una particolare materia granulosa, prevedeva per sé, dopo le sedute di plein air, anche un certo lavoro nello studio. Si addentrerà poi, proprio con le figure di contadini esposte nella settima mostra impressionista, in una specie di foschia, in un sogno delle figure e del paesaggio dati dalla screziatura dei colori, da quella rugosità della materia che simula un tono di sabbia impastato di luce. Abbandonando il senso veloce della pittura, il far presto, introduce non più l’esito della quotidianità ma il senso di una sospensione. Anche le figure si adagiano nella natura e sembrano prese da questo tempo che le blocca in una loro posa infinita, immodificabile. È qualcosa di profondamente diverso rispetto all’impressionismo che avevamo conosciuto.

		






			Perché finisce l’impressionismo 
 Impressione e sensazione, estetica e positivismo

			Impressionismo e idealismo secondo Castagnary

			Castagnary, nel suo intervento più volte ricordato, riconosce come il termine “naturalismo” non possa essere associato alla Nouvelle peinture. Egli ricerca invece una definizione che avrebbe dovuto sintetizzare in una sola parola, o in una brevissima formula, la distinzione che passa tra il paesaggio che esiste indipendentemente dalla percezione e la “sensazione prodotta” da quello stesso paesaggio. Questo era il cammino intrapreso dagli impressionisti, i quali come abbiamo già visto, e sempre secondo le parole di Castagnary, “lasciano la realtà ed entrano nel pieno idealismo”. 

			Ora è chiaro che bisogna intendersi su cosa significhi questo “idealismo”, che ha sempre a che fare con l’individualismo, con le sensazioni e con la forza dell’immaginazione. Per Castagnary è gioco facile connettere un simile tipo di idealismo con il romanticismo, dal quale a questo punto l’impressionismo sembrerebbe differire solo dal punto di vista tecnico. Era prudente nella sua analisi, e non essendo per nulla un ammiratore delle vette dell’immaginazione romantica, esprime un giudizio negativo su coloro che, nella mostra del 1874, “perseguivano l’impressione all’eccesso”, allontanandosi comunque troppo dai canoni della buona pittura. In questo senso, Cézanne gli parve quello più compromesso nel ribaltamento dello schema che dalla natura portava all’impressione. 

			L’impressionismo secondo Castagnary, ma anche secondo una visione oggettivamente molto centrata sulla realtà effettiva delle cose accadute, era un naturalismo – da cui pur tutto proveniva – fortemente legato alla soggettività:

			Da idealizzazione a idealizzazione, gli impressionisti arriveranno a quel grado di romanticismo senza legami, limiti, dove la natura non è altro che un pretesto per i sogni, e l’immaginazione diviene incapace di formulare alcunché se non fantasie soggettive e personali, prive di qualsiasi eco nella conoscenza generale e nessuna verifica possibile nella realtà.

			La grande forza della pittura impressionista, ovviamente nei suoi spiriti più alti e primo fra tutti Monet, era di muoversi su un terreno che teneva insieme oggettività e soggettività. Per cui, partendo dalla poetica del naturalismo e della descrizione della realtà, entrava poi anche in quell’ambito legato alla rappresentazione del pensiero interiore che si faceva visione assoluta e fantastica. Quando non si sarebbe nemmeno più potuto parlare di idealizzazione, per quanto estrema, ma di apertura alla visione sprofondante. Quella zona impervia dove si attua una saldatura tra il Monet degli anni novanta e oltre e il simbolismo di Van Gogh e Gauguin. 

			Non a caso i critici che sostennero proprio il simbolismo, attaccando la poetica impressionista del vero naturale, pur trasformato, tennero sempre indenni Monet e Cézanne da un lato e Degas dall’altro. Del resto, la consapevolezza delle origini romantiche dello stile impressionista, accanto ovviamente a quelle realiste, non offriva il senso di un’antitesi tra impressionismo e nascente simbolismo. Albert Aurier fu il primo tra gli studiosi a sostenere, con i suoi saggi motivati tra il 1890 e il 1891, l’attività di Van Gogh e Gauguin, e anche il primo che diede la definizione di simbolismo in pittura. Ebbene, Aurier appoggiava comunque il lavoro dei migliori tra gli impressionisti, nei quali vedeva positivamente tracciata la tensione verso “una sintesi espressiva”. 

			Dall’impressione alla sensazione. Il contributo di Gauguin

			C’era per esempio una cosa fondamentale, nell’opera di Cézanne, che attirava Gauguin, ed era il passaggio dall’impressione alla sensazione. In effetti, il 15 ottobre 1906, una settimana prima di morire, Cézanne ancora scriveva così al figlio Paul nella sua ultima lettera: “Continuo a lavorare con difficoltà, ma, insomma, qualcosa faccio. È questo l’importante, credo. Poiché le sensazioni formano il fondamento del mio lavoro.” 

			Parla di sensazione e non di percezione, lo stacco dall’impressionismo è totale. La sensazione è una percezione rafforzata da un aspetto psicologico ed emotivo. Una visione con sentimento, qualcosa di profondamente intimo. Perché con l’occhio che scruta Cézanne va all’origine dell’essere, al principio dello spazio universale. Quella condizione di verginità assoluta che Gauguin ha inseguito tra la Bretagna, la Martinica, Tahiti e le isole Marchesi. Come un’ossessione. 

			Acquistando nel 1883, per la propria collezione, un Viale alberato di Cézanne, Gauguin mostrava anche dal punto di vista pratico questo suo interesse, e scrivendo a Pissarro diceva su questo dipinto: “La scena aveva alberi in fila come soldati, con ombre proiettate che si succedevano verso l’alto come i gradini di una scala.” 

			Non si trattava più dunque di registrare qualcosa come studio dalla natura, ma veniva evocato un riflesso della visione interiore del pittore, cioè della sua proiezione immaginativa. Questo stato Gauguin lo avrebbe definito come “rêve”, che per lui era sì un sogno, ma anche una sorta di sentimento della mente. Ed egli era ugualmente interessato, in quegli alberi dipinti, al superamento dell’impressionismo anche dal punto di vista tecnico, con le pennellate date ora in diagonale, ora in verticale e ora in orizzontale. Erano tocchi sì descrittivi, ma lo erano in modo soltanto approssimato. Le pennellate di Cézanne, con la loro audacia, si facevano distanti da qualsiasi funzione descrittiva. Proprio quello che Gauguin cominciava a capire di voler intraprendere come viaggio nella pittura. 
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			Paul Cézanne, Viale alberato, 1880-1882 circa

			

			Ed egli seguitava a riflettere, in questo senso, sulla separazione e la brusca giustapposizione delle pennellate di Cézanne. Quel tipo di pittura sembrava accrescere la presenza fisica e l’energia cromatica di ogni singolo segno e colore. Venivano da qui un’emozione e una commozione profonde. Non a caso, aveva scritto: “Prima l’emozione, poi la comprensione.” Riflettendo nel 1885 sui colori giustapposti, Gauguin così diceva, pensando al superamento del colore locale: “La gente critica i nostri colori non mescolati, contrapposti l’uno all’altro. Eppure, un verde accanto a un rosso non produce un bruno rossastro, come avviene in una mescolanza materiale, bensì due note vibranti.” 

			È in questa vibrazione, che nasce nella profondità dell’anima e nella profondità della visione, che si attua il superamento dell’impressione a favore della sensazione. Perché poi egli utilizza anche il sarcasmo nella sua lotta contro il naturalismo: “Davanti a questa tela mediocre che ha la pretesa di imitare alla perfezione la natura, viene da dire: uomo, quanto sei stupido!”

			Courbet non era stato certo un mediocre, tutt’altro, ma quanta distanza, passati solo trent’anni, dalle sue parole, che escludevano dall’ambito della pittura tutto ciò che non apparteneva al visibile: 

			La pittura è un’arte essenzialmente concreta e può consistere nella rappresentazione delle cose reali ed esistenti. È un linguaggio interamente fisico, che ha per vocaboli tutti gli oggetti visibili; l’oggetto astratto, invisibile, che non esiste, è estraneo all’ambito della pittura.
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            Claude Monet, Il disgelo della Senna a Vétheuil, 1880
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			Claude Monet, Il disgelo della Senna a Vétheuil, 1880

				
			

			Eppure, Courbet possedeva ugualmente un suo senso cosmico, l’essere nel mondo e guardare l’illimite del mare, un uomo piantato a terra come una canna che non si pieghi nel vento. Colui che sta, e come un eroe conradiano alza lo sguardo e fieramente si lascia coinvolgere dalla pienezza di tutta l’immensità. 

			Strade diverse della pittura, secondo lo scorrere del tempo. Perché in un’intervista del maggio 1895, quindi poco prima di lasciare definitivamente la Francia per il suo secondo imbarco marsigliese verso Tahiti, Gauguin così ulteriormente si esprime: 

			La natura! La verità! Non la trovate certo più in Rembrandt che in Raffaello, in Botticelli che in Bouguereau. Volete sapere quale sarà presto il massimo della verità? La fotografia quando saprà riprodurre i colori, e non dovremo aspettare molto. E vorreste che un uomo intelligente faticasse per mesi interi per dare l’illusione di un risultato simile a quello di una piccola, ingegnosa macchinetta?

			E come questo concetto, in quella parte finale del secolo, stesse prendendo piede lo testimoniano anche le parole di un giovane critico di talento come Georges Lecomte. Egli si riferisce a una “evoluzione impressionista”, che naturalmente ha molto a che fare con il distanziarsi di Monet dalla pratica del plein air. Se all’inizio gli impressionisti vollero concentrarsi su luoghi specifici appartenenti alla loro vita quotidiana, ma anche su condizioni atmosferiche precise, “gradualmente essi si allontanarono dalla realtà e realizzarono composizioni distanziate dalla natura per poter realizzare un’armonia totale.”

			Monet e i quadri sul disgelo a Vétheuil

			Non si può, giunti a questo punto, non soffermarsi sulla questione del plein air messo in crisi da Monet, colui che l’aveva portato alle vette più alte e incandescenti, dolcissime, in pittura. Poiché è dal superamento della poetica pleineristica che l’arte impressionista entra nel pieno territorio della dissoluzione dell’immagine e si fa visione interiore. 

			È a Vétheuil, lungo il corso della Senna a nord di Parigi, che accade qualcosa di fondamentale per la storia della pittura. L’inverno tra il 1879 e il 1880 è rigidissimo, con numerose nevicate e gelate fuori della norma. I giornali parlano di condizioni climatiche come non si ricordavano da tempo immemorabile, la Senna trasporta con la sua corrente enormi pezzi di ghiaccio, fino a che, per la temperatura che scende anche a 25 gradi sottozero, il fiume è un’unica lastra di ghiaccio. Ma negli ultimi giorni del 1879 la temperatura inaspettatamente si rialza, anche se il vero disgelo verrà di lì a poco, nella notte fra il 4 e il 5 gennaio.

			Ricorda Alice Hoschedé, la seconda moglie di Monet: 

			Lunedì alle 5 del mattino mi sono svegliata per un rumore terribile che assomigliava allo scoppiare di un tuono; qualche minuto dopo ho sentito Madeleine bussare alle finestre di Monsieur Monet e dirgli di alzarsi. Immediatamente ho fatto la stessa cosa, mentre a questo rumore spaventoso si univano le grida provenienti da Lavacourt; sono andata alla finestra e nonostante la grande oscurità ho visto le masse bianche che precipitavano: era il disgelo, quello vero.
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			Claude Monet, Il mare a Fécamp, 1881

			

			Monet ugualmente osserva dalla finestra quello spettacolo, che lo scuote in profondità. Candide visioni che si muovono in quel nero della notte, e sono sospesi galleggiamenti dentro un nulla di visione che si fa invece nel fondo dell’occhio. Il giorno dopo il pittore noleggia una vettura e si fa accompagnare, assieme ad Alice e ai bambini, a vedere “la bellezza straziante” di quel paesaggio che è come un mare di ghiaccio che si distende in ogni dove. Già l’8 gennaio, in una lettera, confessa: “Qui abbiamo avuto un’inondazione e un disgelo terribili e naturalmente io ho cercato di ricavarne qualcosa.” È l’ammissione che quello spettacolo non è passato invano e che l’artista si è messo subito all’opera per dipingerlo. 

			Alla fine, saranno una quindicina i quadri legati a questo evento atmosferico straordinario, ma solo la metà quelli che possono riferirsi a un primissimo concetto di “serie”, cui Monet ha attribuito in francese il titolo di Débâcle. È in queste opere il senso di una novità epocale, non solo per l’impressionismo ma per la pittura intera. 

			Introducendo per la prima volta la necessità di lavorare su una sequenza di immagini, Monet ammette come la complessità del vedere non si possa esaurire in un’unica istantanea. Soprattutto che il tempo entro il quale la pittura si manifesta non possa essere un tempo generico, ma abbia bisogno di raccontare la sua distensione nel corso di una giornata, nelle mutate condizioni di luce. La serie con i disgeli a Vétheuil è quindi il primo nucleo, ancora timoroso e non del tutto definito, di quella poetica che nel decennio successivo gli farà raggiungere la meraviglia dei covoni e dei pioppi a Giverny e delle cattedrali a Rouen. 

			Monet mette in crisi il plein air. Le campagne di pittura in Normandia

			Ma i disgeli sono importanti anche per un secondo motivo. Cade appunto qui, per la prima volta si direbbe, il dogma della pittura di plein air. Quasi tutti i quadri con i blocchi di ghiaccio galleggianti sono stati realizzati non sul motivo ma successivamente nello studio. Una manciata tra essi appena accennati lungo la riva della Senna in quel gennaio del 1880, e invece la più gran parte condotti a termine, o del tutto realizzati, nello studio tra il 1881 e il 1882. Sottraendosi al solo potere della registrazione istantanea, Monet apre alla dimensione infinita del tempo. La pittura intera ne rimane scossa.
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			Claude Monet, Bassa marea a Pourville, 1882

		

			E per questa totale riconsiderazione del plein air risultano fondamentali, di Monet, le due cosiddette campagne di pittura in Normandia, quella più breve del 1881 e soprattutto quella gloriosa del 1882. Il 9 marzo 1881 egli giunge a Fécamp, dove trova scogliere spettacolari battute dal vento e dalle onde. Si pone a dipingere sulla loro sommità o talvolta ai piedi di quelle stesse scogliere, che sono delimitate verso ponente dal capo di Yport. 

			Dopo un mese di lavoro rientra nella casa di Vétheuil con una ventina di tele, che nel loro esito finale mostrano tutto il lavoro da Monet successivamente eseguito nello studio. Ciò che si sente, soprattutto in alcune tra esse, è la plateale assenza di quella religione dell’attimo a favore invece di un più lungo tempo di approfondimento. E anche quando la trama della pittura in un mare tempestoso sembra derivare dall’istantaneità del gesto, invece molto si fa sulla stratificazione della materia e del colore tessuti nello studio. 
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			Claude Monet, La chiesa di Varangeville, in controluce, 1882

			

			Un anno dopo, Monet torna in Normandia, arrivando a Dieppe. È l’inizio della fondamentale campagna normanna del 1882. Il 5 febbraio già lascia la piccola città, che non lo entusiasma, e si trasferisce a Pourville, distante solo pochi chilometri. Pourville è un villaggio di pescatori che conosce un primo successo turistico grazie ai suoi stabilimenti balneari e a un casinò. Si sistema nella locanda di Paul Graff e della moglie, che diventerà per lui un importante punto di riferimento. Le scogliere di Pourville, meravigliose e intagliate da profonde vallette, producono subito un effetto positivo in Monet, che però presto ritorna per alcuni giorni a Parigi, ai primi di marzo, per partecipare all’inaugurazione della settima mostra impressionista, al 251 di Rue Saint-Honoré. 

			Al ritorno in Normandia, si getta felice a capofitto nella pittura, con lunghe passeggiate che lo portano dalla spiaggia di Pourville fino alla valletta silenziosa di Petit-Ailly che sale dal mare alla chiesa di Varengeville. Il 25 marzo scrive al suo mercante, Paul Durand-Ruel, che alcune tele sono terminate. Il tempo splendido gli consente poi di concluderne altre, riservandosi però “di rivedere tutta la serie dei suoi studi” al rientro nella casa di Poissy, dove si è nel frattempo trasferito dopo i tre anni trascorsi a Vétheuil. Li chiama ormai studi perché sa che, pur apparentemente conclusi, non reggeranno alla successiva osservazione nella tranquillità dell’atelier. 

			A metà aprile il pittore è di ritorno e numerose sono le vendite che Durand-Ruel effettua, tra cui una Casetta del pescatore, Varengeville che mostra, con la secchezza invernale della vegetazione, di essere stata eseguita in quel periodo. Non è infatti sempre facile individuare perfettamente, tra le circa cento tele di questo 1882 in Normandia, quelle eseguite in marzo e aprile e quelle durante il successivo soggiorno in estate. “Il paese, in questo momento, è meraviglioso e non vedo l’ora di andarci,” scrive per l’appunto Monet a Durand-Ruel il 17 giugno, poco prima di tornare, con tutta la famiglia, a Pourville, a conclusione degli esami scolastici dei bambini. 
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				Claude Monet, La casa del pescatore, Varengeville, 1882

			

			Nella seconda parte del soggiorno del 1882, che si protrae fino all’inizio di ottobre, i motivi della pittura aumentano a dismisura. Monet sembra percorrere tutti i sentieri lungo la costa, tenendo sempre Pourville come centro, con le sue falesie, o più direttamente il mare nella sua estensione, fino poi alla casetta del pescatore che già aveva dipinto nei mesi precedenti. Lo scoraggiamento cui ci ha abituati Monet nelle sue lettere è sempre forte, a causa del tempo instabile e dell’eccessivo numero di quadri (“insensato” lo definisce), nessuno dei quali terminato. Molte sono le tele raschiate o addirittura strappate. 

			La delusione è tanta, per cui la famiglia rientra a Poissy. Il lavoro a cui si dedica al ritorno smentisce definitivamente le affermazioni secondo le quali, dopo gli anni della giovinezza, egli non avrebbe terminato alcun paesaggio nello studio. Le sue lettere a Durand-Ruel sono in questo senso significative e tra l’altro il lavoro procede rapidamente. Entro la fine di ottobre, consegna al suo mercante ben ventisei opere, tutte con Pourville quale soggetto, con un’unica eccezione. 

			Anche nel più breve soggiorno, questa volta a Étretat, dell’anno successivo, la disposizione è la medesima, tanto che ad Alice scrive: “Porterò molta documentazione a casa per fare grandi cose.” Una volta di più, ormai, si tratta dell’indicazione chiara che l’attività di plein air è soltanto il punto di partenza, e che la visione del paesaggio si fa nel percorso tra l’occhio e l’anima. 
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            Claude Monet, Marina a Pourville, 1882

		

			Lo si capirà perfettamente quando, nel 1896 ma soprattutto nel 1897, Monet tornerà sulle scogliere della Normandia, coltivando il progetto di ritrovare alcuni dei luoghi nei quali aveva dipinto quindici anni prima. I coniugi Graff sono nel frattempo morti, ma lo splendore della natura è rimasto lo stesso, con le scogliere spazzate dal vento, dalla luce e dalla pioggia. 

			Il pittore parla come sempre del suo apprendistato per entrare nello spirito dei luoghi. Il nuovo metodo di lavoro, distante ormai da quello del decennio impressionista canonico, è legato alle serie e comporta una registrazione iniziale più lenta e una limitazione negli spostamenti. Per cui non si trova più, adesso, quella grande varietà di temi connessi alla diversità dei luoghi affrontati.

			In alcuni quadri meravigliosi, abbozzati sul motivo ma poi del tutto condotti a termine nell’atelier, percepiamo non solo la distanza dalla campagna di pittura normanna del 1882, ma vi sentiamo inserita una nuova e modernissima, quasi bergsoniana, dimensione del tempo, avvolgente e ritornante, e che troverà ovviamente la sua perfezione anche filosofica nel canto delle ninfee che sta per schiudersi. L’impressionismo è finito, l’istantaneità del motivo è assente. 

			Sono quadri in cui, come qualcuno ha detto, suona la campana a morto per la pittura di plein air. Il lavoro sulle serie quasi impone di realizzare continui studi o schizzi, che secondo le parole di Monet rimangono “cose bastarde e imprecise” e che hanno bisogno di essere utilizzate come semplici abbozzi e quindi poi abbandonate. O di essere completamente riviste nello studio. Il plein air integrale ha finito la sua corsa e del resto già da tempo si era aperta un’altra dimensione della pittura, con Van Gogh e Gauguin e il simbolismo.
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			Claude Monet, Passeggiata sulla scogliera a Pourville, 1882

			

			Individualità e impressione

			Il tema dell’impressione, e della sua effettiva praticabilità nella pittura, aveva del resto fin da subito occupato le riflessioni di molti critici. Per esempio, Duret e Rivière sottolinearono che il colore impressionista, derivante dall’impressione individuale al cospetto della natura, fosse il frutto di un paesaggio osservato in modo diretto, un paesaggio del quale chiunque avrebbe potuto fare esperienza. Per questo motivo, il colore impressionista divenne il più “fedele alla natura”. 

			La manifestazione della cosiddetta, e molto citata, vérité sembrava essere il fine dell’impressionismo, come dissero molti critici e teorici in quel periodo. Pennellate che evocavano lo schizzo, l’assenza della convenzionalità classica legata al disegno, la forte brillantezza dei colori giustapposti, tutto sembrava convergere verso quella resa dell’impressione che diventava per gli impressionisti, e ancora una volta in Monet per primo, la stretta relazione tra individuo e universo. Cosa che spesso si traduceva in una concezione dello spazio che legava prossimità e distanza, intesa, come abbiamo già visto, quale senso dell’illimite. L’infinito nel finito, se volessimo utilizzare una formula riassuntiva.

			Lo storico dell’arte americano Albert Boime si chiese come mai Monet tendesse a parlare della sua opera citando l’impressione e non l’effetto: “La risposta è nella connotazione soggettiva di questo termine.” Monet insomma, secondo Boime, intende assolutamente mettere l’accento sulla sua propria sensazione della natura, sensazione che è particolare ma soprattutto originale. Ancora una volta, dunque, emerge il dato dell’individualità, che Monet aveva imposto quale elemento essenziale, e irrinunciabile, della nuova pittura. 
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				Claude Monet, La scogliera a Étretat, tramonto, 1882-1883

			

			Fisiologia e psicologia dell’impressione. L’oggettivo e il soggettivo

			Come abbiamo già parzialmente visto, nell’Ottocento gli studi di carattere psicologico legati proprio alla sensazione, all’emozione, al pensiero entrarono anche nel nuovo campo di ricerca della fisiologia della percezione. In un modo che si affianca perfettamente al pensiero degli impressionisti in pittura, per Littré un oggetto esterno non può essere conosciuto, poiché solo l’impressione individuale che di esso ha un soggetto può essere riconosciuta come vera. Da questo deriva il fatto, sempre secondo lo studioso, che non possa esistere una conoscenza assoluta del mondo esterno nello stesso modo in cui si può avere una conoscenza assoluta di un’impressione. La visione del mondo quindi, si caratterizza per le impressioni e non può che essere relativa. Attraverso l’impressione – e questo è quello che meravigliosamente hanno colto, esprimendolo attraverso il colore, i pittori impressionisti – si attua la conoscenza di sé e insieme la conoscenza oggettiva del mondo. 

			L’impressione sembra quasi preesistere, prima quindi che si realizzi la distinzione tra soggetto e oggetto. Una volta che questa separazione è avvenuta, l’impressione si definisce come l’interazione di un soggetto con un oggetto. Per cui, infine, l’arte legata all’impressione ha dentro di sé la caratteristica di arte sia soggettiva sia oggettiva, coltivando entrambi i campi, quello della realtà che appare e quello della realtà che scompare. E per altra via, e in altro modo, riappare.

			Fernand Caussy pubblica nel 1904 quel suo saggio molto interessante sulla Psychologie de l’impressionnisme. Può essere utile ricordare come egli identificasse nell’impressionismo un’arte in grado di tradurre la prima impressione, quasi come una sorta di virginale visione del mondo, facendo tuttavia una distinzione tra il “realismo visivo” di Manet e il “realismo emozionale” di Monet. Quest’ultimo, secondo Caussy, rappresenta un’immagine modificata del reale, che resta in relazione stretta con la risposta emotiva al cospetto della natura. Se quindi Manet rendeva l’impressione come un fatto oggettivo, Monet lo trasformava in soggettivo. 

			Le due modalità sono per lo studioso collegate e vicine tra esse, e differiscono solamente perché l’una è il prodotto del sistema nervoso inattivo, che registra passivamente le osservazioni visive, mentre l’altra nasce dall’irritabilità e da un’emozione indubbiamente forte. Un’arte dunque, quella impressionista, che poteva variare, anche notevolmente, da pittore a pittore, a motivo dei diversi stati psicologici. Tutto quello che nel mondo appare deve entrare in relazione con l’artista e la sua visione. Dal che, la conclusione potrebbe essere che, con il pretesto di dipingere la natura, gli artisti impressionisti dipingano un sé. E lo espongano facendolo materia tessuta di colore. Quel colore nuovo fatto di giustapposizioni e di assenza del disegno.

			Anche Baudelaire si era occupato di questo. Nel suo testo sul Salon de 1859, contrappone i due significati di verità quali punti d’arrivo dell’arte “realista” o “positivista” e di quella “immaginativa”: 

			L’immensa classe di artisti può essere divisa in due schiere molto diverse: una, che si autodefinisce realista e che noi, per poter meglio mettere in risalto il loro errore, chiameremo positivista, afferma: “Voglio rappresentare le cose così come sono, o come saranno, supponendo che io non esista.” Un universo senza l’uomo. L’altra schiera, l’immaginativa, dice: “Voglio illuminare le cose con il mio spirito e proiettare il loro riflesso in altre menti.”

			

			Baudelaire qui semplifica la dottrina positivista per evidenziare la differenza tra un realismo meccanico, spesso da lui associato al nuovo mezzo fotografico, e il rapporto empatico ed emozionato dell’uomo, del pittore, con la natura. E, come ormai abbiamo ben capito, questa tendenza a leggere l’impressionismo come un fenomeno dalle due facce, è quella prevalente negli spiriti di maggiore qualità interpretativa. Quella che, a ben vedere, emergeva con la forza maggiore. 

			Positivismo e impressionismo

			Le idee positiviste – prima fra tutte, che la diretta osservazione della realtà e delle cose fosse il mezzo principale per una sicura conoscenza – si stavano fortemente radicando durante il periodo di affermazione dell’impressionismo. Donald Geoffrey Charlton, nel suo libro riassuntivo Positivist thought in France during the Second Empire, 1852-1870, consegna una definizione complessiva del positivismo in quella nazione, basato non solo sulle teorie di Comte, il suo fondatore, ma anche di altri, tra cui Littré. Scrive Charlton: 

			La scienza fornisce il modello dell’unico tipo di conoscenza che possiamo conseguire. Tutto quello che possiamo conoscere della realtà è ciò che osserviamo o che possiamo legittimamente dedurre da ciò che osserviamo. Vale a dire, possiamo conoscere solo i fenomeni e le leggi di relazione e successione di essi; ne consegue che ogni cosa che sosteniamo di conoscere deve essere passibile di verifica empirica. 

			Ciò non toglie che, come asserivano Comte e Littré, l’arte nasca legata ai fatti ma poi se ne distanzi. L’artista, insomma, deve “idealizzare” quanto osserva. Scriveva infatti Comte: “L’arte è sempre una rappresentazione ideale di ciò che esiste, e il suo fine è quello di educare il nostro istinto alla perfezione.”

			Pierre Petroz, il critico d’arte pienamente positivista che scriveva per il giornale La Philosophie positive di Comte, sosteneva che l’arte doveva trasformare “l’atto della mente attraverso cui essa concepisce le cose del mondo fisico e intellettivo in una forma più perfetta, più essenzialmente vera rispetto a quella che troviamo in natura.” E mettendo a confronto quest’arte idealizzata con una legata al realismo, non fa altro che confermare la dicotomia che abbiamo già visto considerata da Baudelaire. 

			Gli psicologi fisiologisti dell’Ottocento si fecero portatori del superamento della distinzione tra soggetto e oggetto, ponendo l’accento sull’esperienza dell’osservatore. La realtà veniva associata alla consapevolezza e l’atto primo della coscienza è quello di percepire un’impressione. La quale non è soggettiva e non è oggettiva, ma il risultato di un’interazione. 

			Anche Taine, nel suo studio De l’intelligence, pone insieme le nozioni di soggetto e oggetto, e parla di una sensazione elementare e unitaria – l’impressione – che si manifesta contemporaneamente nella forza intellettuale e nella sostanza materiale. Per lui la realtà non è mente (il soggetto) né materia (l’oggetto), ma consiste di un’esperienza consapevole che si manifesta attraverso entrambi questi aspetti. Laforgue, nel 1883 e dunque nel pieno della più che decretata crisi impressionista, e mentre venivano strutturandosi le prime vocazioni simboliste, scrive qualcosa che sembra mettere in connessione le due arti: “Oggetto e soggetto sono inevitabilmente in movimento, incomprensibili e liberi. Nei flash di identità tra soggetto e oggetto si trova la natura del genio.” È così che Laforgue può presentare la giustapposizione tra soggetto e oggetto come fine dell’arte, anche come fine dell’impressionismo. Si tratta del tentativo, riuscito, di integrare il soggetto che percepisce con l’oggetto percepito.

			La teoria sul “temperamento” del pittore 

			Gli studi teorici dell’epoca continuavano su questa linea e anche l’Esthétique di Véron, uscita nel 1878, si disponeva come un prodotto tipico del suo tempo. Egli descrive tre possibili strade che si stagliano davanti all’artista. La prima è quella “dell’imitazione di un’arte precedente”, quindi racchiusa nel “metodo accademico”. Lo studioso rifiuta questa prima possibilità, considerandola poco originale. La seconda si sofferma sulla “teoria realista”, legata al “copiare le cose reali”. Questo ridurrebbe l’uomo a una macchina, ma anche il pittore realista non può mai essere oggettivo del tutto, perché inserisce sempre nel dipinto “la sua emozione, la sua impressione personale”. La terza, quella che Véron considera la sola possibile, e quella che ormai abbiamo imparato a conoscere bene, è legata alla “manifestazione dell’impressione personale”, coinvolgendo appunto soggetto e oggetto percepito. 

			Pur dipingendo, come gli impressionisti facevano, immersi nel paesaggio, devono considerare colori che siano “quelli della propria natura, temperamento, personalità”. L’interno dell’uomo, dunque del pittore, muta senza sosta e quindi si svela come caratteristica di unicità. Era la nozione di “temperamento”, più che centrale per molti teorici del XIX secolo. 

			Si trattava, parlando appunto del temperamento, di riferirsi a quel quoziente di soggettività che era indispensabile per generare la visione. E anche per generarne proprio l’unicità. Un artista fondamentale in questo passaggio, Delacroix, aveva detto che per un artista “ogni cosa può essere un buon soggetto, il soggetto è lui stesso, le sue impressioni, le sue emozioni davanti alla natura.”

			È seguendo questa linea di pensiero che Zola sembra descrivere la pittura di Manet, quando parla di “visione personale” dell’artista. Manet espresse il suo temperamento restando fedele alle proprie impressioni, avendo dipinto “come vede”. In Mon Salon 1866, Zola scrive: 

			Desidero che il pittore sia vivo; che crei con originalità, al di fuori di tutto, in sintonia con i propri occhi, il proprio temperamento. Ciò che ricerco più di tutto in un quadro è l’uomo, non un’immagine. Un’opera d’arte non è che la combinazione di un uomo, l’elemento variabile, e della natura, l’elemento fisso. Fate qualcosa di personale e io plaudirò, ma soprattutto rendetelo personale e vivo, e io plaudirò con più vigore.

			E nel secondo di due scritti su Jongkind, pubblicati nel 1868 e nel 1872, Zola introduce un’affermazione molto importante, che supera già l’idea di impressione e sembra addirittura anticipare il concetto di “serie” in Monet: “La verità è che l’artista lavora lentamente alle sue tele, proprio per giungere a quella estrema semplicità e a quella raffinatezza senza precedenti.” Quell’avverbio, “lentamente”, apre le porte a ciò che in quel 1872 l’impressionismo mai avrebbe potuto considerare come possibile.

			Tra tecnica ed emozione. La distorsione soggettiva

			Un’altra cosa interessante, che avviene soprattutto nella seconda parte dell’Ottocento, era la consuetudine di distinguere il procedimento tecnico, che poteva essere studiato e analizzato, e l’espressione delle emozioni, e ovviamente delle impressioni, che quel procedimento rendeva possibile. Per esempio, Baudelaire si soffermò spesso su questo tema, tra l’altro citando una frase di Delacroix, che aveva dichiarato come l’artista dovesse “armarsi in anticipo” dei mezzi tecnici utili per far diventare pittura la sua impressione davanti alla realtà, alla natura. 

			Per Mallarmé, che ha scritto tante pagine illuminanti sulla pittura di quel periodo, non c’era niente di strano nel condurre un lavoro meditato per ottenere l’istantaneità. Anche in questo caso sembrano riecheggiare alcune riflessioni di Monet. E il tema della tecnica, che consente l’espressione in pittura, è affrontato per esempio da Gustave Geffroy nella sua Histoire de l’impressionnisme del 1894, nella quale afferma come gli impressionisti non avrebbero mai potuto essere “naïf, perché sapevano fin troppo bene quanto i maestri avevano realizzato nel campo della pittura.” 

			Nel suo avanzare nel tempo, l’impressionismo, con tutte le teorie che lo accompagnano più o meno consapevolmente, giunge a un punto in cui entra in campo quell’elemento distorsivo della realtà, che sarà caratteristico del nascente simbolismo e in modo particolare dell’arte di Van Gogh e Gauguin. La convinzione che ci si dovesse allontanare da norme codificate per rendere gli effetti naturali. Ma non solo, se pensiamo all’attività ritrattistica di entrambi e specialmente di Van Gogh. Riflettendo qualche anno dopo, Maurice Denis considerava l’impressionismo proprio come un caso di “distorsione soggettiva”, in questo modo anticipando il simbolismo. 

			Del resto, anche Albert Aurier, giovane poeta e critico di finissima sensibilità e, come abbiamo visto, primo estensore di autentici saggi su Van Gogh (1890) e Gauguin (1891), notò come gli impressionisti non traducessero l’oggetto in sé, la natura, ma la sua “forma percepita”. Aggiungendo come l’obiettivo di quei pittori fosse “la traduzione della sensazione istantanea con tutte le distorsioni che comporta una sintesi rapida e soggettiva.” Concetto che si prestava perfettamente per dire dell’arte nuova, nuovissima, proprio di Van Gogh e Gauguin.

			Finisce l’impressionismo, inizia il simbolismo

			Se volessimo continuare su questa strada del rapporto tra ciò che finisce (impressionismo) e ciò che comincia (simbolismo), dovremmo ricordare come gli impressionisti considerassero ovviamente le impressioni ricavate dalla natura come sorgente fondamentale della loro pittura, mentre i simbolisti valutassero le emozioni interne quali origine della visione. Che era appunto una visione sprofondante nell’interiorità e poi da essa sorgente, quando aveva da manifestarsi all’esterno e farsi, quale che fosse, immagine. Dal momento che i simbolisti si concentrarono sull’emozione e sulla vita psichica, si trovarono spesso a criticare l’arte impressionista, bollandola come materialistica, per l’interesse a seguire quasi soltanto la risposta dei sensi all’ambiente che li circondava. 

			Ma è chiaro il motivo per il quale i simbolisti sottraevano da queste critiche Monet e Cézanne, due pittori che, ognuno a proprio modo, si rapportavano con il mondo avendo fatto diventare la visione non più solo un fatto di superficie. Il poeta simbolista Charles Morice aveva scritto nel 1889, nel suo La littérature de tout à l’heure: “In arte non ci sono verità esterne.” E continuava in modo esplicito così: 

			In sintonia con le predilezioni dei temperamenti degli artisti, in sintonia con il sentimento dell’artista, con l’impressione personale che riceve dalla natura universale, le cose hanno verità solo in lui, possiedono solo una verità interna.

			Morice collega tutto ciò all’esperienza di uno stile astratto e a una visionarietà dell’arte.

			Gustave Kahn scrisse che il sogno “non è distinguibile dalla vita” e per il pittore simbolista il sogno è reale tanto quanto qualsiasi forma di realtà, anzi forse ancor più reale. La realtà è quella psicologica e non più quella del mondo esterno. Era il passaggio ulteriore dal naturalismo, da cui era derivato l’impressionismo. Su questo si basava il testo di Aurier del 1891 su Gauguin, per confutare la tesi che lo stesso Gauguin fosse da annoverarsi tra gli impressionisti, ai quali veniva associato. 

			Aurier si chiedeva, in un’intervista resa a Parigi nel 1891 e intitolata Enquête sur l’évolution littéraire: “La letteratura fatta su un sogno non è forse letteratura di vita vera, tanto quanto lo è il realismo?” In questa domanda riecheggiava l’eco delle contemporanee teorie di psicologia e fisiologia, che indagavano gli stati alterati della coscienza, per scoprire aspetti della mente che non si sarebbero manifestati in condizioni normali. 

			E nel suo già citato De l’intelligence, Taine scriveva come “l’oggetto esterno non ha bisogno di esistere veramente. La sensazione e l’allucinazione risultanti sono generati dall’interno.” E proseguiva chiarendo ancora di più il concetto:

			La nostra percezione esterna è un sogno interiore in armonia con le cose esterne; e, invece di dire che l’allucinazione è una percezione falsa dell’esterno, è necessario dire che la percezione esterna è un’allucinazione vera.

			La lunga lotta per l’espressione

			Nella lunga lotta per l’espressione, il pittore impressionista aveva cercato una tecnica che potesse rappresentare la sua spontaneità e il suo desiderio di aderire al mondo in modo diverso da prima, al di là dell’accademia e delle sue convenzioni. Tutto ciò, tra l’altro, avrebbe collegato la sua arte non al temperamento individuale tanto inseguito, ma ancora una volta a una scuola. Ecco perché non è possibile definire l’impressionismo un movimento, ma soltanto un gruppo di pittori che si sono associati attorno a un’idea. 

			Appoggiandosi al naturalismo di partenza, poco per volta il pittore impressionista può esprimere la sua individualità, stringendosi ai fenomeni naturali, ai fenomeni della luce e alle sue continue modificazioni. Da lì appunto partirà una nuova avventura, che modificherà la visione delle cose nella mente del pittore. Tanto che in una lettera a Theo da Arles, nel 1888, Vincent van Gogh scriverà così: 

			Non sarei stupito se gli impressionisti trovassero da ridire sul mio modo di lavorare, poiché esso è stato fecondato molto di più dalle idee di Delacroix che dalle loro. Anziché cercare di riprodurre con precisione quello che ho davanti agli occhi, uso il colore in maniera più arbitraria per esprimere con forza me stesso. Sì, lascio che sia così, le teorie passano.

			In questo senso sarà utile riandare al saggio “Vincent Van Gogh” che Octave Mirbeau pubblicò il 31 marzo 1891 sull’Écho de Paris, nel quale fissa un pensiero molto interessante. Il pittore sembra avere imposto la sua volontà alla natura piuttosto che farne semplicemente esperienza, secondo la regola del primo impressionismo. Mirbeau si concentra dapprima sui mezzi stilistici, per dire che li ha portati a una intensità tale da “renderli un simbolo pieno di significato”. E prosegue: 

			Egli non permise a se stesso di lasciarsi assorbire dalla natura; egli assorbì la natura in se stesso; la forzò per legarla alla sua volontà, per modellare le forme del suo pensiero inseguito nei suoi voli immaginativi, per sottomettere l’evento a quelle distorsioni che lo caratterizzano in modo particolare. Van Gogh ha un livello raro, ciò che distingue un uomo da un altro: stile, che è affermazione della personalità.

			Nello stesso mese di marzo di quel 1891, Geffroy pubblicava sull’Art dans le Deux Mondes una riflessione sull’amico Claude Monet, indagando sempre questo rapporto che veniva a rompere la visione diretta e assoluta della natura, a favore di una sua interpretazione. È chiaro però che le strade scelte da Van Gogh e Monet sono diverse, poiché Monet si affida a una sorta di visione panteistica, che in quel momento si esprime attraverso le sue “serie meravigliose” e che poi sarà il canto, monodico eppure variatissimo, delle ninfee. Mirbeau, infatti, scrive: “I paesaggi di Monet sono, per così dire, l’illuminazione degli stati della coscienza del pianeta, le forme sovrasensibili dei nostri pensieri.”

		






			Brevemente, a chiudere 
 Un tempo svanisce, se ne apre un altro

			La crisi prima, e la conclusione poi, dell’esperienza impressionista sancisce dunque la fine di un’epoca. Quello che nel primo capitolo di questo libro ho definito il secolo della natura, ciò che implicava un’incondizionata fiducia nel reale posto davanti agli occhi, a mano a mano si spegne. La registrazione dell’immagine vista, e la sua trasposizione in pittura sembrano non bastare più agli artisti. La lunga stagione del realismo, che in Francia aveva lasciato il posto al gruppo degli impressionisti, ancora per alcuni anni dà segnali di resistenza in altre nazioni europee, prima che anche lì il verbo nuovo di Monet e compagni attecchisca. Pur se, paradossalmente, questo avviene quando a Parigi tutto è ormai già finito, dapprincipio con l’esperienza di Seurat e Signac. 

			Ma se l’esempio dei pittori del pointillisme portò più che altro a dei tecnicismi, e molto meno a una vera ispirazione umana e poetica, vi furono altri che trasferirono l’esperienza del XIX secolo nel nuovo. Il loro ruolo divenne fondamentale nella creazione di una pittura realmente moderna che, uscendo dall’impressionismo, ne utilizzava alcune caratteristiche per trasformarle in qualcosa che aveva sempre al centro l’impronta di un antinaturalismo che costruiva nuovi mondi. Quell’impronta che ormai modificava il vedere in avventura della coscienza individuale. 

			In questo senso vi sono pittori che hanno contato molto più di altri, a determinare un cammino che ha spalancato il Novecento in tutta la sua forza di energia anche primordiale. Sono vicende fatte non più, o quasi più, in nome di un gruppo ma che vivono di una singolarità. Del resto, dopo anni di ricerche e di lavoro condotti gomito a gomito con gli artisti della loro generazione, alcuni scelgono la strada dell’isolamento e della solitudine. 
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			Vincent van Gogh, Campo di grano con cipressi, 1889

		

			Van Gogh in Provenza mostra a tutti come il rapporto con la natura possa diventare un corpo a corpo con se stessi, aprendo la strada soprattutto alle successive esperienze del primo espressionismo tedesco, il Die Brücke, da Kirchner a Heckel a Nolde. Ma anche dei Fauves francesi, da Matisse a Braque a Derain, che trovano lungo la costa del Mediterraneo il loro luogo di elezione.
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			Paul Gauguin, Paesaggio bretone, 1889
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			Paul Cézanne, La montagna Sainte-Victoire, 1902-1906

			

			Gauguin in Bretagna, tra il villaggio di Pont-Aven e le splendide spiagge e scogliere attorno a Le Pouldu, prima ancora che a Tahiti, vagheggia già un giardino dell’Eden, così come aveva fatto nel corso del 1887 in Martinica. È la purezza di una nuova forma, lontana dai colori impressionisti, che lo farà diventare emblema ed esempio per tanti pittori. 

			Cézanne dal canto suo quasi si inchina ai piedi della montagna sacra, non lontano da dove Van Gogh aveva lavorato in mezzo ai campi di grano nella pianura della Crau. La Sainte-Victoire diventa l’espressione di un costruire attraverso un rapporto costante tra vuoti e pieni, entro i confini non più confini di una sorta di scatola magica. Da tutti loro trarranno azioni decisive tanti artisti delle principali avanguardie del Novecento.

			Sono dunque esperienze che trasferiscono la pittura a pieno titolo dentro la modernità, dentro quel luogo vastissimo in cui il dato interiore campeggia come mai prima e i paesaggi sono risonanze e dilatazioni. A volte drammatiche lacerazioni, come nell’opera sensibilissima e infuocata di Munch a cavallo tra i due secoli e che tanto deve a Van Gogh, senza dimenticare il valore del riferimento a Gauguin. Il tema simbolista, nelle sue diverse declinazioni, non smetterà infatti di agire in Europa in tutti questi anni.
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			Claude Monet, Ninfee (Agapanthus), 1915-1926
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			Edvard Munch, Notte stellata, 1900-1901

		

			Ma non possiamo dimenticare Monet, la cui lunga vita ha attraversato tante e diverse fasi della storia dell’arte, occupando anche l’intero primo quarto del Novecento. Partito in odore di realismo con l’amore per Daubigny e Corot, ha fondato con il suo gusto nuovissimo il dogma del plein air, per poi allontanarsene quando gli sembrò che la pittura non potesse essere solo devozione alla cosa vista. 

			L’idea delle variazioni e delle serie – negli anni stessi in cui escono i primi, fondamentali libri di Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza e Materia e memoria –, che anticipa tanto del XX secolo, si salda in quel lunghissimo canto finale dedicato alle ninfee, nel giardino di Giverny. È lì, riandando magari con la memoria ai Turner visti a Londra alcuni decenni prima in compagnia di Pissarro, che il pittore francese mette le basi per alcune successive ricerche che i grandi dell’astrazione faranno diventare realtà, fantasmatica, a metà del Novecento.

			Non può quindi sfuggire come alcuni artisti, che operano a cavallo tra la fine del XIX secolo e l’inizio del successivo, stiano al principio di quella che chiamiamo la modernità in pittura. Anzi, molto di più, la fondino. Sulla base del loro lavoro nell’Ottocento essi anticipano il futuro e lo rendono cosa possibile. Senza le rispettive presenze nulla sarebbe accaduto. Per questo, a tutti loro sarà dedicata la prosecuzione di questa ricerca, con un nuovo libro.

		






			I gesti nella natura

		






			Dove la notte

			Dove la notte trova un confine

			nel punto in cui s’incontra

			credo uno sguardo,

			il verde di campi lontani

			che sfavilla piano

			nella brace mai spenta

			ecco questi occhi

			                che sono

			un calmo silenzio

			il rumore del lampo

			graffiato cielo di fuochi

			a pochi passi su quest’ombra

			                           sottile

			                           invisibile

			                           nuda

			si fissano in spazio disteso

			confidente e caldo

			i gesti i segni

			le cose che sono adesso con noi

			quanto s’immagina 

			possa restare dopo di noi

			                           con noi

			                           anche poi

			per sempre

		






			Appendice

		






			L’apparizione del destino

			L’Ottocento è il secolo della natura. L’abbiamo compreso lungo tutto il corso di queste pagine. Si muove tra il cielo e il giardino, tra i romantici come Friedrich e gli impressionisti come Monet. Tra lune che escono da nuvole e nebbie e poi rose e glicini arrampicati sui muri di una casa adagiata sulla riva del fiume. 

			È il fascino quasi indicibile di questo transito dal finito all’infinito, o percorrendo lo stesso sentiero nella direzione contraria. Il XIX secolo contiene tutto ciò entro i confini di una pittura che è annuncio del futuro, è futuro essa stessa. 

			Ci si accosta a questi quadri e si vede in immagine, fragrante e luminosa, la forza di una relazione che se avvince e spaura rende anche felici. La relazione benedetta tra lo spazio e il tempo, tra il luogo e l’ora. L’apparizione del destino. È la pienezza della vita che alcuni pittori straordinari hanno saputo colorare senza il timore di dire, senza l’esitazione dell’incertezza. Hanno potuto dubitare della tecnica, delle loro stesse capacità, eppure mai si sono tirati indietro nel racconto di quel luogo e di quell’ora attraverso le immagini che scaturivano. 

			Questo libro non sarebbe nato così, con tutta la passione per la pittura che lo sostiene, se non ci fossero state, negli anni, tante letture che hanno reso evidente in me, sempre di più e in modo sempre più intenso, quel rapporto segreto, visibile e no, tra il giardino e il cielo. La mia devozione nei confronti della poesia soprattutto, e poi verso la forma del racconto breve più ancora che del romanzo. 

			Avere scoperto, praticamente subito perché le scoperte che contano si fanno così presto, che c’era qualcuno che aveva detto con le parole, in maniera perfetta per il mio sentire, quella relazione tra ciò che è vicino e ciò che è lontano. Nello stesso modo in cui avevo sentito la corrispondenza precisa con quanto aveva scritto Francesco Arcangeli nella sua partecipazione schietta e vera all’opera degli artisti che amava e sentiva a lui prossimi.

			Dunque, questa parte finale la voglio dedicare a tre scrittori che per il loro racconto del mondo e della vita, soprattutto della natura, stanno, come sentimento, alla base delle mie ricerche sulla pittura. Senza che possa sembrar strano come pagine di poesia siano fondamento per l’immagine dell’arte. Del resto, ho sempre percepito che così fosse. E non avrei mai potuto scrivere di pittura se non in questo modo.

			Thomas S. Eliot, per la sua capacità inarrivabile di tenere insieme nel giro di una frase, per me soprattutto nei Quattro quartetti, la riflessione più alta sull’essere del tempo anche con le apparizioni incantate della vita quotidiana. La dimensione epica di una poesia che assumeva l’antica funzione oracolare e si muoveva nel flusso ininterrotto di tempo e spazio. Non c’era praticamente cosa che in essa non mi apparisse perfetta, com’è la levigatura della pietra su cui un’acqua di sorgente sia passata per secoli. 

			E poi Attilio Bertolucci, il poeta che ha fatto diventare la sua natura d’Appennino la sacca meravigliosa da cui far uscire senza sosta immagini che stanno sempre sul filo del qui e ora, e ugualmente si tendono verso la commossa dilatazione immensa. Nelle sue parole le stagioni vanno e ritornano, dentro luci che si portano via gli anni che diventano ricordi. Mi incantava prendere in mano uno dei suoi libri e sedermi al più breve sole di ottobre. Le foglie attorno cadevano sul prato. Mi incantava aprire una pagina a caso e leggere piano, lasciando che il calore di una giornata d’autunno entrasse dentro di me.

			Infine, un poeta a suo modo, nell’ambito di quella forma del racconto breve e istantaneo che ne ha sigillato una volta e per sempre la grandezza. Parlo di Goffredo Parise e dei suoi Sillabari, interrotti alla lettera S perché “la poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti.” A questi scrittori sono dedicati i tre capitoli che seguono e chiudono definitivamente questo libro.

		






			
			Io sono. Io chi sono?

			Il cielo è primordialmente puro ed immutabile

			mentre le nubi sono temporanee

			le comuni apparenze scompaiono

			con l’esaurirsi di tutti i fenomeni

			tutto è illusorio privo di sostanza

			tutto è vacuità.

			E siamo qui, ancora vivi, di nuovo qui

			da tempo immemorabile

			qui non si impara niente, sempre gli stessi errori

			inevitabilmente gli stessi orrori, da sempre come sempre.

			Però in una stanza vuota la luce si unisce allo spazio

			sono una cosa sola, inseparabili

			la luce si unisce allo spazio in una cosa sola.

			Io sono. Io chi sono?

			Io sono.

			La luce si unisce allo spazio

			sono una cosa sola, indivisibili.

			Io sono.

			Io chi sono?

			Franco Battiato, Io chi sono

		






			Tra tempo e spazio 
 Thomas S. Eliot e i Quattro quartetti

			Al punto fermo del mondo che ruota.

			Thomas S. Eliot, Burnt Norton

			a Franco B.

			Nei Quattro quartetti, composti da Eliot tra il 1936 e il 1942, mirabilmente si salda l’idea di un viaggio come esplorazione nella natura e nello spazio, come spostamento da un luogo verso un altro luogo, e del viaggio spirituale che tutto accomuna. Nella trasformazione dell’esperienza personale nel simbolo universale e nella trasposizione dell’individuo come misura del cosmo. Il riconoscere nel particolare, l’universale.

			La terra desolata è del 1922, lo stesso anno dell’Ulisse di Joyce. Poesia dell’angoscia di un’epoca, spezzata e frammentata, che ha segnato da allora generazioni di scrittori. Ma i Quartetti hanno inciso più segretamente, in modo distintivo e potentissimo, sulla poesia del Novecento, spandendosi in rivoli sotterranei che continuano ancora oggi a emergere con il senso di una ininterrotta epifania. 

			Ciò che qui interessa evidenziare è come i Quartetti siano il tentativo, straordinariamente portato a compimento, di unire e, si direbbe, fondere in una superiore armonia lo spazio nel quale ci si muove e il tempo in cui tutto, infine, confluisce. Una sorta di perfezione raggiunta che, partendo dall’infanzia evocata da Eliot e trascorsa lungo il Grande Fiume (da vedere in questo senso soprattutto il primo dei Quartetti, Burnt Norton, e il terzo, The Dry Salvages), si confronta con un viaggio che non è più semplice catalogo di luoghi ma diventa l’assoluto del movimento. Intendere come il viaggio lungo le vie del mondo e nella natura diventi poi il viaggio che si sublima nel più vasto territorio dell’interiorità umana. Carne e sangue che si fanno spirito, togliendo le spine e rivelando la luce di una contemplazione. Che si distende in spazi mai prima conosciuti e quasi indipendenti dal mondo sensibile.

			In questo senso Eliot tratteggia la relazione tra tempo e spazio. È il vivere nel tempo ma con improvvisi, e imprevisti, sconfinamenti fuori dal tempo, in quella che si può a questo punto definire come eternità. Ciò che corrisponde, nell’ambito dello spazio che così tanto ci interessa, a vivere nella corrente del movimento ma d’un tratto fuori da quello stesso movimento. Per uno spaesamento inatteso che ci colloca nello spazio assoluto da cui proveniamo e verso cui inesorabilmente siamo destinati a tornare, rientrandovi. Si tratta di quello spazio che proprio la pittura del XIX secolo aveva ampiamente modificato.

			Sarà un tema che ritroveremo tra breve, quando affronteremo la lettura puntuale dei Quartetti. Come in un grande canto ancestrale, nel primo movimento, Burnt Norton, Eliot sembra sintetizzare i temi di tutta l’opera, così come nell’ultimo movimento, mirabile, Little Gidding, egli ricapitola ogni cosa prima che sia il congedo. Nella consapevolezza estrema della presenza, e persistenza, del passato nel presente, perché si possa creare quel tempo infinitamente protratto che nella sua essenza più vera corrisponde al concetto di eternità.

			L’inizio di Burnt Norton, celebre e molto citato, mette in contatto l’idea del tempo eternamente presente – e non a caso Eliot pone quale incipit due frammenti di Eraclito – con uno dei temi che più colpisce nei Quartetti e più li rende affascinanti: il non avere conosciuto certi luoghi nella natura, il non aver varcato una porta, l’avere camminato su una strada piuttosto che su un’altra. Una sorta di viaggio non condotto, di viaggio nel regno dell’impossibilità e dunque di confronto con il viaggio invece sperimentato. Ricordiamole, queste prime righe:

			Il tempo presente e il tempo passato

			sono forse presenti entrambi nel tempo futuro,

			e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato

			se tutto il tempo è eternamente presente

			tutto il tempo è irredimibile.

			Ciò che poteva essere è un’astrazione

			che resta una possibilità perpetua

			solo nel mondo delle ipotesi.

			Ciò che poteva essere e ciò che è stato

			tendono a un solo fine, che è sempre presente.

			Passi echeggiano nella memoria

			lungo il corridoio che non prendemmo

			verso la porta che non aprimmo mai

			sul giardino delle rose. Le mie parole echeggiano

			così, nella vostra mente.

			                    Ma a che scopo

			esse smuovano la polvere su una coppa di foglie di rose

			io non lo so.

			Non è poesia del rimpianto per ciò che non si è fatto, ma costruzione di un nuovo mondo (il “giardino delle rose”) che annuncia il viaggio verso un altrove non ancora considerato e sperimentato (“lungo il corridoio che non prendemmo”) e soprattutto il verso bellissimo ed evocativo “verso la porta che non aprimmo mai.” È il mondo che si spalanca dinanzi a colui che infine ha scelto temerariamente di salpare, di prendere il largo e di abbandonare, come ha scritto Conrad nella prima pagina della sua La linea d’ombra, “la regione della prima gioventù.” 

			Conrad, che in quel racconto annuncia benissimo il motivo del viaggio e si avvicina a Eliot nella consapevolezza che qualcosa ci si debba lasciare alle spalle, e un limite nuovo vada ricercato, appunto, nel viaggio. Viene in mente Turner, che tanto ha viaggiato nella natura. Così Conrad: 

			Uno chiude dietro a sé il piccolo cancello della mera fanciullezza ed entra in un giardino incantato. Là perfino le ombre splendono di promesse. Ogni svolta del sentiero ha una sua seduzione. E non perché sia una terra ignota. Si sa bene che tutta l’umanità ha percorso quella strada. Ma si è attratti dall’incanto dell’esperienza universale da cui ci si attende di trovare una sensazione singolare o personale: un po’ di se stessi. Si va avanti, allegri e frementi, riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, accogliendo il bene e il male insieme – le rose e le spine, come si dice – la variopinta sorte comune che offre tante possibilità a chi le merita o, forse, a chi ha fortuna. Sì. Uno va avanti. E il tempo pure va avanti, finché si scorge di fronte una linea d’ombra che ci avverte di dover lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventù.

			Racconto della consapevolezza questo di Conrad, come consapevolezza è quella di Eliot dinanzi al tempo. O per esempio di un pittore come Gauguin che decide di salpare da Marsiglia per Tahiti. Perché il viaggio sia infinitamente di più di uno spostamento geografico, e si intrecci piuttosto con la memoria dell’infanzia, da cui tutto sembra provenire. 

			Senza questa età dell’oro, questo specchio che rimanda senza sosta immagini e fragranze, profumi inebrianti e canto d’uccelli sul Grande Fiume, niente sarebbe stato possibile. Il tempo primo, e mitico, all’alba del mondo è dunque il serbatoio inesauribile al quale attingere immagini, dal quale estrarre i succhi che nutrono il presente. Conrad, nemmeno ventenne, lascia Marsiglia per le Antille, primo dei suoi viaggi sui mari del mondo. L’infanzia e la giovinezza che autorizzano l’apertura di una porta, ne sollecitano il guardare attraverso uno spiraglio che poi si spalanca sempre più. E di porte come quella molte altre se ne sarebbero potute aprire, per altri viaggi, come la porta nominata da Eliot. 

			Come per l’incontro con il celebre Kurtz nel capolavoro Cuore di tenebra, che il grande scrittore anglo-polacco dà alle stampe nel 1902. Quel Kurtz che torna, lui abitante in un anfratto quasi omerico, nel film di Francis Ford Coppola, Apocalypse Now. Perché il cinema ha questa capacità di suscitare l’incanto in una formula mai uguale a se stessa. Di aprire porte come un’eco che mai chiude quella precedente.

			Ma è nel secondo tempo di Burnt Norton che Eliot disegna, in modo sublime, la sintesi più alta di cosa sia movimento, di come esso si incida nel tempo. Ascoltiamo prima le sue parole:

			Al punto fermo del mondo che ruota. Né corporeo né incorporeo;

			né muove da né verso; al punto fermo, là è la danza,

			ma né arresto né movimento. E non chiamatela fissità,

			quella dove sono riuniti il passato e il futuro. Né moto da né verso,

			né ascesa né declino. Tranne che per il punto, il punto fermo,

			non ci sarebbe danza, e c’è solo la danza.

			Posso soltanto dire: là siamo stati, ma non so dire dove.

			E non so dire per quanto tempo, perché questo è collocarlo nel tempo.

			Il viaggio, che adesso diventa di natura interiore e spirituale, si situa nel punto d’intersezione tra il movimento e la pausa del movimento, quando la stasi non è più un’azione ma una condizione dell’essere. Il viaggio non è da un punto verso un altro punto, ma è l’equilibrio tra un andare e un venire, e in questo equilibrio sono racchiusi il passato e il futuro nell’eternità di un presente che solo dalla loro somma si genera. 

			Così il viaggio è eterno, comincia e mentre comincia non finisce mai. Nel viaggio è racchiusa la vita, la vita nella natura, ma non con il principio e la fine, e invece come una materia che si dilata all’infinito. Non aveva forse Monet, nel suo lungo tempo finale a Giverny, operato in questa direzione davanti ai campi cromatici delle ninfee galleggianti? Non aveva forse egli sciolto e riannodato quella matassa che autorizzava in lui non un viaggio verso né un viaggio da, ma più semplicemente un viaggio nelle cose della natura? Il là dove si è stati è ciò che tutto racchiude, perché in quel punto, e solo in quel punto, il viaggio sta raccolto nei suoi diversi movimenti, in tutte le sue soste. 

			Monet è in questo senso espressione alta, ma su questa linea anche il Turner sprofondato nelle mareggiate di luce e acqua e vento, il Friedrich sottomesso alla luce della luna. L’esperienza della pittura fa del viaggio al centro del mondo il suo grido e il suo limite, il pittore è come il barone di Münchausen. In volo verso la grazia e la verità.

			Eppure, e questa è la cosa che rende il racconto per immagini struggente oltre ogni dire, quel viaggio al centro del mondo, che cerca l’assoluto nella natura, non può partire dall’assoluto, né può essere solo assoluto. Così com’è l’Appennino di Attilio Bertolucci o la colonia estiva piena di malinconia di Parise nei suoi Sillabari. O le onde invisibili del mare sotto il pavimento della basilica di San Marco a Venezia, ancora Parise. Quando la poesia si raccoglie in misure minime e non ha bisogno di gesti eroici per toccare il punto in cui non si può tornare più indietro. Allo stesso modo, Eliot va cadenzando certi momenti, inventario apparentemente povero di sentimenti da cui è necessario partire:

			Essere consapevole è non essere nel tempo

			ma solo nel tempo il momento nel giardino delle rose.

			Il momento sotto la pergola dove la pioggia batteva,

			il momento nella chiesa piena di correnti d’aria all’ora che il fumo ristagna,

			possono essere ricordati, mischiati al passato e al futuro.

			Solo con il tempo si conquista il tempo.

			Tutto avviene nella contemporaneità di una natura che abbraccia la memoria del passato e la previsione del futuro. Spostamento che ha il suo centro al tempo stesso “sotto la pergola dove la pioggia batteva” e in un presente in cui quel passato si specchia e diventa assoluto della vita. In quella coesistenza di tutto che a Eliot, ancora in Burnt Norton, fa scrivere:

			Mentre il mondo muove

			pieno di voglia, sulle sue strade asfaltate

			del tempo passato e del tempo futuro.

			Nel viaggio nulla accade per caso e tutto è sotteso a un equilibrio e a un’armonia che hanno bisogno di una scintilla per sbocciare. Serve che il fuoco si accenda per autorizzare il movimento, l’inizio del cammino. I pittori si alzano e partono verso un altro luogo, verso altri mondi a loro sconosciuti fino a quel momento. E partendo, lasciano che l’apparente quiete si squarci, come fu per il velo del Tempio:

			Non la quiete del violino, fin che dura la nota.

			Non quella soltanto, ma la coesistenza,

			o diciamo che la fine precede il principio,

			e la fine e il principio erano sempre lì

			prima del principio e dopo la fine.

			E tutto è sempre ora. 

			Il viaggio nella natura non è né prima né poi, non è il punto di partenza né il punto di arrivo. Il viaggio è piuttosto tutto nella decisione di andare, di essere per il pericolo, nel mondo. Il viaggio non ha tempo di svolgimento ma tempo soltanto. Il prima e il poi non hanno più luogo, perché tutti si sommano nella costruzione di nuove terre, di nuovi mari, e strade e venti e profumi e boschi. Boschi incantati. Quanto ci ha insegnato la grande pittura dell’Ottocento. 

			Tutto accade, tutto vive, tutto è sotto il cielo del mondo, tutto è raccolto nella forza dell’universo. Il pittore, senz’altra soluzione che questa, dipinge ciò che buca il cuore, lo sprofonda dentro una luce che gli occhi talvolta non possono nemmeno sopportare. Che sia notte, che sia il buio dell’oceano di Homer, che sia il giallo abbagliante di un’alba di Turner o il bianco di bambagia e luna di Friedrich. Non c’è classifica né graduatoria, ma solo il crepitare muto dell’anima in ascolto. E chi può sentire racconta. Questo il privilegio di chi posa l’orecchio sul mondo e ascoltandone il fruscio si dispone a renderne l’immagine arcana e segreta. Irraggiungibile, quasi.

			Nel secondo dei Quartetti – quell’East Coker dal nome di un villaggio del Somersetshire da cui un antenato dello scrittore partì per approdare nel Nuovo mondo – che si chiude con uno dei passi più straordinari della poesia di tutti i tempi, l’inizio è ancora una volta legato all’emozione intensa del ricordo. Tanto che il viaggio nella natura sembra espediente pieno per la visione, quando la parola, magicamente, evoca nella sinestesia più ampia suoni e profumi, immagini e calura. Il clangore dell’estate:

			                             Ora la luce cade 

			piena sul campo aperto, lasciando la strada incassata

			al riparo dei rami, buia nel pomeriggio,

			dove ci si appoggia alla proda quando passa un carro,

			e la strada incassata tira via dritta

			fino al villaggio, nel caldo saturo di elettricità,

			ipnotizzata. Nella calda foschia la luce afosa

			è assorbita, non rifratta, dalla pietra grigia.

			Le dalie dormono nel silenzio vuoto.

			Non si farà aspettare la civetta.

			Il viaggio breve, tra infanzia e memoria, tra strada e campi, è la necessità assoluta di visione. Anzi, potremmo dire, l’obbligo che la visione sia. Ma non come un’imposizione, invece qualcosa di naturale, connaturato all’uomo, sua essenza e principio, essenza e fine. La vita altro non è se non dalla visione protratta e infinita, dall’accensione dei colori, dalla trasformazione di quei colori in immagine. E poi dall’accorciarsi dello spazio del vedere, perché quella visione diventi in ogni modo la sostanza dell’essere. 

			A questo tende la poesia di Eliot e a questo tende la pittura, quando il vedere, senza regole apparenti e senza fatica, si trasforma in ciò che chiamiamo, appunto, immagine. Ciò che conta è da ogni parte del mondo, in ogni luogo, la presenza di colui che guarda, confitto come la punta di una lancia dentro l’universo. Ancora Eliot ce le ricorda:

			Spunta l’alba e un altro giorno

			si prepara al calore e al silenzio. Laggiù sul mare il vento dell’alba

			increspa e scivola. Io sono qui

			o là, o altrove. Nel mio principio.

			Alla necessità dello sguardo si è sostituita la necessità dell’esserci. Dell’essere nel tempo e per il tempo. Questo impone la molteplicità dei punti di vista, che corrisponde alla molteplicità della presenza dell’uno. Il pittore è qui e altrove, è nell’alba del suo tempo e il suo tempo si dilata affinché il viaggio non abbia mai fine, e sia anzi partenza continuamente ripetuta. L’atto del levarsi contiene già tutto il senso del viaggio nella natura, la sua sfida, la garanzia di un’incertezza che si sviluppa non solo nella distanza geografica, ma sicuramente di più nella profondità di ciò che è nascosto dentro. 

			La pittura a qualcuno è servita per compiere un viaggio straziante, fatto di aculei e spine, di sole abbagliante, di mandorli fioriti contro la lastra azzurra del cielo. Di ulivi urlanti di verde nuovamente contro l’azzurro non toccato da nuvole e sigillato dal mistral. E nel terzo, bellissimo tempo di East Coker Eliot ci introduce su questa strada. Mistica del nulla, svuotamento di noi stessi per approdare alla vera luce del lungo viaggio:

			                         Per arrivare là,

			per arrivare dove voi siete, per andar via da dove non siete,

			dovete fare una strada nella quale non c’è estasi.

			Per arrivare a ciò che non sapete

			dovete fare una strada che è quella dell’ignoranza.

			Per possedere ciò che non possedete

			dovete fare la strada della privazione.

			Per arrivare a quello che non siete

			dovete andare per la strada nella quale non siete.

			E quello che non sapete è la sola cosa che sapete

			e ciò che avete è ciò che non avete

			e dove siete è là dove non siete.

			Il pittore trova la natura in ogni dove, in ogni contrada, non conosce confini, perché tutto è regolato dalla legge della non conoscenza, senza la quale il pittore, viaggiando e guardando, non può giungere alla conoscenza. Il mettere e il rimettere in gioco, l’iterazione del vedere fino a che non si sia oltrepassata la barriera che genera vedere acuminato o vedere diluito, scomparso. Partendo dallo stesso punto, lo svuotamento di se stessi, la pittura giunge a due capi opposti, che in sé racchiudono la completezza e l’armonia, l’equilibrio della visione meravigliosa e incantata del mondo sensibile, fattosi mondo delle non appartenenze e delle resistenze sotto il cielo terrestre. Per cui Eliot può concludere il secondo dei Quartetti con i versi celebri, e poche altre volte superati nella densità del pensiero poetico:

			La casa è il punto da cui si parte. Man mano che invecchiamo

			il mondo diventa più strano, la trama più complicata

			di morti e di vivi. Non il momento intenso

			isolato, senza prima né poi,

			ma tutta una vita che brucia in ogni momento

			e non la vita di un uomo soltanto

			ma di vecchie pietre che non si possono decifrare.

			C’è un tempo per la sera a ciel sereno

			un tempo per la sera al paralume

			(la sera che si passa con l’album delle fotografie).

			L’amore si avvicina più a se stesso

			quando il luogo e l’ora non importano più. 

			I vecchi dovrebbero essere esploratori

			il luogo e l’ora non importano

			noi dobbiamo muovere senza fine

			verso un’altra intensità

			per un’unione più completa, comunione più profonda

			attraverso il buio, il freddo e la vuota desolazione,

			il grido dell’onda, il grido del vento, la distesa d’acqua

			della procellaria e del delfino. Nella mia fine è il mio principio.

			Sono i due tempi e i due movimenti del viaggio, apparentemente inconciliabili eppure coincidenti nell’immagine finale. “La casa è il punto da cui si parte”, eppure a un certo momento, in un certo tempo, “il luogo e l’ora non importano più.” Come l’immagine viene declinandosi nella sua dissolvenza o nella sua assolvenza, così il luogo del viaggio è contemporaneamente il punto di partenza conosciuto e benedetto, terra dell’infanzia, e il luogo della dispersione cosmica. O piuttosto un luogo che non è più un luogo fisico, ma quello che soltanto si viene costruendo attraverso l’azione del pittore. Che passando e guardando entra in contatto con le cose, con i volti e li associa alla natura e al colore. 

			Nella distinta indistinzione di questo magma – cui un grande poeta italiano come Mario Luzi ha dedicato versi mirabili, non a caso dentro il sentimento eliotiano – avanza una materia che ci dice di “un’altra intensità”, che il viaggio cattura passo dopo passo, ora dopo ora, perché nulla viene manifestandosi come l’accaduto dell’istante. 

			La visione è una costruzione lenta e nel diario della vita il pittore associa se stesso ai giorni, al loro scorrere, al loro essere precisa informazione dell’universo. Per questo il viaggio non finisce, il viaggio ha stazioni di sosta ma non la stazione finale. Ha punti di passaggio, vette da scalare, orizzonti e confini da attraversare, ma non punti definiti d’arrivo. 

			“Nella mia fine è il mio principio,” scrive Eliot. E in questo principio continuamente portato in là e ancora più in là, si manifesta, pieno e definitivo, il grumo di sangue e spirito senza il quale il viaggio, qualsiasi viaggio, non sarebbe. Non sarebbe la natura che di quel viaggio è il motivo. Il pittore cerca in modo spasmodico di aderire a questo grumo di materia primitiva, perché dal passato, conosciuto e no, salgono a lui le immagini che diventeranno sacre. Che saranno pittura, infine. 

			Quella sacralità che il poeta, all’inizio del terzo dei Quartetti, The Dry Salvages, associa al fiume dell’infanzia, al Grande Fiume, il Mississippi. Il fiume che è l’universo, o più piccolo il mondo, ciò che serve per viaggiare o viaggio esso stesso. Mezzo e sostanza del viaggio, scopo e fine. Zattera o più moderna imbarcazione, ragazzi che urlano e si bagnano sulle sue rive, alla maniera di Walt Whitman. E il grande poeta americano del secolo precedente non può non essere un riferimento pieno e ammirato, per il senso del viaggio, nel suo panico disporsi a un immenso scoperto e vissuto nell’urgenza di una quotidianità accesa di fuochi e bagliori, di incontri e sovrapposti silenzi. In una delle sue Inscriptions, del viaggio dà questa identificazione:

			In viaggio per gli stati partiamo

			(attraverso il mondo, spinti da questi canti

			facendo vela da qui per ogni terra, per ogni mare)

			noi che vogliamo essere allievi di tutti, maestri di tutti, e di tutti amanti.

			Abbiamo visto le stagioni che dispensano se stesse e passano,

			e abbiamo detto, perché un uomo o una donna non

			dovrebbero fare come le stagioni, ed effondersi come loro? ...] e ciò che tu hai sparso possa allora tornare come le stagioni ritornano,

			e possa essere proprio come le stagioni. 

			Nel viaggio cresce la ricchezza del tutto, di un tempo che si fa e mai si disfa, poiché esso ritorna e contiene quanto dell’uomo è presenza e sostanza, sempre. L’abbiamo ben visto nei capitoli dedicati alla pittura americana del XIX secolo. Ciò che si lascia è davvero “per sempre”, una scia di profumo e fragranza che sale dal tempo indefinito, e mai circoscritto, che collega l’infanzia con la vecchiaia. Allora il fiume di Eliot, il grande corso del Mississippi, può essere così:

			Io non so gran che degli dei; ma penso che il fiume 

			sia un forte dio bruno – scontroso, indomito e intrattabile,

			paziente fino a un certo punto, dapprima riconosciuto come una frontiera;

			utile, senza fidarsene troppo, come veicolo di commerci;

			e poi solo un problema per il costruttore di ponti.

			Ed è in questo terzo Quartetto che il tema dell’acqua, centrale come abbiamo visto nella nuova storia della pittura ottocentesca sia in America sia in Europa, raggiunge la sua espressione più alta. Perché facendo poesia meravigliosa, e pensando, sì, prima allo stato natale del Missouri, ma poi alla costa del New England a Cape Ann, sull’oceano Atlantico, si muove sulle assi umide di risacca del tratto di mare che è stato fondamentale, l’abbiamo ben scoperto, per tanta pittura americana del secondo Ottocento. E poi, a ben vedere, anche di tutto il Novecento. Ma intanto godiamoci questa lunga citazione tratta dal primo tempo di The Dry Salvages:

			Il fiume è dentro di noi, il mare tutto intorno;

			il mare è anche l’orlo della terra, il granito

			entro il quale si addentra, le spiagge dove scaglia

			le sue testimonianze d’una creazione diversa e più antica:

			stelle di mare, granchi a ferro di cavallo, ossi di balena;

			le pozze dove offre alla nostra curiosità

			le alghe più delicate e gli anemoni di mare:

			scaglia ciò che noi perdiamo, la rete lacerata,

			la trappola per le aragoste fracassate, il remo spezzato,

			gli arnesi di stranieri morti. Il mare ha molte voci,

			molti dei e molte voci.

			                  Il sale è sulle rose di macchia,

			la nebbia è tra gli abeti.

			                    L’ululato del mare

			e il guaito del mare, sono voci differenti

			che si odono spesso insieme: il pianto del cordame,

			la minaccia e carezza dell’onda che si rompe sull’acqua,

			il brontolio lontano tra i denti di granito,

			e il monito lamentoso dal promontorio che s’appressa,

			sono tutti voci del mare, e il fischio della boa sballottata

			doppiata nel viaggio di ritorno, e il gabbiano:

			e sotto l’oppressione della nebbia silenziosa

			la campana che rintocca

			misura un tempo che non è il nostro, mosso dalla lenta

			risacca, un tempo

			che è più vecchio del tempo dei cronometri, più vecchio

			del tempo contato da inquiete donne ansiose, che a letto

			non possono dormire, e indagano il futuro,

			cercando di disfare, sdipanare, districare

			e rappezzare insieme il passato e il futuro,

			fra mezzanotte e l’alba, quando il passato è tutto inganno

			e il futuro non ha futuro, prima del quarto del mattino

			quando il tempo si ferma e il tempo non ha fine;

			e alla risacca, che è e che era nel principio,

			rintocca

			la campana.

			La voce del mare, l’essere il tutto attorno di quello stesso mare, ed essendo attorno lasciare lo spazio di un cammino, di un principio di movimento prima che sia la dilatazione infinita dell’acqua. Elemento che contraddistingue tanta pittura che per generazioni alcuni grandi pittori americani hanno fatto lungo quel tratto di costa atlantica. L’abbiamo incontrato, Church, nei suoi infuocati tramonti e nel frinire della schiuma sugli scogli, nel buio vellutato e subito dopo il vento. E prima, della luna di Homer, fino all’esatta perfezione della natura sospesa che sarà di Hopper, o il brulicare infinito come di un alveare del mare di Andrew Wyeth. 

			Tutta questa tradizione di pittura – già stata, nel presente per Hopper e nel futuro prossimo per Wyeth – ritorna, ingravidandosi, nei versi di Eliot. La pittura che sigilla il viaggio per mare, la sosta del viaggio davanti al mare, coloro che attendono il suono della campana come in tanti quadri di Homer dal villaggio di Prout’s Neck. 

			Il mare pare essere il luogo deputato del grande viaggio nella natura. Niente in esso ha mai fine e tutta la trama della vita vi si specchia, procede, ritorna sui suoi passi. Il mare conduce alla fine del mondo, in un’acqua in cui le reti dei pescatori sono stracciate e divelte e i soli segni sono le increspature, i fiati di vento, l’ardire delle tempeste quando le onde si rovesciano e tutto sembrano portare via. Ci ricordiamo Turner? Vi ricordate Turner?

			Da questo mare parte la pittura, parte il poeta, per far sì che il viaggio sia. Quando il viaggio, denso e ricco oltre ogni dire, non è solo il viaggio di natura personale, non il viaggio entro i solipsismi della coscienza, ma è molto di più, il transito che mette insieme i secoli e le ere, la storia delle generazioni e di una nazione. Viaggio mitico e temerario, ai limiti dell’arditezza, che se nasce dal racconto di uno si collega alla storia di una moltitudine. 

			E il terzo tempo di The Dry Salvages sembra essere il riassunto stupendo dell’esperienza vissuta nel viaggio, ciò che cambia la fisionomia addirittura di chi si pone in cammino. Eliot ne parla così:

			Avanti, viaggiatori! Senza sfuggire dal passato

			a vite differenti o a qualsiasi futuro;

			voi non siete la stessa gente che ha lasciato la stazione

			o che arriverà a una destinazione qualsiasi,

			mentre i binari sfuggenti si stringono dietro di voi;

			e sul ponte del transatlantico pulsante

			mentre guardate il solco che si apre dietro di voi, 

			non dovete pensare che “il passato è finito”

			o che “il futuro è davanti a noi.” ...] Avanti, o voi che credete di viaggiare;

			non siete voi quelli che videro il porto

			allontanarsi, né quelli che sbarcheranno.

			Qui tra la sponda di qua e quella lontana,

			mentre il tempo è sospeso, considerate il futuro

			e il passato con mente imparziale.

			Nel momento che non è d’azione né d’inazione ...] Non buon viaggio

			ma avanti, viaggiatori.

			Il viaggio modifica, rende diversi coloro che partono. Esitare ma infine concedersi alla partenza, guardare e prevedere il cammino. A lungo, guardare. Da una posizione riparata oppure esposta e comprendere che inesorabilmente occorre andare, che il viaggio chiama e la pittura non può fare altro che testimoniare quella chiamata. L’aveva fatto Turner, l’aveva fatto Friedrich alto su una scogliera davanti al mar Baltico. L’aveva fatto Church, l’avevano fatto i pittori scandinavi. Lo farà Gauguin, ma anche Van Gogh perché il suo giallo del grano è come un mare infinito.

			Little Gidding chiude i Quattro quartetti, con sentenze che paiono definitive. È, prima di tutto, il senso finale e compiuto di quel viaggio nella natura, che si trasforma senza sosta e non ha mai definizione precisa. Tutto sfugge all’ambizione di collocare il tempo e lo spazio entro i confini prestabiliti di un disegno:

			E quello per cui pensavate d’essere venuti

			è solo il guscio, la buccia di un significato

			il cui scopo appare, se appare, soltanto quando è adempiuto.

			O voi non avevate uno scopo

			o lo scopo è al di là della fine che immaginavate

			e raggiungendolo si cambia. Ci sono degli altri luoghi

			che anch’essi sono alla fine del mondo, alcuni alle fauci del mare,

			o sopra un lago scuro, in un deserto o in una città...

			ma questo è il più vicino, nello spazio e nel tempo,

			adesso, e in Inghilterra.

			Se veniste da queste parti

			prendendo qualsiasi strada, partendo da qualunque posto,

			in qualunque ora e in qualunque stagione,

			sarebbe sempre lo stesso: vi toccherebbe spogliarvi

			dei sensi e della ragione. Non siete qui per verificare,

			per istruirvi o soddisfare una curiosità

			o per fare un rapporto. Siete qui per inginocchiarvi

			dove la preghiera è stata valida. E la preghiera è più 

			che un ordine di parole, l’occupazione cosciente

			della mente che prega, o il suono della voce che prega.

			E quello per cui i morti non trovavano parole, da vivi,

			ve lo possono dire da morti: essi comunicano

			con lingue di fuoco al di là del linguaggio dei vivi.

			Qui, l’intersezione del momento senza tempo

			è l’Inghilterra e nessun luogo. Mai e sempre.

			Il viaggio è dunque il momento senza tempo in cui occorre spogliarsi di tutto, andare incontro all’essenza che ha assorbito ormai tutta la conoscenza. Il viaggio si fa in assenza di conoscenza perché tutto è già avvenuto, il viaggio si fa perché la conoscenza si manifesti diversa, toccando una più profonda corda del cuore. Lo scopo del viaggio non esiste, è il viaggio stesso, e la destinazione in effetti può cambiare così come cambia il vento che sospinge la nave verso lidi diversi da quelli previsti. Cartografica imprecisione che si sostiene sulla forza del destino. Il destino dentro la natura che il pittore dipinge. Il viaggio è il punto in cui si sta, nell’apparente confusione del prima e del poi, del punto di partenza e del punto d’arrivo:

			Ciò che chiamiamo il principio è spesso la fine

			e finire è cominciare.

			La fine è lì dove partiamo.

			Il quinto e ultimo tempo di Little Gidding fa coincidere definitivamente lo spazio con il tempo. E anzi lascia che lo spazio sprofondi nel tempo, perché nasca una nuova unità, indistinguibile eppure riconoscibile nella sua meravigliosa rispondenza di significati. I tempi si mescolano, come direbbero le Sacre scritture alla fine di tutto:

			Noi moriamo con quelli che muoiono:

			ecco, essi partono, e noi andiamo con loro.

			Noi nasciamo con i morti:

			ecco, essi tornano, e ci portano con loro.

			Il momento della rosa e quello del tasso

			hanno uguale durata.

			Ancora una volta, la straordinaria coincidenza con la poesia di Whitman, questa volta nel celebre Canto di me stesso, che costituisce la parte centrale delle sue Foglie d’erba:

			Qualcuno ha supposto che sia fortunato il nascere?

			Io mi affretto a informarlo che lo è quanto morire, e io lo so.

			Io oltrepasso la morte con colui che muore, la nascita

			col bambino appena lavato, e non sono contenuto tra il

			cappello e gli stivali.

			Il viaggio dunque è così, alla fine dei Quattro quartetti, la sovrapposizione di quanto viene e quanto se ne parte. La deliberata consapevolezza che si debba ricercare un equilibrio fondato sull’attività incessante degli opposti, coloro che nascono (sottinteso alla vita e al viaggio) e coloro che muoiono (ancora una volta sottinteso alla vita e al viaggio). Il pittore dipinge la natura dentro questo senso del doppio:

			Non cesseremo di esplorare

			e alla fine dell’esplorazione

			saremo al punto di partenza

			sapremo il luogo per la prima volta.

			Chi meglio di un pittore conosce questa condizione di semplicità assoluta e di candore, che è la condizione di colui che si sente quasi soggiogato dall’universo, eppure lo affronta ed è pronto a ricominciare una volta e un’altra volta ancora? Perché lo sguardo ha punti infiniti su cui posarsi e da quello sguardo discendono le parole del cuore. Senza di esse, non ci sarebbe pittura. Non ci sarebbe mai stata. Sì, le parole del cuore. 

		






			Le more di Casarola 
 Attilio Bertolucci e la breve natura d’Appennino

			Tinge d’un rosso lume la quieta

			terra l’inverno, cara stanza è il giorno

			al viaggio senza sonno e alle parole

			d’altri anni per pianure nevicate.

			Torni allora senza fine la svolta

			che la siepe deserta cinge con il suo braccio

			tormentoso.

			Attilio Bertolucci, Il viaggio

			a Roberto T. 

			Raccontare il bene segreto di uno spazio breve, entro il quale lo spostamento e il cammino siano. La sosta confidente e cara entro i limiti morbidamente noti di una quotidianità misteriosa. Nuova ogni ora, agitata da occhi che vedono il breve movimento della luce, del giorno, il passare delle stagioni, il loro tornare all’appuntamento segnato dell’anno. Il viaggio intimamente connaturato al tempo, tempo e natura che si riflettono nel cuore docile e silenzioso delle cose e dell’uomo. È la dimensione feriale, non eroica, della natura, quella in cui si ritrovano le apparentemente brevi misure del tempo, e molto più che non sembri esse si collegano alla vastità e al cosmo. 

			C’è un poeta che subito, nei miei vent’anni, con parole meditate e colme di colori, mi ha messo davanti a quel mondo. Rendeva verità ciò che già provavo. C’è un piccolo paese d’Appennino parmense, Casarola, nel quale Attilio Bertolucci passa fin da bambino le sue estati, soprattutto prima di trasferirsi a Roma nel 1950. Così come sarà per Morandi la camera di Grizzana, su un altro costone d’Appennino non molto distante, il viaggio di Bertolucci a Casarola è il viaggio breve d’umane e intense misure. 

			Voglio riprovare adesso a compierlo insieme a lui, per comprendere ancora una volta come non serva sempre l’eroico disporsi alla scoperta del nuovo, ma l’eroico sia anche nell’adesione al già conosciuto che si rinnova, ora dopo ora. Perché in questo modo, soprattutto in questo modo, ho scelto da subito di raccontare la natura dipinta. Anche Bertolucci, con la sua poesia, me ne ha dato il desiderio.

			Lettera da casa esce nel 1951. È il frutto, vero e meraviglioso, di una prima, incantata maturità. Forse meno noto di altri libri di Bertolucci – da Fuochi in novembre del 1934 che attirò subito l’attenzione di Montale che ne scrisse, a Viaggio d’inverno fino alla Camera da letto – è però il volume sul quale orienterò tutta la prima parte delle mie osservazioni sul viaggio breve in una natura carezzata dalla luce morbida del principio d’autunno verso i mille metri, tra le more e le gaggìe. 

			Quella luce che accoglie e abbraccia, più che allontanare e disperdere. Luce includente e non escludente, che mitiga la paura dell’ignoto e tiene in contatto, invariabilmente, con il tempo dell’infanzia. E il viaggio è dunque più nel proprio tempo, più nella propria storia che nello spazio. Lo spazio è luogo preservato nella memoria, che si accende di lampi e bagliori e fa vicini i giorni. Questo è un viaggio fatto più per avvicinare che per allontanare, per cercare conferme più che per vivere avventure davanti allo sconosciuto della geografia. A questa intima pelle dell’anima tende il poeta, a lumi lievi e abbassati, che quasi sempre intersecano il velluto della natura. 

			Idilli domestici ha già nel titolo questa brevità d’orizzonti, il procedere della vita accordato a una cantilena di autunni e primavere:

			Così intimamente la giornata comincia

			nel grigio autunno, così lenta passa

			la mattina di là dai vetri tersi

			ove la luce tarda s’assopisce.

			È questo argenteo silenzio il declinare

			dell’anno, la nostra vita

			variano appena le dolorose feste del cuore,

			le memorie che migrano come nuvole.

			Ciò che si muove, appunto, migra. Non è la vita ma la memoria della vita, come se un fragile schermo di pudore fosse tra ciò che è e quanto si muove. Il movimento non è più allora da un luogo a un altro luogo, ma nella circolarità che tiene insieme volti, cose e paesaggi. La natura è la casa in cui tutto sta inscritto:

			Il sole lentamente si sposta

			sulla nostra vita, sulla paziente

			storia dei giorni che un mite

			colore accende, d’affetti e di memorie.

			A quest’ora meridiana

			lo spaniel invecchia sul mattone

			tiepido, il tuo cappello di paglia

			s’allontana nell’ombra della casa.

			Ecco colui, o colei, che facendosi lontano diventa un’ombra. E lo sguardo l’insegue, alla ricerca di una sicurezza che è l’amore confitto nei giorni, la sola energia che ci preservi dall’assenza duratura e perenne, dal freddo:    

			Le mattine dei nostri anni perduti,

			i tavolini nell’ombra soleggiata dell’autunno,

			i compagni che andavano e tornavano, i compagni

			che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente.

			Perché questo giorno di settembre splende

			così incantevole nelle vetrine in ore

			simili a quelle d’allora, quelle d’allora 

			scorrono ormai in un pacifico tempo.

			La folla è uguale sui marciapiedi dorati,

			solo il grigio e il lilla

			si mutano in verde e rosso per la moda,

			il passo è quello lento e gaio della provincia 

			Il viaggio ancora una volta è quello del tempo che si fa in noi, le cose perdute che non si sono abbandonate ma sono svanite e solo la memoria serve a recuperarle. L’essere collocati in un punto imprecisato del tempo, e pur geograficamente preciso. Ciò che sorprende e spaura:

			Dove siamo noi, il nostro amore,

			se la neve ti riprende in corsa, e il sole

			fuggitivo, se ci guardi e non ci vedi più?

			Ancora una volta, dunque, lo scomparire e il disapparire, che si associano al viaggio, sono i termini di una lunga stagione che ritorna. E il tema delle stagioni nella natura, tanto caro a Bertolucci, serve a dire meglio di qualsiasi altra cosa come il nostro spostamento si accompagni allo spostamento del mondo. Noi siamo nel mondo e con esso ci spostiamo. Il suo diventare sempre uguale da quello che prima era, il suo ritornare a un punto comune d’intersezione, nel quale vivono insieme la commozione e lo sguardo:

			Altri giorni verranno e tornerà

			nel turno delle stagioni un tempo

			simile a quello che ci fa sentire

			il primo freddo, il soave morire

			dell’anno come un uccellino

			si ripara nella siepe arruffata.

			È perfino incredibile vedere come nella semplicità di questa poesia fatta di accadimenti e silenzi minimi, di esilissimi fragori di periferia e campagna, si annidi l’esito più struggente di un viaggio così particolare. Privo di sovrastrutture e fatto tutto di essenza, tutto di corpo mistico e spirituale, eppure denso della carne delle cose, della loro pelle e della loro sostanza. 

			Apparizione e colore, ruggine e cenere, tutto di questo mondo tende alla presentazione al tempio, allo squadernamento, all’evidenza. E tuttavia mai per la dichiarazione altisonante, tanto che occorre porre mente e occhio limpido per scoprire che il viaggio sia effettivamente cominciato. E noi, in silenziosa processione, in presente e solitario cammino, seguiamo questo esile fiato di vento che discende da una cresta di montagna, trafiggendo il vuoto tra un albero e l’altro. Insinuandosi. Sentiero che non si vede tra le foglie, ma c’è. Perché il viaggio non ha una sua sosta, mai.

			E il viaggio si consuma entro i confini brevi, e per questo illimitati, dei giorni e degli anni, quando il muoversi si associa al tempo, allo sguardo che contempla lo scorrere delle ore nel barlume della casa, nel giungere all’albero caro dell’infanzia. Viaggio da un punto all’altro della vita, prima che nello spazio della natura confidente: 

			Non chiedere altro, la felicità è in questo 

			corso paziente, mentre gli anni fuggono

			e i giorni così lenti scorrono,

			il sole indugia su palpebre e muri,

			tu, io, i cari figli l’accogliamo

			diversa beatitudine, persone separate.

			Il tempo apparentemente indugia, eppure si ode nitida la stilettata dolce che spacca il cuore. Non si sceglie il luogo dove il viaggio avrà termine. Il viaggio ha senso come un addio prolungato, il viaggio anzi è questo raccogliere in gesti e pensieri, in sguardi vòlti all’indietro, la totalità della vita, la sua essenza finale. Quasi potesse essere racconto e previsione, memoria e futuro insieme. Sapendo senza sapere:

			E viene un tempo che la tua persona

			si fa maturando più dolce, si screzia

			il tuo volto di bruna come i fiori

			che ami, i garofani e i gerani

			dell’umida primavera di qui.

			Gli anni sono passati, sull’intonaco

			inverdito di muffa luce e ombra

			si baciano, a quest’ora che volge,

			con tale disperata tenerezza

			il tempo prolungando dell’addio.

			Questo tempo dell’addio è lungo quanto il viaggio. Il viaggio ha una sua durata, estesa fino al punto in cui si spezzano le immagini. Occorre raccontare e raccontare, dire e dire, narrare ciò che gli occhi catturano prima che la luce si spenga. Questo è davvero il viaggio, che raccoglie nel senso del movimento verso un luogo, o nel movimento fatto attorno all’anima, l’esito di una vita, assieme al desiderio, alla passione, all’amore, al ricordo. Tenue e lieve, graffiato e urlante, questo viaggio ha in sé la ricchezza intera del mondo, poiché il viaggio si muove all’unisono con il mondo. Di più, il viaggio è il mondo e il viaggio è l’oggetto stesso del viaggiare. Quanti pittori compresi in questo libro si sono comportati così, in quel secolo che ha messo al suo centro l’esperienza dell’uomo nella natura.

			Bertolucci crea con la sua poesia una scia, ci fa percepire questa tensione verso il luogo che dilaga dall’infanzia a un immaginato infinito:

			Un luogo è quale stilla nella mente

			del fanciullo ai giorni che la rondine

			va e torna...

			Qui siamo giunti dove volevamo.

			Il viaggio conduce al paese dell’oro, a quello spazio che è strazio e felicità, che insieme produce stupore e nostalgia, tenerezza e slancio, calore e foschia. Il luogo della neve e del pieno sole, nel quale il poeta fa i suoi esercizi di scrittura, nel quale il pittore si consegna a piene mani all’immagine da sempre cercata e per tutta la vita dipinta: toccare con il proprio colore lo spazio e renderlo forma prima, forma dell’origine. Per riconnettere il fenomeno della creazione con la dissoluzione del tutto, quando le forme delle cose incontrate nel viaggio tornano a essere l’uno e l’indivisibile. Quando il viaggio stesso più non è, rientrato nel magma che dovette precedere la creazione.

			Così il rifugio è in un transito familiare, che accende una riflessione malinconica sulla stagione nell’anno e nella vita:

			Il calore d’un giorno di settembre

			è un bene che non devi lasciar perdere,

			ogni foglio del calendario che stacchi

			se ne porta via un po’ come si porta

			via la tua vita giunta al suo settembre.

			Così, ancor di più, il rifugio è nel viaggio domestico compiuto nel paesaggio, usurato ma caro, percorso mille volte e mille altre volte pronto ad accogliere i passi di colui che vi si inoltra, fiducioso. 

			Nel suo Viaggio d’inverno, libro uscito nel 1971, Bertolucci inserisce tra le altre anche una poesia molto bella, Verso Casarola, che è quasi un finale riassunto di questo incamminarsi, di questo prendere posizione nella natura, mentre ci si volge a guardare, tenendola così stretta, tutta la vita fin lì trascorsa. Il raccolto delle messi dei giorni, l’esperienza dei volti e l’amore, la fioritura e la morte, il cielo e la neve, gli alberi e il vento. Tutto rientra in questo elenco povero, nel quale la feria e la storia convivono, impastati:

			Lasciate che m’incammini per la strada in salita

			e al primo batticuore mi volga,

			già da stanchezza e gioia esaltato e oppresso,

			a guardare le valli azzurre per la lontananza,

			azzurre le valli e gli anni

			che spazio e tempo distanziano.

			Se i grandi pittori americani dell’Ottocento guardavano, nei loro viaggi da una costa all’altra della giovane nazione, le vallate immense e le distese di picchi e boschi, nella profondità senza fine di una visione che si adagiava sulle acque del Pacifico senza trovare pace, qui le umane misure di Bertolucci fanno di quello stesso viaggio un confine apparente d’anima e geografia. Chi stava in cima alla carovana, sul conestoga, dopo avere varcato infine le Montagne rocciose, poteva lanciare il grido atteso di “California!” e così facendo dava senso compiuto a quel viaggio iniziato tante miglia e tanti cieli prima. Chi guida il piccolo gruppo familiare sull’Appennino, quasi un secolo dopo, ha orizzonti diversi:

			Là c’è una fontana fresca nel ricordo

			di chi guida e ha deciso

			una sosta nell’ombra sino a quando i rondoni

			irromperanno nel cielo che fu delle allodole. Allora

			sarà tempo di caricare il figlio in cima alle spalle,

			che all’uscita del folto veda con meraviglia

			mischiarsi fumo e stelle su Casarola raggiunta.

			Dai boschi di Casarola ai boschi e agli strapiombi di Yosemite, cambia il teatro delle operazioni e cambiano i nomi ma non muta quella disposizione che fa dell’anima il luogo nel quale tutto si deposita. Giunge una sola voce. Certo, l’eroica disposizione davanti all’infinito prima di Friedrich e Turner e poi di Church che contempla lo scrosciare delle cascate del Niagara non è la stessa di Monet e degli impressionisti. Ma eroico è mettersi in faccia all’immenso, così come eroico è imparare a scorgere il riflesso del proprio viaggio nella vita, nella centellinata, preziosissima e distillata visione per esempio di Monet, Pissarro, Cézanne. 

			Ho sentito prestissimo come la poesia di Attilio Bertolucci si ponesse quale esempio perfetto di un dialogo tra la visione e la natura, tra la visione e il cuore. Non serviva nemmeno fare un nome piuttosto che un altro, dei pittori. Mi sembrava che tutto fosse perfetto in quel suo sedersi sotto un albero d’Appennino, un cappello di paglia in testa. E poi dire cappello di paglia mi faceva venire in mente un pittore, il giallo dei suoi campi di grano, le piccole montagne non lontane dal grande mare. La poesia di Bertolucci sta qui perché in quella sua natura breve c’è tutto il destino.

			






			Il sentimento del crepuscolo 
 Goffredo Parise e i Sillabari

			La notte dormirono tra le bianche lenzuola

			 che sapevano odore di aria mattutina, 

			tenendosi per mano come dentro il mare.

			La finestra era spalancata e l’uomo guardò

			 per molto tempo la luna: era luglio, poi

			 venne agosto, e così passò l’estate.

			Goffredo Parise, Estate

			a Claudio R.

			Avevo undici anni quando uscì, nella collana dei Supercoralli di Einaudi, il primo volume dei Sillabari di Goffredo Parise. Troppo presto per leggerli, ammesso che qualcuno me li potesse consigliare. Ma quando, nella Medusa di Mondadori, apparve il secondo volume, seguito pochi mesi dopo dalla riedizione del primo, erano passati esattamente dieci anni e mi trovavo nell’età giusta per innamorarmene. Come allora ci si innamorava di Pavese, Kerouac o Hesse. Per 19.000 lire, mentre facevo su e giù dall’università a Venezia, con il treno del primo mattino per rientrare in tempo per l’allenamento del pomeriggio, acquistai il cofanetto che li raccoglieva entrambi. Alla libreria Toletta. 

			Non ricordo chi mi suggerì quella lettura, forse semplicemente mi attirò sul banco il colore verde della copertina. Di quei racconti brevi avevo già sentito dire, perché erano usciti a intervalli irregolari nella terza pagina del Corriere della Sera, che mio papà leggeva tutti i giorni. C’era una forte diversità con quanto Parise aveva dato alle stampe fino a quel momento, da Il ragazzo morto e le comete, l’esordio del 1951, fino a Il crematorio di Vienna del 1969. Realizzati, quei nuovi racconti, secondo il senso evocato da Parise sul Nostro tempo, nel novembre 1972, poco dopo l’uscita del Sillabario n.1: 

			Scritto soltanto quando ne avevo voglia, cioè molto lentamente e disordinatamente e sinceramente, come devono essere le cose che accadono molto di rado nella vita. Intendo dire le cose felici.

			In un bellissimo articolo di recensione uscito sul quotidiano La Stampa il 14 gennaio 1973 – riapparso poi quale postfazione al Sillabario n.1 nella riedizione di Mondadori del 1982 – Natalia Ginzburg spiegava della sua attesa rispetto all’uscita di un nuovo racconto sulle colonne del giornale, dopo avere letto per caso, la prima volta, Amore, quello che apre i Sillabari:

			Da quella volta, sperai di trovare ancora su quel quotidiano dei racconti di Parise, e ne lessi altri e ogni volta mi prendeva quella stessa febbre d’invidia, di impazienza e di irrequietudine che ci dà lo stile degli altri quando vorremmo imitarlo. Quando ebbi letto Bambino e Bontà capii che quei racconti di Parise mi piacevano moltissimo e non solo desideravo di imitarli ma il fatto che fossero stati scritti segnava per me un avvenimento felice.

			Ecco, anche per me quelle parole, che in poche pagine diventavano folgorazioni in apparenza semplici, furono un avvenimento più che felice. Quasi più di Arcangeli, più di Bertolucci, mi sembrava che i Sillabari fossero la perfezione più esatta possibile di quello che sentivo come il mio mondo, mentre iniziavo a capire quanto mi sarebbe piaciuto scrivere di pittura. 

			E sopra ogni altra cosa ce n’era una che mi conquistava, mi faceva girare la testa. Era l’inserimento delle piccole storie della gente dentro la luce, spesso crepuscolare, di un sentimento che aveva quasi sempre a che fare con una malinconia dolce. E quelle storie, invariabilmente, accadevano dentro una natura che mi sembrava di conoscere alla perfezione e che cominciavo a vedere dipinta dai pittori che amavo. 

			C’era tante volte Venezia, con i suoi bagliori accecanti oppure di tramonto. Spesso i protagonisti avevano la luce negli occhi e dovevano stropicciarseli per vedere meglio. C’erano la campagna veneta, i campi di erba medica, le golene del Piave, paesi dai nomi strani, come Portobuffolé, ai confini quasi del Friuli, e allora mi venivano in mente anche le bellissime poesie friulane, furlane, di Pasolini. In uno dei racconti più toccanti dei Sillabari, quello intitolato Bellezza, la campagna con la sua distesa d’erba si associava al mare, che era un altro tema meraviglioso di questi racconti. 

			Un vecchio, che “come tutti i contadini aveva molto da fare l’estate”, possedeva solo una bicicletta: 

			Non aveva mai viaggiato, solo una volta si perse in bicicletta e arrivò all’alba in un paese di nome: Porto Buffolé. Udì il nome degli abitanti, si spaventò pensando di essere al mare e corse via. Dopo un po’ si fermò su un ponte molto curvo e senza acqua e si guardò intorno: non c’era né il porto né il mare ma una grande distesa di prati di molte qualità di erba, falciati e da falciare, illuminati all’orizzonte da una luce verdastra di temporale. Forse i prati finivano davvero nel mare ma molto lontano un campanile pendente e appuntito stava sospeso su una fascia di pioggia. Dove era il porto e dove il mare?

			C’erano tutti questi paesaggi, soprattutto veneti, che i pittori che iniziavo a conoscere avevano dipinto. Angoli segreti di campagna, il canto assordante delle cicale, l’andare del fiume, le nebbie, le rose che si arrampicavano, la sabbia fredda dell’inverno, la luce delle stelle, lo scoprirsi della luna, il glicine, i profumi e gli odori, i pini marittimi, la salvia e la mentuccia. Tutto portava a una commozione che continuamente saliva e senza fatica riuscivo a confrontare con le immagini dei pittori. 

			E poi la montagna d’inverno, la neve, che si capiva perfettamente essere una grande passione dello scrittore. Tante volte nei Sillabari, e soprattutto nel primo che è il più folgorante e quello più pieno di una poesia breve e istantanea, compare il bianco della neve. Sempre associato a storie minime, perché la trama nei Sillabari sembra non esserci o essere irrilevante e superflua. Eppure, è uno spostamento d’aria, lieve, quasi inavvertito e proprio per questo, tuttavia, immenso. 

			Se ne possono dare vari esempi, ma è bellissimo quello contenuto nel racconto Amicizia: 

			Si avviò per primo (tale era stato il benvolere della dea) nella immensa valle bianca in lieve declivio tra gli altissimi monti, che era la seconda parte della discesa. Qui il vento cessò di colpo, e anche il freddo, la velocità divenne alta perché gli sci affondavano nella neve fresca dando sicurezza e il sole illuminava tutti in viso in modo così forte che ognuno provò il sentimento di questa bellezza.

			Le ultime righe del racconto sono perfette per intendere cosa sia nei Sillabari l’unione piena tra la natura, i sentimenti umani e il trascorrere delle cose, esattamente quello che cercavo nei pittori. Da loro volevo lo stesso sguardo, gli stessi colori, lo stesso tempo, ma trasformati in immagine. Parise chiudeva così, parlando di quei dieci amici che avevano sciato per la prima volta insieme nella neve immacolata: 

			Anni dopo si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle che li aveva resi così felici la prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in quei luoghi, passarono anni restando sempre amici e lasciando che altri prendessero il loro posto.

			La brevità delle umane misure, la singolarità delle esperienze e la loro irripetibilità. La felicità che è momentanea e poi svanisce, senza che questo provochi tristezza, perché è nell’ordine delle cose che accada così, che il tempo si dissolva come una luce troppo accesa che dilatandosi scompare. Nel racconto Cuore, un uomo e una donna si rivedono dopo tanto tempo e diventano amanti. Il finale è questo: 

			L’uomo invece sapeva molto bene che tutto ciò che è umano passa e scompare e forse era questa la ragione della sua inquietudine. Si videro per quattro anni durante i quali sembrò loro di rimanere giovani e felici, poi, un bel giorno, lei non venne più ed egli non riuscì a sapere più nulla di lei.

			La consapevolezza della felicità, “un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che saliva dal bacino di San Marco”, si associa sempre in Parise alla forza dolcissima dei sentimenti. Iterati, strascicati, resi corteccia leggera nell’aria, sul punto sempre di rompersi, di sfilacciarsi e diventare brandello di bandiera nell’azzurro più profondo della sera:

			Ma i sentimenti allungano o piuttosto accorciano la vita? – si domandò l’uomo e ‘sentì’ che, per quanto ingiusta fosse, la seconda ipotesi era la più reale se non la più probabile.

			Capivo che veniva costruendosi in quei racconti il senso di un quotidiano sempre misterioso e segreto, eppure quello di cui si parlava era perfettamente comprensibile. Allora perché quel mistero nasceva dal quotidiano? Mi pareva fosse per il fatto di una imprendibilità degli avvenimenti, in apparenza minimi, minimissimi, e che invece aprivano al grande lago dei sentimenti. 

			E sempre si finiva lì, a quella tensione di malinconia rapida e ogni ora presente, in cui si affacciavano insieme l’incanto e lo strappo della vita. Il finale del racconto Dolcezza, quello in cui “un uomo con polmoni e bronchi un po’ deboli” era uscito “un mattino presto di settembre” dall’Hôtel Danieli, si chiudeva così: 

			L’uomo partì da Venezia, passarono non molti anni da quel giorno di settembre e un altro giorno di febbraio, in una clinica, era molto triste. Per consolarsi cantò con un filo di voce, ciò che ne venne fuori fu: La biondina in gondoleta, e l’uomo pianse perché riconobbe l’orchestra del Florian, la laguna ondulante e la dolcezza della vita.

			La cosa non dimenticabile dei Sillabari è che i due elementi di cui sono composti, i sentimenti umani e la natura, non vivono mai separati tra loro ma sempre in una straordinaria fusione. Anzi, è proprio da una continua rispondenza, che a volte appare nel suo fulgore e a volte nella dimensione quasi del segreto, che l’azione del racconto avviene. Una perfezione assoluta che non ha bisogno di niente di più e niente di meno. Azioni impalpabili. Di più, moti dell’anima, appena accennati eppure tutti a richiamare il senso dello stupore che prende un bambino. E poi per sempre.

			Proprio il racconto Bambino, uno dei più belli nei Sillabari, fa continuo ricorso a questo spumeggiare lento ma irrefrenabile di immagini che si collegano a un tempo che appartiene a tutti, al sogno a occhi aperti: 

			Allora ripresero a camminare sulla spiaggia chiacchierando (l’uomo gli spiegò l’uso del salvagente) e si fermarono a una barca di bagnini che vendevano conchiglie piccole e grandi di diversi prezzi. L’uomo ne appoggiò alcune all’orecchio del bambino e gli fece sentire il rumore del mare, più forte quanto più grande era la conchiglia, poi gli chiese se ne voleva una.

			Il mare che è un movimento continuo in queste pagine, un punto di riferimento costante, un confine entro cui tante storie sono contenute. Ancora, nello stesso racconto: 

			Lo alzò sul parapetto di un altro ponte perché vedesse le gondole e gli spiegò che in quella città non c’erano né auto, né moto, né biciclette: bisognava andare o in barca o a piedi. Il bambino ascoltava e stringeva nelle mani il fagottino umido dei costumi da bagno. Entrarono nella chiesa di San Marco e l’uomo spiegò:

			“Vedi il pavimento fatto a onde? È così perché sotto ci sono le onde del mare.”

			Arrivano anche momenti in cui il paesaggio vive per un istante, per alcune righe, libero. Fa non solo da cornice a queste storie senza storia, ma ne fa intimamente parte. È quando Parise, tanto amante della pittura, proprio a essa si avvicina e dipinge egli stesso come se fosse un pittore. Il finale del racconto Caccia è intriso di un’umanità debordante, che torna ancora una volta al senso del tempo: 

			Il sole saliva nel cielo completamente azzurro e guardando con attenzione davanti a sé verso occidente l’uomo vide sorgere dalla grande laguna oltre le ultime barene come dei campanili e delle torri, gli parve udire, con il vento che veniva di là, un lontanissimo ma profondo suono di campane e il cuore riconobbe, di colpo, il campanile di San Marco. Con gli occhi pieni di lacrime si guardò le mani, poi volse lo sguardo appannato alla folaga, tutta raccolta in un mucchietto, con la testa raccolta sotto l’ala come per dormire o per riposarsi dal dolore prima della fine e pensò: “Quanti anni sono passati.”

			È il tema dominante, il tempo che passa. Vi è avvolto un racconto simbolo dei Sillabari, intitolato Malinconia. Un vero riassunto, toccato dalla grazia della poesia, ancora una volta con la presenza fondamentale di un bambino, questa volta una bambina, Silvia, con tanti altri bambini, e di un adulto, il nonno di Silvia, assieme alle suore che mandavano avanti la colonia Bedin-Alighieri. 

			Come forse mai a queste altezze, paesaggio e sentimento si tengono insieme, nello scavare che l’ora del crepuscolo fa nell’emozione dello stare al mondo, e dello scoprirlo, inavvertita, da parte di una bambina: 

			Al crepuscolo le rondini si stagliavano nette contro il cielo color lilla e giallo all’orizzonte, dalla porta della cappella usciva un po’ di odore d’incenso e questo, insieme all’odore di umidità che saliva dai prati di erba alta immediatamente sotto la cappella, provocava in Silvia un sentimento che non aveva mai provato e che non avrebbe saputo definire: era certo che tale sentimento, provocato da quegli odori resi un po’ freddi dal crepuscolo, le chiudeva la gola e le veniva da piangere.

			Nel crescere, giorno dopo giorno in quella lontana estate povera, del sentimento del “mi viene da piangere”, dentro la luce del crepuscolo sempre più freddo, alla fine di agosto il nonno torna a prendere Silvia per riportarla a casa dopo la vacanza estiva in colonia. L’ultima pagina del racconto è un dialogo breve e lancinante tra la superiora, Silvia e il nonno. Non so perché, e il caso sempre aiuta, ma aprii il secondo volume dei Sillabari, per la prima volta, proprio su quella pagina. 

			Quando il nonno ebbe ascoltato dalla suora le qualità della bambina, ma anche il suo essere malinconica (così almeno le era sembrato durante quell’estate povera), le cose finirono in questo modo: 

			Silvia non disse niente ma poco più tardi quando il nonno spingeva la bicicletta verso il grande cancello d’uscita, accanto alla pineta, tra due alte mura coperte di muschio, gli domandò cosa voleva dire malinconia. 

			Il nonno si fermò per respirare (aveva un po’ di fiatone) e aspettò prima di rispondere. Poi guardò un po’ in giro nel cielo.

			“Malinconia? Mah!” e fece una lunga pausa.

			“Il tempo che passa fa malinconia” disse. “Perché? Tu avevi malinconia?”

			Silvia salì sul sellino della canna, ora cominciava la discesa.

			“Qualche volta” rispose.

			Ancora oggi mi capita di prendere in mano i Sillabari e leggerne qualche racconto. Oppure, decido di impegnare alcune ore di una giornata e li rileggo tutti insieme, d’un fiato. Ancora oggi il primo volume lo preferisco, così danzante sulla dolcezza della vita, sulla sua finibilità fatta di luci, odori e musiche. Anche se Malinconia appartiene al secondo volume, quello più ampio. 

			Talvolta, ancora oggi, mi capita di dirmi che se racconto la pittura nel modo in cui provo a raccontarla, senza particolari formule a freddo e invece tutta intrisa di storie, di vita, tutta piena di gesti minimi, senza paura di farlo, anzi amando quel modo, è anche perché ho letto a vent’anni i Sillabari e non me ne sono mai più staccato. Perché è difficile (è impossibile) staccarsi dalla dolcezza della vita e dal suo racconto. Con le parole e con i colori. 

			È per questo che adesso, qui, un capitolo sui Sillabari chiude un libro sulla pittura. Mi sembrò subito allora che anche l’arte, e non solo la vita, si potesse raccontare con questo passo. Storie di pittura e storie di vita. Insieme. Nel segreto e nel sogno a occhi aperti.

			A quel punto fu chiaro come fosse indispensabile andarmi a cercare i pittori che avevano dipinto, e dipingevano, attorno a quel sentimento della vita. E così ho fatto per tanti anni, riconoscendoli e scrivendone. La piccola valle da cui Constable non si mosse mai e i boschi con il sole di Corot. Monet più di Renoir, il silenzio esilissimo e franante di Hammershøi e Khnopff, Van Gogh molto più di Gauguin. Gli ultimi due, gli artisti che secondo lo stesso Parise, in un articolo apparso nel 1983 sul Corriere della Sera, fecero nascere “l’arte del puro e semplice esistere”. 

			Era proprio il senso dei Sillabari, che nel mezzo delle polemiche su impegno o non impegno fece dire a Parise così, sul finire del 1972: 

			Il mio programma non “politicizzato” è il seguente: scrivere dei racconti e dei libri possibilmente buoni, fare con estrema coscienza e sincerità e amore il mio lavoro. Tendere sempre con tutte le mie forze alla tanto disprezzata “poesia”, cioè a quella parte “alta” dell’uomo in cui credo e su cui ho fondato la mia vita, perché essa è servita a lenire tanti dolori nella passata e presente storia dell’uomo.

			Ecco, quante volte ho pensato (ho immaginato, ho sentito) che la pittura guarisse da ogni male, fosse essa stessa il tempo, una folata di vento, una macchia di luce dentro l’ombra. Mi piaceva così tanto che questo sentimento della vita, fragile e periglioso, e tuttavia felice, venisse detto con parole che segretamente autorizzavano una loro trasformazione in immagine. 

			Non mi poteva bastare fermarmi ai romantici, agli impressionisti, perché quel brivido protratto dell’esistere, che si prova come accade un miracolo, lo sono poi andato a cercare anche altrove. E l’ho riconosciuto respirare nell’ora della sera o quando il sole spalanca il mondo. Erano i muri abbacinati e calcinati di Morandi e López García, le nuvole e i cieli immensi di De Staël e Lavagnino, i mari infiniti di Diebenkorn e Guccione, le notti di luna di Munch e Sarnari. Lo stordimento del cuore rarefatto di Rothko, lo stupore per un filo d’erba nel sole di Wyeth. Sulla costa dell’anima come sulla costa del Maine. E che la strada non abbia mai fine. 
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