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Prefazione




Dai metodi ai fantasmi.

Tout se tient. Quante volte e in quante diverse situazioni chi ha conosciuto Maria Corti si è sentito ripetere questa specie di mantra dello strutturalismo? Dans la langue, come diceva Saussure, ma anche fuori della lingua non c’era nulla di irrelato, tutto aveva un significato all’interno di un sistema da decodificare. E la Corti trovava affascinante individuare le regole di ogni sistema, dal macrotesto dei racconti di Marcovaldo alla lingua degli Skiantos, dal montaggio narrativo della serie televisiva E. R. agli schemi tattici della nazionale di Vicini che giocava i Mondiali del 1990. E sapeva trasmettere questo fascino a tutti i suoi interlocutori come nessun altro.

Maria Corti è stata un’intellettuale poliedrica: storica della lingua italiana, semiologa, critica militante, animatrice di riviste, consulente editoriale, professoressa amatissima, scrittrice quando la scrittura creativa all’interno del mondo accademico era ancora guardata con sospetto, se non con irrisione. Nel 1994 si era anche impegnata nella difesa del comico Daniele Luttazzi nella causa intentatagli da Susanna Tamaro per un libro intitolato Va’ dove ti porta il clito, spiegando la differenza tra parodia e plagio (un caso simile a quello della causa D’Annunzio-Scarpetta rievocata nel film di Martone Qui rido io, con Benedetto Croce perito di parte per Scarpetta: a distanza di quasi un secolo anche Daniele Luttazzi, come già Scarpetta, vinse la causa).

Ma le sue strade apparentemente divaganti formavano, appunto, un sistema. Gli stessi titoli dei suoi libri, dei generi piú diversi, si parlano uno con l’altro. Oggi riproponiamo uno dei libri che piú la rappresentano, Ombre dal Fondo, del 1997: la storia del «Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei» che lei fece nascere a Pavia alla fine degli anni Sessanta e che seguí con amore materno fino alla morte. Ma nello stesso periodo degli albori del Fondo la Corti pubblicava il suo libro di studi piú famoso: Metodi e fantasmi. I metodi: la filologia, l’analisi dei testi; i fantasmi: gli scrittori, a volte da recuperare dal dimenticatoio con abili indagini da detective, la letteratura. Mutatis mutandis, le Ombre dal Fondo ci portano lí: carte di scrittori pane dei filologi e ombre di autori che da quelle carte si manifestano e fanno aleggiare il fantasma della letteratura.

I percorsi dell’invenzione è un altro titolo di un libro famoso di Maria Corti: era una raccolta di saggi incentrati su Dante nei quali, oltre a una serie di affondi specifici (primo fra tutti una meravigliosa e insuperata lettura del canto di Ulisse), l’attenzione era posta sui processi inventivi non solo danteschi. Ma I percorsi dell’invenzione potrebbe ben essere un titolo alternativo di Ombre dal Fondo, perché sono proprio questi processi inventivi che vengono sondati per tutto il libro interrogando il feticcio delle carte depositate a Pavia.

Le carte sono una chiave piú efficace dei libri per penetrare nel mondo dell’invenzione creativa perché mostrano il farsi di un testo. Gli appunti preliminari, gli abbozzi, le titubanze nel cercare l’espressione giusta, le correzioni svelano la corrente che passava nella testa e nelle mani del loro autore: vi si può cercare quella che in passato veniva chiamata «ispirazione». Nella sua maturità la Corti sembra attratta dai fantasmi piú che dai metodi, è attirata dall’invisibile piú che da quanto si possa analizzare e calcolare. Un’abiura del razionalismo semiotico-strutturalista? Piuttosto un ampliamento dell’ottica, il tentativo di costruire microscopi o telescopi che riescano a intercettare l’immagine dell’angelo che appare alla finestra di chi è intento a creare, «simbolica Annunciazione nella realtà misteriosa dell’arte».

Catasto magico.

Ombre dal Fondo è anche un registro delle principali acquisizioni del «Fondo manoscritti», a partire dai manoscritti di Montale e Bilenchi donati dagli autori alla stessa Corti, e dall’autografo della gaddiana Madonna dei filosofi portato da Gian Carlo Roscioni, via via con le acquisizioni delle carte di Arbasino e Manganelli, anch’essi amici della Corti, al fortunoso recupero di una parte dell’archivio Bompiani destinato al macero, fino all’acquisto oneroso dei manoscritti di Saba e di Carlo Levi, e poi Capuana, De Marchi, le carte foscoliane della preziosa Raccolta Acchiappati arrivate miracolosamente, e poi Morselli, Alda Merini, Amelia Rosselli, il carteggio di Calvino con Elsa De Giorgi, e tanti altri autori entrati nel Fondo in un modo o nell’altro. Un registro, dunque un catasto, ma magico, per citare il titolo di un altro libro di Maria Corti perfettamente in linea con Ombre dal Fondo. Perché ogni acquisizione registrata ha una sua storia e tutte queste storie hanno, almeno nella narrazione della Corti, un risvolto fatto di coincidenze, di premonizioni, di imprevedibilità che si distacca dai normali rapporti di causa-effetto della vita quotidiana. E un po’ magico, naturalmente, è anche l’influsso che queste carte, tutte insieme, operano sul luogo in cui vengono raccolte e sulle persone che vengono a consultarle o anche soltanto ad ammirarle.

Il concerto.

Ombre dal Fondo è un libro emblematico perché, oltre a toccare gli argomenti e le corde autobiografiche che piú stavano a cuore alla Corti, è anche l’unico suo libro stilisticamente misto, in cui si alternano toni diversi: dal lirico al comico, dal teorico al saggio morale. Cioè rappresenta in un unico testo quella varietà di approcci, quella curiosità ad ampio raggio che, come si è detto, sono il marchio di fabbrica dell’autrice.

La Corti usa la metafora dei movimenti all’interno di una composizione musicale e i cinque capitoli del libro hanno le seguenti indicazioni: «andante con moto», «allegro vivace», «rondò», «allegretto», «fuga finale». Ma in realtà anche all’interno dei capitoli la scrittura passa da un registro all’altro. Le prime pagine del libro sono scritte in un tono sospeso e incantato: «Il silenzio avanza come un’alta marea sugli otto cortili», «le ombre non sorridono, sono al di là del tempo della vita in cui si sorride»… (ma, con quegli scarti che affondano improvvisamente nel parlato, e che lei spesso usava nel suo parlato: «Mica sono personaggi della fantasia»). In questa atmosfera si incastonano i ricordi degli incontri con due dei primi donatori, Bilenchi e Gatto, con tanto di dialoghi ricostruiti in modalità mimetica, per poi concludere con un finale da romanzo gotico stemperato in chiave buffa dall’arrivo del bidello che dissipa la paura e ci riporta dal mondo dei fantasmi alla realtà quotidiana.

Nei capitoli successivi irrompe la narrazione sulle vicende del Fondo e incontriamo molti personaggi. Autori notissimi come Montale (anche lui rievocato in forma di dialogo), Manganelli, l’attrice Elsa De Giorgi, ma anche rettori universitari, finanzieri, autisti di camion, soprattutto eredi coi quali trattare la cessione delle carte: vedove che interpretano il ruolo di sacre vestali del marito Scrittore, figli o nipoti piú o meno avidi, e poi collezionisti bizzarri che per strane suggestioni al limite del paranormale decidono di offrire al Fondo il loro bendidio. Insomma, una carrellata di figure che la Corti tratteggia come in un romanzo, non senza divertenti colpi di scena.

Ma la narrazione piú mossa rallenta ogni tanto, come all’inizio del terzo capitolo, per lasciare spazio a zone piú meditative e piú alte, dove si infittiscono le maiuscole: il Destino, le Carte, il Tempo, la Bellezza, la Poesia. E in questi casi, come già nel primo capitolo, il paesaggio ha un importante ruolo di accompagnamento lirico: «questa terra lombarda dalla grande brumosa pianura inzuppata d’acqua che sembra scorrere in punta di piedi, dalle belle colline che la nebbia nasconde. A volte pare che il sole si sia spento». È in queste zone che la Corti usa un altro colore della sua tavolozza, quello aforistico-sentenzioso: «la vita o è troppo vasta per non disperdere il piú di quello che ti è capitato o è troppo ristretta per contenere tutto. Non è mai di misura giusta», «La memoria, salute della mente, a volte plana come un uccello, a volte piomba in picchiata sull’oggetto del ricordo».

E poi, naturalmente, c’è la Corti che ci dà qualche campione di lettura dei testi riportati nelle carte che via via si accumulano nel Fondo. Dunque non manca la scrittura saggistico-critica, per esempio nell’analisi degli autografi di Amelia Rosselli: «Si assiste a un moto di selezione, di sostituzioni semantiche o ritmiche provocate nell’autrice dal confronto fra le due lingue possedute a fondo, l’inglese e l’italiano: un tingling tradotto fremente diviene formicolante; in long shadows passa da con lunghe ombre a in ombre lunghe, dove l’aggettivo posposto in italiano si carica di connotazione».

Nel concerto cortiano, dunque, convivono ritmi narrativi e registri stilistici molto diversi. Nell’ultimo capitolo c’è una sorta di riepilogo proiettato verso il futuro, qualcosa che ha a che fare con un gesto testamentario. Prevalgono gli aforismi («Diceva Stanisław Lec che non è facile vivere dopo morti», «Non si è mai presenti nel mondo alla spartizione fra il noto e l’ignoto; spesso è solo una fessura a separarli», «La tecnologia non si lascia trasformare in felicità, e nemmeno in poesia, anzi le strangola») e si affollano le citazioni (Yourcenar, Blanchot, Manganelli, Starobinski, Laforgue, Max Jacob, Apollinaire, Valéry, Zumthor). Ma compare anche un giovane studioso che sta archiviando le carte di Zanzotto. Descrivendo questo ragazzo la scrittura narrativa si fa largo nella struttura piuttosto argomentativa del capitolo, ma è una narrazione lenta e perplessa, perfettamente integrata nel tono meditativo. Il Fondo non è piú quella cosa informe ed eroica che era all’inizio della storia, che cosa diventerà? Ci sarà ancora spazio nella cultura di domani per un «cimitero a vita» dove viventi e morti continuino a parlarsi o anche il Fondo avrà una scadenza ventennale o trentennale come i loculi nei cimiteri delle città? È una domanda sul destino della letteratura, e anche quella di una madre sul futuro del suo figlio prediletto. Le ultimissime pagine del libro tornano con un perfetto ciclo al tono di quelle iniziali, ma vi si insinua, forse, un appena percettibile filo di malinconia. Le ombre, il tempo sospeso, «calato il sipario, regna il silenzio». «Tutto è perfettamente in ordine per i visitatori dell’indomani». Sperando che ci siano e che di fronte alle carte del Fondo continuino a trovare, come quel ragazzo alle prese con Zanzotto, un’«indomabile tensione mentale».

«Ombre dal Fondo» nel Fondo.

Maria Corti è morta nel 2002. Le sue carte, di proprietà della Fondazione Maria Corti, sono anch’esse confluite nel «Fondo manoscritti» di Pavia. Dunque anche le redazioni di Ombre dal Fondo. Non vi è conclusione piú naturale e piú giusta per un libro che del Fondo è stato il resoconto narrativo, il canto epico, il fondamento teorico. Ora che anche la Corti è un’ombra del Fondo, insieme a tanti suoi amici, ci può parlare, oltre che con i suoi libri e con i ricordi di chi ha avuto la fortuna di conoscerla, anche con le sue carte. E possiamo seguire i suoi percorsi dell’invenzione. Possiamo vedere, innanzitutto, che questo libro ha avuto una gestazione lunga e stratificata. Un primo tormentatissimo abbozzo manoscritto, molti fogli di appunti apparentemente sparsi, parti di una stesura manoscritta posteriore, non meno tormentata, una redazione battuta a macchina, una successiva scritta al computer, un paio di giri di bozze con correzioni.

Rispetto alla primissima versione il cambiamento piú macroscopico è quello dell’io narrante. Nel primo abbozzo il personaggio autobiografico era Marta, l’alter-ego di un suo libro precedente, Voci dal Nord Est. Dunque una narrazione in terza persona, una storia piú distanziata, una struttura piú romanzesca. Ma anche piú complicata da gestire, soprattutto nei passaggi tra i momenti in cui Marta è in scena e le rievocazioni degli incontri o degli avvenimenti da raccontare. Per esempio, il ricordo dell’incontro con Bilenchi, che sia nell’abbozzo sia nel testo a stampa inizia sempre con la battuta dello scrittore: «Entra, entra, accomodati», nella prima stesura è preceduta da un attimo di sospensione in cui Marta, mentre sta sistemando le carte bilenchiane, «all’improvviso avverte una tremenda ondata di memorie». La versione definitiva, grazie alla struttura del memoir, passa con naturalezza dal lavoro sulle carte all’inizio del dialogato senza intermediazioni diegetiche piú o meno forzate. Comunque Marta c’è ancora nelle parti manoscritte che appaiono piú tarde, mentre scompare nella redazione battuta a macchina.

Questa prima sommaria rilevazione indica anche un’altra cosa, e cioè che i ricordi degli incontri con gli scrittori sono già negli strati piú antichi del libro. In sostanza il nucleo primigenio ruotava intorno alle carte e agli scrittori. Le vicende storiche del Fondo e i personaggi, diciamo cosí, minori arrivano invece progressivamente. E ugualmente originaria era l’intenzione di associare il fascino delle carte all’evocazione della creazione artistica. In una pagina manoscritta interamente cassata il testo riportava questa frase: «Il percorso dell’invenzione è ineffabile, per usare un vocabolo dantesco, cioè indicibile; nondimeno in qualche modo il manoscritto lo rappresenta, ci dà l’unico modo di accostarci alla posta in palio».

Accostarci, sí, forse è l’unica cosa possibile. Non possiamo andare oltre. Salvo forse sapere dove alcune carte sono state scritte. Per esempio alcune pagine di Ombre dal Fondo sono state vergate presumibilmente a Torino perché la carta è quella intestata Hotel Sitea, dove Maria Corti alloggiava quando si riuniva con la giuria del premio Grinzane Cavour. E in albergo, prima e dopo la riunione, scriveva. Anche da questo possiamo percepire l’urgenza che questo libro aveva per lei.

I filologi potranno studiare tutte le carte, provare a datarle (non ci sono mai indicazioni di data), analizzare le tantissime parti cassate, le centinaia di correzioni. Si potrà cogliere gli snodi fondamentali e quelli secondari. Quello che già si può fare è respirare l’aria che avvolge la scrittura del libro, coglierne la passione che lo innerva attraverso le furiose cancellature e riscritture, le rilevanti modifiche della grafia da un foglio all’altro. Ma il fantasma rimarrà un fantasma. È per questo che la letteratura continuerà ad affascinarci e a nutrirci, come si augurava Maria: nel libro e in tutta la sua vita.

MAURO BERSANI








Ombre dal Fondo








I.

Il silenzioso dominio delle ombre

andante con moto




Nel crepuscolo invernale i cortili dell’Università di Pavia diventano spazio deserto e se un uomo si muove fra le colonne viene fatto di chiedersi: ma chi è che si muove fra le colonne? I passeri planano per l’ultima volta dalla quercia alle due magnolie. Il silenzio avanza come un’alta marea sugli otto cortili, soprattutto acquista potere sull’ultimo, il cortile sforzesco, che risale al Quattrocento e dove si trovano le sale del «Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei»; vuoto di frequentatori la sera il Fondo si trasforma in un cimitero. E un cimitero è un’isola: in lontananza c’è la terraferma, dove abitano i viventi che parlano, mangiano, ridono, incollati l’uno all’altro con i loro numerosi giocattoli da adulti.

Un cimitero è un luogo di silenziosi fantasmi; piú raramente di sonori musicisti. È Calvino a dirci che nella città di Ipazia i suonatori si nascondono nelle tombe e da una tomba all’altra si danno la voce con flauti e arpe. Ma piú spesso vi dimorano ombre. Esse hanno un debole per angoli bui a cui giungono da sotterranei cunicoli nei quali possono sprofondare con velocità analoga a quella con cui ne sono uscite. Su questo fatto è impossibile saperne di piú, sarebbe come andare con la pila in cerca del buio. Sembra che l’aria si muova per un brivido e insieme che non sia vero che si muova. Benché non sia possibile descrivere l’aspetto fisico delle ombre, si può dire che esse pur nella nuova condizione di esseri senza peso hanno le stesse facce di quando avevano un corpo, dato che la faccia conserva per sempre tracce di quello che le è capitato.

Si accostano furtive agli armadi-cassaforte dove qualcosa d’altro che le riguarda, ma cosa?, occupa la loro attenzione. È allora che se uno per caso si trova nel Fondo è invaso dalla sensazione di un’immensa, insuperabile distanza: al tempo in cui le ombre avevano un corpo lui magari non era ancora nato o, se era nato, si trovava in un luogo diverso dello spazio. In questi casi si può fare ben poco l’uno per l’altro, come succede ai ricevimenti pubblici o ai funerali, dove ci si trova tutti insieme da estranei.

Senza dubbio tali Presenze, invisibili ai piú, sembrano sorgere da una categoria nuova della realtà, da uno stato proprio del reale e non da noi. Come se l’altro reale, quello a cui di solito si fa capo, tacesse, avesse perso qualsiasi virtú di evidenza. Adesso sappiamo che è possibile avere per qualche momento la sensazione che ombre si muovano implacabili nelle sale. Non si ha nessun dato sul preciso momento in cui la mente si arrende a tale visione e le ombre, scaturite da ignota sorgente, si emancipano, hanno causa vinta. Esse desiderano raccontare di sé tutt’altro genere di vicende e di cose, atte a colmare lacune dei biografi e dei critici. Mica sono personaggi della fantasia. Loro hanno dovuto portare in giro sul serio un corpo palpabile. Non si tratta qui di restare nella logica di un racconto, ma di entrare in un’altra logica, in altre regole del gioco, quelle in cui uomini e donne hanno dovuto vivere materialmente ogni istante dell’esistenza, provare la difficoltà di sbrogliarsela con se stessi, vita natural durante, quando per esempio hanno preso in mano la penna per la prima volta, con una felicità poi perduta, andata a finire in uno scritto fatto a pezzi, e quando presto o tardi è venuto il momento in cui hanno cominciato a dubitare di quello che facevano.

Le ombre passano inquiete da una sala all’altra: allora uno, seduto al tavolo di lavoro, prova voglie inconsuete, quali voglie?, metti quella di dare alla foto di uno scrittore appesa alla parete o a un venerato busto di marmo, situato in un angolo della sala, i freschi movimenti dell’uomo. Impossibile? Ma già abitare tale desiderio è qualcosa.

Forse le ombre notano il turbamento di chi le trova un po’ dentro e un po’ fuori dei ritratti noti. Se potessero sorriderebbero, ma le ombre non sorridono, sono al di là del tempo della vita in cui si sorride. Ma sono davvero uscite dal tempo? Bisogna distinguere. C’è il tempo a cui sono appartenute e c’è l’altro tempo, quello che ora le avvolge nel Fondo, nel mondo dei viventi. Il primo i greci lo chiamavano aiôn e segnava una fatale chiusura; il secondo chronos e segnava un’apertura verso il futuro, per cui venne anche detto immagine dell’eternità. Ecco dunque perché loro sono qui, nel Fondo, sono venute a farci visita, si sono immerse nel chronos. In questo mondo in cui ogni cosa si consuma in un mese o in un anno, e viene subito sostituita con un’altra piú perfezionata, che pare insostituibile ed eterna, ma si consuma essa pure in un mese o in un anno e cosí via, loro non prendono parte a questo consumio generale. Persistono, premono su di noi, attendono di essere riconosciute, se pure da un numero limitatissimo di viventi. In modo ora ludico ora drammatico comunicano, anche se non sempre attraverso la voce. Chi frequenta d’abitudine il Fondo sa che la comunicazione dura magari, come accade nei sogni, pochi intensissimi minuti dopo di che tutto si perde in quartieri sconosciuti. Non esiste una mappa del mondo sotterraneo, di quell’ignoto da cui tutti i fantasmi provengono, profondo come un abisso, che esercita su di essi un’attrazione cosmica diversa da quella a cui sono soggetti i viventi. Per questo i fantasmi sono instabili, erranti, fuggitivi. Fanno fatica ormai a riabituarsi al mondo in cui vissero coi piedi per terra nel loro aiôn, il loro tempo passato.

Ma le Presenze invisibili sono attratte nel Fondo da una terza idea di tempo, che è soltanto loro e dà segni di sé soltanto qui, fra i manoscritti. Un’idea di tempo che diventa cosa, oggetto fatto di parole scritte. Fogli ingialliti, stesure successive, un tutto che segnala l’ordine temporale della composizione di un’opera. Come dire che c’è una realtà temporale che appartiene alla logica dell’opera. Le vere competenti sono loro, le ombre. Quello che Filone d’Alessandria nel De opificio chiama il «giorno uno» dell’inizio del mondo c’è in ogni testo letterario; solo loro, e nemmeno sempre, saprebbero rintracciarlo. Quello che di sicuro conoscono è il ciclo dei giorni e delle notti dell’opera, anch’esso proprio di questa terza idea di tempo, che non è né aiôn né chronos, ma è ritmo e articolazione dell’energia creativa, crescita segreta e quasi biologica delle forme.

Naturalmente ci sono ombre e ombre, come uomini e uomini. Alcune, particolarmente inquiete, considerano sbagliata la vita trascorsa coi piedi per terra: avrebbero potuto realizzare grandi cose e invece queste grandi cose non ci sono state, tanto che il mondo continua a sentirne la mancanza. Il modo difatti con cui le cose terrene sono come sono è del tutto parziale, cioè nessuno esclude che se fossero diverse potrebbero essere meglio e tutti sulla terra hanno l’aria di aspettare che questo succeda. Loro, le inquiete, hanno perso l’occasione e un’invisibile tramezza le separa dalle altre, quelle il cui destino è stato in direzione del piú e non del meno o addirittura è stato un destino trionfale. Si leva nel silenzio la voce di Italo Calvino:


Si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per una incompatibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute.



Ogni ombra si muove in cerca dei suoi feti, delle sue incompiute, che arrischiano invano di emergere tra il disordine delle varianti a penna all’interno degli armadi-cassaforte, simili a spirali di insetti sulle foglie. C’è della bellezza in queste creature abortite, in questi personaggi non ancora condotti a compimento e abbandonati ai margini del niente. Metti certi exempla dell’Hilarotragoedia rifiutati da Giorgio Manganelli in un momento di insoddisfazione. Siamo sempre lí, una bellezza prigioniera di ciò che avrebbe potuto essere e non è stato; una distanza non sempre ipotizzabile fra prime stesure e opere giunte alla luce della stampa. Di qua ombre inquiete che vagano nelle sale del Fondo, di là embrioni, feti, aborti della scrittura sporchi di inchiostro, uccisi dalle cancellature. Allora il Fondo è un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono e quelle fluttuanti tra il possibile e l’improbabile. Cosí cessa di essere un semplice Fondo, dove tutto il dentro è deposito e il fuori è vita. Diventa anzi specchio del mondo, dove quasi niente di quanto ha inizio giunge del tutto a compimento.

Si muovono da padrone perché solo loro sanno che cosa veramente sia il passato, mentre la via d’uscita dei pensieri dei viventi è quasi sempre una via che segue la freccia diretta al dopo, non al prima. Per i viventi dentro l’unione di passato e futuro è il futuro che soverchia. Tutto sommato anche il Fondo con le sue quotidiane pulsazioni, con il ramificarsi per cui ogni ramo ne genererà altri sembra provare non esserci bene che non si proietti nel dopopresente.

Muovendosi per le sale, indugiando presso il grande tavolo della sala Manganelli, dove alcuni studiosi, immobili come fossero dei morti, leggono manoscritti, le ombre non possono scommettere su ciò che avverrà o non avverrà. Per loro l’avvenire è come non esistesse. Forse per questo sono inquiete. Il futuro si confonde con il nulla, il che fa loro trovare una privata direttiva di fuga: l’umido della rugiada, il giardino coltivato a ortensie, la lampada che faceva luce sul tavolo da lavoro, dove le dita si erano mosse sui fogli bianchi, avevano scritto, cancellato, si erano sporcate a volte di inchiostro. Su quei fogli l’ispirazione d’un tratto si era arrestata, immobile come la lucertola di Ponge sul muro bianco e con la velocità della lucertola era guizzata via nelle crepe del cervello. Di che cosa parliamo, quando parliamo di invenzione? Mandel´∫tam redarguiva: l’opera d’arte non è oggetto statico, non ha «la quiete buddista e ginnasiale del caso nominativo». Per capire di piú, lui suggeriva, bisogna seguire le fasi di una dinamica della creazione, la sua natura polimorfa.

La crescita del Fondo, affascinante ma spropositata come le prime piogge d’autunno, ti pone spesso sul crinale che segna il passaggio fra la dimora delle ombre e la terra degli autori viventi. Molto piú le prime dei secondi, ma contro il definitivo tacere delle ombre c’è l’eco insistita delle voci dei viventi, dei loro amici e nemici, forniti di computer portatile, un rumore che batte sulle vetrate del Fondo e ancor piú quello allarmante delle mogli fresche di vedovanza, colme di ricordi che si avvolgono al loro cuore femminile come una corda al gomitolo.

Quando la sera si chiudono a chiave le porte d’accesso e si esce nel cortile sforzesco si è infreddoliti e con il cervello affaticato sicché fa proprio bene la calma delle arcate e delle colonne, le quali seguono un disegno invisibile, come una successione di pieni e di vuoti distesi in un pacifico equilibrio.

Lo sa Iddio quello che veramente è accaduto a Firenze piú o meno cinquant’anni fa, in via Ricasoli con le redazioni del «Nuovo Corriere» e della «Nazione», in via Oriani con quella dell’«Universale», nelle piazze illuminate dai caffè. Si può udire lo scalpiccio dei passanti sul selciato delle piazze e man mano che l’udito interiore si raffina ad opera del racconto epistolare metti di Luzi, Rosai, Pratolini, Alfonso Gatto, Berto Ricci che scrivono a Romano Bilenchi, si possono anche ascoltare i discorsi al caffè e, in mezzo, la voce tonante di Bilenchi. Si intuisce allora la grazia di ciò che è esistito, quasi un dono del vivere dimenticato.

Sto sfogliando l’enorme epistolario diretto a Bilenchi, circa tremila lettere in mezzo alle quali compare il manoscritto del racconto Un comunista. Giunto con le prime lettere nel 1984? No, lo stava scrivendo in quell’anno: rievocazione del sindaco Fabiani, «Prima stesura»; la grafia è in certi punti enigmatica, si sbattono le ciglia, vanamente.

– Entra, entra, accomodati. Ti aspettavo –. Romano Bilenchi in pantaloni chiari e giacca di pigiama mi indicò una sedia dirimpetto a lui, al di là di un grande tavolo rettangolare ingombro di scatole di medicine, pacchetti di sigarette, portacenere pieni di sigarette fumate a metà. Facevo fatica a cogliere l’espressione della sua faccia perché lui voltava le spalle a un balcone spalancato da cui entrava una abbagliante luce solare. Una voluta posizione di difesa?

– Ho chiesto a Federico Nomellini della Mondadori di telefonarti e dirti di venire a Firenze.

– Lo ha fatto e per questo mi vedi qui. Ma chi è questo Nomellini?

– È figlio di Alceste, il mio vicedirettore al «Nuovo Corriere» e nipote di Plinio Nomellini, il pittore –. Mi fissò e d’un tratto disse:

– Vedi quei tre sacchi di plastica sul pavimento?

– Sí che li vedo –. Creavano un abnorme disordine.

– Ce la fai a portarli in treno a Pavia per il Fondo?

– Cosa c’è dentro?

– Una prima parte del mio epistolario. Tanta vita e letteratura lí dentro, – scoppiò in una nervosa risata. – E tanti nomi ormai dimenticati. C’è sempre una moria di nomi dentro di noi. Pochi si salvano e magari non sono neanche i migliori; magari si salvano per puro caso.

Tacque, soggiunse: – Bisognerebbe tenerli in vita questi nomi delle persone. La prossima volta insieme alle lettere che sono in solaio ti darò il Comunista. Ho appena finito di scriverlo e mi pare un buon racconto. I fatti sono veri, vissuti da me e poi trasferiti, com’è di dovere.

Tutte queste offerte davano la vertigine.

– È splendido, Romano. Ma cosa diranno i fiorentini? Che noi a Pavia si cerca di defraudarli di patrimonio legittimamente toscano? Pensa un po’.

Era fine maggio del 1984.

Lui mosse una mano verso l’alto, tagliò l’aria come a colpire qualcosa:

– Io non esco di casa da tre anni e ormai qui i soli veri amici sono Luzi, amico di oltre quarant’anni, Betocchi e Contini. Gli altri o sono morti o è come se adesso non esistessero per me.

In quel momento, guardandolo bene, ebbi un sobbalzo: la malattia reumatica, complicata da neuropatia diabetica, aveva tolto al suo corpo i gesti svelti e leggeri di un tempo; sembrava che le braccia ripudiassero con movimenti bruschi e spigolosi, da uccello ferito, la realtà, ma in effetti ripudiavano la propria debolezza fisica, il caos che si era prodotto fra ossa, muscoli, tendini e carne stanca. Lui afferrò un pacchetto di sigarette con le dita lunghe, aristocratiche se pur lievemente deformate dall’artrite, e ne accese una. Accendeva in poco tempo un gran numero di sigarette, ma le lasciava per buona parte consumarsi da sole nel portacenere.

– Se il materiale non ti interessa, suvvia, dimmelo.

– Ma Romano! Puoi pensarlo? È solo la sorpresa che mi blocca.

A essere sinceri non era solo la sorpresa; in effetti lo avevo d’un tratto rivisto ai vecchi tempi, al caffè Paskowski, negli ultimi squarci di luce serale, insieme a Oreste Macrí, Mario Luzi, a Landolfi, Bigongiari, il germanista Bevilacqua. Lui dopo un’intera giornata al «Nuovo Corriere» arrivava carico di umori, a passo veloce: era quel che si dice un gran bell’uomo, dal forte fascino personale e dallo spirito ribollente. Intratteneva con voce impetuosa gli amici locali e qualche altro come me arrivato da Milano per quegli strani collegamenti che in quegli anni ci furono tra Firenze e la città lombarda. La vita letteraria in quegli anni era un percorso magari non bene decifrabile, ma di illimitata felicità.

Quella prima antica immagine dell’amico si era depositata nella memoria e vi era rimasta sempre tale e quale, con l’antico splendore affiorante da lontano. Per questo ora guardandolo dalla testa ai piedi avevo la sensazione di vedere per la prima volta un altro Bilenchi dalla sconvolgente diversità fisica e forse psichica, chissà. Qual era adesso il suo mondo interiore? Come potevo attribuirgli tanta parte dell’antico Bilenchi da riuscire ancora a metterla sul conto del mio passato? Allora, alzatami in piedi, nascosi il turbamento accostandomi ai tre sacchi di plastica depositati sul pavimento. Parve capire. Disse: – Mia cara, tutti conviviamo con le reliquie del nostro passato.

Poi riprese a parlare del suo epistolario, dei mittenti e col discorso sugli amici di un tempo qualcosa di giovane, di elementare prendeva quota e si comprendeva meglio la sua narrativa. Veniva anche alla mente il giudizio di Mario Luzi, per cui in Bilenchi «l’amicizia era una forma naturale interna dell’anima e dell’invenzione».

– Con queste lettere puoi fare la storia dei fascisti rivoluzionari o di giornali come l’«Universale» o «Il Nuovo Corriere». Quando sarai a Pavia, leggi le lettere di Berto Ricci o di Ottone Rosai, che era il padre spirituale dell’«Universale», anche se qualche volta vi ha scritto delle sciocchezze –. Fece segno con la mano a un quadro: – Quello è il suo ritratto.

Accese un’altra sigaretta:

– C’è la storia della vita fiorentina dell’anteguerra e del dopoguerra. Un’epoca che per certi aspetti letterari è come se si fosse dissolta nella nebbia. La vita è un succedersi di fatti che non bisogna dimenticare –. Fumava nervosamente. Si sarebbe detto che la sua carica interiore crescesse, si esaltasse solo alla presenza di altri, amici o nemici che fossero.

– Io ho sempre sentito in modo quasi spasmodico gli avvenimenti intorno a me. Anche in letteratura, ma oggi in letteratura il tratto caratteristico è un’uniforme tetraggine, in mezzo alla quale eccoti le novità con cui i critici si comportano come quella razza di cani che al comparire di un odore nuovo abbandona la traccia precedente. Pessimi cani da caccia –. Accende una nuova sigaretta:

– Come diceva Roger Caillois, non c’è nessuna certezza nelle novità, se non proprio che sono passeggere. Dico io, il pittore di genio dipingeva l’ennesima Deposizione o l’ennesima Ascensione –. Tace un momento, riprende: – Oggi invece il nuovo è in servizio permanente effettivo, favorito, protetto da editori e critici. Un tutto che mi fa ridere –. Ci pensa su, postilla: – Il capolavoro al momento in cui si presenta non fa quasi mai fracasso.

Mi sono nel frattempo riseduta e strizzo gli occhi abbagliati dalla voragine di luce che è diventato il balcone. Gli chiedo:

– Perché hai taciuto tanto a lungo in quegli anni?

– Forse accadevano troppe cose interessanti e coinvolgenti. Non ho mai smesso di pensare allo scrivere, nella mia testa ho sempre scritto. Mi impegnavo al giornale fino all’esagerazione, fino allo spasimo se era il caso. Ma quando arrivavo a casa, cambiavo interessi. Credo proprio che allora vivessi in due mondi separati. Il gelo l’ho rimuginato per almeno trent’anni. È rimasto per trent’anni soltanto qui – e segna con il dito la fronte. Soggiunge: – Mi piaceva avere dei lunghi periodi di silenzio, durante i quali sapevo di essere io a cambiare sicché non aveva piú senso prendere la penna in mano e scrivere come negli anni del Conservatorio di Santa Teresa.

– Be’, quello è per molti il tuo capolavoro.

Lui tace e si vede che continua a pensare al suo silenzio di anni. Siamo sprofondati anche nel silenzio, come succede a veri amici in particolari momenti di un particolare giorno. Cosa non facilmente ripetibile.

Poi lui dice:

– Uno pensa di scrivere un libro e invece ne viene fuori un altro. Anche il Conservatorio è venuto fuori nella maniera piú impensata. Vedi un po’, a parer mio un racconto matura come la frutta, di giorno in giorno, per nessi e sviluppi interni. Cinque mesi perché la frutta sia discreta, sei perché sia buona, al settimo è ottima, il doppio sugosa.

Gli piace parlare in questo momento. Si riversa sullo schienale della poltrona:

– La poesia avviene quando senti il battito del polso della vita che cancella intorno a te ogni altro rumore sicché la tua attenzione si concentra solo in quel punto inquietante dove sta battendo la vita. Spesso le tue sensazioni sono allora lontane da quelle degli altri. Intorno a quel punto si formano dei nuclei narrativi che io posso poi assoggettare a diversi intrecci: ecco perché gli stessi personaggi e gli stessi eventi tornano in piú narrazioni mie. Quello che cambia da un libro all’altro in questi casi è l’angolazione, il punto di vista. Ma basta ora con questi discorsi. E tu? Cosa fai in questo periodo? Ti dai all’invenzione o alla medievistica?

– Cerco di leggere i filosofi che leggeva Dante.

– E i cronisti no? Perbacco, Giovanni Villani ti insegna come vanno selezionati i fatti e poi come si trattano a seconda che siano storici o mitici o immaginari. I cronisti medievali ti insegnano a narrare la vita, quella di tutti i giorni che scorre come in un lento, grande fiume. La mente è come lo stomaco, se non la nutri si atrofizza. E teste atrofizzate ce n’è molte in giro.

Entra la moglie Maria, appena tornata dal lavoro, ci salutiamo, gli dà da bere perché inghiotta una pastiglia. Bilenchi ora si mette a raccontare certe storielle vagamente comiche di giornalisti che vengono a casa a intervistarlo: si produce allora nella sua oralità un brio confinante con l’allegria. Se lui non usciva piú di casa per il male incombente e vedeva solo di pomeriggio i visitatori, magari durante il rito del barbiere, seduto in mezzo alla stanza con l’asciugamano fra collo e torace, tuttavia dal suo corpo malato in via Brunetto Latini, quartiere delle Cure, salivano misteriose, irrequiete antenne a captare tutto quello che succedeva là fuori, nella sua Firenze e a Milano e a Roma. Resto ad ascoltare incantata il gran narratore orale che sa essere Bilenchi riflettendo che il suo destino è come per pochi altri scrittori italiani un assoluto narrativo. Si crea attorno quell’atmosfera vagamente ludica con cui lui cela la torbida angoscia di artista malato.

Azzardo: – Non è che l’umanità in sé ti vada molto a genio, eh?

– Senti, che si debba amare il genere umano va bene, è anche un comandamento della chiesa. Però viene da chiedersi perché occorre che se ne amino tanti, di esseri umani.

In piedi nella stanza degli armadi-cassaforte ho riposto Un comunista, ho ripreso a fare ordine nell’epistolario dell’amico. Nell’aria di lui è rimasto il suono aspirato e ventoso di vocali e consonanti fortemente senesi-fiorentine. Poi anche la voce scompare.

Ora è riecheggiato il suono del campanello. In un Fondo in cui il personale è costituito da un’unica archivista, al momento assente, chi è dentro deve andare ad aprire, sia pure con la mente rivolta alla Firenze di cinquant’anni fa e alla voce appena scomparsa di Bilenchi.

Mi trovo di fronte uno sconosciuto con un bambino per mano. Dice di venire da Cremona. È uno spirlungone diafano che ha negli occhi tondi uno sguardo lontano, come a volte si trova negli inventori e nei grandi alpinisti. Dice a voce bassa e con un parlare pausato che sta lavorando su Clemente Rebora e vorrebbe consultare quello che c’è nel Fondo. Dice che il Fondo nel suo insieme a lui non interessa, non ha la ben minima tendenza per la filologia e non ha interesse per i manoscritti in genere. È stata solo la notizia che nel Fondo c’è qualcosa di Rebora a fargli prendere subito il treno per Pavia. La sua faccia ora è in preda a una visibile tensione: è in vista dell’incontro avventuroso con un poeta molto amato. È l’uomo piú alto arrivato finora al Fondo e la sua bocca, mentre parla, si muove a destra e a sinistra come quella di una capra che mastichi un pezzo di pane duro. Entrano, l’uomo e il bambino. Quest’ultimo è biondo con un visetto pieno di lentiggini e occhi attenti, un po’ severi, tipici dei bambini di fronte alle novità o degli adulti di fronte allo specchio. A Rebora la coppia sarebbe piaciuta. Posso dirlo perché l’ho conosciuto bene, quando dal convento dei rosminiani di Rovereto veniva a Milano nella primavera del 1950 a tenere dei seminari nella chiesa di piazza San Sepolcro, dietro la Biblioteca Ambrosiana: erano seminari letterari-religiosi, due su Leopardi, L’infinito e La ginestra. Sí, senza dubbio a Rebora sarebbe piaciuto questo spirlungone dallo sguardo lontano, cosí diverso dagli abituali frequentatori del Fondo, uno che non si riesce a immaginare alle prese con uno schedario o intento a spulciare una bibliografia o semplicemente a parlare ad alta voce in una piazza. Che sia un poeta anche lui? Spesso con gli sconosciuti che approdano al Fondo, magari da Cremona o magari da Tokyo, si gioca a indovinare: ai primi approcci gli si mette gli occhi addosso e si butta là qualche frase per afferrare il tipo, l’orientamento degli studi, la professione, per trovare qualcosa di rassicurante.

Se si potessero sempre scegliere le persone a cui dare in mano i fogli preziosi... d’accordo, sarebbe un lusso. Non è possibile mettersi in mente di seguire l’avviso di quella biblioteca londinese ricordata da Barbara Pym in An Unsuitable Attachment: «Questa biblioteca è aperta a studiosi autentici e soltanto a discrezione del bibliotecario».

In effetti, che certi manoscritti non siano mai letti e altri incontrino lettori sbagliati è nell’ordine naturale delle cose.

Nello stesso momento entra Nicoletta l’archivista, a cui affido l’ospite, e torno nella sala degli armadi-cassaforte fra le Carte di Romano Bilenchi. Nel Fondo ciascuno di noi è come un gatto, che va a sdraiarsi solo dove gli garba.

Molti scrittori parlano di silenzio mortale in quello che fu un campo di battaglia, dove dopo tanto travaglio amici e nemici, senza essersi mai conosciuti, stanno lí sulla terra cadaveri uno appresso all’altro. Anche il Fondo è una sorta di ex campo di battaglia, a pensarci, pieno di spoglie. L’amico e il nemico, caduti sul fronte della letteratura, si trovano distesi negli armadi-cassaforte l’uno accanto all’altro dopo essersi combattuti furiosamente da riviste e correnti e gruppi letterari opposti gli uni agli altri, come i morti dell’Antologia di Spoon River, che nemici in vita tutti, «tutti dormono sulla collina» e ripetono di sé: «dormiamo in pace a fianco a fianco». Mentre i corpi degli scrittori riposano lontano sottoterra, i testi continuano a richiamarsi l’un l’altro, una guerra senza fine in cui tutti credono di essere dalla parte del nuovo, formalisti e contenutisti, avanguardie e antiavanguardie. Dagli epistolari poi arriva ancora un gran brusio di voci, un frastuono di incontri scontri.

Nelle ore in cui il Fondo, con il contributo della cornetta telefonica staccata, si fa altamente silenzioso oltre che vuoto, e l’oscurità scende dal cielo, si crea nell’aria tranquilla una sorta di unità fra tutte le cose. Quando l’oscurità scende dal cielo si crea proprio una strana, particolare unità fra libri negli scaffali, manoscritti nelle alte casseforti, computer a riposo in varie stanze, un singolarissimo tutto unico che a momenti sembra voglia assorbire anche te, seduta al grande tavolo bianco della sala Manganelli o alla scrivania della sala Foscolo, al primo piano. Una immobilità conquistatrice simile a quella che segue in natura ai grandi movimenti temporaleschi e mette a riposo i nostri sensi.

Mentre sfuggi alla confusione del reale, che è fuori dei muri dell’antico palazzo, ed entri in uno stato di trasognamento, incontri loro, che in tale atmosfera segreta la fanno da ombre padrone: ce ne sono con cui hai consuetudine da anni, hai sparpagliato sul tavolo in passato fogli e quadernetti: allora si forma una catena di risonanze memoriali, come quella delle campane in una valle di montagna.

– Sta’ tranquilla, prima o poi verrò con i miei versi al Fondo pavese, – aveva esclamato Alfonso Gatto mentre in compagnia di Vittorio Sereni e mia percorreva in macchina la strada provinciale fra Milano e Pavia. Era la primavera del 1975. Ci rimasi secca. Che cosa mai gli aveva fatto dire quella frase? La strada della Martesana si inoltrava fra le risaie della pianura lombarda sotto un cielo frettoloso, in cui qualche nuvola bianca passava svelta sul sole. L’acqua che ricopriva le distese dei prati destinati a risaie a destra e a sinistra della strada, fino all’orizzonte, accoglieva i riflessi del sole al tramonto che le davano una surreale colorazione dal rosa al viola. Gatto emise un grido, pareva fuori di sé, fece fermare la macchina, si alzò in piedi dentro la vettura e ispirato, intoccabile diede in una subitanea recita:


Sembra che dall’aria

vecchia di freddo intonaco la luce

viola e rosa esalti lo squallore

di cui poi resta all’orizzonte sola.



Erano versi di Il crepuscolo di Comacchio, da Nuove Poesie.

Si risedette. Forse è vero che c’è un tipo di artista a cui manca qualcosa finché non arriva a sentirsi fuori di sé. Sereni invece, palpebre socchiuse, guardava l’acqua rosa e viola e taceva.

Un poeta lombardo e uno salernitano seduti accanto. Poi attraversammo il ponte di barche a Bereguardo. Gatto parlava, parlava, diceva che la natura, quella che crea le infinite variazioni tonali di fiori e foglie, dell’acqua immobile nelle risaie, è proprio la stessa che guida la invenzione di endecasillabi e settenari. Nel linguaggio poetico c’era la chiave di tutto: perché la poesia è come un fatto, una cosa della natura. Ascoltandolo si incontravano con capricciosa tristezza terre lontane, una Salerno, una Napoli che non esistevano piú, perdute. Ci si smarriva con lui nella loro lontananza: una stanza diroccata, che dal quinto piano di una casa nel centro di Salerno svettava verso il cielo. Da lí si vedeva il mare, la spiaggia dei poveri, e lí a vent’anni lui aveva composto la sua prima poesia. Ci stava narrando quanto tanti anni prima, nel settembre 1947, aveva scritto di sé sul «Politecnico» di Vittorini, a commento di dieci sue poesie.

Qualche cascina nella pianura pavese aveva tavoli di pietra.

– Bel sarizzo. Guardate, sembra a questa luce che la pietra vibri.

Passò circa un anno e venne la morte tragica per incidente d’auto, 1976. Solo diciassette anni dopo, nel 1993, la pittrice Graziana Pentich, compagna per vent’anni del poeta, donava al Fondo tutti i manoscritti in suo possesso, poesia, prosa, saggistica, e poi acquerelli, dipinti di Gatto e suoi.

– Sta’ tranquilla, prima o poi verrò con i miei versi, – lui aveva detto diciassette anni prima. Uno di quei fatti che sembra vadano attribuiti al buon Dio e a cui si dà il nome di miracoli.

Lui non è mai entrato da vivo nel Fondo, ma ora è qui, non piú gravato del peso del corpo, con la qualità singolare dei personaggi dell’immaginario, quella di presentarsi d’un tratto, staccati dal Grande Tempo in cui la morte li ha fatti prigionieri. Puoi sentire il suo respiro roco. Forse sta uscendo dalla orgogliosa solitudine in cui la smemoratezza dei poeti e dei critici contemporanei lo ha immerso.

– Mi piacciono – mi disse una volta in un caffè di Urio sul lago di Como – le persone che dentro la scatola cranica a un tratto al posto della sostanza grigia hanno un grillo che a sua volontà salta su e spicca il volo.

Adesso ho tra le mani il quadernetto di diciotto poesie manoscritte dedicato a Graziana Pentich: «Poesie per Graziella. Sei come i grandi cieli, | che sfuggono la terra, Milano-Venezia-Torino-Roma, 1946-1947-1948». Lo sto tenendo aperto alla poesia Venezia, sera di Natale, che si può leggere solo qui e, stampata, sul «Politecnico» del settembre 1947. Poi scomparsa a favore della seconda redazione Natale al caffè Florian, uscita in Nuove Poesie.

È calma la sera in questo inizio di notte nel Fondo. Da uno scaffale dell’armadio-cassaforte, puro e smagliante nella sua realtà metallica, prendo l’acquerello su carta dipinto da Gatto: A Graziana, Natale 46, Venezia, dove c’è una sola rosa di un rosso violento e denso di angoscia. Lo metto accanto alla poesia Venezia, sera di Natale. L’accostamento coglie come una sorpresa. Li vedi, da una sponda all’altra del tempo, lui e lei a Venezia nel Natale del 1946, innamorati e poveri, tanto poveri che lui, non ancora redattore al «Mattino del popolo» veneziano, non ha da comperarle un mazzo di rose. Lei le scorge dietro il davanzale metallico di un negozietto di fioraio, le vorrebbe, le desidera; si ricorda di quel suo desiderio parlandomi, ancora anni dopo.


Questo bacio freddo,

un triste davanzale,

Venezia che scioglie le rose

nel grande canale.

Cadute le stelle, cadute le rose

nel vento che porta il Natale.



Al posto del mazzo di rose il dono dell’acquerello su carta, una rosa appassionatamente cupa. Contempli antiche malinconie in quei due oggetti di carta, il quadernetto e l’acquerello, frammenti di una storia lontana.

«Nel caso tu mi prestassi ascolto ti direi che non c’è nessun mazzo di rose dietro gli ultimi versi di Natale al caffè Florian, – lui sembra dire con la consueta impazienza. – Vi ho lasciato le prove che non è cosí. Forse l’ho sognato per lei un mazzo di rose, sogno da povero, ma forse no. No, mi è bastato dipingerne una».

A me viene alla mente Il silenzio di Pesto, in La sposa bambina del 1943, in cui Gatto rivela il suo amore-odio per questo fiore: «La rosa è un fiore volgare, irresistibile, ama d’essere sfatta nella nenia d’un soliloquio: randagio o cieco un uomo è l’eterno distruttore delle rose». Gatto non poteva conoscere Alphabet di Paul Valéry, lasciato incompiuto da Valéry nel 1945 e solo ora venuto alla stampa; ma sarebbe andato in visibilio all’ironia del poeta francese di fronte alla signora che si entusiasma alle rose, di fronte all’«ivresse que vous versent vos nombreuses roses» (alla lettera M di Alphabet edito da Diabasis a cura di Maria Teresa Giaveri).

È vero, ogni tratto a penna di Venezia, sera di Natale, con quel «bacio freddo» che scomparirà nella successiva redazione, è segno pronto a combinarsi con i segni iconici di quella rosa appassionatamente cupa, a costruire un lontano momento di vita, che forse dentro di sé aveva una briciola di eterno.

Allora, verità del poeta o verità del lettore di Natale al caffè Florian? Cos’è che succede all’incontro fra i due? Chi è l’agente e chi il paziente? Ognuno dei due cerca di sovrapporre al testo quelle variazioni che lo avvicinano ai propri sogni. Chi ti ha messo in testa la lectio facilior, un mazzo di rose? Allora aveva ragione Majakovskij: lui si augurava che i poeti non facessero mai scomparire i segni, gli indizi di quello che da principio era accaduto con la penna in mano. Non c’è nessun mazzo di rose. Idea venuta da chissà dove al lettore. C’è una zona d’ombra, dove qualcosa è successo un momento avanti nello spazio interiore e da lí è passato alla prima scrittura. Se lo ignori la perdita è irreparabile, povero lettore. Majakovskij è deciso: il poeta non cancelli, riscriva. Se vuol farla finita e far scomparire i segni dell’operazione correttoria, con essi scompariranno particolari essenziali del suo vivere e del suo scrivere e un equilibrio si spezzerà.

Ma cos’è mai? Un inno alla filologia variantistica? Alle Carte del Fondo Manoscritti? Majakovskij, lui non è che puntasse su questo. Gli davano fastidio quei critici che usano nelle loro pagine un fare largo, da grandi principî, da grandi epifanie del pensiero, tesi verso un’illusoria idea del sublime cosí da non rivolgere la minima attenzione ai particolari piú terrestri di un testo. Lui sapeva benissimo che la natura dei manoscritti può farti penetrare là dove una serie di cose singolari dello spirito accadono, nascoste e su cui molto ancora rimane da indagare.

Sono passati tre anni dalla donazione del materiale di Gatto e uno dalla prima stesura di queste pagine. Siamo nel 1996 e Graziana Pentich mi passa una lettera a lei di Alfonso Gatto da Venezia, in data 20 settembre 1948, una lettera che sembra appartenere soltanto a se stessa, e invece recupera dal passato la rosa dipinta e ce la ripropone: «Tu non sai com’io sia stanco e com’io debba rivivere e rifiorire. Mi ricordavo ieri sera di quel freddo inverno che fummo insieme, della nostra disperazione: ti vidi con la rosa rossa e con gli occhi pieni di lagrime, al Florian».

Ecco, con Majakovskij in questo caso il conto sarebbe chiuso.

Girare per il Fondo è come guardare un paesaggio dal finestrino di un treno: difficile indovinare la natura delle cose, l’intensità delle passioni che affiorano dalle Carte, trovare il sottofondo magico del passato, il nucleo di partenza per uomini e cose. Non può esserci la speranza di divenire uno specchio che riflette e rimanda al passato le sue immagini di vita. Si è come soggiogati da questa fatale impossibilità. La realtà è sempre sottile e tale è la distinzione fra i manoscritti e i libri in cui un giorno andranno a finire. È come se i manoscritti creassero un tipo speciale di comunicazione, insieme prigioniera del passato e tesa a qualcosa che si sarebbe realizzato piú tardi, una comunicazione piú immersa nel tempo che passa come le cose viste dal finestrino del treno lo sono nel paesaggio. Il computer porterà alla estinzione di tutto questo?

Forse la gente del futuro pagherà il biglietto di ingresso e andrà nei musei della scrittura a guardare i manoscritti come ora alle mostre dei codici miniati. Benjamin parla di «chicchi di grano che sono rimasti ermeticamente chiusi per millenni nelle celle delle piramidi e che hanno conservato fino a oggi la loro forza germinativa». Una guida allora spiegherà alla gente riunita nelle sale del museo che un tempo nell’uomo c’era un rapporto diretto fra la sua oralità e la sua scrittura e quest’ultima proteggeva sul bianco della pagina l’individualità di chi aveva la penna in mano e produceva una personale propria grafia. Sí, perché scrivendo a mano gli uomini avevano calligrafie diverse gli uni dagli altri e persino ciascuno da se stesso per via della pluralità degli stati d’animo registrati dalle grafie e per via del passare del tempo: grafie della giovinezza, grafie della maturità. E tutto questo scrivere a mano faceva parte della comunicazione. Era a suo modo già un linguaggio. Odore di passato naturalmente, commenterà sorridendo la guida, odore di accaduto. Ma solo odore ormai.

Non è che risulti facile esaminare i propri sentimenti e la malinconia non è un sentimento che sia facile da definire: ci hanno provato con volumi e volumi dall’antichità a Starobinski, ma è la sola parola con cui indicare quel groppo in gola all’idea della fine della scrittura.

È ormai l’ora in cui silenzio e tenebre fanno tutt’uno, la solita alta marea serale. Siedo da tempo sola al tavolo bianco della sala Manganelli, che è molto vasta, profonda e ha un aspetto quasi nobile con le altissime scaffalature in noce donate dallo scrittore e la moquette giallo antico. Non un locale universitario, ma un teatro della mente; dunque un itinerario offerto a fantasmi, attraversato da tanti possibili linguaggi; il Fondo è luogo che si costruisce da sé, quasi a nostra insaputa.

Si accumulano le Carte, una serie di arrivi e di successive elaborazioni. E alla fine è lí, oggetto di stupore.

Il grande tavolo bianco della sala Manganelli è la mia roulette serale; si sa che il ciclo della mente si lega al ciclo della giornata, hanno spesso lo stesso ritmo temporale, solo che per lo scrittore l’ora d’inizio del lavoro vero è l’ora di fine per gli altri.

Da giocatrice fedele e impenitente, vi punto le mie carte e scrivo, scrivo nel silenzio perfetto della sera. Cose mie finalmente, per cui lo stato d’animo è una quasi totale mancanza di curiosità e di attenzione per le grandi Presenze del Fondo. Come dire: si fa tanta fatica a scrivere i propri testi, perché addossarsi anche quelli degli altri? Solitaria nella propria valle montana, sopra il lago di Lugano, una si sentirebbe libera, geniale e grande, senza possibilità di smentita. Eppure so già che resterò qui, dove un po’ dello spirito collettivo delle nostre patrie lettere affiora dalle sue profondità. Mio Dio, sembra un linguaggio retorico, da testo scolastico. Deve essere stato già detto da molti. E allora?

Sono il silenzio e lo spazio della sala Manganelli a far da stimolo alla fantasia, a dare magari quella sottile felicità dell’uso della penna che è trepida, instabile e drammatica come l’attesa che una pallina della roulette si fermi al numero prescelto, su cui hai puntato tutto quello che possiedi.

Ancora il Fondo non esisteva, non aveva ancora preso a guizzare minuscolo pesce nella mia testa l’idea di crearlo, ma si direbbe che già da anni attendevo in silenzio la pallina della roulette. Riempivo anch’io di cancellature le pagine scritte d’istinto: rifacimenti instancabili, scoramenti e poi qualcosa che arriva di sorpresa e ti fa ricominciare. «Di cancellatura in cancellatura ti avvicini a quello che cerchi»: questo loro lo sanno da tempo, le ombre maestre di qualità, che si muovono nel Fondo. «A un certo punto non tocchi piú nulla, senti che non devi piú intervenire, la tua parte è finita». Forse me lo stanno dicendo con quel linguaggio muto che non posso evitare perché loro sono fatalmente presenti, anche se non vuoi badarci.

C’è un silenzio perfetto e dentro questo perfetto silenzio d’un tratto si sente come un soffio di vento. Ma non c’è vento. È un rumore che viene dal cortile sforzesco, invaso dalle tenebre che circondano il Fondo da ogni lato. Mi alzo, vado in punta di piedi alla vetrata d’ingresso, l’apro. All’improvviso vedo che è notte.

– C’è qualcuno?

Nessuno risponde. Il cortile è lí, come dimenticato nel buio. Richiudo, passa qualche minuto, ancora lo stesso rumore insolito. Piano piano riapro. Qualcosa di incongruo, nero e altissimo avanza nell’ombra; ha la forma di una giraffa. Scompare dietro una colonna, riappare piú in qua. Non si capisce cosa sia quest’affare enorme che avanza. Richiudo d’impulso. Immobile dietro la vetrata, debole e tesa, rabbrividente, con tutti i terrori dei bambini piccoli. Passano alcuni minuti che non finiscono piú. Cerco di ragionare, ma la ragione scivola via; se ne va ogni pensiero e solo la paura ti sta davanti. Esplode allora un silenzio irreale, dentro cui pare di sentire ancora lontano un passo lento, un po’ strascicato. Certo se guardi il cortile sforzesco non ti rendi conto di quanto ci vuole a percorrerlo. Ma cosí tanto? Finalmente il campanello suona e insieme si sentono dei colpetti sulla vetrata.

– Chi è? – grido impaurita.

– Il bidello Rocco, professoressa. È arrivato un pacco stravagante, cosí lungo che forse dentro l’imballo c’è un albero. Lo hanno da poco portato all’ingresso, nella stanza dei bidelli.

Apro. Rocco è basso e il pacco appoggiato in terra sembra ancora piú alto.

– Che spavento, – dico.

Rocco si guarda attorno in ogni direzione:

– Oh cribbio, non dovrebbe stare qui sola a queste ore. Il cortile è isolato. E fuori c’è un altro mondo, che si dà un gran da fare.

– Lavoravo e non mi sono accorta dell’ora.

– Cosa continua sempre a leggere e a scrivere?

– Questa, Rocco, è una domanda che è stata già fatta ad altri scrittori.

– E cos’è che hanno risposto questi altri scrittori?

– Che non sanno fare altro.

– To’, non ci avevo pensato. Buona sera, professoressa, e si chiuda bene dentro.








II.

«Messieurs, faites vos jeux»

allegro vivace




Ogni cosa che conti ha un inizio. Lo sapevano gli antichi cronisti le cui storie cominciavano dalla fondazione della città, e se essi avevano piú lena, dalla creazione del mondo. Solo se si parte dall’inizio di una cosa e si percorrono le tappe del suo divenire, la si capisce. Il che vale anche per il Fondo, figura della creazione letteraria nel nostro paese. Donde il desiderio di tornare indietro al tempo della sua nascita, quando vi comparivano a lavorare i primi giovani dell’Università ed erano vivi scrittori che oggi non ci sono piú. Con gli anni un’intera generazione di frequentatori è passata e scomparsa.

Non vuol essere questo un ubi sunt, ma lo diventerà. Qualcuno un giorno prendendo in mano le Carte del Fondo penserà all’uccello di Beda il Venerabile: alla corte di Edwin, re di Northumbria, si svolge un grande pranzo di guerrieri in una fredda giornata invernale. Mentre il vento soffia e i camini accesi riscaldano la sala, un passero entra da una porta, vola silenzioso nella sala, in brevissimo tempo riesce e scompare per sempre dalla vista. Come quell’uccello, commenta Beda, si configura la vita umana: ciò che viene prima e ciò che viene dopo nessuno lo sa. Perciò, se qualcosa di buono ti è offerto dalla vita (e nel caso del testo di Beda era la conversione alla dottrina cristiana), prendilo.

Fin quando vivranno i testi che il Fondo raccoglie? È la loro storia che si racconta in questo libro, a chi un giorno forse lo leggerà, lo decifrerà. Inizio, parola il cui senso si slancia fuori dal passato, ma rimane in parte sconosciuto perché la profondità del passato è fatta per intorbidare la mente. Quando gli uomini invocano la Memoria, la dea Mnemosine, hanno sempre, ci avete fatto caso?, l’aria di sognare. Che giorno era dell’inverno 1968? E c’era il sole o le nuvole coprivano sotto una grande cappa grigia la pianura pavese? La memoria è restauratrice, ma impietosa; per questo le statue marmoree della dea Mnemosine guardano sempre lontano, non si sa bene che cosa, con i loro occhi bianchi.

Fare la storia del Fondo è invitare a un viaggio singolare dentro un grande luogo tranquillo, tappezzato di armadi metallici alti e lucenti, da cui pare si levi l’aria dei Campi Elisi o del «prato di fresca verdura» del Limbo dantesco. Qui i manoscritti si specchiano senza fine nella bellezza della scrittura, come hanno fatto le menti degli artisti che li crearono. Il ritmo del tempo è piú lento che nel resto della pianura padana, segnato com’è dagli orologi a carillon della fantasia letteraria.

Fare la storia del Fondo è raccontare come dei tesori a poco a poco siano affluiti a questo luogo e ne abbiano allargato i confini rispetto agli altri luoghi dell’Università sicché le ombre di artisti scomparsi, viaggiatrici solitarie sulla terra, vi emigrano a volte come in Le Cimetière marin di Paul Valéry:


Les morts cachés sont bien dans cette terre

Qui les réchauffe et sèche leur mystère.



L’arrivo dei manoscritti al Fondo ha sempre avuto dello stravagante. Il che va rispettato in quanto a non farlo si eliminerebbero alcuni segni della segreta solidarietà fra il disordine naturale del mondo e la letteratura. Gli storici di quest’ultima giustamente si intestardiscono a fare ordine (cronologie, influssi, eredità ideologiche o stilistiche), ma qualsiasi asse di riferimento diviene incompatibile con il modo di nascere e crescere di quella realtà che è una raccolta di manoscritti, il Fondo appunto. Qui le pietre piú preziose sono prove, frammenti, incompiute, l’imperfetto, proprio quello che piaceva a Thomas Bernhard che in Antichi Maestri definisce il perfetto «una minaccia costante di distruzione». E con lui sta Landolfi: «sono la stessa cosa perfezione e morte». Quanto a Bernhard non è un caso che lui amava leggere i grandi libri piluccandoli, mai dall’inizio alla fine. Bene, qui non ci sono ancora i monumenti. Ciò nonostante, nella prospettiva del Fondo quello che vi si trova incanta: non è ancora normalizzato, è fluido, può anche deludere, far ridere, sparire completamente dal tuo mondo d’attesa. Nel Fondo tutto è fermo un passo al di qua della letteratura.

All’inizio non si rifuggiva dallo scovare fra il materiale che ci pareva fosse a portata di mano; spesso si facevano dei sogni e si pretendeva che la realtà ci giocasse insieme. In effetti era questione di aver fiuto e soldi, i secondi piú difficili a trovarsi del primo. Era vietato sbagliare strada, ma ancora non c’erano programmi organici e le regole dipendevano solo dalla sfida delle occasioni. Non è forse cosí anche nella vita? L’importante è stato iniziare, anche se a parer nostro appare lievemente esagerato il proverbio «chi ben comincia è a metà dell’opera».

Alla fine del 1968 proposi all’allora rettore dell’Università di Pavia, professor Antonio Fornari, di creare presso l’Università un Fondo Manoscritti di autori contemporanei. L’idea occupava in quel tempo la mia fantasia ed era maturata in seguito alle notizie di fuga e vendita all’estero di beni culturali vari, manoscritti e libri, fra cui il materiale di Marinetti, altro piú prezioso di Pirandello, D’Annunzio, Carlo Levi. Per l’occasione dissi al rettore che cominciavo a fare io un dono per il battesimo del Fondo, cioè manoscritti in mio possesso di Montale e di Bilenchi, oltre alla novella La Madonna dei Filosofi di Gadda, donata da Roscioni. Arrivai all’Università ai primi del 1969 con il mio bel pacco. Posso anche ammettere che, qualunque valore abbia poi assunto l’iniziativa, esso era lontano dai miei pensieri. E sono stata la prima a meravigliarmene.

Il rettore non mancò di informarmi che per fare un dono allo Stato bisognava chiedergli l’autorizzazione con regolare domanda inoltrata al Ministero, nel caso quello della Pubblica Istruzione, dove allora risiedeva la Direzione Generale Universitaria.

Passarono quattro anni e nella primavera del 1973 ancora il Ministero non si era deciso ad accettare il dono. Un ritardo che appariva provocatorio, sicché stavo per ritirare il mio pacco e portarlo alla Sormani, biblioteca comunale di Milano, che non avrebbe fatto tante storie, quando il rettore e il prefetto di Pavia mi convocarono; dissero che il prefetto sarebbe andato a Roma a sollecitare la pratica, ma che il ritardo era normalissimo se ci si metteva nella logica burocratica, che per vie oscure riesce a far girare il mondo a modo suo. Bastava pensare ai certificati di servizio che impiegavano anni e anni ad arrivare a un dipendente statale, che magari nel frattempo era anche morto. Qui poi si trattava di un’operazione inusuale, anzi in un certo senso del tutto nuova, tale quindi da disturbare la natura conservativa dell’Istituzione e l’ordine del sistema costituito. – Era lí che si risolveva tutto, nel cuore del sistema costituito, – disse il prefetto che parlava paurosamente sicuro come una rivista giuridica. Nella nebulosa memoriale dei primi anni Settanta recupero la mia rabbia di fronte a tale impasto nazionale di artificiosa retorica e di realtà, ma la rabbia in genere non si risolve in una soluzione, si risolve estinguendosi. Mi restava la domanda: dove andrà a finire l’Italia, se si va avanti di questo passo. Sono passati piú di venticinque anni e in tale massa di tempo ormai irrecuperabile si è in parte visto dove è andata a finire.

Dapprincipio i manoscritti, i pochi manoscritti furono depositati nel mio Istituto di Storia della lingua italiana, cortile della Facoltà di Lettere, dove c’era alle pareti una grandiosa scaffalatura in noce stile impero: alcune ante applicate tutto intorno formavano una serie di armadietti a muro con possibilità di chiusura a chiave. Uno di essi divenne la sede dei manoscritti, che nemmeno lo occupavano per intero; rimaneva uno spazio vuoto che si sperava sarebbe stato presto riempito da nuovi manoscritti in arrivo.

Scrutare nel futuro non è mai agevole, ma del tutto inimmaginabile il primo utilizzo dello spazio rimasto vuoto. Un giorno entrò nell’Istituto Gianfranco Tibiletti con in mano un grosso pacco avvolto piuttosto male in carta di giornale. Fissando il suo sguardo nei miei occhi chiese se sarebbe stato possibile dare ospitalità nell’armadio dei manoscritti, che sapeva chiuso a chiave con lucchetto, a quel pacco per la durata di qualche mese. Nessuno doveva conoscerne l’esistenza.

– Niente in contrario. Ma cosa contiene di cosí prezioso?

– Una cosa un po’ difficile da spiegare.

– Cioè?

– Ossicini di neonati.

– Ossa di morti? – Fu come salire a un secondo grado mentale.

– Sí.

– Ma da dove vengono? E perché li porti qui?

– Vedi, – rispose imbarazzato Tibiletti, – si stanno facendo dei lavori di scavo e di recupero delle strutture quattrocentesche nel cortile sforzesco, l’ultimo degli otto cortili, quello in fondo: durante gli scavi sono affiorati qua e là questi cranietti e ossicini vari. Cara, non fare quella faccia; sai benissimo che nel Seicento in quell’area c’erano le monache dell’ospedale e che quella di Monza non è il solo esemplare della specie.

– Deve essere stato tremendo impacchettarli, mescolati alla rinfusa.

– Cosa volevi, che recitassi prima le preghiere dei morti?

– Ma perché non li porti alla polizia? O in Comune o all’Ufficio tecnico dell’Università? O al cimitero? Perché devo tenerli qua io?

– Dopo, dopo, non ti agitare. In qualche mese ce la sbrighiamo. Se li portassi ora si interromperebbero tutti i lavori. La burocrazia è per natura sospettosa: comincerebbero le ispezioni: tombe? Di che epoca? Resti romani? O medievali? O moderni? Tutti i lavori si bloccherebbero per molti mesi, se non per anni.

Le ossa restarono avvolte nella carta di giornale per qualche mese. Un giorno Tibiletti entrò e si accostò agli scaffali come uno che normalmente si accosta agli scaffali, uscí con il pacchetto di ossa. Piú di vent’anni dopo, nel 1991, quando il rettore professor Roberto Schmid assegnò al Fondo la nuova grande sede proprio nel cortile sforzesco, là dove avevano scavato i cranietti e gli ossicini, la cosa parve dare a suo modo minuscola conferma alla teoria che nella storia tout se tient.

Dagli anni 1969-70, anni per cosí dire del lontano splendore di un armadietto di Istituto, a oggi, chi ha lavorato nel Fondo ha appreso molte cose, venute fuori specialmente dalle crepe della vita culturale italiana. Sicuramente gli studenti di quegli anni e i giovani ricercatori hanno conservato in qualche ripostiglio della memoria la patetica sagoma del mobiletto dei manoscritti, che ebbe un po’ a che fare con le aspirazioni di molti di loro.

Presto il mobiletto non bastò piú e tutto divenne piuttosto complicato. Le fiere, si sa, vanno viste nel loro habitat; lo stesso è dei professori universitari: discussioni a non finire per un deposito, una scaffalatura, una stanzetta. Cominciò allora la via crucis degli spazi. Passato in mezzo a varie bufere verbali, il Fondo arrivò prima ad avere una stanzettina umida con caminetto, che conservava l’eco delle operazioni edilizie settecentesche, poi un bel locale a piano terra che era appartenuto all’Istituto di inglese. Segnale del nuovo fu una targa sopra la porta d’ingresso, che dava nel corridoio del futuro dipartimento di Scienza della letteratura. Sulla targa si leggeva FONDO MANOSCRITTI DI AUTORI CONTEMPORANEI. L’identità formale almeno era raggiunta. Mentre la targa veniva inchiodata, nel corridoio con allegria insolita ci mettemmo a parlare tutti insieme, a dire le stesse cose, perché nei momenti patetici è facile essere banali.

Si rimase lí una quindicina d’anni, fino al 1991, ereditando nel corso del tempo qualche supplemento di spazio quando gli armadi-cassaforte superarono il numero di cinque e non ci si poteva muovere nella stanza senza urtarsi l’uno con l’altro. Merito del rettore Roberto Schmid che assegnò provvisoriamente al Fondo due locali al primo piano, situati nel complesso del Rettorato. Si saliva per lo scalone che conduce alla Biblioteca Centrale, si camminava sotto il portico del primo piano e si entrava in una sala del Rettorato popolata da mobili antichi e sedie in noce ammalate di uggia come la sedia di ciliegio di Ferlosio, che rimpiangeva i bei tempi in cui fioriva nel giardino. Il primo dei due locali era piccolo e tetro per via che durante i ricevimenti del rettore serviva di passaggio agli ospiti diretti alla toilette, che non era fatiscente come quelle delle stazioni ferroviarie, ma poco in sintonia con una cultura della toilette. Il secondo locale, lasciato provvisoriamente libero dai revisori di conti, era una normale stanza d’ufficio – con appropriata aria burocratica – lontana dal primo locale, vicina però essa pure a una toilette, questa volta privata, del solo rettore. Per ravvivare la stanza qualcuno decise di appendervi un ritratto di Delio Tessa. Qui fu sistemato il sesto armadio-cassaforte. Un giorno un laureato di Filologia romanza, che stava esaminando i manoscritti del poemetto Poesia delle rose di Franco Fortini, sbuffò:

– Fra cinquant’anni chi mai si ricorderà di tutte queste nostre scomodità, su e giú da una stanza all’altra?

– Eh, Forster prima di te ha detto che si perde un mucchio di cose sotto la gran coltre di neve della vita, – fece un altro, che studiava da anglista.

A sera i giovani volontari e le ricercatrici chiudevano i manoscritti nei contenitori e li mettevano sotto chiave in cassaforte, con precauzione e sollecitudine come fa il prete alla fine della messa quando chiude calice, patena e tutto il resto nel tabernacolo. Al suono del carillon della torretta universitaria che annunciava le cinque e trenta pomeridiane tutti si apprestavano a uscire. C’era in quel suono una gentilezza di epoche lontane.

Intanto i manoscritti crescevano, donati da scrittori o da figli di scrittori o da vedove: la clientela dell’arte è esitante, ma senza fine. Il Fondo diventava vagamente camaleontico e senza nessun rapporto proporzionale con la sede al piano terra e i due locali al primo piano. Una volta messo in moto un processo di passaggio dal nulla all’esistente, chi lo ferma? Da rimpiangere l’entusiasmo irresponsabile dell’inizio, quando si gioiva davanti a quattro o cinque contenitori pieni e non c’erano tante persone che entravano e uscivano. In ogni caso, pareva non esserci ancora traccia di oltretomba coi suoi sotterranei cunicoli e le ombre che vi sprofondavano.

Mi ricorreva alla mente la città di Armilla nelle Città invisibili di Italo Calvino, in cui gli idraulici erano arrivati prima dei muratori sicché non c’erano ancora le case ma c’erano le tubature che salivano verso l’alto e si diramavano nel vuoto dove avrebbero dovuto esserci i piani delle case; cosí contro il cielo biancheggiavano lavabi o vasche da bagno o altra maiolica. Calvino aggiunge che a certe ore del giorno alzando gli occhi fra le tubature si potevano vedere belle donne giovani che si crogiolavano nelle vasche da bagno o inarcavano il corpo sotto le bocche delle docce sospese nel vuoto, mentre i fili d’acqua sventagliati dalle docce luccicavano nell’aria. Bene, poteva venire in mente Armilla quando si vedeva il via vai delle ragazze su per le scale – dal piano terra alle due stanzette – in cerca di qualche manoscritto non ancora schedato, ma messo lassú in attesa degli eventi, cioè delle nuove murature. Secondo alcuni impiegati del Rettorato, che lavoravano allo stesso primo piano, questo correre su e giú delle ragazze aveva del romantico; per altri era un elemento ostile, causa di disordine. Certo è che da quando la bella pratica degli amichevoli contatti in Istituto o a spasso nei cortili fra professori e studenti era entrata in disuso e fra gli uni e gli altri non restava altro che la burocratica consultazione degli effetti della tesi, troppo vecchia per scomparire anch’essa, ragazzi e ragazze cominciarono a frequentare il Fondo. La voglia di comunicazione muoveva ciascuno di loro.

Si era ancora assolutamente senza soldi, si poteva uscire per sempre di scena senza quei soldi che servono a creare rapporti, a far cambiare opinioni con inattesa rapidità. Crescevamo come le piante di Darwin che ai margini del deserto lottano per la propria esistenza. Tacevamo, ma la delusione non dovrebbe essere cosí profonda da non poter essere espressa. Angelo Stella, una delle colonne del Fondo, diceva che ci vuole pazienza e che le difficoltà a un certo momento si risolvono da sole. Qualcuno citò un vecchio motto indiano: «Ci vuole calma, una superficie agitata non riflette». Al Ministero sembrava già molto aver accettato il dono dei manoscritti, i rettori che si erano succeduti nel corso degli anni Settanta non avevano fondi specifici con cui giustificare un contributo e il Fondo a sua volta non aveva fisionomia giuridica. I grandi industriali di pelliccia pavesi, Ravizza e Dellera o altri da noi raggiunti, si dicevano già impegnati a sponsorizzare la squadra di calcio pavese o rispondevano: «La volontà ci sarebbe, ma ci mancano le possibilità».

Alcuni eredi di scrittori nel frattempo offrivano in quei lontani anni Settanta materiale assai appetibile, in buona parte finito all’estero, e volevano in cambio dei soldi. Pensavano che regalare non aveva senso, proprio un gesto del tutto insensato: come la maggior parte degli esseri umani in tale situazione, essi avevano alcune buone ragioni. Ma noi non ci si poteva permettere il lusso di farsi avanti. Non c’era in cassa una lira. Eravamo condannati alla non-esistenza; però questa non ci esentava dal pensare, ci si dava allora a quei pensieri confortanti che vengono definiti fantasticherie e nei quali, tutto sommato, c’è già un certo godimento.

Uno sponsor da non dimenticare in quei lontani anni Settanta fu il Caso, le hasard dei francesi, la tychê dei greci. Rimasi interdetta quando un giorno di maggio del 1980 nell’esatto momento in cui arrivavo all’ingresso dell’editrice Bompiani, che allora era al numero 89 di via Mecenate, vidi prima un autista che si accingeva a salire su un camion carico di pacchi e poi sulla porta di ingresso, fermo con l’aria angosciata di chi ha appena assistito a un dramma, il redattore Hermite.

– Cos’è che succede?

– Vede quel camion? Tutti autografi di scrittori della Bompiani che vanno al macero. Dattiloscritti postillati a mano, bozze di stampa con interventi a mano di autore, tutti diretti al macero.

– Perché mai?

– Al macero. Da qualche tempo le strade portano lí.

– Possibile che degli intellettuali diano un tale ordine?

– Possibile.

Aveva sulla faccia i segni di una fatalità da tragedia greca. Percorreva con lo sguardo il camion ancora fermo a pochi metri da lui.

Guardai l’ora e mi avvicinai all’autista che nel frattempo era salito sul camion:

– Vuole farmi la cortesia di scendere? Dovrei parlarle un momento.

Scese.

– Senta, lei a che ora mangia?

– Quando capita, – lui rispose stupito. – Adesso il camion è carico e io parto.

Aprii la borsetta; sapevo di avere dentro centomila lire con cui dovevo comperare una gonna. Ma accade sempre tutto cosí inaspettato in questa nostra vita.

– Vada a mangiare, – gli dissi con energia. – C’è una trattoria dirimpetto. La vede? Il resto lo tenga per sé –. Gli lasciavo una bella mancia per gli anni Ottanta.

– Ma per quale ragione devo andare a mangiare adesso?

Di colpo inventai: – Sono un dirigente della casa. C’è stato un errore nel carico; in mezz’ora tutto sarà a posto. Vada –. Devo aver parlato con un tono cosí autorevole che l’autista mise in tasca le centomila e ci lasciò.

– Svelto, – dissi a l’Hermite. – Chiami qualcuno e scarichiamo. Manderò da Pavia a ritirare.

E cosí fu fatto. Vennero scaricati i Racconti romani di Moravia, ritoccati in senso dialettale romanesco sui dattiloscritti, Età breve di Corrado Alvaro, testi di Marotta e di Tonino Guerra.

È difficile ritrovare nel ricordo, a distanza, il senso delle cose quando si sa già come sono andate a finire. Ma certo anche il potere del Caso apparve sconcertante: venire dai quartieri piú diversi di Milano, io e il camion, e trovarsi lí nello stesso angolo di via Mecenate e nello stesso momento piuttosto insolito, quasi mezzogiorno di un giovedí di maggio, non mezz’ora prima, non mezz’ora dopo. Un matematico senza dubbio tirerebbe in ballo il calcolo delle probabilità per cui tutto è soggetto alle leggi della statistica. Svar Ekeland nel volume Il caso scrisse che proprio le leggi della statistica «permettono di aggregare eventi indipendenti affetti da incertezza alla scala microscopica per ottenere, alla scala macroscopica, una certezza quasi assoluta». Si deve ragionare cosí, dice il matematico, se non si vuole pensare che si verifichino di continuo dei miracoli. Benissimo, in via Mecenate non si verificò a scala microscopica nessun miracolo, ma questa esattezza logica non rende chiara tutta la questione; non è facile lo stesso afferrare come mai proprio quel giorno... proprio a quell’ora insolita... proprio quel camion... tutti messi insieme dal caso, come la gente che aspetta il tram. Una vicenda che si verifica una volta su novecentonovantanovemila è una vicenda che quasi non esiste. Cristo Santo, per questa vicenda che quasi non esiste, sono arrivati al Fondo autografi di quattro notevolissimi scrittori, che ora attendono, immobili in un armadio, l’arrivo di futuri filologi.

Il Caso non si mette necessariamente al centro di un evento. A volte nascondendosi ai margini, tra fatti minimi, a dispetto di ogni previsione può senza che nessuno se ne accorga celebrare il proprio trionfo, che però non è esempio pertinente come altri a far riflettere sul fenomeno del Caso. Se in quel maggio del 1977 non fossi andata a Firenze per alcuni incontri all’Accademia della Crusca sui poeti prestilnovisti, se non fossi stata invitata a cena dalla collega amica Paola Barocchi... per anni sono andata a Firenze, alla Nazionale, alla Laurenziana senza che succedesse niente, e poi d’un tratto in quel maggio 1977, in casa della storica d’arte Paola Barocchi venne il discorso, con lei e con il cognato Giovanni Nencioni ora presidente dell’Accademia della Crusca, sui manoscritti presenti nel Fondo e, di conseguenza, sulla mancanza di contributi, come dire sulla nostra povertà. Chi è povero, trova sempre il modo di far venire a galla il proprio chiodo fisso. Non si ha l’eleganza di deporlo al guardaroba insieme al soprabito. Ci si china su una parola, si descrive una situazione, si chiama in causa la fortuna avversa e cosí, tra le pieghe del discorso, si solleva la maniglia della botola e la povertà salta fuori.

I due amici sono attenti, manifestano interesse e, tac, scoppia la scintilla:

– Perché non concorrere al Premio Raffaele Mattioli della Banca Commerciale di Milano?

Prima di quella proposta, mai una simile in tanti anni. Per di piú il nome di Mattioli, amico scomparso, fece d’un tratto affiorare tempi passati e, dentro, il grande intellettuale, il sorprendente regista della cultura, che mi chiamava la donna del Fiore perché non avevo tenuto fede alla promessa di fargli per l’editrice Ricciardi l’edizione critica del Fiore di virtú, bel testo trecentesco ma, ahimè, dai cento e piú manoscritti, che mi avrebbero sottratto anni e anni di vita.

– Il Fondo ha non tutte, ma moltissime possibilità di vincere, – loro incalzavano. Intellettuali cosí attenti e generosi se ne incontrano quattro o cinque al massimo in tutta la vita. Intanto il fantasma di Raffaele Mattioli si muoveva con grande scioltezza nella mia mente bloccata, con quel suo modo personalissimo di condurre il discorso, da grande parlatore e geniale. Ci sono morti che danno l’idea di una lontananza siderale, anni luce, altri la cui assenza è solo fisica, c’è solo il fatto che le loro labbra non si muovono ad articolare suoni; per il resto sono ancora qui, al nostro fianco. Mattioli presente bloccava la mia risposta. Alla fine parlai con la sensazione di essere un altro:

– Sí, avete ragione, suggerimento eccezionale. Faremo concorrere il Fondo.

Cosí d’un tratto diciotto milioni calarono dai cieli della Comit nelle casse vuote del Fondo: confusi per un po’ i confini tra incantamento e progettazione. Dopo di che si decise di creare delle borse di studio per giovani laureati al fine di inventariare, schedare il materiale manoscritto e farne successivamente un catalogo. Senonché i manoscritti erano già un bel numero; perciò dopo due anni, usati i diciotto milioni per le schedature, non c’era piú nulla in cassa per stampare il catalogo. A nostra fortuna l’allora presidente della Comit Innocenzo Monti, marito della scrittrice Lalla Romano, decise di non abbandonarci al nostro destino di poveri a vita, e il catalogo venne stampato a cura della banca dalla famosa tipografia Valdonega di Verona e distribuito dalla Einaudi. In un batter d’occhio fu esaurito. Si era nel 1982. Il volume conteneva la descrizione del materiale manoscritto giunto al Fondo sino al dicembre 1979; dunque ormai catalogo storico e oggi come oggi superatissimo. A conservare il valore simbolico, oltre che storico, di tutta l’operazione, si è raccolto nel primo dei nove armadi-cassaforte quanto era giunto al Fondo entro il 1979.

A distanza di tempo e a commento dell’attenzione della Comit al nostro lavoro qualcosa si può dire: gli italiani in cui in genere ci si è imbattuti nella ricerca di sovvenzioni davano l’impressione di essere gente del tutto estranea, quando non avversa, alla vita della nuova Istituzione, per lo piú burocrati o fatui vanagloriosi. Per i primi si può onestamente affermare con Flaiano che nella loro visione del mondo la linea piú diretta che congiunge due punti è il labirinto e per questo non arrivano mai in fondo alle cose, anche se pretendono di capirle, di essere anzi i soli a capirle. Quanto ai secondi, un sorriso qui, una stretta di mano là, ma sei mesi dopo ogni proposta è bell’e naufragata in un mare di supervacanea verbosità. Fece luminosa eccezione Carlo Caracciolo, ma se ne parlerà piú oltre.

I banchieri, a nostra esperienza anche posteriore, sono persone corrette, use a dire nettamente sí o no, e ben fornite di preciso senso della situazione.

Il catalogo fu oggetto di segnalazioni sulla maggior parte della stampa sicché in Italia si cominciò a sapere dell’esistenza di un Fondo Manoscritti, nel 1982 ancora solo di autori contemporanei, presso l’Università di Pavia. Il destino seguiva la sua strada.

Quando lo si sfoglia oggi da un capo all’altro si incontrano i nomi dei primi donatori “in grande”, che ebbero fiducia nella nascita del Fondo, da Montale a Fortini, ad Arbasino, a Bilenchi, a due donne, cui dobbiamo il dono dei primi due grossi epistolari del Fondo, Lore Terracini e la vedova di Camerino, Ginevra Vivante. Ci si trova di fronte a una storia che dà un’idea, piú vicina al vero, di entusiasmi, emozioni e sorprese, insomma del mordente dei fatti che accompagnarono i primi anni di vita. È rimasto in questo catalogo qualche profumo di quel tempo in cui si lavorava con fervore, si possedeva il silenzio, ma si conosceva forse ancora poco il mestiere. Bisogna maneggiare molte Carte di contemporanei perché si apprenda il tocco giusto dello sguardo, perché si impari che autori e opere si illuminano sí a vicenda, gli uni lasciano tracce nelle altre e viceversa, ma la cosa è piú complessa. È come se venissero dal passato due musiche diverse, da non confondere e da studiare alla maniera dei due livelli di un palinsesto, il sottostante e quello di superficie. Nessuno meglio di Michail Bachtin se ne è reso conto. Se non si è maturi per capire questo nel leggere un’opera è come se non la si leggesse. In genere l’opera è migliore dell’uomo che l’ha fatta, e l’uomo finisce per assomigliarle, ma il rapporto fra i due nel corso della vita è un po’ misterioso, è una lotta che può essere estenuante, come il rapporto in amore che non si saprebbe descrivere con filologica precisione.

La morte può essere occasionale amministratrice di beni letterari, ma nulla è piú rischioso e imprevedibile di ciò che accade in quella terra di nessuno dove è lei a dominare. Proprio lí, in quella terra di nessuno, giacciono i fogli autografi del defunto, che a suo tempo vi ha gettato dentro fantasie, sogni, sapere, tutto quello che non si è portato con sé nella tomba. Magari ci si aspettava tanto ancora da lui, si era convinti che per anni l’avremmo letto e invece è sfuggito presto a noi e ai suoi fogli con lei, la morte, senza che avessimo presagito niente, senza che avessimo mai pensato che un giorno doveva andarsene, senza che avessimo mai avuto idea che ci sarebbero venuti fra le mani i suoi manoscritti. Non avevamo idea di niente insomma.

Lí, in quella terra di nessuno, accade di tutto: fogli raccolti e buttati in pattumiera o messi a bruciare nel camino di casa o relegati in solaio, in cantina. Operazioni terribili nella loro assurda semplicità, senza che niente succeda dentro la testa degli eredi.

Lí, in quella terra di nessuno, accade di tutto: manoscritti chiusi in una cassetta di sicurezza bancaria, dove mancano le condizioni igieniche, ecologiche indispensabili alla sopravvivenza di quegli esseri vivi che sono carta e inchiostro. La scrittura in biro blu diventerà lilla e a poco a poco, abbandonata a se stessa, svanirà nel nulla.

Lí, in quella terra di nessuno, accade di tutto: i fogli, esposti a sguardi borghesi in una volgare luce commerciale, sono impacchettati e offerti al migliore offerente come titoli azionari nella Borsa della letteratura. Senza nessun conflitto metafisico, conoscitivo, i manoscritti sono venduti all’estero, America e Giappone di preferenza, come dire monete forti. Noi non si entra in lizza, la mancanza di soldi ci impietrisce.

Ma, inafferrabile dalla mente o incredibile a dirsi, c’è una morte che come la tyche dei greci può rivestirsi da sponsor. Naturalmente nei vari casi non si sa quando il coinvolgimento iniziò. Un esempio illustre: alla morte di Alberto Mondadori nel 1976 i suoi desiderata avevano tutte le carte in regola. Quando la sua preziosa raccolta di manoscritti passò all’Istituto di Italiano, indi al Fondo dell’Università di Pavia, sensazioni opposte vennero a trovarsi sullo stesso piano. Da un lato acuta nostalgia di un editore insostituibile, che aveva capito come la cultura è cultura e nient’altro e come il mestiere di editore richiede una certa condizione spirituale. Dall’altro lo shock di avere tra le mani i fogli dalla scrittura minuta e meticolosamente ordinata di Palazzeschi e di Pizzuto o le tormentatissime minute di Bacchelli romanziere, dalla calligrafia ancora ottocentesca, inclinata e mite come quella di una romantica collegiale o i quaderni di appunti danteschi, scritti da Borgese.

Tesoro per grafologi il tutto, dove la forma della scrittura è in balia del tempo. Senonché al nostro vagabondaggio curioso fra le calligrafie loro, i grafologi che vengono al Fondo contrappongono dissertazioni ondeggianti fra lo scientifico e il fantasioso come tutto ciò che è messo in rapporto con l’irraggiungibile inconscio di un artista. E vogliamo ignorare del tutto la gramigna dei dilettanti.

Nel gran trambusto ai confini con l’aldilà c’è testamento e testamento, scritto, orale, parziale, totalizzante, ideato con intelletto vivo e quasi letizia oppure dettato nelle vicinanze della terra di nessuno. Ci sono zone d’ombra da rispettare, appartenenti al privato.

Meticoloso sponsor in prospettiva testamentaria fu il sempre imprevedibile Giorgio Manganelli: tutti i manoscritti, i diciottomila volumi della sua biblioteca con ironica postilla alla compagna Ebe Flamini: «Il Fondo è statale, quindi povero. Manda alla Maria anche tutte le scaffalature».

In quella terra di nessuno dove accade di tutto ci sono spesso vedove, alcune imponenti, maestose, altre sfatte dagli anni; ci sono amiche, amanti che possono combattersi tra di loro per la definizione dello spazio occupato nella vita del morto; c’è allora una battaglia delle amanti e il campo di battaglia è sempre un’originaria situazione intricata, dove per lo spettatore addetto al Fondo non è agevole superare la femminile babelica confusio linguarum. Il cronista potrebbe farne emergere racconti boccacceschi, deliziosi ma per nulla pertinenti alla storia di un Fondo Manoscritti, o ritratti come Les veuves dello Spleen de Paris di Baudelaire.

Tanto piú che la maggior parte delle vedove sono delle autentiche vestali della letteratura con una dedizione che merita tutto il nostro rispetto.

Ciò che spinge le vedove a prendere treni, aerei, auto, ad attraversare l’Italia per venire al Fondo non è solo la ricerca di una sede appropriata per le Carte del coniuge defunto o, se già il deposito è avvenuto, il controllo della situazione. È l’assillante curiosità di indagare sull’esistenza di fili segreti che colleghino il potere creativo del loro defunto a quello di altri scrittori, come dire se c’è qualcosa d’altro a loro ignoto che regola l’invenzione. Le piú riflessive sospettano che la chiave stia in quel qualcosa d’altro della cui esistenza sono all’oscuro; o meglio, intuiscono che ogni volta in cui il defunto amato parlava del suo lavoro, esprimeva sensazioni e pensieri che dovevano avere a che fare con questo qualcosa d’altro, anche se di esso non parlava, forse per la paura di perderlo. Cosí, allorché le signore si trovano nel Fondo e sentono pronunciare vocaboli come stesura, redazione, variante, progettazione, cancellatura socchiudono gli occhi in preda a euforia. Tu pensi: ma cosa se ne fa delle varianti questa casalinga? E vuol dire che non hai capito niente.

Alcune di loro lavorano molto sui ricordi, aprono una quantità di porte, una specie di area di famiglia in cui vagano fra i cliché della memoria liricizzandoli; e sperano che le seguiamo. Se le interroghi, schiacciano un pulsante e piomba sul Fondo un flusso senza limite di eventi discontinui: suocere avverse, figli che hanno dato il ben servito al padre, sorelle bisbetiche, il fratello bell’uomo ma deficiente, la zia mite, buona che ha allevato il nipote perché le pareva avesse talento, anche se non capiva ancora per che cosa. Inoltre sicura possessività di fronte a tutto quello che riguarda l’estinto.

Le piú soffrono in se stesse e soprattutto vogliono soffrire; è una sorta di punizione che si impongono, non revocabile perché il morto è morto e nessun altro appare responsabile del fatto di essere ancora vivo, fuorché loro.

C’è un problema di rapporti. In alcune di loro il rispetto appassionato per i manoscritti, per la vita dei testi supera il nostro. Chi lavora al Fondo con il passare degli anni ha rivestito la corazza dell’esperto; allora il senso comune fa in modo che si sbarazzi di ogni emozione, inutile al lavoro. Loro vorrebbero avvenisse qualcosa di eccezionale, ma niente avviene che esca dal quotidiano esistere di un Fondo. Con altre sorgono presto all’orizzonte piccole nuvole e nel rapporto si resta a lungo sempre allo stesso punto, né dentro né fuori. Guai con queste ultime se appena appena sospettano che nell’ambiente il caro estinto non è reputato fra i grandi scrittori del secolo.

Ci sono vedove che considerano il Fondo una casa di riposo degli scrittori: vengono a ispezionare se il materiale del marito è ben sistemato in cassaforte, se gli si dà aria ogni tanto, se lo si è restaurato. Chi ne ha chiesto notizie? Chi ci lavora? Quando se ne farà un’edizione critica? – Io ho anche dei disegni. Prima o poi magari ve li darò. Per ora venite a casa mia a vederli.

Può capitarne anche qualcuna che reputi il materiale del morto una sorta di deposito bancario, da cui ricavare soldi sotto il nome neutro di diritti d’autore.

Altre sono entusiaste e si esprimono di conseguenza per metafore. Una ha detto che il Fondo le pare qualcosa di sacro, una chiesa delle catacombe. Un’altra ha fatto volare la metafora: tempio della letteratura. Ma una nel ricordo brilla su tutte, rimasta lí per qualche occulta ragione sul palcoscenico della memoria. Doveva essere stata molto bella da giovane. Era un mezzo soprano di grande prestigio Ginevra Vivante, moglie di Aldo Camerino, giornalista e scrittore, direttore per anni del «Gazzettino» di Venezia. Mi disse che aveva spesso trascorso ore e ore a leggere le lettere giunte al marito nel corso della sua lunga esistenza di direttore di un quotidiano; essendo un uomo cordiale e generoso anche scrittori introversi come Cesare Pavese si confidavano con lui, esprimevano giudizi piuttosto negativi sui critici, parlavano dei loro progetti creativi. Mi fece vedere una foto di gruppo dei tempi lontani quando lei cantava in concerti e teatri, una di quelle foto in cui tutti sono un po’ ridicoli per vestiario e posa, ma tale da costringerti a fissare gli occhi su lei che la riempiva tutta di sé per via della bellezza e del particolare fascino. Niente come una foto dà l’idea del passare degli anni.

– Vede come sono ridotta adesso!

No, era ancora una sorprendente signora dalla luminosa chioma d’argento sopra l’alta fronte e un viso non esente da malinconia. Era un’anziana giovane. Si mise al pianoforte, suonò e cantò, Monteverdi scorreva nell’aria sopra di noi. Se a ogni essere umano corrisponde per qualche tratto un animale, lei era un’allodola che d’improvviso su un ramo apre il becco, lancia nell’aria note dolci e ilari, poi con qualche colpo d’ala vola lontano, sola e invulnerabile verso il cielo. Mi guardai attorno, splendide porcellane e vetri di Murano, oggetti che esprimevano perfezione.

Mi disse che sposandosi aveva interrotto la sua carriera, che l’avrebbe obbligata a stare spesso lontana da lui. Cosí l’amore era stato per lei la fatale possibilità di perdersi. Nel raccontare di sé, seduta al pianoforte, aveva socchiuso gli occhi, forse per meglio vedere il passato. Santo cielo, lui era morto, ormai non esisteva piú nessun Aldo Camerino sulla faccia della terra, lei come artista gli era stata superiore di varie misure, tutte considerazioni che in me davano adito a un vago disagio, eppure quello che lei vedeva dietro gli schermi delle palpebre socchiuse doveva ancora incantarla. C’era in quella donna, che viveva solo dentro di sé, molto da imparare. Superava la solitudine dividendo il tempo della giornata in tante zone dai precisi confini, in una delle quali suonava il piano, in un’altra ascoltava dischi, in un’altra ancora leggeva. Frequentava come buona amica la vedova del pittore Noventa, che mi fece conoscere e da cui il Fondo ebbe in dono qualche manoscritto di testi poetici affiancati da disegni a penna di Noventa.

Ginevra Vivante non aveva figli, solo qualche nipote.

– Eh, il legame che unisce le generazioni è allentato, gli interessi cambiano, – commenta con dolcezza. – Noi anziani ci trasciniamo dietro come un peso obbligato tutto il tempo trascorso a vivere. Però non siamo piú in grado di suddividerlo bene, certi periodi diventano amorfi, ma io penso che voi studiosi li attraverserete meglio di me, se lascio tutto nelle vostre mani.

Quando tornai in strada, con la borsa piena di pacchetti di lettere, ognuno col nome del mittente, non mi riuscí di guardare le calli con l’occhio semplificatore di chi conosce già quello che vede. La città si presentava sotto un diverso aspetto; ogni passante, ogni facciata di casa erano avvolti da un sottile alone contemplativo: l’immagine di Ginevra Vivante si trovava al centro del movimento cittadino in un’ora di sole del tutto irreale.

La mancanza di sovvenzioni era diventata il motore primo del nostro pensare. Quando uno diceva «Per fare questo ci vogliono dei soldi», si precipitava in un vuoto con sensazioni fallimentari, anche se una frase del genere la si era detta e udita centinaia di volte nel primo decennio di vita del Fondo. In qualunque modo la nostra testa fosse occupata, c’era il chiodo fisso dell’assenza di contributi. Non ci si lasciava prendere dalla sfiducia, la sfiducia non è mai entrata nel Fondo, non si soffriva di nessuna forma di sfiducia. Ma il pensiero fisso restava, eravamo dei ruminanti dell’economia statale. C’erano tanti fogli manoscritti, tanti disegni e quadernetti e block-notes, ma non soldi. Come mai questi soldi non c’erano e, dunque, non c’era neanche personale? Alla domanda la sfinge burocratica rispondeva che, essendo il Fondo una realtà di costituzione troppo nuova, giuridicamente non esisteva. E chi non esiste non può ricevere contributi. Bisognava creare prima una legge in base alla quale poi creare l’Istituzione. Questa cosa nuova, una volta salita per legge al rango di Istituzione, avrebbe potuto ottenere da qualche ministero, ma non si sapeva ancora da quale (della Ricerca? Dei Beni Culturali?), un organico di personale e contributi. Le facce burocratiche grondavano presunzione quando dalle bocche usciva la postilla: per ora le leggi vigenti non comportavano che in quest’ambito se ne facesse una nuova. L’Italia dei burocrati era, e forse è ancora, un paese da operetta.

Ma ecco che nel 1980 avvenne un fatto nuovo: un collega della Facoltà di Medicina, il neurologo Vittorio Cosi, marito della studiosa Maria Antonietta Grignani, a un pranzo disse che quando ci si avvicina troppo a una cosa si perde il senso della prospettiva. Questo era successo a noi: nella prospettiva universitaria ci era sfuggita la possibilità di creare intorno o sopra il Fondo un Centro di ricerca, struttura in grado di ricevere contributi annuali. Di fronte alle nostre facce meravigliate commentò che solo dei letterati non erano in grado di formulare un pensiero cosí semplice.

Iniziò per il Fondo un’epoca piú giuliva. Alcuni di noi, soprattutto i giovani perfezionandi, piombarono in immaginazioni e di conseguenza in programmi. Altri dentro l’Università mettevano in ridicolo l’inconsueto entusiasmo e la disinvoltura con cui si sognava, sicché in quella primavera del 1980 un Fondo decisamente ilare conviveva con un settore universitario scettico in assoluto. Gli scettici e i pessimisti sistematici, coloro che criticano tutto sono affascinanti a leggersi, metti Thomas Bernhard, tanto quanto insopportabili a conviverci. Cosí li relegammo in una nostra periferia spirituale.

Cominciarono ad arrivare cinque milioni, l’anno dopo dieci. Gli acquisti sono nel ricordo piú sbiaditi delle donazioni, le quali specchiano sempre i colori forti delle personalità donanti. E poi i soldi del Centro di ricerca con l’andare degli anni risvegliavano l’appetito piuttosto che soddisfarlo; succedevano anche fatti che potevano dirsi romanzeschi, vere avventure con tacite violenze.

Tale fu il caso dei manoscritti di Umberto Saba, avventuroso in due sensi, per i curiosi passaggi di mano del materiale e per la somma vertiginosa richiesta.

Tutto ebbe inizio con una lettera del 1981 di Giordano Castellani, laureato pavese e professore di un liceo di Lugano, studioso del Canzoniere del ’21 di Saba, il quale mi informava dell’esistenza di uno splendido fondo Saba, giacente a Roma e in possesso del vedovo di Linuccia Saba, figlia del poeta, il pittore Lionello Giorni, italianizzazione del cognome veneto Zorn.

La Bachmann diceva che in un libro si possono anche raccontare e descrivere cose superflue, ma non è lecito esprimere pensieri superflui. Si prenda quindi per racconto superfluo quanto segue: preso un rapido, fui velocemente a Roma in via Due Macelli 19, dove viveva Giorni. Una casa curiosa: al piano dell’ingresso abitava Giorni con le sue tele. Si saliva una scala interna e si arrivava al piano dove aveva abitato Linuccia Saba. Si saliva un’altra scala interna e si arrivava al piano dello studio di Carlo Levi. Una sorta di graduatoria dei valori immortalata dalla pietra.

Il pittore Giorni aperse due antine di un mobile ottocentesco e comparve la meraviglia delle meraviglie, quasi tutta l’opera del poeta nelle sue diverse redazioni, alcuni inediti, fogli e foglietti inseriti in rarissime prime stampe dei singoli testi e le altrettanto rare edizioni risalenti ai primi del Novecento di scrittori dell’epoca, tesoro proveniente dalla Libreria Antiquaria gestita dal poeta a Trieste.

– Lettere autografe del poeta? Come mai? Non dovrebbero essere in mano dei destinatari? – domandai.

– Linuccia le chiedeva in prestito per un’edizione mondadoriana dell’epistolario del padre e poi restituiva fotocopie.

– I destinatari non protestavano?

– Linuccia era molto forte di carattere, – lui rispose sorridendo con aria sorniona.

Prima idea fu di telefonare al Comune di Trieste, al quale ovviamente davamo un diritto di prelazione; per di piú Giorni voleva cento milioni, somma per quegli anni e per le nostre possibilità a distanza siderale.

Dal Comune di Trieste fu risposto che avevano ben altro per la testa, problemi di strade, restauri urbanistici; per carità, neanche parlarne. Noi si insisteva: – È il piú grande artista triestino, oltre che uno dei piú grandi poeti italiani.

– Sarà, non lo mettiamo in dubbio, ma Zorn può sognarseli cento milioni.

Anche per Pavia sarebbe rimasto un sogno. La somma faceva campeggiare sulle nostre facce solo dello sconcerto. Era rettore in quell’anno Alberto Gigli Berzolari, fisico umanista, studioso geniale, che si entusiasmò all’idea di un tale tesoro sabiano a Pavia. Affermava che con la nostra sfiducia danneggiavamo lo sviluppo delle cose. Impose una divisione di compiti: io dovevo persuadere Giorni ad accontentarsi di ottanta milioni al posto di cento; lui sarebbe andato dal capo di gabinetto del ministro della Pubblica Istruzione a batter cassa, cioè a chiedere un contributo “straordinario” di ottanta milioni per impedire al fondo Saba di finire oltre Oceano. Il capo di gabinetto si lasciò persuadere, ma dichiarò:

– La somma fra un anno.

– Entro un anno il fondo Saba è bel che sgusciato fuori dall’Italia, – rispose il rettore.

– Lei sottragga a ognuna delle Facoltà pavesi dieci milioni nell’assegnazione con l’impegno a reintegrarli l’anno successivo.

Cosí fu fatto. Per alcuni mesi al bar dell’Università incontrai qualche collega di varie Facoltà che mi aggrediva: ma cosa diavolo avevo acquistato per costringere lui a un abbonamento di meno, a minori acquisti di libri. Non si era mai vista una cosa simile.

E Saba arrivò al Fondo. Volle andare lo stesso rettore con la macchina grande dell’Università a prelevare a Roma gli scatoloni.

L’anno dopo Giorni ci offerse con pagamento rateale il poderoso fondo Carlo Levi. L’aggettivo «rateale» permise di condurre a termine anche questa operazione. Giunsero al Fondo i diciassette quaderni manoscritti dell’Orologio; inoltre Paura della libertà in piú stesure, tante poesie, circa cinquecento, molto materiale cinematografico e tanti segni di tempeste sociopolitiche in saggi e carteggi. Ma deus ex machina di tutto era la pittura; alle sue alture Levi dirigeva il gregge dei tanti testi. Quanto al pittore Giorni o Zorn, per noi rimase sempre composto di sostanza sconosciuta, nascosto dietro un io epistolare che tirava in ballo situazioni economiche difficili, scatenantisi sulla sua povera esistenza.

Gottfried Benn si domanda, a proposito del comportamento umano in genere, chi abbia distrutto di piú il patrimonio storico di un paese, se gli elementi naturali o la stessa Storia, concludendo che nell’eliminazione «la quota volontaria dell’uomo rimane sostanziale e molto considerevole». Dalla specola del Fondo si ha spesso occasione di essere d’accordo con Benn; la Storia è inesorabile, ma il caso Saba-Levi assume il ruolo d’eccezione.

Da poco erano giunti al Fondo i manoscritti di Saba e sistemati in un armadio-cassaforte tutto dedicato al poeta, quando la televisione ci chiese di ricavarne un servizio. Si trattava del terzo canale. Le due ragazze comandate in quell’anno al Fondo andarono dal parrucchiere e si misero eleganti; il fatto di essere riprese da una telecamera le rendeva euforiche. Gli operatori della Tv, dall’aspetto cordiale, le ripresero da destra e da sinistra e qualche volta, in un impeto di zelo, ripresero persino i manoscritti di Saba.

– Che ci fanno qui i televisivi? – disse entrando un collega, come se si riferisse a qualche curiosa specie di animali entrati nel Fondo.

Ma poi non se ne fece niente. Alla sede centrale decisero che il tema non era abbastanza attraente per le masse.

Era nella natura del Fondo che vi coesistessero le realtà piú differenti, dalle silenziose ombre ai loquaci televisivi in un gioco intricato di forze sfuggenti alla catalogazione razionale. Ed era anche nella natura del Fondo che la vita di uno scrittore morto da un secolo potesse esserci piú conosciuta nei suoi particolari che la vita di un nostro amico di famiglia.

Non ci sono piú cortili, non ci sono piú porticati, non c’è piú niente. Tutto è scivolato via in silenzio senza né ai né bai. C’è solo la nebbia. Arrivando da Milano Pavia è fantomatica, compare e scompare dentro un fumo che sale dalle risaie e dal Ticino. Dal settembre 1991 siamo nella nuova sede, grandi sale con finestre dietro cui si vede il verde degli alberi o meglio si vede che ci sono degli alberi per il colore piú scuro che in quel punto prendono le vetrate. Solo verso mezzogiorno un chiarore furtivo, un aborto di sole scende dal cielo e svela a poco a poco le cose, il portico, le colonne del cortile sforzesco.

Siamo in questa bella, elegante sede perché è morto Giorgio Manganelli. La morte di un grande scrittore dovrebbe essere visibile come una miniera d’oro o una grotta antica affrescata, che rimangono sul campo dove qualcuno le ha scoperte. Qui la grande cosa può essere raccontata.

Vi fu un arrivo imprevisto di ben due tir, carichi di circa novecento cassette fra manoscritti e libri oltre le corrispondenti scaffalature in noce, dovuto alla necessità di sgomberare in fretta i locali romani che erano stati abitazione dello scrittore. Il fatto ci gettò nello scompiglio. Eravamo nella sede vecchia: un locale a piano terra, che era stato dell’Istituto di inglese, e le due stanzette al primo piano, nell’area del Rettorato. Dall’aldilà Manganelli doveva essere uscito in una delle sue mefistofeliche risate: «Te l’ho fatta, Maria! Questa volta te l’ho fatta». Provvisoriamente l’Università prese in affitto un magazzino e vi depositò il contenuto dei due tir; ma l’affitto costava e noi non si stava mai molto bene a quattrini. In economato facevano una faccia sofferente e, col passare dei giorni, irritata. Possibile che in questo Fondo Manoscritti se ne inventasse una ogni momento?

Ma qualcosa a nostra insaputa avvenne. Due anni prima, il 17 marzo 1989, era crollata la Torre di Pavia, monumento storico che si elevava nella piazza del duomo. Aveva barcollato e si era spaccata in cento pezzi caduti tutto intorno con l’esito di qualche vittima sotto le macerie. Nessuno aveva sospettato l’esistenza di un ritmo segreto della catastrofe, nessuno aveva dato importanza ai grani di polvere che nei giorni precedenti erano volati nell’aria della piazza. Certo chi l’aveva costruita non aveva fissato lo sguardo sull’eternità come i costruttori della Torre di Babele, ma si trattava sempre di un rispettabile edificio del tredicesimo e quattordicesimo secolo. Le cose si complicarono perché a Pavia di torri medievali ce n’è parecchie e la gente a poco a poco prese a temere che ne cadesse qualcun’altra. Il processo della paura si svolse a tappe fino al 1991 quando morí d’infarto Manganelli e quasi contemporaneamente la Facoltà di Scienze politiche sloggiò dal cortile sforzesco nella prossimità del quale si elevavano al cielo pavese ben tre torri di antica data.

Angelo Stella e io passeggiavamo un sabato del giugno 1991 nei cortili dell’Università, pensando con preoccupazione alle novecento cassette ammucchiate in un deposito della città. Come far diventare presente un futuro non ancora ipotizzabile? E provavamo dentro un po’ di nausea. Dalla Strada Nuova veniva una curiosa musica, un organetto macinava una marcia del tipo di quelle del concerto bandistico domenicale di mezzogiorno della radio della Svizzera italiana, che a volte precede le informazioni sulle condizioni meteorologiche «sud delle Alpi e nord delle Alpi», seguite dal giornale radio delle 12,30.

In quel momento il rettore mandò un bidello a chiamarci. Che cosa voleva mai dire questa chiamata di sabato mattina, con l’Università quasi vuota? Nel salone del Rettorato, scintillante come un grande gioiello del Settecento, il rettore professor Roberto Schmid, docente a Ingegneria, era in piedi in tenuta sportiva davanti a un tavolo su cui era stesa la pianta ingrandita del palazzo centrale dell’Università, con tutti i locali segnati a vari colori e affacciati ai cortili. Di fianco a lui c’era il professor Silvio Beretta, preside della Facoltà di Scienze politiche. Il rettore agitò una mano in direzione del cortile sforzesco, segnò sulla mappa qualcosa di scuro e poi qualcosa di chiaro. Un malato, è noto, si sente in via di guarigione appena vede il medico entrare in camera.

Eravamo tutti zitti. Il rettore fissò il professor Beretta, che parve annuire. Buondio! Veramente stavano cercando dei locali per il materiale Manganelli, cioè per noi? Avremmo avuto una sede cosí grandiosa? Dirò con il pittore Massimo Campigli che non avevo mai pensato a una simile possibilità piú di quanto, ammirando un cielo stellato, uno può pensare di diventare astronomo. Ogni giorno porta con sé una sorpresa e questa sorpresa è la vita, diceva a suo tempo Rabindranāth Tagore. La meraviglia durò due o tre minuti, non può forse durar di piú, sopraffatta da un senso di sollievo. Eh sí! Ci assegnarono proprio i locali abbandonati da Scienze politiche per paura delle torri.

A guardare dalle vetrate dei due saloni le tre torri mi sono emerse davanti all’improvviso, altissime e solitarie: crollando ci avrebbero fatto a pezzettini, ma noi non ci avventurammo mai in pensieri del genere. Divorati dal desiderio di trasferirci nella nuova sede, la guardavamo stupiti come uno che guarda un proprio sogno. Non ce ne importava un fico secco delle torri. I vari locali avevano un aspetto quasi nobile, con il parquet biondo, le finestre settecentesche e un grande senso di isolamento.

Dal 1993 due delle torri sono in restauro, cintate da grandi strutture a forma di anello. La terza, munita di un grande orologio, pare sia sicura.

Dedicammo uno dei due saloni a Giorgio Manganelli, se lo era proprio meritato. Ne riempimmo le pareti con le belle scaffalature in noce e i suoi libri. Tutta la vicenda, a pensarci bene, si era svolta in modo abbastanza manganelliano.








III.

I viaggiatori del cielo

rondò




Il tempo in cui gli scrittori arrivavano, nel corso degli anni, al Fondo fu come un sogno, che d’un tratto si trasforma in un’immaginazione alla Chagall: il cielo non è vuoto, vi compaiono i «viaggiatori del cielo», come Bachelard chiamò i personaggi volanti della pittura di Chagall, quelle figure bianche che si librano nell’aria sopra le case del villaggio russo di Vitebsk in cerca di meraviglie, magari con le ali bianche, simili all’angelo che appare alla finestra del pittore intento a dipingere: simbolica Annunciazione nella realtà misteriosa dell’arte.

Alcuni camminano nel cielo con assoluta tranquillità, altri dopo essere stati a lungo in volo, arrampicati sulle nuvole, danno vita a un Bruit des nuages, altri impazienti di limiti e convinti che la gloria sia cosa loro dovuta, fanno disegni sulla volta del cielo prima di scendere nel Fondo, dove li attendono le casseforti del Destino.

Con le Carte che vengono da cassetti del Tempo, piene di cose incorporee e composte in un oscuro passato, con l’ingorgo delle loro composizioni e decomposizioni continue, gli scrittori ci affaticano, anche se va detto che non si amerebbe vivere senza la loro presenza. Raccontano le avventure della mente fantasiosa, affamata di un bene in generale, e noi non sappiamo nulla di quello che succede in quel mondo né delle passioni generatrici di Bellezza. Liberi ormai dalla terra, come i viaggiatori di Chagall, guardano la chiara luce del cielo e alcuni arrivano a intravvedere il confine del paradiso stesso. Ma cosí diverse le loro menti e i loro viaggi che non finisce mai di stupire l’incontro finale in questa terra lombarda dalla grande brumosa pianura inzuppata d’acqua che sembra scorrere in punta di piedi, dalle belle colline che la nebbia nasconde. A volte pare che il sole si sia spento.

Chi è forestiero non sarà mai in grado di amare sino in fondo questa Pavia, dove le strade hanno certi nomi longobardi quali Agilulfo, Rotari, Teodolinda o di antichi popoli che si vorrebbero rendere distinguibili, per qualche minuto solo, nella nebbia, via dei Burgundi, via degli Ariani, via dei Goti. Continua a Pavia lo scambio di attenzioni fra passato e presente. È proprio per i paesi brumosi come questo o come il Devonshire di John Keats, che il poeta inglese scrisse in una lettera a Benjamin Bailey del 13 marzo 1818: «le cose Immateriali si fanno reali, e si dividono in cose reali, cose semireali, e niente». Naturalmente non si può convivere sempre con lo stato mentale che Ignacio Matte Blanco chiama il «pensiero emozionato». Passiamo ad altro, allora.

C’è una grandiosa marcia della Poesia e della Prosa, testimoniata dai manoscritti, cammino di giganti e di esseri di media statura, per cui si ha da riflettere e da guardare con nuova lente di ingrandimento il rapporto fra le Carte degli scrittori e la Storia letteraria. Allora tutte le soluzioni per fare ordine vengono ad apparire un po’ sospette: sia quella rispettosa della cronologia, sia quella della distribuzione per generi letterari, che d’istinto agli scrittori appare un tantino petulante. C’è uno spazio abbastanza singolare ed enigmatico in cui è data agli scrittori la possibilità di esistere, in qualche misura, gli uni accanto agli altri. Roger Caillois in Babele (edizione Marietti) si domanda dove tracciare la sottile linea di separazione tra i prodotti appartenenti all’arte e quelli a lei estranei. Invano si ricercherebbe una linea di demarcazione definita. Tutti si è responsabili di una sorta di complicità con la nozione di letteratura, il cui meccanismo è cosí tenace da far comparire ogni anno, col sussidio dell’industria editoriale, qualche centinaio fra poeti e prosatori che stanno in agguato per entrarvi e ne vantano quasi un tenebroso diritto.

Allora che fare nella pratica della vita di un Fondo come quello pavese? Fra i due possibili criteri, fedeltà ai puri valori oppure ossequio a quei valori medi, presi in affitto e apprezzati dalla società, si è optato per il primo, d’accordo in questo con Rafael Sánchez Ferlosio che in Relitti (Garzanti 1994) considera la seconda soluzione a pagina 23: «uno stratagemma tanto vile e ripugnante quanto arcinoto, sapendo molto bene che, sul piano della retorica, la compagnia delle miserie non sminuisce le grandezze, anzi, al contrario, le fa risaltare e le innalza. È la legge del contrasto». Qualche volta naturalmente si è stati inclini a battere una discreta via di mezzo, sensibili all’importante connettivo dovuto agli autori minori e al fatto che solo al potere del tempo spetta separare ciò che ci sarà e ciò che non ci sarà piú. Separazione con cui si ha veramente a che fare solo dopo morti.

Seguendo la via memoriale degli arrivi al Fondo si corre il rischio di perdersi in diramazioni e deviazioni sinuose, come spesso sono i percorsi della memoria. Si vuol dire che qui non si ha assolutamente a che fare con un catalogo, bensí con una memoria un po’ selettiva, da collezionista. Chi legge ci segua, bontà sua, con sorriso mite senza aspettarsi che gli si dica «qui comincia», «qui finisce». L’esperienza difatti conferma che non è un luogo, il Fondo, dove spazio e tempo si articolino in accordo: esso è qualcosa che cresce, spesso casualmente e senza regole, per eventi propizi che di tanto in tanto compaiono all’orizzonte come le comete, ed è per sua natura incompiuto. C’è, almeno per ora, qualcosa che lo imparenta agli Accidenti Naturali.

Forse un giorno la cosiddetta Scienza della Letteratura con i suoi computer confezionatori di ipertesti se ne approprierà e gli cambierà spirito, lo renderà suo territorio chiudendo definitivamente la porta a ogni farnetico di ombre. A questo punto il nostro discorso riguarderà solo la storia passata del Fondo e noi si assomiglierà a quei cari antichi cronisti, che scrivevano con la penna d’oca e consideravano benedetto il tempo del passato, a partire dalle origini del mondo o almeno della loro città.

In inverno ci si attende il meglio dalla primavera, in primavera dall’estate. Poi si continua con l’autunno, è sempre la stessa storia ogni anno. Manca qualcosa a un uomo perché si trovi bene cosí com’è.

Ancora circondati da una fantasia di nebbia, ecco una luce incolore che suggerisce: sta’ seduta tranquilla, che per pensare ci vuole solo il cervello. Riflessione: la vita o è troppo vasta per non disperdere il piú di quello che ti è capitato o è troppo ristretta per contenere tutto. Non è mai di misura giusta. Per esempio, quanti dei fogli e quadernetti e block-notes del Fondo furono scritti da vecchi amici, Sereni, Montale, Bilenchi, Calvino. Con il passare degli anni loro sono scomparsi, gli eventi hanno perso i contorni precisi, tutto nella memoria si è rarefatto. Perché a suo tempo non si è preso nota delle cose importanti o bizzarre che loro hanno detto? Al momento non si sa che cosa conterà dopo, che cosa bisognava assolutamente martellarsi nel cervello. E non parliamo delle date. Fu nel 1958 o nel 1959? Ora la forza della memoria si è naturalmente affievolita e loro sono assai lontani, in quanto certa la lontananza del mondo dell’ignoto. Ci restano le Carte scritte, l’apparire di ombre e il poco che della realtà lontana le loro apparizioni comunicano.

Con questo vorremmo erigerci a controllori, a riordinatori del lavoro di un uomo che ha scritto riferendosi ad altri uomini che gli parlavano di altri uomini ancora? Sembra di assomigliare a spie in servizi segreti dell’arte.

A tratti dalla finestra arriva odore di terra umida.

E con la posta arriva una delle tante lettere di coppie ottantenni che offrono temerariamente le loro poesie: vi si legge che le scrivono da una vita e ora, vicini al trapasso, vogliono che esse sopravvivano. Con la gente non si giunge mai a capire di che cosa sia capace. Rispondiamo che non c’è spazio e che ci dispiace molto di non poter accogliere le loro poesie. Poi andiamo a bere un caffè al bar dell’Università per toglierci da un certo imbarazzo.

Ma c’è anche un altro tipo curioso di offerenti: i giovani poeti che portano nel palmo della mano le loro creazioni e le posano in silenzio sul tavolo. Si vuol sempre lasciare un briciolo di immortalità da qualche parte, diceva Barbara Pym.

La memoria, salute della mente, a volte plana come un uccello, a volte piomba in picchiata sull’oggetto del ricordo, ma esso, a detta di Aristotele, appare dentro di noi come un dipinto: ecco la casa di Montale in via Bigli, lui nella poltrona dall’alta spalliera che chiama la Gina, governante di casa: – Apri quel cassetto e dà alla signorina Maria tutti i fogli che ci trovi –. Era il settembre del 1968, avevo esposto a Montale il programma di un Fondo Manoscritti presso l’Università di Pavia, dove io insegnavo e dove avrei messo tra i materiali di fondazione, insieme a testi di Bilenchi e di Gadda, i block-notes, per la precisione tre, che lui mi aveva donato qualche mese prima e che poi portai nel Fondo tra il 1969 e il 1970.

La Gina si accostò e mi trovai fra le mani un gruppo di quattordici fogli dal contenuto imprevisto: erano diverse prove di indici per la raccolta Satura, varie fasi o proposte a se stesso di organizzazione del materiale a volume.

Il vero prodigio fu che Montale continuò nel corso degli anni a darci manoscritti, oggi fogli sparsi, domani un quaderno, un altro giorno un numero di una rivistina inglese di poesia con sue postille e addirittura testi nuovi scritti a mano nei margini. Li consegnava ora a me ora alla mia allieva, adesso docente Maria Antonietta Grignani, acuta studiosa pavese della sua poesia; che li regalasse all’una o all’altra oppure li consegnasse per il Fondo, la destinazione fu sempre la stessa. Gli piaceva l’idea in sé del Fondo e che lui ne fosse uno dei realizzatori; gli piaceva che la cosa non rivestisse caratteri pubblici, sfuggisse alla presa di possesso della ufficialità.

Dopo la morte della Mosca, gradiva le visite anche perché si divertiva molto a proporre con tono brusco e secco quadretti ironici di scrittori, critici, musicisti, signore della Milano bene, i quali a loro volta sarebbero stati depositari di altre operazioni verbali ludiche o satiriche destinate ad altri, assenti. Un genere di oralità con cui Montale creava autentici minuscoli capolavori stilistici, arricchiti dall’uso di soprannomi, spesso improvvisati; un tutto andato perso, a meno che ne abbia preso nota Marco Forti, altro frequentatore fedele. Era un sicuro modo di spiegare a chi lo ascoltava i misteri della stupidità. I vizi di un piccolo e pettegolo letterato conversatore divenivano in lui, in un’infinità di casi, le virtú di un sublime osservatore. Qualche intervento orale era sommessamente drammatico o autobiografico. Ricordo che una volta a una donna che lo informava di essere stata abbandonata da un uomo a lungo amato, suggerí: – Tu tira giú il sipario. Per lui comincerà il dramma degli spettri –. Dopo queste uscite in genere socchiudeva gli occhi, taceva e fumava, fumava. È ben noto come Montale amasse scrivere versi nei posti piú impensati, sul retro di un menu o di un cartoncino d’invito a qualcosa, conferenza, convegno, concerto, pranzo, presentazione di un libro, su una busta o su un dépliant pubblicitario. Questo era per lui naturale e ne approfittava sovente. Gli stranieri che lavorano al Fondo guardano il tutto con curiosità divertita o sconcertata. I menu, anche questo è noto, gli servivano sul retro per minuscole illustrazioni, per lo piú con spiagge marine a soggetto, fatte con l’utilizzo di penna, caffè, vino, crema, cioccolato e qualche occasionale ingrediente culinario. I menu del Bagutta ne sono suggestive testimonianze.

Oggi nel magazzino della memoria noi si distingue a malapena una donazione montaliana da un’altra, data la loro regolarità per anni. Naturalmente gli inventari del Fondo documentano tutto con precisione: Xenia, Satura, Diario del ’71 e del ’72, Poesie disperse, Varie. Una volta Montale mi disse che l’Accademia dei Lincei gli aveva offerto quaranta milioni per i suoi manoscritti, ma lui aveva optato per noi, anche se non era ancora stato nominato senatore a vita e non sapeva se sarebbe rimasto a Milano o si sarebbe trasferito a Firenze, dove il vivere costava meno. Ripeté divertito la notizia a Giulio Einaudi quando nel dicembre del 1976 in occasione degli ottant’anni del poeta, ormai senatore, Einaudi e io gli portammo la prima copia del volumetto di suoi inediti, presenti nel Fondo, che l’editore aveva pubblicato a cura mia e di Maria Antonietta Grignani.

A volte con le Carte di Montale ci si sentiva divorati dalla curiosità. Sí, perché il manoscritto non rispondeva all’immagine che di sé scrittore aveva dato il poeta, in quanto non risultava che dopo aver tenuto a lungo in testa una poesia la buttasse giú quasi definitiva. Nossignore, spesso si arrivava a cinque, anche sei stesure. Se si dovessero attribuire alle dichiarazioni degli artisti i normali concetti di menzogna e sincerità, bisognerebbe dare loro una nuova definizione, perché la normale non avrebbe senso. John Keats, riflettendo sull’uomo artista, scrisse anche riferendosi a sé: «Il Poeta è la piú impoetica delle cose che esistono» (lettera a Richard Woodhouse del 27 ottobre 1818).

L’unica volta in cui Montale rivelò un aspetto nuovo di sé fu quando decise di recarsi a Padova per un intervento chirurgico. Telefonata a me della Gina nell’autunno 1973:

– Per favore, venga stasera. Il signor Montale domani parte e ha bisogno assolutamente di vederla.

Era seduto al suo solito nella poltrona dall’alta spalliera vicino all’abat-jour, aveva fra le mani leggermente tremanti per via del morbo di Parkinson un involto in raso di seta rosso. Avvicinatami mi accorsi che si trattava di una busta di raso rosso molto gonfia. Lui la guardava e c’era qualcosa di inconsueto nel suo atteggiamento.

– Questa busta non te la dò, era della Mosca. Ti dò il contenuto: sono miei manoscritti degli Ossi, vi interesseranno perché sono tutti datati e qualcuno diverso dalla stampa. Domani vado a Padova per operarmi. Non tollero anestesie locali e non so se possono farmi la generale. È bene che gli Ossi siano da voi.

In che conversazione ci si stava addentrando. La Gina dal fondo della stanza guardava e ascoltava con aria assorta.

– C’è qualcosa d’altro oltre agli Ossi, – e mi passò il pacchetto. La stanza era nella penombra; per leggere mi sedetti sul tappeto sotto l’abat-jour. Grande silenzio. Una sorta di strana sacralità saliva dalle Carte e si espandeva nell’aria. Nel levare gli occhi verso la poltrona constatai che la sua mente stava facendo traversate solitarie. La Gina era tornata in guardaroba a stirare. Sapevo di fare una domanda superficiale:

– Qui c’è una lettera tua, inviata a una Paola Niccoli. Se la si mette col resto può venire letta. Vuoi il vincolo dei venticinque anni, proprio degli epistolari?

– Non la ricordo. Leggimela.

Mandava a Paola Niccoli il manoscritto di Arremba su la strinata proda, parlava di Crisalide in gestazione e firmava «Vi bacio le mani. Eugenio Montale».

– Ma chi è?

– Una delle donne degli Ossi, che i critici cercano come i cani da tartufi.

– E l’hai amata.

– Era un’attrice teatrale genovese, lavorava con Lodovici. Gli altri andavano a letto con lei, io le mandavo poesie –. Sembrava parlasse piú a se stesso che a me.

– E come mai è nelle tue mani?

– Gliel’ho chiesta quando è partita per il Sud America. Forse volevo riavere la poesia, non ricordo.

– Allora cosa vuoi che ne faccia?

Ricadde in quella specie di assenza tipica di chi non vuole che qualcosa sia spiegato. Aveva l’aria di non aver neanche sentito la domanda. Se era cosí, meglio tacere. Passarono alcuni minuti. All’improvviso disse:

– Metti e lascia tutto insieme nel Fondo –. C’erano anche lettere di Giacomo Debenedetti e di Sergio Solmi, che plaudivano agli Ossi, letti in anteprima in occasione dell’uscita di alcuni su «Primo tempo». E di Crisalide c’era una redazione piú lunga di sedici versi e c’era l’inedito Musica silenziosa del 1918.

Si era creata nel chiuso di quella stanza semibuia una deprimente aria testamentaria, forse per via della busta di raso rosso della Mosca o delle parole e dei silenzi di Montale o per tutte queste cose insieme, fatto sta che nell’andarmene, sul pianerottolo di casa, dissi sottovoce alla Gina di telefonarmi da Padova, dopo l’operazione. Lui intanto camminava a piccoli passi striscianti, avanti e indietro nella penombra della stanza.

La Gina fu fedele alla consegna:

– Il signor Montale sta bene, è allegro, dice di chiamarlo domani e risponderà lui stesso.

Allorché fu lui a rispondere, il gusto ludico aveva ripreso quota:

– Sai, – disse, – ho visto tutto da uno specchio curvo sovrastante e quando il professore mi ha mostrato la mia prostata, gli ho detto: carne Simmenthal!

L’ironia era tutto ciò che le avventure del suo corpo gl’ispiravano e la usava socchiudendo spesso gli occhi.

Poi ci sono i delegati dell’aldilà. In viaggio verso Catania nell’aprile del 1989 non sapevo nulla del signor Tripi e di sua moglie. Perciò mi chiedevo che cosa potesse averli spinti a scrivermi una lettera e chiedermi se ci interessava per il Fondo l’acquisto di uno «scrignetto» contenente quarantotto preziose lettere dell’Ottocento e dei primi del Novecento, inedite, dirette a Luigi Capuana. Giunta a Catania, cercai piazza Verga e la casa dei miei corrispondenti. Era un piccolo appartamento al terzo piano di un edificio senza ascensore: gettai lo sguardo all’onesto e lindo tinello con la classica ottomana a una parete e ricevetti quel messaggio sicuro che mandano le cose. Era l’appartamento di brava gente modesta. La diagnosi fu immediata; mi domandai se in quell’ottomana con il materasso ripiegato a spalliera dormiva per caso un figlio scapolo che al mattino andava al lavoro.

Il contegno dei due anziani coniugi mi colpí; lei era una vecchia signora magra e pallida, con occhi grandi e molto chiari. In piedi, silenziosa, lasciava parlare il marito fissandolo con uno sguardo assente e mesto. Il signor Tripi invece aveva gli occhi allegri ed era piuttosto loquace. Alla domanda come mai lui e sua moglie possedessero un epistolario a Capuana rispose con un gradevole racconto. Lo scrittore e professore Luigi Capuana avanti negli anni aveva sposato una sua giovane allieva, Adelaide, detta Ada, Bernardini: un amore sprofondato nella notte dei tempi, ma l’Ada gli era sopravvissuta a lungo. Prima di morire aveva donato lo scrignetto con le lettere a una cara cugina: nel dire questo segnò col dito la vecchia signora pallida dagli occhi chiari, che era dirimpetto a lui, continuava a tacere e sembrava completamente sola nella stanza.

A questo punto lui aprí la credenza e tirò fuori quello che chiamava lo scrignetto, ma che in realtà era un album per fotografie di quelli in voga ai primi del Novecento con linguette ai quattro estremi di ogni pagina di cartone, atte a ricevere i quattro angoli di una fotografia di formato grande (sui 20 cm). Senonché al posto delle fotografie in ogni pagina dell’album, sul retto e sul verso, c’era la lettera autografa di un illustre mittente il cui nome era scritto a mano con bella grafia gotica sul bordo superiore della pagina: Pirandello, D’Annunzio, De Roberto, Rapisardi, Giacosa, Catalani, Boito, Croce, D’Ancona e via di seguito, piú alcune illustri donne come la Duse e la Gramatica, entrambe dalla grafia passionale e dall’inchiostro violetto.

Seduta al tavolo del tinello, facevo scorrere le pagine, leggevo qua e là, curiosa e anche divertita: tutto rispondeva alla descrizione epistolare, le quarantotto lettere occupavano un lasso di tempo dal 1868 al 1911, piú un articolo commemorativo di Verga del 1915.

Queste lettere erano davvero uno scrigno di piccole delizie per l’italianista: ecco Giacosa, colto nell’intimità del suo studio a Gressoney la Trinité mentre tenta di trasferire sulla pagina il tragico offerto dal reale, una vicenda alpina che lo ha scosso. Un uomo riportato in superficie dai movimenti di un ghiacciaio quindici anni dopo la caduta in un crepaccio. Ne nascerà il racconto Storia di Natale Lysbak uscito nel «Fanfulla della domenica», diretto appunto da Capuana. Ecco il ventunenne D’Annunzio che da Pescara nel 1884 invita con ilare insistenza Capuana in Abruzzo, dove c’è «un’intera colonia di eletti. C’è Scarfoglio, c’è la Serao, c’è Michetti, c’è Barbella». Il giovanissimo scrittore inneggia alla «scuola sperimentale» e a Capuana che darà all’italica letteratura «un romanzo veramente forte e originale». Ecco le gran dame del teatro: la Duse, la Gramatica.

Sempre seduta al tavolo del lindo tinello leggevo con curiosità crescente: e De Roberto? Che cosa dirà De Roberto nella Epistola in endecasillabi? E Rapisardi, che scrive addirittura nel 1868? Le voci dei corrispondenti si intrecciavano, si legavano a formare una sorta di musica attorno al silenzioso destinatario. Mi domandavo dove erano le missive di lui, in giro per il mondo.

Il signor Tripi, in piedi al di là del tavolo, dava segni di buona salute spirituale e di voglia di intervenire:

– Fu l’Adelaide Bernardini a chiedere al marito durante gli ultimi anni di matrimonio di lasciarle a ricordo una lettera di ognuno dei grandi scrittori, attori, critici e giornalisti del suo tempo. E lui l’accontentò.

– Strana l’idea di violentare un epistolario compatto per farne un florilegio.

– Eh, cara signora, quello che voglio dirle è che una cosa è essere un buon storico, un’altra un buon marito. La Bernardini era giovane e graziosa.

Nel dire questo volse gli occhi a sua moglie, sempre condiscendente e silenziosa, velo di malinconia in viso e aria di perdersi in sue immaginazioni, con l’aiuto di una personale fantasia. Erano passati settimane, anni dalla morte dell’unica cugina e nel tempo aveva preso una luminosità particolare quella morte, di fronte a cui i programmi pratici del marito rimbalzanti fra Roma, Milano, Pavia, biblioteche, Fondi Manoscritti, non davano nessun incremento di novità.

Chiesi al signor Tripi:

– Ma perché lei non ha offerto lo scrignetto a Mineo, dove c’è il Fondo Capuana?

Il signor Tripi fu molto evasivo. Rispose che gli piaceva di piú Pavia come sede. Ebbi l’impressione che la reticenza avesse specifiche ragioni nella Weltanschauung siciliana, ma mi rimasero sconosciute come spesso accade in Sicilia. Quando alla fine mi salutò, il signor Tripi disse:

– Presto sarà come se mia moglie e io non ci fossimo mai stati. Nessuno avrà memoria di noi, ma questo scrignetto deve sopravvivere. Glielo raccomando.

Sull’aereo di ritorno pensai che tra i due coniugi catanesi e me differenza di specie non ce n’era, eravamo tutti e tre esseri umani forniti di anima e di corpo. Eppure, non era cosí semplice. Gli occhi dei due vecchi siciliani nel tempo non avevano guardato allo stesso modo mio le cose che accadono nella vita, e la loro mente non aveva pensato le stesse cose. Forse in quella casa il tempo si era depositato sul tempo. Non mi aveva lui salutata con una massima salomonica? «Dopo sarà come se io non fossi mai stato» (Sap., II, 2).

Quel nostro incontro catanese si è chiuso nel silenzio. Ma ora, passati alcuni anni, torna presente in tutta la sua intensità. Forse i due vecchietti sono là dove è come se sulla terra non ci fossero mai stati. Chissà! Ho scritto, non rispondono, ho telefonato, non rispondono. Sono diventati irreali, ma dallo scrignetto è nato il volume Lettere a Capuana, a cura di Anna Longoni, edito nel 1993 nella «Nuova Corona» di Bompiani: i nomi dei corrispondenti giocano a rincorrersi con colori vari nella bella copertina.

Le casseforti, grandi armadi di metallo grigio-argento, con i battenti forniti di serrature antifurto un po’ tremende ad aprirsi, alte sino al soffitto e blindate a regola d’arte, danno alla stanza l’atmosfera impersonale e asettica di un caveau bancario.

Aprendo una cassaforte, prendendo fra le mani dei fogli manoscritti si entra quasi sempre in contatto con epoche perdute. Quei fogli raccontano quanto è accaduto nella mente di qualcuno prima che noi nascessimo, prima che comparissimo sulla terra e lo racconterebbero anche se noi non fossimo mai comparsi. Non è a noi in particolare che si rivolgono. Ma a chi?

Quelle belle descrizioni nate dalla freschezza dello sguardo di Emilio De Marchi, con oggetto Il mio Milano, parlano di una città di cui molto a fatica recuperiamo nella lontananza una linea, un colore, un suono. Eppure è passato un secolo, non otto o dieci; era in qualche modo ieri, rispetto almeno ai tempi della storia del mondo. A volte noi si è trascorso l’intero giorno alle prese con i pacchetti di tutte le opere manoscritte di Emilio De Marchi, sparpagliati sul grande tavolo, ancora protetti da una fodera di tela grigio-viola d’epoca e legati con nastri a colore. Di fronte alla tela grigio-viola e a quei legacci di un tempo per qualche attimo ci si perdeva in immaginazioni, prima di aprirli e piombare nel guazzabuglio della scrittura fra gli zig zag e gli andirivieni delle correzioni e delle varianti segnate in pallida grafia pendente squisitamente ottocentesca.

I manoscritti di De Marchi offrono tante vie da percorrere, perché le storie si ramificano e tu provi il bizzarro piacere di un itinerario nuovo per andare a finire in un luogo già noto, in una pagina già letta a stampa. Però non è sempre cosí semplice. Sí, a volte i manoscritti pazienti si lasciano leggere, ma altre volte si negano, ti sbattono l’uscio in faccia e ci vogliono settimane perché aprano uno spiraglio da cui si possa entrare. L’intero materiale di uno scrittore, realizzato nel corso di una vita, assomiglia a una roccia percorsa da faglie orizzontali che nella stratificazione testimoniano le epoche del loro formarsi. Ci sono nel fondo De Marchi romanzi e racconti, corsi di stilistica tenuti all’Accademia Scientifico-Letteraria di Brera, gli Studi letterari dedicati al Parini e al Leopardi, testi teatrali, spesso confezionati per il teatrino familiare di casa De Marchi a Paderno Dugnano.

Coi manoscritti di De Marchi si verificò un lungo approccio in vista dell’acquisto. Eredi due signore, figlie del figlio di Emilio, dominate dall’incontrollabile convinzione che al nonno spettasse un posto nella casa Manzoni di piazza Belgioioso a Milano. – Perché Pavia? – domandavano stupite. I ricordi di famiglia De Marchi correvano avanti e indietro fra passato prossimo e passato remoto, ma nessuno portava a Pavia. Ettore Mazzali, che per primo ci suggerí l’acquisto, collaborava con noi all’opera di persuasione. C’era poi un altro problema: la somma richiesta per la vendita era al di sopra di ogni nostra possibilità. La discussione si apriva su quel tasto; loro sedute dirimpetto a noi, cui era riservato un bel divano. Si sentivano delle elette, non per volere loro, ma in un certo senso della Provvidenza, che le aveva destinate a nipoti dello scrittore. Ciò le situava dalla parte della ragione e conferiva a noi quella meschina di chi trivialmente mercanteggia un prezzo su cose a cui per natura non si dà prezzo.

Passarono due anni di incontri, di discorsi costruiti col contributo delle regole di una persuasione occulta. Dopo, quando il materiale fu tutto nostro e ben sistemato nella stanza delle casseforti, ci domandammo quando la cosa era veramente successa, quando le signore avevano cambiato idea; questa operazione lunga, imprevedibile negli esiti, quando e come era finita? I ricordi erano segnali stradali che cambiavano il percorso temporale in un labirinto. Si ricordava solo che c’era stata una telefonata delle signore all’improvviso, ma che a noi mancavano ancora dieci milioni. Era il 1986. Tutto sarebbe svanito nel nulla, l’ombra di Emilio De Marchi starebbe ancora muovendosi inquieta entro la cerchia del Naviglio alla ricerca del ponte delle Sirenette, oggi trasportato al Parco di Milano, se non ci avesse soccorso il direttore della Cariplo pavese. Cosí il secondo scrittore dell’Ottocento entrò nel Fondo. Prima era stata Paolina Leopardi con il suo epistolario a Vittoria Lazzari Regnoli, felicemente ottenuto attraverso Grazia Cherchi, parente delle eredi.

Quando ci si mise a inventariare il materiale inedito, esso si configurò assai vasto e di livello vario. C’erano prime stesure inedite di romanzi, come il famoso Demetrio Pianelli, la cui prima redazione si intitolava La bella pigotta (cioè «la bella bambola»), successivamente giunto dopo molto travaglio formale alle stampe. C’erano ottantadue fogli di un romanzo inedito, Anime del Purgatorio. Ma soprattutto colpiva un fatto curioso, un gioco di generi letterari: da ogni romanzo De Marchi aveva tratto un testo teatrale o, viceversa, da un testo teatrale come L’idealista era nato il romanzo Giacomo l’idealista. Il tempo di per sé è a favore dell’arcaico, checché se ne dica, anche se i testi hanno cambiato valore piú volte dal momento della loro cifratura. Indiscutibilmente attrae l’organica trattazione inedita dei problemi di lingua e stile per i corsi della citata Accademia, anche per le divergenze dalle convinzioni manzoniane e la difesa di personali ideali di scrittura.

De Marchi ha lavorato molto, tutta la vita, ma perché a volte dà l’impressione di un attore che, recitata la sua parte, è uscito di scena? Forse perché nello specchio della pagina capita che spesso si rifletta una letizia semplice, ottimistica, un profumo di frutta e di virtú casalinghe d’altri tempi come in certi film degli anni Venti. Si pensa alla riflessione di Paul Valéry: «... ora sappiamo che siamo mortali... tutta la terra visibile è fatta di ceneri, e che la cenere ha pur qualche significato». Una civiltà può avere la stessa fragilità di una singola vita. Oh, Milano, cara Milano, sicuramente è stata necessaria una tua grandezza perché tanto calore noi oggi si ritrovi in Milanin Milanon del tuo Emilio De Marchi. E tutto è finito in cosí poco tempo? Forse anche da ciò nasce un po’ del nostro imbarazzo, che si scarica su di lui, l’innocente scrittore milanese.

Terzo autore venuto a noi dall’Ottocento, dopo un certo giro di anni, fu un classico, Ugo Foscolo. Ombra eccentrica con un bell’alone di grandezza arrivò producendo uno strano, stupito silenzio nell’atmosfera attiva e vitale del Fondo. Ciò che è grande, è grande, d’accordo, ma questa volta la reazione psicologica era proporzionale al fatto che la Raccolta Acchiappati si offriva come uno dei piú imponenti fondi foscoliani e che la cosa stessa era avvenuta in modo del tutto imprevisto.

Quanti sono i ricordi ancora vivi, legati all’evento, nei nuclei pensanti del Fondo? Ricordi che naturalmente parlino di ciò che hanno visto i nostri occhi, udito le orecchie, senza adeguamenti della fantasia, ma cogliendo solo il lato un po’ eccezionale e poetico delle cose accadute. La loro forza certo agisce anche a nostra insaputa. È forse il lavorio involontario della cosiddetta anima.

Tutto cominciò con una mia recensione sulla «Repubblica» del maggio 1988 a un volume fuori commercio di Gianfranco Acchiappati in cui l’autore, direttore sanitario dell’Istituto Ortopedico Gaetano Pini di Milano, pubblicava e commentava un epistolario inedito del Foscolo appartenente al vasto materiale di quella che era appunto la Raccolta Acchiappati. Dopo la recensione il professore espresse il desiderio di conoscermi tramite la dottoressa Giovanna Penta Marchesani, dirigente al Gaetano Pini e moglie del polonista Pietro Marchesani. Nel recensire il libro mi ero in modo confuso augurato un incontro. Acchiappati mi ricevette nel suo studio con quella fierezza un po’ malinconica che lo contraddistingue. Lo invitai a visitare il Fondo pavese, non disse né sí né no. Bisogna dare alle cose il tempo di cui hanno bisogno.

Un giorno nel giugno dello stesso 1988 Acchiappati mi fece sapere tramite la dottoressa Penta che sarebbe venuto a visitare il Fondo. Gianfranco Acchiappati è uno spirito indipendente, parla poco, soppesa a lungo le risposte, ha in genere una faccia molto seria che può parere un tantino seccata. Cercavamo di capire quanti gradi gli spettassero nella scala di sensibilità dei possessori di manoscritti, uomini destinati a divenire i delegati dell’aldilà. Stava, ci parve, a uno dei piú alti gradi. Forse parlava con il poeta prediletto. Ci disse che era stato il Foscolo stesso a spingerlo a venire a Pavia quella mattina del giugno 1988.

Si era ancora nella vecchia sede, dove il muoversi di piú persone nelle modeste dimensioni del locale dava a tutto un’aria di estro disordinato. Si lavorava invece lentamente e con continuità, come fa la natura, senza dare nell’occhio. Acchiappati lo capí e cominciò a parlare di sé e del Foscolo. Erano parche confidenze che ti inchiodavano all’ascolto. Non c’erano problemi di critica letteraria, solo il richiamarli sarebbe parso irriverente. Rievocò momenti della giovinezza, quando non andava in villeggiatura per mettere insieme i soldi con cui recarsi alle grandi aste, in Italia e all’estero, dove si poteva acquistare un autografo, un manoscritto del Foscolo. Alcuni anni prima aveva perso la ragazza perché le aveva promesso di andare con lei a Rapallo e invece con i soldi messi insieme preferí acquistare un inedito foscoliano.

Il suo parlare era semplice, ragionevole e penetrante; continuava a piacere ai giovani del Fondo che ascoltandolo provavano una specie di inquietudine. Forse lui giocava con i loro pensieri come il gatto con piccoli topi. Poi tacque e ci guardò. Lo sguardo accompagnato dal silenzio si impone sempre. E anche noi tacevamo, d’un tratto parlare appariva indiscreto.

Gli mostrammo alcuni manoscritti di grandi autori: i dati formali delle Carte gli saltavano all’occhio immediatamente, si capiva che era un esperto questo primario medico di talento, innamorato del Foscolo. A mezzogiorno salimmo in Rettorato a salutare il rettore Roberto Schmid. E qui avvenne l’imprevisto. Acchiappati, seduto tranquillamente in una poltroncina settecentesca dirimpetto al rettore, a un tratto disse: – Ho visitato con piacere il Fondo, magnifico rettore, e mi è venuta un’idea decisiva: la donazione al vostro Fondo di tutti i manoscritti foscoliani che possiedo. Ugo Foscolo è con me, lui odiava Milano e l’Ateneo di Pavia lo accolse –. Io ero in piedi, ma mi sedetti immediatamente su un’altra delle poltroncine del Rettorato.

Il rettore mi guardò tra ironico e divertito:

– Non hai bisogno dei sali, nevvero? – La notizia sarebbe divenuta pubblica in autunno con l’occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico.

Era il 9 novembre 1988, giorno dell’inaugurazione del nuovo anno accademico. Nel cortile maggiore prese l’avvio gloriosamente il corteo dei professori ordinari togati, diretti all’Aula Magna, dove si sarebbe svolta la cerimonia. Bande fluttuanti di ermellino o lapin, listelle colorate sui risvolti, simboli delle prerogative: nero e rosso, nero e verde, nero e giallo, nero e viola o bianco, in modo che i fisici si distinguessero dai medici, i matematici dai chimici, dai letterati. Ondeggiare e frusciare di seta, satin, moire, cotone. Il cortile è loro: paurosamente rispettabili paiono usciti dai bassorilievi incastrati nei muri dei cortili universitari. Certamente sono esseri a cui non viene mai in mente di pensar male di sé. Nuove toghe piovono dagli scaloni laterali, variegate, prelatizie. Qualcuno porta la toga con arte, qualcun altro dovrebbe perfezionare lo stile. L’artificio è vecchio di secoli e non obbliga gli addetti a pensare; si ha l’impressione che non appartenga né agli uomini né al buon Dio, ma sia nelle mani di un ignoto terzo.

Poi è venuto il sessantotto e la saga delle toghe insieme ad altre tradizioni è scomparsa nel nulla. La Storia come una bilancia: un piatto scende, l’altro sale. Ora daccapo il «militante talento della sottana» permette di intrecciare la scienza alla prosopopea. Nell’Aula Magna alla conferenza del rettore è seguita la prolusione di un urologo sulle «relazioni tra le fosfatasi alcaline e la litiasi renale», argomento per i piú misterioso, ma il proludente non ci tiene per nulla a scendere al livello del pubblico cosí eterogeneo. Siamo ben lontani dalle due motivazioni che San Bernardo attribuiva al sapere: per apprendere, segno di umiltà; per insegnare, segno di carità. I togati, immobili a sedere nell’anfiteatro, hanno adesso facce da sculture marmoree.

Finita la prolusione, l’atmosfera muta. Il rettore annuncia la donazione della Raccolta foscoliana, consegna ad Acchiappati la medaglia celebrativa del Foscolo e gli dà la parola. Acchiappati sale sulla bella cattedra foscoliana, che orna con la sua presenza l’Aula Magna. L’intervento è breve e colpisce il pubblico, il quale si sente portato in un mondo diverso, dove quasi senza proporselo raggiunge uno stato vagamente contemplativo, come se una voce interiore gli arrivasse dal di fuori. Gli si è aperta la porta della poesia.

Pochi giorni dopo Acchiappati tornò a Pavia sulla macchina rettorale carica delle preziose cassette di manoscritti, che subito entrarono in una cassaforte del Fondo.

– Sarà triste lei oggi. Si è privato di ciò che ama di piú –. Rispose: – Sí, un poco. Ma ho fatto quello che Lui voleva.

A volte la misura della verità rende ammissibile una frase che altrimenti apparirebbe retorica.

Quasi tre anni dopo, ormai eravamo nella nuova sede, Acchiappati allargò il nostro orizzonte: donò settantotto lettere di amici e contemporanei del Foscolo, uomini che hanno recitato sul palcoscenico della Storia, da Cesarotti a Silvio Pellico, da Mazzini a Garibaldi. E nell’autunno del 1993 fu la volta della Biblioteca foscoliana, preziosa non meno dei manoscritti. In essa tutto, come di solito accade in natura, concorreva a incantare: la serie delle prime e seconde edizioni, con legature preziose dalla pelle ancora profumata e dai colori di pastello, prodotti da alta abilità manuale e artigianale, da un senso delle proporzioni e dei colori oggi scomparsi nella nostra normale editoria, plaquettes rarissime, un insieme che denunciava subito di non appartenere, come gli altri libri del Fondo, a questo mondo transitorio, ma di essere al culmine delle virtú di una biblioteca. Gli artigiani autori di tali prodotti avevano calcolato e soppesato il trascorrere del tempo e si erano adeguati; ne avevano fatto silenziosamente dono ai bibliofili del futuro.

Estrapoliamo a puro esempio una sola delle rarità. La caduta da cavallo di Luigia Pallavicini provocò, come sanno tutti gli allievi delle medie, un’ode famosa del Foscolo. Il quale, focoso e frettoloso come sempre, ne volle stampare subito due copie in plaquette, una con dedica a mano per l’amica, una seconda per sé. La prima è nel Fondo pavese, la seconda alla Biblioteca Nazionale Braidense di Milano.

De Marchi e Foscolo, in parte Capuana, rappresentarono l’innesto di un albero su un albero di altra specie. Perciò non piú solo «Fondo Manoscritti di autori contemporanei», come designavano la vecchia targa e la carta da lettere, bensí «moderni e contemporanei». Questo mutava la natura dell’Istituzione; tuttavia i ministeri della Ricerca, dei Beni Culturali e il Cnr continuavano a ignorarci. Parevano non aver nulla in comune con noi, essere fatti per occuparsi d’altro, tanto che risultava vano ricorrere a loro. Non è l’Italia il paese dove trionfa il proverbio: «Aiutati che il Ciel ti aiuta»?

A occuparsi di noi c’erano solo dei singoli, dei privati cittadini amanti delle arti, che intervenivano in modo inatteso, a volte persino un po’ incomprensibile. Ci stupivano perché studiavano da sé come colmare lacune del Fondo. Un giorno venne il dottor Paolo Ottolini, figlio dell’Ottolini che aveva composto una bibliografia foscoliana e con l’Antona-Traversi aveva scritto una ben nota biografia del Foscolo in quattro volumi. Ci portò in dono due lettere autografe inedite del poeta e una novantina dei fratelli e della sorella Rubina, dirette al poeta, testi preziosi per una futura biografia. Ci vuole un sentimento della cultura molto profondo per anteporre un bene pubblico al privato, a dispetto delle abitudini individualistiche proprie anche delle persone colte.

Si decida pure di non metterci del sentimentalismo, ma se si posano gli occhi sulla mappa di Milano degli anni Venti con la sua armonica operosità e si cerca il luogo dove la città ebbe a suo modo una valida specie di presenza europea, questo luogo è il palazzo Gallarati Scotti in via Borgospesso nei pressi di via Montenapoleone, cuore della Milano ottonovecentesca, dove ebbe sede il Circolo della rivista «Il Convegno», punto d’incontro creato nel 1922, due anni dopo la nascita della rivista e uno dopo il costituirsi di una libreria in via Montenapoleone.

Non ci sono nella vita letteraria solo e sempre i ben noti luoghi d’incontro nostrani, dalle Giubbe Rosse al caffè Aragno o al caffè Greco; c’è anche il Circolo milanese del «Convegno» con le sue presenze europee, ideato da Enzo Ferrieri, durato fervidamente quasi un ventennio, a cui ora si può avere simbolico accesso dopo la ricca donazione al Fondo di tutti i manoscritti ed epistolari ruotanti attorno alla rivista e all’attività variamente artistica del Circolo, donazione fatta dal figlio di Ferrieri e dalla figlia, architetta Castelli, che si è distinta per una appassionata volontà di far persistere qualcosa che non è piú, un lontano rumore di voci culturali in via Borgospesso, nel cuore di Milano.

Una grande fotografia d’epoca di Enzo Ferrieri, appesa in una stanza del Fondo, si fa notare per una particolare aria di probità. Non costa nulla, guardandola, immaginare un grande operatore culturale, uno di quelli la cui casa è piena di libri che tuttavia, è superfluo dirlo, egli non avrebbe mai scritto, la cui vita si svolge in quello che nel linguaggio usuale si chiama il Mondo delle Arti, senza che egli fosse artista. La letteratura, il teatro, il cinema, le trasmissioni alla radio erano per lui un bisogno vitale, qualcosa di cui non poteva fare a meno, come per altri le carte da gioco.

Non sappiamo se gli interessasse la poesia in sé, ma certo gli interessava la poesia che sogna il suo sogno di essere letta in una manifestazione pubblica. Aveva l’immaginazione combinatoria, organizzativa, che non è quella creativa naturalmente, ma che alla società serve, la sveglia un po’, magari per un momento la turba. Eccolo insaziabile nel voler prendere contatto con chi in Europa faceva la grande cultura per collegarlo al milanese Circolo del «Convegno». Scriveva lettere in Italia, Inghilterra, Germania, Francia, invitandone gli spiriti grandi a venire a Milano per parlare al suo Circolo: Svevo, Sbarbaro, Montale, Valéry, Thomas Mann, Wedekind, Rilke, Blake, Hemingway, Pound, Joyce, Synge, che in effetti risposero e per lo piú vennero, come rivela il singolare e voluminoso epistolario a lui diretto. C’era in Ferrieri una fiducia senza limiti, caparbia: credeva nel settimo giorno del mondo letterario e questo colpiva gli altri. Come scrisse Maria Fancelli nel catalogo della mostra Ferrieri, edito dal Fondo, «Il Convegno» di Enzo Ferrieri e la cultura europea dal 1920 al 1940, quello di Ferrieri era un andare ben oltre la Gita a Chiasso di arbasiniana memoria. Un solo esempio: Valéry, tornato a Parigi dai saloni affrescati di palazzo Gallarati Scotti, gli scrisse: «Je n’ai jamais vu la littérature si bien logée».

Ferrieri ha contribuito a fare di Milano un centro culturale europeo negli anni Venti, fenomeno per lo piú ignorato dalle Storie della letteratura, come è ignorato il singolare genio organizzativo di Ferrieri, la forza di gravitazione dei suoi programmi: al Circolo proiettò film famosi a partire dal 1926, di René Clair, Marcel L’Herbier (si veda la documentazione nel catalogo citato) e tanti altri, dando vita al primo Cineclub italiano. Non parliamo del teatro e delle manifestazioni regolari alla radio.

Carlo Linati non aveva niente di Ferrieri: lo si ricava dalle lettere allo stesso, a Joyce, a Pound, attraversate da qualcosa di ispirato, malinconico, ironico, un tutto estraneo alla natura di Ferrieri. Uniti i due, che in altra situazione sarebbero stati in perenne alterco, fecero la rivista e diedero vita al Circolo. Ebbero degli strumenti culturali in comune che li legarono per anni l’uno all’altro. Un dono imprevedibile dell’esistenza. Naturalmente poi anche questo passò, come tutto passa.

Gli epistolari di italiani a Ferrieri, metti di Giacomo Debenedetti, Italo Svevo, Giovanni Comisso, Cesare Angelini, oltre a quello fondamentale e assai ampio di Carlo Linati, saranno un prezioso punto di partenza. A leggerli ti danno l’impressione che per un po’ non guiderai tu le tue letture, ma ne sarai guidato. Piccolo tesoro gli epistolari di stranieri, per lo piú non ancora noti. C’è da sperare nel futuro. Sí, perché non è solo questione di dire: to’, che notizia interessante, non sapevo che Caio conoscesse Sempronio, si vedessero ogni tanto. No, la questione è un’altra: c’è negli epistolari un’atmosfera personale e unica, una voce da cogliere, una momentanea poesia del vivere, quella di cui la maggior parte della gente, sebbene non lo sappia, è priva.

Si è detto che Ferrieri per anni ha rivolto il suo amore alla radio, come all’abbraccio dell’amante piú cara; diceva che la superiorità delle sue trasmissioni era dovuta al fatto di essere composte da tanti diversi modi di emettere messaggi. Noi sappiamo che c’era anche del pittoresco, a volte vi dominava regina la retorica, ma c’era anche molto buon senso, capacità divulgativa che voleva anche dire conoscenza sicura del suo pubblico. Questa naturalmente rimane la parte piú effimera: tutto è finito come un mucchio di foglie secche portate via dal vento. D’altronde le cose del passato vanno sempre cosí: nulla di ciò che sopravvive è completo. Ma appunti, note storiche, programmi, proposte sono arrivati invece al Fondo. Al di là degli eventi che passano, le Carte durano, ciascuna con la sua minuscola storia e vivono in quella che Borges chiama la nostra «quarta dimensione», la memoria. E quando anche noi ce ne andremo, loro le Carte resteranno lí e non sapranno mai che noi non ci siamo piú.

Quello che hanno di sgradevole le situazioni difficili nella vita del Fondo, è che si ripetono. Questo accade ogni volta che ci viene fatta un’offerta di acquisto. Per esempio, dove trovare i quaranta milioni che ci sono richiesti per l’epistolario a Roberto Longhi. La prima idea fu di offrire il materiale in acquisto alla Fondazione Longhi di Firenze, ma ci fu risposto che avevano da restaurare quadri di proprietà Longhi, il che avrebbe assorbito tutti i fondi della Istituzione. Tentai con la Normale di Pisa, ma anche lí la risposta fu negativa. Infine ci venne incontro l’assegnazione annuale del rettore. Grazie a essa prendemmo contatto con i possessori dei manoscritti longhiani. Trattammo con un dentista, il quale ci spiegò che suo padre, avendo acquistato da Longhi l’appartamento romano e avendo trovato in cantina il grosso pacco dei manoscritti, tutte lettere indirizzate a Roberto Longhi, gli aveva suggerito o di bruciarle o, cosa piú comoda, metterle nel sacco dell’immondizia. Al che lui aveva risposto:

– Vediamo prima un po’ chi è questo Roberto Longhi. Potrebbe non essere l’ultimo venuto.

E difatti aveva appreso che questo Roberto Longhi era un professore di università, che era anche abbastanza noto. Cosí aveva deciso di liberarsi delle lettere vendendole. Aveva incaricato un esperto di fissare il valore. Non fu possibile sottrargli neanche una lira.

Era abbastanza sconvolgente che due epistolari con destinatario un grande personaggio della cultura, quello di Lucia Lopresti, futura moglie e scrittrice Anna Banti, e quello di storici dell’arte come Berenson, Antal, i due Venturi, Adolfo e Lionello, fossero finiti nelle mani dell’ignaro dentista romano dopo essere rimasti a lungo in una cantina, senza dubbio piuttosto umida, come ci accorgemmo dopo l’acquisto.

Il passare degli anni sommato all’umidità del locale cantina avevano stravolto la natura della carta usata da Lucia Lopresti. Un giorno, andando al Fondo, vidi una cosa stranissima. Nicoletta Trotta con un grembiule di plastica, guanti di gomma, mascherina in faccia maneggiava le lettere della Banti. Non era mia allucinazione. Erano gli ordini telefonici del Centro di Patologia del libro. Non molti sanno che la carta malata può coi suoi microrganismi produrre malattie della pelle, persino mortali. Non avendo alcuna familiarità con tali microrganismi invisibili mandammo per corriere l’intero epistolario a Roma, donde ci ritornò dopo poco tempo guarito e in buona forma. Allora lo sigillammo. Prendendolo fra le mani, provavo una sorta di malinconica curiosità. Veniva a noi da un suo particolare campo magnetico: l’incontro di un’allieva e di un professore, entrambi dal talento fuori del comune, pronti a spingersi oltre in tutto, sempre forniti di un originale mordente. Il blocco di lettere mi faceva risalire col pensiero al 1965, quando ero nella redazione di «Paragone»; mi si ripresentava la visita mensile di Giansiro Ferrata, Cesare Segre, Giovanni Raboni, Giovanni Testori e me a Firenze in casa Banti e Longhi. Là in quelle lontane sedute affioravano anche le parti deboli di quella coppia svettante, ma chi non ne ha? Poi c’era l’altro epistolario, quello a Longhi di Berenson, Adolfo Venturi, Lionello Venturi, Antal, ma ormai già molto è stato detto da Giacomo Agosti nei suoi studi recenti sull’intero epistolario di ambito artistico.

“Mercato di autografi”: sintagma ossimorico, che accosta in modo capriccioso due nozioni assolutamente estranee per natura l’una all’altra, oggetto di confusione che porta di per sé a un esito iniquo per cui il raffinato bene culturale nel frettoloso andare di un’asta è inerte vittima del denaro. “Mercato di autografi”: luogo mentale in cui collocarsi per leggere una drammatica realtà. Questo mercato, dovunque avvenga, nel chiuso di un appartamento o nell’aperto di una sala d’asta, non può non ricordare Walter Benjamin, per cui non esiste operazione culturale che non abbia in sé una piccola o grande dose di barbarie.

Ma c’è un fuori, un luogo non ufficiale dove qualcuno si mette in moto, cavaliere errante della cultura volto a contrastare l’operazione. Egli manda un Sos, senza per nulla sapere quale sarà l’esito della sua cavalcata, se salverà o no quel bene culturale in pericolo; sta sognando un sogno che nessun altro ha osato sognare, il duello con le Potenze del mercato, divinità sovraccariche di denaro. Uno dei pochi desideri artistici che gli rimangono, su quanto di artistico c’è ancora nel mondo, è il salvataggio di Carte d’autore.

Nella compra-vendita di manoscritti e Carte, antiche e moderne, tutti giocano a fare le finte, un certame piú o meno ludico per comperare di qui e vendere di là. Esempi se ne trovano molti, sentiti raccontare o sperimentati direttamente, sui quali si potrebbe fare un altro tipo di Storia. Se gli eventi hanno per finale una vittoria sulle leggi ferree del mercato, allora risultano cinti di quel vago alone avventuroso che siamo avvezzi dare a imprese degne di cavalieri erranti. In qualche evento, come quello qui prescelto a esempio, il vero cavaliere errante nel disordine di questo enigmatico mondo è il Caso, già risultato piú volte protagonista nella storia del Fondo e che Severino Boezio appropriatamente assomigliava a un imprevedibile Mercurio, messaggero degli dèi, a sua volta dio dall’agilità mercuriale, acrobata anche. Egli non fu in altri tempi solo psychopompós o conduttore di anime, ma audace trasgressore e iniziatore del Nuovo: nel medioevo francese imparentato a Hellequin o Arlecchino, nella fosca leggenda infernale notturna della maisnie Hellequin, demone picaresco a due facce, che trasforma forze infernali in elementi di fecondità vitale.

Il Caso per la sua innata familiarità con l’imprevedibile può unire ciò che era disgiunto e picchiando alla tua porta dare un colore magico agli eventi. L’esempio riguarda un fortunoso arrivo di autografi al Fondo pavese. Dovevo tenere una conferenza a Roma nella sede della Casa di Dante la domenica 13 novembre del 1994. Ma per il sabato 12 i sindacati avevano organizzato uno sciopero nazionale con incontro di tutti i lavoratori a Roma nella mattinata. Il che mi spinse a partire da Milano per Roma l’11 novembre nel pomeriggio. E qui entra in gioco il Caso con le sue insondabili composizioni. Che fare a Roma un sabato mattina con le vie attraversate da enormi vocianti cortei? Fu cosí che mi venne alla mente l’epistolario di Calvino, oltre trecento lettere, in mano di Elsa De Giorgi. Sapevo l’attrice in città, intenta a ordinare un prezioso fondo di lettere destinato alla vendita all’estero, probabilmente presso una banca di Zurigo.

Con non piccola sorpresa quel mattino l’immagine calviniana prese a campeggiare nella mia mente con la prepotenza di un essere piú vivo delle migliaia di italiani in corteo. I sindacalisti non me ne vogliano.

Elsa De Giorgi, ben nota attrice, un tempo bellissima donna e ancora piena di smalto, mi venne incontro nell’atrio della sua casa di via Villa Ada numero 4 come calcasse una scena e io, modesta spettatrice, subito l’ammirai. La facciata era ottima. Ma dentro? Per me il fantasma dominante in tutta la scena fu Calvino. Il pensiero di essere a contatto con un suo favoloso epistolario, che forse stava per lasciare prima della fine del 1994 l’Italia, mi dava inquietudine, quasi sgomento.

Elsa De Giorgi fu sorprendentemente gentile e ospitale. Mi fece vedere tutta la sua raccolta epistolare, da lei chiamata «cassaforte del mio spirito», a partire dalle lettere di Calvino per arrivare a quelle di registi, attori, pittori, critici d’arte, un tutto da cui usciva una musica sottile, lontana, di anni di vita dimenticati. Quando tre ore dopo mi allontanai in taxi da via Villa Ada, quella musica tra il frastuono degli scioperanti si faceva ancora sentire.

Usai tutte le arti del convincimento; perché non vendeva al Fondo pavese gli epistolari, e se non tutti almeno quello calviniano, cosí legato alla sua vita? Possibile dare a una banca di Zurigo lettere che iniziavano «Mia adorata, paloma mia»? Che aspirazioni si illudeva potessero vantare gli stranieri su un materiale cosí delicato, oltre a quello di venderlo in paesi di moneta forte? Fui dura, ero costretta a essere dura e sapevo di avere come alleato Carlo Bo, suo vecchio amico. Lei mi parve un albero saldamente piantato in via Villa Ada, capace di resistere a tutto, di destreggiarsi benissimo a proteggere le proprie cose con garbata sicurezza, difendendosi dalla implacabilità di ogni tipo di ingerenza.

Nel viaggio di ritorno Roma-Milano apersi qualche spiraglio alla speranza, ma poi arrivò la sua telefonata: voleva un numero enorme di milioni, che non avremmo messo insieme nemmeno in cinque o sei anni. Com’è che, nonostante i miliardi regalati allo Stato dalle tante donazioni di autori ed eredi, si levava sempre accanto a noi sinistro, strisciante, infame quel vuoto di cassa, spinoso parassita che divorava i progetti piú allettanti? Cosí si era perso il fondo Bontempelli-Masino, finito si dice in California, buona parte del fondo Quasimodo. Ora si perdeva Calvino. A volte, quando la strada sembra stupidamente sbarrata, l’istinto porta ad azioni irrazionali come poteva essere quella di fare un appello giornalistico indefinito a un indefinito destinatario. La mia nonna avrebbe detto che era un suggerimento dell’angelo custode. Fu cosí che presi un foglio bianco e mandai un Sos via stampa, a tutti, al mondo. Senza pensarci avevo scelto una strada giusta: la notizia è moltiplicata dagli specchi della stampa e il presente viene stroncato dal futuro.

L’indomani mattina una telefonata che non dimenticherò. Non conoscevo la voce, era quella di Carlo Caracciolo, presidente del gruppo dell’«Espresso», che ci tendeva una mano, offriva i primi cento milioni e dava insieme un prestigioso modello di sponsorizzazione ad altri Enti. Appoggiai la cornetta, un attimo dopo riflettei che la storia era incredibile, eppure era vera: vero il tono elegante di Caracciolo, vero il mio sentirmi felicissima. A ruota la Cariplo, la Banca del Monte di Lombardia e la Regione Lombardia cooperarono a compiere il miracolo; grande regista naturalmente il rettore dell’Università Roberto Schmid.

Cosí è giunto da noi l’epistolario d’amore forse piú suggestivo del Novecento italiano, quello di Italo Calvino a Elsa De Giorgi. Subito contai le lunghe pagine manoscritte: erano oltre settecento, fra cui un centinaio costituente l’epistolario scritto fra il 1955 e il 1958, un frammento temporale separato dal passato dei due e dal futuro, che balza fuori dalla continuità del tempo, nutrito com’è di momenti di estasi. Colpisce una purezza lirica inattesa: l’uomo giovane, l’impiegato della Einaudi che vive in camera ammobiliata a Torino, si accorge di una cosa a cui non aveva mai creduto, che la felicità esiste. Allora il reale muta aspetto: ecco Calvino benedire due oggetti odiati nel passato, il treno e il telefono, capaci di superare per lui la distanza dall’amata. Sono cambiate le forme dei desideri e dei ricordi; spesso desidera di essere già nella settimana seguente oppure ancora in sere lontane. E qui maggiormente interviene lo scrittore che ha bisogno di raccontare, di comunicare i pensieri nati nelle sere silenziose della solitudine torinese. È una sorta di inno alla memoria, che come una conchiglia sonora gli amplifica le parole di altre sere lontane e piene di incantesimi, gli fa sentire nell’orecchio il ritmo musicale della felicità. Calvino considera tali ricordi un segreto legame fra lei e lui sicché basta un incontro di parole perché i due si trovino a un tratto l’una nell’animo dell’altro. Riferire con precisione il contenuto di queste lettere sarebbe arduo, forse inutile dato che l’attributo della situazione amorosa è l’irrealtà; e sarebbe anche inopportuno in quanto ormai le lettere di argomento amoroso e strettamente privato sono chiuse sotto sigillo per venticinque anni.

Quando un giorno si potranno leggere, verrà alla mente del lettore quanto Kundera scrive nel romanzo La lentezza sulla opportunità che il piacere amoroso si affidi all’arte secolare e ripetitiva degli incontri, di cui gli amanti sono gli attori. Guai se un attore non conosce la parte o la dimentica. Naturalmente Calvino nel 1955 suggerisce a chi lo legge una raffinata educazione sentimentale, quella che sa legare il delirio, l’amour fou a una sollecita e dolce razionalità al fine di proteggere l’amore e la sua durata.

Aperto naturalmente il Fondo alle altre lettere di Calvino alla De Giorgi, alcune centinaia, dove è in gioco il suo rapporto con il Pci, l’uscita travagliata dal Partito, o sono descritte le vicende editoriali e le fasi del proprio lavoro inventivo.

La variabilità contenuta in ogni caso di arrivo al Fondo pavese dei materiali di uno scrittore consente esempi, rinvenimenti di somiglianze, non certo regole. Al piú si ricava una mappa dei rituali e soprattutto la riflessione che nel nostro descrivere si sovrappongono due vie: una, piú vergine, che esteriorizza ed è il processo stesso descrittivo. L’altra legata al tocco giusto dell’occhio, che interiorizza, interpreta e quindi riscrive. Il che è inevitabile perché il reale e il mentale non coincidono.

La Storia si insedia nei vuoti delle casseforti. Penultimo autore a tutt’oggi giunto a colmarli è Guido Morselli, entrato in scena nel dicembre 1994, in seguito a una donazione degli eredi. Dopo un poeta, Alfonso Gatto, ucciso in un incidente d’auto, ecco un narratore che di morte violenta ha voluto morire, volontà per definizione tragica. Caso in cui non è possibile affiancare una serie di cause ed effetti, perché sommati non darebbero un totale né sarebbero veri nell’autentica realtà misteriosa dell’arte e tenuto anche conto che le notizie nella vita degli uomini arrivano per lo piú di seconda mano, come immagini riflesse nell’acqua. La condizione dell’artista suicida è a volte paragonabile a un paesaggio di montagna fra incombenti precipizi, distese di neve bianca dolcissima percorsa da rovinose valanghe, licheni colorati su nere rocce che minacciano lo scalatore. Qui le strade possono non condurre in alcun luogo, imboccate per fatalità.

C’è ora un’ombra piú amara e distante nel Fondo, come amari e distanti sono i personaggi delle tragedie antiche.

Le sue Carte dormivano dentro ben cinque grandi scatoloni, in attesa di ordine. Nell’aprirli e avviare la ricognizione si era tormentati da inesauribili interrogativi, che ferivano la mente come schegge: perché uomini di cultura ed editori si sono accaniti a ignorarlo e a lasciarlo inedito? Da che cosa è stata generata questa costanza di distrazione e di rifiuto? Altri artisti e uomini di genio ne sono stati vittime, lo sapevamo, ma ciò non toglieva dalla mente la scheggia interrogativa. Né soddisfaceva la risposta nota di Jules Laforgue in Moralità leggendarie: «So io, è perché sudino il capolavoro che voi li fate particolarmente soffrire. Sapete bene che sono soprattutto gli stravolti capolavori di quegli infelici a ridarvi ogni generazione quella nobiltà...» eccetera eccetera.

Si guardava con un senso di malessere dentro gli scatoloni: pagine dalla sottile scrittura pendente, travagliate, in cui si iscriveva la lotta dell’intelligenza con la passione, della filosofia con Dio, della vita con l’allucinazione della morte.

Stesure e stesure, come fissare gli occhi su un sottobosco in cui debordano e folleggiano mille tipi di erbe, selvatiche e no, venute fuori dai meandri della terra. Pagine che furono veicoli di insoddisfazioni, passioni, rancori, riflessioni filosofiche, tentativi di vivere da parte di un solitario che voleva comunicare, ma per una imperscrutabile fatalità non aveva avuto accesso alla comunicazione. E piú proseguiva alla scrivania sotto la lampada serale nel sentiero del suo destino di clamorosamente inedito, piú la sua scrittura si condensava, si intensificava. Spesso la volontà di scrivere fa sí che chi è immerso nel suo sogno creativo, distrattamente esaurisca in sé l’ascolto della realtà esterna; e quando lo svegliano con la realtà di un rifiuto editoriale, per liberarsi da tale cruda realtà torni al suo sogno, alla voglia segreta inconfessabile e fatalmente si rimetta a scrivere. Il rito per Morselli si ripeté fino all’ultimo risveglio, il rinvio al suo domicilio del pacco con Dissipatio Humani Generis da parte dell’editore Mondadori nel 1973. Poco tempo dopo, il suicidio.

Un’altra Parca, a distanza di tanti anni, per un amico di Antonio Banfi, di cui era stato anche allievo al Liceo Parini di Milano nei primissimi anni Trenta. Invano ci si chiederà che cosa Morselli si è portato dentro dai tempi della Statale milanese, della Prefazione banfiana al suo Proust o del sentimento, dai tempi del Diario, del Capitolo breve sul suicidio del 1960 e di altre scritture qua e là colorate di suicidio. L’affascinante problematicismo banfiano aveva negli anni attraversato come un ruscello col mormorio delle sue acque il paesaggio mentale di Manzi, della Pozzi, di Preti, di Cantoni, e di Morselli. Vi è in ciò plus de mystère qu’il n’en existe dans les cieux.

È possibile sia giunto il momento in cui immaginare che l’ombra insoddisfatta dello scrittore si accosti dai quartieri ignoti dell’aldilà alle proprie scritture. Entrerebbe con infastidito stupore nel chronos, in questa durata temporale aperta sulla terra al futuro nella quale quasi tutte le sue opere, un tempo rifiutate, sono uscite a stampa. Gli è bastato morire e loro, eccole fuori in vetrina con belle copertine. Mica tanto tempo, un anno dalla morte, 1974 e fuori la prima, un altro anno, 1975 e fuori la seconda; 1976 la terza e avanti cosí, quasi un’opera all’anno in questo fottutissimo chronos o tempo del futuro. Due soli romanzi respirano ancora tranquilli e inediti, ma per poco, fra i pacchi di Carte, come pure tre commedie, qualche trattamento cinematografico, qualche saggio. Il resto è divenuto stampe, ristampe, recensioni, tavole rotonde. Può essere che l’ombra si muova inquieta nelle sale, fra scaffali e armadi-cassaforte, con il segreto amaro e la durata infinita di un’offesa. Ci guarderebbe in faccia, direbbe: «No, voi non sapete niente. Vi conosco, voi intellettuali, teste pensanti che emettete sentenze sulla pagina letteraria di un giornale o coprite una cattedra universitaria, vi ho sperimentato per piú di quarant’anni, duri e ottusi. Vi conosco meglio del mio cavallo Zeffirino».

Nel silenzio operativo del Fondo ciascuno di noi segue il proprio pensiero; tutto il peso dei giorni e dei sogni terreni di Guido Morselli ci fa abbassare la testa; i nostri pensieri hanno ben forte somiglianza tra loro, sembrano lo stesso pensiero, come se d’un tratto uno di noi si trovasse nella mente dell’altro. Presto l’ombra scomparirebbe alla maniera di una nuvola che si fosse posata sulle Carte. Tutto si è colto con la mente, perché gli occhi non hanno visto nulla, ma ciascuno sentirà disagio, sconcerto a causa del veloce allontanarsi di quell’ombra triste verso l’ignoto.

C’è ora la ripetizione di un rito a produrre sgomento: l’ultimo viaggiatore del cielo sceso nel Fondo è una donna suicida, una consorella di alto bordo, la poetessa Amelia Rosselli. Si è uccisa l’11 febbraio del 1996, giorno e mese in cui nel 1963 si era tolta la vita Sylvia Plath. L’azione di presenza di certe date è sconvolgente: che non si tratti di un caso, ma forse di un esempio di “identificazione proiettiva” lo segnala non solo il continuo colloquiare di Amelia con la Plath attraverso il lavoro di sue traduzioni (si vedano i Primi scritti – 1952-63), ma un saggio in «Poesia», IV (1991), dal titolo Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, in cui si legge: «Che poi la ricerca artistica all’alto livello al quale la portò la Plath, e a una tale intensità, sia un rischio mortale di per sé, purtroppo ogni artista lo sa bene».

Come doveva essere lontana la bimba, nata a Parigi il 28 marzo 1930, dalle tragedie che si inserirono nella sua infanzia: il padre Carlo assassinato con il fratello Nello nel 1937 dai fascisti a Parigi, dove viveva esule, a capo dal 1936 della brigata resistenziale Giustizia e libertà. Un’infanzia trascorsa senza stabile dimora in diversi paesi e fra suoni di diverse lingue con la madre inglese di origine irlandese, Marion Cave.

Non è piú possibile interrogarla questa riservata e amabile scrittrice divenuta un’ombra se non fissando gli occhi sulle sue Carte, arrivate al Fondo meno di due settimane dopo la morte per volontà del fratello John Rosselli.

Senza dubbio cattivi, molto cattivi i rapporti della realtà con lei, sicché si può intuire il rifugio nell’immaginazione che lentamente si sovrapponeva al reale e costituiva il suo corredo quotidiano. Ma a poco a poco ecco le deviazioni mentali per cui lei scorgeva nel muoversi delle cose strani nessi inverosimili come i canali su Marte. Ciò la rese vulnerabile; lei si soffermava nel vano delle porte della propria vita, scopriva aspetti abissali dell’esistere, voleva raggiungere l’ignoto che aveva dentro di sé. Ripetutamente tentò di approssimarsi al vuoto, finché in un momento tutto fu deciso: buttare da una mansarda al quinto piano il corpo nel vuoto, a finire sull’albero di un cortile. Direbbe Mallarmé: «Avant que la chère ombre se sépare | d’ici pour des jardins moins sévères».

Ma chi legga con attenzione la quarantina di cartelle con manoscritti e dattiloscritti ritoccati, aggiuntesi alle tre che già il Fondo possedeva insieme al vasto materiale dei Rosselli, rimane in balia di una profonda sorpresa e di un certo stupore. A produrglieli è la forza di penetrazione e la razionalità luminosa di questa artista, che ha frequentato piú arti, musica, pittura e poesia, un insieme il cui precipitato agiva in lei come fermento. Si guardino da un lato i dipinti su carta, a forti colori con varie tecniche pittoriche, di natura prevalentemente astratta, che riempiono un voluminoso faldone; oppure gli studi su Carte segrete di Scipione, sul diario e le dieci poesie scritte dal pittore. Una curiositas incontenibile per le varie arti in relazione possibile con la poesia; un tutto esposto con rara razionalità. Del soffio creatore sempre esistente in lei nessuna bolla resta sulla pagina.

E d’altro lato si guardino le due grosse cartelle con gli esiti di lunghe ricerche in ambito musicale. La Rosselli studiò composizione musicale, violino, pianoforte, etnomusicologia per circa quattordici anni a Londra, Darmstadt, Parigi, Roma. Confessa in un’autobiografia inedita di aver desiderato la professione di organista prima di quella di poeta. Parte dei saggi uscirono in «Diapason», in «Civiltà delle macchine», in «Nuovi Argomenti»; infine anni dopo sul «Verri» (1987) comparve La serie degli armonici. Ma non è questo che veramente sorprende nei manoscritti, bensí la titanica aspirazione a produrre in poesia la regolazione del tempo propria della musica. Lei mette a confronto la durata del tempo fra una nota e l’altra in musica e quella fra una sillaba e l’altra in poesia riscontrando che «la durata di una sillaba in una sequenza metrica è ancora incerta e non determinabile». Il suo procedere verso il “linguaggio musicale” passa per disegni a penna, grafici, formule matematiche, stesi su quella carta lucida da disegno degli ingegneri: circonferenze con inseriti triangoli a colori e costruzioni geometriche varie, quelle figure geometriche che la interessano perché la punteggiatura del tempo si faccia chiara nel ritmo poetico. Ma certo a un dato momento ci fu una scelta: non organista ma poeta. Un giorno, dopo tanta incubazione, il nuovo piano di vita prese consistenza negli anni Cinquanta; per mesi e mesi avrà oscillato con la testa piena di ritmi musicali, poi l’opzione piú severa, servire la poesia.

Si sente nella sua poesia la ferita che nasconde, nonostante la sicurezza e la razionalità del tocco. In una delle tre cartelle che già si possedevano nel Fondo, donate da lei in persona, c’è qualcosa che merita una particolare attenzione: alternate alle liriche inglesi di Sleep ci sono le traduzioni dattiloscritte di Emmanuela Tandello, alle quali la Rosselli con grande pertinacia e anche genialità ha portato numerosissimi ritocchi a matita che testimoniano i processi interni al suo lavoro poetico. Si assiste a un moto di selezione, di sostituzioni semantiche o ritmiche provocate nell’autrice dal confronto fra le due lingue possedute a fondo, l’inglese e l’italiano: un tingling tradotto fremente diviene formicolante; in long shadows passa da con lunghe ombre a in ombre lunghe, dove l’aggettivo posposto in italiano si carica di connotazione. Nascono cosí mirabili allitterazioni, nuovi rapporti fonici o ritmici, ripristini di una ispirazione originaria a monte delle tre lingue per privilegio possedute come fossero materne, italiano, inglese, francese, e che le concedono una delega a esercitare comparativamente tutta la sua sensibilità formale e l’inventiva stilistica.

Si potrebbe definire questa scelta di esempi una antologia a data 1996, compilata dal Tempo, dal Caso, dalla generosità dei donatori, e della quale chi sembra essere l’autore è solo un amanuense. I viaggiatori del cielo, giunti al Fondo che è anche luogo di fantasia senza limiti spaziali, forse si raccontano, intrecciandole meglio di noi, le storie dei loro testi di cui in definitiva sono i padroni assoluti.








IV.

Al tocco giusto dello sguardo

allegretto




Già un quarto di secolo è trascorso dalla nascita del Fondo e un numero sempre crescente di visitatori lo frequenta, seduti come il pensatore di Gauguin davanti a una cartella o a un faldone di manoscritti. È un andare e venire di comunicazione fra i testi e i lettori, una sorta di polifonia impalpabile come le voci dell’anima. Il mondo reale scompare per chi è immerso in un momento di incanto o almeno ha l’impressione di esserlo. Roger Caillois diceva che la vita è un sogno un po’ meno incostante degli altri che facciamo la notte.

I visitatori appaiono spesso esseri sospesi, volti a passare dalla parte della realtà a quella della visione letteraria. Nel Fondo c’è una parvenza di situazione normale, ma come non può esserci la stessa luce a dare vita a un paesaggio in momenti diversi, cosí nel Fondo la presenza dei visitatori produce uno scarto, che è magari accidentale, riconducibile a un modo di accostarsi alla scrittura, a un ritmo di aspettative e di pensieri. I visitatori sembrano spiare i manoscritti, guardarli di nascosto, vederli attraverso uno straniamento, pensare: «Allora le cose non sono cosí», come essi usassero di un montaggio nuovo, in cui le cose si raccontano da sole. Ogni lettore vede qualcosa che vale solo per lui, immerso in una fissità di lettura e contemplazione. Invece per chi lavora nel Fondo i tanti visitatori sono tanti momenti pensosi, che possono essere visti isolatamente, staccati uno dall’altro, ma che in effetti si legano e fanno un racconto proprio come in un album di fotografie di famiglia, dove appunto diversi racconti procedono insieme. E questo quarto capitolo è forse una sorta di album con piú di un intenso momento narrativo.

C’è però qualcosa d’altro: nel periodo di crescita del Fondo sono comparse situazioni nuove, arrivi di testi impensabili, sceneggiature, spartiti musicali, dipinti d’autore e visitatori nuovi, sconosciuti, il pubblico. Chi è il pubblico? Lo si sa solo dopo. Il mattino si aprono le porte e la vetrata, che è la cosa piú bella perché dà sul cortile sforzesco, immerso dalla sera prima in una sua beatitudine ombrosa. Ed ecco i visitatori, carichi della loro buona volontà. Tu ignori chi suonerà il campanello e puoi trovarti a disagio: quanto tempo ti costerà aiutarlo e si può aiutare qualcuno? Ha natura particolare la comunicazione a due voci fra passato e presente, fra fogli ingialliti e lettori vispi, curiosi, magari appena laureati, il cui cuore può battere ilare, a un tratto, come se il manoscritto fosse una musica.

La Scrittura qui è dovunque, ne sono piene tutte le sale; prima stava in armadi-cassaforte sui due metri, ora gli armadi arrivano agli alti soffitti. Sicché le Carte assomigliano un po’ ai valori monetari nel caveau di una banca, ma mentre in banca tutto tace nella solitudine metallica di luoghi blindati, qui ci sono i visitatori. A guardarli ti prende l’illusione di aver capito quanto conti la Scrittura per quelli che la mattina attraversano il cortile, aprono la vetrata e vengono a cercare, al di là del rumorio della vita, uno stato puro di raccoglimento, la cosa piú raffinata di tutte che sopravvive un po’ misteriosa nel mondo d’oggi, una voglia di armonia. Non si può sapere che cosa diventerà un giorno il Fondo, come non si conosce il seguito di un album di famiglia. Le cose cambiano col passare del tempo.

Dopo le vacanze estive del 1992 il Fondo ha riaperto le sale su cui l’odore familiare di vecchia carta stampata diffondeva nel chiuso il suo dominio. Ora spazio ne abbiamo molto; il comportamento umano è influenzato dalle misure dello spazio, comportamento e spazio si formano a vicenda, e cosí nelle grandi sale i giovani, ragazzi e ragazze, lungo gli scaffali hanno l’aria un po’ trasognata. Fuori le foglie degli alberi si indorano, si arrossano, il settembre attraverso le grandi finestre manda bagliori colorati che brillano dentro gli occhi dei giovani e questo dentro appare fuori, mentre essi si muovono.

Ragazzi e ragazze lavorano bene, riconciliati con il computer dopo il mare e i monti, ma hanno una loro particolare meridiana su cui misurano le ore dentro la testa e in base alla quale d’un tratto scompaiono, volati immediatamente fuori; fanno pensare ai cinesi che vedono l’ora nell’occhio dei gatti.

I laureati, vittime di un paese in cui alla loro età si vive solo in attesa, per utopica che essa si riveli, vivono appunto attendendo. La cosa si complica per la mancanza di concorsi nelle scuole medie e nell’università e di assunzioni in biblioteche o case editrici. Dotati come sono di talento e cultura, pensano che nella pace benedettina e nel silenzio operoso potrebbero lavorare tranquilli sino all’età delle rughe, sfuggendo alle sorde inquietudini del vivere, con vantaggio per il Fondo e per la cultura italiana di cui si sentono parte, ma tocca al direttore disincantarli. Non ci sono organici, non ci sono soldi, il Fondo è come un niente, non esiste a Roma presso i ministeri, non sfugge alla generale confusione del vivere italiano.

Glielo dici, dovrebbero andarsene e invece hanno la misteriosa capacità di inventarsi un volontariato: perfezionano l’uso del computer, si siedono e schedano. Come quando fai un’escursione alpina e le montagne a poco a poco crescono davanti a te che le guardi, cosí cresce il Fondo davanti ai loro occhi e alle prese con i manoscritti dei Grandi, poeti e narratori, inizia un inconscio processo di beatificazione: gli occhi guardano il visibile, le Carte, e allo stesso posto vedono l’invisibile. Esso affiora al tocco giusto dello sguardo.

Si decide allora di dare retta al consiglio dei due responsabili del Progetto Media, Paolo Cesaretti e Beppe Bardi: essi con molto buon senso ci propongono di far concorrere il Fondo al Premio Raffaele Mattioli della Banca Commerciale Italiana come si era fatto nel 1977, su consiglio di Paola Barocchi e Giovanni Nencioni. Si tornano a riempire fogli e a spiegare alla Banca che cosa sono i manoscritti e perché bisogna inventariarli. Nell’autunno del 1992 i dirigenti si consigliarono, discussero, fecero sedute e successe che la Comit con mirabile, inattesa decisione assegnò al Fondo il Premio Mattioli, che giunse a noi per le tortuose vie burocratiche a dicembre con i regali di Natale. Era anche giunto nel frattempo in deposito dalla Ibm un computer assai perfezionato, oltre che elegante, atto a ricevere un programma particolare per epistolari con registrazione di date, nomi di persone e di luoghi, una decina di righe per il riassunto tematico di ogni lettera, un vero ben di Dio.

Finalmente tre ragazze lavoravano percependo un compenso mensile, sia pure minuscolo. E ciò durò quasi un anno, dal che possono cominciare varie storie. Ma andiamo con ordine.

Catalogarono gli epistolari di Slataper, Noventa, Quasimodo, le lettere dell’archivio di «Officina» e il poderoso epistolario di oltre tremila lettere a Romano Bilenchi. Filavano le fanciulle come bachi da seta.

Quest’ultima impresa le portò daccapo a lavorare per alcuni mesi da volontarie; il Premio Mattioli ormai era sfumato in ricordo e la nostra immaginazione era vinta dalla realtà.

A giugno del 1993 le tre ragazze terminarono l’impresa bilenchiana: apparivano quietamente orgogliose di sé. Si festeggia? Socchiudevano gli occhi vedendo affollarsi una turba di fantasmi affidati al computer in mesi e mesi di fatica. Il computer ci stava davanti acceso e glorioso sul tavolo bianco. Io dissi:

– Se prima di festeggiare si facesse una prova? Chiedetegli quali e quante sono le lettere a Bilenchi in cui si parla dei «fascisti rivoluzionari».

Una delle ragazze si accostò all’apparecchio, inoltrò la domanda ai tasti. Un minuto, due minuti, tre, di silenzio. Abbastanza lunghi da passare per chi è in attesa. Le ragazze si guardarono, poi lo sguardo scivolò a terra. Alla fine del terzo minuto il computer si scosse tutto, fremette, sbuffò e sul video comparve un elenco di oltre venticinque lettere sul tema. In tre minuti il suo cervellone aveva afferrato e memorizzato tremila lettere. All’improvviso una delle ragazze lo accarezzò ridendo. Sembravano un po’ felici. Avrei voluto ricordare loro quanto dice Delacroix nel suo Diario, ma erano troppo contente e non lo feci. Delacroix scrisse alla data 3 agosto 1855 che la vista delle macchine lo rattristava profondamente. Non gli piaceva quella materia che aveva l’aria di fare, da sola e abbandonata a se stessa, cose degne di ammirazione. Che direbbe adesso Delacroix davanti alle risposte del computer?

È tuttavia saggio non averne allora parlato alle ragazze perché tutti sappiamo per esperienza che dietro le preferenze e le scelte di un giovane può esserci l’influenza un po’ sospetta di un maestro, un genitore, un amico, un amante. Siamo discreti allora, quando i giovani spiegano le ali.

Talora le ragazze non lavorano al computer, si muovono tra i muri bianchi delle sale senza il minimo fruscio, come prive di gravità. Fanno ordine e con occhi attenti accolgono, fissano, sorvegliano senza parere visitatori e frequentatori. Come si sa, perché si capisca un uomo bisogna fissarlo a lungo, anche un frequentatore di manoscritti. C’è sempre un movimento di scoperta. Fanno la guardia, sono sentinelle in posizione di fiero controllo, sino alle sei della sera, quando passano dall’altra parte della vita.

A un certo punto sembra che i giochi siano fatti: tante presenze, a volte gigantesche per quantità oltre che per qualità. Il corpus dei testi è ormai in metafora il corpo della letteratura. Non ha senso lasciarsi tentare da un elenco, non è sede di catalogo questa. Ma sfogliando le Carte manoscritte si entra in contatto con epoche vicine e lontane, magari perdute, come dire con qualcosa che non esiste piú, eppure c’è. Forse il lettore vuole dati: si va da grandi poeti come Foscolo, Saba, Montale, Luzi, Quasimodo, Gatto, Zanzotto, Fortini, Guerra a prosatori largamente o addirittura integralmente rappresentati, De Marchi, Carlo Levi, Bacchelli, Bilenchi, Flaiano, Arbasino, Manganelli, Rigoni Stern, Bigiaretti, Meneghello, Bufalino, Morselli o a poeti e romanzieri presenti con un numero piú ristretto di opere, quali Pasolini, Penna, Porta, Raboni, Orelli, Orengo, Mussapi, Viviani, come pure Palazzeschi, Pizzuto, Piovene, Gadda, Volponi, Calvino, Parise, Malerba, Tabucchi; tanto per fare qualche esempio.

Fra questi ultimi Moravia, di cui il Fondo ha ben poco, ma un testo che tuttavia stupisce, in quanto manoscritto (Moravia, si sa, lavorava direttamente alla macchina da scrivere): La cosa che finirà in La cosa e altri racconti del 1983.

Un cielo di astri che brillerebbe, s’intende, anche se il Fondo non esistesse e noi non fossimo nati. Guai a quei viaggiatori della terra, e non del cielo, che brillano solo perché ci siamo noi a guardarli, in libreria e in Tv. Perché mai? Per chi?

Forse per i grandi scrittori vale anche nel Novecento quello che Delacroix dice nel suo Diario degli artisti antichi, naturalmente rifacendosi ai pittori: «imparavano il mestiere prima di pensare all’arte. Oggi accade il contrario». Ebbene, il travaglio dei manoscritti novecenteschi offre molti esempi di come nei Grandi, nei Classici novecenteschi la parte tecnica del mestiere di scrittore sia ancora vitale alla invenzione artistica.

A un certo punto ci sembrava dunque che i giochi nel Fondo fossero fatti. E invece no. Si deve aprire altra finestra: materiali a mezz’aria, non previsti, senza dimora apprestata, profondamente diversi, senza armadio-cassaforte confacente che li attenda. C’è un cambio di cose e il cambio porta a problemi di un nuovo rito descrittivo e classificatorio, di un lavoro a doppio binario.

Sono carte musicali oppure sceneggiature cinematografiche, strane, preziose: il contraccolpo è forte, si richiede una nuova competenza. Un giorno dell’autunno 1993 squillò il telefono: erano gli eredi del fondo Arturo Rossato, che telefonavano da Udine. Informavano con il candore delle persone serie che il direttore della Biblioteca Comunale di Udine li aveva consigliati di mettere a nostra disposizione un vasto insieme di carte musicali, spartiti e un epistolario al Rossato. Sembravamo don Abbondio alle prese con Carneade: «Chi era costui?» Nessuno di noi aveva accesso specifico al mondo dei librettisti d’opera. Rispondemmo cordiali e perplessi. Un giorno del dicembre 1993 la coppia Duchelle, marito e moglie, giunsero in macchina da Udine con tutto il materiale dentro scatoloni. D’improvviso il materiale era lí. Ci rendemmo cosí conto che Arturo Rossato fu un ben noto librettista d’opera della prima metà del secolo, autore di libretti delle opere di Zandonai, Farina, Mulé, Veretti, Lattuada, dei quali cominciarono a uscire dalle scatole i mirabili spartiti con rilegature che nelle illustrazioni di copertina offrivano figure e iconografie dall’arte liberty all’art déco e sembravano parlarci anche se spettava loro solo un messaggio visivo.

E poi c’era l’epistolario per lo piú di direttori d’orchestra al Rossato, con tante diramazioni di natura teatrale; vi trovammo lettere di Gian Andrea Gavazzeni, già presente nel nostro Fondo. Le ragazze che vuotavano le scatole di cartone di fronte a quelle sorprese cinguettavano come uccelli sui rami all’alba.

Tutti hanno bisogno di avere delle abitudini per fare bene il proprio mestiere, e quindi anche per la conduzione di un Fondo. Ma qui non ce n’erano, nessuno di noi aveva mai maneggiato carte musicali e spartiti; tutto sarebbe stato un po’ gravoso, anche perché c’è una temporalità del pensare artistico per cui sembrava essersi allentato il legame che poteva unire le giovani generazioni d’oggi all’antico splendore che ancora emanavano libretti e spartiti di opere musicali dei primi del secolo. Bisognava cogliere l’eco, la risonanza di quel lontano processo culturale con un movimento di andata e ritorno potenzialmente infinito, perché da solo il presente è meno significativo, va sempre messo nelle mani di passato e futuro.

L’arrivo del materiale al Fondo da varie regioni d’Italia non seguiva dunque un andamento lineare in rapporto ai tradizionali campi di sviluppo del Fondo.

Qualcosa di analogo si verificò per le sceneggiature cinematografiche lontane nel tempo, che offrivano esse pure grande riserva di lettura per noi che abitiamo in un diverso spazio-tempo. La prima giunta al Fondo fu consegnata a me alla fine degli anni Settanta dall’amico scrittore Luigi Malerba: era quella del film La signorina Ciclone del regista Genina, prodotto nel 1916. Sceneggiatura composta dallo scrittore Lucio D’Ambra, che l’aveva stesa a mano con grafia alta e pendente, testo manoscritto affiancato da un dattiloscritto. Ci vorrà tempo perché tutte le sceneggiature presenti nel Fondo, e per Flaiano nei due Fondi, pavese e luganese, vengano studiate in onore di una storia del nostro cinema. Intanto il Fondo le conserva fra le arcate del cortile sforzesco, all’ombra di una quercia. Stratificate in un contenitore, a sua volta in cassaforte, le sceneggiature di Carlo Levi. Inoltre quelle di Tonino Guerra e di Tarkovskij, le une e le altre naturalmente donate da Guerra. Allorché queste ultime giunsero nel Fondo si videro comparire, come per un tam tam sotterraneo, molti giovani. Si può notare una differenza di comportamento fra ragazze e ragazzi; le prime compaiono anche se l’oggetto dell’arrivo è lontano dalle loro ricerche. I maschi no. Dedurne che gli uomini fanno qualcosa solo se hanno diretto interesse a farlo?

Ingiallita e un po’ gualcita dagli anni la carta su cui furono scritte e corrette le due sceneggiature di Verga: Storia di una capinera e Caccia alla volpe, il cui arrivo al Fondo rivestí i caratteri di un’avventura. Un antiquario siciliano ce le aveva offerte unite a un fitto promemoria quotidiano manoscritto di Verga, su grandi fogli nei quali erano registrati incontri, viaggi, eventi, spese. L’offerta riguardava anche alcuni scritti e lettere di Luigi Capuana. Un tutto che costava una cinquantina di milioni, cioè poco.

Si sa, ci sono cose che si presentano come segni di altre. Guai se ci si incaponisce a non vederli questi segni, anche se possono a prima vista apparire privi di senso. La vita quotidiana contiene un mucchio di avvertimenti che appaiono assolutamente privi di senso e carenti di realtà, ma che esistono tuttavia, è solo la ragione del loro esistere che rimane nell’ombra. Per questo non sempre ci si sente in grado di distinguere se un evento del passato che ricordiamo c’è stato o lo abbiamo sognato e trasformato in conformità dell’architettura interna del nostro io. Basta un niente per passare, anche se uno fa il banchiere, dal reale al sogno, donde le domande che Pascal e Roger Caillois si sono poste: ho vissuto e mi pare di aver sognato oppure ho sognato e mi pare di aver vissuto?

Volendo inserirmi con un po’ di esattezza in quella ormai lontana vicenda, dirò che mi trovai di fronte a un aut aut: o acquistare subito o perdere l’affare a vantaggio di una non meglio definibile e definita entità finanziaria. Mi recai dal rettore, il quale energicamente mi ingiunse di lasciar perdere sia perché l’Università aveva già distribuiti i contributi, sia perché non c’era in vista nessun Consiglio di amministrazione e infine perché non ci vedeva chiaro.

Me ne andai in giro per la Strada Nuova sopra pensiero; si era aperta una breccia nelle profondità di un mio desiderio o sogno che fosse. Il discorso del rettore era ineccepibile. Poi a un tratto presi una decisione: non dovevo assolutamente perdere i testi verghiani. Per fare questo non mi restava che bloccarli a mie spese. E cosí feci.

In una scena da incubo consegnai al latore dei manoscritti la somma, che mi era stata richiesta in due assegni al portatore, e mi trovai con i testi di Verga in casa. Corsi dal rettore, aspettandomi la sua approvazione, ma ne ricevetti un corposo rimprovero: la mia era stata una violenza psicologica, lo avevo messo in situazione di dover cercare uno sponsor che rimborsasse quella povera statale improvvida che ero io. Nel panorama della Facoltà non era la prima volta che assumevo comportamenti eretici, ma questo era troppo. Va detto che quel mirabile, sorprendente rettore che fu per il Fondo Roberto Schmid trovò dopo alcuni mesi lo sponsor nel direttivo del Banco di Sicilia, i cui membri, informati dal presidente, si domandarono soltanto, e a ragione, perché mai quel materiale doveva andare a Pavia e non ad Aci Trezza, nel Fondo Verga. Ma quando fu loro chiarito che senza il mio tempestivo intervento i manoscritti sarebbero forse già negli Stati Uniti, fecero il bellissimo gesto. Noi del Fondo esprimemmo alla maniera antica dei letterati la nostra gratitudine dedicando al direttivo del Banco di Sicilia un numero di «Autografo», quello del febbraio 1991, su inediti dello scrittore siciliano Elio Vittorini; il “verso” del frontespizio lo dichiara.

Come un mulino magico il Fondo macinò questa storia insieme a tante altre per far riemergere dai suoi ingranaggi le pedine colorate di un nuovo gioco della letteratura.

Nel 1994 si è fatto un po’ di ordine dentro gli armadi-cassaforte. Si sono ritrovate piccole donazioni di anni lontani, le quali ricordavano eventi che il tempo ormai trascorso aveva la capacità di ingrandire, abbellire e collegare ad altri eventi, altre storie che piú tardi con l’arrivo di grandi materiali erano state dimenticate e ora la memoria risvegliava in noi.

Ricominciò con l’autunno l’arrivo dei visitatori, studenti universitari e studiosi, italiani e stranieri, al cui contatto capitava di riscontrare che il testo manoscritto ha un profumo per i filologi e un altro per gli artisti, come una volta si diceva che il fieno delle cascine aveva un profumo per i cavalli o le mucche, ma tutto un altro per le coppie di innamorati.

La maggior parte dei visitatori segue secondo istinto un proprio cibo intellettuale, come le gazzelle e gli ippopotami o i topi fanno con il cibo della terra: lo seguono, lo fissano con sguardo fermo, se ne nutrono a volontà. Cosí gli occhi degli uni brillano ai piaceri di un diario manoscritto, gli occhi di altri ai fuochi ardenti di una raccolta poetica con disegni verbali; poi ci sono i golosi del solo inedito, che arrivano da lontano con carica da bersaglieri e cominciano a misurare i millimetri di altezza e larghezza dei fogli. Viene alla mente un apologo greco delle Origini: tre sono le categorie dei presenti alle Olimpiadi, quelli che vogliono vendere e guadagnarci, quelli che vanno per prendere parte alle gare con la speranza di vincere e infine quelli che vanno solo per contemplare.

Tutti sono fatalmente inclini alle proprie abitudini di lavoro: un giovane laureato, un tantino supponente, scrive, scrive, chissà cosa scrive. È di quelli che quando vogliono mettere in azione la sostanza grigia si grattano la testa. Dice che deve assolutamente preparare un saggio concorsuale, un titolo, per cui raccoglie quanto sul testo manoscritto da lui prescelto si può congetturare, proporre, discutere, rifiutare. Sí, ci spiega che lui vuole scovare tutto, illuminare tutto, cosí che non resti neanche un angolo buio in quel suo scrittore, che è anche suo conterraneo, vuole conoscere ciò che lo riguarda come conosce la propria casa, i propri cassetti. Il manoscritto però pare conservi la signorile distanza che è confacente alla sua natura, sicché una breve convivenza non basta al giovane, non lo soddisfa; nell’andarsene ci comunica che tornerà l’indomani e il giorno successivo, tanto la preda è tranquilla, mica scappa. E le ombre e le voci del Fondo? No, no, esse possiedono la lievità dell’aria e tale lievità non può essere costretta a scendere nella testa di quell’aspirante filologo indaffarato.

Eppure una minuscola sorpresa a volte c’è; ti accorgi da come uno guarda una cassaforte aperta, con un’aria fra distratta e contemplativa alla Robert Walser. Ciò che era rimasto inavvertito in altri, in lui si insinua, gli fa vedere qualcosa, fa di lui un complice dalla grazia silenziosa. I manoscritti possiedono anche un sotto, qualcosa che sta fra l’interiorità di chi li ha scritti e le visioni della loro mente: lo spessore dell’oggetto affiora solo al tocco giusto dello sguardo. Parla il poeta Bernard Noël di un’aula di pittura in cui su un banco aveva letto il graffito: QUI SIEDITI E GUARDA. Non potrebbe essere anche un graffito del Fondo Manoscritti?

L’ispirazione dello scrittore non ha confine, perciò il percorso dell’invenzione è “ineffabile”, per usare un aggettivo messo in circolo nel volgare da Dante, è cioè indicibile. Nondimeno in qualche modo il manoscritto lo rappresenta questo percorso, offre l’effetto mentale dell’invenzione dietro quello oculare. E quanto piú il fenomeno sulle Carte è visibile, piú intrica. Che succede quando non sei piú tu a pensare?

Dentro i contenitori i manoscritti sono solo se stessi, con la loro evidenza di oggetti, il loro silenzio parlante, come le Cose della Natura, ferme nella loro fissità: sono ciò che è mentre i piccoli esseri umani, ciarlieri e in movimento, sono nonostante tutto un po’ irreali.

I visitatori crescono col passare del tempo, soprattutto studiosi. Ognuno ha le proprie reazioni, magari al riparo delle parole; la mente è un mondo in se stessa che occupa abbastanza chi la possiede. Poi magari ci troveremo in imbarazzo nell’individuare le varie tipologie di visitatori, nel separare i piú vicini a noi dai piú lontani, anche perché impressioni e ricordi sono a volte conservati singolarmente.

C’è tuttavia qualcuno nei cui riguardi il tempo non passa inosservato, ma forma una serie di punti fermi nello scorrere degli anni. Allora delle visite di costui ci si ricorda, anche se risalgono ad alcuni anni fa, quando si era ancora nella sede vecchia. Alberto Arbasino, per esempio, di cui abbiamo quasi tutta l’opera. Intanto lui non arrivava mai a mani vuote. Una volta gli chiedemmo per telefono le lettere di Flaiano in suo possesso per stamparle a coppia con le sue a Flaiano, già nel Fondo, e Arbasino arrivò col suo brio lieve dicendo: – Vi ho portato tutta intera la lettera F del mio archivio –. Un’altra volta estrasse dalla tasca una busta e, sempre sensibile a uno stile, disse: – Vi lascio in deposito una lettera di Proust –. Arbasino faceva giungere ventate dal gran mondo della letteratura europea. E quando si organizzava una mostra di autografi, lui compariva, si sedeva in disparte a leggere attentamente il catalogo, come se ci fosse in lui un particolare diritto alla perspicacia che lo rendeva intangibile: trovava sempre qualche improprietà o refuso da segnalare.

Di altro tipo invece la presenza di Tonino Guerra. Intanto non si sapeva mai dove fosse, sempre extraterritoriale per noi lombardi, sempre sotto nuovi cieli, in Russia, nel romano piazzale Clodio, a Santarcangelo di Romagna, a Pissibilli niente meno. Però scriveva e soprattutto dopo intensissime telefonate inviava testi direttamente o attraverso me o Anna Modena. Commentava sempre per telefono o per lettera l’invio dei suoi testi: nel 1986 il manoscritto e dattiloscritto della Capanna, con taccuino, diciture in caratteri cirillici, annotazioni autografe e un secondo quadernetto, entrambi testimoni di una prima stesura; nello stesso anno il manoscritto del Viaggio, La pioggia tiepida; nel 1988 l’intricante Libro delle chiese abbandonate. Ci inviò anche il dattiloscritto di Il miele (Poema romagnolo), del Polverone, l’edizione postillata di I scarabócc del 1946, che si distingue da I bu per gli interventi personali di traduzione dal dialetto, non utilizzati nella edizione dei Bu del 1972 in cui il lavoro traduttorio fu affidato a Roberto Roversi. E ci sono poi i Manifesti in operazioni formali ben differenti: c’è un taccuino sulla cui copertina compare il titolo I manifesti. 16 marzo ’81 con diciture in caratteri cirillici e ci sono i manifesti a stampa, memorabili per la fantasia squisitamente ecologica, che spesso si appendevano nei corridoi della vecchia sede del Fondo e nella biblioteca della Facoltà di Lettere. Essi sono sempre stati oggetto di fervide immaginazioni nate ai bordi della poesia. Tonino Guerra ce li inviava perché continuassimo le sue fantasie. Nel silenzio pomeridiano dei lunghi corridoi c’erano solo le occhiate segrete che i manifesti di Guerra si lanciavano l’un l’altro e cosí persino il corridoio della Facoltà assumeva un fascino alquanto segreto, di arbusti, nidi di uccelli nei cespugli, fragili fiori, viottoli intatti nella campagna, una galleria di cose della natura che emettevano accordi simili a quelli di una tastiera.

Una volta Tonino Guerra inviò persino un suo dipinto, una natura morta. Ma i racconti telefonici ed epistolari erano quelli che mandavano nelle sale del Fondo folate della fantasia dello scrittore. Ecco gli uccelli tenuti in caldo sotto il cappotto di pelo dei venditori russi alla stazione moscovita della Transiberiana e le gabbiette di ferro vuote, ma una destinata ad avere dentro un uccello simbolico, una lettera d’amore che Tonino consegnerà alla sua donna russa per un gioco d’amore. Ci si muoveva dentro questi racconti fra una cassaforte e un contenitore del Fondo in un’atmosfera moscovita grigia e gelida, mentre dalla Transiberiana i Cento uccelli venivano a volare nel Fondo e, gelati per i rigori russi, precipitavano dai fili della luce con un grosso tonfo a terra. Difficile stabilire se Tonino Guerra va ringraziato di piú per il dono dei suoi manoscritti o per quell’aria grigia e gelida in cui nelle sue telefonate gli uccelli cadevano con sordo tonfo, gelati, sulla neve. Erano telefonate e lettere che ci avevano a destinatari e arrivavano al Fondo, come farfalle, dagli strani paesi in cui Tonino in lingua e in dialetto scriveva poesie.

E di nuovo c’è un mutamento nella natura dei visitatori: studenti di un ginnasio-liceo pavese o della Lomellina o della vicina Svizzera italiana. Via via che avanzano nel Fondo e soprattutto allorché entrano nella sala degli armadi-cassaforte, mentre qualcuno di noi mette sul tavolo qualche manoscritto, per esempio di Montale, essi sembrano uscire a poco a poco dal loro essere, diventando tutti occhi e attesa. Si chinano uno sulle spalle dell’altro e pendono a grappoli in direzione di quel tratto di tavolo su cui sono distesi i fogli manoscritti. Improvvisamente il brulichio scompare, in un attimo tutto si fa silenzioso: è la scoperta della poesia. I ragazzi guardano, cercano di leggere; noi si spiega la presenza delle varianti, interlineari o marginali, si cerca di incanalare la loro curiosità nel preciso canale della poesia. Ascoltano profondamente colpiti: la creazione poetica si aggira tra loro come una fiaba.

Per alcuni momenti essi appartengono a quella fiaba, poi lentamente entrano di nuovo nel loro essere, riprendono a parlare, escono dalla sala delle casseforti. Per quelli di noi che ci restano giunge e si propaga una sorta di cinguettio di uccelli. Confluiscono nel cortile sforzesco fra le colonne e sotto gli alberi enormi di quercia: tutto il loro tumultuoso parlottio corre acceso su una miccia in direzione dei manoscritti di Montale.

Particolare attenzione nei visitatori del Fondo suscitano i numerosi disegni che affiancano vari manoscritti, di Franco Fortini soprattutto, ma di Noventa anche, di Flaiano, Volponi e altri: messi di sbieco, di traverso, nei margini superiori o inferiori del foglio scritto. I disegni ricordano a tutti l’esistenza di un artista e che ogni poeta è una favola. Ai visitatori, un po’ disorientati, viene voglia di capire che cosa tiene insieme figure e parole, dov’è il punto di congiunzione. Metti certi fogli del poemetto Poesia delle rose di Fortini, brulicante di oggetti disegnati a penna che assolutamente dominano: forbici e automobiline Volkswagen, vecchio modello «Maggiolino», ripetute svariate volte, le une e le altre con diverse dimensioni e minuscole varianti, distribuite qua e là nei fogli con agilità mercuriale, e pennini, tanti pennini. Un vero argento vivo iconico. Oppure affannosi zig-zag dal contenuto ignoto.

I visitatori si muovono attorno ai disegni, si scambiano rispettivi punti di vista, sparano ipotesi, si chiedono da che parte è la matrice originaria, se nei segni verbali o figurativi. Qualcuno magari fa il nome di Max Loreau e del suo libro Dubuffet et le voyage au centre de la perception, uscito nel lontano 1966 dalla famosa Editrice La Jeune Parque. Loreau sostiene la presenza nell’artista di una infinita riserva, di una totalità primitiva indeterminata che dà possibilità di vita al suo sguardo. Da lí Fortini tirerebbe fuori le sue forbici e il resto. Alcuni dei presenti si scaldano nelle ipotesi su questa totalità primitiva, propongono che la si identifichi con l’insieme dei «mondi possibili» nel senso della logica formale. I disegni alluderebbero a un altro mondo possibile, a un ludico spazio di apertura rispetto a quello dei segni verbali.

– Non stiamo esagerando? – un altro si domanda. – E perché si deve capire tutto?

I presenti guardano di nuovo i disegni che, spiegati sul grande tavolo, tengono sveglia eccezionalmente la curiosità intellettuale. – Per me queste sono forbici, – dice uno che ha il fucile mentale scarico, – e queste altre sono Volkswagen. Inutile andare piú in là.

Vi sono disegni bellamente geometrici che si intrecciano, si aggrovigliano quasi in un ludo prestigiatorio, per poi ramificarsi e dissolversi ai margini del foglio, ghirigori come giochi di gola di un soprano leggero. Piú in là busti di statue, capitelli, una colonna e, guarda un po’, ancora una Volkswagen.

A questo punto si potrebbe immaginare il poeta con in mano una penna da cui scivolano giú tratti iconici e lui teso come un arco nello spasimo di guardare un’immagine non ancora resa con una parola, non ancora inchiodata tra le altre parole del verso. Se si volesse ricorrere a una similitudine, sarebbe pertinente quella del gatto che nella tesa immobilità del corpo, solo la coda sferzante, fissa una lucertolina prima di lanciarvisi sopra senza deviazioni. Salvo tornare dopo un attimo a guardarsi attorno, in posizione di guardia. I disegni sono con la loro fissità la copertura del contraddittorio movimento di approccio dell’artista. Il suo occhio vede alla maniera con cui la zampa sghemba del gatto afferra. Ineffabili allora le possibilità di contatto fra scrittura e disegno, fra le cose che sono sotto le parole e la loro proiezione come oggetti ambigui nella duplice natura, quella reale (una Volkswagen, un pennino) e quella mentale, afferrata dalla calamita dell’invenzione.

Ancora qualche passo e siamo ai disegni di Flaiano, riserve per pensieri visibili di uomo di spirito. C’è un incessante monologo figurativo fra un aforisma e l’altro del Frasario essenziale per passare inosservati in società, e particolarmente nella raccolta di aforismi dal titolo Ottobre 1959. Qua una macchina da scrivere, là un apparecchio telefonico, piú sotto un tagliacarte e un piccolo scaffale di libri, oggetti vari di cancelleria, associazioni iconiche a rendere la trappola tesa dal destino allo scrittore.

Con Noventa tutto è ramoso fra tronchi di bosco, tutto si aggroviglia fra gramigne e ortiche. Non i giochi della penna di Flaiano, ma cupi disegni a commento di una delle tre stesure, presenti nel Fondo, della lirica Co’ no’ ghe sarà piú stele nel ciel. Forse siamo alle fondamenta, agli inferi.

I pensieri di un artista, quando si metamorfizzano in disegni, possono divenire piú fantasiosi e magari piú miti. È capitato con quelli di Paolo Volponi. Il 10 novembre 1978 lo scrittore mi mandò con lettera di accompagnamento il materiale del Corporale e di Pianeta irritabile. Del primo testo spiegò: «I brani di Corporale sono quelli scampati al mio disordine di scrittore di complemento e anche ai tempi intermedi piuttosto lunghi fra una fase e l’altra di scrittura». Si tratta di un taccuino con la stesura della terza parte del romanzo e di un corpus alquanto eterogeneo di manoscritti e dattiloscritti. I disegni sono come quelli di Romano Bilenchi, di natura topografica, legati alla tematica oggetto del romanzo. Piú curiosi quelli del Pianeta irritabile, opera di cui Volponi nella lettera scrive: «Il manoscritto del Pianeta è invece completo, in due album, ed è accompagnato dalla seconda stesura scritta a macchina e molto ricorretta a mano. Spero che tale materiale possa interessare il tuo Istituto e venire accolto dentro i suoi intelligenti scaffali».

In uno dei due album c’è una copertina graficamente suggestiva in quanto ibrida: su figurazioni appartenenti all’album si innestano interventi di Volponi sotto forma di date relative alla fabula, frecce, disegni geometrici, annotazioni in colonna (Il passo della Scimmia, La lingua della Scimmia, Il sangue della Scimmia), una testa maschile con cilindro e sottoscritta la frase «le teste sono tre, non quattro». Il complesso delle figure in copertina produce un menu iconico notevole e magari un po’ conturbante, come se immagini e voci provenissero da un luogo fantastico, ignoto e sovrappopolato, che ha preso alla gola l’autore. Anche sulle vie della creazione possono esserci assalitori in agguato.

C’è insomma in tutti questi disegni di poeti e prosatori il richiamo all’impossibilità di dare subito un nome a sensazioni che si depongono sulla carta in innumerevoli strati e portano a momenti magari remoti, ma indissolubilmente legati alle pagine di poesia o di prosa. Bisogna attraversare una frontiera per giungere a questi disegni. Noi si vive scrupolosamente dentro le Storie della letteratura, ma le realtà di queste Storie e di queste Carte, già lo si è detto, non coincidono; è come se alle Storie letterarie umanamente fosse arrivata una realtà di seconda mano. I disegni del Fondo prendono furtivamente alle spalle, fanno capriole, saltano da un cielo all’altro.

Si ha da fare attenzione allora a questa piccola parata di disegni d’autore che sfilano fuori dai contenitori e appartengono a un’altra dimensione del tempo. «Non toccate il tempo!» suggeriva Bruno Schulz nelle Botteghe color cannella.

Uscita di sorpresa per i disegni dell’epistolario di Dino Buzzati molto giovane al compagno Arturo Brambilla, il futuro latinista allievo di Luigi Castiglioni e il futuro marito di Franca Ageno, filologa ben nota che mi passò per il Fondo l’epistolario nell’inverno del 1989. I due giovani amici avevano in comune una forte passione per l’egittologia, oltre che per la montagna e il ciclismo. È Buzzati stesso a far luce sulle sue diciassette lettere e centosessantasette cartoline nella «Testimonianza» che apre il Diario postumo dell’amico Brambilla. Incantati dal saggio di Gaston Maspero L’arte in Egitto vi scorrazzavano in libertà. Giunsero non solo a crearsi un personale alfabeto a base di geroglifici, a dare ai propri nomi suffissi “all’egiziana”, Artueris, Dinophis o Dinubis, ma affiancarono all’esotica scrittura alcune figure disegnate a penna, faraoni, divinità animali, oggetti sempre allusivi all’antico Egitto, arabeschi simmetrici o farneticanti. Quelle figure di una civiltà lontana era come preesistessero dentro il giovane Buzzati. Ci sono francobolli disegnati da Buzzati a fianco di quelli delle regie Poste, con effetto comico dell’accostamento. La fantasia del futuro scrittore si colora, si veste a festa, impregnata della magia di un mondo irrimediabilmente lontano, ma immortalmente vivo, che sembra divertirlo, ma lo spaventa anche, come se corresse ai margini di qualcosa di enorme e sconosciuto. Anche i visitatori guardano con stupore questo epistolario, vi percepiscono lo scorrere di una malinconia congeniale, ancora racchiusa in un altro tempo, quello della giovinezza. Un mondo che Bruno Schulz chiamerebbe di «crepuscolo primaverile».

C’è un altro epistolario assai prezioso, tutto a sé nel Fondo. Non è di uno scrittore ragazzo come Dino Buzzati, ma di una illustre neurobiologa, Premio Nobel, Rita Levi Montalcini. Anche l’aspetto esteriore è raro nel suo genere: si tratta di undici lettere datate dal 9 ottobre al 29 dicembre 1952 dall’Istituto di Biofisica di Rio de Janeiro all’amico e collega Viktor Hamburger, in cui la studiosa illustra problemi e fasi di una sua importante scoperta nell’ambito della crescita delle fibre nervose. Manoscritte in lingua inglese su carta velina per posta aerea, le lettere contengono qualche disegno, raffigurazione del pensiero scientifico proiettato in immagini: un disegno dunque al servizio di un effetto mentale piuttosto che iconico, un’idea che passa cosí dallo spazio interiore a quello esterno, il quale richiede che essa sia raffigurata. Ci sono in queste lettere degli scatti rivelatori che colpiscono anche noi inesperti, lasciandoci pensosi di fronte al suggestivo documento di una scoperta, unico nel suo genere. Si aggiungano tredici lettere a familiari in italiano.

Davvero stupefacente l’eleganza e la semplicità con cui la studiosa donò al Fondo questo epistolario. La conobbi in occasione del Premio Treviso-Comisso conferitole a Treviso nell’autunno 1988 come a una grande figura internazionale della cultura scientifica italiana. Sedute accanto al pranzo, si parlava anche del Fondo pavese: la studiosa si interessò alle finalità dell’Istituzione e sorridendo buttò là la frase: – Le farò avere un mio epistolario, che è un documento scientifico –. Mi vennero i brividi allorché, una ventina di giorni dopo, arrivò al Fondo un plico postale, né espresso né raccomandato, ma semplicemente messo in balia delle Poste italiane. Il destino mandava ora a noi dalle sue recondite vie di comunicazione le preziose lettere di Rita Levi Montalcini.

«E le scrittrici?» si chiederà il lettore. La ragione di chiederselo c’è, perché questa storia del Fondo corre il rischio di apparire un film di cui è regista il ben noto italico-mediterraneo maschilismo. Ma non è cosí; posta in chiave femminista la domanda racchiude un che di anacronistico, di scomparso, fa pensare ai compartimenti per sole signore nei treni di una volta. Tuttavia il discorso è complesso, corre anche rischio di essere ambiguo.

Si parta dagli epistolari. Oltre a quelli già ricordati di Paolina Leopardi e di Linuccia Saba, zampillanti il primo di notizie sul fratello e il secondo sull’amico Carlo Levi, destinatario di molte delle lettere, vari scritti epistolari di scrittrici in proprio fuoriescono dai contenitori rivelando che le loro autrici, a volte sottovalutate dalle Storie letterarie, non sono deboli né effimere. Ecco le lettere di Ada Negri a Slataper, a Cesare Angelini, a Enzo Ferrieri, della Sibilla Aleramo a Slataper, di Elsa Morante a Romano Bilenchi e a Umberto Saba, di Lucia Lopresti, futura Anna Banti, a Roberto Longhi. La circostanza che siano lettere è rilevante perché trasmette memoria di un’epoca in cui il sapore dei rapporti intellettuali era alquanto diverso. Si vedano le lettere di attrici come la Duse e Emma Gramatica, che usano l’inchiostro viola per una costruzione grafica che fa pensare alle penne e alle piume dei loro grandiosi cappelli. Di alcune di queste donne col passare del tempo si è un po’ perduto il volto; il materiale per recuperarlo c’è.

Pochi però i manoscritti con opere creative di scrittrici; quanto a romanziere per ora solo Natalia Ginzburg risponde all’appello con la stesura manoscritta di Lessico famigliare. Quale può essere il motivo di tali assenze? Accade di frequente che le scrittrici, la loro fama, i loro testi siano legati alle sorti del compagno scrittore. La coppia sembra fornire una cornice adatta e uno sfondo giusto per il quadro di due vite, ma è nella società che hanno luogo i processi piú aberranti di lettura della coppia. La vita delle donne artiste, cioè appartenenti per natura propria all’universo artistico, viene dall’opinione pubblica decodificata con i codici normali della coppia normale e ciò per i residui di un tradizionale maschilismo italico-mediterraneo e forse non solo geograficamente tale, che contiene sempre piú qualcosa di anacronistico. Ne consegue allora spesso che non sia possibile recuperare autonomamente i testi della scrittrice. È il caso di Paola Masino, narratrice e poetessa i cui manoscritti sono per ora irraggiungibili; o di Gianna Manzini, di cui lo stesso Enrico Falqui in vita mi aveva promesso gli scritti.

Naturalmente la superiore quotazione di alcune donne, metti Elsa Morante, Gianna Manzini, Paola Masino, rispetto a quella dei loro uomini (Moravia compreso), resta piú reale di un bollettino di borsa.

All’intrepida invece e volitiva Lalla Romano si è piú volte chiesto, essendo un’amica da tanti anni, ma a vuoto, di inviare suoi manoscritti al Fondo pavese. D’altronde, come diceva Forster, è impossibile prevedere col piú piccolo grado di somiglianza il futuro. Non si può inventare la vita, bisogna aspettare e non prevedere sceneggiature là dove la lista degli eventi ci è ancora sconosciuta: forse due importanti romanziere presto giungeranno al Fondo.

Il discorso vale anche per le poetesse che il Novecento ha prodotto in numero altamente rilevabile. Per ora sono venute a noi (nell’ordine cronologico) coi loro manoscritti Alda Merini e Amelia Rosselli, due poetesse le cui opere salgono come un fuoco verso l’alto. Della Rosselli si è già parlato.

La Merini ci ha dato un notevole e ampio materiale, anche se i suoi testi in diverse versioni furono spesso consegnati ad amici e sono in giro per l’Italia. Alda Merini ha sempre vissuto in una grande favola, senza accorgersi che era vera. Cosí ha potuto giungere alla frantumazione di se stessa in una sorprendente quantità di io sempre piú scatenati, di esseri femminili con ognuno dei quali di volta in volta si sdoppiava. Poi di tanto in tanto come una fenice bruciava e risorgeva nuova dalle ceneri. L’ho seguita da vicino e da lontano per quasi mezzo secolo; fra il 1979 e il 1980 mi consegnò un insieme di testi sulla sua vita in manicomio, La Terra Santa. Nella sconvolgente esperienza la Merini ha fatto del manicomio in onore della poesia il suo santuario: sono nati alcuni testi splendidi sicché volli fare il giro degli editori con collane di poesia per ottenerne la stampa; ma incontrai solo una generale ottusa indifferenza. Nella primavera del 1982 raccontavo in casa dello scrittore Luigi Malerba a Sette Camini presso Orvieto questa incredibile esperienza di generali rifiuti, quando Paolo Mauri presente accolse l’appello: – Scegli trenta poesie, fanne una brevissima presentazione e dammi il tutto per «Il cavallo di Troia», – rivista che egli dirigeva e dove uscirono sul numero 4, inverno 1982 - primavera 1983. La scelta di trenta testi, concordata con l’autrice, avvenne su manoscritti e dattiloscritti di oltre un centinaio di poesie, presenti nel Fondo e in parte ancora inediti. Il silenzio era rotto e nel 1984 si fece avanti Scheiwiller, che alzò il numero dei testi da pubblicare a quaranta.

Il Fondo pavese contiene varie centinaia di liriche, manoscritte e dattiloscritte e scritti in prosa. Un insieme di testi ora perfetti, ora falsi perfetti, ora singolarmente terremotati o colmi di ossessive immagini abbuffate. Per queste ultime può venire alla mente la Bachmann che in Letteratura come utopia parla di un Io presente negli ultimi decenni che «ogni giorno si fa piú scatenato e ammaliante. Come se in suo onore si fosse organizzata una carnevalata durante la quale, nei suoi abiti buffoneschi, l’Io potesse dichiararsi o dissimulare, mutarsi e svelarsi in quanto tale, questo Io che è al tempo stesso qualcuno e nessuno».

Da questa massa disordinata nella scrittura e nella distribuzione estrapolai i testi poetici che formarono il volumetto einaudiano Vuoto d’amore del 1991 a mia cura.

Nella intensa prosa di L’altra verità. Diario di una diversa (Scheiwiller, 1986), di cui il Fondo possiede una stesura, e in La pazza della porta accanto (Tascabili Bompiani, 1995), ultimo testo in prosa, di un barocchismo forse eccessivo e di diverso livello nelle sue parti narrative, la Merini conferma l’aforisma di Stanisław Lec: «Per essere se stessi bisogna essere qualcuno». La sua “diversità” appunto le permise di essere autentica e ne è nata una poetessa. Ma c’è un’altra massima di Lec che mi viene in mente per la Merini: «Bisogna essere sempre se stessi. Il cavallo senza l’ussero, resta sempre un cavallo; l’ussero senza il cavallo, è soltanto un uomo». La Merini fa pensare piuttosto al cavallo che all’ussero di Lec.








V.

Aldilà di un invisibile confine

fuga finale




Non si ritrova piú il vecchio Fondo degli anni Settanta né l’armadietto, memorabile segnatempo, in cui hanno avuto precaria sede per alcune stagioni i primi manoscritti. Ora il Fondo assomiglia a un museo, anche se la similitudine non sempre risulta esatta: ha grandi sale visitate da molti studiosi, dove la sera nello scenario vuoto niente piú si muove e regna appunto l’ordinata solitudine del museo. Cosí un giorno per i nostri posteri le Carte saranno da accostare a vasi dipinti, monili da vetrinette, segni mnemonici che il tempo ha deturpato e sui quali ormai poco si sa, lontani come sono i loro creatori. I manoscritti saranno allora, almeno in parte, al primo stadio di una possibile esistenza di scritture in rovina, legate all’orologio dei secoli. Il che accadrà soprattutto alle Carte novecentesche scritte su materiale deteriorabile e con penna a sfera o biro destinata all’agonia del colore, da nero e blu a lilla pallido o addirittura, senza trattamento specifico, al nulla. Scrittura perduta.

La Yourcenar fa dire a Michelangelo in Il Tempo, grande scultore che la memoria degli uomini assomiglia a quei viaggiatori stanchi che si sbarazzano a ogni tappa di qualche bagaglio, cosí che giungeranno a mani vuote nel luogo dove devono dormire.

Accadrà inoltre che le Carte ai posteri offriranno messaggi in disaccordo con quelli che noi abbiamo creduto di recepire, perché nella vita dell’arte c’è una serie di tempi presenti che formano il suo percorso in cui essa avanza a nostra insaputa e in cui si ricrea; è il suo modo di non morire, al di là del breve passaggio dei suoi artefici sulla terra. Montale lo ripeteva agli amici godendo decisamente quando il fatto cominciava a verificarsi per le sue poesie, lui vivente. È un deporre il fardello di essere se stessi, un separarsi da sé e dalla propria opera. E magari un lasciar finire nell’aldilà un segreto che si vuole resti tale.

I manoscritti del Fondo hanno anche in comune con le opere artistiche dei musei la possibile condizione di essere delle “incompiute”, pagine abbandonate in cantiere, abbozzi, qualcosa che poteva essere finito e non lo è stato. Nei musei è l’atmosfera che dà alle sculture incompiute una nuova vita, per cui ecco un piede, un seno nudo, una testa senza corpo arricchirsi di una bellezza involontaria. A noi è capitato solo con una mano bianca purissima, poggiata su un velluto, spoglia senza vita, di stucco: la mano di una dama amata dal Foscolo, Matilde Viscontini Dembowski, giacente fra i libri del poeta e con essi donata da Gianfranco Acchiappati. Nelle opere di marmo o negli stucchi l’erosione degli elementi naturali, le ferite del tempo danno luogo a trasformazioni uniche nel loro genere, spesso avventurose e suggestive a vedersi. Nelle Carte degli scrittori il tempo opera diversamente, producendo imprevedibili avventure semantiche. Passano gli anni, passano velocemente i secoli, arrivano i posteri la cui lettura dei testi è un prodotto del Tempo che può cambiare fisionomia alle opere.

I posteri colti, se ci saranno ancora, leggeranno con propri sbalzi del gusto, ricreeranno, faranno restauri integrativi. Lasciare le Carte intatte? No, non possono, eppure forse saranno piú fedeli amanti di noi o piú sensibili o meno. Chissà. Il materiale che si tramanda loro è stato un po’ etichettato, ma non è morto: brevi episodi della umana invenzione vivranno in questo museo per una durata incalcolabile. Le previsioni del futuro sono uno stato attraverso cui si deve passare in ogni Istituzione. Le nostre sono tutto sommato luminose se prevedono ancora lettori di testi letterari in un futuro dal cielo un po’ crepuscolare, dove niente ha per noi, letterati di fine millennio, un colore preciso, dove soffia il vento dell’imprevedibile a muovere come nuvole le pareti e gli accessori del futuro.

I posteri però non leggeranno soltanto; essi avranno modo di ascoltare sul piano dell’udibile le voci di alcuni grandi scrittori. A fianco dei manoscritti e dei disegni sparsi qua e là resta infatti la sostanza vivente di voci registrate in cassette, o in compact disc, che conservano una efficace rappresentazione della parola nella sua resa fonica, l’oralità insomma. Può esserci qualche vuoto improvviso di una grammatica scucita, l’oralità esige anacoluti, ma c’è la freschezza di una comunicazione sotto l’urto diretto della oralità, ci sono le parole parlate. Di esse non c’è, né può esserci, l’equivalente nelle Carte. Che il poeta legga una lirica, metti Montale coi suoi suoni, i suoi ritmi, il suo stampo di lettore, o un prosatore parli di sé, metti Carlo Emilio Gadda, il CD illumina direttamente, senza il filtro della scrittura. Sono i rari casi in cui si colgono le voci degli scrittori nel vuoto, arrivate da lontano sino a noi: dietro il rito recitativo si intuisce insieme il mistero del suono e dello spirito di chi parla. Finito il rito, è come se un soffio d’aria rinfrescante fosse passato per i silenzi delle sale.

Un nuovo percorso in direzione delle individualità degli artisti si fa a contatto con i diari. Spesso sono o sono stati sotto sigillo per alcuni anni e si danno a pochi da leggere per ragioni di riservatezza o per norme legali. A leggerli si gustano come cibi offerti in vasellame dipinto a colori e dorato: i fatti della vita non paiono succedere se non con quel riflesso grafico che appartiene a un diario. L’autore si descrive senza testimoni e senza il filtro della mediazione artistica. A volte affiora la pura essenza dell’Io che bisbiglia qualcosa per tutti inedito: ci sono racconti di sogni durante i quali l’Io si fa pennino di se medesimo e si intinge nel calamaio del sonno.

Un insieme senza dubbio piú autentico di quello registrato da un epistolario, perché l’Io non è gravato dall’onere della coerenza e può procedere a piccoli o a grandi passi, afferrare e subito rifiutare, come ben mette in luce la Bachmann nel terzo capitolo della sua Letteratura come utopia.

A guardarli i diari si presentano spesso come quaderni di tipo scolastico o blocchi e quadernetti per appunti, con copertina nera, come quelli assai numerosi e spesso entusiasmanti di Giorgio Manganelli, che fanno esplodere le pareti del palazzo della letteratura. Vi sono anche diari cronachistici, alcuni di Carlo Levi sulle rivolte dei contadini del sud, con accompagnamento di campioni dialettali sonori; o storie di sceneggiature cinematografiche.

Si è piú lontani dalla realtà artistica dello scrittore e piú vicini al quotidiano, costruiti quasi a contrappunto. Viene alla mente Maurice Blanchot, che in Libro a venire del 1959, ma dieci anni dopo tradotto da Einaudi, parla di una compensazione prodotta dal diario: chi non fa niente della sua vita, lo scrive e cosí si trova di fronte a qualcosa di fatto. Chi si lascia sviare dalla futilità del vivere, racconta tutti i suoi niente, li denuncia o se ne compiace, e cosí la meditazione dello zero gli riempie la giornata e naturalmente la pagina del diario.

Alcuni diari del Fondo si generano con atto di nascita ben preciso, altri in modo casuale o quasi meccanico, come certi disegni dei testi.

Colpisce nel genere diario una singolare mescolanza di cose viste o lette o sognate. Gli artisti in genere non si stupiscono di nulla e tendono a impadronirsi di tutto ciò che un giorno potrà entrare nella loro opera. Toccherebbe allora a noi comprendere la ragione per cui nella folla delle immagini si fa avanti una e non un’altra, esili segnali di campi inesplorati della psiche.

È certo che la curiosità può divenire una delle componenti della lettura di questi singolari quaderni, biglietti da visita dello scrittore. Ci si accorge a lettura finita che per un po’ si è guardato il mondo da una lente speciale, piú fortemente graduata di quella dei nostri occhiali.

Non ci si è dimenticati del suggerimento di Voltaire, che trovava tutti i libri troppo lunghi. Perciò si è lasciato al lettore il leopardiano “vagare” tra casseforti colme di qualcosa che cosí mescolato non vivrebbe in natura. C’è un invisibile moto di andata e ritorno da un contenitore all’altro, un rimandarsi ciclico da un testo all’altro, che li restituisce all’area di un’operazione artistica intemporale, originaria. Mentre tutti nel Fondo rimangono sprofondati nell’attività di inventariare o catalogare, avviene come se il ritmo vitale delle Carte sopra e sotto le teste dei ricercatori rimandasse a una totalità primitiva indeterminata e inaccessibile, un insieme di mondi possibili che imponendosi all’attenzione crea un rapporto di appartenenza reciproca fra ospiti, lettori, custodi del Fondo e loro, le Carte. È cosí che si rompono le barriere fra i morti e i vivi.

Diceva Stanisław Lec che non è facile vivere dopo morti. A volte per raggiungere tale scopo bisogna sprecare un’intera vita. E ci sarebbe poi il discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti. Ma già l’ha fatto Giorgio Manganelli in Agli dèi ulteriori, nel capitolo appunto intitolato Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, dove lo scrittore avverte che il comunicare coi morti è impresa difficile anche solo a pensarla perché colui che ha varcato la dogana del morire è altro da un vivente.

I morti non hanno piú la porzione di spazio che occupavano con quella cosa estesa che era il loro corpo in relazione con gli altri corpi dei viventi. Ora una porzione di spazio l’hanno solo le loro Carte e questo pensiero fa tornare all’idea iniziale di questo libro, per cui il Fondo si può appropriare della metafora di cimitero a vita, senza nessuna scadenza ventennale o trentennale dello spazio occupato, rispondente al concetto vivo nelle grandi metropoli di “Cimitero Monumentale” con relativa morte “scritta” in una spazialità estatica.

Allora questa nostra lunga registrazione di presenze, di nomi e di date è un genere di Liber memorialis, un’operazione di epigrafia della letteratura, un teatro della memoria del genere dell’americana Antologia di Spoon River di Edgard Lee Masters, concepita su modello della classica Anthologia Palatina: essa perpetua consuetudini della vita quotidiana dei morti di un villaggio del nord degli Stati Uniti, gente sepolta sulla collina che poco aveva a che fare con l’arte. Le ombre del Fondo invece sono di uomini che hanno posseduto en artiste la vita e per questo l’hanno resa gravida. C’è persino il Foscolo, uno che la sapeva lunga sulla difficoltà di comunicare coi morti.

Nessuno naturalmente sa se nel Fondo si muovono davvero ombre, ma dentro questo non sapere si sente che qualcosa si muove di superiore alle possibilità del nostro sapere e che non può prendere posto fra le scienze esatte, né può avere adeguato controllo. Non si è mai presenti nel mondo alla spartizione fra il noto e l’ignoto; spesso è solo una fessura a separarli, ma è difficile mettersi in quella fessura. Tornando alla metafora cimiteriale, ecco che essa guida al bel libro del paleografo latinista Armando Petrucci, Le scritture ultime, edito da Einaudi. Per l’autore «una scrittura dei morti continuerà a esserci» nelle due forme che le pertengono, la tradizionale della morte scritta nelle lapidi funerarie e quella affidata ai rotoli pergamenacei o cartacei, ai Libri memoriales, che destinano ai fedeli la memoria sia dei defunti che dei viventi.

C’è una qualità che accomuna defunti e viventi, tutto sommato positiva: la lontananza. Un essere umano si comincia a capirlo quando non è piú vicino e abbandoniamo i nostri umori, codici e stereotipi. Questo significa che la nostra psiche è fondamentalmente presbite; e a maggior ragione presbiti si è nei riguardi di un artista. Deve ricordarsene chi vuol dare avvio a un lavoro intellettuale su di lui.

E c’è un’altra qualità che accomuna defunti e viventi, soprattutto se si tratta di artisti. Essi hanno un aspetto e una voce per chi li incontra nelle Storie della letteratura e un altro aspetto, un’altra voce per chi prende in mano i loro quadernetti di appunti, fogli con progetti, apprensioni camuffate e inquietudini: sembrano d’un tratto soli e abbandonati da tutti fuorché dalla loro accanita serietà di lavoro. Ogni fondo d’autore assomiglia a un albero sconosciuto i cui frutti pendono, immobili e tentatori, avvolti nella buccia.

Mentre al di là dei muri del porticato il frastuono va per le strade della città, dentro il Fondo qualche giovane dalla perspicace onestà intellettuale si comporta, computer a parte, come un monaco in uno scriptorium del tredicesimo secolo. Questo accade naturalmente ai migliori, laddove gli altri possono essere attratti da moderni mestieri per microcefali.

A tratti arriva dai finestroni aperti profumo di alberi mescolato all’odore della terra. Si resta seduti con la faccia in su, in direzione dei finestroni aperti; gli occhi guardano il brillio squillante dei vetri. Si è immersi di colpo per qualche minuto in una imprevista negligenza, che annienta ogni volontà di fare. Una sorta di vacanza della mente, di vuoto in cui loro, i Grandi Assenti puntualmente dominano. Le sale sono deserte di studiosi, ognuno di noi è seduto alla sua scrivania con lo sfondo dei battiti del polso di un computer. Ogni tanto per distrarsi si cambia camera o si cambia computer. Per lunghi momenti non è possibile lavorare, è chiaro che non si vuole lavorare. Si vorrebbe pensare qualcosa che non si è mai pensato; si è sopraffatti da una nuova eccitazione; è la loro invisibile presenza? Sei cosciente che questo fatto e la sua descrizione sanno di una retorica stile un po’ gotico, che stampata può fare un effetto di sorprendente pateticità, oltre a renderti un corpo estraneo nella benemerita classe dei direttori di «Fondi e Biblioteche» o dei loro dipendenti, ma è rischio che bisogna correre se ti sei posto sul crinale che segna il solo possibile accesso per i vivi al territorio dei defunti, al regno delle ombre, la sola possibile visione di un Fondo come specchio del vissuto al di là della soglia del presente.

Potremmo addirittura inventare delle interviste immaginarie, come fece Manganelli con le famose Interviste impossibili; le risposte sarebbero ora suggestive ora sconvolgenti. Attenzione ai morti, sono capaci di grandi cose: a volte quando si è soddisfatti di un proprio programma di lavoro, nel momento in cui fragili e affaticati si crede di portarlo a termine, spuntano loro e offrono suggestioni che ti mandano in visibilio, ma che annientano il tutto, per cui bisogna rimettersi in viaggio con l’occhio a un particolare manoscritto, a un carteggio, a un disegno. Come sirene seducono, conoscono la parola d’ordine per entrare nel nostro spirito, sussurrano: siete in ceppi, vi mancano oggi le condizioni per creare grandi opere, l’umanità non sa dove va, salvate almeno la memoria di dove è andata. E noi a questo punto ci si avvia a seguirle. È difficile sottrarsi, contrastarle.

Sulla terra c’è la legge di gravità, ci sono tutte le leggi del movimento dei solidi, dei liquidi, come pure della stabilità, della durata, c’è un’aritmetica e una geometria e una fisica, e un’informatica e una ingegneria elettronica e tante, tante scienze e tecnologie in un moto che nessuno può piú fermare, perché siamo tutti in sua balía. La tecnologia non si lascia trasformare in felicità, e nemmeno in poesia, anzi le strangola. Dove li mettiamo allora i prodigiosi ludi dell’arte? Nel centro o in appendice allo spirito umano, in testa o in coda? E che ne facciamo del passato, sublime traffico di uomini e di dèi? Be’, se lo sono già chiesto Platone e Aristotele, se l’è già chiesto Sant’Agostino, figuriamoci se non ce lo chiediamo noi quando ci si muove fra le casseforti e gli scaffali e i contenitori a fine millennio. Sissignore, ci sono nel mondo soldati, generali, bombe, commercianti, ohimè politici, un gran rumore di voci senza intervalli di silenzio, ingrandite dai mass media. Ma al di là di un invisibile confine, al di là di regole e tabelle e tecnologie ci sono coloro che hanno scritto le Carte, in crescita nel Fondo, e con esse hanno svolto il ruolo di accumulatori e di conduttori fra un momento del tempo e un altro lontano. Se tutto ciò scomparisse, noi con il solo presente si sarebbe in condizione di grande fragilità.

Uno dei giovani seduti davanti al computer rimette in giusta posizione la schiena per riprendere a battere sulla tastiera; a margine dell’apparecchio giacciono fogli del Galateo in bosco di Andrea Zanzotto di formato normale o minuscoli, come fogli di momentanei appunti; con la loro grafia minuta, quasi ossificata che trapassa da un verso all’altro: «ahi folta doglia | di tutto il bosco che all’autunno inclina...» con la variante sciolta. Sono sonetti fra il settembre e il dicembre del 1977. Uno inizia: «Qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso», e c’è un foglietto con voci singole fra cui «a’ dí perduti un sasso», forse segnale di una prima lontana ideazione. Lo attira un altro sonetto dall’incipit: «Di galatei soavi che dulcedini». Al giovane cresce il sospetto di perdere tra i preziosi fogli il filo conduttore dell’opera, come se dalle pagine gli venissero avvertimenti forti e oscuri sul senso di quella raccolta di testi poetici e di riflesso sul senso della propria vita di venticinquenne, il cui disegno ancora gli sfugge. Immobile fissa la tastiera. Il lavoro, si sa, ha da essere filologicamente inappuntabile, soggiacere alle leggi di precisione richieste da un archivio. Ha già riempito dal mattino una ventina di schede, ma poi ha passato oltre un’ora a far nulla, a girare per le sale, spinto da un ottuso impulso a far nulla. Seduto in posizione guarda le registrazioni sul video, ancora inchiodato all’improduttività. Accade che praticamente uno non comincia, anche se la lunga stasi è inammissibile; come se ci fosse qualcosa nell’aria a provocare quella mancanza di disciplina. Non si capisce se quello che manca è la cosiddetta forza di volontà, sopraffatta da una strana tensione mentale. Tutto intorno è felicemente intatto, un’impalpabile quiete generale, eppure è come se lui fosse in preda a una sopraffazione.

Succede quando il silenzio domina e sembra appartenere alle cose che durano in eterno. Allora si è portati a stare in ascolto, non si sa di che; si scopre che in questo frastornante mondo si trova anche un silenzio ascensionale, che alla fine porta a guardarci dentro. Forse da tali contemplazioni viene una misteriosa circolazione di immagini, una possibilità di loro metamorfosi, un’attività ludica fantasiosa, che oltrepassano incautamente soglie interdette.

Ecco che il giovane, seduto davanti al computer, ha la testa tesa a sfarfallare; e in questo sfarfallio è in grado di regalare al poeta vivente di cui sta archiviando le liriche un bosco nell’area trevisana, che ha la veste dorata e rossa e bronzea autunnale; grandi alberi si levano verso il cielo come fiamme bionde e ci sono disegni di radici affondate fra l’erba del bosco, amalgama di secoli e qualcuno che parla il gentile saggio dialetto della zona, altro amalgama di secoli evocante suoni vocalici dell’antica Marca trevisana e dei suoi poeti.

Ma forse non c’è sopraffazione. Si tratta di una sorta di grazia medianica, un’iperbolica oscillazione fra la presenza reale delle Carte e la sopravvivenza inquieta ed errante di coloro che le scrissero, alcuni vivi, altri esuli di un mondo perduto, abitanti di limbi, esseri dai ruoli muti. Allora, con la nostra funzione di fatali testimoni alle scrivanie la scena si fa triangolare, le Carte, loro, noi, in un’ora immobile.

Il giovane al computer riprende finalmente a archiviare i fogli di Zanzotto, si è reimmesso nella vita di tutti i giorni. Ci tiene molto a recuperare l’ora perduta perché è convinto di fare bene il suo lavoro. È rampollo intelligente di genitori modesti, ma che credono si debba fare bene quello che si fa. Chi lo conosce lo giudica interiormente tranquillo, uno che non è pensabile stia per un’ora in preda a una strana, indomabile tensione mentale.

Fantasmi di artisti, personaggi lontani nel tempo o nello spazio, vivi o postumi ai margini della vita terrestre sono sempre in qualche modo provocanti e cosí introducono fra noi un elemento di disordine, a similitudine di quello che nel mondo malato in cui viviamo introducono il clown o il saltimbanco, o il folle acrobata o la danzatrice a cavallo del circo o il Pierrot dalla distrazione metafisica di Jean Starobinski. Ed è proprio il libro Portrait de l’artiste en saltimbanque di Starobinski a farsi cartello indicatore della via d’ingresso di tale elemento di disordine, a segnalarlo come «médication correctrice dont le monde a besoin pour retrouver son ordre vrai».

Le immagini mercuriali, puro argento vivo, del circo, già lo ha detto Starobinski, rispondono a un’attesa psichica immemoriale che ha persistito attraverso i secoli nella coscienza dell’uomo sino alla nostra epoca. E perché mai simile eredità non deve spettare alle ombre o ai viventi che nel circo della vita hanno danzato sulle corde solitarie della creazione? Analoga è la funzione rivelatrice. Dice il Pierrot di Laforgue: «Je connais l’Histoire, | et puis la Nature, | ces foires aux ratures» («Io conosco la Storia, conosco la Natura, queste fiere della cancellatura»).

Chi ha prolungato la rêverie in versione squisitamente ironica è Max Jacob: ciò che è impossibile, magari lunare, egli dice, maggiormente agisce dentro la parola del poeta, in mezzo al brusio di mille parole effimere della gente, ed è ciò che improvvisamente comparendo fra gli uomini porta la condizione umana all’amara coscienza di se stessa. I viaggiatori del cielo, scesi nel Fondo, sarebbero allora «les auxiliaires de la vie et de l’amour menacés», per citare ancora Starobinski.

Nel 1905 Apollinaire in Alcools ideò come in un sogno ispirato la trascrizione poetica dei Saltimbanchi e degli Arlecchini di Picasso, facendone affiorare i sensi multipli: essi non sono piú né maschi né femmine, simbolicamente situati fra cielo e terra celebrano con elegante agilità i loro ritmi muti fra «les ombres des morts». Di fronte a loro, scrive Apollinaire, si deve essere umilmente pii, come in un luogo misterioso di culto. È proprio questa segreta saggezza, filtrata dalla poesia di Apollinaire, che si comunica a chi amanuense e glossatore delle Carte del Fondo vi riconosce i segnali del passaggio dalla faticosa insufficienza delle prove creative alla luminosa realizzazione dell’opera. Si può dimenticare molto, ma questo cammino dell’invenzione no. Accade assai spesso di credere nel cammino dell’invenzione, non per il cammino in sé, ma per la luce che ne viene fuori a crederci. D’accordo con Valéry che suggeriva: «far apparire agli occhi dei visitatori, accanto alle cose inventate, l’invenzione stessa e ciò che si può percepire o intuire della creazione al di qua di ciò che essa crea».

Di qui la singolare costanza, da noi descritta, di imperiose apparizioni fantomatiche, mitiche proiezioni del superamento di confini fra i contrari, vita e morte, effimero ed eterno. Cosí un Fondo si ingrandisce sotto i nostri occhi, passando dall’uno all’altro dei contrari divenuti complementari e facendoci passare a nostra volta dentro i sensi multipli della creazione.

Di qui anche l’importanza di ogni nuovo arrivo di manoscritti: non è solo questione di ampliamento e arricchimento dell’Istituzione, e nemmeno di autorità e prestigio letterario dell’Ospite in arrivo. È il fatto che egli ha attraversato la simbolica porta degli Inferi, scavalcando l’abisso che ogni giorno viene scavato tra la vita e la morte. La voce del nuovo venuto si infrange contro la letteratura organicamente strutturata e ordinata, dove forse non è atteso e magari è difforme, amato per un tempo non lungo e poi da tutti dimenticato. L’entrata del nuovo Ospite avrà le sue conseguenze, potrà far saltare qualche sicurezza, produrre spiragli per qualche soffio di inquietudine; si può dire allora che è una fortuna tener conto di ogni nuova entrata in scena e pensare che qualità essenziale di un artista, fuori dalla mischia del vivere quotidiano, è quella di offrire un messaggio in grado di attraversarne altri, di affiancarsi a essi nella letteratura come nei contenitori di un Fondo, senza brusio e senza perdita di identità. Tanti punti luminosi come in un cielo notturno.

Questi punti luminosi per lo piú affiorano da un universo ormai lontano, dove nella circolazione della vita i valori avevano dimensioni piú vaste rispetto alle nostre d’oggi, c’erano cose che oggi non ci sono piú o i cui lineamenti sono divenuti indistinti e c’era una perfezione del pensiero e della scrittura nell’arietta dolce del vivere che non sembra avere per destinataria la gente di questo fine millennio.

Siamo nei primi mesi del 1996, a meno di quattro anni dalla fine del millennio. Epoca di sospetti apocalittici che fanno il paio con incertezze per il futuro, di pensieri sul tempo che con ritmo feroce corre, tocca ciascuno di noi e insieme il mondo tutto, ma non risponde a nessuna domanda. Ci si interroga sull’idea di mondo, di globalità, di «misura del mondo» per dirla con il medievalista Paul Zumthor, di ritmi catastrofici. È la fine di un millennio. Sí, ma c’è in piú nell’aria fastidio e disagio che invade la gente sul pianeta, la quale scuote il capo, borbotta: «No, cosí non va, non si può andare avanti in questa maniera, con tutto effimero nel privato, nella politica, nella cultura. È un vero caos».

E difatti crescono i saggi, i volumi e ogni tipo di studi sul caos e crescono le distinzioni rispetto al caos descritto dalla civiltà greca, metti nella Teogonia di Esiodo, dove «all’inizio per primo fu il Caos, in seguito quindi la Terra dal largo petto, dimora sicura per sempre di tutti gli immortali, che abitano le cime del nevoso Olimpo». Seguono nell’ordine Tanato, Eros, poi connubi molteplici da cui si genera il resto. Ma cos’è il dio Caos per Esiodo? Può essere abisso, vuoto, fornito tuttavia di princípi rivelatori, di leggi e non certo di confusione e disordine. La caoticità è idea moderna, però subito neutralizzata col contributo di teorie scientifiche dei sistemi caotici. E la gente? La gente non è né i fisici né i matematici esperti in caoticità, ne soffre solo le conseguenze, vive frastornata in un mondo governato da una tirannia di rumori, stridori e in un elaborato bailamme. Il frastuono dei motori e l’inquinamento conseguente sono corrosivi per l’uomo come la marea per le scogliere. Si legge che nel Duemila gli uomini cresceranno a ritmo progressivo e andranno in giro tra i frastuoni chiusi in un’armatura di passiva indifferenza. E ci sarà sempre gente che ricava una sorta di piacere dalla convinzione che tutto, proprio tutto a questo mondo va male.

Se tale è l’esterno e se tutto ciò che oggi accade deve accadere in una società asmatica di fine millennio, allora il Fondo può a buona ragione configurarsi come spazio, isola, luogo dove si è apprendisti d’altro nel mentre si desidera di aver commercio con le Carte e si sentono i brividi sonori che da esse emanano come voci. Sí, voci. Il linguaggio poetico non è forse suono che produce conoscenza? Mentre fuori dalle mura del cortile sforzesco universitario c’è il muoversi caotico e senza controllo, mentre le macchine dei pendolari della fine millennio generano la mostruosità dei rumori, dentro, nel mondo ristretto del Fondo, accade che alle pur forti similitudini del cimitero e del museo, qui sopra usate e che costeggiano entrambe l’aldilà, si affianchi con un pizzico di immaginazione quella del medievale Convivium sapientiae, che da Sant’Ambrogio o da Onorio di Autun arriva a Dante con le voci dei suoi convitati. Ebbene, anche le voci dei convitati a questo convivio della Storia, offerto dalla natura stessa del Fondo, possono farsi sentire, voci pure e solitarie, come quelle dettate dalla fantasia simbolica medievale; urtando contro il muro del mondo e dei suoi sistemi caotici forse queste voci sono le uniche che possono riuscire a forare la sordità della gente frastornata per le vie del mondo dalle voci pubblicitarie del miglior ragú o della migliore automobile.

Il comunicare con la cosiddetta brava gente affaccendata in mille effimere faccende è piú difficile di quanto si creda e farla partecipare della qualità di questa musica di voci che tende a perdersi dietro l’angolo della strada e a sprofondare tra gli abissi del caos cittadino è ancor piú difficile. Ma da questa moltitudine di voci pure, che escono dal Fondo, qualcosa verrà agli uomini del Duemila, qualcosa che confina con una musica, forse con una magia. Non è Paul Valéry a scrivere in Alphabet che «il y a magie en toutes les circostances où les choses donnent de l’esprit»?

Ogni momento della vita può ritrovare l’originaria vaghezza. Perché no? Le voci arriverebbero come il vento che si fa sentire scuotendo le strade e i corpi degli alberi. Se non ci fossero loro, la scrittura non avrebbe molto senso e si continuerebbe per tutta la terra a non capire perché essa esiste. Ci vuole la sua metamorfosi in suoni, voci sfidanti. È questo il problema che si presenta in ogni tempo, in ogni uomo con la penna in mano e senza il quale il Fondo sarebbe niente, e forse tutto sarebbe niente.

– Ma se ci sarà una nuova alluvione e le acque del Ticino invaderanno Pavia? – domanda un visitatore ignoto.

No, il Fondo è situato nella parte alta della città, non è nel Borgo Vecchio che fu silenziosamente invaso piú di una volta ai piani bassi delle case.

– E se venisse un’alluvione piú terribile, si dilatasse invadendo le strade e passasse sopra il corpo di tutta Pavia? – cosí dice lo strano ospite ignoto. Ma nessuno salvo lui ci ha mai pensato, almeno fino a ora. Forse che nell’antico Egitto qualcuno aveva pensato, prima, alla distruzione della Biblioteca di Alessandria? Sono cose che si imparano dopo sui libri.

– Non resterebbe piú niente e il cortile sforzesco sarebbe come un secolare teatro vuoto, – continua lo sconosciuto, perso nella sua lettura del futuro.

A quale immaginazione affidarsi per rispondere a queste domande sospese nell’aria? Ce ne sarebbe una, mirabile, scritta nell’antico poema anglosassone del X secolo, Beowulf, ma non sappiamo se sia applicabile. Qualora nel futuro dei futuri una apocalittica Fine piombasse sul Fondo, si dovrebbe eseguire in onore delle ombre un preciso cerimoniale alla Beowulf del tempo in cui la pianura padana era coperta di foreste giganti: trasportare i contenitori sulle rive del Ticino e caricarli dentro un’imbarcazione, come nel Beowulf le spoglie del re Scyld, coperte di oro e gioielli, furono distese su un naviglio e affidate dai suoi fedeli alle acque del mare e alla volontà delle onde, alla dea Fortuna, senza che piú si sia saputo se qualcuno ha salvato il prezioso carico. Il naviglio scomparve all’orizzonte marino come una nuvola bianca in fondo al cielo azzurro.

Ma le ombre sono scese nel Fondo e lentissimamente si muovono tra le Carte come in un loro gran teatro naturale, dove ci vogliono voci per essere udite nel terzo millennio da altri uomini, seduti a mani vuote in attesa di ciò che gli manca, uomini che noi non potremo vedere. Non è forse già cosí da due millenni e piú?

Poi si chiude in modo energico la vetrata che dà sul cortile sforzesco; e dentro il Fondo, calato il sipario, regna il silenzio. Le ombre sono risalite nella loro eternità e dentro il Fondo tutto è perfettamente in ordine per i visitatori dell’indomani.








Il libro




Ombre dal Fondo è anche un registro delle principali acquisizioni del «Fondo manoscritti», a partire dai manoscritti di Montale e Bilenchi donati dagli autori alla stessa Corti, e dall’autografo della gaddiana Madonna dei filosofi portato da Gian Carlo Roscioni, via via con le acquisizioni delle carte di Arbasino e Manganelli, anch’essi amici della Corti, al fortunoso recupero di una parte dell’archivio Bompiani destinato al macero, fino all’acquisto oneroso dei manoscritti di Saba e di Carlo Levi, e poi [...] Alda Merini, Amelia Rosselli, il carteggio di Calvino con Elsa De Giorgi, e tanti altri autori entrati nel Fondo in un modo o nell’altro. Un registro, dunque, un catasto, ma magico, per citare il titolo di un altro libro di Maria Corti perfettamente in linea con Ombre dal Fondo. Perché ogni acquisizione registrata ha una sua storia e tutte queste storie hanno, almeno nella narrazione della Corti, un risvolto fatto di coincidenze, di premonizioni, di imprevedibilità che si distacca dai normali rapporti di causa-effetto della vita quotidiana. E un po’ magico, naturalmente, è anche l’influsso che queste carte, tutte insieme, operano sul luogo in cui vengono raccolte e sulle persone che vengono a consultarle o anche soltanto ad ammirarle.

dalla prefazione di Mauro Bersani

 «AL DI LÀ DEGLI EVENTI CHE PASSANO, LE CARTE DURANO, CIASCUNA CON LA SUA MINUSCOLA STORIA E VIVONO […] E QUANDO ANCHE NOI CE NE ANDREMO, LORO LE CARTE RESTERANNO LÍ E NON SAPRANNO MAI CHE NON CI SIAMO PIÚ»

Nel 1997, con il suo libro piú intimamente autobiografico, Maria Corti racconta le vicende del «Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei», da lei fatto nascere tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta. Nella sua doppia veste di narratrice e di studiosa, da un lato dispensa testimonianze e aneddoti su famosi scrittori, vedove votate alla gloria letteraria dei loro mariti, banchieri illuminati e tanti personaggi maggiori e minori, dall’altro descrive le carte cosí miracolosamente raccolte nel Fondo, ne racconta la storia, mostra il loro fascino filologico. Ma soprattutto evoca le ombre degli autori che da quelle carte si manifestano e fanno aleggiare il fantasma della letteratura.

Prefazione di Mauro Bersani








L’autrice




MARIA CORTI nasce a Milano nel 1915.

Nel 1938 si laurea a Milano con lo storico della lingua italiana Benvenuto Terracini poco prima che il suo maestro debba lasciare l’insegnamento per le leggi razziali. Successivamente consegue una seconda laurea con Antonio Banfi e frequenta l’ambiente dei giovani intellettuali antifascisti intorno al filosofo.

Per piú di vent’anni insegna nelle scuole.

Nel 1955 ha un incarico di Storia della lingua italiana all’Università di Pavia. Nel 1962 pubblica il romanzo L’ora di tutti. Nel 1963 si trasferisce all’Università di Lecce per due anni, poi torna a Pavia.

Nel 1966, insieme a D’Arco Silvio Avalle, Dante Isella e Cesare Segre, fonda la rivista «Strumenti critici». Nel 1969 pubblica il volume Metodi e fantasmi. Nel 1972 avvia ufficialmente il «Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei» per la nascita del quale ha dedicato molte energie a partire dal 1968. Nel 1978 pubblica Il viaggio testuale e l’edizione delle Opere di Fenoglio. Nel 1979 partecipa alla fondazione della rivista «Alfabeta».

Tra i suoi studi danteschi, La felicità mentale (1983) e I percorsi dell’invenzione (1993). Tra i suoi libri narrativi, Cantare nel buio (1981, 1991) e Il canto delle sirene (1989). Del 1995 è il libro-intervista Dialogo in pubblico, con Cristina Nesi.

Muore a Milano il 23 febbraio 2002.
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