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Questo testo è stato pensato per un attore realmente esistente, Daniele Pintaudi. È stato accompagnato dalle partiture di un musicista realmente esistente, Franco Bridarolli. Ed è stato pensato per un luogo realmente esistente, la scenografia costruita da Charlotte Pistorius, all’interno di una sala della Staatsoper Unter den Linden di Berlino. Le cui finestre si affacciano sulla Bebelplatz: la piazza in cui avevano luogo i roghi di libri durante la dittatura nazionalsocialista.

Molti riferimenti ai personaggi e ai luoghi che compaiono nel testo sono quindi reali.

Nel momento in cui l’opera sia messa in scena sotto altre condizioni, nomi e luoghi andranno adattati al nuovo contesto.

D. C.








RITRATTO DELL’ARTISTA DA MORTO




Sólo cuando alguien escriba todo esto como ficción, perdurará; se creerá. El periodismo expira a las 24 horas y los testimonios judiciales y oficiales mueren en la memoria confusa de los archivos.

[Solo quando qualcuno scriverà tutto questo come se fosse una finzione narrativa, durerà nel tempo; sarà creduto. Il giornalismo scade entro 24 ore e le testimonianze giudiziarie e ufficiali muoiono nella memoria confusa degli archivi].

ANDREW GRAHAM-YOOLL, Memoria del miedo.
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SCENA PRIMA

Prologo

Tutto comincia con una lettera





(Daniele Pintaudi attende il pubblico nel foyer del teatro).



Buonasera a tutti e benvenuti.

Per prima cosa vorrei ringraziarvi per essere qui. Ringraziarvi anche a nome di chi non è presente, a nome di chi purtroppo oggi non può essere con noi.

Mi prendo qualche minuto per spiegarvi brevemente perché siamo qui e cosa succederà adesso.

Non è semplice trovare le parole. Non è semplice per me, perché normalmente il mio compito è quello di portare davanti a voi un testo già scritto, mentre quello che vi sto dicendo ora, ve lo dico spontaneamente, in modo del tutto informale.

Abbiamo pensato che questo fosse il modo migliore di iniziare per due ragioni. La prima è che, utilizzando parole mie, avremmo ottenuto un effetto piú naturale, piú credibile, e si sarebbe creata una relazione di confidenza tra noi. La seconda è che in fin dei conti questa che sto per raccontarvi è la mia – o meglio, scusate: anche la mia – storia.

Mi chiamo Daniele Pintaudi, ho quarant’anni; di professione attore e musicista. Sono nato nel 1978 a La Chaux-de-Fonds, il paese di Chevrolet e di Le Corbusier. Sono cittadino svizzero, ma di origine italiana, come è evidente dal mio cognome. L’Italia è un paese di emigranti e i cognomi italiani sono sparsi per tutto il mondo.

Perché vi racconto queste cose? Perché un po’ di tempo fa – beh, ormai sono passati alcuni anni – ricevo questa lettera.


(Daniele mostra al pubblico una lettera).



«Destinatario: Daniele Pintaudo, Belzigerstr. 27, 10823 Berlin. Mittente: MINISTERIO DE JUSTICIA Y DERECHOS HUMANOS, Avenida Sarmiento 329, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina».

Ho pensato: Pintaudo? Daniele Pintaudo? Certo, molti si sbagliano a pronunciare il mio nome, o a scriverlo, ma...

Apro la busta.


(Daniele apre la busta).



Leggo.

«Gentile Signor Pintaudo, in seguito alla delibera emessa in data 28 febbraio 2012 presso la Commissione nazionale per i Diritti umani in Buenos Aires, presa in considerazione ecc., dati gli accordi bilaterali tra la Repubblica Argentina e la Confederazione Elvetica», e tutta una serie di altri articoli che ora saltiamo... dov’è? Ah, sí, qui. Dunque: «il Tribunale federale ha stabilito, conclusa la riesamina del caso di riassegnazione dell’appartamento ubicato in Córdoba, Avenida Paraná 450, 3° piano. La sentenza e la relativa esecuzione avranno luogo nell’arco dei sei mesi seguenti con data da destinarsi, facente avviso tramite raccomandata».

Naturalmente la prima cosa che penso è che si tratti di un errore. Hanno trascritto male il mio nome e mi hanno scambiato per qualcun altro. Eppure... l’indirizzo di casa è corretto.

In calce è indicato un numero di telefono.

Chiamo.

Una, due, varie volte. Non risponde nessuno.

Lo stesso giorno in cui ricevo la lettera – siamo a fine novembre 2014 – devo vedere Davide Carnevali per parlare di lavoro. Ci incontriamo come sempre alla trattoria «I due emigranti», vicino a casa mia. Sapevo che Davide aveva una certa familiarità con la cultura argentina: in passato era stato sposato con un’argentina e aveva vissuto per un periodo a Buenos Aires. Cosí gli mostro la lettera e lui si offre di darmi una mano.

Per prima cosa mi suggerisce di smettere di chiamare il numero indicato, perché non risponderà nessuno: l’Argentina non è la Germania e parlare con un ufficio pubblico non è cosí semplice. Davide manda un whatsapp a un amico, che sente un altro amico, che chiama un altro amico che riesce a metterci in contatto con il Ministero di Giustizia. Io non parlo spagnolo, cosí è Davide a chiamare, facendosi passare per me.

Bueno, señor Pintado, – dicono, – la lettera è per lei, non c’è nessun errore.

Pintado? Però non era Pintaudo?

Bueno, Pintado, Pintaudo... è uguale. Se preferisce la chiamo Pintaudo, però a me sembra un nome inventato.

Infatti io mi chiamo Pintaudi.

E allora perché vuole che la chiami Pintaudo?

Non importa.

Quello che importa, dice il tipo del Ministero, è che mi stanno cercando a causa di questo appartamento. Non ci sono altri eredi, dicono.

Eredi di chi?

Di Juan Carlos Pintado.

Io non conosco nessun Juan Carlos Pintado, o Pintaudo, o Pintaudi.

Ad ogni modo, due anni fa è stata chiesta l’apertura di un procedimento giudiziario da parte della famiglia Bridarolli.

Altro cognome italiano, è quello che penso. Ma non è quello che dico. Quello che dico è: – Quale procedimento giudiziario?

Quello che riguarda l’appartamento di proprietà di Juan Carlos Pintado, espropriato a Franco Bridarolli durante la dittatura.


(Musica. La musica proviene dall’interno della sala).










SCENA SECONDA

Un nuovo progetto




«Commissione nazionale per i Diritti umani».

«Procedimento giudiziario».

«Espropriazione».

«Dittatura».

«Argentina».

All’improvviso tutte queste parole, che fino a ieri non avevano nulla a che fare con me, entrano nella mia vita. E non escono dalla mia testa, come una musica che, ascoltata per la prima volta, suona già familiare all’orecchio.

La sera telefono a casa dei miei, in Svizzera. Risponde mio padre, che non sento da mesi, perché i rapporti con quella parte della famiglia non sono proprio idilliaci... Gli chiedo se abbiamo parenti in Argentina.

Silenzio.

Un silenzio che a me pare innaturale.

Perché?

Vorrei fare un viaggio in Argentina e ho pensato che se abbiamo dei parenti, potrei...

Preferisco non dirgli niente della lettera, del procedimento giudiziario, dell’appartamento.

Finché mio padre dà un leggero colpo di tosse, che suona falso, e mi dice che non sa che fine abbiano fatto, che non parla con suo cugino da anni, perché i rapporti con quella parte della famiglia non sono proprio idilliaci...

Qualche settimana dopo, nel gennaio 2015, Davide viaggia a Barcellona. In quell’occasione, vede la sua amica Victoria Szpunberg, figlia di esiliati politici, che conosce gente del Conadep, la Commissione nazionale sulla Sparizione di Persone. Effettivamente negli anni dei governi Kirchner, sono stati riaperti molti casi di desaparecidos, persone sequestrate durante il periodo del terrorismo di Stato, dal 1976 al 1983, di cui non si è saputo piú niente. Dissidenti e oppositori politici, generalmente. Giornalisti scomodi. Artisti non graditi. Ebrei. Omosessuali. Criminali comuni.

Nel frattempo io ricevo una seconda lettera, questa


(Daniele mostra una lettera. Ma questa volta non legge).



in cui si dice che la lettura della sentenza avrà luogo in data [ giorno e mese della rappresentazione] 2015. La commissione mi invita a essere presente per l’occasione.

Nella busta ci sono alcune foto.


(Musica. Daniele estrae dalla busta alcune foto dell’appartamento e le mostra al pubblico).



Per la prima volta vedo l’appartamento. Quello che piú mi colpisce è l’ordine: non un oggetto è fuori posto.

La lettera si conclude dicendo che l’appartamento sarà a disposizione per una visita nei giorni precedenti alla lettura della sentenza, su appuntamento e previo accordo con l’autorità competente del Commissariato di Córdoba, Argentina.

Quando Davide torna a Berlino, alla fine di febbraio, ci vediamo a «I due emigranti» per parlare di lavoro. Gli mostro la seconda lettera e le foto.

A questo punto la storia si sta facendo interessante non solo per me, ma anche per Davide, che in quel momento sta lavorando per la Münchener Biennale a un nuovo progetto, anche se non sa ancora cosa scrivere. Insomma, quando gli mostro la seconda lettera, Davide si convince che abbiamo la soluzione ai miei e ai suoi problemi.

Il 24 marzo 2015 è convocato a Monaco per una riunione davanti alla commissione artistica della Biennale, in cui presenta la sua idea: uno spettacolo documentario sull’appartamento argentino. Alla commissione artistica il progetto sembra interessante e decide di chiudere il festival con questo spettacolo – al cui titolo Davide non ha ancora pensato – dedicandogli la serata finale, il giorno [ giorno e mese della rappresentazione] 2018.

Io e Davide iniziamo subito a lavorare e a maggio partiamo per Buenos Aires.








SCENA TERZA

Mi Buenos Aires querido





(Daniele apre le porte del foyer e conduce il pubblico attraverso i corridoi del teatro, fino al retropalco. Il pubblico si trova ora davanti a una parete spoglia: è il retro della scenografia.

A sinistra, c’è una macchia piú chiara sul muro. Davanti, un seggiolino da pianoforte. Per terra, una cassa, una telecamera, un paio di schermi messi a disposizione dai tecnici del teatro).



Durante il volo non riesco a chiudere occhio, cosí, dopo qualche ora, prendo un Diazepam e finalmente dormo.

Mi sveglio, intontito, quando già ci stiamo preparando all’atterraggio all’Aeroparque di Buenos Aires. Sotto di me, mare aperto. Poi l’Oceano Atlantico si congiunge con il Río de la Plata. L’aereo fa un mezzo giro verso nord e continua a scendere. Scende, scende poco a poco verso l’acqua. Penso alla tranquillità dell’oceano, a questa grande distesa azzurra, alle sue spiagge, ai turisti che si tuffano in acqua. E immagino il mio corpo che si immerge e si lascia trasportare dalle onde di quel grande mare.


(Daniele si siede al seggiolino e immagina di suonare. Muove le dita su un pianoforte immaginario. Ma la musica che si sente è reale. E proviene da molto vicino. Da un pianoforte che, evidentemente, fa parte di quella scenografia che il pubblico ancora non vede).



Il lunedí successivo andiamo al Ministero di Giustizia, dove il conoscente di un collega del cugino del cognato di un amico di Davide è riuscito a farci avere un appuntamento.

Sulla parete a sinistra, a un paio di metri dalla porta d’ingresso, c’è una macchia piú chiara sul muro. Una segretaria del Ministero mi spiega che questa una volta era una villa privata, e che normalmente lí c’è un pianoforte, ma che in questo momento l’hanno mandato a sistemare. Però c’è il seggiolino, se voglio. È un peccato non poter suonare davvero. Mi siedo al seggiolino e immagino il pianoforte davanti a me.

La segretaria ci fa vedere le pratiche del caso. Su tutti i documenti c’è scritto il nome «Pintado»; io le faccio notare che non è il mio nome e lei mi spiega che l’Argentina è un paese che si costruisce sull’immigrazione, e spesso nel porto di Buenos Aires, dove si concentrava un enorme flusso di gente, tra l’impossibilità di comprendere una lingua straniera e la fretta della registrazione, poteva capitare che una lettera fosse scritta male... Molti cognomi argentini non esistono realmente: sono distorsioni degli originali europei. Nomi inventati, nati dall’immaginazione di chi stendeva i rapporti e li inseriva in archivio.

Nei documenti c’è scritto che la famiglia Bridarolli ha chiesto formalmente la restituzione dell’appartamento, acquistato dal signor Pintado nel novembre 1978. La segretaria dice di aver provato piú volte a mettersi in contatto con l’interessato, senza successo: sembra che non vivesse nel domicilio.

Mi sembra poco plausibile che, con la tecnologia a disposizione oggi, non si sia trovata nessuna traccia di Pintado.

E lei, ridendo, mi risponde che l’Argentina è precisamente il paese in cui le cose meno plausibili possono accadere.

Poi discutiamo su chi possa aver portato via Bridarolli.

Possono essere stati i militari, i paramilitari, la polizia, o un gruppo armato. Chi lo sa... – dice lei.

E l’appartamento? Com’è finito a Pintado? – chiede Davide.

Normalmente gli appartamenti espropriati erano usati come base per operazioni segrete, o come camera di tortura; a volte poi li rivendevano a privati. Per lucro.

A me sembra poco plausibile che la famiglia Bridarolli non abbia sporto subito denuncia, ma la segretaria ci fa notare che molti preferivano non dire niente alla polizia, perché poteva essere stata la polizia stessa a operare il sequestro. Sulle detenzioni non era fornita alcuna informazione e quelli che andavano a reclamare si sentivano rispondere sempre la stessa frase: «Questa persona non è mai stata detenuta. La sua detenzione non è registrata in questa giurisdizione». In alcuni casi la famiglia si rassegnava. Meglio pensare che fosse morto, piuttosto che scomparso. Il silenzio dei morti è differente da quello dei desaparecidos. Il silenzio dei morti è molto piú semplice da sopportare.

Ci chiede se vogliamo vedere ora l’appartamento.

Ma non è a Córdoba?

Lei sorride ed esce da una porta sul fondo della sala. Poi rientra con una cassa, all’interno della quale è sistemato un modellino.


(Daniele estrae dalla cassa un modellino. È il modellino della scenografia dello spettacolo).



È il modellino dell’appartamento, su cui hanno studiato il caso, – dice. – Permette di lavorare piú facilmente agli investigatori e agli esperti di balistica.

Balistica?

Sí, perché il caso di questo appartamento è un caso speciale, che non riguarda unicamente la sua riassegnazione.

E cosa riguarda? – chiedo io.

Una sparizione, – risponde lei.

La sparizione del signor Pintado?

La sparizione del signor Franco Bridarolli.


(Daniele prende la telecamera e filma l’interno del modellino. Le immagini sono visibili sugli schermi dei tecnici del teatro).



Avevo visto le fotografie, ma avere davanti a me l’appartamento, anche se si tratta di una ricostruzione, fa uno strano effetto. Ora è lí, a portata di mano.

Vorrei toccarlo, ma solo lo sfioro.

Con la stessa curiosità, mista a paura, con cui si sfiora un oggetto antico esposto in un museo.

Musica. La musica proviene dal modellino di pianoforte all’interno del modellino della scenografia.

Poi la segretaria si mette in contatto con il commissariato di Córdoba e dice che possiamo andare a visitare il vero appartamento due giorni dopo.








SCENA QUARTA

Un silenzio assordante




Quella notte, durante il viaggio in bus da Buenos Aires a Córdoba, né io né Davide riusciamo a prendere sonno. Davide non si sente bene e attribuisce i problemi allo stomaco alla guida dell’autista. Io invece continuo a guardare le foto dell’appartamento e mi chiedo quando siano state scattate. Non sembra che qui sia avvenuto un sequestro. Come si spiega quest’ordine? È stata l’agenzia che ha messo in vendita l’appartamento? O la polizia? Ma perché, o per chi, sono state scattate? Per la famiglia Bridarolli? Per Pintado? Per i giornalisti? Una calma innaturale traspare da queste immagini. Queste foto sono state scattate per tranquillizzare chi le guarda.

A Córdoba abbiamo affittato un appartamento su Airbnb. Disfo le valigie, faccio una lavatrice, sistemo le mie cose, cercando di ricreare un angolo di casa mia in quello spazio estraneo. Davide, che è stato male tutta la notte, ha bisogno di riposare. Cerco su GoogleMaps l’indirizzo del commissariato e mi incammino da solo.

L’ufficiale con le chiavi dell’appartamento mi aspetta nel suo ufficio. Ci stringiamo la mano. È un tipo tosco, sui sessant’anni. Veste una giacca di panno beige, camicia di cotone, color panna, a collo alto, e una cravatta color marrone. Entriamo in macchina, una vecchia Ford con i vetri oscurati, e ci dirigiamo in Avenida Paraná 450.

È un edificio in stile razionalista, in cemento, come se ne vedono tanti nelle città latinoamericane. Saliamo al terzo piano e arriviamo davanti a una porta di legno; non c’è nome sul campanello. Chiedo all’ufficiale se resterà per la visita.

Conosco già l’appartamento. Chiuda quando ha finito –, risponde secco.

Mi lascia la chiave e scende le scale. Io apro la porta.


(Daniele conduce gli spettatori davanti a una porta, ubicata sul retro della scenografia. Apre la porta. Il pubblico ha quindi accesso alla sala. Il pubblico varca la soglia di quella porta, attraversa la scenografia, dal palco scende in platea e prende posto sulle poltrone.

Daniele, invece, resta sul palco. La scenografia riproduce l’interno di un appartamento argentino di fine anni Settanta.

Daniele sistema la telecamera nella libreria. Musica. È la musica che abbiamo ascoltato nella scena precedente. Che esce dal pianoforte presente in scena).



Eccolo, finalmente. Quell’appartamento di cui fino a poco tempo fa non sapevo neanche l’esistenza, che si è andato costruendo nella mia immaginazione attraverso le parole di altri, fotografie, un modellino in scala... ora è uno spazio reale. E io sono qui, in questo spazio reale, in cui altre persone reali, prima di me, hanno compiuto azioni reali.


(L’appartamento è sottosopra. Fogli per terra. Oggetti sparsi. Uno stendino con alcuni capi di abbigliamento stesi e appesi).



Quando la segretaria ci parlò del sequestro, io mi ero immaginato uno spazio sottosopra, fogli per terra, oggetti sparsi... Invece l’appartamento è come nelle foto: tutto è in ordine. Ed è forse quell’ordine cosí innaturale che rende i miei movimenti pieni di cautela. Ho l’impressione di entrare in un museo, o di calpestare la scena di un crimine. Dalla finestra guardo la strada. L’ufficiale fuma seduto sul cofano della sua auto. Vado in cucina. Una nota sul frigorifero dice «Aeronaútico» e sotto è segnato un orario. Poi la mia attenzione si sposta sulla parete a sinistra, a un paio di metri dalla porta d’ingresso. C’è un pianoforte.

È la casa di un musicista.

Mi avvicino al piano. È un pianoforte tedesco. Mi rendo conto che è da tanto che non suono. Mi manca il contatto dei tasti sotto le dita, mi manca quella vibrazione secca, pulita, del martelletto sulla corda. Mi siedo sul seggiolino. Ma non tocco i tasti, non ne ho il coraggio. Immagino solamente di suonare.


(Daniele suona la musica che immagina di suonare. Ma non tocca i tasti: suona pizzicando direttamente la corda. È un’evoluzione del tema presentato nella scena terza).



La libreria è piena di spartiti. Berio, Boulez, Grisey, Lachenmann, Sciarrino, Stockhausen, Wagner. Sul ripiano sottostante, tutti gli spartiti portano la firma di Franco Bridarolli. Ne sfoglio qualcuno, faccio fatica a leggerli. Sono molto complessi. Questa musica non sembra composta trentasette anni fa.

Non vedo libri di politica, né di filosofia, non vedo autori di sinistra. Nulla che faccia pensare a un sovversivo. Mi siedo in poltrona. Resto lí, seduto, in silenzio, a guardarmi intorno. Venti minuti buoni.


(Daniele resta lí, seduto, in silenzio, a guardarsi intorno. Durante venti secondi).



Perdo la nozione dello spazio e del tempo, che passa rapido, come se ogni minuto durasse un secondo. Un ultimo sguardo all’appartamento. Poi esco.

Quando arrivo a casa busso alla porta di Davide, ma non risponde nessuno. Dev’essersi addormentato.


(Daniele apre il rubinetto. Dal rubinetto non esce acqua. Ma Daniele fa come se si servisse un bicchiere d’acqua. Accende la radio. Si sente la coda del brano che ha appena suonato. Poi Daniele mette in ordine lo spazio).



Vado in cucina a prepararmi qualcosa da mangiare. Come sempre, mentre cucino, faccio altre cose. Accendo la radio, metto ordine in casa, svuoto la lavatrice e stendo. Mi guardo intorno. Ora ogni dettaglio di questo Airbnb mi ricorda un dettaglio dell’appartamento di Bridarolli.

Soprattutto il silenzio.

Quando sono entrato per la prima volta nel mio appartamento di Berlino, quello che mi aveva colpito era stato il silenzio. Un silenzio che non conoscevo. Il silenzio delle città tedesche è un silenzio greve, il silenzio di chi non ha le parole per parlare di certe cose.

È il silenzio di un grido muto.

Difficile da sopportare.

Sicuramente conoscete quel silenzio.


(La musica che suonava alla radio, poco a poco, si trasforma in un effetto sonoro continuo, persistente.

Simile a un grido muto.

Difficile da sopportare).










SCENA QUINTA

Vicini




La mattina trovo Davide sul divano. Ha dormito poco, continua a vomitare e ha la febbre alta. Mi offro di andare a prendergli qualcosa in farmacia, quando torno.

In commissariato l’ufficiale mi saluta con un cenno del sopracciglio, abbassando gli occhiali da sole tipo Ray-Ban, che tiene tra il pollice e l’indice della mano sinistra. Quando entriamo in macchina gli chiedo cosa sa di Bridarolli.

Poco, – risponde. – Trentasette anni, famiglia accomodata, istruzione superiore.

Ha un’idea di quello che è successo?

Alza le spalle. – Non lo so, questa persona non è mai stata detenuta. La sua detenzione non è registrata in questa giurisdizione.

Parcheggia davanti a casa, si accende una sigaretta e si siede sul cofano della Ford Falcon a fumare.


(Daniele accende la luce, va al rubinetto della cucina, si serve un bicchiere d’acqua da una bottiglia. Beve. Scosta le tende e guarda dalla finestra).



È strano come oggi l’appartamento mi risulti già familiare. La prima cosa che faccio, quando entro, è andare in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Provo a immaginare quante volte deve aver fatto quest’azione Bridarolli.

Anche la mia relazione con gli oggetti è differente: c’è intimità, confidenza. Il pianoforte, per esempio. Oggi voglio suonarlo. Provo a immaginare la musica che suonava Bridarolli, seduto a questo seggiolino. La musica che suonava una sera di trentasette anni fa.


(Daniele si siede al pianoforte e suona. Ma poi, di colpo, si interrompe. Si alza e finisce di fare ordine, collocando ogni oggetto al suo posto. Tranne i fogli, che restano sparsi sul pavimento).



Provo a immaginare le parole della polizia nel momento dell’irruzione. Gli insulti, le grida, i colpi. Mi chiedo se abbiano lasciato tracce, dove siano queste tracce. O dove siano state. Mi sembra poco plausibile trovarle adesso, trentasette anni dopo. Ma in quel momento mi tornano in mente le parole della segretaria, al Ministero: l’Argentina è precisamente il paese in cui le cose meno plausibili accadono.

Torno alla libreria. Tiro fuori uno a uno gli spartiti. Sfoglio le pagine, nervosamente. I fogli si spargono sul pavimento. Fino a quando trovo uno spartito in cui la grafia di Bridarolli si sovrappone a una serie di annotazioni in tedesco. La firma sulla prima pagina non è la sua.

Dice: «Nils Pasoski».


(Silenzio).



Bussano alla porta.

Sí?

È la vicina.

È una donna anziana, con i capelli lunghi, bianchi, un tempo forse biondi. Indossa un vestito a fiori, che le conferisce una certa eleganza e un che di attraente, tipico delle donne argentine.

Piacere, Daniele Pintaudi.

Francese?

Svizzero. Perché?

Per l’accento. Sono la vicina. Vivo nell’appartamento di fianco.

Da tanto?

Da poco.

Conosce la persona che viveva qui?

Lí non ha mai vissuto nessuno.

E il signor Pintaudi?

Il signor Pintaudi è lei. O no?

No, l’altro signor Pintaudi. Juan Carlos. Pintaudo. No, Pintado.

Pintaudi, Pintaudo o Pintado, scusi?

È uguale.

Lei è molto impreciso. Non sembra per niente svizzero.

Lo conosce?

Qui non ha mai abitato nessuno. Tranne i fantasmi. Quelli sí che abitano in questa casa. Camminano. Fanno cadere oggetti. A volte suonano il pianoforte. Ieri a quest’ora, per esempio. Ieri ho sentito suonare il piano.

Ero io.

La donna mi guarda fisso. Poi dice: – No, non era lei.

Glielo assicuro.

Non menta.

Non le sto mentendo.

Lei non è il signor Pintaudi.

Mi chiamo Daniele Pintaudi, gliel’ho detto.

Davvero?

Sí.

E perché le iniziali ricamate sulla sua camicia dicono D.C. e non D.P.?


(Daniele dà un leggero colpo di tosse, che suona falso).



È di un amico, me l’ha prestata, – rispondo istintivamente. In realtà non è vero. Davide non mi ha prestato la sua camicia. Gliel’ho presa io, stamattina, senza dirgli niente. Quando stavo per uscire ho notato che la mia aveva un piccolo foro, all’altezza del costato. Come una bruciatura di sigaretta. Mi sono cambiato con la prima camicia pulita che ho trovato sullo stendino.


(Daniele prende una camicia dallo stendino e la indossa. È una camicia di cotone, color panna, a collo alto).



Ma la donna non ascolta nemmeno la mia risposta. È già rientrata nel suo appartamento.

La mia relazione con i vicini non è mai stata semplice. Quando suono, per esempio. A volte perdo la nozione dello spazio e del tempo. Guardo l’orologio e mi accorgo che è tardi, che è notte inoltrata, che non sono ore adeguate per suonare. A volte penso che i vicini siano invidiosi, o mi odino. Mi infastidisce pensare che persone cosí prossime a me siano ostili.

Anch’io rientro nel mio appartamento.

Solo ora mi rendo conto che per tutto questo tempo ho tenuto in mano lo spartito di Pasoski.

Pasoski.

Un musicista ebreo, evidentemente. Penso a questo nome, cosí poco plausibile. Mi chiedo se non sia anche questo un nome argentino scritto male. E perché si trovava in mezzo agli spartiti di Bridarolli, e non insieme agli altri compositori? Sarà finito lí per errore? Eppure Bridarolli sembrava cosí ordinato... E se fosse stato messo lí di proposito?

Nascondo lo spartito sotto la giacca ed esco. Come preso da un senso di colpa, saluto l’ufficiale in modo differente. Unicamente con un cenno del sopracciglio.

Lui ricambia con lo stesso gesto.








SCENA SESTA

Pasoski




Stasera Davide sta un po’ meglio, anche se è molto pallido e sembra un fantasma. Insiste per restare a parlare, gli dispiace non essere ancora venuto a vedere l’appartamento, vuole sapere com’è, se ho fatto foto, le riprese video... La telecamera, certo! L’ho dimenticata all’interno dell’appartamento... Però gli mostro lo spartito. – È un musicista, – gli dico. – Bridarolli. Un pianista –. Davide sfoglia lo spartito. È uno scrittore, non sa leggere la musica. Sbadiglia, socchiude gli occhi, nemmeno si accorge che tra le partiture spunta un articolo di giornale. È stanco. Lo lascio andare a dormire e torno nella mia stanza con quell’articolo, che sembra cosí vecchio.


(Daniele mostra un articolo di giornale. Suona una musica. Il tema ricorda quello che ascolteremo nella scena ottava).



L’articolo data 28 febbraio 1933, dal «Berliner Morgenpost».

«La Staatsoper Unter den Linden presenterà nelle prossime stagioni un ciclo dedicato a giovani compositori tedeschi. Il ciclo si intitolerà Ein Porträt des Künstlers. Tra i compositori invitati: Werner Egk, Nikolaus von Passau, Herbert Trantow, Rudolf Wagner-Régeny, Herbert Windt».

Provo a immaginarmi Berlino in quegli anni. Provo a immaginarmi un giovane compositore appena arrivato in città. Frequenta le mostre dei pittori espressionisti nella Auguststraße, i cabaret intorno a Hackescher Markt, il Theater am Schiffbauerdamm. La sera passeggia su Unter den Linden fino alla Staatsoper. Si ferma davanti all’ingresso, fuma la sua pipa e sogna. Sogna che un giorno la sua musica venga suonata in quel teatro. Mi immagino il giovane artista che si immagina di lavorare in quel teatro. Il momento in cui entra per la prima volta nel foyer, la sala, i camerini, la Werkstattbühne...

L’articolo è accompagnato da una nota scritta a mano, probabilmente da Bridarolli. La nota dice:

«Tutto comincia con una lettera. A fine novembre 1932 Pasoski – io lo chiamo Pasoski – riceve una lettera di incarico dalla Staatsoper, che gli commissiona un’opera nell’ambito di un ciclo dedicato ai nuovi compositori tedeschi. Nel marzo 1933 è convocato per una riunione davanti alla commissione artistica, a cui presenta la sua idea: una composizione in dieci frammenti sul tema della memoria, in cui recupera musiche di compositori scomparsi durante la Prima guerra mondiale. L’idea è che l’artista vivente si mette a disposizione degli artisti morti, e attraverso la musica crea un ponte nel tempo. Parallelamente, l’artista scompare egli stesso dietro la sua opera: il suo scopo è quello di salvare la memoria dei morti, cosí l’autore decide di rinunciare al proprio nome e adottare uno pseudonimo, che gli permetta di confondersi tra i compositori scomparsi. Alla commissione artistica il progetto sembra interessante e decide di chiudere il ciclo con la composizione che Pasoski intitola Als Toter, dedicandogli la serata finale, il giorno [ giorno e mese della rappresentazione] 1935. Ma in quella serata finale, per i motivi che tutti conosciamo, l’opera del compositore ebreo non sarà eseguita.

Ho parlato con il direttore del mio progetto di rivisitare Als Toter e suonarla per la prima volta in pubblico al Teatro Colón. Anche lui crede che abbia senso farlo ora, in questo momento cruciale della storia del Paese, e vorrebbe inserirla all’interno di un ciclo dedicato ai nuovi compositori argentini. Ma pensa che portare un autore morto per la prima volta al pubblico ci metta davanti a una serie di questioni etiche.

Avrebbe voluto Pasoski che la sua musica fosse suonata nel modo in cui noi la suoneremo?

In fondo io sto decidendo sulla sua opera, e questo significa anteporre la mia volontà alla sua, zittirlo nel momento in cui dovrei ridargli voce. Seppellirlo di nuovo, quando invece vorrei salvare la sua memoria».

In calce c’è una data: 28 febbraio 1978.

Sembra una pagina di diario. Il breve inciso all’inizio della nota attira la mia attenzione: «io lo chiamo Pasoski». Perché «io lo chiamo»? Pasoski non era il vero nome del compositore? Era lo pseudonimo che si era scelto per il progetto? Quel nome cosí poco plausibile, che sembra inventato...? Un nome d’arte ebreo...? Una rivendicazione politica...?

Faccio delle ricerche su internet, ma non trovo nessuna opera che si intitoli Als Toter. Cercando «Nils Pasoski», però, trovo un Pasovski, con «v». Potete cercare anche voi, è in Wikipedia: «Salomon Nils Pasovski. Vero nome di Nikolaus von Passau. Compositore di origini ebraiche nato a Monaco di Baviera. Abbandonò il nome Pasovski per sfuggire alla barbarie dell’Olocausto. Scomparso nel 1941».

Cosa significa «scomparso»? «Morto»? «Sparito»? «Fuggito»? O semplicemente «scomparso dalla scena musicale»? Wikipedia non dà altri dettagli. Non dice nemmeno se Pasovski sia sfuggito all’Olocausto.

Clicco su «Olocausto». Si apre un’altra pagina, questa, invece, ricca di dettagli. Alla fine della pagina una sigla attira la mia attenzione: NN. Nacht und Nebel. Protocollo applicato nei campi di concentramento per dissidenti e oppositori politici, sulla cui detenzione non doveva essere fornito alle famiglie alcun tipo informazione.

«Nacht und Nebel, niemand gleich». È un verso di Das Rheingold, Wagner.

Spengo il computer e provo a dormire. Ma non ci riesco. Mi immagino la Gestapo che entra e porta via von Passau, o Pasoski, o Pasovski. Provo a immaginare le parole della polizia nel momento dell’irruzione, ma non le trovo. È impossibile immaginare quelle parole: vanno al di là dell’immaginazione e del linguaggio. È piú facile pensare che sono entrati in silenzio, l’hanno prelevato in silenzio e se ne sono andati in silenzio. Forse hanno bruciato i suoi appunti, i suoi libri, i suoi spartiti, e quello che io ho tra le mani è l’unico originale rimasto. I pensieri si confondono, non so piú se sto immaginando o sto sognando che lo caricano su un’auto e lo portano in un centro di detenzione, dove viene interrogato e torturato. Quando lo tirano fuori di lí trema, non si regge sulle sue gambe. Lo mettono su un treno. L’unica cosa di cui non sono sicuro è se a quel punto lui sapesse già dove l’avrebbe portato quel treno. Chissà se negli archivi del campo di concentramento hanno conservato il fascicolo della sua detenzione.

Una volta sono stato a visitare Dachau. Mi ha stupito il fatto che le baracche originali non esistano piú. Quella che vedono i visitatori è solo una ricostruzione.

E gli archivi? Anche quelli sono una ricostruzione?

Bussano alla porta.


(Bussano alla porta).



È Davide.

Chiede se sono passato in farmacia.

E se per caso so che fine abbia fatto la sua camicia.








SCENA SETTIMA

Il sequestro




Il terzo giorno è l’ultimo in cui posso visitare l’appartamento. Davide vuole venire con me, ha voglia di uscire, ma trema, non si regge sulle sue gambe e dopo cinque minuti lo devo accompagnare nella sua stanza. Mi chiedo se non sia il caso di portarlo in ospedale a fare dei controlli, e questo pensiero occupa la mia mente per tutto il cammino fino al commissariato.

Sulla porta, l’ufficiale mi allunga un fascicolo.

Riguarda una persona che le può interessare.

Chi? – chiedo istintivamente.

Bridarolli, chi se no? È arrivato stamattina da Buenos Aires. Per il giudice. Non si preoccupi, è legale. Non c’è nessun segreto istruttorio su questi documenti, gli archivi sono aperti al pubblico. Ne ho fatto una copia per lei.

Prendo il fascicolo, ma sento che non è ancora il momento di aprirlo. La verità è che non voglio leggerlo in presenza dell’ufficiale. Anche se sicuramente lui saprà già quello che c’è scritto.

Durante il tragitto non parliamo. Io guardo fuori dal finestrino. Provo a immaginarmi Córdoba alla fine degli anni Settanta. Non ci riesco.

Davanti alla porta dell’appartamento trovo il custode. È la prima volta che ci incontriamo, ma lui mi saluta amabilmente, come se avessi sempre vissuto qui. La prima cosa che gli chiedo è se conosceva Bridarolli. L’ufficiale al mio fianco guarda da un’altra parte, mentre il custode lascia tra la mia domanda e la sua risposta un istante di silenzio che io percepisco come innaturale.


(Daniele dà un leggero colpo di tosse).



Lavoro qui da cinquant’anni.

Ha visto quando lo portavano via?

Non ho visto niente.

Cosa sa di Bridarolli?

Poco. Trentasette anni, famiglia accomodata, istruzione superiore. Nulla che facesse pensare a un dissidente o un oppositore politico.

Ma allora perché?

Alza le spalle. – Può essere stato un errore. A volte la polizia aveva un indirizzo e poi andava porta per porta. Forse non era lui la persona che cercavano quella sera. Forse cercavano la vicina. Forse invece è stata proprio la vicina a denunciarlo. A volte una lite, l’invidia, l’odio... Magari Bridarolli suonava il pianoforte a ore non adeguate della notte.

Alzo le spalle. È un musicista – e questa cosa non so piú se la dico o se la penso. Solo un musicista può capire un altro musicista.

Poi tutto si ripete identico agli altri giorni: la porta si apre, io entro in casa, accendo la luce, vado in cucina, bevo un bicchiere d’acqua, guardo dalla finestra e vedo la Ford Falcon rosso scuro parcheggiata davanti a casa. Mi siedo in poltrona e apro il fascicolo. Fotocopie di documenti, il passaporto, l’atto di proprietà dell’appartamento. Fotografie. Le stesse fotografie che mi hanno inviato dal Ministero. Un foglio scritto a macchina. È il rapporto del sequestro.


(Daniele va verso l’orologio alla parete e sposta le lancette indietro di quattro, cinque minuti. Poi si siede al pianoforte, sistema il rapporto del sequestro dove normalmente si sistemano gli spartiti, e suona. Non parla. Il testo è proiettato in video).

L’IRRUZIONE SI VERIFICA IL GIORNO [data del giorno] ALLE ORE [quattro, cinque minuti prima di questo momento].

L’OPERAZIONE VEDE COINVOLTO IL SOTTOSCRITTO E TRE SOTTUFFICIALI.

DALLE INFORMAZIONI CHE CI SONO STATE FORNITE, SAPPIAMO CHE IL SOGGETTO HA IN MANO DOCUMENTI IN CODICE.

L’OPERAZIONE È DELICATA E NEI GIORNI PRECEDENTI ABBIAMO STUDIATO LA DISPOSIZIONE DELLO SPAZIO GRAZIE A UNA SERIE DI FOTOGRAFIE DELL’APPARTAMENTO, CHE CI HANNO PERMESSO DI RICOSTRUIRE UN MODELLINO IN SCALA SU CUI PREPARARE L’IRRUZIONE NEI MINIMI DETTAGLI.

CONTROLLIAMO I MOVIMENTI DEL SOGGETTO ATTRAVERSO UN MICROFONO SISTEMATO ALL’INTERNO DEL TELEFONO E UNA TELECAMERA NASCOSTA NELLA LIBRERIA.

OGGI È IL TERZO GIORNO DI APPOSTAMENTO.

TUTTO SI RIPETE IDENTICO AGLI ALTRI GIORNI: LA PORTA SI APRE, BRIDAROLLI ENTRA IN CASA, ACCENDE LA LUCE, VA IN CUCINA, BEVE UN BICCHIERE D’ACQUA, VA ALLA FINESTRA, GUARDA LA STRADA.

TIRA FUORI UNO SPARTITO, SI SIEDE AL PIANOFORTE E SUONA. DALLA STRADA POSSIAMO SENTIRE LA MUSICA.

POI APRE UN FASCICOLO, CHE SCOPRIREMO IN SEGUITO ESSERE COSTITUITO DA ALCUNI SPARTITI DI UN COMPOSITORE TEDESCO.

QUANDO DECIDIAMO DI INTERVENIRE TAGLIAMO LA LUCE.

(La luce viene tagliata. La proiezione si ferma. Daniele smette di suonare. Parla).



La vista si offusca, sento un dolore all’altezza del costato, non riesco a continuare. È la paura. Paura di quello che sto leggendo. Paura che questa storia sia andata realmente cosí. Ma soprattutto paura del punto di vista di chi scrive, della sua distanza, come se il dolore di Bridarolli non lo riguardasse. E io che leggo, ora, trentasette anni dopo? Provo un senso di colpa, per essere qui senza essere in pericolo. Provo a immaginare me stesso, in questo appartamento, trentasette anni fa. Provo a immaginare qualcuno qui, fra trentasette anni, che legge un fascicolo su di me. Come mi sentirei io, se qualcuno mettesse le mani tra i miei vestiti, leggesse i miei appunti, toccasse le mie cose? Cosa avrei fatto io, al posto di Bridarolli? Sicuramente sarei fuggito. Avrei lasciato il Paese – mi dico.


(Daniele smette di parlare. Torna a suonare. La proiezione del testo riprende).

BRIDAROLLI INDOSSA UNA CAMICIA DI COTONE, COLOR PANNA, A COLLO ALTO.

QUELLA SERA NON È SOLO.

INSIEME A LUI C’È UNA DONNA CON I CAPELLI LUNGHI, BIONDI, UN VESTITO A FIORI, CHE LE CONFERISCE UNA CERTA ELEGANZA E UN CHE DI ATTRAENTE, TIPICO DELLE DONNE TEDESCHE.

ENTRIAMO CON LE CHIAVI CHE CI HA FORNITO IL CUSTODE.

L’APPARTAMENTO È AL TERZO PIANO, PORTA DI SINISTRA.

FACCIAMO IRRUZIONE, LA PORTA SBATTE, FACCIO PARTIRE UNO SPARO PER FAR CAPIRE CHE NON SCHERZIAMO.

BRIDAROLLI È AL PIANOFORTE, LA DONNA IN POLTRONA.

IL COLPO PASSA TRA I DUE SOGGETTI, PERFORA LA TENDA E SI CONFICCA NELLA PARETE ALLA SINISTRA DEL PIANOFORTE.

LA MUSICA CESSA DI COLPO.

(Daniele smette di colpo di suonare. Silenzio. Nel silenzio, la proiezione continua).

IL PRIMO SOTTUFFICIALE FA APPREZZAMENTI SULL’ARREDAMENTO.

MI PIACE, DICE.

IL SECONDO SOTTUFFICIALE FA APPREZZAMENTI SULLA DONNA.

MI PIACE, DICE.

IL TERZO DICE: TRANQUILLI.

I SOGGETTI NON OPPONGONO RESISTENZA, NIENTE INSULTI, GRIDA, COLPI.

L’OPERAZIONE SI CONCLUDE NELL’ARCO DI QUATTRO, CINQUE MINUTI MASSIMO.

QUANDO USCIAMO, CHIUDIAMO A CHIAVE LA PORTA.

(La proiezione del testo finisce. Daniele riporta avanti di quattro, cinque minuti le lancette dell’orologio. Riprende a parlare).



Chiudo il fascicolo. Vado alla finestra. In una delle tende noto un piccolo foro, all’altezza del costato. Come una bruciatura di sigaretta. Ma nella parete non vedo alcun segno di proiettile. Certo, qualcuno potrebbe aver ridipinto il muro. Oppure l’ufficiale che ha steso il rapporto potrebbe aver mentito. Le cose potrebbero essere andate in un altro modo. Forse Bridarolli e la donna hanno fatto resistenza. Forse Bridarolli aveva una pistola. Ci saranno stati segni di lotta, mobili rovesciati, oggetti sparsi, fogli per terra. Forse l’appartamento è stato messo sottosopra, e solo in seguito è stato riordinato. Per non lasciare tracce.

Torno alla libreria e tiro fuori i libri, li getto a terra, getto a terra i cuscini delle poltrone, gli oggetti. Uno di questi fa un rumore strano quando cade. Busso sul pavimento, nel punto in cui l’oggetto è caduto. Suona differente, vuoto. Colpisco il pavimento varie volte nello stesso punto, finché il legno cede. In un doppiofondo ci sono alcuni libri.


(Daniele apre la cassa del pianoforte e tira fuori alcuni libri).



Autori di sinistra. Marx, Engels, Feuerbach, Lenin, Marcuse. Guardo se c’è dell’altro, e sí, c’è dell’altro. Una pistola. Un caricatore. Prendo una pallottola tra il pollice e l’indice della mano sinistra.

Ho bisogno di una pausa.


(Torna la luce. Daniele va alla porta dell’appartamento).



Faccio per uscire, dietro la porta trovo il custode. Mi stava spiando?

Stavo solo pulendo, mettendo in ordine.

Lo invito a entrare. Accetta. Istintivamente va alla finestra.

Sa chi è? – chiede, indicando la Ford Falcon.

Un ufficiale del commissariato. Ha le chiavi dell’appartamento.

Quello lavorava con i militari.

Sono stati i militari a portare via Bridarolli?

Silenzio. Un silenzio che percepisco come innaturale.

Il custode fa per uscire. Ma prima che se ne vada, gli chiedo ancora, a bruciapelo: – E di Pintado, sa qualcosa?

Un altro istante di silenzio. Ma questa volta non lo percepisco come innaturale.

Pintado chi?

Pintado, quello che si è trasferito qui dopo il sequestro.

Non conosco nessun Pintado e in questo edificio non si è mai trasferito nessuno negli ultimi trentasette anni.

E la vicina? Dice che vive qui da poco.

Alza le spalle.

Spesso le persone hanno bisogno di dimenticare per continuare a vivere. Soprattutto quelle che portano ancora sul loro corpo i segni delle conseguenze.

Cosa intende per «conseguenze»? Segni delle torture? È stata lei a parlare, a tradire Bridarolli? Era lei la donna che si trovava con Bridarolli, quella sera? Ma tutte queste cose non le dico, le penso solamente. Non è semplice trovare le parole per formulare certe domande.


(Daniele prende la telecamera dalla libreria, la spegne e la ripone nella sua custodia. Poi scatta alcune fotografie con lo smartphone).



Guardo per l’ultima volta l’appartamento. E penso che in tutto questo tempo ho dimenticato Pintado e mi sono sempre occupato di Bridarolli. Mi sono identificato con lui, con la sua storia, forse perché siamo entrambi musicisti. O forse perché Bridarolli è un personaggio molto piú interessante di Pintado, di cui tutto, a partire dal nome, appare poco plausibile. Non ci sono segni della presenza di un altro inquilino. Pintado ha mai vissuto qui? O aveva solo comprato questo appartamento perché era un buon investimento? Sapeva che era stato espropriato a un desaparecido? Forse Pintado era uno dei sottufficiali che hanno portato via Bridarolli, e ha beneficiato della situazione? O forse era un amico di Bridarolli, e ha comprato l’appartamento proprio per mantenerlo cosí com’era, in attesa che l’amico tornasse a casa? Forse Bridarolli è tornato, forse ha continuato a vivere qui... O forse quello che ha vissuto, e ancora vive, qui è il suo fantasma...?

Ho l’impressione che queste domande rimarranno irrisolte.

Scatto varie fotografie, con il cellulare, e le mando a Davide.

Poi scendo.

Mi accendo una sigaretta e mi siedo sul cofano della Ford Falcon. Anche l’ufficiale si accende una sigaretta. Fumiamo, in silenzio. Per un momento mi immagino quest’uomo trentasette anni fa. Un brivido mi percorre la schiena. Spengo la sigaretta senza pensarci, sul cofano della macchina, rovinato dagli anni. Sotto la vernice rossa, si intravede la vecchia smaltatura della carrozzeria, di un colore verde scuro. Salgo in auto.

L’ufficiale mi porta via da quella che, anche se non lo è, è ormai un po’ casa mia.




 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳



SCENA OTTAVA

Il dolore degli altri




La mattina dopo trovo una nota sul frigorifero. Davide è stato portato all’Hospital Aeronaútico. Sotto è indicato l’orario delle visite. Vado a trovarlo. Nella stanza Davide non c’è, però c’è la sua ex moglie, arrivata da Buenos Aires. È una donna molto bella, con i capelli lunghi, biondi, un vestito a fiori. Da quel poco che Davide mi aveva raccontato so che ha vissuto molti anni a Berlino. In un ottimo tedesco mi dice che suo nonno era del Wannsee. Era ebreo, ed era stato mandato dalla famiglia in Argentina nel 1935, all’età di quindici anni.

Le chiedo cosa sa di Davide.

Gli stanno facendo altre analisi, finora non hanno trovato niente, – dice. – Sarà psicosomatico. Davide è ipocondriaco e può darsi benissimo che questa storia della malattia sia totalmente inventata.

Passeggiamo per i corridoi dell’ospedale. È strano pensare che al di là di queste pareti c’è gente che sta soffrendo. Mentre noi, al sicuro dal dolore, siamo solo annoiati da un tempo che passa troppo lentamente.

Mi chiede come sono andati questi giorni, se ho scoperto che fine abbia fatto Bridarolli.

Alzo le spalle.

Lei dice che la cosa piú normale è che sia stato prelevato da casa, caricato su un’auto e interrogato in una di quelle stanze bianche, spoglie, con un lettino e un paio di sedie, che usavano come camere di tortura. Probabilmente alla Perla, o all’Aeroparque, l’aeroporto militare di Buenos Aires, che era usato come centro di detenzione. Poi venivano messi su un aereo. Ai detenuti dicevano che li portavano in ospedale, a fare dei controlli. Gli aerei decollavano dalla sponda del fiume, salivano, facevano un mezzo giro verso sud, poi quando arrivavano in mare aperto i detenuti venivano lasciati cadere in acqua.

Vivi?

Sí.

Coscienti?

A volte li intontivano con barbiturici, o Diazepam. Almeno questo dicono le autopsie fatte sui corpi ritrovati. Alcuni cadaveri arrivavano sulle spiagge spinti dalle onde, ma la maggior parte andava alla deriva o era mangiata dai pesci. In ogni caso, quando compariva un corpo, non veniva identificato. Sul registro veniva scritta una sigla. NN. Nomen Nescio. Nome sconosciuto.

E i fascicoli, i documenti...?

Non c’era documentazione. Spesso si creavano fascicoli falsi, stendevano un finto rapporto per tranquillizzare le famiglie.


(Silenzio. Un silenzio difficile da sopportare).



Ho trovato dei libri nascosti, in casa di Bridarolli, – le dico per rompere quel silenzio.

È normale. A Córdoba confiscavano una gran quantità di libri. Autori di sinistra. Marx, Engels, Feuerbach, Lenin, Marcuse... I libri venivano bruciati pubblicamente. Se guardi dalla finestra, puoi vedere la piazza in cui facevano i roghi.


(Daniele si affaccia alla finestra della Staatsoper. Si vede la Bebelplatz).



Poi un medico ci avvisa che possiamo vedere Davide. Fatica a parlare, ma insiste per discutere di alcune cose importanti, prima di mettersi a lavorare sul testo.

Parliamo delle persone che ho incontrato, e che Davide non ha potuto conoscere personalmente. Dello sforzo che dovrà fare per immaginare i loro gesti, le loro parole. Ma soprattutto parliamo del punto di vista da cui dev’essere raccontata la storia di Bridarolli. Che diritto abbiamo noi di fare ipotesi su un passato di cui non conosciamo quasi nulla? Tutto questo ci mette davanti a una serie di questioni etiche: avrebbe voluto Bridarolli che la sua musica fosse suonata nel modo in cui noi la suoneremo? Io, come attore e musicista, presto il mio corpo al musicista scomparso, o semplicemente sostituisco il suo corpo con il mio? La mia presenza davanti al pubblico è un dispositivo di memoria, o un sopruso? Raccontando questa storia, sto esponendo i fatti oggettivamente, o semplicemente faccio coincidere il punto di vista della Storia con il mio?

Ho l’impressione che queste domande rimarranno irrisolte.

Poi gli mostro il fascicolo. Davide lo sfoglia.

Questa carta è troppo nuova, – dice. – Non è di trentasette anni fa.

Sei sicuro?

Sí.

Gli mostro gli spartiti di Pasoski. – E questi?

Questi sí, – dice. – Questi sí che sembrano degli anni Settanta.

Sono degli anni Trenta, – e gli mostro l’articolo del «Berliner Morgenpost».

Sei sicuro?

Un silenzio innaturale.


(Un silenzio innaturale).



In realtà no, non sono sicuro. Ma mi sembra un ottimo spunto per la nostra storia. Un compositore argentino scomparso durante la dittatura militare mentre lavora sugli spartiti di un compositore tedesco ebreo scomparso durante la dittatura nazista. Nel 1978 Bridarolli ha trentasette anni. Ipotizziamo che anche Pasoski, nel 1941, abbia trentasette anni...

Davide ci pensa su. – Troppo banale, – dice.

Allora immaginiamo che gli spartiti di Pasoski non siano solo una musica, ma un codice. Documenti cifrati. Bridarolli se ne accorge, decifra quel codice con l’aiuto di una donna, una spia svizzera di servizio in Germania. I militari se ne accorgono e li sequestrano. Ma non trovano quel codice: non sanno che è scritto in forma di partitura musicale. Ora abbiamo una storia interessante.

Davide ci pensa su. – Troppo confuso, – dice.

Poi aggiunge: – Immaginiamo invece che Bridarolli non stesse lavorando sulla musica di Pasoski, ma che la stesse copiando. Un giorno, durante un viaggio in Europa, scopre in un mercatino gli spartiti di un’opera intitolata Als Toter. Fa delle ricerche e non trova alcuna notizia su quell’opera, che evidentemente non è mai stata suonata in pubblico. Però si imbatte in un vecchio articolo del «Berliner Morgenpost» che può fare al caso suo. Si inventa il nome Pasowski, ma siccome è argentino, scrive male il nome e omette la «w», o la cambia con una «v». Mette in giro la voce che si tratta di un compositore ebreo scomparso durante il nazismo, forse per rendere piú plausibile e attraente la sua storia agli occhi del direttore del Teatro Colón.

Ma c’è una pagina Wikipedia su Pasovski.

Quella potrebbe averla scritta chiunque.

Non lo dico, ma io credo di no. Credo che Bridarolli non si sia inventato niente, che tutto questo sia vero.

O forse scelgo di credere che tutto questo sia vero. Scelgo di credere che Bridarolli volesse davvero salvare la musica di Pasoski.

D’altra parte solo un musicista può capire un musicista.

E Davide è uno scrittore.

Mentre io no.

Io sono un musicista.


(Daniele si siede al pianoforte e suona lo spartito di Pasoski).










SCENA NONA

Il processo




«Buonasera a tutti e benvenuti. Per prima cosa vorrei ringraziarvi per essere qui. Ringraziarvi anche a nome di chi non è presente, a nome di chi purtroppo oggi non può essere con noi. Mi prendo qualche minuto per spiegarvi brevemente perché siamo qui e cosa succederà adesso.

Non è semplice trovare le parole. Non è semplice per me, perché normalmente il mio compito è quello di portare davanti a voi un testo già scritto, mentre quello che vi sto dicendo ora ve lo dico spontaneamente, in modo del tutto informale. Vi prego di avvicinarvi tutti. Non abbiate paura. So che è un gesto poco usuale, però vorrei che si creasse una relazione di confidenza tra noi. Per questo motivo vi chiedo di alzarvi dalle vostre sedie e venire qui, dove sono io».


(Daniele invita il pubblico ad alzarsi dalla platea e raggiungerlo sul palco, all’interno dell’appartamento).



Con queste parole, cosí poco plausibili in un contesto simile, è iniziata la lettura della sentenza.


(Daniele mostra il foglio da cui sta leggendo).



Mi sono fatto dare una copia dal tribunale. Non vi preoccupate, è legale, non c’è piú nessun segreto istruttorio su questi documenti.

Sul banco del giudice c’è il modellino.


(Le parole di Daniele si riferiscono al modellino, ma i suoi gesti indicano la scenografia).



«Quella che vedete qui è la ricostruzione dell’appartamento oggetto di questo procedimento giudiziario. Vorrei che lo guardaste da vicino. Toccatelo con le vostre mani. Ci siamo abituati cosí tanto a sentir parlare della dittatura, della violenza di Stato, a vedere certe fotografie, certi video, che siamo diventati insensibili alle parole e alle immagini... Ma se possiamo entrare in un luogo reale, toccarlo, toccare gli oggetti, sentire che lí sono accaduti fatti reali, allora è un’altra cosa. A questo dovrebbe servire un’occasione come quella in cui ci troviamo. Avrei voluto che la lettura di questa sentenza avvenisse all’interno dell’appartamento di Franco Bridarolli. Purtroppo è stato impossibile.

Sarò breve, perché il tempo è importante.

Questo tribunale ha deliberato che l’appartamento ubicato in Córdoba, Avenida Paraná 450, 3º piano, torni alla famiglia Bridarolli per il suo uso privato.

Tuttavia la famiglia ha comunicato alle autorità competenti che non vuole la restituzione dell’appartamento. Ha espresso invece il desiderio che l’appartamento sia aperto al pubblico, come museo e luogo di memoria».

La sentenza non mi sorprende. Quello che mi sorprende è non vedere la famiglia di Bridarolli. Ma lo capisco. Posso capire il dolore di riaprire alcune ferite che sembravano chiuse. Anche se, probabilmente, una ferita di questo tipo non si chiude mai del tutto.

Dopo la lettura della sentenza vado a stringere la mano al giudice.


(Daniele si stringe la mano da solo).



Il giudice si augura che il mio soggiorno in Argentina sia stato piacevole. Poi fa un commento sul miglioramento della situazione in questi ultimi trentasette anni, sicuro del fatto che certi errori della Storia non si ripeteranno piú.

Dietro di lui, l’ufficiale mi saluta con un cenno del sopracciglio. Ritiro la mano.

Il mio volo di ritorno è previsto per la sera stessa. Prima passo in ospedale a trovare Davide, ma non è in camera. Al telefono non risponde. Mi immagino che sia stato dimesso e si stia godendo la bella giornata di sole con la sua ex moglie. O forse scelgo di credere a questa ipotesi perché mi tranquillizza piú di altre.

L’Aeroparque mi appare differente, oggi. Ostile. Provo a immaginare l’aeroporto alla fine degli anni Settanta. Mi immagino di essere un musicista dissidente che cerca di fuggire. Guardo gli aerei in pista e mi domando in che modo lascerò il paese: seduto al finestrino di un Boeing dell’aviazione civile, oppure legato mani e piedi in uno Skyvan militare?

Ai controlli di sicurezza gli agenti ispezionano i miei documenti e i miei bagagli. Mi chiedono il motivo della mia visita.

Un processo, – rispondo. – Un caso legato alla dittatura.

Mi fanno uscire dalla fila e mi fanno passare in una stanza bianca, spoglia, con un lettino e un paio di sedie. Lí, un secondo ufficiale prosegue con le domande, mentre un terzo apre le mie valigie, mette le mani tra i miei vestiti, legge i miei appunti, tocca le mie cose. Si fa consegnare il mio telefono. Fa apprezzamenti sulle foto. – Mi piacciono, – dice. Chiede per quale motivo ho con me una telecamera. Io spiego che sto girando un documentario per uno spettacolo. Si consultano tra loro durante un tempo che a me pare interminabile e io ho paura di perdere il volo. Finalmente mi dicono che è tutto a posto e mi lasciano andare. Quando esco, un brivido mi percorre la schiena, mi rendo conto che sto tremando, quasi non mi reggo sulle mie gambe. Prendo le valigie senza guardare in faccia gli ufficiali e non mi volto mai indietro. Sono già al gate quando mi accorgo che nel bagaglio non c’è la telecamera. E nemmeno il computer. E che dal mio telefono sono state cancellate le foto.

Come forse sapete, la nostra intenzione era quella di fare uno spettacolo documentario su questa storia. Ma a causa del sequestro di tutto il materiale video girato, abbiamo dovuto rinunciare. Per questo motivo abbiamo chiesto a una scenografa, Charlotte Pistorius, di ricostruire qui l’appartamento di Franco Bridarolli, basandosi su quelle poche foto che avevo già inviato a Davide dallo smartphone.

Solo una cosa sono riuscito a portare via dall’appartamento. Ed è l’unico oggetto reale all’interno di questa ricostruzione.


(Daniele stringe una pallottola tra il pollice e l’indice della mano sinistra. La fa girare tra gli spettatori).



Mentre il mio aereo decolla, guardo il Río de la Plata che si congiunge con l’Oceano Atlantico. L’aereo fa un mezzo giro verso sud e continua a salire. Sale, sale poco a poco, allontanandosi dall’acqua. Penso alla tranquillità dell’oceano, a questa grande distesa azzurra, alle sue spiagge, ai turisti che si tuffano. E mi immagino il mio corpo che precipita, scende velocemente, sempre piú velocemente, fino all’impatto con la superficie dell’acqua. Il mio corpo che si immerge e si lascia trasportare dalle onde di quel grande mare.


(Daniele si siede al pianoforte e suona).










SCENA DECIMA

Epilogo

Ritratto dell’artista da morto





(L’assistente di regia scende in sala con un microfono).



Buona sera, grazie per essere venuti. La commissione artistica della Münchener Biennale mi ha chiesto di leggere questo comunicato.

«Dopo la morte di Davide ci siamo chiesti a lungo se portare in scena questo spettacolo oppure no. Anche perché il testo e la sua messa in scena erano ancora incompleti. Però tutto si era già messo in moto grazie a una coproduzione con la Staatsoper Unter den Linden. La Staatsoper ha proposto che fosse un suo Dramaturg, Roman Reeger, insieme a me, Anna Crespo, come assistente di regia, a terminare il lavoro.

Io e Roman ci siamo incontrati varie volte con Daniele nella trattoria “I due emigranti” per capire come procedere. Per prima cosa abbiamo deciso di togliere tutte le parti non essenziali; in questo modo alcune scene sono andate perdute, ma era un sacrificio necessario: la storia era troppo lunga. Poi abbiamo modificato alcuni dettagli: per esempio, l’auto dell’ufficiale non era una Ford Falcon; tuttavia la Falcon verde scuro è un modello immediatamente identificabile con la polizia segreta durante la dittatura. In realtà l’auto con cui giravamo a Córdoba era una moderna Chevrolet.

Ma il problema piú urgente da risolvere riguardava l’opportunità o meno di menzionare Davide all’interno della storia, perché la sua presenza poteva distogliere l’attenzione dal tema principale. Però escluderlo ci avrebbe messi davanti a una questione etica: potevamo noi decidere sulla sua opera, anteporre la nostra volontà alla sua? Cosí Roman ha scelto di mantenere il personaggio di Davide, ma solo sullo sfondo, con la scusa della malattia. In realtà Davide è presente nelle prime due visite all’appartamento. È proprio lui, anzi, che trova i libri di Pasoski; anche se questi sono nascosti nella cassa del pianoforte e non sotto il pavimento, un altro dettaglio che abbiamo cambiato perché risultasse piú credibile. Ed è sempre Davide che parla con la vicina, il secondo giorno. Parlano per un paio d’ore e la vicina gli mostra i segni delle torture sul suo corpo. Ma abbiamo preferito non inserire questa parte, perché ci sembrava che mostrare una ferita reale nel contesto di una finzione non avrebbe reso giustizia al fatto. Questa è soprattutto un’opera sulla relazione che esiste tra la possibilità di esprimere linguisticamente un fatto e la necessità della sua presenza fisica. La musica, che nella sua immaterialità è “presenza non fisica”, ci è sembrata la conciliazione ideale di questa dicotomia.

La malattia di Davide è dunque totalmente inventata. Ma serve per dare spiegazione a una morte altrimenti inspiegabile. La fine della nostra vita è sempre qualcosa di incomprensibile. Soprattutto quando avviene in un modo cosí assurdo.

Infine restava il problema di come mettere il punto finale a questa storia. La fine proposta da Davide prevedeva che lo spettacolo si chiudesse con Franco Bridarolli che suona, mentre Juan Carlos Pintado passeggia per l’appartamento. Un finale molto poetico, ma poco plausibile. Cosí, come omaggio all’autore scomparso, abbiamo deciso di concludere con il momento in cui Daniele entra per la prima volta a casa di Davide, per riconoscere il corpo».


(Anna passa il microfono a Daniele).



Mi accompagna un ufficiale della polizia di Berlino, un tipo tosco, sui sessant’anni. Veste una giacca di panno beige, camicia di cotone, color panna, a collo alto, e una cravatta color marrone. Entriamo in macchina, una vecchia Volkswagen con i vetri oscurati, di colore blu scuro, e ci dirigiamo verso la Leykestraße. È un Neubau in stile razionalista, in cemento, come se ne vedono tanti a Berlino, composti di unità abitative ispirate ai modelli di Le Corbusier. Saliamo al terzo piano e arriviamo davanti a una porta di legno. Non c’è nome sul campanello. Chiedo all’ufficiale se resterà per la visita.

Conosco già l’appartamento. Chiuda quando ha finito, – risponde secco.

Mi lascia la chiave e scende le scale.

Apro la porta.


(Daniele si muove all’interno della scenografia come se fosse l’appartamento di Davide).



Sulla scrivania trovo un articolo di giornale. L’articolo data 28 febbraio 2017, dal «Berliner Morgenpost». Leggo.


(Daniele legge).



«L’ex ministro della Cultura della Città di Buenos Aires, Darío Lopérfido – il nome è censurato – è stato nominato Rappresentante straordinario per la promozione della cultura argentina in Germania. La nomina è stata contestata in una lettera pubblica firmata da numerosi esponenti del panorama artistico tedesco. In gennaio Lopérfido aveva rilasciato una dichiarazione in cui sostiene che il numero delle vittime del terrorismo di Stato durante l’ultima dittatura militare sarebbe una cifra inventata, e che “non ci sono stati 30 mila desaparecidos”, destando scalpore in ampi settori della società argentina. Lopérfido è stato direttore del FIBA, il Festival Internazionale di teatro di Buenos Aires, dal 2011 al 2015. Nel 2015 è stato direttore artistico del Teatro Colón».

L’articolo è accompagnato da una nota scritta a mano, probabilmente da Davide. La nota dice:

«Il sequestro di Bridarolli non è mai avvenuto. In molti casi dissidenti, giornalisti, artisti inscenano un finto sequestro preventivo per sparire dalla scena e operare nella clandestinità. Con la complicità di un amico ufficiale, che ha steso appositamente un finto rapporto, Bridarolli fa credere di essere stato sequestrato, in modo da non essere un problema per famiglia e amici. È lui stesso a mettere sottosopra l’appartamento, per rendere la storia piú credibile. Anche l’espropriazione non è mai avvenuta, e la vendita dell’appartamento a tale Juan Carlos Pintado è stata concordata. Lo stesso nome, Pintado, cosí poco plausibile, è il nome falso sotto cui per i successivi anni si è nascosto Franco Bridarolli, che ha interrotto la sua attività di musicista per dedicarsi ad altro».

In calce non è riportata alcuna data.

Una storia poco plausibile.

Che sicuramente non rende giustizia ai fatti reali.

Anche se mi piacerebbe pensare che Franco Bridarolli non sia morto.

Che sia ancora vivo.

E che stasera sia qui.

In mezzo a noi.

A suonare.


(Daniele dà un leggero colpo di tosse. Che suona falso).



Purtroppo non è cosí.

Probabilmente tutto questo è solo quel che Davide avrebbe desiderato.

Probabilmente, anche questa, è solo un’altra invenzione dell’autore.


(Uno spettatore presente tra il pubblico si siede al piano e suona.

È Franco Bridarolli.

Daniele, intanto, passeggia per l’appartamento).










Il libro




Un giovane attore riceve la convocazione di un tribunale argentino: l’appartamento di cui sarebbe erede, acquistato da uno sconosciuto parente nel 1978, risulta espropriato a un musicista desaparecido durante la dittatura militare. La lettera è il punto di partenza per un viaggio prima a Buenos Aires e poi a Córdoba, lungo il quale il protagonista intraprende una ricerca a ritroso nel tempo, tentando di fare luce su un passato che si rivela, al contrario, sempre piú oscuro, tra un groviglio di varianti onomastiche che non gli consentono mai di capire se i personaggi che insegue, a partire dal proprio parente, siano reali o costruzioni fittizie. Seguendo il filo di una serie di misteri, arriva a scoprire che il musicista, al momento della sparizione, stava lavorando sulle partiture incomplete di un compositore ebreo, di cui si erano perse le tracce nel 1941 a Berlino. Ci addentriamo cosí in un labirinto di episodi biografici che si intersecano inesorabilmente con i grandi eventi storici del Novecento; fatti che hanno aperto, nei paesi vittime delle barbarie fasciste, ferite non ancora rimarginate.

Davide Carnevali è oggi una delle voci piú importanti della drammaturgia italiana. Il suo teatro racchiude un nucleo fortemente politico, nell’indagare la storia, l’identità e il linguaggio di un’Europa che vive attualmente uno dei momenti piú critici della sua esistenza.

Ritratto dell’artista da morto è stato messo in scena dall’autore alla Staatsoper Unter den Linden di Berlino, in coproduzione con la Musiktheater Biennale 2018 di Monaco di Baviera.
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