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GUIDA ALL’USO

			Nel paddock, o più semplicemente nel grande circo della Formula 1, a volte la fantasia diventa realtà e non si riesce a distinguere nettamente tra ciò che è vero e ciò che è stato romanzato. Tutti sono reali protagonisti, tutti partecipano a una sorta di gratificazione per fatti e circostanze. Vissute, raccontate e poi trasformate in leggenda. È nella natura di questo sport – lo sport motoristico a due e quattro ruote –, dove affrontare una curva a velocità impensabile per una persona normale, oppure frenare quando ormai non sembrava più possibile, tramuta ogni vicenda in un racconto verosimile ma, se ben analizzato, difficilmente credibile. La stessa cosa che accade fra pescatori, dove al racconto di ogni cattura va fatta la tara della mitologia che si annida dietro quel pesce.

			Quest’ aria io l’ho respirata per trent’anni di attività professionale. Nelle gesta e nei racconti ascoltati in Formula 1, in ciò a cui ho assistito e ho partecipato, nel paddock e fuori, c’è tanto di fantasioso e molto di reale. Al punto che spesso nemmeno io riesco veramente più a distinguere tra ciò che è accaduto e ciò che è stato trasformato in qualcosa di leggendario.

			Tant’è comunque; io in mezzo a questi piloti, manager, facoltosi imprenditori – veri o sedicenti tali –, padroni di team, riccastri, attrici, cantanti, rockstar, mi sono prima inserito e poi trovato a mio agio, divertendomi e facendo il mestiere che più mi piaceva. Sono diventato sempre più curioso, ho imparato tanto, ho capito come valutare situazioni e persone, ma soprattutto ho fatto il giornalista con umiltà, volontà di imparare, raccontare e capire. Non ho però mai dimenticato che il protagonista non ero io, ma che dovevo essere soltanto il mezzo per raccontare le storie vissute dagli attori protagonisti di questo ambiente, le vere primedonne, le leading ladies: i piloti.

			Questo mio dizionario verosimile del mondo della Formula 1 prende spunto da ciò che più mi ha colpito durante i miei anni nel paddock, dalle situazioni che più mi hanno permesso di comprendere e amare questo mondo e queste persone, uniche nel loro genere, straordinarie ma spesso semplici. E cerco di farlo cogliendo un’angolatura unica e ironica, forse a volte un po’ irriverente, delle storie che ho raccolto o vissuto in prima persona, restituendovi la medesima emozione che ho provato ogni giorno sull’asfalto, con l’odore di gomma e carburante nelle narici e il rombo dei motori nelle orecchie, provando a essere ciò che la Formula 1 è stata per me: mai banale.
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			ABBIGLIAMENTO

			Immaginate una squadra inglese, molto seria per non dire seriosa, così british che di più non si può.

			E poi figuratevi un pischello canadese un po’ guascone, che un bel giorno decide di presentarsi nel paddock con i capelli biondo platino e un tutone oversize che neanche Snoop Dogg.

			Riuscite a capire di chi stiamo parlando?

			Non è difficile immaginarsi Jacques Villeneuve, che all’epoca era fidanzato con la popstar australiana Dannii Minogue e stava attraversando la sua fase artistica, agghindato come un vero MC, in perfetto stile hip-hop. D’altronde era il campione del mondo in carica e poteva permettersi certi vezzi. E lui, con nonchalance, facendosi scivolare un po’ tutto addosso, si è calato perfettamente in quei panni: occhialino, calzone larghissimo, due misure buone in più del normale, chioma pittata.

			Ma quello che nessuno può immaginare è la faccia che fecero Frank Williams e Patrick Head quando lo videro. E, soprattutto, tutto ciò che gli dissero.

			ADAGIO

			Adrián Campos, dopo essere stato pilota Minardi negli anni ’80, fondò un team di kart con cui lanciò Fernando Alonso e Marc Gené. E proprio lui convinse Gian Carlo a dare un sedile a Fernando, che all’epoca non aveva ancora vent’anni, tanto talento ma pochissima esperienza. L’asturiano arrivò a Jerez nel dicembre del 1999 per un test con la monoposto faentina. Prima di lui avevano provato Giorgio Vinella e Peter Sundberg; rimaneva un solo treno di gomme, pioveva a dirotto. Lo misero in macchina e gli dissero: “Mi raccomando, vai adagio perché se sbatti non abbiamo soldi, non possiamo far correre nessun altro”. Lui incominciò ad andare come un matto, frenando molto dopo gli altri in fondo al rettilineo, limando il miglior tempo di oltre quattro secondi. Cesare Fiorio si attaccò alla radio, sgolandosi per farlo tornare ai box. Quando rientrò, fu cazziato pesantemente. La sua giustificazione fu: “Ma io stavo andando adagio”. E Gian Carlo Minardi capì subito che quel ragazzo avrebbe fatto la storia.

			AEREO

			Di aerei i piloti e tutto il grande circo che con loro si sposta di tappa in tappa, Gran Premio dopo Gran Premio, ne prendono a decine ogni anno, accumulando centinaia di migliaia di miglia di volo. Ma nessuno è così famigerato, chiacchierato e invidiato come il Gulfstream che decollò dall’aereoporto di Nizza Costa Azzurra in un luminoso mattino di giugno dei primi anni Duemila, destinazione Miami. A noleggiarlo tre amici, piloti sudamericani desiderosi di festeggiare nel migliore dei modi l’exploit di uno di loro sul circuito monegasco. A tenere loro compagnia un paio di casse di ottimo champagne e un drappello di giovanissime entraîneuses da far girare la testa anche al più inveterato bacchettone.

			E non a caso l’esperimento piacque loro a tal punto da decidere di ripeterlo anche qualche settimana dopo, per il volo che li avrebbe riportati in Europa.

			ALLENATORE

			In Formula 1 non esiste un allenatore, esiste un pilota che decide di allenarsi alla guida.

			Sotto il profilo atletico un pilota si può fidare di un preparatore, ma non accetterà mai l’idea che qualcuno possa insegnargli qualcosa sulla guida, è lui il numero uno.

			Ogni bravo pilota è l’allenatore di se stesso, spesso facendo intense sessioni di go-kart. A me è capitato di andare a Lonato o in altri kartodromi del Triveneto con Liuzzi e trovarci Schumacher o Alonso che giravano come matti. Per loro il go-kart è stato davvero l’inizio di tutta la storia e, allo stesso tempo, ha continuato a rappresentare la possibilità di mantenere la sensibilità di traiettoria, la capacità di sorpasso. Oggi credo che quest’abitudine stia scomparendo, sia un po’ superata – ma secondo me non fino in fondo – dai simulatori: chi fa tanta simulazione, funziona bene. Che però, simulando la tua monoposto, ti serve per conoscere la tua macchina e i circuiti. Il go-kart è un allenamento ben diverso, ti mantiene il cervello pronto a fare questo sport.

			AMICIZIA

			La Formula 1 iniziai a frequentarla nel 1994, il fatidico anno di Senna, ma la passione dei motori è sempre stata di casa. Mio nonno Biagio era un pilota di aerei militari nella Prima e Seconda guerra mondiale. Mio padre, medico, era un super appassionato di Lambretta, con la quale da giovanissimo faceva lunghi raid per l’Europa. Io ho iniziato questa professione a Motociclismo, allora rivista simbolo per gli appassionati delle due ruote. Sportivamente provenivo dall’enduro, ma nulla di così speciale. Da inviato ho trascorso tanti anni nel paddock delle moto, a fianco di Doohan, Rainey, Schwantz, Cadalora, Biaggi e dello stesso Valentino, gente con la quale era molto facile fare amicizia.

			Quando poi sono arrivato in Formula 1, il primo ad aprire le braccia e accogliermi come se fossi lì da sempre è stato Gian Carlo Minardi, un uomo con un cuore grande come una casa. Forse proprio questo suo aspetto così particolare, in un mondo di piccoli, grandi squali, lo ha penalizzato oltremodo; è forse il solo team owner a non aver costruito un impero, dopo aver messo il naso nella massima categoria.

			Il padre Giovanni fu il primo gestore della più antica concessionaria Fiat che la storia ricordi; inevitabile, quindi, interessarsi di motori. Gian Carlo lo fece seguendo i dettami della scalata che un piccolo team deve fare per arrivare alla massima serie: passare per le categorie minori sborsando un sacco di quattrini, sino ad arrivare al Gran Premio del Brasile del 1985, con il debutto in Formula 1 del team faentino. Gian Carlo ricorda spesso Pierluigi Martini, il pilota che portò in pista la Minardi-Cosworth, come uno dei più veloci mai conosciuti. Quando entravi nel paddock il primo motorhome che incontravi era il suo – per via delle regole di classifica – e ti sentivi già come a casa tua. In Minardi potevi bere un buon caffè italiano, mangiare degli ottimi primi e stare in allegria con tutto lo staff. Un punto di riferimento, da sempre. Anche quando arrivarono gli australiani, ha sempre prevalso l’aspetto romagnolo del team, sotto tutti i punti di vista.

			Con Giovanni, suo figlio, in pista si è subito stretta una buona amicizia. Sbirciavo il suo brogliaccio, che lui teneva apposta visibile in pit lane, per capire chi usciva con gomme nuove, usate o dure o morbide di mescola. Con loro il rapporto è stato sempre molto stretto. Non avrebbe potuto essere altrimenti; gente schietta, semplice, molto romagnola, molto diretta, che con il mio carattere si sposava alla perfezione.

			Non è facile instaurare un rapporto d’autentica amicizia in Formula 1, se ci riesci è perché sei riconosciuto meritevole e questa considerazione porta degli inevitabili vantaggi. È un modo diverso di fare il giornalista, che deve sempre essere rispettoso delle persone e di ciò che c’è in gioco.

			Se piloti, manager o altri dell’ambiente si fidano di te, tu puoi vantare dei crediti importanti e di sicuro un segreto mantenuto ti apre la porta per tante altre notizie in esclusiva. Anzi, bisogna prestare molta attenzione, perché a volte sei anche messo alla prova con notizie non proprio vere che, se raccontate o pubblicate, rischiano di essere velocemente smentite.

			A Indianapolis, un anno, Gian Carlo mi parlava di un cambio importante di sponsor. La notizia non si poteva ancora dare ufficialmente, o meglio, così mi chiese di fare e io rispettai la richiesta. Al termine del GP gli chiesi di poterlo comunicare in esclusiva, dato che il fuso orario mi consentiva di guadagnare qualche ora in Italia. Ne parlò in meeting con il suo socio Gabriele Rumi e uscì con un sorriso enorme dicendomi che mi ero meritato questa news e che potevo dirlo.

			Oppure nel 1998, a Barcellona, quando il giovedì mi disse che avrebbero sfoggiato un qualcosa di veramente speciale e che se mi fossi fatto trovare alle 18 precise all’interno del box mi avrebbe consentito di usare la telecamera per riprendere la sorpresa. All’ora indicata arrivai e tutti, meccanici e tecnici mi guardarono un po’ stupiti, chiaramente senza darmi il permesso di entrare. Spiegai loro che ero stato invitato da Minardi in persona; pur sapendo che eravamo amici, come peraltro molti di loro, mostravano diffidenza. Uscì dal box Roberto Cevolini, della CRP, altra persona alla quale ero molto affezionato e lui a me (purtroppo oggi non c’è più), il quale fece un cenno e le porte del box, sotto gli occhi luminosi e contenti di tutti, mi si schiusero. Un piccolo grande scoop: il primo cambio in titanio della storia della Formula 1 era lì pronto per essere scoperto. Roberto Cevolini lo aveva costruito all’interno della sua azienda e non avrebbe potuto che fornirlo a Gian Carlo Minardi. Un made in Italy spaventosamente tecnologico e all’avanguardia, che di lì a breve avrebbero utilizzato quasi tutti. Insomma, i rapporti fedeli servono anche a questo; la CRP si fidava di Minardi e – forse anche a un prezzo contenuto – fornì il nuovissimo pezzo per farla diventare ancora più performante. Entrambi si fidavano di me, e Tele+ usufruì di questo beneficio in esclusiva.

			Gian Carlo Minardi è stato anche l’uomo che mi ha insegnato tanto all’interno del paddock; i vezzi e i difetti dei piloti, come saperli prendere. Mi ha sempre catalogato qualsiasi uomo di potere all’interno della Formula 1, e immancabilmente in modo esatto. Insomma, di lui mi sono sempre fidato e ho fatto bene. E poi le sue storie, gli aneddoti, sono sempre stati un qualcosa di veramente imperdibile. Era il confidente di Ayrton Senna, l’uomo che spesso incontrava il brasiliano quando magari c’era un problema o aveva bisogno di un consiglio (il padre di Ayrton, da grande amante della cucina romagnola, era una presenza fissa al box Minardi). Sì, perché Gian Carlo di consigli non era avaro e non lo è ancora oggi, ne dispensa a volontà e soprattutto sono tutti logici e veritieri, grazie anche alla sua notevole esperienza in questo ambiente. Molti piloti sono passati dal suo team: praticamente tutti gli italiani e poi gente del valore di Fernando Alonso, Mark Webber, Marc Gené.

			Ha poi creato, anche a suo rischio, ottimi tecnici; uno su tutti Gabriele Tredozi, ancora oggi uno dei pochi in grado di costruire e progettare interamente una Formula 1. Gabriele è arrivato in Minardi quasi per caso, quando era ancora all’università di Bologna. La sua storia professionale è stata sotto gli occhi di tutti in questi anni, e soprattutto sotto quelli vigili di Gian Carlo che per primo aveva scommesso su di lui.

			Terminata un po’ bruscamente la sua lunga militanza in Minardi e venduto il team agli austriaci di Red Bull (oggi AlphaTauri), Minardi diventa talent Sky, mettendo in mostra tutte le sue risorse umane e di esperienza agonistica.

			Un pomeriggio doveva andare in onda con me a Sky Sport 24 ed era alla mia scrivania per mettere assieme gli ultimi dettagli della diretta. Davanti a noi passa Fabio Capello, che risponde al mio saluto e che chiamo per ricordargli chi fosse seduto davanti a me. I due, che si erano già conosciuti in passato (ricordo Capello ai box in Austria, durante il Gran Premio, con tutta la sua squadra in ritiro proprio da quelle parti), diventano protagonisti di un siparietto di racconti e domande, sulle più disparate situazioni, che da solo meriterebbe un libro; un momento di sport imperdibile.

			ARBITRO

			“Oggi sei una grande parte della nostra vita. Molto più di quanto pensiamo. Molto più di quanto potremmo esprimere. E molto più di quanto immaginiamo. I tuoi sforzi, le tue idee, il tuo amore per le corse e per lo sport hanno aiutato e continuano ad aiutare a salvare le nostre vite. La tua influenza è stata così profonda che dirti grazie semplicemente non sembra abbastanza. I segni che hai lasciato in pista vanno oltre il giro perfetto. Il tuo approccio era così bilanciato, sembrava come se trovassi sempre il giusto assetto. In rappresentanza degli attuali piloti di Formula 1, e di quelli che hanno lavorato con te, vorrei concludere dicendo: sei stato un vero pilota. Sei stato il nostro Direttore di Gara, il nostro custode. Sei stato nostro amico. E devi rimanere tra noi perché una persona vive finché l’ultimo si ricorda di lei. Stai bene, Charlie”.

			A inizio 2019, alla vigilia del Gran Premio d’Australia, Charlie Whiting, lo storico direttore di corsa della Formula 1, l’arbitro unico, muore improvvisamente per un’embolia. A ricordarlo sono le parole di Sebastian Vettel, che proprio con lui aveva avuto pochi anni prima una pesante diatriba via radio, uscendone con la coda tra le gambe.

			Forse per l’età, forse per il carisma o per il suo british aplomb, Charlie Whiting – che in gioventù era stato un meccanico della Brabham di Ecclestone e che poi, sempre affiancato da Herbie Blash, aveva composto una inossidabile coppia di arbitri – di certo non si faceva problemi a sedare qualche lamentela o le piccole scontentezze di piloti giovani e con limitate doti di leadership. Di certo non abbastanza, per uno abituato a tenere ben saldo il timone durante le burrascose tempeste che scoppiavano in occasione delle riunioni piloti quando ad animarle erano personaggi tosti come Senna, Prost o Nigel Mansell.

			ASSOLUZIONE

			Correre a Spa-Francorchamps non è cosa da pivelli. Affrontare la curva Blanchimont in pieno vuol dire avere una certa dose di pelo; tentare un attacco in quel punto vuol dire averne troppo. Oppure avere di fronte a sé un avversario in difficoltà. Esattamente ciò che successe a Luciano Burti nel 2001, allorché si trovò dinnanzi la disastrosa Jaguar di un Irvine in grande difficoltà proprio lì e tentò l’affondo. È questione di un attimo: l’irlandese non si accorge della Prost al suo fianco e chiude la traiettoria normalmente, provocando il contatto. La sua posteriore sinistra tocca prima l’anteriore destra e poi l’alettone della vettura del brasiliano che si stacca, lasciandolo a quasi 270 km/h senza più nessun controllo. Burti tenta di scalare due marce e si appende ai freni ma la via di fuga è troppo breve: l’impatto è devastante. La Prost si infila nelle gomme come un cuneo, e lancia in aria blocchi di pneumatici come se fossero cartoni vuoti. Via radio, l’ingegnere del team francese domanda: “Luciano, are you ok?”. Non riceve nessuna risposta.

			Irvine prende anche lui una bella botta ma termina il suo testacoda nel prato, scende rapidamente dalla macchina ed è il primo a cominciare a spostare pile su pile di gomme.

			Sarà il casco di Burti, a cui manca tutta la parte anteriore, a dirci quanto sia stato grave l’impatto e quanto sia stato fortunato a uscirne acciaccato ma sostanzialmente indenne. E, nonostante le voci di una scazzottata fra i due, alimentate un po’ artatamente da Barrichello per rassicurare sulla salute dell’amico, alla prima occasione fu proprio Luciano il primo ad assolvere Eddie. Ogni incidente provoca reazioni forti, ma fa parte del naturale corso degli eventi nella vita di ogni pilota.

			AVANCE

			Primi anni Duemila, è il weekend di Monza e siamo all’Idroscalo di Milano per festeggiare il compleanno del manager di un ex pilota Ferrari. Con me c’erano Fisichella, Barrichello, Irvine e a un certo punto si unì a noi un ingegnere di macchina della Ferrari, molto amico di Giancarlo. Bastano poche parole per capire che il tecnico inglese è già a un livello di ubriachezza pazzesco, non abbastanza da immaginare ciò che dirà poco dopo al pilota romano.

			“Se io fossi una donna mi piacerebbe uscire con te.”

			Fisichella mi guarda, esterrefatto. Poi mi guarda ancora e fa per dirgli: “Ti ho avuto tra le palle tutto ’sto tempo e ora mi fai anche delle avances?”. Ma lui è sparito. Ci guardiamo attorno e dell’ingegnere non c’è più traccia.

			Eravamo su una terrazza e guardando giù lo vediamo schiantato a terra, dopo cinque metri buoni di volo. Corriamo giù, un altro degli ingegneri gli mette la mano sotto la testa, vede il sangue e inizia a gridare di chiamare l’ambulanza. Ma l’amico di Fisichella, un po’ rimbambito dal volo e gonfio di alcol, si alza come se nulla fosse: alla fine non si era fatto un granché, peccato che la mattina dopo dovesse essere in pista. Chiede a qualcuno di chiamargli un taxi e poi crolla svenuto su una sdraio. Nulla di strano quindi che alle sei di mattina mi telefoni l’addetto stampa della Ferrari per dirmi: “Mi raccomando, tu non hai visto niente”.

			AZZARDO

			L’abitudine era giocare a poker il giovedì dopo la conferenza stampa, il venerdì e a volte anche il sabato prima della gara. Motore di tutta questa aggregazione Mr. K, al secolo Robert Kubica. Luogo prescelto per ospitare l’evento, il Motorhome della Force India, che VJ Mallya, proprietario del team, aveva affidato a Colin Kolles, team principal. Presenti tutti i piloti del team: Giancarlo Fisichella, Adrian Sutil e Vitantonio Liuzzi. Una bella combriccola, che cenava e poi s’intratteneva giocando, di solito, assieme a due giornalisti (io e Giulio Delfino), i loro manager o fisioterapisti, ad esempio Daniele Morelli o Fabrizio Borra, e altri piloti che si univano di volta in volta.

			Andammo avanti per alcune stagioni e il divertimento era assicurato, anche perché si giocavano cifre irrisorie, si stava volentieri assieme e tutto il paddock condivideva e rispettava questa passione; anzi, facevano la fila per entrare.

			Al punto che suggerii a Sky di registrare due sessioni di Texas Hold’em con i Caressa brothers come commentatori. Le girammo al Casino di Venezia e a quello di Saint-Vincent ed entrambe furono vinte da Nico Rosberg – che si portò a casa un montepremi di ventimila euro e non offrì neppure la cena –, con buona pace di Michael Schumacher. Uno a cui perdere, foss’anche a rubamazzetto, non faceva mai piacere.
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			BANDIERA A SCACCHI

			GP Brasile 2002. Come sempre il tifo è a mille, anche perché in testa c’è una Ferrari. Centoventimila occhi osservano estasiati la Rossa tagliare il traguardo, sospingendola con grida di giubilo.

			“Solo Pelé non ha visto la vittoria di Schumacher” scriveranno i giornali brasiliani il giorno dopo. Al momento della vittoria, O’ Rey sta amabilmente chiacchierando con qualcuno. Nulla di strano, se non fosse che a Pelé gli organizzatori hanno chiesto di sventolare la bandiera a scacchi all’arrivo. Passano i fratelli Schumacher, primo e secondo. “Non ho notato Pelé, è abbastanza basso. Mi sono solo accorto che non c’era la bandiera a scacchi” commenta Michael a caldo. Avvertito della situazione, il campionissimo brasiliano espone la bandiera al passaggio del primo pilota che vede passare, Takuma Sato. Peccato che il giapponese fosse staccato di due giri.

			BANDIERA ROSSA

			Brasile, 2003. Poco prima della partenza sul circuito di Interlagos comincia a diluviare: lo start viene rinviato di un quarto d’ora per capire se partire dalla griglia o rolling; si decide quindi di cominciare la gara in regime di safety car. A complicare ulteriormente la situazione concorre la decisione che per quella stagione obbliga le scuderie ad avere un solo tipo di gomme da bagnato; e, segnatamente, le intermedie, giudicate più versatili ma inadatte in caso di precipitazioni così abbondanti. Infatti la pioggia incessante rende quasi impraticabile la curva Do Sol, che vede uscire di pista in sequenza Montoya, Antonio Pizzonia, Michael Schumacher e Jenson Button. In pista si susseguono le safety car.

			Al giro 53 Räikkönen guida il gruppo davanti a Fisichella, Alonso e allo scozzese Coulthard. Proprio in quella tornata, tuttavia, Räikkönen ha una sbavatura e regala la prima posizione al pilota romano che subito ne approfitta con abilità. È il momento chiave della corsa. Pochi istanti dopo infatti Webber sbatte violentemente nelle veloci curve che precedono il rettilineo d’arrivo, disseminando il tracciato di detriti e anche di una ruota, colpita poco dopo in piena velocità da Fernando Alonso. Il botto è impressionante, lo spagnolo scende dalla macchina, si accascia contro le barriere laterali e quindi viene trasportato al centro medico per accertamenti. La gara viene sospesa con la bandiera rossa, ma nel parco chiuso nessuno sa chi ha vinto. Sul gradino più alto sale Räikkönen, davanti a un amareggiato Fisichella (che continua a chiedere a tutti perché), mentre terzo è addirittura lo stesso Alonso. Durante la settimana però emerge l’errore: l’ultimo passaggio valido sul traguardo è il cinquantaquattresimo e quindi a trionfare è stato il pilota italiano. A Imola, nel GP successivo, viene così inscenato il passaggio di consegne, con Kimi che cede all’italiano della Jordan il trofeo della sua prima vittoria in carriera.

			Di bandiere rosse, safety car e palmarès rovinati meglio invece non parlare con Lewis Hamilton dopo quanto accaduto ad Abu Dhabi 2021.

			BERE

			Dallas, 1984: in una domenica rovente (42 gradi) la Lotus di Mansell si ferma a pochi metri dal traguardo per la rottura del differenziale.

			 Il pilota scende e spinge la monoposto fino a che il caldo e la disidratazione non lo fanno crollare svenuto sull’asfalto.

			Anche oggi quando i piloti non riescono a bere, ne dicono di tutti i colori. E accade perché magari si è rotta la cannuccia che porta l’acqua al casco o si è rotto il motorino; considerate che nei Gran Premi disputati nelle nazioni più calde come Malesia e Bahrein si arriva a perdere fino a quattro litri d’acqua, e i primi sintomi di una disidratazione sono proprio la riduzione della capacità di risposta agli stimoli e l’annebbiamento dei riflessi (non il massimo, per un pilota di Formula 1). Quando succede, dalla radio ne vengono fuori di ogni: espressioni assurde, esagerate, mandano a quel paese il meccanico, Babbo Natale o chiunque gli venga in mente in quel momento. Una pioggia di imprecazioni. Che mai e poi mai sentirete trasmesse dalla regia internazionale.

			BOX

			La Formula 1 è uno sport individuale, non esiste spirito di spogliatoio. C’è il box, dove ci si confronta con i meccanici, che sono molto importanti, perché se rispettano il pilota, lo aiutano tantissimo. Se hanno stima del pilota e lui dice che la macchina non va, loro lavorano a prescindere, dando per buone le parole del pilota. Se non lo apprezzano, sistemano la macchina come pensano sia meglio metterla a posto.

			Nell’era Schumacher, Michael (che non era uno stupido) aveva capito che trattare bene la propria parte di box era molto importante. Rispetto a quelli di Irvine e poi Barrichello, i meccanici di Schumacher erano privilegiati: alla fine della stagione veniva regalato loro l’orologio, avevano la possibilità di farsi una vacanza pagata dal team o dal pilota, ricevevano apprezzamenti particolari e c’era rispetto. Ogni pilota ha la propria squadra che è “contro” la squadra di chi condivide il box con lui, perché il primo nemico è quello che hai accanto. E questa rivalità si trasferisce anche ai rispettivi team. I pit stop vengono fatti da una squadra mista, però chi lavora su una monoposto, lavora sono su quella: c’è il capo meccanico, il capo motorista, il capo aerodinamico, l’elettronico, il veicolista, quello della parte interiore e posteriore della macchina.

			Magari sono intercambiabili, in caso di necessità, ma ognuno ha il suo pilota. Quindi, spirito di squadra di spogliatoio non esiste, perché rimane uno sport individuale. C’è una sorta di spogliatoio, che è il box, però è molto diverso: è il pilota che va in pista, che mette a repentaglio la sua vita, che lavora insieme a un gruppo di persone sulla macchina; se il meccanico fa un errore, è il pilota che ci rimette.
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			CALCIO

			Nel circus il calcio è sempre stato la seconda, grande passione un po’ di tutti. Le partite di calcio si sono sempre svolte in Formula 1: tra giornalisti e piloti, tra piloti e cantanti. C’è stato poi un periodo particolare, tra il 1999 e il 2005, in cui era diventata davvero una faccenda seria. C’erano due squadre, la mia con piloti, giornalisti e operatori italiani e quella di Tore (al secolo Salvatore Iovine, il cuoco, tuttofare, vero e proprio braccio armato di Maurizio Arrivabene) con Schumacher, qualche pilota tedesco e i meccanici Ferrari, che si affrontavano regolarmente il giovedì, e la rivalità era particolarmente sentita. Così tanto che gli sponsor erano arrivati a fare delle magliette apposta: i tedeschi giocavano con la maglietta Krauts, noi italiani, con il logo della McLaren, indossavamo una maglietta con scritto Spags anziché West. Di campi da calcio belli, poi, ce n’erano ovunque: quello di Indianapolis secondo me è favoloso, ma ne trovavi di splendidi anche a Spa, a Hockenheim, in Canada. Quindi il giovedì normalmente era dedicato alla partita di calcio; il poker è arrivato solo in seguito.

			A fare da traino a tutto quanto è stato Schumacher, sicuramente. Perché era appassionatissimo, oltre che un leader vero (e per questo amato e odiato). Poi il calcio era bello anche perché, spesso e volentieri, ci si trovava nei motorhome a seguire tutti insieme – piloti, giornalisti e meccanici – le partite importanti o le grandi finali. Ci sono stati dei mondiali di calcio seguitissimi. A Silverstone, nel 1998, la festa fu davvero esagerata, sia per la vittoria della Francia – che quel giorno divenne campione del mondo – sia per quella di Schumi.

			Nel 2000 Michael era sempre in campo, anche se i motivi per tirare un po’ indietro la gamba ci sarebbero stati tutti. Soprattutto a Indianapolis, dove, nel testa a testa Ferrari e McLaren, tra Schumacher e Häkkinen, ci si giocava una bella fetta di Mondiale. Il tedesco poi era reduce dalla super vittoria in casa a Monza, con il compagno Barrichello in seconda posizione, a completare la dimostrazione di forza delle Rosse.

			A tre gare dalla fine del Campionato, con soli due punti di distacco dal finlandese, la prospettiva era di arrivare finalmente a centrare quel benedetto titolo piloti che mancava da Maranello da una ventina d’anni, dai tempi di Jody Scheckter.

			Bisognava stare molto attenti e concentrati e non rischiare, neppure giocando una partita di calcio. Appuntamento al campo alle 19, sulla strada che collega il circuito alla città: in palio la cena dopo partita in una nota steakhouse di Indianapolis. La presenza di Michael era in forse, ma c’erano Irvine, il suo manager e molti meccanici Ferrari. In campo per la squadra italiana oltre a me c’erano Fisico, Trulli e molti componenti del team Minardi. Campo in perfette condizioni, erba della misura giusta – e in America non è facile trovarla, normalmente è più alta che da noi. Una forte umidità però rendeva il campo molto scivoloso, anche se praticabile.

			Sugli spalti la presenza di Arrivabene preludeva a quella di Schumacher. Maurizio mi prese da parte prima di scendere negli spogliatoi e mi chiese di parlare alla squadra: il mantra era “attenzione a Schumacher e alla sua caviglia” ma non ce n’era bisogno, tutti sapevano l’importanza di quel Mondiale che faticava ad arrivare, persino i due piloti italiani condividevano. Michael non aveva una tecnica sopraffina ma correva come un matto, sempre. La cosa che più mi lasciava perplesso era che il suo fisico non faticava, neanche una goccia di sudore: pazzesco. Eppure era sempre all’inseguimento della palla.

			E infatti ecco qualcuno lanciare in profondità, con l’intenzione di servire Schumacher lanciato a rete. Ero l’ultimo uomo e seguivo Michael a qualche metro di distanza. Feci uno scatto e poi, non so neppure perché, mi lanciai in tackle nel tentativo di raggiungere il pallone. La direzione era giusta, avevo calcolato bene e poi sull’erba si scivolava che era un piacere. Solo un pelino troppo…

			Quei pochi secondi che mi dividevano dall’impatto con il tedesco sono stati un vero incubo. Più mi avvicinavo a lui e più nella mia mente passava di tutto. Sapevo di essere troppo veloce e che non sarei riuscito a evitare l’impatto, della sua gamba appena guarita, del Mondiale della Ferrari, degli italiani che mi avrebbero ucciso, prefiguravo l’ira di Arrivabene che mi avrebbe fatto a pezzi, della gente del paddock, dello stesso Schumacher, di Jean Todt, di Montezemolo. Sarei dovuto scappare su un’isola deserta con un figlio appena nato. Provai a frenare con le mani, mi girai di pancia, ma niente. Un rumore inequivocabile echeggiò nel silenzio di uno stadio semideserto. Michael cadde rovinosamente a terra e, mentre rotolava via, pensai di essere ormai pronto all’impiccagione.

			Finalmente fermo, mi alzai di corsa e andai a vedere cosa fosse successo. Schumi era seduto a terra, gli diedi la mano, lui la guardò, snobbandola, e mi disse: “Era proprio necessario?”. Bofonchiai delle scuse. Si alzò in piedi e mi diede uno scappellotto: “Eri da espulsione, ti va bene che è un’amichevole. La punizione la batto io”. A quel punto caddi a terra: dei due, quello che si era fatto male ero io, e zoppicai nel paddock per tutto il weekend.

			Finita la partita, c’era da pagare il conto e andammo al ristorante. Michael, che notoriamente non è che fosse proprio uno scialacquone, si presentò al ristorante per primo e ordinò del buonissimo e costosissimo Amarone. Non sono sicuro che sarebbe venuto se avesse perso.

			Per la cronaca, Michael fece la pole, vinse il Gran Premio e ancora una volta si trascinò il compagno di squadra sul podio al suo fianco, per quella che era la seconda doppietta consecutiva sua e della Ferrari. Il Mondiale era a un passo, nonostante quel calcio da brividi.

			CALDO

			Nel ventesimo secolo l’abitabilità del cockpit non era tanto presa in considerazione: era implicito che il pilota dovesse soffrire. Quando si sono resi conto che se i piloti soffrivano di meno erano anche più lucidi, hanno cercato il sistema per metterli a proprio agio all’interno dell’abitacolo. Sistemarono i salsicciotti laterali per non sbattere tanto il collo, la posizione all’interno della macchina venne resa un po’ più agevole e, finalmente, il cockpit veniva raffreddato con prese che passavano dal motore e da un altro canale per poi confluirvi all’interno. Tuttavia, è una cosa che si è sviluppata solo negli ultimi anni di Formula 1; fino a pochissimi anni fa la macchina era davvero una cosa assurda.

			All’inizio degli anni Duemila per Sky ci trovavamo in Giappone con Gabriele Tarquini e una mattina, scendendo nella hall dell’albergo, scoprimmo che c’era la sua macchina in esposizione. La guardò, si girò verso di me e mi disse: “Ma ti rendi conto che io guidavo quella macchina lì?”. E per tutto il giorno continuò a ripetermi: “Come cazzo facevo a stare lì dentro?”.

			Nei Gran Premi più impegnativi si dice che le temperature dell’asfalto arrivino anche a 60 gradi; per darvi un’idea, in Bahrein normalmente si corre con oltre 42 gradi e temperature simili ci sono anche su circuiti storici come l’Ungheria o il Brasile. C’è stato un periodo (anche abbastanza lungo) dove addirittura, invece della ventilazione dei freni, usavano il ghiaccio secco per raffreddarli. Ma oggi, con l’utilizzo della carboceramica, non è più possibile.

			 Su queste piste, oltre che bollire, si fa veramente molta fatica, in tanti arrivano stremati. Le gare più folli sotto questo aspetto possono essere quelle nei Paesi tropicali, come la Malesia (dove improvvisamente appaiono dei gilet pieni di ghiaccio, messi addosso al pilota sulla griglia di partenza prima di infilarsi in macchina), però ho visto faticare in maniera bestiale anche a Montecarlo, che è un’altra pista molto, come dicono loro, demanding. Arrivi in fondo che sei veramente cotto. Uno che scendeva fresco come una rosa era Räikkönen, e anche Schumacher aveva una termoregolazione pazzesca, io non l’ho mai visto sudato. Fisico scendeva dalla macchina ed era devastato, Senna più di una volta lo abbiamo visto sofferente anche sul podio. Michael invece era uno che non sudava mai, assolutamente, neanche quando giocavamo a pallone.

			Da qui si è compresa e un po’ sviluppata la capacità di allenare bene i piloti, di farli crescere dal punto di vista atletico. Con buona pace di chi, prima di loro, arrivava a perdere anche cinque chili in un solo Gran Premio.

			CASCO

			La vera leggenda per me è lui, Bernie, Mr. E, come è meglio conosciuto Bernie Ecclestone; insomma, quel piccolo grande uomo con un caschetto in testa, padre padrone della Formula 1. Sì, ancora padrone nonostante non sia più lui il vero capo, nonostante abbia passato la mano ricoprendosi d’oro (quaranta milioni di dollari la vendita del pacchetto azionario a Liberty Media), perché è impossibile vedere e vivere un Gran Premio senza pensare a lui. Per me, così come per tanti altri, Bernie rimane ancora la mente ispiratrice di tutto questo meccanismo, destinato senza di lui a un lungo periodo di rodaggio. Oggi novantenne di belle speranze, ancora si presenta con pizzetto e giubbotto di pelle. Tutto ciò rappresenta il Bernie pensiero: mai sentirsi vecchi e guardare sempre al futuro.

			Il casco è di capelli, ovviamente. Eh sì, perché Mr. E il casco l’ha appeso suo malgrado al chiodo, quasi da subito. Nato a Bungay, un paesino a nordest di Londra, in faccia ai Paesi Bassi, quasi adagiato sul freddo Mare del Nord, ha sempre avuto la passione dei motori. Anche il padre, un capitano di pescherecci, aveva lo stesso pallino, e costruì con le proprie mani un motore monocilindrico da un cavallo, utilissimo per la pesca al pesce azzurro, progenitore del tanto apprezzato motore da pesca Seagull. E proprio con uno di questi aggeggi Bernie iniziò a costruirsi il primo mezzo a due ruote. Fece esperienza già dodicenne, sfrecciando sulle stradine in salita e discesa di Bexleyheath, cittadina del Kent a sud di Londra, dove la famiglia si trasferì. Comprese la sua scarsa vena come pilota motociclistico dopo alcune gare, e così per finanziarsi iniziò un’attività commerciale. Comperava e vendeva pezzi di moto, guarda caso, per pagarsi le trasferte per le gare. Ma alla fine il padre gli impose di dedicarsi a un lavoro serio, piazzandolo da un suo amico in un’azienda che produceva gas. Nulla da fare: il pistone che saliva e scendeva continuava a martellarlo in testa. Non aveva via d’uscita, e dalle due passò alle più confortevoli quattro ruote, con fortuna ancora minore. Qualche garuccia e poi, sempre per via delle buone amicizie, arrivò alla Formula 1. Ma, come pilota, nulla di che.

			Al di là della sua verve agonistica, il nostro uomo, la nostra leggenda, diventa tale per alcuni passi che lo resero il vero artefice dell’epoca d’oro della Formula 1, cominciata negli anni ’80.

			Molto amico di un imprenditore brianzolo appartenente a un’agiata famiglia di mobilieri, decise di dedicarsi al restyling delle roulotte dei piloti. Bernie ha sempre guardato avanti e sempre intuito di cosa necessitasse questo ambiente, con largo anticipo sugli altri. Le roulotte erano troppo spartane e bisognava pensare a delle piccole e comode case viaggianti. Detto fatto, ecco il suo primo vero business. Non durò tantissimo, anche a causa di alcune divergenze con il socio, ma gli bastò per mettere da parte un po’ di soldi, fargli conoscere meglio i piloti e aiutarlo a crescere.

			Ben presto diventò un punto di riferimento; Jochen Rindt, morto in un incidente a Monza il 5 settembre 1970, affidò a lui il management e Bernie lo trasformò subito in qualcosa di assolutamente inedito. Jochen fu proclamato Campione del Mondo solo dopo la sua morte, senza aver disputato le ultime tre gare, primo e unico pilota nella storia a conquistare un titolo postumo. Disgraziatamente, anche questa attività si interruppe presto, alla Parabolica di Monza. E per Bernie fu un momento molto triste; il legame creatosi con la famiglia di Rindt era forte e perdere l’amico fu un autentico disastro. Ma Ecclestone tentò di ricostruire il tutto, rimboccandosi le maniche e non abbandonando mai la famiglia Rindt. La figlia Natascha, nata nel 1968, ebbe la possibilità di studiare grazie a “zio Bernie”, di lavorare in Formula 1 e di diventare il primo pilota cargo della flotta FOM (azienda che organizzava il Campionato, di proprietà della famiglia Ecclestone), trasportando quella che fino a pochi anni fa era Bakerville, cioè la Casa di produzione televisiva viaggiante della Formula 1. E quando, sul finire degli anni ’70, arrivò Calisto Tanzi con la Parmalat, per Bernie fu un giochino accaparrarsi le simpatie del manager italiano – una malalingua potrebbe insinuare che i due si capivano al volo – e mettere in piedi un team innovativo che ben presto divenne campione del mondo.

			Ma a Bernie non bastava certo questo. E l’incidente di Gilles Villeneuve gli fornì lo spunto. Come tutti rimase molto scosso, ma, dato che guardava sempre avanti, ebbe l’intuizione che lo fece ricco. Vide e rivide quelle immagini terribili – proprio per questo trasmesse ovunque – e si chiese come far fruttare tutto ciò sotto il profilo economico. Allora i diritti televisivi erano ancora qualcosa di sconosciuto. Capì che c’era un vuoto che andava colmato, e al più presto. Si asciugò le lacrime e partì a razzo per Londra, dove registrò in fretta e furia i diritti televisivi del Campionato del Mondo di Formula 1. L’ Alta Corte di Londra certificò il tutto con due anni di ritardo, cioè nel 1984, e da allora non ci fu più un frame trasmesso senza che fosse quantificato economicamente.

			Ecclestone aveva già costruito quella complessa industria che era la Formula One Administration (FOA), che controllava i costi e i dividendi dei team con il famoso Patto della Concordia. Poi gli introiti derivavano anche dalle prenotazioni alberghiere, che venivano fatte anno per anno per team, piloti e giornalisti, oltre che per gli sponsor. Il ricarico sul prezzo degli alberghi era riconosciuto come commissione. E che dire del trasporto del materiale, che aveva un costo per i team normalmente tre volte più caro del consueto trasporto al quintale?

			Ma nessuno osava proporsi come possibile antagonista della società di Ecclestone. Ci provò un anno la Minardi, utilizzando una compagnia italiana. In Canada, guarda caso, i pezzi delle monoposto arrivarono proprio la sera prima della gara. Inoltre era questo il periodo in cui stava nascendo il Paddock Club per vip, una tribuna a pagamento per accedere alla quale si pagavano cifre iperboliche per assistere al Gran Premio da una zona privilegiata. E infine arrivò la televisione digitale, con Bakerville, una struttura fantascientifica caricata su tre Boeing che veniva montata e smontata sul circuito e portata in giro per il mondo. Dentro c’erano regie, sale di montaggio, cabine di speakeraggio per le telecronache. Un centro di produzione televisivo che, per l’epoca, era avveniristico.

			Nacquero poi nuovi circuiti (spesso orribili, noiosi e prevedibili, tutti disegnati dal medesimo architetto, il tedesco Hermann Tilke, e per questo soprannominati Tilkodromi, dotati di scarse possibilità di sorpasso e soprattutto inadatti a far emergere le qualità di guida dei piloti più talentuosi), grazie alla politica, ai vari sceicchi, piuttosto che ai miliardari investitori che pagavano cifre irraggiungibili per avere una gara a casa propria. Con buona pace di gare storiche e circuiti leggendari dal fascino inarrivabile. La sindaca di Valencia Rita Barberà fece crescere enormemente la notorietà della città spagnola grazie al GP e alla Coppa America, senonché poi crollò sotto il peso delle contraddizioni di una gestione corrotta e scellerata, con i grandi eventi dello sport e i bambini che studiavano nei prefabbricati per mancanza di scuole.

			Un indotto esorbitante che, unito ai diritti televisivi che tutte le emittenti televisive mondiali già pagavano trasmettendo sui canali tradizionali, rendeva quella Formula 1 ricchissima. E Mr. E con lei.

			CAMPIONE DEL MONDO

			Ci sono grandissimi piloti che un titolo mondiale non lo hanno vinto mai (Gilles e Pironi, per restare in Ferrari, ma anche Reutemann o Jacky Ickx) e altri, poco più che mediocri, che possono fregiarsi dell’alloro più prestigioso (e qui i nomi non li faccio).

			E poi c’è Johnny Cecotto, l’ultimo pioniere di un travaso motoristico – quello dalle due alle quattro ruote – avvenuto con profitto solo saltuariamente. Nel 1983 la Theodore Ensign gli offre un contratto per mettersi al volante della N183, una carretta con motore aspirato Ford-Cosworth, ma la vettura è decisamente poco competitiva e Cecotto si trova a battagliare per garantirsi l’ammissione in griglia di partenza. Nondimeno sull’esigente tracciato cittadino di Long Beach si avvia col diciassettesimo tempo e riesce a tagliare il traguardo in sesta posizione, a un giro da John Watson, collezionando quello che poi sarà l’unico punto della sua breve avventura in Formula 1.

			L’anno successivo passa alla Toleman e, ogni volta che la scuderia riesce a fornire loro una vettura alla pari, si tiene dietro il giovanissimo compagno brasiliano, tale Ayrton Senna da Silva. Di questo venezuelano di origine friulana molti rimangono convinti che senza il terribile incidente di Brands Hatch nel 1984 avrebbe avuto la possibilità di eguagliare la leggenda di John Surtees, unico iridato sia nel MotoMondiale sia in Formula 1. Ne era convinto anche il Drake, che era pronto a offrirgli il sedile della Rossa. E non è un caso se Ayrton Senna alla domanda su chi lo avesse messo maggiormente in difficoltà tra i piloti incontrati, rispondesse senza esitare: “Johnny Cecotto!”.

			CILINDRI

			Non si può più togliere l’elettronica dalle macchine – non si accenderebbero neanche – e non si può nemmeno pensare di costruire delle macchine che ne facciano a meno. Si deve trovare il sistema di dire “ok, la potenza è questa, ritorniamo ai 12 cilindri, agli 8 cilindri, alle sospensioni attive, a fare cose che fanno andare le macchine più veloci in assoluto”. Certo, poi diventa più pericoloso, ma in Formula 1 è necessario. I motori di oggi nemmeno rombano più. I vecchi piloti raccontano che partivano all’inizio della stagione già sapendo che due o tre non l’avrebbero finita, perché tutti gli anni c’era qualcuno che moriva, ma la Formula 1 era cosi. Era nell’ordine naturale delle cose. Spietato, ma naturale.

			Questa Formula 1 magari è un passaggio, che va avanti da un po’ troppo tempo però. L’ultima Formula 1, nella sua massima espressione, è stata la Ferrari di Schumacher. Quando ritornò in Mercedes non era già più la stessa cosa. E infatti oggi funzionano molto questi pilotini giovani, cresciuti sulla playstation con i vari simulatori, ma non sono più i piloti di qualche anno fa: probabilmente si spaventerebbero da matti a sentire il rumore della Ferrari 412 T2 del 1995, la prima di Michael. Purtoppo, due turbo V6 messi insieme non produrrebbero neanche metà dell’urlo fragoroso del V12.

			CIURMA

			La Ferrari vincente di inizio secolo era una ciurma eccezionale, un mix perfetto di tutto, con un comandante capo, Jean Todt, tremendo e terrificante, che metteva le telecamere negli uffici piuttosto che nei box per controllare come lavoravano i suoi, ma che sapeva far funzionare tutto in maniera perfetta. Un esempio di ciò è dato dalla conversazione che ebbi ai tempi con Gabriele Delli Colli, allora ingegnere di macchina di Barrichello: gli raccontai che ero andato a provare la biposto e avevo capito cosa volesse dire “fare la Formula 1”. Lui ne parlò con gli altri ingegneri e, tempo un paio di mesi, Todt venne da me a rompere i coglioni dicendomi che gli facevo spendere un sacco di soldi perché aveva dovuto organizzare i test sulle biposto per i suoi ingegneri. Lui aveva davvero tutto sotto controllo.

			Ross Brawn gli era appena sotto ed era il collante ideale tra Todt e la squadra: il francese era visto un po’ come il cattivo, mentre l’inglese era quello che riusciva a tenere un po’ tutti buoni. Il sergente era Nigel Stepney, che parlava con tutti quanti. Per esempio, quel famoso giorno che trovai la gomma ai box, il meccanico a cui feci cenno andò da Nigel, gliela fece vedere, mi indicò, io tirai su un dito e al mio cenno lui diede l’ok per mettere la gomma: sapeva che ero un tipo affidabile. Altrimenti non avrebbe mai potuto metterla.

			Sopra di loro c’era l’ammiraglio, l’uomo delle grandi pubbliche relazioni, Montezemolo, che a mio parere era la persona più adatta a quel ruolo: era il classico anfitrione che si presentava solo quando voleva lui. Ma quando lo faceva, era sempre in grande stile. Ci fu una scena bellissima in Giappone, dove lui arrivò la mattina delle prove del venerdì. Suzuka è una pista mitica, più che per la pista per quello che ci sta attorno: un grande parco giochi dove tutti i giapponesi vanno a comprare la maglietta facendo ore di coda. Si trova in mezzo al niente, è un villaggio di pescatori dove si impiegano ore ad arrivare in pullman (in macchina è impossibile). Montezemolo passeggiava in pit lane poco prima che cominciassero le prove (allora si poteva farlo) e sentì i giapponesi gridare, applaudire – sono tifosi fantastici, instancabili – e deve aver pensato che stessero applaudendo il suo passaggio. E così cominciò a salutarli tutti, anche lui. Peccato che i giapponesi non sapevano nemmeno chi fosse. A un certo momento venne verso di me un cronista locale accompagnato da una telecronista tedesca, mi prese da parte e mi chiese: “Ma chi è quello?”.

			CLIMA

			A livello di spettacolo è la variabile che incide di più perché, quando piove, le gare cambiano completamente aspetto. Ci sono dei tracciati dove, sotto l’acqua, la gara cambia completamente volto, si stravolge. A Monza, sotto l’acqua, di incognite vere e proprie non ce ne sono (anche perché a Monza, con l’asfalto drenante, non ci sono problemi di aquaplaning o altro), mentre in circuiti cittadini come Montecarlo o l’Hungaroring di Budapest, che è molto stretta, molto sinuosa, tortuosa, al punto che lo chiamano il kartodromo, lì è un altro discorso. Una pista che cambia tantissimo a seconda del tempo è Spa, soprattutto perché lì l’aquaplaning è difficile da gestire, con moltissime salite e discese piuttosto pesanti, dove l’acqua scivola e crea delle pozze. L’acqua è davvero una variabile impazzita: come nella gara che vinse Patrese a Monaco nel 1982 o alla vittoria di Button in Canada. Entrambi scesero dalla macchina senza nemmeno sapere di aver vinto.

			CONTI

			L’hotel è il più bello di Manama. Ci avevano riservato una saletta solo per noi all’ingresso. Con tutte le precauzioni del caso, visto che in Bahrein è vietato giocare d’azzardo. Era un giovedì sera e nessuno di noi aveva ancora mangiato. Pochi ma buoni, Fisico, Liuzzi, Kubica, io e Alonso.

			Abbiamo iniziato a giocare, bere (solo bibite, dato che è un Paese musulmano) e mangiare alle sette di sera per finire poco prima di mezzanotte. A ogni ordinazione provvedeva Kubica. E non capivamo come fosse possibile, data la sua proverbiale taccagneria. Ci sembrava molto strano, sino a quando capimmo che tutte le ordinazioni finivano sul conto della camera del suo compagno di squadra, Nick Heidfeld. Adesso sì che i conti tornavano. Probabilmente non saranno tornati al tedesco la domenica sera, prima di lasciare il Bahrein.

			CONTROLLO

			Provate a cercare su Youtube filmati degli anni in cui a gestire la Formula 1 era Ecclestone – ad esempio il famoso sorpasso di Panis ai danni di Irvine a Montecarlo – e vi accorgerete facilmente di come siano molti di più i filmati rimossi per violazione di copyright che non le immagini storiche. Gli uomini di Bernie controllavano tutto, non sfuggiva loro assolutamente nulla. Soprattutto le immagini.

			Prendiamo il caso più famoso: nell’incidente di Senna a un certo punto, ben prima dell’impatto, spariscono le immagini della on board camera e ricompare solo l’immagine tragica della macchina che sbatte e si gira e si arresta. Oggi, di un incidente simile – ad esempio il rogo di Grosjean nel Gran Premio conclusivo della stagione 2020 – le cose più importanti (che erano poi la sua stessa dinamica, ovvero la rottura della sospensione che gli si infilò nel casco) sarebbero state immediatamente riprese, mentre all’epoca sparivano. Anche le immagini. Il controllo era quello.

			Succedeva spesso, quando c’erano degli incidenti. Bernie aveva le immagini, erano tutte sue, e decideva lui cosa trasmettere e cosa no. Chiunque fosse alla regia aveva l’obbligo di interrompere. Poi, magari, ritrasmetteva le immagini dopo quattro, cinque minuti, quando il pilota era uscito dalla macchina. Altrimenti era fuori discussione, immagini non ce n’erano, non si vedeva niente. All’epoca (fu uno dei primi lavori che seguii dal vivo) il tribunale di Imola chiese di usufruire delle immagini, che non saltarono mai fuori. Fu incolpato Adrian Newey, poi discolpato. Ci fu la perizia tecnica fatta da Forghieri e solo anni dopo venne fuori la storia: che la sospensione aveva trapassato la visiera del casco e si era infilata nello zigomo del pilota, andando a sfondargli la calotta cranica. A Tele+ avevamo le immagini del feretro, perché il nostro mitico Marco Nosotti era nipote del prete di Imola, che gli aprì la porta mostrandogli come Ayrton avesse tutto il volto coperto da una benda. Quelle immagini non le mandammo mai in onda, perché non era opportuno, a prescindere. Ma c’era proprio il buco, si vedeva che era entrato un corpo estraneo. Hanno accusato il piantone dello sterzo perché erano state fatte delle modifiche – d’accordo con il pilota – che probabilmente hanno giocato un ruolo importante e di certo faceva comodo dire che la causa fosse quella, ma in realtà si ruppe proprio la sospensione, la quale rompendosi e girando è partita e si è infilata, tragica fatalità, dentro il casco. Però le immagini non ci sono. O forse sì, ma nessuno le vedrà mai.

			CORRIERE ESPRESSO

			Mettere le ruote in pista sulla Nordschleife del Nürburgring con un pilota come Tarquini implica vivere tutte le sfaccettature – prendere una curva in un certo modo, appoggiare le ruote a una chicane particolare del rettilineo, come impostare la traiettoria in un certo modo per uscire dalla Eiskurve –, significa infilarsi in un viaggio nel mito, perché nella tua testa ci saranno sempre le immagini dell’impresa di Regazzoni e dell’incidente di Lauda, delle fiamme, dei boschi interminabili, della pioggia. E la cosa curiosa è che questo viaggio può farlo chiunque, solo pagando il biglietto d’ingresso, perché è aperto al pubblico e puoi trovarti a sorpassare un furgone della DHL o di UPS guidato da un corriere che magari ha mezz’ora di tempo, è da quelle parti e decide di andare a fare i circuiti con il Ducato a tavoletta.

			Ma, benché sia stato limato parecchio rispetto alle origini, resta anche e soprattutto un luogo terrificante. Puoi passare ore a chiederti se siano più spaventose le chicane oppure la curva sopraelevata, se facciano più paura gli strettissimi saliscendi a 250 km/h o la doppia “s” quando si scende e poi ci si immette sul rettilineo. Io con Gabriele l’ho fatto un paio di volte, e mi è bastato. C’è anche qualche mio collega che ci ha vomitato, io per fortuna no. Però lo capisco. E, più ci ripenso, più mi convinco che non ci sono punti peggiori di altri: è proprio tutto l’intero circuito e essere spaventoso. Ed è lungo quasi ventun chilometri.

			CORSA

			Guidare su un circuito nuovo, soprattutto uno di quelli cittadini, è difficile per tutti. A Singapore nel 2010 con Robert Kubica abbiamo fatto, alle 3 di mattina, quasi quindici chilometri di corsa a piedi (all’epoca lui pensava ancora di essere in grado di correre anche a piedi). La cosa impressionante era che lui, a ogni giro di pista, faceva partire il cronometro come se fosse in macchina. Diceva: “Almeno capisco se c’è un margine di miglioramento”.

			Mi ricordo che fece finta di niente, ma mentre correvamo mi raccontò che il martedì sarebbe andato a Maranello. Io non dissi niente, però era chiaro che se andava fin laggiù, o ci andava per provare il sedile o per firmare un contratto. Alla fine andò per provare il sedile, il contratto probabilmente l’aveva già firmato. Gli chiesi se potessi raccontarlo e lui disse: “No no, tu non raccontare niente”, e io zitto. Correre, raccogliere confidenze, tenerle per sé. Un ottimo modo per alimentare la fiducia dei tuoi interlocutori. E per essere presi in giro; Robert viaggiava veramente forte perché è magro, longilineo, e io, che avevo già passato da un po’ i quaranta, facevo fatica a stargli dietro. I meccanici ci prendevano in giro quando passavamo davanti alla pit lane, quelli della Bridgestone dicevano che io ero “the driver’s slave”.

			Dopo la corsa a Robert nacque la passione per il ciclismo. Insieme andammo alla Pinarello e mi feci fare una bicicletta da Fausto. Ci diventò matto, cominciò a fare cose mostruose in bici. E anche adesso, dopo numerosi incidenti, è ancora lì che pedala.

			CURVE

			Immagina un rettilineo dopo il tornante della Source, e di fronte a te un muro. Un muro di ventiquattro metri con una pendenza del 17% e un dislivello di quaranta metri dove qualcuno, un giorno, ha disegnato le curve più folli, pazze, eccitanti e coraggiose che la Formula 1 abbia mai visto; si chiamano Eau Rouge e Raidillon e si trovano a Spa-Francorchamps, in Belgio.

			Ci arrivi in quinta, poi trattieni il fiato. Non avrai neanche tempo per respirare, né i tuoi polmoni avranno forza per vincere la tremenda decompressione a 4G che troverai poco dopo. Aggredisci il cordolo in entrata dell’Eau Rouge in quinta marcia, in pieno. Subito segui verso destra, sfiorando il cordolo perché se lo aggredisci finisci fuori. Esci dalla Raidillon e c’è il rettilineo del Kemmel, puoi riprendere fiato. Ma è un’illusione che sia finita.

			Tutti i piloti la temono, ma per loro avere timore di una curva o di una traiettoria è uno stimolo esagerato. Ricorderò sempre quello che mi raccontò Juan Pablo Montoya la prima volta che fece l’Eau Rouge. Quella sera avevamo mangiato assieme e ricordava che inizialmente non l’aveva capita bene, per poi prenderci le misure giro dopo giro. Ma soprattutto spiegò che ci sono tre secondi (durante i quali, a quelle velocità, si percorrono duecentocinquanta metri) dove vedi buio, perché la compressione è talmente forte che non vedi più nulla. Io esterrefatto, e lui invece che grida felice: “Che figata!”. Un po’ come fece Max Papis alla prima curva di Indianapolis (se volete saperlo subito, andate a leggervi la voce Paura).

			CURVE (2)

			Non ci sono più i piloti di una volta. Nelson Piquet non me lo disse esattamente con queste parole (l’understatement non è una delle sue doti migliori), ma di certo lui era molto più interessato a un altro tipo di curve che non a quelle di Zandvoort o dell’Estoril dove ai tempi ancora si correva. Nelson era capace di vedere una gnocca anche a 300 km/h e soprattutto di fermarsi ai box anche durante le prove ufficiali solo per chiederle il numero di telefono o in che hotel l’avrebbe trovata.
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			DESTINO

			Montréal, 2007. Trulli sbaglia traiettoria lungo il rettilineo che porta al tornante Epingle, Kubica gli sale sulla ruota e decolla. Così lo catturano le uniche immagini televisive dell’incidente: in volo. Batte contro il muretto che divide le due ali della curva (ma proprio al pelo, altrimenti sarebbe volato oltre, finendo contromano sull’altro lato della pista, in mezzo a cinque o sei altre vetture), secondo la telemetria a 230 km/h, con una forza record di 75G. Rimbalza in pista, si gira quattro o cinque volte e finisce contro il muro dall’altro lato.

			Ero nel paddock e vidi l’immagine sul monitor gigante (dal box si fa sempre un po’ fatica a seguire la gara): rimasi basito, la macchina era ribaltata e lui non usciva, al box BMW tutti avevano le mani nei capelli. Vidi passare dietro di me il suo manager e il medico della Minardi, prendemmo un caddy e io saltai su con loro, con il telecronista Paolo Leopizzi che mi chiedeva di dargli notizie. A me però spariva la voce perché più mi avvicinavo all’Epingle, più mi allontanavo dai ripetitori dell’audio. In Canada c’è un lago naturale fatto per i canottieri, dove si svolgono i 5000 metri, e il paddock è appoggiato a questo lago; quindi, c’è tutta la strada che lo costeggia. Per tre chilometri noi, con questo caddy, andammo verso l’incidente, che era proprio sotto l’infermeria, quindi vidi mentre lo tiravano fuori dalla macchina, lo mettevano sulla barella e lo portavano al centro medico. Lì dissero subito che stava bene, quindi rassicurai tutti. Il giorno dopo, nell’incredulità di tutti, Robert era a pranzo con Jarno.

			L’anno dopo ci ritrovammo sempre lì, e insieme andammo a mangiare a casa di alcuni nostri amici, figli di George Boutagy, un ricco businessman del Bahrein. Cenammo in cucina e casualmente, mentre stavamo giocando a carte, apparvero le immagini dell’incidente sul televisore.

			Robert aveva le carte in mano e a un certo punto – lo stavo osservando molto bene – ha tirato su gli occhi e ha confessato che era la prima volta che rivedeva le immagini. C’era paura nel suo sguardo, infatti non le ha più volute vedere.

			Quella sera Robert si era ritrovato ancora sui titoli dei telegiornali canadesi (e non solo), ma questa volta per la vittoria arrivata al termine di settanta giri intensi e imprevedibili (con anche un incredibile tamponamento fra Hamilton e Räikkönen in pit lane, con annesse scintille fra i due), una giornata che (almeno in parte) riconciliò Robert con la pista di Montréal (sempre tra le più amate) e il Canada, e che lo lasciò per una sera leader del Mondiale.

			La vittoria era arrivata sempre con la BMW-Sauber, e resta l’unico successo sia per Kubica sia per il team. Peccato che lui abbia avuto la festa un po’ rovinata perché la scuderia BMW era tedesca, lui era polacco e il suo compagno di squadra Heidfeld, secondo all’arrivo, era tedesco. Dopo essere sceso dal podio, uscì dal box incazzato come una bestia perché tutti quanti applaudivano il compagno, e lui che aveva vinto la gara era quasi come se non l’avesse vinta.

			In compenso il successo di Robert fu festeggiato da tutto il pubblico di Montréal, che ricordava bene la storia dell’anno precedente, e a fine gara tra i più entusiasti nel complimentarsi con il polacco ci fu il gruppo di commissari che lo aveva soccorso dodici mesi prima estraendolo dalla monoposto.

			Se non è destino questo…

			DILETTANTI

			Ne abbiamo visti tanti di dilettanti in Formula 1 (anche se mai come oggi…), arrivati lì perché erano pieni di soldi, con alle spalle il governo, perché avevano di tutto. Ce n’era uno che ha corso in Jordan e Minardi, ungherese: Zsolt Baumgartner, il Vento dell’Est. Era veramente una roba inguardabile, però aveva alle spalle un padre ricchissimo, il governo ungherese, e il Gran Premio in Ungheria era all’epoca particolarmente considerato. In Minardi lo si può comprendere, perché portava soldi nelle casse del team. E anche Eddie Jordan era sempre stato uno che raccattava soldi un po’ ovunque. Oggi può dire di avere corso in Formula 1, pur essendo un po’ fuori dagli schemi, perfino grassoccio. Migliore posizione raggiunta, ottavo. Un solo punto in due stagioni.

			Poi si mise anche a fare il pilota delle biposto. Simpaticissimo, però in macchina con lui io non sarei mai salito.

			DIRETTA

			Con Tele+ siamo stati la prima televisione italiana – credo anche al mondo – ad aver trasmesso ben venticinque ore di gara in diretta. Una squadra e un meccanismo particolarmente efficienti. Tutto il nostro staff veniva dalle dirette della Formula 1 e con un innesto in più, di grande cultura sportiva, il gruppo era perfetto. E poi la scelta di un commentatore tecnico proveniente dalle gare di durata, ha finito per fare la differenza. Differenza evidenziatasi nella lunga diretta e nei contenuti, oltre che nell’innovazione dell’interazione col pubblico.

			Siamo nel 2000, a Le Mans, e non esistono i social. Il pubblico ha accesso alla nostra cabina con le mail e gli SMS e non potete immaginare quante persone, anche note, ci abbiano messaggiato durante tutte le lunghissime ore di diretta. Oggi la vedo come una vera intuizione, come l’inizio di un qualcosa che poi ha avuto un futuro e che oggi si è consolidato… forse anche troppo. Insomma, fu un nuovo modo di fare televisione. Iniziarlo poi durante una gara storica come Le Mans, ha un valore ancora maggiore. Perché durante la gara gli aneddoti erano talmente tanti che la gente non riusciva a staccarsi dal monitor e dal PC.

			Fu anche l’ultima 24 Ore di Michele Alboreto, già vincitore nel 1997 e poi tragicamente scomparso l’anno dopo durante un collaudo. Lui e Dindo Capello, anche lui plurivincitore, erano alla guida di uno dei tre team Audi schierati alla partenza. Ogni tanto andavo assieme a Vincenzo Sospiri (ex pilota di Formula 1 e nostro talent in quella 24 Ore) all’interno del motorhome della Audi, e durante le interminabili ore notturne cercavamo di distrarci con un caffè caldo e due chiacchiere con meccanici e piloti.

			Dindo e Michele, giustamente concentrati sulla gara, non badavano più di tanto a quello che stavamo facendo. Verso mattina, al tavolino della colazione, Alboreto mi si avvicinò e mi disse che eravamo dei pazzi. Io, un po’ assonnato e rimbambito, inizialmente la presi come un’offesa. Però il suo timido ma rassicurante sorriso mi fece capire che era una sorta di orgoglioso rimprovero. “Gli italiani sono sempre i numeri uno”, aggiunse. “Mi hanno spiegato che siete in diretta da tutta la notte e rispondete a tutte le domande che vi fanno da casa via mail. Non so davvero come facciate”. Pacca sulla spalla e poi se ne andò per il suo turno di guida, scendendo le scale e mimando, indice sulla tempia, un “voi siete matti”. Già, noi.

			DIRITTI

			Lo guardi in piedi, dritto negli occhi, e lo vedi tutto storto. Un bell’uomo, affascinante, con una spalla più alta e l’altra molto più bassa. Scoliosi? No, un buon medico del lavoro avrebbe subito fatto una relazione per fargli prendere una ottima indennità. Eh sì, perché Franco Scandinaro ha la schiena completamente sballata per il peso di una telecamera portata a spalla per tutta una vita, scarrozzandola ovunque e facendone la sua storia personale. La sua come quella di tanti altri che ha incontrato in giro per il mondo. Ringrazio lui se molti nell’ambiente mi hanno accolto bene; la sua presentazione, come quella di Giorgio Piola e di Giancarlo Falletti, mi ha aperto molte porte. Per anni, in due, abbiamo girato il mondo e montato una trasmissione di mezz’ora, con i mezzi di allora. Si faceva tutto con montaggio a cassette, in gergo cut to cut e riprese con telecamera analogica. Infine si inviava via satellite. Una bella impresa, oggi irripetibile, di grande soddisfazione.

			Ma la sua storia s’incrocia con una ancora più importante e ricca. Franco è l’uomo che ha girato le immagini della Formula 1 quando non esisteva una legislazione in merito, tuttavia l’idea dei diritti venne a Bernie e non a Franco, e a lui rimasero solo le belle immagini girate ovunque.

			La storia da raccontare è come nacquero i diritti e soprattutto come se li accaparrò Tele+, quando la Rai impazzava e pareva non esserci spazio per un’altra trasmissione in diretta delle gare. Nel 1982 a Zolder andò in scena una tragica pagina di questo sport. La Rai era l’house broadcaster del Gran Premio, cioè la televisione che produceva le immagini della gara, con i suoi cameramen e con i suoi mezzi. Il giovedì, durante le prove libere, si piazzavano le telecamere e nulla più, ma un operatore scrupoloso fece in tempo a sedersi nella sua postazione per fissare il fuoco e la luce dell’inquadratura della telecamera. L’immagine era fissa, senonché per un attimo vide con la coda dell’occhio una frenata, del fumo e poi nella parte alta del view-finder volare un qualcosa. Era il corpo di Gilles Villeneuve, ancora attaccato al suo sedile, che si sarebbe schiantato dopo pochi centesimi di secondo sulle protezioni a bordo pista. Ce lo ricordiamo tutti, e tutti si ricordano inoltre la telecamera che andava a ricercare il corpo dello sfortunato pilota Ferrari. Quelle immagini fecero il giro del mondo in pochissimi giorni. Non minuti o secondi, come accadrebbe oggi, ma allora non era così semplice, e soprattutto così economico, produrre e sparare in giro per il globo le immagini.

			Bernie Ecclestone, come molti, rimase particolarmente scosso dall’evento, ma, dato che guardava sempre avanti, ebbe l’intuizione che lo fece ricco. Viste le immagini trasmesse ovunque, pensò di sfruttare tutto ciò sotto il profilo economico, andò a Londra e (come avete già letto alla voce Casco) registrò i diritti televisivi del Campionato Mondiale di Formula 1. L’Alta Corte britannica avallò il tutto nel 1984 e da allora le riprese per la TV sono diventate un business colossale.

			Ne sa qualcosa l’allora Tele+ (nel frattempo siamo arrivati al 1995). “Ricordatevi che i contratti più importanti, di qualunque tipo siano, sono stati firmati o sulla tovaglia o sotto le lenzuola”. Il paddock è sempre stato frequentato da bellissime donne, mogli di piloti, ombrelline, attrici e modelle. Le ultime due categorie erano spesso ospiti di due personaggi molto influenti ma molto vicini a Ecclestone. Uno era un noto tennista di livello mondiale, con due grossi baffoni, l’altro un fotografo di moda particolarmente apprezzato. Attorno a loro due circolavano attrici anche di prestigio. E proprio una di queste, molto bella e nota, fece innamorare perdutamente un giovane dirigente televisivo proveniente dal Sudafrica e padrone del primo polo televisivo a pagamento italiano. Insomma – il perché è difficile a dirsi ma è forse facile da intuire – a Tele+ arrivarono per una cifra ragguardevole i diritti del Campionato del Mondo di Formula 1, e per ben dieci anni. Bernie si fregò le mani, sapendo bene chi ringraziare. A noi giornalisti appassionati di questo sport non pareva vero poter raccontare, oltre al MotoMondiale, anche la massima espressione agonistica delle quattro ruote. Grazie a questa attrice e a questo giovane, rampante imprenditore televisivo.

			Ma si trattava solo dell’inizio. La macchina da guerra di Ecclestone era partita e nessuno poteva più frenarla. Peccato che a Tele+ i conti furono fatti senza l’oste.

			DOPING

			Il doping è il serpente strisciante della Formula 1, nel senso che è sempre stato presente quello tecnologico, sebbene non sia mai stato molto enfatizzato, sempre tenuto sotto traccia. Negli Usa, invece, Smokey Yunick, uno dei più celebri preparatori di auto da corsa di tutti i tempi, nonché responsabile di una serie di innovazioni che hanno avuto grande diffusione nel mondo delle corse e nella costruzione di automobili civili, è considerato una vera leggenda della Nascar. Ebbene, Smokey è stato il più grande imbroglione di tutti i tempi, un maestro nello sfruttare le zone grigie dei regolamenti e del giocare con le regole. “Se il regolamento non lo vieta esplicitamente, allora posso farlo”, si giustificava. I suoi trucchetti più comuni erano le modifiche al telaio, ai pianali, gli spoiler nascosti sul tettuccio, l’aggiunta di sistemi di iniezione di ossido di diazoto al motore e molti altri interventi che, per quanto formalmente aderenti alle norme, erano al limite della squalifica. Spiegava che le sue modifiche erano una forma di autodifesa, perché secondo lui tutti baravano “dieci volte di più”.

			Ma, parlando di doping vero e proprio, negli sport motoristici che cosa puoi utilizzare? Dei betabloccanti che ti fanno essere più lucido? Non durano per tutta la durata di un Gran Premio e, se ti fanno essere più attivo, poi non sei in grado di avere i parametri giusti per frenare, per accelerare. Degli eccitanti? Sono oltremodo dannosi, secondo me. Qualcosa per reggere la fatica? Magari quel genere di cose, ma ne vale la pena? Non si sta scalando il Mont Ventoux.

			Ogni tanto avvertivano che c’era il test doping. Di solito gli ispettori li accompagnava Pasquale Lattuneddu, che era il braccio destro di Ecclestone, perché a Bernie quelli della Wada proprio non piacevano e preferiva tenerli d’occhio. Nel 1995 al Nürburgring sono incappati in un controllo antidoping due celebri piloti. Si sono autodenunciati ai medici che presiedevano alla raccolta delle urine: “Ho il raffreddore e ho preso due compresse di Triaminil Flu”, ha detto uno. Il farmaco contiene fenilefrina, sostanza eccitante vietata dal Cio. “Ho l’influenza, ho preso l’Afrin”, ha ribadito l’altro. Farmaco che contiene efedrina, sostanza che è costata a Maradona un anno di squalifica dopo i mondiali del 1994, e non c’ è bisogno di aggiungere altro. Il fatto che i due piloti si siano autodenunciati non significa alcunché. Il fatto che non sia loro accaduto nulla, però, sì.

			DOPO

			Nico Rosberg campione del mondo non mi sarei mai immaginato di vederlo, e invece ci è arrivato. L’ho sempre immaginato come uno capace di occupare il posto di Bernie Ecclestone o Max Mosley. Perché è sempre stato uno molto concentrato, più preciso, più metodico, meno scavezzacollo come pilota, ecco. Capace, giustamente, di smettere all’apice perché aveva sparato tutte le sue cartucce, era ormai a zero come ricarica. E si è messo in disparte con la sua famiglia, per i fatti suoi, e adesso si sta impegnando in progetti green, legati a forme pulite di energia, alla sostenibilità. Anche le gare che sta affrontando sono elettriche, come gli Extreme in Africa, piuttosto che la Formula E quando gli era servita.

			Di tutti i piloti, lui è quello riciclato nel modo migliore; d’altronde è sempre stato un ragazzo molto intelligente, che parla correttamente italiano, inglese, francese, spagnolo, tedesco e svedese. Gli altri fanno un po’ fatica, secondo me perché hanno una batteria interna che man mano lavorano, scendono in pista, si ricaricano, però poi si usura; e quando si usura si affievolisce e allora vivono un po’ sulle fortune che hanno accumulato, sul fatto che comunque hanno sempre una grande immagine, sono ancora un punto di riferimento. Ma spesso non è così.

			DROGA

			Al di là di qualche pettegolezzo da paddock, di droga non ho mai sentito parlare. Secondo me i piloti vivono così tante emozioni forti che non ne hanno bisogno, a nessuno frega niente. Sono soddisfatti, hanno tutto quello che vogliono, donne, denaro, e soprattutto hanno il loro mestiere che li gratifica di un riscontro emotivo pazzesco. L’unica forma di dipendenza, per alcuni di loro, soprattutto quelli vecchio stampo, è quella per il gentil sesso.

			Una volta siamo andati a una presentazione Sauber a Salisburgo. Si svolgeva in un aerodromo, e di fianco c’era un bordello, uno dei più famosi, che è di proprietà di un ex pilota austriaco. Quel giorno, alla presentazione Sauber, c’erano Gerhard Berger, Juan Pablo Montoya, Giancarlo Fisichella e moltissimi altri piloti ed ex piloti. E solo uno di loro guidava una Sauber.
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			ELETTRICITÀ

			La palazzina hospitality Magneti Marelli di Monza è intitolata a Giuseppe Valpreda, nome sconosciuto anche per i motori di ricerca ma vera e propria leggenda del box Ferrari e del motorsport italiano. Uomo di pochissime parole, sempre in pantaloncini corti qualunque clima ci fosse, era in Ferrari già dai tempi di Forghieri, ma di lui era impossibile conoscere l’età; ed era impossibile coglierlo in fallo, domandandogli magari quanti anni avesse quella volta in cui… Si accendeva e si sbottonava solo se si parlava della Juventus.

			Mago dell’elettronica quando sulle vetture ancora non esisteva, Valpreda era un bravo, bravissimo elettrauto, ed era l’uomo degli interventi last minute.

			Siamo in Spagna e re Juan Carlos sta passando in pit lane quando sulla macchina di Schumi c’è un problema. Arrigo Zaccaria, uno dei tecnici del motore, chiama a gran voce Valpreda che arriva di volata, travolgendo il sovrano spagnolo e mettendosi al lavoro. Risolto il problema, Zac gli si avvicina e domanda: “Beppe, ma ti sei accorto di chi era? Di avere spintonato il re?”. E l’altro, imperturbabile: “Se ghé de laurà, ghé de laurà”.

			A Magny-Cours, l’anno dopo, la vettura di Barrichello si spegne sulla griglia, da cui sarebbe scattata dalla pole position. I meccanici riescono a spingerla fino all’uscita della corsia box dove sopraggiunge Valpreda che si mette all’opera. Fa, disfa, briga ma la macchina non parte (il problema si scoprirà essere nel volante). Rubens, visiera alzata, si volta per avere notizie e Valpreda scrolla le spalle: “Se la va minga, la va minga” e se ne va girando i tacchi.

			ETÀ

			L’età, quella di Bernie Ecclestone, è una cosa fuori dal mondo. È impressionante vedere un uomo così lucido, in grado di fare business, di sposarsi con una molto più giovane di lui e di essere comunque un punto di riferimento all’interno del paddock, avendo vissuto tutta una vita lì dentro. Noi molte volte pensavamo fosse imbalsamato.

			Eppure, fino al 2016 era un vero deus ex machina: niente si muoveva se non lo voleva lui, se non si aveva il suo permesso. Oggi ha oltre novant’anni e ancora lo si vede nel Gran Premio. Lui ha creato questa Formula 1 e l’ha guidata per oltre trent’anni con una lucidità mostruosa, non gli scappava niente. Avrà avuto le sue idiosincrasie, i suoi tic, le sue tare mentali, però tutto viaggiava perfettamente e nessuno è stato capace di fare quello che ha fatto lui in questi ultimi anni. Appena la Formula 1 è stata comprata, in Borsa ha perso il 30%; adesso il valore si è ulteriormente dimezzato e non è affatto uno spettacolo come prima, anche perché io nutro il sospetto che molte situazioni – come un vero showrunner – le creasse lui artatamente; o, comunque, che fosse capace di gonfiare qualunque vela perché portasse nella direzione in cui voleva lui, anche in assenza di vento. Era avanti con l’età, eppure era in grado (e lo è tutt’ora) di guardare dieci anni più avanti. Ha fatto cose che nessuno si sarebbe mai immaginato. Quando se ne arrivava con un’idea nuova in molti pensavano “ma cosa fa?”, mentre per lui era già tutto chiaro.

			Negli anni di Tele+ utilizzavamo un motorhome che non era provvisto di tenda per il sole. Nel 1998 il Gran Premio d’Austria si disputava in luglio e noi stavamo letteralmente cuocendo; per la disperazione, la nostra produzione ci comprò una tendina e noi la piazzammo alla bell’e meglio. Tempo qualche minuto e arrivò Pasquale Lattuneddu a domandare se la tenda fosse nostra. Confermammo, e lui se ne andò. Il lunedì, quando rientrammo a Milano, ricevemmo il conto per il suolo occupato dalla tendina. Nella testa di Ecclestone esisteva già l’idea che si potesse far pagare per l’occupazione del terreno, e ai tempi non c’erano ancora i motorhome di oggi.

			Lo stesso discorso vale per tutta la parte televisiva: è stato lui a creare la struttura della Formula 1 in digitale, un compound allocabile, smontato, su tre Boeing, che così veniva trasferito da una parte all’altra del mondo e portato sul campo gara, dove c’era già la gettata di cemento precisa, attrezzata. Lì dentro c’erano le regie, le sale di montaggio, le sale speaker, le sale conferenze. E, come tutto, lo ha creato lui; nella sua testa, tutto ciò esisteva già.

			L’unica cosa sulla quale è stato in ritardo (o non l’ha voluta prendere in considerazione) sono stati i social: non ha intuito l’innovazione, non ha pensato di investirci. In compenso aveva capito perfettamente come lucrare anche sui telefonini. In Formula 1 entra solamente la telecamera con lo sticker, il microfono con lo sticker: non c’è verso che sia altrimenti. E, appena comprese che i telefoni erano diventati un pericolo, le regole furono estese: se con un telefono si facevano delle riprese ai box che erano un po’ più lunghe del previsto e non avevi lo sticker sul telefonino, non andava bene. Veniva requisito e non te lo restituiva più.
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			FACTOTUM

			Pasquale Lattuneddu è gallurese e ha lavorato alla tabaccheria Giorgioni prima di trasferirsi in Inghilterra per fare il pizzaiolo (ma se qualcuno gli dice che faceva il pizzaiolo si imbestialisce). In seguito, si dice che abbia avuto una relazione con Slavica Radić – conosciuta al ristorante –, futura signora Ecclestone, e sia poi diventato il suo braccio destro. Che sia vero o meno, non si sa e forse non importa davvero.

			Da allora, Pasquale è sempre stato il factotum della Formula 1, il braccio armato di Bernie Ecclestone, il personaggio temuto che rappresenta gli interessi della Formula 1, il Robespierre del paddock, come qualcuno lo ha soprannominato. In televisione lo vedevi prendere i piloti e accompagnarli sul palco, nella vita di tutti i giorni ci si doveva rivolgere a lui per ottenere un pass. Che verificava in modo maniacale per evitare che da ciascun giornale venissero al Gran Premio più inviati, verificando le foto su ogni pass, in modo da essere sicuro che venisse utilizzato da una sola persona.

			Lui è stato un po’ quello che ha creato nel paddock una dimensione diversa: ai tempi d’oro, quelli di Berger, Prost, Alesi, Senna, il paddock era pieno di gente, e faceva comodo anche alla Formula 1. Con l’avvento del badge e della struttura organizzativa gestita da Pasquale, il paddock si è progressivamente svuotato, non so se per volere dello stesso Ecclestone. Quando infine Lattuneddu tornò ad Arzachena alla guida di una Rolls Royce, con la splendida compagna al fianco, la fece scendere per andare a comprare le sigarette nel bar tabacchi dove aveva lavorato (che all’epoca fu messo anche in difficoltà dal fatto che lui se ne fosse andato dalla sera alla mattina); Giorgioni guardò fuori, vide chi c’era al volante della Rolls e uscì dicendogliene un po’ di tutti i colori.

			FAMIGLIA

			Il paddock è sempre stato un po’ una famiglia, lo si lasciava a ottobre e si rientrava a febbraio, ed era sempre un po’ come tornare a casa. Era come se venissero spostate quattrocento persone per il mondo intero quasi ogni weekend, e in aeroporto si ritrovavano sempre gli stessi volti, si mangiava tutti quanti assieme, si conosceva il team principal, il meccanico, il pilota. Era proprio come una grande famiglia, con tutte le specifiche del caso: litigi, innamoramenti, persone che non si guardavano neanche. Una famiglia allargatissima, che un giornalista doveva vivere appieno per scoprire un po’ tutte le cose, per essere conscio del fatto che i protagonisti erano i piloti e i boss dei team, e tutto il resto era comprimario, una struttura che gravitava intorno a loro.

			Una volta entrati a far parte di questa grande famiglia e dimostrato di non essere dei rompiscatole, si veniva considerati alla pari degli altri, cosa che non tutti riuscivano a capire. Ma era anche una famiglia rigorosa, in grado di escludere le persone in modo drastico e drammatico: diversi personaggi sono arrivati, han voluto fare di testa loro e sono stati espulsi, come un corpo estraneo. E forse non sempre è stato un male.

			Nel 1998 Tom Walkinshaw, team principal di Arrows, vista la grave situazione finanziaria, non si cura di approfondire il piano di investimenti presentatogli da un sedicente principe nigeriano: tutto quello che sa è che Malik Ado Ibrahim diventerà comproprietario del team e verserà nelle casse la cifra da capogiro di centoventicinque milioni di dollari. Malik, per dovere di cronaca, bazzicava da anni il paddock della Formula 1 e non sembrava uno sprovveduto, ancor più col senno di poi. Oggi suona quasi profetica la sua dichiarazione: “Non c’è motivo per cui il prossimo Michael Schumacher non debba essere nero”. Invece l’imprenditore africano decide di far perdere le proprie tracce. Neanche un centesimo di quei centoventicinque milioni promessi finisce nelle casse della Arrows, che di lì a poco è costretta a chiudere per sempre i battenti. Il principe tuttavia non scompare del tutto dalla scena del motorsport: trasferitosi negli Stati Uniti, verrà arrestato nel 2008 con l’accusa di aver rubato settecentocinquantamila dollari destinati alla carriera di un giovane pilota Nascar.

			FERRARI

			Non vince nulla da tanto, troppo tempo. Tuttavia la Ferrari rimane sicuramente la scuderia più ambita di tutte. È un modo diverso di intendere il team. Intanto, partiamo dal presupposto che chi entra in Ferrari deve integrarsi in un ambiente italiano al 100%. Questo significa che, anche se sei straniero, devi cambiare mentalità. Inoltre, sei assunto a tempo indeterminato, cosa che nelle scuderie inglesi non succede. Con Ferrari hai dei contratti, devi rispettare delle regole ferree; lo erano una volta quando c’era il commendatore (Drake) e lo sono rimaste successivamente, quando è entrata a far parte della Fiat con, se vogliamo, lo stile Juventus: devi rispondere in un certo modo, vivere in una certa maniera, essere schierato. Tanti inglesi vi sono approdati: alcuni si sono integrati, altri no.

			Rimane in assoluto la scuderia più famosa, conosciuta, ambita al mondo. Un bel gioiellino sotto il profilo industriale, tecnico e sportivo. La Ferrari è la Ferrari, e tiene in piedi la Formula 1. Questo, Ecclestone lo sapeva benissimo: col famoso Patto della Concordia era riuscito a convincere le scuderie inglesi, che ribollivano di rabbia, che la spartizione dei soldi (tanti) doveva essere fatta in modo che la Ferrari sopravvivesse, che ne avesse di più anche se non vinceva, perché comunque era la scuderia che rappresentava la Formula 1, volenti o nolenti. Ed è la verità ancora oggi: togliendo la Ferrari, la Formula 1 crollerebbe, imploderebbe.

			Volevano farsi un Campionato nel Campionato, le scuderie inglesi, ma non ce n’è. La realtà è che la Formula 1 nasce in Inghilterra ma diventa italiana d’adozione con l’arrivo di una macchina rossa con lo stemma di un cavallino rampante.

			FESTA

			Attorno all’ambiente della Formula 1 gravitano personaggi che, alla fine di ogni gara, organizzano party in posti bellissimi: ricordo serate favolose a Montecarlo, a Singapore, davvero da perdere il fiato. La prima ad avere questa idea è stata Sonia Irvine, sorella di Eddie. Un perfetto mix tra beneficienza e divertimento, serate in cui gente comune pagava cifre stratosferiche (devolute sempre a nobilissime cause) per poter stare nello stesso locale con i piloti (assieme ma comunque sempre divisi all’interno). E i piloti, di norma, a questo tipo di feste si lasciavano proprio andare. Ricordo una sera in Australia con Adrian Sutil – personaggio simpaticissimo, figlio di un musicista, pilota estremamente veloce e particolarmente estroverso – ubriaco perso che mandava baci ovunque. Mentre stavamo uscendo, io e il suo ingegnere di macchina gli abbiamo detto: “Adrian, vai a casa che mi sembra sia giunto il momento”, e lui continuava a mandarci baci.

			Spesso e volentieri partecipava anche Michael Schumacher che, se decideva di fare festa, era festa vera; non mancava mai Eddie Irvine, che anche a Milano ha preso a essere un punto di riferimento nella vita notturna insieme a due suoi amici; Kimi non tanto, perché sapeva che poi non riusciva a frenarsi, ma questo già dopo Sonia. Ce n’erano alcuni sempre presenti, come Barrichello con i suoi amici, o Checo Pérez, insieme a Ricciardo; Montoya a volte sì, a volte no, perché era sorvegliato da vicino dalla moglie, che lo bacchettava spesso e volentieri; Liuzzi amava molto queste serate, al punto che ha aperto un ristorante a Milano su questa stessa lunghezza d’onda e ha un bel bagno a Francavilla al Mare dove organizzano grandi feste. C’erano Trulli, Fisichella e spesso e volentieri anche Niki Lauda che, dopo il ritiro, nonostante le varie vicissitudini (era l’unico al mondo con quattro reni, uno glielo donò il fratello e uno la moglie, i gas di scarico l’hanno bruciato ovunque) o forse proprio per questo, si è scoperto come un vero festaiolo.

			FIDUCIA

			I colleghi si dividono in carta stampata e televisione. Quelli che scrivono per i giornali sono molto più tecnici, riflessivi, molto meno anfitrioni, molto più legati al rapporto con gli uffici stampa. Si arrivò alla follia nel periodo di Schumacher, quando il suo addetto stampa, che era tedesco, faceva le interviste a Michael, le traduceva in inglese e metteva il registratore sul tavolo con tutti i giornalisti della carta stampata e una persona inglese che traduceva in italiano. Io mi sarei rifiutato. Tuttavia fu un’idea che spopolò, e quindi fu ripresa anche da altri, come Juan Pablo Montoya. Una cosa sbagliatissima secondo me, però la carta stampata lavorava così.

			Le squadre preferiscono in ogni modo limitare situazioni come la mia, perché spesso e volentieri è un casino. All’epoca avvenivano discussioni micidiali tra me, Claudio Berro e Luca Colaianni, che erano gli addetti stampa della Ferrari, perché magari io aspettavo i piloti che uscivano da dietro il motorhome e loro in diretta mi dicevano: “Tu devi chiedere a noi”; oppure dovevo intervistare Schumacher e loro mi dicevano: “No, non parla”. Poi Michael arrivava, mi vedeva e qualche battutina la faceva, perché non era così impegnativo come fare un’intervista per la carta stampata. È anche vero che, quando mi vedevano la sera fuori dal paddock con i piloti, capivano che c’era un rapporto un po’ diverso, e quindi un occhio lo chiudevano. Con Alonso sono stato tantissime volte nel motorhome a chiacchierare, a raccontarci le cose, nonostante fosse una zona interdetta ai giornalisti. Però sapevano che lui veniva a casa mia, che passavamo del tempo insieme, magari anche fuori dall’ambiente delle corse, e non rompevano più di tanto le scatole.

			La televisione invece è fatta di protagonisti che alla lunga diventano la macchietta di se stessi, non rendendosi conto che i protagonisti non sono loro ma i piloti, quelli che scendono in pista o che lavorano a bordo pista. Io, bene o male, me la sono sempre cavata e, a sentire i piloti, questo mio modo di fare è sempre stato apprezzato. Non mi sono mai creduto un protagonista, forse perché venivo dalla carta stampata e in televisione mi sono imbucato. Ma anche perché corrisponde al mio modo di essere: non mi piace stare sotto i riflettori, sono un giornalista della TV atipico, non me ne frega niente di andare in onda. Mi importa essere un cronista, raccontare aspetti diversi, essere magari il primo a riferire qualcosa. Tra l’altro, i piloti non amano molto i giornalisti, li considerano un viatico per comunicare, ma hanno sempre il timore di essere strumentalizzati, perché a volte dicono mezze verità, altre pompano troppo sul racconto.

			Per ottenere la fiducia di molti di loro so benissimo di essere passato in mezzo a un sacco di trabocchetti: in tanti ti raccontavano una cosa non vera o una mezza verità, dicendoti di non raccontarla a nessuno, per misurare quanto affidabile fossi. E la fiducia me la sono guadagnata non riferendo mai ciò che mi era stato chiesto di non divulgare. Alonso per ben due volte mi ha fatto fare bella figura, telefonandomi la sera precedente per darmi una notizia in anteprima. Robert Kubica, fino a quando abbiamo avuto un buon rapporto (lui è già sospettoso di suo, per natura), aveva grande fiducia nei miei confronti. Massa è un altro con il quale era spesso facile confrontarsi; Liuzzi, Fisichella, Montoya, lo stesso Irvine – che è forse il più spanato di tutti sotto molti punti di vista – mi hanno sempre parlato a cuore aperto.

			Questo è stato un po’ il mio modo di vivere quegli anni nel grande circo, ed ero conosciuto come un giornalista un po’ atipico. Ma, se devo dire la verità, anche con i colleghi ho sempre avuto un ottimo rapporto, non abbiamo mai avuto screzi o altro. In quegli anni noi vivevamo molto la concorrenza della Rai, perché entrambe le emittenti convivevano all’interno dello stesso paddock. La bravura dei tecnici di Tele+ e Sky mi ha aiutato molto, perché per un bel pezzo l’abbiamo fatta un po’ sporca, riuscendo a intervistare un po’ tutti e mandando le interviste in leggera differita, cosa che la Rai non aveva ancora capito che si poteva fare: quindi arrivava sempre dopo. Magari aspettavo un pilota all’uscita del bagno, gli facevo un’intervista e poi la mandavamo in onda. Questo è stato merito dei tecnici. Ma, anche se eravamo sempre un po’ in mezzo ai maroni e di solito riuscivamo a fare le cose per primi, il rapporto con i colleghi Rai era ottimo e cordiale; Ezio Zermiani è stato un po’ il mio maestro, mi sono ispirato tanto a lui perché era una persona amichevole, molto amata dai piloti.

			Ma, se con i colleghi c’è stato un buon rapporto, mi sono sempre reso conto che la mia relazione con i piloti era ancora migliore: non avrei potuto giocare a poker con loro se mi avessero considerato un intruso, una minaccia. Volente o nolente, ero solo io che li frequentavo fuori dalle gare. L’unico a venire un po’ in giro con noi era Giulio Delfino, che all’epoca era a Radio Rai; gli altri non hanno mai fatto vita di società: non sarebbe stato possibile, perché non è facile entrare nelle grazie dei piloti, chiunque conosca il paddock lo può dire.

			FILOSOFIA

			L’automobilismo è una filosofia di vita. Motivo per cui i veri piloti sono tutti molto simili fra loro. Come dice la Mary, mamma di Max Papis, devono essere personaggi molto particolari per far bene quel mestiere.

			Quello che detesto, invece, sono le proiezioni dei padri sui figli quando li obbligano a fare i piloti. Mi ricordo di un certo Mario, che è stato un buon pilota. Improvvisamente diventò molto importante politicamente e spinse suo figlio a seguire le sue tracce, ma quel povero ragazzo non era proprio interessato. È un qualcosa che ti viene da dentro, e lo vedi moltissimo nei piloti di moto: ragazzini giovanissimi che rimangono all’interno del paddock tutto il giorno e stanno con i loro coetanei fregandosene del resto. Vivono davvero una vita un po’ diversa, sempre ispirata alla filosofia di essere i primi.

			Un’altra cosa di loro che mi fa impazzire è che scendono in pista con l’idea di stare davanti, ma il primo avversario è quello che hanno nei box: uno può arrivare ultimo o penultimo, ma se arriva davanti al suo compagno di squadra è comunque una vittoria (come nel Campionato tutto loro che hanno corso Mick Schumacher e Nikita Mazepin). Anche quando praticano altri sport – si tratti di calcio o di poker – devono sempre stare avanti. È una mentalità comune a tutti gli sportivi: mi capita spesso di pedalare con campioni come Chiappucci o Basso, e se non hanno la loro ruota davanti alla tua non sono contenti. E così è in pista.

			FINE

			In tanti, a casa, alle prime luci dell’alba, l’hanno vissuta come una Caporetto. Eppure io ricordo con enorme tenerezza il Gran Premio del Giappone del 1999, quello vinto da Häkkinen su Irvine in quell’ultima gara. Era come da bambini la fine dell’estate, con la stessa felicità venata di malinconia. Quando eravamo piccoli si tiravano fuori dall’armadio grande le lenzuola bianche di lino, che non si usavano mai come biancheria da letto ma solo per coprire i mobili. Eppure erano sempre profumate, sempre perfettamente stirate. Così era Suzuka quell’anno, provvisoria, senza i grandi motorhome del paddock ma tutti stipati in ordinatissimi container.

			Verso la fine dell’estate veniva il giorno in cui eravamo un po’ più assenti, un po’ più annoiati mentre facevamo un castello di sabbia e il mare era già scuro e la sabbia sembrava nera e le nonne ci inseguivano perché mettessimo il golfino. Ma forse poi sarebbe stato un pochino più lieve il dolore dell’ultima mattina, al pensiero di ciò che era stato e di ciò che sarebbe venuto, tornati in città. Quella lunga trasferta in terra nipponica pesava più delle altre, a tutti: si avvertiva la fatica di ciò che era stato. E così quella notte tutti festeggiavano con allegro sollievo la conclusione, qualunque essa fosse stata: ogni squadra la sua festa, a prescindere. E, passeggiando lì fuori, i bambini a fine vacanza erano Mika Häkkinen e Eddie Irvine che sottobraccio parlottavano fitto fitto o Michael Schumacher che, dopo essersi congratulato con il finlandese, fumava l’immancabile sigaro di fine Campionato. La sua leggenda cominciava (anche) quella notte.

			FINTA

			Molte strategie di gara sono impostate sulla finzione. Anche Lewis Hamilton ne è un maestro: fingere che la macchina non abbia un passo così veloce come magari si potrebbe permettere di avere gli consente, negli ultimi giri, di essere estremamente performante. Ora è più difficile; era più facile bluffare anni fa, quando si aveva una macchina stratosferica, ma anche lì la finta non era molto usata. I piloti veri devono essere sempre a mille, non tirano indietro il piede, fanno fatica a farlo.

			Forse la finta esiste più nei contratti: secondo me i contratti sono tutti finti, visto che poi li puoi stracciare da un giorno all’altro. Quando c’era Ecclestone le cose le gestiva lui, oggi è diventato più un serial industrial, nel senso che è diventato una company per far soldi. All’epoca c’era ancora spazio per poter bluffare, fingere. Io ho sempre sostenuto che gente come Eddie Jordan, Ron Dennis, Frank Williams o perfino Briatore, se messi a dirigere un’azienda normale, fuori dal contesto della Formula 1, sarebbero falliti in breve. C’erano troppi interessi comuni, troppe connessioni tra di loro. E nessuno avrebbe mai buttato giù l’altro dalla torre, nemmeno per finta.

			FOTO

			Esiste una foto – che non abbandonerà mai la mia scheda SD proprio come è incapace di uscire dalla mia memoria – che ritrae un noto pilota nudo al centro di una pista da ballo casalinga. E già questo sarebbe abbastanza. Ma, nel caso della foto di cui parlo, il mio amico (anche se lui sostiene sempre “That’s not me!” ogni volta che glielo ricordo), oltre a essere biotto, è carponi e con un ombrellino da cocktail infilato nel sedere. Giochino sexy alla Mosley? Siete fuori strada. Goliardia? Forse. Di certo è ciò che accade quando si prova a sciogliere il ghiaccio con l’alcol. Tanto, tantissimo alcol.

			FREDDO

			Il Gran Premio di Dallas del 1984 verrà ricordato come uno dei più caldi di sempre: a luglio, in Texas, la temperatura raggiunse infatti i 38 gradi, con l’asfalto che si liquefaceva sotto il caldo e il passaggio delle monoposto.

			A rimanere scolpito nella memoria di tutti non è il vincitore, Keke Rosberg, ma Nigel Mansell. Il britannico condusse la gara per la maggior parte del tempo, ma nell’ultimo giro colpì il muretto danneggiando il cambio della sua Lotus. La monoposto si fermò a pochi metri dal traguardo e Mansell tentò di spingerla, ma svenne per lo sforzo e per il troppo caldo. Terminò la gara in sesta posizione, consentendo a Piercarlo Ghinzani di raccogliere i suoi primi e unici punti iridati. L’italiano durante il pit stop si fece gettare un secchio d’acqua per rinfrescarsi dal terribile caldo. Un altro pilota, l’olandese Huub Rothengatter, quando si ritirò andò in mezzo al pubblico a chiedere acqua da bere e da versarsi sulle gambe. Oggi qualcuno utilizza gilet foderati di ghiaccio secco per proteggersi dalla calura, e già Rubens Barrichello e Jenson Button, ai tempi della Brawn GP, pare utilizzassero delle cooling jackets a batteria.

			Ma pensiamo a Singapore: certo, è una gara notturna, e quando il sole cala, lo fa anche la temperatura ambientale, ma stiamo parlando solo di un grado o due. All’interno della cabina di pilotaggio ci sono ancora 60 gradi, che è più o meno la temperatura di una sauna. Ovviamente è spiacevole anche per persone allenate come i piloti, che sono avvolti in diversi strati di abbigliamento da gara ignifugo e corrono al limite per quasi due ore. Per alleviare il disagio, indossano questi giubbotti di raffreddamento pieni di ghiaccio che aiutano ad abbassare la temperatura del busto fra una sessione e l’altra.

			Il rimedio più efficace è un bagno di ghiaccio, di solito un grande secchio di plastica che si trova da qualche parte dietro il motorhome della squadra, dove rimangono a mollo per dieci, quindici minuti. Fantastico, ma poi il pilota si infila di nuovo nella macchina e ricomincia la rumba con 60-70 gradi. E in gara possono fare ben poco, a parte aprire un po’ la visiera, per far entrare un po’ d’aria – che molto probabilmente sarà rovente – o prendere qualche sorso dalla loro borraccia, che inizialmente sarà freddo ma in pochi minuti diventerà qualcosa di molto simile a una tazza di tè appena fatta.

			Annotazione a margine: il Gran Premio di Dallas non fu mai più disputato proprio per l’eccessivo caldo, e l’anno seguente venne sostituito dal Gran Premio d’Australia.

			FUCKTOTUM

			Nel paddock, fin dall’epoca di Ayrton Senna, si aggiravano due curiosi personaggi: entrambi croati, uno ex tennista e l’altro fotografo. Cosa ci facessero non era cosa nota al grande pubblico ma era un segreto di Pulcinella per tutti gli addetti ai lavori.

			Erano i tenutari del più lussuoso ed esclusivo giro di donnine a pagamento dell’intero pianeta, quello a cui si vociferava partecipassero le top model e le attrici più belle, ovviamente dietro corresponsione di compensi faraonici. Mi chiedo spesso se Bernie ne sapesse qualcosa: vuoi che anche di questa torta non esigesse la sua parte?

			E non è certo un segreto che la stessa Slavica fosse in ottimi rapporti con loro, e che fu presentata a Bernie Ecclestone proprio perché era arrivata in quanto fotomodella e le avevano fatto fare delle pose. Lo è invece il fatto che la splendida modella amata dal più compianto dei campioni si sia intrattenuta anche con un molto poco glamour – e di certo non bellissimo – pilota collaudatore: appare più che verosimile che c’entrassero i soldi.

			FUMO

			A parte Michael Schumacher, che si concedeva un sigaro a fine stagione, non ho mai visto un pilota fumare. Tutto sommato, grossi vizi non ne hanno: come abbiamo già detto, sono già talmente appagati da quello che fanno in pista che non gliene frega niente.

			Ma non solo loro: non mi viene in mente neppure nessun addetto ai lavori che fumasse. Forse per il fatto che, a causa della benzina, non li lasciavano fumare nei box, o per il fatto che nel paddock tutto doveva essere pulito se no ti linciavano.

			Anche se quelli che davano più soldi in assoluto alla Formula 1 erano proprio le aziende di sigarette. Ferrari aveva la Marlboro, Williams la Rothmans, McLaren la West, Jordan la Benson and Hedges.

			Maurizio Arrivabene (sempre coadiuvato da Ecclestone), quando da responsabile della Philip Morris Europa decise di andare in America a presentare il progetto della Ferrari alla compagnia, contribuì a rendere invincibile la casa automobilistica dell’era Schumacher anche con i soldi del tabacco. Eppure subito dopo la legge non gli diede più la possibilità di rappresentare il marchio. In quella situazione fu scaltro, perché inventò altre strategie come mostrare i colori bianco e rosso, un marchio diverso ma comunque riconducibile a quello della Philip Morris. Ecco, uno che ho visto fumare sempre un casino era proprio lui: fumava pacchetti su pacchetti. Forse perché li aveva gratis.
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			GANGSTER

			Girare per il mondo ti porta a conoscere tantissime persone, molto diverse fra loro, che fanno i mestieri più strani e singolari. Ho fatto amicizia con un uomo d’affari canadese di origini pellerossa che produceva ed esportava riso rosso da lui coltivato. Oppure con il fondatore del Cirque du Soleil, a sua volta acrobata: in tutti i sensi, nella vita e nel lavoro. Trovi chi ha il cosiddetto pelo sullo stomaco, chi al contrario è una bravissima persona e ti fa sentire a casa anche se sei a dodicimila chilometri dalla tua famiglia, chi è espansivo ed empatico, chi ha necessità dei suoi spazi e deve stare in mezzo alla gente ma isolato. Insomma, in tutti questi anni ho veramente conosciuto tante tipologie di persone, anche alcune molto poco raccomandabili.

			Questa storia si svolge lontano dall’Europa, perché la mafia esiste e prospera in tutto il mondo, fondando le proprie radici nel passato e nel presente di tantissimi Paesi. E, se ti trovi costretto a starci accanto, anche se solo per qualche ora, dentro ti rimane un senso di vuoto, di paura, di terrore. Ma anche un’enorme impressione di stupore e di curiosità.

			Un frequentatore del paddock venne a chiedermi se un certo Nick Rizzuto, noto personaggio locale, potesse avere alcuni piloti come suoi ospiti a cena. Rizzuto che, fu abbastanza chiaro nel dirmelo, era un giovane gangster, rampollo della principale dinastia mafiosa di Montréal, appassionato di motori. E, incredibile a dirsi, la curiosità vinse sul timore e molti avrebbero avuto piacere di partecipare. Occorreva però preparare il tutto con la massima sicurezza. In Canada, in quegli anni, era in corso una guerra per il potere che coinvolgeva la tradizionale mafia italiana, quella cinese e quella dei Paesi dell’Est. Il giorno scelto sarebbe stato il giovedì sera, comodo per tutti, piloti e ristorante che, inevitabilmente, doveva rimanere chiuso al pubblico per disporre di tutta la sala con sicurezza e tranquillità. Conoscevo quel ristorante, ci avevo mangiato più volte: è in centro città, ha un piccolo cortiletto secondario per parcheggiare le macchine dei dipendenti, un ingresso stretto ma molto in vista e una sala interna separata dal resto del ristorante, ampia con un solo tavolo da sedici posti. Rispettava tutti i crismi della sicurezza poiché era semplice controllare le entrate inaspettate e le uscite.

			Venne il giorno e, come nelle migliori barzellette, oltre al sottoscritto c’erano un italiano, un tedesco, un sudamericano e un britannico. Una decina di signorine piuttosto attraenti attendeva il loro ingresso. Solo loro e Mario, gestore e socio del ristorante. Qualcuno addirittura pensò a uno scherzo. Ma il padrone di casa invitò a stare tranquilli, rassicurando tutti che aveva preparato il miglior pesce e avrebbe aperto i migliori vini italiani che aveva in cantina. Dopo una mezz’ora di attesa, alleggerita da qualche bicchiere di rosso raffinato, la preoccupazione aumentava, nonostante la piacevole compagnia femminile.

			Dall’ampia finestra che dava sul cortile del parcheggio improvvisamente si palesarono quattro auto con i vetri oscurati, due bianche e due nere. La tensione salì improvvisamente, Mario provò a spezzarla spiegando che in una delle quattro vetture c’era il giovane boss. Una misura precauzionale per non far sapere in quale viaggiasse il gangster, per confondere chi volesse farne un obiettivo da eliminare. Quando riparliamo di quella serata, uno dei piloti ancora deglutisce preoccupato, quasi non avesse superato il trauma.

			L’ingresso di Rizzuto fu uno spettacolo: era giovane, con camicia bianca appena stirata, capelli impomatati, jeans Levi’s. I suoi guardaspalle erano tutti con occhiali scuri e maglietta nera, da cui spuntavano quelle che inequivocabilmente erano grosse pistole simili a fucili. Nick si avvicinò ai piloti, strinse loro la mano, li fece sedere accanto a sé. Le ragazze si spostavano quasi in segno di rispetto man mano che si avvicinava a loro. Una cena pantagruelica, con cibo a volontà ma bere limitato, in quanto il giorno dopo alle 7 ci sarebbero state le prove libere su una pista veloce e molto tecnica, quindi da massima concentrazione. Una chiacchierata in lingua inglese, affrontata con alcune divagazioni in italiano, ma sempre tutto comprensibile. Si iniziò col parlare di Formula 1 e poi si passò a dialogare di quello che stava succedendo in quella città, con la rivalità tra bande e soprattutto con gli ultimi omicidi, che avevano coinvolto anche la famiglia di Rizzuto. Da una parte e dall’altra, argomenti nuovi per gli uni e per l’altro, e dal loro punto di vista interessanti.

			Prima del dolce il boss si alzò improvvisamente, chiese l’autografo e poi ci ripensò, dicendo che forse sarebbe stato meglio di no. Aprì la porta – o meglio, lo precedettero i suoi, aprendola per lui – e salutando e ringraziando se ne andò. Salì su una delle quattro macchine, diversa da quella con la quale era arrivato, e sparì. Scomparve proprio, perché qualche mese più tardi fu ucciso nel centro di Montréal da un killer che lo freddò con un’arma da fuoco davanti a diversi testimoni, ennesima vittima di quella lunga guerra di mafia. Venne sepolto in una bara d’oro, lasciando la moglie e quattro figli.

			Ormai Montréal non risponde più ai “favori” della mafia italiana e dopo tanti anni continua a essere nelle mani della malavita cinese. Sono stati scritti libri, girati film, ma Rizzuto ha avuto il suo vero momento di gloria con quattro piloti di Formula 1, l’ultimo giro della sua vita.

			GIOCO

			Diciamo la verità: i piloti si divertono come dei matti, altrimenti non lo farebbero. Alla base di tutto hanno questa verve che consente loro di essere piloti, di rischiare di raggiungere il limite. Ciò avviene perché sotto sotto c’è un appagamento, un divertimento esagerato, altrimenti non potrebbero farlo: il rischio di farsi male veramente è tutt’altro che trascurabile.

			Lo spiega un aneddoto raccontatomi da Gabriele Tredozi a proposito di quel mattacchione che era Andrea De Cesaris: verso la fine degli anni ’80 le scuderie ebbero la possibilità di sperimentare la connessione radio tra la macchina e il muretto dei box, e quindi di parlarsi. I collegamenti di allora non erano come quelli di oggi, che sono perfetti: erano collegamenti più disturbati. Tredozi mi raccontò che, durante una sessione di prove, sentiva un rumore senza riuscire a capire cosa fosse; sembrava il rombo del motore ma aveva un suono strano. Ci mise qualche giro per accorgersi che era De Cesaris che, mentre girava in pista, simulava le cambiate di marcia con la bocca. Vrooooooooom!

			GIRO PIÙ VELOCE

			La fissa totale di ogni pilota, la sua vera ossessione. Tutti ricordano il record sul giro fatto a Le Mans piuttosto che sul vecchio Nürburgring per filo e per segno, per centesimi di secondo. È una loro tara mentale, ce l’hanno proprio dentro. Vale per le macchine come per le moto. Fare un giro veloce su un circuito di quelli tosti, Le Mans, Silverstone o Spa è una tacca che metti sulla pistola, di importanza pazzesca. Loro hanno sotto il naso tutti i tempi, in maniera perfetta, cosa che a noi giornalisti a volte sfugge. Ma per loro il giro veloce fa parte del premiarsi ed essere premiati; quando a tre giri dalla fine rientrano per mettere le soft e strappare il giro veloce di una gara che altrimenti non avrebbe più nulla da dire, non lo fanno certo per il punticino in palio.

			GOLF CAR

			Anche in questo caso ci sono di mezzo Robert Kubica, un circuito nuovo da imparare e i favori del buio. Entrare sul circuito di Sakhir, in Bahrein, era assolutamente vietato, peccato che loro si fossero dimenticati di spegnere i riflettori e noi avessimo trovato una golf car utilizzata da uno degli sponsor.

			E così, questa volta in compagnia anche di Vitantonio Liuzzi, ci trovammo alle 2 del mattino a bordo di quel biroccio a correre a tavoletta (ovviamente con tutti i limiti del caso), per scegliere le traiettorie giuste, confrontare questo e quello, capire dove frenare. E avere l’ennesima riconferma che i circuiti nuovi sono giochini da playstation, non hanno nulla a che vedere con i tracciati storici, quelli hanno tutto un altro sapore. Ma sono io fuori posto o loro?

			GRADINI

			Come i gradini del podio, anche gli step importanti che mettono un pilota nella privilegiata condizione di essere carismatico sono tre.

			Il primo in assoluto è quando il pilota riesce a guidare dei giri davanti a tutti: allora prende consapevolezza di poter essere un competitor.

			Il secondo è quando vince un Gran Premio: ha la possibilità di essere riconosciuto come uno che ha vinto in Formula 1. Il fatto che tu abbia vinto una gara – cosa che, salvo rarissime eccezioni, non accade mai per caso – è un segno tangibile del tuo status e ci saranno dei team che avranno bisogno di te, perché sei un pilota riconosciuto e riconoscibile (con tutto ciò che ne consegue, anche commercialmente).

			Il terzo è quando vinci un Mondiale, che è l’unzione assoluta. Da lì in poi il pilota ha le spalle coperte, viene consacrato come uno dei pochi a potersi fregiare di aver vinto un Mondiale di Formula 1. Magari per ritirarsi in bellezza, come Nico Rosberg.

			GRIGLIA

			La griglia è un luogo magico, sacro, particolarmente intenso da vivere. È anche molto razzista, perché non tutti possono andare in griglia, nemmeno tutti i giornalisti. Se vai in griglia, vuol dire che ti hanno premiato. E devi saper rispettare tutte le magie esistenti: il pilota si concentra, non puoi andare a rompere le scatole, solo se ti fa quel gesto che sai, allora puoi andarlo a intervistare. Dipende sempre da che giornalista sei, ovvero uno che non rompe le palle e non fa domande troppo scomode. È il momento di maggior tensione, di maggior visione, è un luogo particolarmente ambito. C’è un casino micidiale, ma allo stesso tempo un silenzio assordante. Tutti quanti si muovono in modo estremamente preciso in mezzo alla confusione, è un momento delicatissimo perché è l’unico in cui i team possono scoprire cose che all’interno del box non si vedono, perché lì la macchina è protetta, ce l’hai di schiena.

			E c’è un mix strano, perché ci sono tutti gli addetti ai lavori ma anche persone che non c’entrano niente, che sono lì perché servono per l’immagine, perché devono farsi vedere. E così magari stai facendo la posta a Felipe Massa e ti ritrovi a intervistare Jamiroquai, Phil Collins o Elton John.
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			HAZZARD

			Il fascino dei vecchi circuiti è dettato da quanto siano impegnativi, provanti, come Monza. Quello lombardo è un circuito pazzesco, è velocità pura. Il rally di Monza, tra l’altro, è l’unica competizione per la quale venga usato il vecchio Anello Alta Velocità. Durante la sua lunga storia, il circuito ha subito tantissime variazioni e cambiamenti al fine di ridurne l’elevata velocità e aumentarne la sicurezza. La prima versione dell’impianto, costruita nel 1922, prevedeva un circuito composto da una pista stradale con sette curve, della lunghezza di 5,5 chilometri e un anello di velocità di forma ovale con due sopraelevate, lungo 4,5 chilometri.

			Le prime corse venivano disputate utilizzando alternativamente i due percorsi, con il rettilineo d’arrivo in comune e diviso in due corsie. I numerosi tentativi di record della velocità e i primi sfortunati incidenti resero necessaria la riprogettazione e la modifica dell’impianto, avvenuta nel 1955: fu costruita la Sopraelevata per spingere le vetture verso prestazioni sempre maggiori, permettendo velocità medie elevatissime in condizioni di marcia uniformi, evitando i cambi di marcia e l’uso dei freni. Si realizzò quindi un anello simile, nello sviluppo, a quello originale del 1922, ma di concezione più moderna: l’inclinazione massima delle curve era dell’80% e avrebbe consentito ai piloti di raggiungere i 300 km/h. Anche il circuito stradale subì delle modifiche: le due curve che precedevano il rettilineo finale (le cosiddette “curve del Vedano”) furono eliminate e sostituite da un’unica grande curva asfaltata, chiamata “parabolica” per la sua linea a raggio crescente, simile a un arco di parabola.

			È in quell’anno che nacque il grande mito della Parabolica, in un circuito che è sempre stato considerato il “tempio della velocità” per le altissime medie raggiunte dai piloti alla guida delle più performanti auto da corsa. Va però detto che l’eccessiva velocità è stata per anni anche il tallone d’Achille del circuito, sul quale hanno perso la vita molti piloti di Formula 1. Motivo per cui, dopo la tragedia del 1961 in cui perirono il pilota tedesco Wolfgang von Trips e dodici spettatori, l’anello venne abbandonato, nonostante fosse considerato la Indianapolis italiana.

			Forse è stato questo a indurre Max Papis a portare per la prima volta una vettura Nascar in pista a Monza nel 2011: l’aveva attrezzata biposto – nel senso che accanto al sedile del pilota era comparso un minuscolo seggiolino – e, oltre a me, portò in pista anche Alex Zanardi e Ivan Basso, che furono molto impressionati dall’esperienza. Io, un po’ di abitudine ormai me l’ero già fatta. Poi è toccato salire anche a Luca Franchini, voce italiana del wrestling, ma la Camry di Max è senza portiere e bisogna entrare passando dal finestrino, come Bo e Luke di Hazzard. Peccato che Luca sia un po’ corpulento e l’impresa si sia rivelata davvero difficoltosa per lui, come se lo sceriffo Roscoe avesse cercato di salire sul Generale Lee: andate a cercare il video, ancora si trova, è davvero esilarante.

			Nel 2014 ho corso un rally di Monza come copilota di Marco Bonanomi, che aveva una macchina eccezionale ma era uno che veniva da un’impostazione da pista, cioè che aveva guidato macchine monoposto o macchine per Le Mans series. Marco era uno dei ragazzini all’epoca più promettenti, ma non ha avuto la fortuna di diventare un pilota di primissimo piano, anche se aveva tutte le qualità. La sua è una vita particolare, perché è artista ma anche sportivo: gli è subito piaciuto il fatto che io facessi gli Ironman, ha cominciato a farli anche lui e se l’è cavata alla grande. Inoltre veniva da un passato da sciatore quasi professionista. Poi si è appassionato alle macchine, e presto è diventato fortissimo. Insomma, è il classico personaggio che qualsiasi sport pratichi lo sa fare. Suo papà è un artista, un pittore. E Marco stesso dipinge.

			Comunque, ritornando a Monza, mi ricordo che quell’anno correvamo contro Valentino Rossi, Robert Kubica e Gigi Galli, l’italiano volante del WRC. Kubica aveva una macchina seria, noi avevamo la stessa di una categoria leggermente inferiore, Rossi aveva il top del top. La cosa che mi faceva impressione era che, qualsiasi chicane affrontasse Marco, non era una chicane ma un rettilineo, cioè passava sui cordoli come se volassimo. All’inizio sei titubante, poi pensi: va be’, che devo fare, mi fido. E, a dirla bene, sono stato io a fargli perdere il rally di Monza: bisognava fare quattro giri e all’ultimo rientrare in pit lane: se si rimaneva fuori, veniva contato un giro in più, ma anche un tempo in più. Io non ho tenuto bene il conto dei giri e siamo rimasti fuori un giro di troppo. La seconda volta, memore di questa cosa, mi ha chiesto “ma sei sicuro?” e io “sì Marco, secondo me bisogna rientrare”. Invece lui ha tirato dritto e abbiamo sbagliato di nuovo.

			Ai box parlavamo al telefono con Luigi Pirollo e Dindo Capello (altro mio caro amico), che ha vinto diversi rally di Monza oltre a tre Le Mans. E proprio loro mi spiegavano come comportarmi per contare i giri per rientrare. Esilarante come situazione, perché nessuno ci capiva niente e alla fine abbiamo pure sbagliato. In ogni caso siamo arrivati comunque terzi. All’ultima prova, la super challenge, fase finale che prevedeva un premio a parte, eravamo fortissimi, non temevamo nessuno, neppure l’avversario più agguerrito, Valentino Rossi. Infatti abbiamo rotto il motore.
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			INFORTUNIO

			Il più famoso è stato forse quello di Michael Schumacher, quello che ha avuto le maggiori conseguenze: un Mondiale perso quando era comunque vinto, un Mondiale che avrebbe potuto vincere il suo compagno irlandese, buttato via. Tanti tifosi si presentarono a Hockenheim con il gambone di gesso, simulando Schumi.

			Di altri infortuni ricordo solo quelli, finti, di Irvine.

			INNO

			Non sai mai cosa succede perché suonano sempre tre inni: quello della Formula 1, quello del pilota e quello della scuderia. La maggior parte delle volte ne parte almeno uno sbagliato. Ma inno per me è l’immagine di un mio vecchio amico: nell’epopea Schumacher l’ingegnere capo dei motori era un signore che si chiamava Pino d’Agostino, barese. Sul lavoro stronzissimo, non potevi entrare nel box se c’era lui perché ti ammazzava, ma fuori dal box era la persona più simpatica del mondo. E, ogni volta che Schumacher vinceva, sotto il podio c’era lui, mano sul cuore, a cantare l’inno di Mameli.

			ISOLE

			Andai a trovare Eddie Irvine a Miami, finita la sua carriera di pilota, e mi resi conto della sua genialità a livello imprenditoriale. All’interno della città di Miami ci sono due isole: una è Hibiscus Island, l’altra è Venice Island. Sulla prima c’erano le case più esclusive in assoluto, e lui ne aveva comprata una. Quello che mi faceva morire dal ridere era che tu entravi in quella villa e nel suo armadio ci trovavi una giacca, un paio di calzoni e basta. Questo perché, dopo sei mesi che aveva finito di metterla a posto, la vendeva e passava alla casa accanto, dove la stessa giacca e gli stessi calzoni venivano riposti in un nuovo armadio. Lo faceva perché a lui non fregava niente, stava lì e poi se ne andava sull’altra isola che aveva alle Bahamas nell’arcipelago di Exuma, dove ha anche comprato uno yachting club, per farsi timbrare il passaporto così da non dover neppure tornare in Inghilterra.

			La sua figura, secondo me, è la figura archetipica del pilota guascone, con un sacco di donne: lui, ancora oggi, è uno che vive per le belle donne ma, andando avanti negli anni, ha aggiunto un altro must: make money.

			Ovviamente, la volta in cui si innamorò davvero, fu un amore non corrisposto. Mi ha molto impressionato la nuova veste di Eddie, cosa non semplice nei piloti: uno dei pochissimi che sia riuscito a ricostruirsi una vita, cosa in cui in genere i piloti fanno davvero fatica.
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			JJ

			La prima volta che incontrai Jacques Jr. fu in autostrada. Sfrecciò in corsia di sorpasso con una Camaro targata Montecarlo di un improbabile colore (non chiedetemi quale perché sono daltonico). Andavamo a Varano de’ Melegari, pista corta che insegna molto. Capii che era lui solo nel parcheggio dell’autodromo, quando lo vidi avvicinarsi alla sua macchina che poteva guidare per via della patente Usa. Lo sponsor aveva organizzato un test su una Formula 3 con Ricky Johnson, vincitore a mani basse dei campionati Usa Supercross, che all’età di ventisei anni si ritirò per tentare fortuna in altre categorie del motorsport.

			La presenza di Jacques quel giorno era più che altro un corollario; fermi sul muretto dei box, iniziammo a parlare. Aveva uno sguardo furbo ma, nonostante la sua esperienza di vita, vissuta accanto a un padre così ingombrante, era sempre un ragazzino. Lo ritrovai anni dopo in Formula 1, in Williams alla corte di Frank. Molto riservato, poco disponibile alle chiacchiere, non era semplice da avvicinare, se non per i canali tradizionali. Per fortuna aveva come compagno Heinz-Harald Frentzen, che semplificò involontariamente il nostro rapporto.

			Nel 1997 siamo a Monza per dei test con Williams, Arrows e, se non ricordo male, Minardi. Per i test non c’erano grandi motorhome, mangiavi un panino all’interno dei box e se eri simpatico al team venivi invitato a pranzare. Grazie all’intercessione di Giorgio Piola in Williams, ero benvisto da Patrick Head, quindi mi invitarono a mangiare con loro. Fuori dalla porticina del box, vedemmo arrivare una Mercedes scura tirata a lucido, da cui scese Frentzen. C’era qualcosa di strano, ma da dentro il box non si riusciva a capire bene. Entrò, salutò tutti con il suo modo di fare molto elegante e riservato, poggiò la sua valigia sul tavolino e si mise a parlare con il suo capomeccanico. La sorpresa uscendo dal box fu enorme: la Mercedes era un carro funebre. Frentzen in realtà, oltre a essere un buon pilota, era figlio di un imprenditore del settore e dal 2014 ha ereditato la guida dell’azienda di famiglia. Jacques mi spiegò, con la sua solita ironia, che forse Heinz non aveva trovato macchine per venire a Monza e aveva preso quella. Magari ci avrebbe anche dormito dentro la notte; questo non so se fosse vero o meno, ma tant’è. Su questa strana situazione ci ricamammo sopra un bel po’ e anche il nostro rapporto divenne più semplice.

			Anni dopo lo coinvolsi nelle telecronache per Sky e il nostro legame si fece sempre più stretto. In un viaggio in taxi da Milano a Malpensa ebbe modo di raccontarmi a tal proposito tantissimi aneddoti, ma quello che più mi spiazzò fu il fatto che considerasse la morte del padre – con il quale deve indubbiamente avere avuto una relazione confusa e tesa, visto il ruolo che aveva e la sua presenza/assenza incontrovertibilmente pesante – un po’ colpa di Gilles stesso. Sosteneva che, a un certo punto, un pilota può considerarsi non umano. Nel momento in cui si convincesse di essere invincibile o ancor peggio immortale, si presterebbe a commettere sciocchezze. Non sei più in grado di fare le giuste valutazioni sotto tanti aspetti; il calcolo del rischio, ad esempio, piuttosto che la giusta reazione ai momenti critici. Come sorpassare la March a destra, quando era molto più probabile che Mass gli lasciasse spazio a sinistra, in traiettoria. Insomma, secondo Jacques se il padre si fosse considerato più umano sarebbe stato ancora in vita.

			Perché Jacques così ha fatto, ha sempre tenuto i piedi per terra (forse a eccezione del suo rapporto con le donne). Dopo aver vinto Indy 500, il Mondiale di Formula 1 ed essere stato per anni protagonista, ha avuto la forza di smettere. Da lì la musica, le telecronache, la famiglia e qualche gara ogni tanto, sempre da protagonista, ma centellinate con motivazione e ottime macchine a disposizione.

			 Credo sia un buon esempio di adolescente cresciuto con le proprie forze, con i suoi principi ben saldi e soprattutto con lealtà. Se deve dire qualcosa non si nasconde dietro nulla, anzi: in modo pragmatico muove un ulteriore rimprovero al padre, che di fronte a un contratto mai sottoscritto da un pilota prima di allora – quello che gli aveva offerto la McLaren – non considerò il suo futuro e di conseguenza neppure quello della sua famiglia. Scelse non con la testa ma col cuore.
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			KART

			Eddie Jordan è solito sostenere che la Formula 1 è fatta di gente normale. È vero. E lui, passato da semplice appassionato che si divertiva a seguire le corse in tenda o camper a team principal, fino a diventare uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra, ne è la dimostrazione più lampante. Nessuno meglio di lui può sostenere tale verità. Molti vengono da altri ambienti professionali, quasi tutti però sono mossi dal sacro fuoco del motorsport. Tra loro ci sono personaggi che hanno fatto la storia dei motori, eppure non sono mai saliti alla ribalta.

			Varese, la “città giardino” alle pendici del Campo dei Fiori, è da sempre circondata da attività agricole. Benito Mombelli, primo di sette figli (quattro maschi e tre femmine) di un agricoltore locale, aveva dentro di sé un pistone al posto del cuore. Non che non fosse umano, anzi: i principi trasmessi dal padre contadino erano quelli che avevano portato avanti la famiglia da secoli. Ma il profumo della benzina e il rumore di quel cilindro e del pistone che vi scorreva dentro lo avevano inebriato. Era un vero e proprio mago della preparazione dei monocilindrici.

			Classe 1928, partecipò alla rinascita dell’Italia. Ma non aveva ambizioni politiche, voleva solo essere il più bravo a preparare i go-kart. Allora non c’erano così tanti soldi per far correre i giovani su macchine potenti e ancor meno su costose monoposto. Così le piste di go-kart e le gare di questa disciplina motoristica si diffondevano. Solo a Varese ne esistevano quattro, e poi in Svizzera, a Milano e in tutta Italia. Benito era certamente il più capace, riconosciuto ovunque e da chiunque, nel realizzare motori inarrivabili. Ben presto mise in piedi una vera e propria azienda a gestione familiare in località Chignolo, a Comerio, a pochi passi da Varese. Gli ordini del materiale prodotto arrivavano da tutte le parti, come dimostrano le varie fatture che sono ancora oggi in bella mostra sulla sua scrivania.

			Nel frattempo il fratello minore, classe 1936, affascinato anche lui da questo ambiente, iniziò a correre. Diego era veloce ed era supportato, oltre che dal proprio talento, anche da quello del fratello preparatore. Insomma, una coppia che quando arrivava in pista era temuta da tutti. Allora esisteva anche una Nazionale e Diego schierato in quella squadra vinse un po’ tutto quello che doveva vincere. Purtroppo una notte, mentre portava in Piemonte dei preziosissimi pezzi da lui lavorati e studiati, Benito perì in un incidente d’auto. Diego, dopo un primo momento di sconforto, si sdoppiò e, oltre a essere sempre protagonista come pilota, mise in pratica gli insegnamenti del fratello e diventò a sua volta preparatore. Io l’ho incontrato e conosciuto grazie a Max Papis, che aveva una venerazione per quest’uomo che lo ha portato alla Formula 1 e gli ha insegnato tutto.

			Spesso in giro per il mondo, appena parlavi ai piloti di Diego Mombelli, tutti si mettevano sull’attenti: da Jarno Trulli a Giancarlo Fisichella passando per Fernando Alonso. Parte dei loro successi nelle categorie minori è nata all’interno della ex stalla ancora oggi esistente sulla salita del Chignolo a Comerio, quando la Formula 1 aspettava che i campioncini imitassero Senna, per arrivare poi a essere veramente come lui.

			Ma una venerazione per Diego l’aveva proprio lui, il re della Formula 1, quel pilota che ancora oggi è considerato il migliore, il vero simbolo di questo sport: Ayrton Senna. Quando veniva a Varese, il primo che andava a trovare era Diego Mombelli. Entrava nella sua officina, ci stava delle ore, chiedeva a lui cosa avesse inventato di nuovo e se fosse ancora il mago che gli preparava i motori e che lo fece andare così forte in go-kart. Insomma era il suo punto di riferimento.

			A Monza, quando durante il Gran Premio d’Italia si poteva ancora stare sopra i box e guardare dall’alto i piloti e le macchine, Diego accompagnato da Max vide Senna. Gli bastò un fischio dei suoi per far sì che Ayrton alzasse la testa e li chiamasse giù nel box. Max era un pivellino, e incontrare Senna fu per lui la vera grande motivazione che poi lo portò alla Formula 1 e alle gare a stelle e strisce dove ancora oggi, ormai cinquantenne, è ancora ai vertici.

			Tutto questo grazie a Diego Mombelli da Comerio.
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			LATTE

			La biografia (non troppo autorizzata) di Bernie Ecclestone parla di un incontro in pista a Monza, ma leggenda vuole che, poco prima di un Gran Premio di Imola, Monty Shadow, noto fotografo di moda scomparso a fine 2021 – peraltro per un certo periodo nostro direttore artistico a Tele+ (mai visto una volta nel suo ufficio) –, avesse organizzato uno shooting in una chiesa sconsacrata vicino a Modena durante il quale la modella doveva stare in una vasca di pietra piena di latte.

			Una golosità alla quale non seppero dire di no alcuni personaggi del Circus, come per esempio Mauro Forghieri, la cui passione per le beltà è seconda solo alla sua competenza tecnica. Ebbene, la bellezza di questa modella era tale da richiamare una folla incredibile, compreso Bernie che, avvisato dall’amico ingegnere, si innamorò di lei a prima vista e, nonostante una ragguardevole differenza di età (e di statura), decise di sposarla.

			Ma, come ogni storia ha una fine, anche Slavica e Bernie decisero per la separazione. Una separazione piuttosto contrastata, nonostante le due figlie e le tante attività in comune tra loro. Però alla fine probabilmente c’era così tanto da dividere che l’accordo venne trovato, anche se il rancore rimase. Al punto che quando nel 2010 andai in Canada per commentare le Olimpiadi Invernali come inviato per Sky, dopo un viaggio allucinante per raggiungere Whistler, sede delle gare su ghiaccio, trovai una lieta sorpresa ad attendermi in albergo. Dopo un viaggio aereo lunghissimo, un giorno intero di sosta a Vancouver e poi tre ore di macchina in mezzo al nulla diretti verso questo paesino di montagna, arrivai nella hall dell’hotel dove incontrai subito un operatore della Formula 1, Giampiero Agosti. Non feci neppure in tempo a salutarlo che subito si levò un grido dal fondo della sala. “Ehi tu, ehi…, ehi Sky…”. Era Slavica, presente alle Olimpiadi come ambasciatrice della Croazia, che mi invitò a uscire a cena con lei, annunciando davanti a tutti: “Adesso ti racconto io di Bernie e Flavio; sì, sì: voglio togliermi tutti i sassi che ho nelle scarpe…”.

			Be’, a cena ci andammo io e lei da soli, ma vi posso giurare che tutto il ristorante seppe i retroscena del divorzio più celebre della Formula 1.

			LEALTÀ

			Le gare di motori nascono su questo principio. C’è lo sportsman (e c’è ancora la categoria di sportsmen), ci sono gli Automobile Club (a Monaco, in Italia) rappresentati da persone che a tutto tondo sono sportsmen, sportivi leali. Poi in pista succede di tutto, ma di slealtà eclatanti, vere e proprie scorrettezze non ne ho mai viste. Nei motori la slealtà non esiste – ce n’è di più in altri sport –, anche perché chi corre non ha bisogno di mezzucci.

			Si vanno a cercare le pieghe regolamentari, ma anche questo ha sempre fatto parte della storia del motorsport.

			LEGGENDA

			La storia, più o meno romanzata, di Bernie Ecclestone la potete leggere ovunque: è stata raccontata in tutte le salse.

			Ma la leggenda che lo riguarda, quella che si sussurra solo nel paddock, narra di un Bernie già sufficientemente ricco per via di un dettaglio che ai più sfuggì, oppure che era meglio dimenticare, anche se lui mai confermò e neppure mai negò. Bernie è sempre stato il mago delle dichiarazioni, anche se non diceva nulla. “L’importante è che se ne parli; vero o falso, basta che se ne parli. Fa parte del gioco, del mio gioco”, ha spesso ripetuto davanti a un microfono.

			È il 7 agosto 1963. Alla stazione di Glasgow il treno delle Royal Post, puntuale come al solito, parte alle 18:50 dal binario principale. L’arrivo è previsto per le 3:59 dell’8 agosto, dopo varie fermate, alla stazione di Euston a Londra. Il carico è costituito da 2,6 milioni di sterline (circa 60 milioni di euro odierni) in piccoli tagli da 5, 10 e 15 pound da bruciare al macero. Un bottino di una golosità inaudita se si pensa che queste banconote, a quel tempo, non si era soliti registrarle. E qui scatta la vera e propria genialata. Rubarle sarà un gioco, e nessuno potrà mai ritrovarle.

			David Whitby e Jack Mills, i soli presenti sul treno, mai si sarebbero immaginati di poter essere stoppati da un semaforo rosso letteralmente a metà strada tra le stazioni ferroviarie di Leighton Buzzard e Cheddington. Il conduttore e il suo secondo furono sorpresi e pensarono a un guasto; Whitby, il macchinista, scese per cercare il telefono di servizio e comunicare con Londra, ma non sentendo il classico suono e vedendo i fili strappati, capì al volo cosa stava succedendo. Quindici individui incappucciati fecero quello che avevano pianificato, cioè caricarono i sacchi di banconote e scapparono con la refurtiva a bordo di due Land Rover Defender. Si presero gioco un po’ di tutti e festeggiarono la loro bravata nascondendosi in un casolare sperduto nella campagna a ubriacarsi, prima di spartirsi il bottino e sparire per sempre. Certo commisero una valanga di errori, e così molti protagonisti di questo super sequestro di sterline vennero immediatamente, o quasi, ingabbiati.

			Gli autori del colpo furono: Bruce Reynolds, Douglas “Gordon” Goody, Charles Wilson, Ronald “Buster” Edwards, Brian Field, Patrick “Ulsterman” McKenna, John “Paddy” Daly, Bill “Flossy” Jennings, James White, Roger Cordrey, Bob Welch, Thomas “Tommy” Wisbey, James “Big Jim” Hussey, Ronald “Ronnie” Biggs e Roy James. Ai quindici elencati ne vanno sommati tre rimasti sconosciuti (chissà se la leggenda è precisa sotto questo aspetto) e altri tre con mansioni secondarie e comunque non presenti al momento del furto.

			Incongruenze e sospetti sono sempre rimasti fluttuanti nell’aria e nei racconti bisbigliati nel paddock. Di certo c’è che Ronnie Biggs riuscì a scappare a Rio de Janeiro, città dalla quale l’estradizione in Inghilterra non è contemplata. Addirittura allestì un museo a Rio con alcuni cimeli di quel colpo, lasciando intendere, senza mai sbilanciarsi, cosa accadde.

			Roy James pagò cara la sua partecipazione marginale all’assalto. Avrebbe dovuto essere il manovratore del treno dopo lo stop forzato ma non ebbe successo, dato che non conosceva la motrice, come invece aveva fatto credere ai complici. In verità era un pilota automobilistico. Era anche forte e veloce, con il vizietto di allungare le mani, rubando automobili e anche soldi alle anziane signore di Montecarlo. Aveva quindi dei precedenti penali, ma anche dei precedenti di vittorie in monoposto e sui kart. La più eclatante a Brands Hatch, la Scala dell’automobilismo britannico, dove vinse grazie alle sessantaduemila sterline provenienti da un furto (a una signora monegasca), con le quali si comprò una Brabham per correre in Formula Junior.

			Mitico e sfigato. Sì, perché quel giorno esordiva al volante di una formula nientemeno che Mike “the Bike” Hailwood (nove titoli mondiali vinti in moto, diventato poi pilota di Formula 1), quindi nessuno si scaldò per quel successo arrivato a sorpresa. Il protagonista era un altro pilota. James ebbe poca gloria e faticò a digerire il tutto; ma non ne ebbe neppure il tempo, visto che venne arrestato con gli altri e rilasciato solo nel 1975.

			Uno dei senza volto era quasi sicuramente – sostiene la leggenda – Boley Pittard, altro pilota inglese dal futuro promettente. Negli anni successivi alla rapina il suo nome fu fatto più di una volta, ma non ci fu il tempo né di interrogarlo né di arrestarlo (nel caso fosse stato ritenuto complice), perché dalla Formula 3 passò, grazie ai buoni uffici di qualcuno, alla Formula 1 e morì a Monza. Bruciò nella sua monoposto il 10 giugno 1967, in un modo alquanto singolare. Subito dopo la partenza, a pochi metri dalla sua piazzola, Boley rimase nel cockpit senza poterne uscire, col suo tradizionale giubbotto da gara in nylon, avvolto velocemente dalle fiamme. Si dice che gli furono fatali il rabbocco di benzina fatto all’ultimo secondo e anche il serbatoio particolare della sua Lola, allargato dai meccanici il giorno prima della gara. Ma soprattutto si sparse la voce che fosse sul punto di cantare.

			Insomma, il colpo del secolo è strettamente legato all’ambiente della Formula 1. Se si pensa che Ronnie Biggs rientrò in patria per morire nel 2013 volando sull’aereo privato di un certo Ecclestone e finì gli ultimi giorni in una clinica privata della quale Bernie risulta essere il benefattore principale – sì, è vero, è stato più volte ospite al GP del Brasile, ha cantato anche con i Sex Pistols ed era considerato un vero idolo in patria, ed è possibile che per questo Mr. E lo considerasse un connazionale importante – è lecito che qualche dubbio si insinui.

			Così come Bernie tenne in considerazione (forse anche troppo) il povero Roy James, ormai ultraquarantenne. Quando fu scarcerato nel 1975, uscito alla mattina, nelle prime ore del pomeriggio si presentò da Ecclestone. Voleva un posto in Formula 1 per correre. Certo, per ritornare a fare il pilota era necessario passare da lui, ormai patron a tutti gli effetti. Ma in realtà, senza ricevere nemmeno una smorfia di un no, Ecclestone declinò l’invito agonistico e gli propose immediatamente di divenire l’orafo ufficiale della Formula 1. Capite? Un trentatreenne manager rampante in ascesa si permette di ricevere a casa sua un delinquente arrestato e condannato e gli offre lavoro, sapendo anche che questa attività è quella svolta e imparata in galera dal buon James.

			Come si conlude la leggenda? Per dirla con le parole dello stesso Bernie, l’importante non è come si conclude, ma che continui a circolare.

			LINGUA

			Inosservato proprio non può passare, un uomo di colore alto un metro e novanta che supera abbondantemente il quintale e ha mani e braccia stracolme di anelli e bracciali. L’abbigliamento – sempre molto colorato con indumenti larghissimi – non è quello che si direbbe sobrio; e nel suo modo fantasioso di proporsi già cogli come sia un passo avanti a tutti. Non sono mai riuscito a chiedergli quanti anni abbia, ma mi sta bene così, tanto quando ci parli è sempre una scoperta piacevole. Dice di aver conosciuto François Cevert (pilota della Tyrrel morto nel 1973 a Watkins Glen), quindi a spanne possiamo fare i conti. E poi di lui si conosce poco: quando è a casa dalla sua famiglia, vive in una suite nell’albergo più esclusivo di Parigi, il Costes, ma gira il mondo da sempre ed è amico di tutti i piloti, anche se ha alcune preferenze, come Alonso o Hamilton. Inoltre è l’unica persona che io conosca a entrare nel paddock senza pass o con pass ormai disabilitati.

			Pare lavori nel campo della moda, dove conosce tutti ed è conosciuto da tutti. Molte volte ho incontrato uomini d’affari che lo stimavano moltissimo. Eppure, se metti il nome Moko su qualsiasi motore di ricerca del web non troverai nulla. Come se fosse un fantasma. Forse dipende da quell’alone di leggenda che avvolge la Formula 1.

			Si dice sia stato l’uomo che ha creato il logo dei Rolling Stones, quello della lingua. Che Moko conosca il gruppo è certo. Siamo in Canada, a Montréal, e il tour delle pietre rotolanti passa di lì proprio in contemporanea con il Gran Premio, così gli propongo di andarci tutti assieme. “Certo Papa Biagio, non ti preoccupare, ci penso io”.

			E così, per la prima volta nella vita, vado a sentire Mick Jagger e i suoi. Tra me e me pensavo che il biglietto a venti dollari fosse una sòla, che saremmo stati lontani dal palco. Moko però mi aveva parlato di “charity” e non avevo ben capito. Entriamo nell’enorme palazzo del ghiaccio di Montréal e, guardando le persone che come noi stavano cercando i posti, ci viene spontaneo dire, ridendo, che sono tanti anni che questi sono sulla breccia; il pubblico ha la nostra età! Dopo una lunga e vana ricerca arriviamo sotto il palco, appiccicati alle casse, in uno spazio che ospitava presenti una ventina di persone: una sorta di exclusive stage dove Mick, microfono in mano, spesso salutava Moko dal palco, ridendo, cantando e urlando. La lingua dei Rolling Stones faceva bella mostra ovunque: sullo schermo, sugli strumenti e anche sulla schiena del giubbotto di pelle di Moko.

			La verità è che la gente, per un motivo o per l’altro, si ricorda di quest’uomo, sempre.

			Una sera, finita la cena, scendiamo in strada in mezzo alla movida valenciana, ma il giorno dopo c’era la gara, quindi tutti a dormire. Un ragazzino giovane si accorge di Moko, lo chiama a gran voce e gli mostra il quotidiano di quel giorno che gli dedica una doppia pagina. “L’artista dei gioielli, l’uomo che seguiva i Rolling Stone, quello che vende jeans intarsiati, che ha conosciuto tutta la Formula 1…” erano solo alcune delle cose scritte, con a fianco una foto dove lui sostiene di essere un vero cultore del rock‘n’roll. Fatta foto e autografo sulla maglietta, risaliamo su un taxi e via. Il tassista aveva una barba ben curata, piuttosto lunga, e, un po’ sdegnato, aveva fatto salire lui davanti e me dietro. Il ragazzino lo saluta dicendogli: “Rock‘n’roll baby”. Moko risponde allo stesso modo e a fatica trova posizione in macchina. Poi si rivolge all’uomo al suo fianco e gli dice: “Rock‘n’roll anche tu”? Questo lo squadra e in modo risentito risponde che lui odia la musica perché è peccato. “Peccato?”, gli chiede Moko. Il tassista risponde che in realtà non è peccato la musica, ma è peccato suonarla con gli strumenti, quindi suonare il rock‘n’roll è peccato per il Corano. Moko impallidisce, inizia a infervorarsi dicendo che sono tutte bullshit, che non può pensarla così. Poi prende la mano destra del guidatore, in modo molto dolce ma fermo, e inizia a declamare i versetti del Corano, seguito a ruota dal tassista. Una scena da non credere. Per tutto il tempo del tragitto fino all’hotel quei due hanno pregato mano nella mano, mentre Moko cambiava anche le marce.

			LONGEVITÀ

			La longevità è una delle caratteristiche più strane: Prost è stato uno longevo, Mansell pure. Ma non sempre il ritorno alla Formula 1 è andato di pari passo con la performance, basta guardare Schumacher. Eppure in America accade: Emerson Fittipaldi che torna a correre e si cappotta su un ovale a sessant’anni, piuttosto che Andretti che guida le macchine fino all’inverosimile. Alonso e Vettel ormai hanno la loro età, e anche Hamilton vince pur non essendo più un ragazzino. Come invece sono i suoi avversari.
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			MACCHINA (DA SOLDI)

			Il primo motorhome a essere portato in pista fu della Ferrari. Immediatamente suscitò l’invidia dei vicini e Ron Dennis, patron della McLaren, lo fece due volte più grande; era talmente grosso che ci volevano cinque bilici per impiantarlo. Arrivavano i tecnici il martedì, e il mercoledì veniva creata quella struttura esageratamente enorme per la gioia di Bernie Ecclestone, che raccoglieva soldi in base alla metratura: si pagava il plateatico. Quindi, dato che si doveva pagare l’uso del suolo, decisero di sviluppare i motorhome in altezza, ma successivamente si cominciò a pagare a seconda dei metri cubi occupati. La McLaren fu la prima a tirare su tre piani, con addirittura delle stanze per i piloti. Fu così che Ecclestone ordinò a tutti i piloti di non dormire nel motorhome, perché se la gente cominciava a dormire all’interno del paddock non si riempivano più gli alberghi con i personaggi famosi: lui comprava tutte le stanze d’albergo e poi le rivendeva a tre volte tanto, e gli albergatori avevano la cura di mettere in un albergo Häkkinen, in un altro Schumacher e così via, in modo che tutti quanti gli alberghi venissero riempiti. Anche gli altri piloti venivano dislocati in varie strutture, per dare a ogni albergo la possibilità di dire che aveva ospitato un pilota di Formula 1. Un tempo si dormiva addirittura in centro a Milano e poi si arrivava in elicottero. Successivamente, il tipo che organizzava questo genere di cose non era sceso a compromessi con Ecclestone e quindi fu bandito, ça va sans dire.

			Erano soldi a palate. Bernie, sotto questo aspetto, era micidiale. Le squadre gli portavano un fiume di denaro con queste grandi strutture, dove si poteva ricevere, riposare, mangiare; a un certo punto ci misero addirittura le stanze e i bagni, e lui improvvisamente vietò loro di dormirci dentro. In realtà era già tanto che gli facesse fare la doccia.

			MACHISMO

			In Formula 1 l’omosessualità rimane un tabù, peggio ancora che nel calcio. L’hanno addossata a diversi piloti, più per cattiveria che per una reale motivazione. L’hanno detto di alcuni, anche famosi e vincenti, ma erano solo falsità ad arte: la Formula 1 è uno sport maschio.

			E un po’ sessista: dopo l’ultima gara in carriera un pilota inglese viene intervistato da una mia collega straniera molto carina, oltretutto con qualche anno di Formula 1 sulle spalle. Telecamera a due su di lei e sul pilota, ringraziamenti per la disponibilità e complimenti per la carriera, e poi ecco il bello della diretta: lui alza una mano che si appoggia dolcemente sul seno di lei e lo strizza: “Erano anni che pensavo di farlo, grazie”. Applauso generale e risata a denti stretti della brava giornalista che non sapeva più che fare.

			 Nessuno ha mai formalmente interdetto alle donne il volante, spesso si è provato a farle entrare, ma rimane uno sport al maschile. Il perché non lo so, forse perché non ci sono state donne in grado di vincere. In America ci sono state, e sono state anche forti, come Sarah Fisher o Danica Patrick. Vicine all’orbita della Formula 1 in tempi recenti ci sono state Maria de Villota (una tester spagnola che ha perso un occhio per una stupidata che ha fatto e due anni dopo si è ammazzata) e la pilota tedesca di Formula 3 Sophia Flörsch, che ha rischiato di morire a Macao.

			Tante donne amano la Formula 1; altre, più che le corse, apprezzano i piloti. Sono innamorate del personaggio più che dello sport. Tuttavia ci sono anche tanti ingegneri donna, e sono sempre di più le donne che gravitano nel paddock, ma mancano proprio i piloti.

			Ecco, secondo me, quella delle donne in Formula 1 potrebbe essere una piccola, grande rivoluzione, che potrebbe portare finalmente un nuovo pubblico.

			MAGLIETTA

			L’esordiente era Lewis Hamilton, mentre il due volte campione del mondo Fernando Alonso avrebbe dovuto essere il punto di riferimento della squadra. Ma – si sa – in McLaren, con Ron Dennis, allora nel 2007 come nel passato con Senna e Prost, le cose non sempre sono state chiare. Così si arrivò in Ungheria, al GP magiaro, con un Alonso imbufalito e un Hamilton sempre più protetto dagli inglesi. Dura vita per il team, per i piloti e per i meccanici… ma non solo! Ad andarci di mezzo in quel Gran Premio fu soprattutto Fabrizio Borra, storico fisioterapista dei campioni, del ciclismo come Marco Pantani, poi della Formula 1 come Minardi e infine di Alonso come fidato scudiero. Oltre a essere il suo fisio personale, Fabrizio godeva della piena fiducia di Alonso, e con lui il rapporto era così stretto che al muretto dei box faceva anche da cronoman. Cioè a Fernando mostrava i tempi sul giro, si occupava delle comunicazioni box e teneva sotto controllo quello che succedeva. In un momento così particolare, risultava essere anche un po’ il vero appoggio dell’asturiano, cioè l’uomo sul quale far leva quando il box magari non era completamente allineato col pilota. Era anche il deterrente affinché non venissero promosse azioni scorrette per penalizzarlo. Ron Dennis infatti non aveva preso tanto bene i mugugni di Alonso, e lo stesso Alonso le decisioni del suo team principal, cioè di mettere sullo stesso piano i due piloti. In più, a quel punto della stagione anche Flavio Briatore, il mentore di Fernando (anzi, Ferdinando, come era solito chiamarlo lui), nasata la mala parata all’interno del team, aveva offerto nuovamente il sedile della Renault ad Alonso. Insomma, una situazione un po’ complessa, che non era di facile gestione e che, Gran Premio dopo Gran Premio, andava sempre più complicandosi. E in Ungheria si complicò definitivamente.

			Nel corso delle prove libere, ma soprattutto poi nelle ufficiali, i due furono protagonisti di una serie di scherzetti poco edificanti sino a quando, negli ultimi giri disponibili per fare il tempo, ad Alonso venne in mente un qualcosa di veramente geniale. Entrò in pista come una furia per l’ultimo run (si tratta dei giri necessari per fare il tempo e schierarsi il più avanti possibile alla partenza), rallentò, si mise davanti a Hamilton e rientrò ai box per il cambio gomme. Paletta alzata per farlo ripartire, occhiata negli specchietti dove c’era Hamilton fermo che incalzava, sguardo verso Fabrizio al muretto e poi nulla, nessuna sgommata per rientrare in pista. Tutti a bocca aperta. E tutti a dire “ma cosa succede…?”. Il countdown era iniziato con una lucidità spaventosa, tale da non consentire il rientro in pista di Hamilton in tempo per concludere il giro di lancio e il conseguente giro buono per la pole position.

			Pazzesco. E però sotto gli occhi di tutti, compreso Ron Dennis che, nonostante la sua flemma e tranquillità, rimase con una smorfia in viso fino a quando il suo pilota per pochissimi secondi non prese la bandiera a scacchi. Così gettò le cuffie sul tavolino del muretto dei box, colto da un’improvvisa stizza, scese e andò a prendere Fabrizio Borra. Solo il mio arrivo e il microfono di Sky gli impedirono una scenata, ma nel frattempo, tolte le cuffie a Borra, lo prese sottobraccio e si allontanò con lui in direzione podio. Era visibilmente arrabbiato e il mio microfono era lì per captare reazioni vocali che però non arrivarono. Neppure riuscii ad avere una benché minima risposta.

			Rimase il fatto che tutti, fotografi e giornalisti, si riversarono a fianco o davanti a quel duetto – o terzetto (ero di fianco a loro due) – per capire che tipo di reazione avesse potuto scatenare il tutto. Al rientro in corsia box di Alonso e Hamilton, la freddezza tra i due piloti era diventata gelo, mentre le domande che Ron Dennis aveva girato a Fernando ebbero le stesse risposte che Ron aveva dato a me pochi minuti prima, cioè l’indifferenza più totale. Quel gesto, al di là di tutto quello che successe il giorno dopo in gara e le reazioni della Federazione con arretramento e penalizzazione in griglia di partenza per lo spagnolo, segnarono la stagione e il rapporto tra Alonso e Dennis. La frittata ormai era fatta e, come disse lo stesso Alonso al microfono di Sky qualche gara dopo, a Spa: “Ormai scendo in pista solo per divertirmi, il Mondiale non è più affar mio”. E così fece di tutto per perderlo e soprattutto per non farlo vincere al suo compagno di squadra.

			Arrivammo quindi all’ultimo GP in Brasile. Kimi Räikkönen, protagonista di una super rimonta ai danni dei due piloti McLaren-Mercedes, era in testa alla classifica di un punto. Alle sue spalle i due compagni di scuderia erano appaiati. L’idea mi era venuta con il mio amico Bruno Vaglienti, responsabile in pista di un’azienda leader nel campo manifatturiero. Circolavano delle foto dell’Ungheria in cui la rabbia di Ron Dennis con Fabrizio Borra preso per le spalle, era evidente. Erano scattate da più angolazioni e ce n’erano un paio praticamente nello stesso identico istante, scattate dal davanti e da dietro. Be’, che c’era di più semplice che farle stampare sulla pancia e sulla schiena di una maglietta bianca? Detto e fatto, in tempo reale, con le loro facce tutto un programma, il microfono in campo e la scritta “Friends forever”.

			A Fernando non parve vero avere questa maglietta il giorno della gara; la indossò nel paddock, per la official parade, e credo anche sotto la tuta (contro il regolamento). Ron Dennis probabilmente non se ne accorse, o fece finta di nulla, ma quella maglietta, in dieci esemplari, esiste ancora oggi a testimonianza di un evento significativo. Al termine della gara, finite le interviste di rito nel ring, ce ne andammo verso il box io e Fernando assieme. “Mi spiace per come è finita, Nando, avresti meritato”, gli dissi sinceramente. E lui con un sorriso ironico, sardonico, ma vero: “No, no, va benissimo così: non ha vinto quell’altro…”.

			MAMMA

			La mamma di Max Papis, che è come se fosse un po’ mio fratello, abita a Barasso, e spesso e volentieri mi invita a mangiare il suo eccellente risotto con l’ossobuco. Ha altri due figli che fanno un mestiere molto più comune: portano avanti l’azienda storica di famiglia e in passato hanno avuto un’azienda che gestiva elicotteri per il recupero medico e di emergenza. Ogni volta lei mi ripete: “Io ho avuto tre figli, di cui uno non normale”, e giù a ridere. Questo per dire che, di regola, chi fa il pilota non è normale. E non può essere altrimenti, perché avere così impressa la percezione del rischio è qualcosa che non ti consente di essere una persona comune. E quando leggerete cosa fece Max a Indianapolis per arrivare ad affrontare la prima curva, capirete che uno normale non lo potrebbe mai fare.

			MANAGER

			Alla fine direi che i team owner che ho incontrato in Formula 1 sono persone molto capaci. Ma devo anche constatare che sono fuori da ogni contesto; anzi, mi sono fatto l’idea che essi potessero lavorare solo in quell’ambiente. Un luogo difficile, particolare, dove le regole imprenditoriali che normalmente nelle aziende comuni sono alla base del successo non possono e non devono essere prese in considerazione. Si lavora secondo alcuni dettami che sono solo di questo ambiente, in definitiva proprio per il modo in cui Ecclestone aveva impostato il business. Gian Carlo Minardi sono sicuro che sia il solo in grado di poter fare entrambe le cose, cioè sia essere un riferimento per qualsiasi azienda comune sia lavorare bene in Formula 1: per questo sono certo che abbia ancora spazio in questo sport per esprimere tutte le sue capacità manageriali. Per queste caratteristiche, potrebbe essere lui quello in grado di contribuire a far tornare grande l’Italia in questo campo.

			MANICO

			Secondo la definizione del dizionario, un bel manico è un bravo pilota (intendendosi per metonimia con manico la barra di comando dell’aereo). E chi arrivava in Formula 1 una volta lo era, un manico, tranne alcuni sporadici casi: uno come Stroll, o sei un asino vero o altrimenti, dopo che tuo padre ti ha pagato tutti i circuiti del mondo per impararli e correrli il giorno dopo, ce la fai.

			Secondo me un pilota forte lo riconosci subito: Hamilton che, appena arrivato in McLaren, si mette subito in pari con un campione del mondo come Alonso, lo capisci subito che è un manico. Räikkönen, che al suo esordio arriva quinto contro tutti quelli che non lo volevano, aveva sedici anni e non aveva mai guidato una monoposto, è un manico. Senna non l’ho vissuto al suo esordio, ma all’epoca era considerato un fenomeno, anche se temeva tremendamente quel Johnny Cecotto di cui abbiamo già parlato.

			Altri si perdono per strada: Justin Wilson, a sentire i vari ingegneri della Minardi, era fortissimo. Era un pennellone di un metro e novanta, poi morto in formula Indy. Non se lo ricorda nessuno, ma era un manico. Sul giro secco, Jarno Trulli era considerato il più forte di tutti. Al punto che Fernando Alonso lo voleva come compagno di squadra per tenere dietro gli altri.

			MARKETING

			La nascita della Brawn GP è stata una mossa fantastica, sotto tutti i punti di vista, perché dopo l’abbandono di Honda era un team che doveva comunque essere venduto. Fece in modo che si fermasse l’epopea Ferrari, e allo stesso tempo le quotazioni della scuderia, che si dice fosse stata rilevata per la cifra simbolica di una sterlina, dopo la vittoria balzarono alle stelle. Quando poi fu venduta alla Mercedes, presero un sacco di soldi. Se li divisero certamente Bernie e Ross Brawn; nulla di illecito, ma è stato un po’ come fare inside trading: scommetti su delle azioni che sai già che diventeranno importanti: facile farci bei soldi.

			Quella fu una mossa gestita nel silenzio perché faceva comodo a tutti; più di una volta fu detto che la macchina non era regolamentare, infatti vinse otto gare su sedici. Visse un solo anno: all’esordio vinse il Mondiale, ma poi fu venduta. Il Mondiale fu vinto da Button, all’ultima gara in Brasile sul compagno di squadra Barrichello. Una gran bella mossa.

			Tra l’altro, adesso gli articoli di merchandising della scuderia – magliette, tute, cappellini targati Brawn GP – sono pezzi rarissimi, pagati soldi veri. È stata proprio una mossa politica, sportiva, azzeccata sotto ogni punto di vista. Così azzeccata che nessuno si è lamentato più di tanto; anzi, hanno applaudito tutti, andava bene a tutti. Probabilmente, andava bene anche alla Ferrari.

			Una mossa che rivela il genio di una persona che conosce l’ambiente, che sa fino a dove può arrivare, sa come si può comportare, sa cosa serve per rimanere a un certo livello: in questo, Ecclestone era veramente un genio, lui ha fatto sì che esistesse questa macchina, lui ne ha fatto un fenomenale strumento di marketing. Infatti, improvvisamente, ai Gran Premi cominciarono ad arrivare ospiti di un certo peso, come Putin, che ti arriva lì tra capo e collo.

			Un altro che aveva creato una ressa incredibile era David Beckham: da una sua guardia del corpo presi una botta nel costato che mi tolse il respiro, ma lui tornò comunque indietro e si fece fare l’intervista. Arrivavano ospiti che avevano un target molto alto, o erano enfatizzati nel modo giusto: come Pelé, che però si dimenticò di sventolare la bandiera a scacchi. Precedentemente, invece, facevano parte dell’ambiente ma erano relegati in secondo piano, perché i protagonisti erano i piloti. Il marketing di Ecclestone faceva sì che loro avessero uno spazio adeguato in quell’ambiente, che i piloti ne avessero altrettanto e che i due ecosistemi convivessero al meglio, in un meccanismo di reciproca utilità.

			MESTIERE

			Jarno Trulli voleva conoscere Rocco Siffredi perché erano compaesani. In Ungheria andavamo sempre a mangiare in un ristorante che si chiamava “Terzo cerchio”. A Budapest si corre a metà della stagione, dopo che hai già mangiato tutte le porcherie del mondo. E quindi si è tutti molto felici di andare a cena da Sergio Ariano, fiorentino, che ovviamente preparava una bistecca buonissima.

			Emigrato in Ungheria moltissimi anni fa, Sergio ha conosciuto Rocco Siffredi quando decise di trasferire nella capitale magiara la sua attività. Gli faceva perfino il catering sul set, quindi avevano molto feeling. Quando Jarno seppe che Rocco andava a mangiare lì, mi disse che lo voleva conoscere, e io organizzai con Sergio per il venerdì sera. La voce si sparse fra i piloti, e in un attimo si era creata una tavolata di quindici persone. C’erano anche Irvine, Montoya, Fisichella, tanti manager. Eravamo seduti nel sottoscala, e dalle scale scese una bionda molto raffinata con dietro Rocco Siffredi. Mormorio generale di disapprovazione: eravamo tutti maschi, e chissà cosa volevano farsi raccontare i piloti dall’attore. La presenza di una donna li aveva ammutoliti tutti. Lei parlava bene italiano, ha capito e li ha messi subito a loro agio raccontandoci come aveva incontrato Rocco. Dopo la cena, Siffredi mi chiese se potevo fargli avere dei pass, e domandai a Bernie. Che diede risposta negativa: “Niente pornoattori; star per adulti nel circuito non ne vogliamo”. Cercai di convincerlo dicendogli che Rocco era molto famoso in Italia, ma il suo fu un no secco. Andai allora da Lattuneddu, suo braccio destro, spiegandogli la questione e lui mi assicurò che avrebbe interceduto. A convincere Ecclestone fu Pierre Dupasquier, che era stato in Ferrari per tanti anni e all’epoca era a capo della Michelin, che era ancora in Formula 1.

			Feci avere a Rocco i quattro pass, due per i figli piccoli e due per lui e la moglie, e il giorno della gara attore e famiglia entrarono in circuito. Tutte le ragazze della Michelin, della Minardi e di chissà cos’altro erano in coda per farsi fare l’autografo. Lui entrò e Bernie, che con il suo solito fiuto aveva cambiato idea perché aveva capito come girava il vento, lo accompagnò alla griglia di partenza con i due bimbi. Davanti a una telecamera della regia internazionale chiese a uno di loro: “Ma ti piace la Formula 1?”. Il bambino, che parlava perfettamente inglese, rispose di sì. Poi gli chiese: “Ma ti piacerebbe fare questo mestiere, il pilota?”, e questi lo guardò poco convinto. Allora Ecclestone lo incalzò: “Cosa ti piacerebbe fare da grande?”. E lui: “Il mestiere del papà”.

			MOLLA

			Secondo me, è qualcosa che hai dentro. Non parlo di genetica ma di una molla che scatta che ti fa dire: “A me piace quel mestiere, voglio solo fare il pilota”. La prima cosa ad affascinarti è il rumore del motore, che ti entra dentro: è un fascino che anch’io, da giornalista, dall’altra parte della barricata, ho subito. La seconda sono le gare, il cimento. Il terzo fattore che affascina è il sedersi su un qualcosa – qualsiasi cosa – che sia spinto da un propulsore e cominciare ad avere parametri diversi rispetto agli altri. Io, nel mio piccolo, ho corso un po’ in moto, ma non ho mai fatto il pilota. Mi rendo conto che i parametri che adottano in pista questi pazzi scatenati sono completamente diversi rispetto a quelli che utilizziamo noi persone comuni.

			Questo discorso si applica anche ai go-kart: quando non avevo ancora la patente, correvo spesso con i miei amici di allora, che si chiamavano Alex Zanardi e Max Papis, e vedevo che avevano un altro passo, un’altra misura, che per loro la traiettoria in curva era diversa dalla mia, la frenata doveva essere portata allo stremo. Ci sono tante cose che, pian piano, vanno a inculcarsi nel cervello di un pilota, facendo sì che in breve tempo diventi un professionista. Soprattutto tra i motociclisti ci sono tanti ragazzini che vanno in giro seguendo il MotoGP e correndo in parallelo nella Red Bull Cup. Vivono tutti quanti assieme, per una stagione intera lontano dalle famiglie. E sono tutti ragazzini di tredici, quattordici anni. Già da giovane parti con quell’idea. Max, che è il pilota al quale sono stato più vicino, ha avuto un preparatore che in qualche modo lo ha condizionato, e lui, che era un ragazzino di dodici, tredici anni, ha immagazzinato tutte queste informazioni per poi metterle a disposizione per sé e la sua professione. Comunque, secondo me, sei già un deviato in partenza: non riesci a essere considerato in altro modo. Però i piloti sono deviati solo in gara; sulla strada sono rispettosissimi del codice. Tranne Niki Lauda. Però lo fanno con una naturalezza incredibile, e hanno comunque tutto sotto controllo. A te sembra che rischino, in realtà no.

			MONACO

			Nella gara di Montecarlo 1996 ci sono tutti gli elementi che rendono la corsa del Principato – al di là di ogni retorica sulla cornice scenografica e sul prestigio storico – una prova unica per i piloti dell’automobilismo. Montecarlo riesce spesso a rarefare e concentrare al tempo stesso le emozioni in gara; non è un thriller pieno di colpi di scena, che rischia di confondere lo spettatore nel corso della trama: ha pochi punti di svolta, ma ognuno di essi resta chiaramente fotografato nella memoria collettiva.

			Altro cliché su Montecarlo che però è in qualche modo vero: le strategie in gara esulano dal concetto sportivo, diventano un raffinato gioco d’azzardo. La gestione dei piloti sulle tattiche da seguire e la concentrazione degli snodi della gara in pochissimi e determinanti giri sono l’essenza profonda, a volte impercettibile dall’esterno, di corse diverse da quelle a cui siamo abituati oggi. Per questo il valore di un sorpasso a Montecarlo è inestimabile. La bellezza del Gran Premio di Monaco 1996 sta nell’aver esasperato queste caratteristiche, aggiungendo altri punti di rottura nella narrazione e diventando il punto d’incontro tra l’età classica e quella moderna della Formula 1.

			Al ventunesimo giro la monotonia rischia di prendere il sopravvento. Murray Walker, il leggendario telecronista di Formula 1 della BBC, spezza i tempi morti e fa notare un dettaglio della corsa sfuggito alle telecamere: “Olivier Panis è l’unico che è riuscito a sorpassare, e lo ha fatto due volte”. Al giro 32 Walker, senza il supporto grafico in TV, fa notare che “Panis è il pilota più veloce in pista”. Al giro successivo rincara: “Panis, su una Ligier motorizzata Mugen-Honda, sta provando a raggiungere Eddie Irvine”. Poco dopo aggiunge ancora: “Nel giro precedente è stato tre secondi più veloce di Irvine”. Dopo la sessione di prove nel warm up sull’asciutto (in cui era stato il più veloce) Panis aveva detto a sua moglie: “Oggi finirò sul podio”.

			Panis potrebbe accontentarsi della quarta posizione, portare in dote tre punti a un team in difficoltà economica e abbandonato a inizio stagione dal comproprietario Tom Walkinshaw. Ma non è così. Nel frattempo Damon Hill sta ormai correndo col gomito appoggiato fuori dall’abitacolo, con mezzo minuto di vantaggio su Alesi, secondo. Panis è partito quattordicesimo in griglia ma, in parte grazie agli errori di altri – incluso Schumacher al primo giro –, in parte grazie a dei sorpassi aggressivi e a una sosta tempestiva per mettere le gomme slick, ha guadagnato posizione su posizione. Con un incredibile sorpasso all’interno al tornante del Loews ha portato la Ligier al terzo posto, mandando Eddie Irvine contro le barriere (oggi si beccherebbe una penalità, ma nulla toglie che sia stato un sorpasso capolavoro. Un po’ come il gol di Platini contro l’Argentinos Juniors: puoi anche annullarlo senza motivo, ma rimane comunque un gesto di bellezza sublime).

			A quel punto ci si mette anche il fato: la Williams di Hill rompe il motore e, quando Alesi sembra destinato a vincere, anche lui si ritira, con danni a una sospensione. Panis prende così il comando per gli ultimi sedici giri, tenendo la McLaren di Coulthard a debita distanza, con un enorme azzardo. “Tutti gli ingegneri mi parlavano continuamente in radio, in lingue differenti, dicendomi che la benzina non mi bastava e che avrei dovuto fare un veloce rifornimento ai box”, racconterà. “Io risposi: ‘Ditemi il tempo che devo fare ogni giro per finire la gara con la benzina che ho. Ne ho risparmiata tanta in ogni giro, non usavo la sesta marcia, non tiravo le marce fino al punto ideale di cambiata. Sapevo che Coulthard mi stava attaccando, ma quando si avvicinava spingevo un po’ di più per fargli capire che ero più veloce e che non mi avrebbe passato’. Dissi a tutti i ragazzi del box: ‘Se sbagliamo a non fare il pit stop mi assumo tutte le colpe. Ma se lo facciamo, non vinciamo. Dobbiamo provare’”.

			Montecarlo 1996 è quindi una delle ultime testimonianze sulla bellezza della progressione solitaria di un pilota che oltrepassa le barriere dei limiti del mezzo meccanico. L’impresa di Olivier Panis assume molti dei contorni che avevano caratterizzato – sempre a Montecarlo – il successo mancato di Ayrton Senna con la Toleman nel 1984. Montecarlo 1996 ha la stessa connotazione romantica delle vecchie fughe solitarie nel ciclismo, stritolate oggi dalla complessità delle tattiche di squadra, nello stesso modo in cui in Formula 1 la tecnologia ha preso ormai il sopravvento.

			Tutto questo racconto Olivier me lo fece nel dettaglio in aereo, tornando dalla Spagna: eravamo andati a una presentazione dello sponsor. Il tutto mi suonava come un qualcosa di paradossale: il pilota francese era un tipo burbero e di poche parole, con un padre abbastanza discusso e del quale non parlava mai. Eppure, seduto al mio fianco su quell’aereo di linea, si sfogò raccontandomi tutta la sua vita e facendomi una vera e propria telecronaca della sua vittoria monegasca.

			MORTE

			Nonostante non lo raccontino molto oggi, a me è stato insegnato questo: a un pilota non devi mai parlare della morte perché è ostracizzata, non esiste, non è un pericolo, è una cosa che prima o poi accadrà a tutti. Max Papis, per esempio, mi ha detto più di una volta che il suo ultimo respiro potrebbe essere favoloso se fosse a 300 km/h. Però non ne parlano volentieri. L’incidente in sé è visto come un percorso di vita, tornano sul discorso malvolentieri: Niki Lauda, quando gli si parlava del Nürburgring, tergiversava, faceva finta di niente; e se gli si diceva “in Ferrari hai guadagnato un sacco di soldi” lui rispondeva sempre “sì, io in Ferrari ho guadagnato un sacco di soldi, ma Ferrari a me ha regalato questo” e mostrava la faccia. L’incidente in sé non è visto come qualcosa di devastante ma come un percorso di vita. Lo scontro provoca una reazione, ma alla fine è qualcosa di naturale. È innaturale invece la morte, che viene tenuta da parte, allontanata. Questo discorso vale anche per gli addetti ai lavori: anche con Ecclestone parlare di morte non era mai gradito. Forse lui era un po’ fissato, secondo me anche quel suo figlio avuto a novant’anni è un modo di esorcizzare la morte, di prolungare la sua vita.

			Anche in televisione i piloti parlano malvolentieri della morte: dopo l’incidente di Grosjean in Bahrein nel 2020, se si vanno a sentire le due telecronache, Marc Gené parla di miracolato, ma non parla mai di morte; alla fine è un pilota anche lui. Davide Valsecchi, altro pilota, commenta le virtù provvidenziali dell’halo (viste all’opera anche a Monza durante la stagione 2021).

			 Dopo l’incidente in Arabia di suo nipote Enzo Fittipaldi, Max Papis, aggiornandomi sulle sue condizioni di salute, mi scriveva che il ragazzo era bastonato ma lucido. Io gli ho risposto che l’importante era che non si fosse fatto male, e lui: “Certo che si è fatto male! Ma se non sei morto, sei riparabile”. Ovviamente, nella testa del pilota è sempre presente il fatto che tu possa andare a sbattere e che sia un mestiere pericoloso, però una pulita di casco e via, funziona lo stesso.
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			NORMALITÀ

			Oggi esiste un solo personaggio, Lewis Hamilton, che incarna l’ideale del vecchio pilota: carismatico, con delle idee particolari, che fa tendenza, che è un attore. Quando aveva Alonso come rivale, manteneva un profilo molto basso, cosa che faceva anche con Michael Schumacher dopo il suo ritorno. È cresciuto proprio perché non c’era più nessuno che gli tenesse testa. Questo discorso si può applicare un po’ a tutto lo sport: nel calcio ci sono cinquanta giocatori fortissimi, sono emersi Ronaldo e Messi, ma, nonostante tutti i palloni d’oro, non valgono Maradona o Beckenbauer, e comunque si confondono con i vari Lukaku, Pogba, De Bruyne, con gente che cresce.

			Un tempo i piloti erano tutti attori, superstar. Una cosa dei piloti odierni che a me è sempre piaciuta, e mi viene in conforto ogni volta, è che si comportano come persone comuni: sto da sette anni con la mia attuale compagna, e lei all’inizio, non conoscendo i piloti, era sempre un po’ timorosa prima di incontrarli, ma pian piano, conoscendoli, concorda che sono persone semplicissime. Ed è vero, soprattutto perché sono spesso persone nate dal nulla, e pure quelle che sono nate con qualche soldo hanno comunque la possibilità di vivere in mezzo alla gente.

			Quindi un tempo erano persone comuni, ma avevano delle loro particolarità. Io, ad esempio, non ho mai conosciuto James Hunt, ma dai racconti di Niki Lauda veniva fuori che erano due persone totalmente diverse, frutto di un’educazione del tutto differente: Hunt era il classico inglese ubriacone, di famiglia terra terra, e quando ha avuto qualche soldo in tasca si è goduto la vita. Io ho conosciuto molto bene Barry Sheene quando non era più pilota, ed era identico a James Hunt: tutti gli anni ci trovavamo in Australia per il Gran Premio, lui veniva nel paddock e uscivamo a mangiare insieme. Era veramente il classico rozzo inglese, ma quante risate!
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			OMBRELLINE

			Le ombrelline hanno fatto la storia della Formula 1. All’epoca di Ecclestone c’era addirittura una società gestita da una modella italiana che sceglieva le ombrelline e le portava in giro per il mondo: erano tutte ragazze molto giovani che però potevano entrare in Formula 1 solo sulla griglia di partenza, solo quando gli veniva detto, altrimenti vivevano fuori dal paddock, in un posto a loro dedicato. Vivevano il profumo della Formula 1 solo in quel frangente. Comunque, ne erano l’immagine più bella.

			OSPEDALE

			Mio padre era in ospedale, in ripresa dopo alcuni problemi abbastanza seri. Così andai a trovarlo il lunedì sera prima di partire per Madonna di Campiglio dove c’era un meeting Ferrari. Mi attardai parecchio con lui, anche perché il martedì sarebbe stata una giornata interlocutoria.

			L’intervista con Schumi era fissata per mercoledì. Con Michael il rapporto era molto buono. Alla fine, nonostante tutto, era una persona piuttosto schiva e prevenuta, o meglio diffidente, nei confronti dei tanti che lo cercavano costantemente. Ma se eri in grado di entrare nel suo cuore, o di dare garanzia di fiducia, si apriva. In quel periodo non aveva ancora deciso se continuare a correre o ritirarsi alla fine della stagione, e le ipotesi fatte dalla stampa tenevano tutti col fiato sospeso. Quel mercoledì mattina mi alzai presto in quanto la telefonata di mio padre, lui in persona, non lasciava tanto ben sperare. L’obiettivo era quello di scendere da Madonna di Campiglio quanto prima, per raggiungerlo. Purtroppo avevo la macchina senza benzina e dalle 8 di mattina iniziava lo sciopero dei benzinai. Un po’ scosso, cercai Michael in hotel, chiedendogli di anticipare l’intervista, senza però dirgli il motivo. Molto gentilmente mi disse di sì, l’unico impiccio era che avrei dovuto farla con la collega di Telemontecarlo. Nessun problema, volevo tornare a casa il più in fretta possibile. Così, accesa la telecamera, saltai tutta la scaletta di domande che mi ero preparato e gli chiesi se poteva rilasciarmi un’intervista in italiano, raccontando ciò che sarebbe stato il suo futuro. Proprio per la sua diffidenza e il suo timore di essere frainteso, Schumi normalmente non rilasciava interviste in lingua diversa dall’inglese. Anche davanti al microfono delle TV parlava in inglese, preferibilmente non in diretta, ed era sempre molto attento. Quella volta invece mi guardò, mi chiese come mai con me bisognasse sempre fare qualcosa di diverso e poi ridendo iniziò. Sette lunghi minuti di intervista, tutta in italiano. Meraviglioso Schumacher e brava e leale la collega che mi garantì lo scoop, dicendo che lei avrebbe mandato in onda il tutto solo dopo aver visto la mia intervista.

			Un bel ricordo che in qualche modo alleggerisce il ricordo di quel rientro a casa, purtroppo triste e non a lieto fine. Quando Schumi seppe, mi mandò un affettuoso messaggio personale, che ancora oggi conservo gelosamente. In italiano.
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			PADDOCK

			A metà degli anni ’90, quando ho cominciato a frequentarlo, era ancora un paddock molto “pane e salame”: c’erano motorhome molto semplici (anche se comunque costosi), i tendoni, gente che spesso e volentieri mangiava lì sotto, come se fosse la cucina di casa.

			L’ingresso della Red Bull all’interno del paddock fu quasi una rivoluzione vera e propria; i bilici non si contavano, gli hospitality (ovvero i motorhome) avevano addirittura due cucine, se non tre in alcuni casi: una per il team, una per gli ospiti, una al piano di sopra per i giornalisti. La cucina veniva affidata a cuochi stellati: ogni Gran Premio ospitava un grande chef locale che cucinava per il paddock. Motivo per cui l’hospitality della Red Bull divenne un centro di aggregazione per tutti. Nelle stagioni successive, all’ingresso fu pure installata una piscina, dove i piloti alla fine della gara si andavano a buttare (nel caso avessero vinto) completamente vestiti.

			Insomma, era diventato un posto molto vip, molto curato, particolarmente ricercato, dove i piloti si potevano tranquillamente sollazzare. In generale, gli anni prima della pandemia hanno visto una vera e propria corsa alla costruzione dell’hospitality più bello, più tecnologico, dove si vedevano le gare in tutte le lingue possibili e dove si mangiava veramente bene. In quegli anni a Silverstone venne a trovarmi Gianluca Vialli: lui era molto conosciuto, soprattutto in Ferrari, ma non pensava di essere così amato. Mi ricordo che chiesi se potessimo mangiare e ci misero nel posto più bello in assoluto, vicino a Massa e Räikkönen. Ci prepararono un pranzo esageratamente buono e Vialli era stupefatto da questa cosa, non ne capiva il motivo: neppure una superstar del calcio era preparata ai lussi di un paddock vip.

			In America invece sono pochissimi i motorhome o hospitality: si è molto a contatto col pubblico. Sono molto più frequenti i motorhome per i piloti, dove vanno a dormire, stanno per i fatti loro, stanno con le famiglie. In Nascar il mio amico Max Papis ha creato una specie di “asilo”: c’è una persona che cura e intrattiene tutti i figli dei piloti nei tre giorni di gare. In Formula 1 è tutto più preciso, asettico. Ultimamente, con la storia del Covid-19, i giornalisti non possono più girare per il paddock, sono relegati in sala stampa. Grandi motorhome fini a se stessi, in cui non entra più nessuno.

			PADRI

			Il papà nei box è una figura leggendaria e temutissima, forse la più deleteria che possa esserci. La famiglia di Trulli – meravigliosa, come meravigliosi sono gli arrosticini che prepara – è sempre stata molto presente perché il papà di Jarno era un super appassionato di moto, ma non sono mai entrati nel merito. La famiglia di Fisichella (suo padre è stato una specie di icona per me, il classico romanaccio che tutti i venerdì, fino a settanta e rotti anni, doveva uscire in barca a pescare) neppure. Neppure quella di Liuzzi.

			Alonso ha una famiglia un po’ più ingombrante: suo padre è stato un meccanico e un corridore dilettante di kart, e anche per questo motivo supervisiona tutto l’entourage. Forse è stato un po’ un errore: se Fernando si fosse affidato a Briatore in tutto e per tutto, qualche altro Mondiale lo avrebbe vinto. Il suo errore vero, però, è stato in primis quello di essere sfigato e arrivare in Ferrari quando la Rossa non era così competitiva; ma è stato anche quello di assecondare il padre e seguire un po’ più la strada del soldo che quella della sua passione di pilota. In Ferrari poteva arrivarci anche prima, quando forse sarebbe stato più facile per lui lavorarci; però si è affidato a persone che avevano attriti con Maranello e le cose andarono per le lunghe. Forse, affidandosi a Minardi, avrebbe accelerato i tempi. Poi ci è arrivato e no, non era più il momento giusto.

			Comunque, i papà nei box sono una cosa che non funziona. Se devo essere sincero, l’unico papà ai box che in tutti questi anni ho conosciuto e apprezzato (però è lì solo per i suoi figli) è quello di Marc Marquez: è lì, non dice mai niente, ma è lì perché i figli lo vogliono lì. Anche il papà del povero Simoncelli – e mi spiace dirlo – qualche responsabilità ce l’ha avuta: dopo aver investito tanti soldi nella carriera del figlio, però, è in qualche modo giustificato.

			PALCOSCENICO

			Max Mosley è sempre stato un personaggio particolare; aveva addosso quest’ombra di essere figlio di un ufficiale tedesco ai tempi del nazismo, non si sa se poi fosse vero o meno. Poi successe il casino, lo scandalo a luci rosse dove fu beccato (apposta, secondo me. E anche illegalmente. Al punto che le fotografie e i video dell’orgia vennero cancellati da ogni sito internet, mentre il tribunale britannico condannò il quotidiano News of the World al pagamento di sessantamila sterline quale risarcimento per la violazione della privacy) mentre si faceva prendere a frustate da un gruppo di prostitute travestite da aguzzini nazisti mentre lui, legato, imprecava in tedesco.

			“Molte persone” spiegò in un comunicato ufficiale “nel segreto delle proprie stanze coltivano abitudini che altri possono considerare riprovevoli. Ma se ciò si limita all’ambito privato non dovrebbe suscitare l’interesse di nessuno”. E per questo motivo non si dimise. Ovviamente, di fatto fu esautorato, ma resterà sempre il personaggio più eccentrico che abbia mai varcato le porte dell’austera Federazione Internazionale dell’Automobile.

			Tempo dopo eravamo a Montecarlo durante le prove ufficiali, e io dal fondo della pit lane vidi la sua figura inconfondibile. Era Max Mosley, tutto tirato a lucido, impettito, fiero: era la prima volta che tornava in pista dopo lo scandalo, e la sua idea era quella di fare tutta la pit lane a piedi per vedere chi gli si sarebbe avvicinato. Lo approcciai io con il microfono, gli feci quattro domande a cui rispose in modo secchissimo, senza tanti fronzoli. Dopodiché la sua lunga camminata attraverso la pit lane finì senza che fosse più interpellato e se ne andò, passò oltre il palco delle premiazioni e si dileguò: fu l’ultima volta che lo vedemmo in pista. Quello era il suo ultimo atto da palcoscenico.

			PANDA

			La stagione di Formula 1 in parte non finisce mai! Neppure dopo l’ultima bandiera a scacchi. Prima ci sono i test, poi devi fare le interviste, poi ci sono di nuovo i test e ti capita di fare delle altre interviste e poi le presentazioni delle nuove monoposto e poi gli aggiornamenti tecnici o del regolamento. Insomma, spazio per le vacanze o la famiglia molto poco. Un momento di quasi relax era l’invito che lo sponsor Ferrari faceva sulle nevi di Madonna di Campiglio, con famiglia. Qualche giorno da trascorrere in ottimi alberghi, con la possibilità di sciare e di fare anche interviste più rilassate a big del MotoGP o della Formula 1 che erano marchiati con quel brand.

			Quell’anno in Trentino c’erano Eddie Irvine, Luca Badoer e Michael Schumacher. Nella scaletta dei giorni di presentazione era prevista anche un’esibizione con tre prototipi della nuova Panda 4X4. Si trattava di una macchina che preludeva alla seconda serie del muletto di casa Fiat. Tre colorazioni differenti, appena uscita dal centro di ricerca Fiat e, soprattutto, tre esemplari inediti e unici. Le raccomandazioni del caso quindi erano d’obbligo, soprattutto perché Maurizio Arrivabene, allora manager della nota marca di sigarette, aveva previsto la classica sfida sul laghetto ghiacciato proprio con le tre Panda.

			Quella mattina scesi dalla camera molto presto, vidi le tre Panda arrivare nel parcheggio del Grand Hotel Campo Carlo Magno e soprattutto sbirciai dentro una stanza dove erano stati chiamati a raccolta Eddie, Schumi e Luca. Stavano seduti come tre bravi scolaretti, con le spalle al muro e davanti un accigliato Arrivabene che spiegava loro quanto fosse importante mantenere integre le tre macchine e, a dirla tutta, non fare cazzate. Conoscendo i piloti e soprattutto sapendo come normalmente si comportano una volta alla guida, il gran capo voleva a tutti i costi preservare il marchio Fiat, ma soprattutto lo spettacolo di quella settimana. Un rischio calcolato non troppo bene, dato che le tre Panda di lì a breve avrebbero dovuto partecipare a una sessione fotografica con i piloti. Avrebbero dovuto: il condizionale è d’obbligo, visto che uscirono dal parcheggio per un brevissimo giro sulla neve e non tornarono più. O almeno, non tornarono nello stesso stato di come avevano lasciato il parcheggio. Si dice che Schumi abbia preso un saltino un po’ troppo veloce, poi che Irvine fosse di traverso, infine che Badoer abbia frenato tardi. Verità o scuse che siano, di certo c’è soltanto che Arrivabene li prese di nuovo da parte e li asfaltò definitivamente, tutti e tre, Schumi compreso. E al laghetto ghiacciato si ritornò a gareggiare con i go-kart chiodati. Le foto delle Panda 4X4 furono scattate a una sola vettura, le altre erano dal carrozziere.

			PANDEMIA

			Come nella vita di tutti, anche in Formula 1 la pandemia ha portato cambiamenti irreversibili, offrendo nuove soluzioni e nuove possibilità. Ferrari portava a ogni Gran Premio quasi trecento persone: quelli che andavano ai box perché dovevano comunque esserci, quelli che facevano da mangiare, gli addetti stampa, quelli che accompagnavano gli ospiti al paddock club, quelli che portavano i piloti a far la pipì, quelli che pulivano la carrozzeria della macchina, quelli che controllavano che gli sponsor fossero messi bene. Buona parte di questi non esistono più: si è scoperto che non servivano, quindi ne vanno già tolti almeno duecento. Ne rimangono cento, che sono funzionali: i meccanici, l’addetto stampa – non gli addetti –, i gommisti, i tecnici del motore, dell’aerodinamica… ma anche al muretto dei box c’è meno gente. Altri non torneranno più indietro, si gestiscono da casa. Molti dei tecnici lavorano da remoto con quelle che prima erano considerate delle stupidate, o perlomeno delle cose senza senso, come il box virtuale: da Maranello tu parlavi con quelli, come facevi? E invece si fa, con la telemetria, la trasmissione di dati. Anzi, lontano dall’adrenalina del box, sei più tranquillo per analizzare le cose al muretto virtuale, raffrontandoti in tempo reale con quelli che ci sono in pista, e forse hai maggiore capacità di gestire le cose.

			Non ci sarà retromarcia, ci sarà sempre meno gente. Perché poi le trasferte costano, mandare in giro camion costa e così si è ritornati ad avere dei motorhome molto più normali, con meno gente, si mangia tutti assieme, non ci sarà più la Red Bull con lo chef stellato che veniva a far da mangiare. E da lì non si torna indietro, come nel calcio: gli stadi saranno sempre più per gli spettatori e meno per tutto quel paradossale armamento di persone che arrivava e non sapevi manco perché. Giusto o sbagliato che sia, i tempi cambiano.

			PAURA

			Kevin Schwantz, campione del mondo della 500 nel 1993, raccontava: “Aspetto che il panico cresca, quando la paura si tramuta in visioni celestiali, inizio a staccare”. Gli faceva eco Max Papis, vincitore della 24 Ore di Daytona e pilota di Formula 1, Champ Car e Nascar: “Alla 500 Miglia di Indianapolis non riuscivo a fare curva 1. Era troppa la velocità d’ingresso e il mio cervello mi faceva istintivamente alzare il piede dall’acceleratore. Così decisi di affrontare quella curva mettendo il piede sinistro sopra al destro del gas, chiudendo gli occhi e tenendo premuto. “Pedal to the metal”, come dicono da quelle parti. Già, ma a 350 km/h.

			PAZZIA

			Se cresci tra le nevi e i ghiacci del Canada le tue alternative sono finire la giornata in una taverna a bere oppure abbandonare tutto e tutti e trasferirsi a sud, dove il clima è mite, la città profuma di Europa e si vive di altro.

			Nati a Saint-Jean-sur-Richelieu, i fratelli Villeneuve decisero che non sentivano il bisogno di spostarsi e che i pub del luogo non facevano al caso loro. Apprezzavano ciò che avevano, la libertà, e quello strano, rumoroso mezzo che era in grado di fargliela assaporare ancora di più solcando le sconfinate praterie innevate. Movimento e piacere. Non solo la motoslitta era per loro un mezzo di trasporto abbastanza comune, ma scoprirono che ci si poteva anche gareggiare. Entrambi, Jacques e Gilles, iniziarono a partecipare ai vari campionati, creando il monopolio Villeneuve.

			Il percorso di Gilles verso la Formula 1 è stato a dir poco insolito. Dopo aver gareggiato sulle motoslitte in Québec, passò alle auto nel 1973. Divenne presto una star della scena della Formula Atlantic nordamericana e nel 1976 dominava la serie. Quello che nessuno sapeva veramente era quanto fosse buona la concorrenza. Tuttavia, c’è stato un evento in cui non potevano esserci dubbi. La penultima gara dell’anno si svolgeva per le strade della città di Trois-Rivières – a due passi da casa Villeneuve – e gli organizzatori avevano un budget con cui invitare alcuni piloti di Formula 1 ad affrontare la gente del posto. Nella loro lista della spesa del 1976 c’erano James Hunt, Alan Jones, Vittorio Brambilla, Patrick Depailler e la stella nascente di F2 Patrick Tambay.

			Erano gli anni in cui la Formula 1 era uno sport da gentiluomini, e ai piloti era ancora permesso andare a fare qualcosa di stupido come una corsa in Canada. E per Gilles ritrovarsi James Hunt come compagno di squadra fu come pescare l’asso di briscola. La stella McLaren era reduce dal successo nel Gran Premio d’Olanda il fine settimana precedente e si stava avvicinando all’infortunato Niki Lauda nella battaglia per il Campionato del Mondo. Ovviamente non aveva mai sentito parlare dell’eroe locale, ma non poté non notarlo quando Gilles dominò la gara. A Monza il weekend successivo raccontò alla sua squadra dell’uomo che lo aveva battuto, consigliando vivamente di convocarlo per dei test.

			Fu, a pensarci bene, un gesto estremamente generoso da parte di Hunt. Non aveva motivo di aiutare un rivale che conosceva a malapena; dopotutto lo stesso James aveva appena compiuto ventinove anni e solo allora si stava affermando come vincitore regolare e contendente al titolo. Gilles fingeva di avere solo ventiquattro anni, ma in realtà ne aveva già ventisei. Fu firmato un accordo e a Villeneuve furono promessi alcuni test e alcune gare nel 1977.

			La prima uscita avvenne a Silverstone, per il Gran Premio di Gran Bretagna, dove Gilles sarebbe arrivato quarto se una spia malfunzionante non lo avesse costretto ai box, facendogli perdere sette posizioni. A quel punto sembrava abbastanza ovvio che la nuova star avrebbe ottenuto il sedile lasciato libero da Jochen Mass per il 1978. Ma, con il passare delle settimane, nulla venne firmato né a Gilles vennero offerte altre gare in una terza macchina. Poco dopo Teddy Mayer, allora a capo della McLaren, gli disse che la squadra non avrebbe esercitato la sua opzione su di lui e che era libero di cercare lavoro altrove. Mayer aveva optato per un altro nuovo arrivato, Patrick Tambay, pilota francese regolare e pulito, non un fulmine ma molto gradito a Philip Morris.

			Gilles rimase in balia degli eventi, incapace di capire perché fosse stato trascurato, incapace di comprendere le logiche commerciali di certe scelte. Era impegnato con le gare di CanAm e Atlantic, ma si chiedeva se la sua carriera in Formula 1 fosse finita prima ancora di essere iniziata. Poi di punto in bianco ricevette una chiamata dall’Italia e venne invitato a Maranello per incontrare Enzo Ferrari. In seguito scoprì che era stato raccomandato da Chris Amon, tra gli altri.

			A proposito di Amon, Mauro Forghieri, geniale progettista della Ferrari di quegli anni, è sempre stato prodigo di complimenti; secondo lui è stato il miglior collaudatore di tutti i tempi, talmente capace e sensibile da superare perfino Niki Lauda. Ancora oggi il tecnico tiene appesa in ufficio una gigantografia del pilota neozelandese. In merito alla sua abilità di tester, mi raccontò un divertente episodio di quando lavorava per la Goodyear; i meccanici, per fargli uno scherzo, finsero di cambiargli le gomme e invece gli rimontarono gli stessi pneumatici. Il pilota fece un paio di giri, poi rientrò ai box e disse loro: “Due sono le possibilità: o siete dei coglioni e mi avete rimontato le stesse gomme, o mi avete fatto uno scherzo e allora siete dei bastardi!”.

			All’epoca Chris Amon correva con la stessa scuderia di Villeneuve nel Campionato CanAm e, quando alla fine del 1977 Enzo Ferrari, che lo stimava enormemente, lo interpellò per un consiglio sul pilota che avrebbe dovuto sostituire Niki Lauda, non si fece pregare e gli propose il nome del giovane canadese. A fine settembre da Maranello fu annunciato che Villeneuve avrebbe guidato una terza macchina nelle ultime due gare in Canada e Giappone e sarebbe stato un pilota Ferrari a tempo pieno nel 1978. Dopo un inizio traballante Gilles si è rapidamente preso un posto speciale nel cuore dei tifosi con il suo stile irrefrenabile. Che era in parte spontaneo, in parte costruzione di un personaggio. Jodi Scheckter, che è stato suo leale compagno e grande amico, mi raccontava di un viaggio in macchina rientrando da Montecarlo con lui. Non voleva farlo, perché odiava essere il passeggero. Ma per tutto il tempo Gilles guidò perfettamente, fino a quando non arrivarono alle porte di Modena: improvvisamente cominciò ad accelerare, a far slittare le ruote e a prendere le curve in derapata. Secondo lui era la prova che, sebbene abbia sempre avuto la nomea di essere un pazzo spericolato, in realtà non lo era affatto. Era pazzo quando voleva esserlo, perché quella era l’immagine che gli piaceva essersi costruito.

			In pista Jacques raggiunse risultati inferiori; ma nel 1981, sulla scia del fratello, si affacciò alla categoria maggiore con la Arrows. Con pessimi risultati. Eppure il percorso fu quasi identico e la sensibilità di guida sulle motoslitte pare facesse parte più del suo DNA che di quello di Gilles. Ma, per quell’ alone misterioso che nella Formula 1 spesso sovrappone fantasia e verità, Jacques Sr. è uno dei quattro piloti famosi che hanno corso in Formula 1 senza mai prendere parte a un Gran Premio: oltre a lui, Bernie Ecclestone, Max Mosley e Giovannona Amati.

			Tuttavia, nonostante la passione del popolo ferrarista, la storia tra Villeneuve e la McLaren sembrò riaprirsi improvvisamente. Verso la fine del 1981 Gilles era sempre più frustrato da un’auto non competitiva, la Ferrari era in ritardo rispetto ai suoi rivali nello sviluppo del telaio. Ed entrò nel mirino di Ron Dennis, che aveva preso la guida della McLaren l’anno prima. Villeneuve aveva già firmato con Ferrari anche per il 1982, ma la McLaren aveva il suo fascino e partirono le trattative, che curiosamente furono condotte alla luce del sole, nella corsia dei box a Montréal; Dennis segnò 2,5 – lasciando intendere uno stipendio di 2,5 milioni di dollari – sul tabellone segnatempo. Gilles si avvicinò e lo cambiò in 3,5. Sembrava che fosse stato concluso un accordo; ma, forse sui dettagli, la trattativa si arenò. Villeneuve in realtà non era così convinto di allontanarsi dalla Ferrari e fu sollevato di restare, dopotutto. Quando la Ferrari 126 C2 mandata in pista nel 1982 si dimostrò molto competitiva, la sua fiducia sembrò essere stata ripagata e Gilles, per la prima volta in carriera, aveva una chance concreta di lottare per il titolo.

			Purtroppo la storia si interruppe con le qualifiche di Zolder, quando, per uno scherzo beffardo del destino, incocciò nella parte posteriore della March del suo ex compagno di squadra Jochen Mass. L’8 maggio 1982 il mondo della Formula 1 ha perso un eroe. Jacques Villeuve ha perso un padre.

			PENALITÀ

			La Formula 1 dei miei tempi è irripetibile: quei dieci anni in cui ho vissuto al cospetto di giganti come Schumacher, Montoya, Coulthard, Häkkinen, Massa, Räikkönen, è irripetibile. Oggi gli interventi della giuria – che mai come nella stagione 2021 appena conclusa hanno inficiato il reale risultato sportivo – sono sempre più frequenti e invasivi, al punto che a riguardo si scontrano due scuole di pensiero: la prima afferma che le penalità sono necessarie, la seconda invece ribatte che sono solo un danno e finiscono per compromettere la credibilità di questo sport. Chiaramente quest’anno è stato tanto visibile quanto – di pari passo con l’avvicinarsi della stretta decisiva del Campionato – è aumentata la posta in palio e parallelamente anche l’asticella dell’aggressività in pista; ma, a mio avviso, questo non giustifica interventi eccessivi e spesso poco coerenti. Però – ci ho ragionato tanto su questa cosa – è quello che sta succedendo in tutto il mondo dello sport. Pensiamo al calcio: l’entrata tosta viene considerata fallo; le braccia larghe facevano parte dello stile difensivo e agevolavano lo stacco, mentre oggi le devi tenere attaccate al corpo, quando saltano, i calciatori sembrano dei pinguini. Portare all’estremo tutto fa parte della nostra cultura, del nostro modo di essere. Sì, oggi una sportellata viene sanzionata, come anche un taglio di traiettoria. Una volta assistevamo ad appassionanti duelli rusticani: sulle macchine a ruote scoperte diventano pericolosi, ma ce ne sono stati comunque tanti. Sulle macchine a ruote coperte ce ne sono stati di incredibili: Piedone Giovanardi contro Nannini, Tarquini contro Zanardi a Brno. Oggi non sarebbero più possibili, eppure facevano parte della cultura automobilistica, ma anche motociclistica: erano quel qualcosa in più che, oltre all’inconscia attesa dell’incidente, tiene incollati ai circuiti e agli schermi chi è a casa. Non voglio dire che il tifoso aspetti sempre l’incidente drammatico, ma dà sicuramente un livello di attenzione importante. Quei duelli, gli scontri, le battaglie, davano molte più emozioni di un sorpasso con l’undercut.

			Lo storico duello fra Villeneuve e Arnoux, a Digione, oggi finirebbe con penalità per entrambi. Anzi, non sarebbe proprio possibile, per come è strutturata la Formula 1 di oggi: un duello come quello significava fare dieci giri a tutta, consumando le gomme, e non si sarebbe andati oltre. Quel duello, per di più, era per la seconda posizione, perché chi stava vincendo aveva un vantaggio enorme. Oggi non si combatte in una maniera del genere per la seconda posizione. Purtroppo è tutto cambiato, in tutti gli sport. Anche nella pallacanestro non ci si può più affrontare di petto.

			PILOTI

			Ayrton Senna: l’imperatore. Ancora oggi, l’uomo di riferimento.

			Alain Prost: l’uomo in grado di interpretare sempre la gara. Molto razionale.

			Alex Zanardi: la vita è il mio rischio, il mio mestiere è il rischio. Un uomo senza limiti.

			Carlos Sainz Jr.: come un vecchio pilota, non proprio campionissimo, in smoking. Me lo figuro sempre in smoking.

			Charles Leclerc: il principino, un ragazzo con un carico di responsabilità enormi.

			Damon Hill: ombroso.

			Daniel Ricciardo: una persona bellissima. È sempre super spiritoso, e veramente empatico.

			David Coulthard: impettito.

			Eddie Irvine: guascone.

			Felipe Massa: sempre un ragazzino, sempre rimasto tale, nonostante sia cresciuto molto.

			Fernando Alonso: un vero samurai, sempre aggressivo.

			Gerhard Berger: sta bene solo ed esclusivamente accanto a Jean Alesi. Sono la coppia perfetta, son loro due.

			Giancarlo Fisichella: la prima cosa a cui pensa è la sua famiglia, sempre.

			Jacques Villeuneve: uno sui generis, più artista talentuoso e maledetto che pilota.

			Jarno Trulli: quasi svizzero, preciso, perfetto, tutto molto per benino. L’italiano che c’è in Jarno è quello degli arrosticini, l’abruzzese a cui piace far baracca.

			Jean Alesi: il padrone di Alcamo, il papa di Avignone.

			Jenson Button: sempre sorridente, simpatico, molto british.

			Juan Pablo Montoya: il sudamericano per eccellenza è lui. Moglie, figli, mangiare, ridere sguaiatamente: questo è.

			Kimi Räikkönen: un altro mondo.

			Lewis Hamilton: ha due anime, secondo me. Una è quella dell’istrione, l’altra è quella del ragazzo cresciuto dal niente, diventato però fortissimo. È talento puro.

			Marc Gené: l’ingegnere, molto preciso, perfetto, sempre molto ponderato nei suoi modi di essere.

			Mark Webber: atleta.

			Max Verstappen: l’uomo dagli zoccoli, non dico altro.

			Michael Schumacher: un timido campionissimo.

			Mikka Häkkinen: sornione. Uno che ha sempre la capacità di prenderti un po’ in giro. Una bella persona.

			Nelson Piquet: matto, completamente matto.

			Nico Rosberg: Britney Spears, il vero imprenditore della Formula 1.

			Nigel Mansell: il leone, quello che aggrediva tutti.

			Robert Kubica: uno che, se fossimo in quelle barzellette dove ci sono un italiano, un polacco e un cinese, lui li rappresenterebbe tutti.

			Rubens Barrichello: in Brasile lo chiamavano pè breaky, “piede frenato”. In realtà, secondo me, è una persona squisita, sempre sorridente, di grande talento.

			Sebastian Vettel: uno che ha saputo sfruttare tutte le occasioni che gli si sono presentate. Scaltro in questo.

			Vitantonio Liuzzi: un bravissimo pilota che ha raccolto poco, infilandosi sempre nella sliding door sbagliata.

			PIOGGIA

			Ci sono piloti che sull’acqua hanno una sensibilità estrema, come Schumacher o Button. Chi la soffriva un po’ di più era Coulthard, ma anche Villeneuve. E ci sono situazioni dove il pilota non si fida. La vicenda più eclatante fu il famoso Mondiale che si giocò Niki Lauda con James Hunt, addirittura ritirandosi perché l’acqua lo metteva in difficoltà. Caparbiamente era risalito in macchina dopo il terribile incidente, era tornato a essere protagonista, si giocava il Mondiale. Tuttavia, al Fuji, un posto dove l’acqua è micidiale, era veramente tosta. Mauro Forghieri, che all’epoca era il direttore tecnico della Ferarri, è una persona a cui sono molto affezionato: è molto carino, anche nei modi, nonostante venga chiamato “furia” a causa del suo passato come cestista (era una promessa del basket). Secondo i suoi racconti, si avvicinò a Lauda quando scese dalla macchina e gli chiese: “Devo dire che si è trattato di un problema tecnico?”. Lauda gli rispose: “No, di’ pure che ho avuto paura”. E infatti così fu.

			Ci sono stati momenti del genere. Secondo me l’acqua appesantisce tutto, però se sei una persona con un’estrema sensibilità te la cavi, ce la fai; se, invece sei uno che ha paura, diventa pesante. Inoltre, non vedi niente. In inglese chiamano spray l’acqua alzata dalle ruote anteriori: una ruota carica tantissimi litri d’acqua al minuto e li spara addosso al pilota, quindi si è completamente al buio.

			Se capita su piste come Monza o Hockenheim, dopo un po’ i piloti si abituano: sanno che devono fare un tot di chilometri per andare e tornare, bene o male te la cavi. Però a Montecarlo è diverso: è un continuo cambio-freno-giro; il tunnel, poi, deve essere bestiale, perché passi dall’asciutto al bagnato e c’è anche il taglio netto dove si deve frenare. Lì emergono i manici: infatti Ayrton Senna ottenne lì il suo primo podio, sotto il diluvio, al volante di una Toleman spompatissima.

			PIT LANE

			Il famoso pass rosso lo aveva qualcuno della stampa e la maggior parte delle televisioni. Ma con i rifornimenti in pit lane durante la gara non ci potevi stare: c’è chi era un po’ più sgamato, conosciuto (come il sottoscritto), che se ne stava ai box della FIA, sopportato da Pat Behar e Herbie Blash, e quando guardava fuori vedeva cosa succedeva in pit lane durante la gara. Però la pit lane in sé è sempre stata considerata un luogo difficile da frequentare, pericoloso (perché le macchine arrivano sparate), dove devi sottostare a delle regole piuttosto rigide: ti suggerivano di procedere sempre contromano, cosi vedevi le macchine che arrivavano; quando poi dovevi tornare indietro, era meglio stare il più possibile vicino ai box. Inoltre, tutte le volte che passavi da un box all’altro, avevi l’obbligo di girarti, perché potevano esserci le macchine che uscivano o entravano. Questo avveniva soprattutto durante le prove, dove c’era molto traffico.

			È un luogo estremamente eccitante. C’è stato un periodo in cui si poteva arrivare ai muretti del box. Io ho fatto a tempo giusto qualche anno, poi è stato vietato attraversare la pit lane. In sé e per sé era una corsia preferenziale per alcuni giornalisti, ma era una cosa da gestire con cautela; qualcuno è stato anche investito, mandato al diavolo: non è successo niente di che, ma è davvero un’onta essere investiti.

			In pit lane sono stato messaggero di una spiacevole notizia per Jean Alesi. Infatti poi mi ha dato la colpa del fatto che non si fosse qualificato bene, venendomi a cercare tutto incazzato, ma non era colpa mia: tutto perché gli avevo detto, a lui che è un grande tifoso juventino, che Zidane se ne andava dalla Juve.

			POLE POSITION

			Esiste una pole position sacra, ed è quella di Montecarlo. Un po’ per il luogo dove ci si trova, un po’ per l’estrema difficoltà del circuito, un po’ perché è un tracciato che non consente nemmeno un secondo di fiato: devi accelerare, frenare e curvare sempre alla perfezione, sempre prendendo la famosa mattonella di Schumacher. È una pole position diversa, così come è qualcosa di diverso vincere nel Principato. Entri in un gotha, quello dei vincitori di Montecarlo.

			Altrove la pole position significa che il pilota ha preparato bene quella gara, quella macchina, che ha cominciato ad avere grande sicurezza nei suoi mezzi, che è forte, veloce ed è uno da rispettare. Non arriva mai per caso: possono giocare un ruolo le condizioni meteo, come il fatto di uscire subito altrimenti piove. Però fa sempre parte delle regole del gioco. Abbiamo visto accadere vittorie per caso, anche gare che non sai nemmeno di aver vinto: è successo a Button, a Patrese. Arrivi, tagli il traguardo, pensi che ci sia qualcuno davanti a te e invece hai vinto. Quello succede. Ma la pole position è più difficile da fare per caso. Anzi, impossibile.

			POLTRONA

			Il circuito più bello in assoluto, quello in assoluto con più fascino non l’ho mai vissuto in Formula 1 (che lo ha utilizzato pochissimo, l’ultima volta nel 1986 quando vinse Nigel Mansell) perché non c’erano più gare, ma l’ho conosciuta grazie alla A1 Grand Prix, un Campionato per nazioni di monoposto anche piuttosto veloci nato nel 2005 (e durato pochissimo), che insieme a Lucio Rizzica seguivo per Sky.

			Di fatto, ho scoperto che Brands Hatch è un circuito favoloso, una poltrona affacciata sulla pista, in qualsiasi tribuna tu ti metta: vedi tutte le curve, tutte le macchine, tutti i sorpassi. Lì ci corre qualsiasi cosa, anche vecchie Formula 1; ogni weekend ci sono nuove gare, vengono fatte rievocazioni storiche. È un palcoscenico incredibile, leggermente rialzato, con due rettilinei che vanno nel bosco e tornano indietro per allungare di circa due chilometri la pista. In quel caso le macchine non le vedi e attendi con ansia di scorgere chi ne sbucherà fuori; però nella maggior parte dei casi si corre sul circuito corto.

			Normalmente gli incidenti, piuttosto che i problemi tecnici, capitano alla frenata del secondo rettilineo, perché è un circuito molto tortuoso con tanto carico aerodinamico, quindi la macchina è sempre messa a dura prova nel misto. Quando va sul lungo, spingono tantissimo, con grosso carico aerodinamico, quindi la macchina fa fatica, la frenata ritorna indietro e diventa difficile superare i problemi tecnici. Per me non esiste circuito più bello.

			PREFERENZE

			I piloti non sono come i figli, non sono tutti uguali: è lecito avere le proprie preferenze. E quindi, sul primo gradino del mio personalissimo podio, ci metterei Michael Schumacher, per quello che è stato e che ha fatto. Io ho vissuto la sua epoca d’oro, dov’era un cannibale che vinceva tutto. A molti risulta antipatico, ma conoscendolo assai bene posso affermare che è una persona molto chiusa, che a causa della sua timidezza costruiva una barriera. In realtà, nel privato era un personaggio molto dolce, simpatico, da vivere, meticoloso ma anche un po’ cazzone: l’ho visto più di una volta scherzare, alzare il gomito, rendersi molto fanciullo. Non tutti hanno vissuto Schumi come ho avuto la fortuna di viverlo io, un po’ per i fatti nostri. E quindi posso dirvi che bella persona fosse.

			Con lui ex aequo Lewis Hamilton, che è rimasto il più forte per un decennio, adattandosi a tutti gli epocali cambiamenti che la Formula 1 ha avuto nel periodo.

			Anche Massa mi è piaciuto molto come pilota: è stato sfortunato in quel Mondiale in Brasile, davanti al suo pubblico: la vittoria sarebbe stata la ciliegina sulla torta. Io non credo alla sfortuna, però lui obiettivamente è stato un po’ sfigato: quando prese quel bullone in faccia e gli andò tutto sommato bene, o quando perse quel Mondiale agli ultimi metri. Però mi è sempre molto piaciuto: espansivo, veloce, in grado di combattere. E molto leale.

			Il terzo pilota è Fisico. A Giancarlo non si può non essere affezionati. È il classico pilota venuto dal nulla, con una bella famiglia alle spalle, che l’ha supportato e ha fatto tanti sacrifici: è il classico bravo ragazzo. Un vero romano de Roma che paragono a un altro campione della capitale: Totti. Infatti vanno d’accordo e sono simili come carattere. Molte cose li accomunano: entrambi sono cresciuti dal nulla, in una famiglia modestissima, con due padri in grado di supportarli e spalleggiarli, ma allo stesso tempo di rimanere defilati senza farsi notare. Mi ricordo quando abbiamo organizzato una festa per il papà di Giancarlo: lui era attonito, non gli sembrava neanche vero. Eppure, era uno che stava sempre in disparte. Inoltre, Fisico aveva un bel talento: molto veloce, molto forte. Forse non ha avuto delle macchine estremamente competitive, non è stato seguito fino in fondo da un manager nel suo periodo di crescita. C’era Briatore, ma gli serviva qualcosa di più pertinente con quello che stava facendo: Flavio cercava soldi dai piloti, e li ha avuti. Avrebbe potuto fare di più, ma ormai è passato: ora si trova bene nelle categorie GT, dove ha ritrovato la voglia di vivere, di gareggiare, di lottare per la vittoria.

			Questi sono i tre piloti che metto sul podio. Tra quelli che ho conosciuto meno, credo che comunque ci sia Senna, come pilota nella storia, ma sono tanti i nomi che mi vengono in mente. Anche Lauda, che non ho vissuto da pilota ma da amico: pure lui doveva essere un bel mastino, da quello che le storie raccontano. Forse, un po’ perché naïf, ci metterei anche James Hunt, che aveva un carattere particolare. Ce ne sono stati tanti come lui, ma rimane quello che più personifica il “pilota strano” di una volta, l’archetipo di come si vivevano una volta le gare.

			PRESTIGIO

			Della Brabham dei primi anni ’80, quella con Bernie al timone e Nelson Piquet, tanto si è detto e tanto si è scritto. Delle vittorie, degli escamotage più o meno leciti, delle minigonne, dell’influenza sempre maggiore di Ecclestone che le permise di conservare il titolo mondiale del 1983 pur avendo utilizzato della benzina irregolare. Chi è senza peccato scagli la prima pietra; anche in Ferrari qualche segretuccio all’epoca lo avevano, e quindi preferirono non schierarsi apertamente contro.

			Ma quello che nessuno sa (o forse tutti) è che l’azzardo più divertente a quell’epoca Bernie lo compiva, come ogni grande prestigiatore, sotto gli occhi del pubblico, quando la sua Brabham andava al peso e, lui da una parte e Herbie Blash dall’altra, con i piedi sotto la tenevano un po’ sollevata.

			PUBBLICO

			I Gran Premi senza pubblico non sono stati uno spettacolo indimenticabile, e sono certo che anche i piloti ne hanno risentito. I ferraristi, di certo, sì. Tutti i piloti della Rossa ne hanno sempre parlato, a cominciare da Michael Schumacher. Ognuno declinava la situazione secondo il proprio accento, però i piloti Ferrari, che apprezzano il calore dei tifosi italiani, il pubblico lo sentono eccome.

			Anche uno come Hamilton, che a Silverstone fa crowd surfing sul pubblico (in Italia non lo avrebbe mai fatto, se no lo avrebbero menato), credo abbia sofferto per gli spalti vuoti. Però è anche vero che in Formula 1 lo senti meno che nel calcio, il pubblico. E che il pilota, in macchina, è da solo. Non è come il calciatore che sente comunque lo spettatore che lo incita o lo insulta. Quando tirano giù la visiera, i piloti capiscono proprio poco o un cazzo, nel senso che sono in un altro mondo. Già quando entrano nei box sono diversi. Se tu li conosci bene, quando li accompagni all’interno del box già hanno un atteggiamento, quando salgono in macchina passo ulteriore, quando si tirano giù la visiera, stop.

			In America invece è tutta un’altra storia. Per anni ho continuato a sentirmi dire da Max Papis: “Vieni in America a vedere Bristol: è un circuito che nessuno conosce, eppure qui è famosissimo. Fanno due gare: una notturna e una diurna. Ci corre solo la Nascar, ma vieni a vederlo”. Un anno mi decido, parto e vado a vedere Bristol: è vero, è da fuori di testa. Lì il pubblico ha un valore e un’interazione che sono cento volte maggiori rispetto a quelli delle altre gare. Pensa al Colosseo con dentro un ovale (quindi molto piccolo), con il pubblico arrampicato sulle tribune tutt’intorno. Quasi si sente più il clamore della folla che il rumore delle macchine. Inoltre, c’è una preparazione tutta particolare: i piloti entrano al suono di una musica scelta da loro, che viene sparata a tutto volume e rimbomba. Mi ricordo che quell’anno Montoya era tornato a correre in America, in Nascar; in quell’occasione, per entrare a Bristol, aveva scelto la musica di Apocalypse Now.

			Nelle gare di Formula 1 il pubblico un po’ si perde. Forse il famoso Motodrom di Hockenheim era un vero balcone sulla pista. Ma Bristol è veramente qualcosa di sensazionale, dove i centosessantamila spettatori sono grado di interagire con i piloti, ne senti la presenza. Incarna proprio l’America tosta, con bandieroni a stelle e strisce enormi, da venti metri. Ed è nel nulla, lì non c’è niente intorno: un paesone che avrà massimo venticinquemila abitanti, un posto veramente in culo ai lupi, nel Tennessee, e si riempie solo per la corsa.

			Io e Max ci fermiamo a un McDonald per comprare quella roba fetida, una coppa di gelato con dentro la meringa: buonissima, ma dopo tre cucchiaiate ti stende. La ragazza che lo serve lo guarda, poi gli chiede: “Sei qui per la gara?”. “Sì”. Sarà stata una ragazzina di neanche vent’anni. Lei lo riguarda, e dice: “Ma, aspetta un attimo, tu sei italiano”. “Certo”. “Ah, ma allora so chi sei! Hai vinto il titolo IMSA lo scorso anno”. E lui le risponde: “Sei la prima donna che mi dice una roba del genere”.
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			QUASI

			La più eclatante quasi vittoria vista nel grande circo è stata il Mondiale di Formula 1 perso dalla McLaren nel 2007 a causa della rivalità interna tra Alonso e Hamilton, con lo sgarbo fatto al team e al suo compagno da parte dello spagnolo che, nel corso delle prove ufficiali, lo tenne dietro per non fargli fare più il giro veloce. In Brasile (dove vinse Räikkönen) Fernando, uscendo dal ring, alla mia affermazione “cavolo, mi spiace, non hai vinto” rispose “a me va bene cosi, basta che non l’abbia vinto quell’altro” (vedi la voce Maglietta).

			Gabriele Tarquini aveva un talento sopraffino e l’ha dimostrato ancora adesso vincendo campionati del mondo in ogni categoria a quasi sessant’anni. Però un grave incidente a Spa frenò la sua carriera in Formula 1, dove non riuscì più a fare nulla. Altri personaggi che hanno perso grandi possibilità: Irvine l’ha persa, ma non gliene fregava niente: gli bastava altro. Quella più dolorosa riguarda Massa, che in Brasile, davanti al suo pubblico con la Ferrari, con il sorpasso di Hamilton ai danni della Toyota di Timo Glock, per trecento metri perse un Mondiale che gli avrebbe cambiato la carriera in assoluto. Quella forse è l’occasione persa, la sliding door più eclatante, la quasi vittoria più dolorosa: al box stavano già esultando fino a quando non arrivò la comunicazione che aveva vinto Lewis.
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			RADIO

			Siamo ormai abituati al fatto che le comunicazioni radio vanno in onda e, anche se sembrano essere in diretta, sono in realtà registrate. Magari di poco, ma in leggerissima differita. Nella regia della FOM (Formula One Management), l’azienda che organizza e produce tutto il comparto televisivo che va in onda, c’è un filtro esagerato: questo nasce dall’incidente di Senna, dove c’è quel famoso on board poco prima che Senna andasse a impattare fuori pista e che viene in qualche modo fatto sparire. Fin da quel momento la mente di Ecclestone, che guardava molto avanti, aveva già posto un veto, dicendo che le immagini erano fondamentali e che andavano gestite in un certo modo.

			Nell’incidente di Senna, anche in sede processuale a Imola, non fu mai trovata quella cassetta, quel nastro. Ecclestone se lo mise in tasca e basta. Da lì in poi c’è stato un filtro esagerato: in altri incidenti, anche più avanti con gli anni e più importanti (mi riferisco a quello di Schumacher a Silverstone contro un muretto e soprattutto a quello, tragico, di Jules Bianchi), c’era sempre un momento, un periodo, dove le telecamere andavano sul pubblico, su un’inquadratura ampia. Dopodiché, controllavano se le immagini potevano essere mandate in onda o meno.

			A dare l’ok definitivo era Eddie Baker: all’epoca era colui che controllava un po’ tutta la regia televisiva. Baker era un ex capo meccanico del team Brabham (guarda caso…), che successivamente fu messo a dirigere la televisione. Era un personaggio che, in qualche modo, sapeva tutto di tutti nel mondo della Formula 1, e aveva anche bene in testa l’idea di cosa fosse una gara. Per questo, ben coadiuvato da un tecnico televisivo, era veramente una forza della natura e, benché il compito fosse arduo, sapeva valutare con grande efficacia se certe immagini fosse opportuno mandarle in onda o meno.

			La struttura tecnica delle telecamere di una volta era un pacchetto di un chilo, che veniva addirittura sottratto dal peso minimo della macchina: lo spazio per poter mettere la telecamera era uno “scafandrino” sull’air scoop (o sotto). Più si va avanti con il tempo, più la telecamera diventa meno pesante; più gli spazi si riducono, più tutte le macchine vengono attrezzate. Lo stesso discorso vale per l’audio: inizialmente l’audio di trasmissione tra il muretto dei box e la macchina era affidato a un microfono pesante, ingombrante, si sentiva male. Con la tecnologia l’audio viene praticamente messo su tutti i muretti dei box e su tutte le macchine. Quindi, è necessario un filtro. Ci sono tante parolacce che vengono dette, ma ci sono soprattutto tante situazioni strane che vengono raccontate.

			Una volta, in Austria, Barrichello era in testa. Ross Brawn, dal muretto dei box, gli disse di lasciare a Schumacher la vittoria, perché si pensava al Mondiale. Barrichello non rispose. Alla terza volta che Barrichello non rispose, subentrò Jean Todt, che in modo perentorio gli ordinò di lasciar passare Schumacher. A quel punto Barichello arrivò in prossimità del traguardo, frenò e lasciò passare Schumacher. Quella vicenda, chiaramente, fu una delle cose che venne vagliata dall’entourage della Formula 1, poiché non era consentito fare giochi di squadra. Quelle comunicazioni cozzavano con le regole vigenti. Sul podio, Schumacher fece salire Barrichello sul primo gradino, anche se era secondo. Una doppietta che costò alla Ferrari una multa molto salata.

			Ci furono tanti altri casi: una volta Räikkönen era impegnato a gestire una Lotus poco funzionante, mentre il suo ingegnere di macchina, dal muretto, gli diceva cosa fare. A un certo punto Räikkönen gli disse: “Io so cosa devo fare, lasciami stare per favore”.

			Ci sono piloti che sono un po’ più scurrili. In inglese è difficile, o dici una parolaccia o non dici niente; al contrario, in italiano ci sono diversi modi. Verstappen si infuria spesso con altri piloti, ma anche Vettel, come quando tamponò Lewis. In ogni caso, le comunicazioni sono sempre in differita, questo è giusto che la gente lo sappia. Ci sono quei pochi secondi in più, per capire se sia opportuno o meno mandarle in onda. Molte non passano. Forse, un giorno, verranno tutte fuori.

			RECORD

			Esiste una diatriba micidiale: i contro Hamilton e i pro Hamilton. Allora, secondo me, chi vince ha sempre ragione. Lui è veramente un pilota che in questo momento è al massimo della sua maturità, come talento, come visione di gara, come capacità di gestire la monoposto e via dicendo.

			È indubbio che chi vince, vince tanto anche perché ha sotto il culo un missile. Ricordiamoci Häkkinen (a cui non puoi non voler bene): due mondiali e non era assolutamente al livello di Schumi.

			Chi vince ha ragione anche perché ha sotto il culo una macchina super, ha in testa la capacità di essere campione rispetto a tanti altri che invece arrivano e non dico mollano, ma insomma si perdono un po’ nei vari meandri per tanti motivi. Un po’ anche per la scelta di una macchina veloce o meno, e poi soprattutto perché alla fine si è in grado di gestire la propria immagine di pilota nel migliore dei modi. E lui sa fare tutto questo, lui è forse l’ultimo pilota istrionico che abbia comunque una capacità di influenzare le folle, lui è quello che scende in pista con una macchina nettamente inferiore. Perché nel 2021 Verstappen ha goduto del fatto di guidare la macchina di Adrian Newey, che è il genio dei geni secondo me, l’unico tecnico oggi che può vantare una storia quarantennale di costruzione di monoposto, di vetture (perché lui costruisce anche altre macchine), e quando decide che una deve essere veloce, è veloce. E in più ha Honda di fianco, che anche se si ritirerà sarà sempre e comunque la numero uno.

			Hamilton ha tenuto botta ed è sbagliato dargli contro, dire che non ha vinto (benché, senza le sciagurate decisioni di Masi, lo avrebbe fatto), che prima vinceva perché contro non c’era nessuno. Ha vinto tanto, ed è stato capace di interpretare nel migliore dei modi le sue stagioni.

			Tanto di cappello anche a Schumacher, per esempio quando lui era all’apice e in Cina Alonso lo spodestò dal tetto del mondo dopo milleottocentododici giorni, vincendo il Campionato del Mondo 2005; Michael era già in borghese perché la macchina si era rotta, lui è andato da Fernando, lo ha abbracciato – che tra l’altro era al telefono, quindi si è un po’ indispettito perché non lo cagava tanto – e ha capito che ormai c’erano Alonso, Kubica, Hamilton, una nuova generazione. Lui cazzo ci faceva lì in mezzo? Ha capito che rischiava di perdere la sua grande immagine e se ne è andato. Poi lascia perdere che è ritornato per altri motivi e via dicendo, però anche quello fa parte del gioco, no? Sei veloce, sei capace, hai talento, hai una macchina della madonna e poi comunque sai gestire la tua figura di campione, la sai cristallizzare, contenere. A differenza di Valentino, che ha eroso la sua immagine di icona dello sport procrastinando così a lungo il ritiro.

			Quindi, i record sono record, rimangono nella storia, ma è difficile paragonare Hamilton con Senna, con Jim Clark, Surtees o Fangio. Per ora però è lui il simbolo della Formula 1.

			RETTILINEO

			Alcuni rettilinei non finiscono mai. Quello di Le Mans, raccontato dai piloti, appare allucinante. Una curva a gomito immette sul rettilineo delle Hunaudières, un allungo di oltre sei chilometri sul quale si è arrivati a passare i 400 km/h: quindi per motivi di sicurezza sono state inserite due chicane di rallentamento (la prima è chiamata Forza Motorsport, la seconda Michelin), ma in ogni caso le velocità raggiunte restano parecchio elevate. Si rimane al massimo, con il motore che non ce la fa più, per ottanta, novanta secondi: è impressionante. Poi si arriva in fondo e si deve pestare di brutto sul freno perché termina nella curva di Mulsanne, una 90 gradi a destra che immette su un altro allungo, quindi il pilota sposta la sua visione più in là, più in là, sempre di più. Penso che sia il rettilineo più eccitante in assoluto per un pilota.

			Anche a Monza i rettilinei sono lunghi e veri. Però anche quelli possono sembrare rettilinei ma non lo sono: lo diventano perché i piloti li percorrono come se lo fossero, ma in realtà affrontano come un rettilineo anche la Parabolica.

			Lo stesso avviene a Spa: la famosa compressione è un tratto diritto per loro, chiudono gli occhi e vanno avanti. Il rettilineo è un’interpretazione, possiamo chiamarlo così. Non corrisponde a quello che è geometricamente. L’ho vissuto in prima persona al rally di Monza, con Marco Bonanomi. I primi giri cerchiamo di fare la chicane come si deve, poi cominciamo a passare sul cordolo prendendo una botta esagerata, e da lì in poi la pista diventa un rettilineo: non rallenta più, non gira più attorno al cordolo, ci passa semplicemente sopra.

			RISPARMIO

			La Formula 1 odierna sembra un universo a sé rispetto al passato; oggi tutto è tirato al risparmio e, secondo me, non è più la massima rappresentazione dell’evoluzione tecnologica del motorsport. Di soldi ne spendono ancora tantissimi, ed è inconcepibile spendere cifre così elevate per far correre delle macchine che, tutto sommato, vanno molto più forte nelle prove ufficiali che non in gara, dove tutto è deputato al risparmio delle gomme, al risparmio dei motori.

			Infatti le power unit (oggi si chiamano così, una volta si chiamavano motori) che devono durare per tutto il Campionato sono soltanto tre: quando è stata messa questa limitazione erano cinque. Un tempo si correva ogni gara con il motore fresco, non si poteva arrivare con il motore usato, altrimenti si era già perdenti in partenza, non avevi la possibilità di competere con gli altri. Chi usava motori spompati lo faceva perché non aveva soldi, era perché si chiamava (purtroppo) Minardi, perché si chiamava Arrows. Oggi è più una gara di tattica tecnologica: più risparmi le gomme, meno benzina consumi, meglio riesci a fare le curve giuste nel momento giusto, la macchina si risparmia, si arriva in fondo e si è primi.

			Tuttavia, già a cavallo dei due secoli si intravedevano i segnali di questa tendenza. Mi ricordo che Schumacher una volta mi disse: “Tu a Monza vinci se sei capace di passare su un’ideale mattonella di un centimetro per un centimetro su ogni curva per più volte possibile”. Quindi non è vero che non si risparmiavano le gomme, non si facevano le traiettorie giuste e così via, ma si facevano alla massima velocità possibile. Oggi non è così: oggi la massima velocità la si raggiunge in prova, e poi in gara magari si corre due secondi al giro più lenti. E si deve sempre e comunque settare il motore, farsi dare più potenza dal box: quando i piloti chiedono più potenza al box, a me vengono i brividi.

			Ma si chiede al box? No. Il pilota deve sempre avere la potenza, dovrebbe poterla sempre sfruttare; però questa Formula 1 è così. Purtroppo, dico io, perché in realtà un pilota, avendo potenza e velocità ed essendo capace, riesce a sfruttare la macchina nel migliore dei modi, il più veloce possibile; riesce anche a sorpassare, cosa che oggi in Formula 1 non succede più, almeno non come una volta. Parentesi: non tiratemi fuori le statistiche che dicono come nel 1981 la media sorpassi fosse di quarantuno a gara e oggi viaggiamo intorno ai trentacinque, perché la verità è che la maggior parte dei sorpassi a cui (non) assistiamo avviene nel midfield, a centro gruppo, per le posizioni che portano qualche punticino e nulla più. E non a caso il Campionato 2021 di sorpassi se lo sono conteso due vecchie volpi come Sebastian Vettel e Fernando Alonso.

			Quindi, secondo me, già questo è un po’ una limitazione: sorpassi che spesso neppure vediamo e che non contano nulla per le sorti del Campionato. Con l’eccezione dell’ultimo giro dell’ultima gara 2021.

			RISSA

			Di scontri ai box ce ne sono stati diversi. Quello più eclatante accadde in Belgio nel 1998. Schumacher si appresta a doppiare un Coulthard in visibile difficoltà. Nel rettilineo in discesa verso Pouhon, la McLaren rallenta bruscamente su un tratto molto bagnato e il ferrarista, uscito dalla curva in piena e con la visibilità ridotta per l’enorme nube d’acqua generata dalle ruote della vettura dello scozzese, tampona l’avversario. Il tedesco completa il giro fino ai box su tre ruote, mentre Coulthard resta senza alettone posteriore. Appena sceso dalla F300, Michael furioso stacca il volante della sua monoposto buttandolo contro il bancone del box e si precipita verso la McLaren, insultando Coulthard e accusandolo di aver persino tentato di ucciderlo. La rissa viene scongiurata dall’intervento dei meccanici McLaren che li tengono separati, poi il tedesco viene portato via da Stefano Domenicali e un tecnico della logistica. La cosa bella è che in tutto questo casino c’era Todt con il cronometro in mano che seguiva comunque Schumacher, come se stesse prendendo il tempo.

			Io resto convinto che Coulthard non l’abbia fatto apposta, ma lui l’aveva metabolizzata così. Come puoi avere visibilità a 200 km/h? E chi sarebbe disponibile a prestarsi a una follia del genere per ordini di squadra, per favorire Häkkinen? È un rischio assurdo farsi tamponare a quelle velocità.

			Un altro scontro coinvolse anni dopo Fisichella e Villeneuve al Nürburgring. Durante le qualifiche un blocco da parte di Jacques impedì a Giancarlo di piazzarsi tra i primi dieci sulla griglia di partenza. Rientrati ai box, il pilota della Renault andò a cercare il canadese, si piazzò davanti alla monoposto di Villeneuve e cominciò a dirgliene di tutti i colori in romanesco.

			Ci sono stati momenti così, e stare dentro in macchina come fece Jacques può essere una difesa, però risse vere e proprie (come accade nelle moto) non ne ho mai viste. Nelle moto accadono scene incredibili. Si tirano pugni sul casco, si battono sulla visiera. Nelle moto si menano, in Formula 1 no. Forse perché nel motociclismo sono comunque più ragazzini, risse ne ho viste spesso.

			Nel mondo dell’automobilismo ci sono state scazzottate nelle formule minori. Tarquini, che era stato accusato da un suo compagno di essere vecchio, gliene ha dette di tutti i colori. E Piedone Giovanardi è uno che ha preso tutti a sportellate in pista, e anche fuori si è sempre fatto rispettare: per referenze, chiedere a Harry Vaulkhard.

			RIVALITÀ

			I duelli e le grandi rivalità sono quelli che ogni appassionato ha negli occhi, come quella tra Villeneuve e Arnoux o tra Prost e Senna. Ma la rivalità più bella che conosca, a metà tra presa in giro e testa a testa sempre presente – soprattutto quando sono andati a guidare insieme in Ferrari –, è stata quella tra Jean Alesi e Gerhard Berger. I due si sono sempre pizzicati (e continuano tutt’ora a farlo): Alesi con il suo modo ingenuo di essere; Berger, in modo più sagace e sarcastico, lo faceva arrabbiare apposta. Però sono sempre stati molto amici.

			Quando ero inviato per il MotoGP, un anno incontro Gerhard sulla griglia di Brno e tra una battuta e l’altra decidiamo di cenare insieme; non ricordo né dove né cosa mangiammo, solo che trascorsi la serata cappottandomi dal ridere perché lui aveva il chiodo fisso di prendere in giro Jean. L’austriaco, per tirarlo in mezzo, nella sua perfidia gli mandava messaggi su messaggi; dall’altra parte il francese, che è buono, gentile e un po’ ingenuo, con pazienza rispondeva senza rendersi conto di essere sempre sotto scacco.

			Tempo dopo sono andato a trovare Alesi a casa sua, in Costa Azzurra. E lui, tutto tronfio, mi ha presentato il cinghiale che teneva in un grande recinto e che aveva chiamato Gerhard. Jean è rimasto, come da sua definizione, “un picciriddo di Alcamo” un po’ tamarro, con una casa enorme e la moglie giapponese. A casa sua, scendi le scale e trovi la sua Ferrari al centro del salotto, con davanti uno specchio. A entrambi sono affezionato da matti, sono due persone simpaticissime. Infatti, prima di andare da Alesi in Costa Azzurra, ero passato a Montecarlo da Gerhard, che mi aveva detto di chiamarlo quando fosso stato con l’amico rivale. Lo chiamammo e gli dissi: “Gerhard, sono qua con Alesi e il suo cinghiale. Sai come si chiama?”. E lui, con sufficienza: “Sì, certo: Gerhard”.

			RUMORE

			Il rumore del motore, benché incomparabile a quello di dieci o vent’anni fa, rimane una componente fondamentale della Formula 1. Motivo per cui la Formula E, che probabilmente è uno sguardo sul futuro, è un altro sport. Quando sono entrato in Formula 1 c’erano ancora gli 8 cilindri. Da bambino l’ho avuto dentro molto presto, perché spesso andavo a Montecarlo da una zia quando c’era il Gran Premio. A quei tempi c’erano i 12 cilindri. Cavoli: sentire un 8 cilindri, un 12 cilindri cantare era una sensazione unica, faceva male alle orecchie. Oggi i motori hanno prestazioni diverse, il rumore è diverso. Non hai neanche più bisogno delle cuffie perché non dà fastidio.

			Mi ricordo che una volta ho portato in pista la mia compagna, e ne è uscita stravolta, non tanto dal rumore (eravamo a un Minardi Day, quindi c’erano anche macchine abbastanza datate), ma dal luccichio negli occhi dei meccanici, degli addetti ai lavori al box, quando si accendeva il motore. Perché è innegabile: al vero appassionato l’accensione del motore dà una scossa esagerata, una vibrazione riconoscibile.
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			SAFETY CAR

			Anche se i piloti spesso si lamentano che va troppo piano quando magari sta andando al limite della velocità, la safety car è la macchina che tutti desiderano, che vorrebbero anche per strada. Una Aston Martin Vantage e una Mercedes AMG GT R, due bolidi rispettivamente da 535 e 585 CV, le due vetture più potenti dei due marchi storici, si sono alternate nel corso dei Gran Premi di Formula 1 del 2021: possibile andassero troppo piano?

			Mi è piaciuto quando la Mercedes l’ha fatta diventare rossa, come uno sberleffo per la Ferrari.

			È un luogo un po’ sacro, perché all’interno della safety car o della medical car ci sono passati personaggi molto iconici, istrionici, come Sid Watkins, il medico della Formula 1, vestito in tuta in safety car. I primi anni che sono arrivato in Formula 1 era vestito da dottore, con il camice e quant’altro, e mi ha fatto specie ritrovarlo con la tuta della FIA seduto in una medical car, che arrivava sul posto quando succedeva qualcosa.

			Anche Bernd Mayländer, che per anni è stato un pilota di GT, si è specializzato in questo genere di lavoro.

			È bellissimo, perché sono caricate sull’aereo della FOM e portate in giro per il mondo. Finito il Gran Premio, vengono spente, controllate, messe a posto (anche quelle hanno un parco meccanici che le mette a punto), caricate su due carrelli, una sopra l’altra (la safety car e la medical car) e spedite.

			Alex-Dias Ribeiro è un ex pilota brasiliano che ha corso qualche stagione in Formula 1, sulla scia del successo di Emerson Fittipaldi. Delle sue gesta al volante non si ricorda quasi nessuno, invece al volante della medical car è riuscito in alcune imprese memorabili: la prima a Montecarlo nel 2000, quando durante una prova è riuscito a impastarla contro il muro nell’ilarità generale. Non quella del povero Sid Watkins, che ci rimise una costola. La seconda accade in Brasile due anni dopo, durante il warm up: la Arrows di Bernoldi esce di pista alla prima chicane, la “S di Senna”. A quel punto entra in pista anche la medical car, che va a parcheggiarsi proprio davanti al luogo dell’incidente. Ma, proprio mentre il pilota dell’auto medica sta per aprire la portiera, la Sauber di Nick Heidfeld passa di fianco alla vettura di sicurezza colpendo la portiera un attimo prima che il conducente scenda dal veicolo. Un impatto pericolosissimo, che solo per qualche centimetro non ha avuto conseguenze molto gravi. Ribeiro, convinto credente, correva con la scritta “Jesus saves” sulla vettura. Nel suo caso sembrerebbe vero.

			SCARAMANZIA

			L’anno in cui le due Brawn GP di Barrichello e Jenson Button stavano lottando per la vittoria del Mondiale, accadde una cosa stranissima: a metà stagione, non ricordo perché, andai da Rubens a intervistarlo. Prima di andarmene gli diedi una pacca sulle palle, e lui vinse la gara. Quel gesto gli rimase in testa, e da lì in poi prima di ogni gara dovevo andare a intervistarlo tutte le volte e dargli una pacca sulle palle. In Brasile era più difficile, perché aveva tutte le telecamere nazionali puntate addosso. Lui si guardò intorno, poi mi prese, mi portò dietro un bagno chimico – di quelli da muratore, perché all’epoca il circuito aveva ancora solo quei bagni – e si fece dare una pacca sulle palle. Però non vinse lo stesso.

			Sono tutti molto superstiziosi: una cosa della quale non puoi parlare ai piloti (e solo chi non li conosce veramente ne parla) sono incidenti e morte. Loro esorcizzano la loro paura di fare un incidente mortale non parlandone.

			SCUDERIE

			Ogni squadra che ho vissuto è legata a personaggi carismatici: la Ferrari a Enzo Ferrari, e dopo di lui a chi l’ha interpretata nel miglior modo possibile (un po’ perché vincente un po’ perché supportato politicamente da persone di un certo rango): Luca Cordero di Montezemolo. Sono due personalità debordanti, che raccontano la Ferrari in toto.

			In McLaren ho vissuto Ron Dennis, e ancora adesso non c’è nessun altro che sappia prendere il suo posto. Oggi il team principal è Andreas Seidl, coadiuvato da Zak Brown; nonostante i buoni risultati sportivi e la costante risalita, non hanno certo lo stesso carisma di Dennis.

			La Mercedes oggi ha Toto, l’ultimo grande leader della Formula 1, ma all’epoca, quando era McLaren-Mercedes, non aveva un vero e proprio capo: c’era Norbert Haug, ma contava come un due di picche a briscola.

			La Williams è sempre stata di Patrick Head e Frank Williams, perché entrambi hanno fatto grande questa squadra. Frank, che ci ha lasciati da poco, l’ha creata ed è cresciuto nonostante abbia vissuto momenti di difficoltà economica esagerata; è stato aiutato dal conte Gughi Zanon e da Giancarlo Falletti, un giornalista italiano del Corriere della Sera, che gli diede soldi in prestito, abbastanza per poter superare la crisi in qualche modo e riuscire a trovarsi degli sponsor. Io ero presente, quando è morta la moglie di Giancarlo. Siccome lui ci vede pochissimo, mi chiese di accompagnarlo all’aeroporto di Bergamo; Frank scese con la carrozzina dal suo aereo privato, si abbracciarono, stettero lì un po’ sulla pista a parlare di quello che era successo e poi riportai a casa Falletti. Lui ha dato una grossa mano, ha contribuito moltissimo al salvataggio della scuderia, tant’è vero che ha avuto delle shares della Williams. Io sono sempre stato molto in confidenza con Frank, grazie alle sue entrature. Infine, in Minardi c’è sempre stato Gian Carlo.

			SCUOLA

			La Formula 1 è una bella scuola di vita, come tanti sport: impari a essere un gentleman driver, impari i valori dello sport, la competizione, il confronto con gli altri piloti, impari anche a essere, se vogliamo, un po’ tosto nel far valere i tuoi diritti, sportivi e no. Di contro, è un ambiente che isola un po’ una persona: uno nasce e cresce in una bolla, ci vive per vent’anni e poi si deve ricostruire un’altra vita, deve cercare di vivere in un altro modo, di far sì che tutto sia diverso da quello che è stato il proprio approccio sportivo per due decenni, e non è sempre semplice.

			Non lo è per noi giornalisti, quando usciamo da quell’ambiente, figurarsi per un pilota.

			SENTIMENTI

			I piloti sono persone che provano tanto, anche se non lo danno a vedere. Ripeto, sono persone strane, non sono normali, quindi alla fine sono sentimenti un po’ parametrati al loro modo di essere. Mi fa ridere quando, parlando con loro, ridono e scherzano ma alla fine hanno sempre in testa la gara di quel weekend, la messa a punto della macchina.

			Sapendo come vivono anche lontano dalle gare, credo che il loro comportamento sia lo stesso anche a casa. Hanno in testa solo quello. I sentimenti sono quelli di tutti quanti, se vogliamo, filtrati dal loro modo di agire in pista.

			SESSO

			In Brasile apparivano sempre delle gnocche stratosferiche nel paddock; non si sapeva di chi fossero ospiti, ma avevano il pass. Poi le vedevi uscire con uno dei piloti e mettevi insieme le due cose. I piloti (più quelli di un tempo che quelli contemporanei, a dire il vero) sono un po’ fissati con questo genere di cose: quando sono in Brasile, appunto, vanno in pista, mangiano della gran carne al chorizo e poi trombano. Ma è anche normale: è una carovana che si muove per otto mesi, alla fine qualcosa deve succedere per forza.

			Un anno eravamo a Budapest e un gruppo di amici decise di regalare qualche ora di felicità prematrimoniale a un giovane ingegnere in procinto di sposarsi. Eravamo soliti uscire a mangiare assieme il giovedì, la giornata più libera per i tecnici rispetto al resto del weekend. Durante la cena, in gran segreto, organizzammo perché una ragazza piacente facesse una sorpresa in camera al nostro amico. Anche il portiere dell’albergo era nostro complice, sapeva che in caso di assenza dell’ospite, la ragazza lo avrebbe aspettato in camera. Tutto perfetto. La mattina dopo andammo tutti insieme in pista su una macchina nove posti, ma il nostro amico non sembrava particolarmente gioviale e comunicativo. Provammo a chiedere spiegazioni e la risposta fu: “Be’, mi avete spedito in camera alle 21 ma so che voi siete rimasti al bar fino dopo le 23; se non gradivate la mia presenza, bastava dirlo…”. Giustamente offeso, ci aveva piantato il muso. Cosa era successo? Facile: avevamo sbagliato a dare il numero della camera e quindi un fotografo australiano era stato baciato dalla fortuna. E non solo!

			SICUREZZA

			Un bruttissimo incidente come quello occorso a Imola 2021 tra la Williams di George Russell e la Mercedes di Bottas ha dimostrato una volta di più come le macchine oggi siano molto più sicure. Ma ha mostrato anche un siparietto curioso, molto umano. Al momento l’ho frainteso totalmente; poi, andandolo a rivedere, secondo me Russell è sceso dalla macchina e la prima cosa che ha fatto è stata andare a vedere se l’altro stesse bene. Quando ha visto che stava bene, gli ha mollato una sberla sul casco e quello ha tirato su il dito. In telecronaca hanno enfatizzato molto quel gesto, ma credo fosse più che altro uno sberleffo.

			A me è capitato in go-kart, più di una volta: quando prendi una botta del genere, la prima cosa è che ti manca il fiato, perché il tuo diaframma è teso nell’aspettare la botta; quando poi arriva il colpo, siccome ti insegnano a non mettere le mani sul volante, succede che il diaframma parte in avanti e, avendo molta elasticità (perché è sottilissimo) esce, e quando rientra ti fa mancare il fiato. Quindi, probabilmente, anche a lui è successa la stessa cosa.

			Faccio una battuta cattiva, ma secondo me la Formula 1 è diventata famosa perché c’era gente che pestava il cornone tre, quattro volte nella propria carriera, anche in modo pesante, e se gli andava bene sopravviveva, altrimenti diventava un’icona perché non c’era più. Oggi, per l’amor di Dio, la sicurezza è al primo posto, in assoluto, ma manca il brivido, quella parte di rischio che era l’elemento che teneva tutti incollati alla televisione.

			SIMULATORE

			Sembra incredibile, ma è detestato un po’ da tutti. Forse i giovani piloti, quelli di adesso, lo apprezzano maggiormente, perché sono figli della playstation. Ma gli altri no. Schumacher ci vomitava sopra tutte le volte. Tra i pochi che lo utilizzassero molto ricordo Marc Gené e Alonso. Oltretutto, sono costosissimi. Al giorno d’oggi te la cavi, ma all’epoca doveva essere la riproduzione fedele del circuito, delle gomme, del motore: era come se si fosse in macchina ma fermi. Non era una cosa ben considerata, nonostante fosse utile. C’era chi stava proprio male, perché si muove costantemente. Da quanto mi raccontava Fisichella, all’interno del cervello c’è un liquido, che è quello che dà gli stimoli in frenata, in accelerazione, in curva. Con il simulatore è fermo, quindi lo stimolo che si ha in frenata, che è quello che trasmette endorfina e adrenalina, non c’è. Lo si aspetta ma non arriva, e questo complica le cose e si va in pappa.

			Una volta era proprio una cabina con dentro la macchina, ora sono molto cambiati. C’è il Queen Dallara, che ho visto ultimamente, che si muove anche lui, ma vanno molto di più i simulatori come quello che Lando Norris ha a casa, una grossa televisione con un cockpit finto, come se fosse una playstation. I piloti usano più quelli, e la trasposizione in pista della macchina viene effettuata da una control room tramite il computer, non serve neanche il pilota.

			SOLDI

			Uno che incomincia a fare questo mestiere non lo fa per soldi. Poi si entra in un circolo dove si comincia a capire che sono importanti per andare avanti a fare questo mestiere. I vecchi piloti sono arrivati tutti da una situazione economica abbastanza modesta, tranne alcuni come Lauda o Berger, che avevano già alle spalle qualcosa. Nonostante ciò, lo stesso Lauda mi ha raccontato più volte che quando ha deciso di non fare il lavoro che voleva suo padre era in giro senza un soldo.

			SOLDI (PERSI)

			C’era un tizio, un giornalista di lingua tedesca, che ogni tanto metteva giù il banchetto per prendere le scommesse nel paddock, ovviamente sopportato e supportato da Bernie. Tuttavia non è un ambiente dove le scommesse siano così eclatanti. Ci saranno sicuramente: gli inglesi scommettono su qualsiasi cosa, e la Formula 1 è inglese.

			I piloti se li sono giocati in altri modi, i soldi. Io ho sempre detto che la bolla della Formula 1 è esagerata: quelli che ci lavorano – dal giornalista all’imprenditore al pilota – vivono in un mondo racchiuso in questa bolla; se vengono messi a lavorare fuori, fanno solo gran casini, perché la Formula 1 è un ambiente dove si lavora in un certo modo, ci sono delle situazioni che fanno sì che il lavoro sia completamente diverso da come si volge nel mondo reale.

			Alcuni, come Alain Prost o Niki Lauda, per investimenti poco accorti hanno avuto difficoltà finanziarie: Lauda con la sua compagnia aerea; Alain perché mal consigliato. Infatti il rientro di alcuni di loro è stato dettato da esigenze economiche. Anche Schumacher – eh, sì – si dice che abbia fatto investimenti un po’ sbagliati, che abbia avuto qualche piccola défaillance. Dovette tornare a correre in Mercedes, grazie a Ross Brawn che che gli coprì un po’ le spalle. Corre voce che anche Mansell abbia avuto grossi problemi e sia tornato in pista per questo motivo.

			Rientrare in Formula 1 dopo una certa età non è più dettato dal piacere di guidare o di essere pilota. Come succede nel calcio (che poi non succede, perché fisicamente non puoi farlo), se si smette a trenta e si rientra a quaranta non ce la si fa. E, più o meno, è così anche per la Formula 1. Forse, l’unico a rientrare in maniera aggressiva, senza problemi economici alle spalle, è stato Räikkönen: aveva deciso di smettere per fare il pilota di rally, poi è rientrato ed è stato abbastanza competitivo, anche se non tanto da vincere un Mondiale. Prost ha vinto ancora, ma era molto più giovane e motivato. Michael invece al suo rientro ha racimolato solo una pole position (guarda caso a Montecarlo) dopo tutti i mondiali vinti. È stato l’ombra di se stesso.

			SOPRANNOMI

			Siamo nel paddock, Robert Kubica mi indica da una parte e mi dice: “Guarda, sta arrivando Britney Spears”. Non mi sarebbe dispiaciuto intervistare la popstar, ma gli unici due che vedo arrivare sono i piloti Mercedes Lewis Hamilton (di cui il polacco aveva profondo rispetto) e Nico Rosberg mentre si aggiusta il ciuffo. Avete capito con chi ce l’aveva?

			SOPRANNOMI (2)

			Maranello, festa di Natale con tutti i giornalisti. Sale sul palco Montezemolo, e a un certo punto, indicando Jean Todt, esclama: “Signori e signore, sono lieto di presentarvi il buffo caratterista che per anni ha girato film con la mia ex compagna Edwige Fenech”, e tutti giù a ridere.

			SOSTITUZIONI

			Le sostituzioni, quelle note, sono state quasi tutte per incidente. Altre invece sono arrivate per dei finti mal di schiena: come quella di Eddie Irvine che fu sostituito da Mika Salo dopo che (strano a dirsi, ma è la verità) si era innamorato di una giovane modella che gli aveva fatto un po’ perdere la testa: lei lo lasciò, lui andò in pappa e per due Gran Premi gli venne il mal di schiena, che in realtà era una delusione d’amore.

			Poi ci sono state sostituzioni che hanno creato campioni, come Bertrand Gachot, che litigò con un poliziotto prima del Gran Premio di Spa, venne arrestato e da quel momento iniziò la carriera di Michael Schumacher. Se non ci fosse stato quell’arresto, Schumi non avrebbe esordito in Formula 1. Tra l’altro accadde sulla sua pista, che conosceva molto bene, e si piazzò a punti con un degnissimo sesto posto. Jordan, quindi, gli fece firmare un contratto per le gare rimanenti e la stagione successiva.

			Una sostituzione un po’ contestata fu quella di Ivan Capelli in Ferrari, che creò tantissimo scompiglio per diversi motivi: fu lasciato a casa a mezza stagione, e veri motivi non ne furono mai dati fino in fondo. Tant’è vero che il medico che lo ha difeso, Ceccarelli, è andato via dalla Ferrari.

			Nel 1991 Alain Prost, che aveva detto che la sua Ferrari era un camion, venne licenziato in tronco a una gara dalla fine del Mondiale e sostituito da Gianni Morbidelli. Le sostituzioni e le loro conseguenze sono spesso imprevedibili. In questo caso no.

			STILE

			Ogni pilota ha il suo stile. Senza arrivare agli eccessi di Lewis, che secondo me è fantastico sebbene tutti lo odino. Lo scorso anno è arrivato a Imola con questa divisa – io non vedo i colori – ma presumo fosse un completo a scacchi. E lui diceva: “Non è finito qui il weekend. Anzi, comincia adesso”, ricevendo in cambio insulti come “vatti a nascondere”. Invece fa parte del gioco: lui è diventato un istrione, nonostante all’inizio fosse un ragazzino timido che viveva alle spalle del suo preparatore atletico. Era protetto da Ron Dennis e viveva un confronto improponibile con un campione del mondo come Alonso. Eppure lo bastonava fino in fondo: uno all’esordio, l’altro già stato campione del mondo, e litigando hanno fatto vincere il Mondiale a Räikkönen. Però è cresciuto molto negli anni. Era affiancato dal padre, che in qualche modo lo ha sempre rispettato ma in qualche modo lo condizionava. Adesso che se lo è tolto dalle scatole, è diventato anche un attivista, un’icona black. Una persona fuori dagli schemi.

			Schumacher aveva il suo stile da tedesco, una roba improponibile, veramente allucinante.

			Irvine è arrivato in Italia che era uno scappato di casa, ed è cambiato grazie a due personaggi (che a me fanno morire dal ridere): uno si chiama Ciro Scuoppo – chiaramente non può che essere napoletano – l’altro Massimo Ferrari. Quando lui ha firmato il contratto con Ferrari, loro due gli hanno trovato casa a Milano, poi l’hanno portato da Armani e l’hanno vestito come si deve perché era inguardabile: un irlandese che per anni ha vissuto segregato in Giappone come vuoi che si vesta?

			Un po’ come Max Papis: io magari metto calze spaiate perché non vedo i colori, ma a lui non fregava niente di vestirsi.

			Coulthard era già più nobile nel suo modo di presentarsi, aveva anche una moglie che lo metteva in riga. Anche se i piloti durante la stagione li vedevi vestiti in divisa, quindi difficilmente li puoi giudicare. Solo quando li conosci e li frequenti fuori puoi notarne lo stile. Come Vitantonio Liuzzi, che si è sempre vestito in un modo tutto suo, particolare, con accostamenti veramente paradossali. Forse è l’aria dell’Adriatico, perché anche Gabriele Tarquini, che andava a vestirsi da Etro, veniva in studio con delle giacche improbabili, agghiaccianti, ma che costavano un sacco di soldi.
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			TACCHI

			Gran Premio di Monaco, maggio 2008. Sono i giorni dello scandalo che ha appena travolto Max Mosley, con il presidente della Federazione coinvolto in un festino a luci rosse a base di frustini e amenità varie, scoperto e impietosamente pubblicato dai giornali di tutto il mondo (vedi anche la voce Palcoscenico).

			Per non pensarci, Flavio Briatore decide di ospitarci sul suo yacht per il tradizionale poker del giovedì. Arriviamo sul Force Blue alla spicciolata; io e Gabriele Tredozi (ingegnere progettista della Minardi, commentatore a Sky), Robert Kubica e il suo manager Morelli, Fernando Alonso e il suo fisioterapista Fabrizio Borra, e troviamo già seduti al tavolo Ecclestone e Briatore.

			Partenza col botto: Flavio non ha soldi, chiama il capitano, tale Francesca, e le dice di andare in camera sua a prendere qualche soldino per giocare. Subito dopo la stoppa: “Ferma, ferma, mi sono ricordato dove li ho…”. Si gira, apre la cassettiera alle sue spalle che è piena di mazzette da cento euro, tutte perfettamente in fila e legate con fascetta. Mai vista una cosa del genere, solo nei film: non so quanti soldi potessero esserci in quel cassetto. Kubica quasi stramazza al suolo, Ecclestone è abituato a ben altro e rimane impassibile, un gemito lo lancia Tredozi. Alonso vanta crediti per il suo prossimo contratto e l’incredulità lascia il posto a una risata collettiva.

			Iniziamo a giocare. Subito all-in di Bernie contro Kubica, con il polacco vincitore. Poi una mano a testa per Alonso e Briatore e poi ancora un testa a testa tra Bernie e lo spagnolo, con il patron ko. La cosa si fa seria, e Slavica ne approfitta per portarci via suo marito, intimandogli che è giunto il momento di andare a fare shopping. In barca, su qualsiasi barca, si gira scalzi, così chiede al marito di andare in cabina a prenderle le scarpe. Di ritorno, Bernie si avvicina al tavolo per salutare, con in mano le splendide Loboutin tacco 12 della moglie. Gentilmente, quasi con voce sommessa, saluta tutti, dispiaciuto di lasciare la compagnia. Fernando Alonso, alzando gli occhi dal suo mazzo di carte, lo guarda, vede le scarpe e gli domanda: “Bernie, are you going to the Max’s party?”.

			TAMPONAMENTO

			Stiamo registrando un’intervista con Fisichella in un noto ristorante romano sulla Tiburtina, come sempre trafficatissima. Sono seduto davanti a lui, che avevamo messo accanto a una finestra in modo che ci fosse la luce giusta. Mentre stavamo parlando, non mi ricordo neanche di cosa, si sente una gran frenata seguita da un forte botto. Maxitamponamento al semaforo, e tutti noi andiamo a guardare fuori dalla finestra per vedere l’accaduto. Giancarlo, che era incastrato con il microfonino attaccato alla telecamera, lo abbandoniamo lì e dopo qualche secondo lo senti urlare: “Ahò, anch’io voglio vede’!”.

			TATTICA

			Quel famoso giorno al Nürburgring in cui trovai la gomma di Irvine, ero con un mio amico, Giorgio Piola. Ci alzammo presto e andammo in pit lane alle 7 di mattina, quando non c’è nessuno in giro ma i meccanici stanno già lavorando e quindi succedono delle cose un po’ particolari.

			Quella mattina la Ferrari stava testando dei cartelli. Avevano fatto dei cartelli colorati (io, essendo daltonico, non li riconoscevo) e Giorgio mi diceva: “Guarda! Guarda!”. Gialli, rossi… sopra questi cartelli c’era scritto “wet” o “dry”: fungevano da segnalazione per le gomme. Ai muretti c’erano gli ingegneri – Lunetta era l’ingegnere capo – che tiravano su quei due cartelli, facendo vedere al box le scritte “wet” e “dry”. I meccanici, tra di loro, ci ridevano sopra. Anzi, si prendevano anche un po’ in giro per quel continuo tirare su e giù. Dopo qualche ora il casino successe veramente, e non ci furono cartelli che tenessero: diverse gomme erano buttate lì, nel box, bagnate o asciutte. È proprio in tutto quel disastro che ne persero una, quella che trovai io.

			Per questo, quando sento parlare di tattica di gara, a me viene da ridere: certamente molte cose sono studiate a tavolino e hanno un background di prove effettuate, ma quello che succede in pista è tutto un altro discorso, quindi è difficile decretare a priori se una tattica sia giusta o meno.

			Però menti geniali sanno studiare soluzioni geniali, come la vittoria di Schumacher passando dalla pit lane. Siamo a Silverstone nel 1998 e alla Rossa venne inflitto uno stop&go di dieci secondi, comunicazione che però arrivò alla Ferrari praticamente al penultimo giro.

			Si attiva l’intelligenza di Ross Brawn; se Schumacher, fosse entrato subito ai box, avendo venti secondi su Häkkinen, sarebbe rientrato in terza posizione, gettando al vento la vittoria. Così decise di far scontare la penalità all’ultimo giro, in modo da non perdere il tempo della ripartenza, essendo il box della scuderia di Maranello sistemato dopo la linea del traguardo. E così avvenne: il tedesco rientrò ai box per scontare la penalità e ripartì mentre Häkkinen tagliava il traguardo pensando di aver vinto. Invece arrivò la comunicazione della vittoria del ferrarista, che divenne il primo (e unico) ad aver vinto una gara senza aver tagliato il traguardo.

			Anche a Magny-Cours, nel 2004, la Ferrari seppe inventarsi una sorpresa vincente. Schumacher, che era primo, anticipò tantissimo il rientro nel pit stop, sebbene gli mancassero ancora alcuni stint da fare. E così fece anche per il secondo. A quel punto mi sbilanciai dicendo: “Secondo me, continuando così veloce e con le gomme in quelle condizioni, farà quattro stint di gara e quindi tre pit stop”. Gabriele Tarquini, che era in cabina con me, continuava a gesticolare mimando: “Che cazzo stai dicendo?”. Invece alla fine si trattò di un’altra tattica vincente, perché lui, essendo sempre estremamente veloce (e grazie a una pit lane molto corta, dove non si spendevano tanti secondi a effettuare il pit stop), vinse la gara.

			La tattica riveste un ruolo estremamente importante, però è sempre legata alla sorpresa, all’incognita, a quello che può succedere in pista e a come se la gioca il pilota.

			TATUAGGIO

			Interlagos è un circuito meraviglioso. La partenza è in alto e hai una visuale fantastica sul tracciato: vedi il lago che c’è sotto e vedi le favelas. È affascinante. Peccato che sia anche molto pericoloso. Perché nel momento in cui esci dal circuito ti rapinano, non devi mai avere nulla di prezioso con te. Per arrivare al circuito c’è sempre coda; un anno avevano fermato la macchina di Button e lo avevano fatto scendere, portandogli via delle cose che aveva. C’è davvero da aver paura.

			Io non ho tatuaggi, ma nel 2001 in Malesia – non so cosa fosse successo – me n’ero fatto fare uno con l’henné. Quando arrivai in Brasile, in anticipo di un paio di giorni rispetto a tutti gli altri perché conducevo una trasmissione che andava in onda prima del Gran Premio, salii su un taxi guidato da un mezzo italiano. Uscendo dall’aeroporto ci fermammo alla sbarra e il tassista scese perché doveva ritirare il biglietto. La sbarra si alzò ma il tassista non si mosse. Nel momento in cui mi girai per capire il perché, vidi una pistola. Nelle mani di un ragazzino. Puntata contro di me. Il tassista mi disse “non ti muovere”, io rimasi fermo, immobile, e quel tale mi guardò un po’ in faccia e poi se ne andò. Il mio autista si guardò intorno, tirò un sospiro di sollievo, lesto lesto risalì in macchina e ripartì di volata. Una volta che mi fui ripreso gli chiesi per quale motivo mi avessero puntato una pistola contro e lui mi spiegò che ci era andata bene: i dintorni dell’aeroporto di San Paolo erano in mano a gang di ragazzini che ne combinavano di tutti i colori. A salvarmi la buccia erano state le maniche corte e la calvizie precoce, perché in Brasile chi ha un tatuaggio ed è pelato di solito è appena uscito di galera.

			TIFO

			In Formula 1 il tifoso è tipicamente ferrarista. Certo, in giro per il mondo ce ne sono alcuni della Williams o della McLaren, magari qualcuno giapponese. Negli anni, ci sono state parecchie vetture sponsorizzate dai giapponesi: Ivan Capelli, ai tempi, aveva molti sponsor nipponici. E, nel Paese del Sol Levante, quelli che vanno alle gare sono appassionatissimi, conoscono tutti i piloti. Tutti. Anche quelli che non sono più in pista da anni, cosa che magari in Italia non accade affatto. Paolo Barilla o Alessandro Nannini in pochi sanno chi siano. I giapponesi li riconoscono subito, immediatamente. Tarquini, in Giappone, era un idolo.

			Ma il tifoso vero e proprio è quello ferrarista, che è uguale al tifoso di una squadra di calcio: la massima espressione, nel bene e nel male, del tifo. Le invasioni di pista sono sempre state in Italia: a Monza, Imola… in giro per il mondo non ne ho viste tante.

			Gli inglesi sono molto tifosi, ma delle competizioni automobilistiche o motociclistiche in generale: loro vanno per vedere le corse di qualunque cosa purché spinta da un motore, punto. Brands Hatch ne è l’esempio più eclatante. E, per loro, chi vince ha ragione, a prescindere che la scuderia sia italiana, inglese o francese.

			TIROCINIO

			I vari piloti che ho conosciuto, vuoi perché correvano vuoi perché avevano già smesso ma ancora frequentavano il paddock, lo erano diventati perché avevano dentro qualcosa che non li mollava: partivano dai go-kart, dalle moto più scrause e facevano la loro carriera. Avevano il chiodo fisso (a dire il vero, più nelle moto che nelle macchine) di fare come gli americani, che a quattro o cinque anni salivano già sulle moto e cominciavano a fare i piloti. Da noi si partiva un po’ più avanti: sei, sette, otto… I kart erano la passione più profonda: magari ereditata dal padre, come nel caso di Alonso, ma era una passione che non li mollava. Finché si arrivava al famoso bivio dove solo se uno era veramente forte, allora cominciavano a mettere soldi su di lui e progrediva di categoria: Vitantonio Liuzzi nei kart ha vinto tutto; Trulli, sempre nei kart, è stato un punto di riferimento per anni; campioni del mondo come Senna, Prost, Schumacher e Button hanno cominciato sulle ruote scoperte. Lo stesso Michael, dopo centinaia di gare disputate a velocità folli e otto titoli mondiali, una volta chiuso con la Formula 1 andava a disputare gare di kart per soddisfare la sua voglia di adrenalina.

			Un tempo dentro avevi la voglia, oggi molti piloti (se non quasi tutti) hanno alle spalle un capitale economico enorme. Lando Norris – di famiglia molto agiata – passa tutto il tempo libero in una grande villa che ha in Inghilterra a girare in go-kart o a provare su un simulatore, molto vicino a uno di quelli utilizzati dalle scuderie.

			Senza poi raccontare di Stroll, che grazie al padre ha invece addirittura la possibilità di girare i circuiti prima degli altri o di ripeterli dopo le gare per impararli meglio. Lo stesso si può dire di Marcus Ericsson, Nikita Mazepin o Guanyu Zhou, piloti con poco talento ma ricco portafogli, che magari sottraggono il sedile a colleghi bravi ma meno danarosi come Antonio Giovinazzi.

			Gli altri sì, sono molto appassionati, però hanno comunque alle spalle un sacco di denaro da spendere. Almeno due di quelli che hanno perso il sedile della Formula 1 sono finiti comunque in IndyCar viaggiando anche forte, uno è appunto Ericsson. Poi, ad esempio, c’è il figlio di Magnussen, ma il padre è un ex di Formula 1, quindi ha un discreto budget economico da spendere. Forse Button, Massa, Trulli e Liuzzi sono stati gli ultimi piloti che sono cresciuti dal nulla. Massa è partito dal Brasile e, se non ci fosse stato Giampiero Moretti che lo ospitò in Italia e gli diede da mangiare, non avrebbe mai corso.

			Tolti gli anzianotti come Fernando, Seb, Lewis o Kimi, non ci sono più molti piloti animati dal fuoco sacro della Formula 1. Forse il motivo dell’appiattimento è anche questo.

			TRAIETTORIA

			Le traiettorie erano la fisima di Schumacher. Una sera ci siamo trovati a mangiare assieme da Nobu, in Australia, prima gara del Campionato. Lui stava raccontando al suo fisioterapista come si faceva a fare una curva. Normalmente, in strada, la curva si fa passando molto vicino a quello che è il centro della carreggiata. Lui invece diceva che, per capire quale tipo di traiettoria devi fare e impostare la curva, devi già considerare la curva successiva.

			Quello che mi stupì di quella serata fu che lui diceva che, nella Formula 1 attuale, sono necessarie velocità e precisione, e il risultato lo si ha se si riesce a passare su una mattonella ideale di un centimetro di lato posizionata sulla pista, per un certo numero di volte, tutti i santi giri, il più possibile (vedi anche voce Risparmio). Interpretando le traiettorie in questa maniera, e mettendo le ruote su quella mattonella anche nelle curve successive, si è sicuri e velocissimi.

			Nessuno aveva mai raccontato una cosa del genere. Lui era il più veloce in assoluto, e soprattutto in gara aveva un ritmo che era impressionante: sbagliava pochissimo e riusciva ad arrivare all’obiettivo avendo una guida molto precisa ed efficace. La mattonella probabilmente era un elemento che lo aiutava.

			Nessun pilota ha la propria traiettoria. Per questo Kubica prendeva in giro Luca Badoer, che aveva sostituito Massa in Ferrari per qualche Gran Premio. Luca era un collaudatore molto prezioso per la Ferrari, molto sensibile, ma le piste su cui metteva le ruote erano Fiorano, che lui conosceva a memoria, e il Mugello, che era la pista della Ferrari. Quando si è trovato a gestire una macchina su una pista come Valencia, con un burlone come Kubica dietro di lui, il quale non aspettava altro che di prenderlo per il culo, si era accorto che era tutt’altra musica. Per tutto il weekend Robert non fece altro che prendere in giro Badoer per le traiettorie che faceva, che erano improponibili.

			Le traiettorie sono quelle, sono oggettive, non ce ne sono di diverse: chi le interpreta nel migliore dei modi è il più veloce. E poi attenzione: il pilota che è molto veloce sul giro secco non è detto che sia anche molto veloce in gara, basta pensare a Valtteri Bottas. In gara è tutta un’altra storia: devi essere veloce, regolare, determinato a usare sempre quel tipo di traiettoria, che non è sempre facile. E guardarti sempre negli specchietti.

			TRASFORMAZIONE

			Professionalmente vengo dalle moto: ho fatto tanti anni nel motociclismo ed è lì che ho cominciato a seguire le competizioni. Il mio primo Gran Premio con le moto è stato Rijeka nell’86, dove c’era Jean-Philippe Ruggia, uno di quelli che già ai tempi appoggiavano il gomito per terra; oggi lo fanno quasi tutti, ma all’epoca era una pazzia. Molti, inoltre, dicevano che fosse controproducente, poiché si perdeva aerodinamicità. A Rijeka c’era un tornante dove fotografi e giornalisti si assiepavano all’interno della curva e, non essendoci pericolo, eri a tre metri dai piloti che passavano, molto lenti perché era un hairpin; li vedevi proprio appiccicati a te. Ricordo i due piloti, sponsorizzati Gauloises (l’altro era Christian Sarron), che appoggiavano il gomito (Ruggia arrivava quasi ad appoggiare la spalla). Oggi la spalla la si appoggia normalmente, così come il ginocchio.

			Quando sono passato alla Formula 1, negli anni ’90, quest’ultima era ancora molto simile alla moto: c’erano ancora le tende al posto dei grossi motorhome, si mangiava ancora insieme ai piloti, si faceva bisboccia (quando si poteva). Poi, con l’arrivo di Schumacher e, soprattutto, con il carico di responsabilità che un pilota del genere poteva avere verso Ferrari e viceversa, le cose cominciarono a essere gestite in modo diverso: anche chi organizzava la Formula 1 si era dato una sorta di alone iperprofessionale.

			Il paddock si era svuotato, c’era meno gente; i motorhome erano più grossi, alti, lunghi e spaziali; i piloti erano un po’ meno avvicinabili, gestibili. C’era sempre di mezzo un filtro, ovvero l’ufficio stampa, che ha fatto tanti disastri: mi ricordo che feci una richiesta di intervista a Schumacher, ma loro mi dissero che lui non voleva e non poteva; quando però Schumacher uscì dal motorhome, scambiò volentieri due parole con me. Era un filtro che doveva esserci per forza, ma finiva per diventare qualcosa di surreale.

			Allo stesso tempo è cambiato tutto il modo di gestire un box: sono aumentate le persone, i meccanici, i tecnici. Ogni ingegnere, anche a livello tecnico, non era più l’ingegnere che si occupava di tutta la macchina, ma solo di una parte della macchina: non c’era più il meccanico ma il veicolista, l’aerodinamico, l’elettronico, tutta una serie di specifiche che venivano ridotte a una singola parte specifica della macchina. C’era inoltre un supervisore, che non era detto fosse un vero ingegnere: nella Ferrari c’era Ross Brawn, che certamente era un tecnico ma non un ingegnere specifico, era più un coordinatore. Sopra Ross Brawn c’era Jean Todt, colui che coordinava tutto l’insieme della Ferrari. Forse quella Ferrari ha vinto tanto perché c’era una capacità organizzativa eccelsa, non credo di avere mai visto un team con una struttura così precisa, successivamente molto copiata dalla McLaren e dalla Williams.

			Insomma, la Formula 1 è stata veramente stravolta. In bene o in male? Non so. A livello di impatto visivo, marketing, comunicazione, era un luogo stratosferico. In realtà, tutta la gente che collaborava e lavorava con la Formula 1 ha fatto perdere un po’ quel mordente che era tipico della capacità di inventare qualcosa di nuovo. Infatti secondo me ci sono stati alcuni ingegneri che hanno fatto la storia della Formula 1, e che non hanno più trovato spazio nella Formula 1 moderna, dal Duemila in poi. Un esempio è Gabriele Tredozi, della Minardi: lui era uno di quei geni che riescono a costruire una macchina da zero, dal bullone al motore; sfortunatamente, non aveva più le caratteristiche per fare l’ingegnere nella situazione attuale. È rimasto Adrian Newey, che sicuramente è un genio e sa costruire una macchina, ma il suo intervento riguarda solo la parte aerodinamica della vettura, sul motore ci lavorano Honda o Renault che sia. In ogni caso è l’unico, non ce ne sono altri. Quindi sì, la Formula 1 è cambiata completamente, ed è cambiato anche il modo di guidare: un pilota oggi lavora sul volante un centinaio di volte al giro per modificare i parametri di guida. Un tempo bisognava entrare in pista, aprire il gas a tavoletta ed essere il più bravo possibile a tenere la macchina sul tracciato.

			TRIPLE CROWN

			La Triple Crown è un riconoscimento – non ufficiale ma puramente statistico – assegnato al pilota capace di vincere il Campionato del Mondo di Formula 1, la 500 Miglia di Indianapolis e la 24 Ore di Le Mans.

			L’unico a esserci riuscito, a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, è Graham Hill, l’ultimo ad avercela quasi fatta è stato Fernando Alonso; avvicinarsi a questo obiettivo, per lui era uno stimolo, un traguardo, ma non credo che possa pesargli. Credo che lo fosse maggiormente tornare in Formula 1 e togliersi ancora delle soddisfazioni. Resto convinto che, nonostante abbia quarant’anni, sia uno dei piloti più forti in assoluto e, se avesse una macchina al livello di quella di Hamilton, potrebbe giocarsela alla pari; inizierà la sua fase calante tra uno o due anni, anche se lui non l’ha ancora capito fino in fondo.

			Le competizioni auto fanno parte della sua vita, io l’ho conosciuto che aveva sedici anni e, ancora oggi, correre è un suo ticchio. Più volte gli ho detto che l’America sarebbe il posto giusto per lui, dove la carriera va molto più avanti, in competizioni come la Nascar. Gli interessa, ma fino a un certo punto. Forse cambierà idea quando capirà che in Formula 1 non sarà più in grado di togliersi tante soddisfazioni.

			Indianapolis è una gara di difficoltà enorme: bisogna tenere la velocita sempre costante (e sono quasi 400 km/h su quattro curve differenti), inclinato da una parte, con doppiati che ti spuntano da qualsiasi parte, ma è comunque una gara super. Lui l’ha persa a pochi giri dalla fine per un motore esploso (l’ennesimo Honda andato in fumo), e questo, secondo me, un po’ gli è rimasto dentro. Non gli rimarrà mai dentro come il Mondiale di Formula 1 perso ad Abu Dhabi, però lo ha sicuramente segnato. Indianapolis è comunque una gara che, conoscendolo, riproverà, nonostante lo scuffione che ha preso la seconda volta che l’ha fatta. Per quella gara è stato anche preso in giro, e questo non l’ha digerito. Però potrebbe essere proprio quella vittoria che gli manca, e sono convinto che la Triple Crown la farebbe volentieri.
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			UNA VOLTA

			Le gare da vedere almeno una volta nella vita sono Le Mans, Indianapolis e la 24 Ore di Daytona. Hanno un fascino prepotente, sono tutte e tre una diversa dall’altra. Indianapolis è la gara degli ovali, quindi storica. È pazzesca, potevano inventarla solo gli americani: quattro curve una diversa dall’altra, i rettilinei esageratamente veloci, i piloti che si divertono tantissimo. Vincere Indianapolis significa aver raggiunto l’apice della carriera, sia sotto il punto di vista economico sia sotto quello sportivo. C’è chi l’ha persa negli ultimi cento metri: J.R. Hildebrand, per esempio, è andato a sbattere a muro all’ultima curva, tagliando comunque il traguardo in seconda posizione ma lasciando vincere il povero Dan Wheldon. Ma è solo una delle mille storie legate a questa gara.

			Sempre rimanendo in America, c’è la 24 Ore di Daytona, che è una gara sul circuito ovale con il banking più ripido e terrificante al mondo. La gara di durata si corre un pezzo sul banking e un pezzo all’interno del circuito, ma ha tutto un altro sapore, perché segna l’inizio della stagione americana; dopo c’è una settimana di stop e la settimana successiva inizia la Nascar sul circuito ovale. Ci sono famiglie che noleggiano dei megacamper e si fanno quindici giorni di vacanza all’interno del circuito. Infatti molto spesso i piloti rimangono fino al lunedì o al martedì per poter parlare con la gente.

			Le Mans invece è la gara storica per eccellenza. Ne sono successe di tutti i colori: è un circuito folle, con un rettilineo di sette chilometri (che prima ancora arrivava a undici), dove il motore veniva sempre tirato al massimo. Successivamente ci hanno fatto le chicane per renderlo meno pericoloso. Le Mans è la gara in cui durante le ventiquattro ore poteva succedere di tutto, dal sole alla pioggia, al freddo; i motori si spaccavano come se fossero legna. Rimane indissolubilmente legata alla storia dell’automobilismo, alle varie rivalità: Ferrari, Ford piuttosto che Porsche. È una gara che incarna l’automobilismo di un tempo, non quello attuale, poiché le macchine ibride rappresentano il massimo della tecnologia, mentre una volta contava il massimo della resistenza dei motori.

			Peccato che oggi le gare di durata non abbiano più il traino di una volta: negli anni ’70 alla 24 Ore assistevano oltre quattrocentomila spettatori, oggi molti meno, ma vincere Le Mans è sempre importante. Per assurdo, il Mondiale meno spettacolare, quello di Formula 1, rimane quello più importante. A seguire queste corse ci va solo chi è animato da una passione feroce per i motori, perché chi arriva a Le Mans per la gara rimane lì un giorno intero al freddo e al gelo senza capire molto, perché vedi le macchine girare ma non capisci se uno è il primo o no: devi andarlo a scoprire sulla radiolina, dove Radio Le Mans racconta quello che accade. Ma è la più bella di tutte.

			UNO

			Liberty Media vuole essere il futuro, vuole cercare di reimpostare la Formula 1 secondo nuovi dettami. Deve fare in fretta, perché la Formula 1 corre, perché bisogna trovare il sistema di ricentrare l’interesse su una categoria che inevitabilmente ha perso un po’ di smalto. E la soluzione qual è? Bisogna guardare al passato, scimmiottare quello che sono stati gli anni ’70, ’80 e ’90, oppure è giusto che la Formula 1 faccia il proprio corso e ritrovi un po’ di interesse con questi giovani piloti, inserendoli in un contesto di propri simili?

			Prendo spunto da quello che mi è sempre stato raccontato in televisione, da quando ero a Tele+: gli abbonati di domani non sono quelli che guardano la TV, sono i figli di chi la guarda oggi. Quindi noi dobbiamo sempre precorrere i tempi e cercare di portare in televisione quello che potrebbe piacere allo spettatore di domani. E lo stesso vale per la Formula 1. Questo è un periodo di transizione molto difficile per vari motivi: per il vecchio appassionato di motori il massimo è sempre stato il rombo del 12 cilindri, che ti dà l’adrenalina, ti dà questo shock. Adesso non più, ma a questi giovani ragazzi probabilmente va bene così. È sempre lo stesso discorso: se tu lo mettessi su una 12 cilindri, questo qui cosa ti dice, va bene o mi dà fastidio alle orecchie?

			Liberty Media deve cercare di capire come farlo, e Stefano Domenicali è una persona molto intelligente e molto capace di gestire le cose, e soprattutto ha tanta esperienza. Ma ci vuole quell’esperienza lì, del passato, o ci vuole un’esperienza attuale che guardi al futuro?

			Occorre partire da un altro presupposto: non c’entra l’età, non c’entrano i campionati vinti, non c’entrano i campioni del mondo. Occorre capire se il ragazzino di oggi guarda la Formula 1 perché, o non guarda la Formula 1 perché. Di cosa hanno bisogno loro, cosa vogliono fare loro, cosa vuole fare la Formula 1 con loro, come si chiamerà la Formula 1 tra dieci anni? Bisogna essere capaci di fare questo ragionamento, e io sono un po’ vecchio per farlo. Però questa è la traiettoria da seguire.

			No, certo, è un cambiamento, anche abbastanza forte, ma non è quello. Oggi mi ritrovo a dover seguire un Campionato del Mondo di silenziosissime auto elettriche, quando per anni ho vissuto con l’adrenalina di scendere ai box – che oggi non sono neanche più frequentabili, non puoi più starci per regolamento, una volta invece ci stavi e trovavi anche la gomma – che nel momento in cui accendevano i motori, cazzo, eri il bambino più felice del mondo. Oggi vai in Formula E e ti guardi sempre alle spalle perché hai paura che ti investano. Ma poi ti rendi conto che quello è un ambiente che non è più il tuo, e magari lo sarà di qualcun altro: i tempi cambiano e quindi si fa un’altra roba. Però bisogna farla concretamente: sopravviverà la Formula 1 oppure la Formula E?

			C’è il modo di intendere le corse com’era una volta o il modo di intendere le corse come si intendono oggi? Devono essere la massima espressione della velocità, della miglior frenata, della migliore aerodinamicità, del pilota maggiormente in grado di sopportare il rischio a 360 gradi, o devono premiare il pilota migliore nel gestire la gara, che sa risparmiare le gomme, che tiene d’occhio i consumi, che sa smanettare cento volte a giro per cambiare il setting della macchina grazie a dei pulsantini e via dicendo? Per ora è così, questa seconda scelta. Domani sarà ancora così? Questa seconda scelta sta dando i frutti sperati? Liberty Media la sta praticando perché la sta subendo o perché la sta mettendo in essere?

			È questo, secondo me, il quesito da porsi e da risolvere in tempi brevissimi, perché sennò la gente si dedicherà ad altro. I ragazzi di oggi sono bombardati da cinquantamila stimoli e mi domando se questa Formula 1 qui sia quella giusta che consente di attirare giovani leve, come spettatori oltre che come piloti.

			USA

			Indianapolis è una gara bellissima, ma non da Formula 1. Ha un fascino esagerato: io ne ho fatte cinque e, ogni volta, vedere trecentomila persone buttate su un prato a seguire la gara è una cosa da brividi. È una gara strana, un ovale strano, ci sono un sacco di cose estremamente singolari.

			In Formula 1 si girava al contrario, si faceva un pezzo di ovale e un pezzo no. Insomma, non era il suo posto. È stata un’idea americana di portarci le macchine di Formula 1, un autogol. Sono due categorie che non sono assimilabili l’una all’altra, perciò non è stata una grande esperienza.

			Soprattutto, è stata il teatro di un incredibile boicottaggio da parte dei team gommati Michelin, in aperto conflitto con quelli equipaggiati con le Bridgestone. Iniziato il giro di formazione, solo le due Ferrari si posizionarono in griglia con le due Jordan e le due Minardi, gli unici team con gomme giapponesi. I team gommati Michelin rientrarono ai box per ritirarsi. Il pubblico, giustamente furioso, cominciò a buttare in pista oggetti di ogni genere: cappellini, maglie e addirittura bottiglie d’acqua; una, lanciata in curva 2, colpì proprio Rubens Barrichello.

			Molte emittenti televisive addirittura sospesero la trasmissione della gara. Bernie commentò così: “Ai bei vecchi tempi avrei costretto tutti a correre comunque. Proprio quando stavamo costruendo l’immagine della Formula 1 in America, adesso è tutto rovinato”.
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			VALIGIA

			Mi ha sempre fatto morire dal ridere il fatto che i piloti non abbiano una valigia, intesa come quella per mettere dentro i vestiti. Loro arrivano con un paio di scarpe, i jeans, forse lo spazzolino da denti e il dentifricio: non hanno nient’altro. Quando arrivano in pista hanno tutto: vengono vestiti, hanno il loro spazio in hotel con tutto il necessario e hanno l’agente che gli porta le cose. Se poi vogliamo parlare della valigia piena di soldi per fare il pilota che corre, è un altro paio di maniche…

			VERITÀ

			A Varese, dove vivo, c’è un meccanico conosciuto da tutti, che montò accidentalmente le pastiglie di Eddie Lawson al contrario. Il pilota americano arrivò in fondo al rettilineo, frenò, le pastiglie non fecero pressione e si spaccò tutto. Vennero fatte le analisi e si scoprì che le pastiglie erano state montate al contrario. Il meccanico colpevole si scusò pubblicamente. Però può succedere, lo so bene.

			Nürburgring, 26 settembre 1999: quando la Ferrari numero 4 di Eddie Irvine si ferma per il pit stop, intorno alla vettura ci sono tre treni di gomme meno una: la posteriore sinistra slick che doveva essere fissata alla monoposto dell’irlandese. Sono io a sbracciarmi per indicare come nel frattempo la ruota mancante fosse rotolata ai miei piedi, mentre i meccanici stavano montandone una di un treno sbagliato.

			La frittata era fatta: per completare l’operazione ci vollero venti secondi in più del preventivato e Eddie uscì in pista quattordicesimo a quasi un minuto dalla testa della corsa. Con tanti cari saluti a quei punti che, col senno di poi, gli avrebbero garantito la conquista del titolo mondiale.

			Quel giorno nel box tutti quanti erano vestiti allo stesso modo, avevano lo stesso casco. Tutti tranne uno: il povero Nigel Stepney (morto qualche anno fa), che era il capo meccanico. Era lui che sollevava la macchina dalla parte posteriore, e nel momento in cui io feci segno al meccanico che la gomma che stava cercando era quella che avevo sotto il piede, lui la prese, mi guardò in faccia e andò dal capo meccanico facendogli segno che gliela avevo data io. A quel punto Nigel Stepney, sapendo chi fossi, ha montato la gomma e via.

			In realtà, io non ho mai saputo (e non ho mai voluto sapere) chi fosse, e anche quando mi hanno intervistato, alla fine del Gran Premio, chiedendomi chi fosse il meccanico, ho sempre risposto: “Non lo so, sono tutti vestiti uguali”. Invece, all’interno del team, hanno subito saputo chi era e, per qualche tempo, fu mandato in una filiale del gruppo per punizione.

			Due anni dopo, a Monza, mi si avvicinò: “Ti devo ringraziare perché non hai mai fatto il mio nome. Perché, sai, sono stato io a perdere e a rimontare la gomma”. Io gli risposi che non potevo saperlo, ma anche se lo avessi saputo non avrei detto nulla.

			VIAGGIO (NEL TEMPO)

			Nel 1978 Colin Chapman mise il settimo trofeo costruttori in bacheca, facendo così della Lotus la scuderia più titolata della Formula 1: all’epoca Enzo Ferrari ne aveva sei, la McLaren solo uno e la Williams doveva ancora vincere una gara. Era un periodo in cui il marchio inglese regnava sovrano e il prestigio generato da questi successi si traduceva in abbondanti profitti, grazie, non da ultimo, alle lucrative sponsorizzazioni dell’industria del tabacco.

			Nessuno mette in dubbio il genio di Chapman. Il suo era però un genio spregiudicato: era sua abitudine realizzare auto più estreme possibili in termini sia di tecnologia sia di leggerezza, cercando di correggere i difetti che le facevano schiantare. In altre parole: do il massimo al pilota, ma se esagero nella progettazione è lui a pagarne le conseguenze. I casi più noti riguardano due campioni del mondo (sebbene uno postumo): la morte inspiegabile di Jim Clark a Hockenheim lungo il tratto di bosco – era solo e molto indietro in classifica, quindi non nella situazione di correre rischi – e quella di Jochen Rindt a Monza per il cedimento del mozzo del freno. Negli annali sono rimaste le lettere scritte da lui al capo della Lotus in cui chiedeva di rinforzare alcuni particolari della vettura.

			Il costruttore britannico era spietato come un eroe malvagio della letteratura e, proprio come nella trama di un giallo un po’ stereotipato, ha lasciato questo mondo a cinquantaquattro anni, in una notte gelida e nevosa del dicembre 1982. La causa ufficiale della morte fu un attacco di cuore, nonostante avesse da poco superato un controllo per il rinnovo della sua polizza vita ai Lloyd’s di Londra. Ed è a questo punto che la leggenda del genio di Richmond si infittisce di elementi che lasciano parecchi dubbi su come sia andata veramente.

			Mettiamo in fila tutti gli indizi: Fittipaldi e Andretti, i suoi piloti, erano in America. Chiamarono in Inghilterra e chiesero di partecipare al funerale, ma la famiglia disse loro che era già stato sepolto. Troppo velocemente per non destare sospetti. Anche perché all’aeroporto di Norwich non c’era traccia del suo ritorno da Parigi in aereo privato.

			Testimoni raccontano che la data della morte di Colin Chapman sia stata alterata nei registri parrocchiali; che Hazel, la vedova, abbia detto più volte come il medico che aveva redatto il certificato di morte del marito fosse scomparso nel nulla poco dopo. Le malelingue aggiungono che se ne sia andato con lui per dividere il denaro. E di denaro, in ballo, ce n’era moltissimo: cinquantaquattro milioni di sterline che nel 1974 il governo britannico concesse a John DeLorean per costruire la fabbrica a Dunmurry, con l’obiettivo di rivitalizzare le aree depresse a sud di Belfast. L’anno seguente, il progettista americano firmò un accordo con Chapman per lo sviluppo delle sospensioni di una gran turismo all’avanguardia: la DeLorean, l’auto destinata a viaggiare nel tempo nella saga di Ritorno al futuro.

			Ma già all’inizio del 1982, pochi anni dopo essere stata messa in commercio, la vettura si era rivelata un flop clamoroso: la DeLorean Motor Company presentò istanza di fallimento negli Stati Uniti e le operazioni della fabbrica di Belfast furono interrotte. Poi arrivò l’arresto di John DeLorean per traffico di droga il 19 ottobre 1982. Questo attirò l’attenzione dell’FBI che iniziò le indagini e scoprì che una parte del denaro dell’azienda, circa diciassette milioni di dollari che si presumeva fossero andati a Lotus, era scomparsa: i fondi erano finiti sul conto della GPD, General Product Development, una società svizzera registrata a Panama City. Alla fine del 1982, poco dopo che i fondi mancanti furono tracciati, Chapman (una delle poche persone che sapesse veramente quale fosse il gioco della GPD) morì. Qualcuno sostiene addirittura che sia stato in realtà assassinato da mafiosi che avevano investito nella sua azienda automobilistica, reclutati da DeLorean. Con un’iniezione di digitalina o semplicemente di aria nel sistema cardiocircolatorio, per creare un’embolia gassosa.

			Ma muore davvero? Oppure Chapman, sommerso dai debiti e probabilmente pure nei guai con la giustizia (ma anche con DeLorean, che fino alla sua morte continuò a pensare a quel gruzzolo scomparso), per scampare al processo inscena la sua morte e scappa in Sudamerica come un gerarca qualsiasi? E ovviamente non dimentica di farsi una bella plastica facciale per vivere indisturbato (non a caso l’unica trasferta che si ricordi della vedova avviene in Brasile, ove soggiorna per un mese dopo la corsa a Jacarepaguá nel 1983). Un uccellino un giorno mi disse che se ne andò non in Brasile ma in Argentina, che è vera la storia della plastica che gli permise anche di seguire ancora dei GP e che è poi mancato per davvero agli inizi del nuovo secolo. Quello che è sicuro è che nel 1999, a Natale, suo figlio Clive mi ha regalato un libro sulla storia della Lotus e alla mia specifica richiesta “me lo fai autografare anche da papà?” se ne uscì con una grande risata.

			VOLANTE

			Il volante è il centro nevralgico della vettura. È una cosa costosissima e devi ricordartelo sempre, perché quando scendi dalla macchina, incidente o meno, devi andare a rimetterlo, se no ti danno la multa (capita, a volte, che qualcuno si incazzi e lo butti via, prendendo la multa). Se le ruote sono le scarpe, il volante è il cuore, soprattutto in macchine come quelle attuali che, da una ventina di anni, sono molto elettroniche.

			Bisogna saperlo gestire. C’è chi lo usa a razza, chi più rotondo, è una scelta del pilota. Abbiamo imparato a conoscerlo soprattutto dalle immagini della telecamera, quando hanno iniziato a posizionare le telecamere on board. All’interno del box occupa una posizione molto particolare: quando la macchina è smontata, ha il suo supportino preciso, è una specie di oracolo. E comanda una marea di funzioni: si ha la possibilità, con il sistema che avanza e rientra, di controllare la ripartizione della frenata piuttosto che quella del cambio delle ruote. È una stazione di controllo.

			Ha incominciato a essere elettronico quando aveva un display che dava il giro: da quel momento il pilota ha cominciato a sapere se fosse andato più veloce o meno. Poi è centrale per la telemetria, con i commissari che avevano la possibilità di mandarti dei check su bandiera gialla, pista libera, bandiera rossa. Infine è comparsa una valanga di altri pulsanti per la ripartizione di frenata, l’accensione, lo spegnimento, addirittura il controllo dell’acqua per poter bere.

			Ora si ha una centralina che bisogna manovrare per cento volte al giro, fondamentale ma anche difficile da utilizzare. Per questo dico che Hamilton, nel momento attuale, è in uno stato di grazia pazzesco: perché conosce tutto della macchina e del volante, ma soprattutto è l’unico che sa sfruttare le gomme al 100%. E, nella Formula 1 odierna, le scarpe sono fondamentali, quanto e più del cuore.
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			Y10

			Secondo Jean Alesi l’incidente è successo all’80% per colpa sua e al 20% per colpa di Berger. I due sono a Maranello e Gerhard deve andare a Fiorano per dei test privati. L’austriaco gli chiede di accompagnarlo, ma quando arrivano in cortile domanda: “Dov’è la tua auto?”. Peccato che Jean non avesse l’auto; in compenso sapeva benissimo dove Jean Todt lasciava sempre la sua, una Y10 (in perfetto stile Todt) con le chiavi dentro. Partono e il francese inizia a guidare in modo folle per spaventarlo. L’altro, per tutta risposta, a ogni curva tira il freno a mano. Dai e dai, proprio davanti all’ingresso della pista, scalata, curva, Gerhard tira la leva e… si cappottano. I meccanici accorrono subito, si accertano che non si siamo fatti male e poi coprono l’auto con un telo, per tenere nascosta la cosa ai capi.

			Berger fa finta di nulla, corre ai box, si mette tuta e guanti e si prepara per girare. Poco dopo arrivano Jean Todt, Luca di Montezemolo e John Barnard, ignari. Ed è proprio Barnard che si incuriosisce, chiede ai meccanici cosa sia nascosto sotto al telo, pensando si tratti di un prototipo. Anche perché a tutto somiglia, tranne che a una Y10.

			YES

			A marzo del 2001 Kimi Räikkönen esordì in Australia con un mare di polemiche alle spalle. Polemiche alimentate dal fatto che lui aveva corso molto poco nelle formule minori, cosa all’epoca abbastanza inusuale per un pilota. In Finlandia si era seduto su qualunque cosa avesse un motore, girava come un disperato sul ghiaccio – correva perfino con le motoslitte – ma non si sa bene chi l’abbia scelto. L’hanno spinto fino a fare la Formula Renault e improvvisamente, partendo da zero, è diventato un dominatore. Così forte che, nonostante avesse all’attivo solo ventitré corse ufficiali, Peter Sauber gli garantì un sedile in Formula 1 per l’anno successivo.

			I piloti non lo volevano, nessuno lo voleva. Non aveva neanche la superlicenza, quindi gliela fecero fare al volo; Ecclestone era un po’ titubante, ma Mosley gliela concesse e lui in Australia arrivò sesto. Nel primo Gran Premio della sua vita arrivò sesto. In seguito andai a intervistarlo, ricordo come se fosse ieri questo mingherlino con un cappellino enorme, zitto e spaesato.

			Gli chiesi: “Sei contento di questa superprestazione?”.

			“Yes”.

			“E adesso? Incomincia una nuova vita!” .

			“Yes”.

			Mi rispose allo stesso modo a un’altra domanda e la sua intervista finì li.

			Anni dopo riuscimmo a strappare alla Sauber la possibilità di fare un giro con lui e il mio operatore lungo un circuito di prova, e Kimi cominciò a fare frenate e testacoda. L’asfalto non era tanto largo, ci stava a malapena una macchina e mezza, oltre c’era la ghiaia e, tra l’asfalto e la ghiaia, c’era un salto. Probabilmente contò male, non so, ma entrammo con le due ruote posteriori nella ghiaia e ci ribaltammo. La fortuna fu che, ribaltandosi, la macchina tornò sulle quattro ruote e Kimi riprese ad andare come se non fosse successo niente. Imperturbabile. E per darvi un’idea di quanto lo sia davvero, vi svelo quale fu la terza domanda che gli feci quel giorno, in Australia: “Kimi, ma è vero, come si dice, che prima del via ti sei addormentato in macchina, sulla griglia?”.
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			Z COME…

			Ci sono tre amici, cresciuti praticamente assieme nonostante abbiano qualche anno di differenza. All’epoca dei fatti narrati, il più grande aveva circa vent’anni, il più piccolo quindici e quello di mezzo diciassette. Il signor P, padre del più piccolo dei tre, è un ricco industriale appassionatissimo di motori, da cui il figlio ha ereditato la passione, sempre nel mito di Senna, quindi con tutti i crismi che un fuoco sacro di questo tipo comporta. Così il go-kart diventava anche il mezzo per spostarsi in paese e fioccavano le vetrine dei negozi di alimentari in frantumi, i rischi incredibili nelle strette vie del paesino di campagna, i richiami ufficiali dalle forze dell’ordine per aver rotto la quiete del luogo e tanto altro. Ma tutte cose che dal punto di vista sportivo stavano formando un campioncino. Con lui un altro piccolo predestinato, con più talento ma meno simpatico e comunicativo.

			Suo padre, il signor Z, un giorno si concesse il lusso di una macchina sportiva che allora, negli anni ’70, era veramente un piccolo gioiello. Era costosa, raffinata, meccanicamente ultrasportiva e soprattutto potentissima. I due piloti iniziarono subito a metterci gli occhi addosso, con il terzo amico che, essendo un po’ più grande e non facendo questo mestiere di professione, cercava di smorzarne gli entusiasmi. Ma quando il padre, a causa di un lungo viaggio dall’altra parte del mondo, lasciò incustodita la costosa due posti, l’occasione si rivelò fin troppo ghiotta.

			“Riunione tecnica” alle 22: il rettilineo lungo il bosco era la pista preferita per sfoggiare le abilità kartistiche dei due e soprattutto si adattava perfettamente al nuovo bolide. Si scambiavano il volante, facendo a gara a chi la metteva meglio di traverso. Il terzo, più grande e saggio, spesso stava sul muretto a guardare e a scuotere la testa. Verso mezzanotte, con la strada ancora libera e i vicini, ormai abituati al frastuono, a letto, un tombino, che già almeno un centinaio di volte era stato schivato, reclamò la sua parte: la macchina di traverso su quella fenditura affogata nell’asfalto per quella frazione di secondo incontrollabile, il muro della casa che, in verità, era già lì da prima, e un botto incredibile.

			Tutti e tre – perché nel frattempo era arrivato anche il giardiniere che si era vestito e si era seduto sul muretto a guardare pure lui il relitto di quella macchina – osservavano insistentemente il più vecchio degli amici. Era lui il destinato a farsi carico del misfatto, anche se in macchina non c’era ed era salito solo una volta. Ma era l’unico che avesse la patente di guida e che fosse in grado di denunciare il sinistro all’assicurazione.

			Le trattative furono lunghe e difficoltose. I due minori, colpevoli, si trinceravano dietro un “non possiamo farci nulla”. Il giardiniere temeva di perdere il posto di lavoro, quindi muto. Verso le 4 di mattina cedetti. Ehm, no, il più anziano cedette. La macchina venne riposta in garage col trattore e coperta con un telo, in attesa del rientro del giustamente arrabbiato signor Z. Conosciuta la non proprio vera verità, si mormora che il pugno tirato alla porta di legno sia ancora oggi ben visibile, a monito di quello che non sarebbe mai più dovuto accadere.

			Dopo qualche tempo tutto cadde nel dimenticatoio, o quasi; l’assicurazione pagò una parte del danno, il finto protagonista dell’incidente ritornò a frequentare la famiglia e tutto sembrava procedere secondo il solito tran-tran. Anche perché nel frattempo i due ebbero successo, vinsero gare e diventarono famosi. Il terzo trovò il modo di sfogare la sua verve motoristica facendo il mestiere del narratore di queste peripezie.

			Ma un giorno un amico comune dei tre si sposa. Al matrimonio chiaramente furono invitati tutti e durante il pranzo il tavolo dei tre amici era sotto pressione, anche perché lo sposo voleva sentirsi raccontare il segreto che li univa. I tre si guardarono in faccia dicendo: “Questo è pazzo, non si può raccontare…”. Il padrone della macchina, nonostante fossero passati circa vent’anni, era presente e osservava con attenzione. Visto il nostro silenzio, fu lo sposo a spiattellare tutto, scendendo anche nei minimi dettagli. Un applauso scrosciante sancì la fine del racconto.

			Z padre si alzò, sogghignando e andando incontro a Z figlio. Che fosse giunto il momento della definitiva rappacificazione, dopo tutti quegli anni? Al contrario: quando gli fu vicino partì uno sberlone che risuonò nella stanza come un colpo di mortaio. Mamma, che ceffone! Il signor Z, ritornato sorridente e pacifico, riprese ad applaudire e il tutto si sciolse, la festa proseguì. Le cinque dita però facevano bella mostra sulla guancia del pilota; avrebbe fatto bene a mettersi il casco.
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			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			La tradizionale cena dai coniugi Brazzi, con giornalisti privilegiati e campioni di una volta che assaporano le prelibatezze faentine della signora Celeste.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Schumi al Casino di Saint-Vincent, per il Texas Hold’em dei campioni con tutti i big della Formula 1. La vera stella era però sempre lui.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Ayrton Senna aveva una venerazione per Diego Mombelli, il mago dei go-kart che lo aveva fatto andare fortissimo da subito, anche grazie al suo mitico taccuino degli appunti.

			

		

	



		
			
			[image: Due fotografie seguita da didascalia]
			La vera leggenda della Formula 1 è lui, Mr. E, capace di farne un business incredibile. Questo sport deve molto, se non tutto, a Bernie Ecclestone.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Capita anche di vivere momenti storici, quando capisci che sta sbocciando un nuovo talento. Come quel giorno a Monza in cui Sebastian Vettel colse la sua prima vittoria in Formula 1 al volante di una Toro Rosso.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			In America per la 24 Ore di Daytona, gara di durata che si corre in parte sull’ovale con il banking più ripido e terrificante al mondo.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Ne ho conosciuti pochi di piloti spanati come Eddie Irvine, eppure in pochi sono stati bravi come lui nel rifarsi una vita, una volta lasciato il grande circo.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Nürburgring 1999: immaginate lo stupore di vedersi rotolare una gomma sotto i piedi. Peccato non sia stato sufficiente a salvare gara (e Mondiale) a Eddie.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Io e Fernando Alonso abbiamo passato ore e ore nel motorhome a chiacchierare, a raccontarci cose, nonostante fosse una zona interdetta ai giornalisti.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Jacques Villeneuve: un grande in pista e anche al commento tecnico. E anche nel vedersi rubare gli occhiali per un selfie insieme.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Al box Ferrari, sul trono del re. Che goduria sedersi sulla poltrona di Michael Schumacher!

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Alcuni dei protagonisti di questo viaggio durato trentadue anni. 
Con Markku Alén, leggenda dei rally: fummo compagni di scuderia in un rally di San Marino.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Alcuni dei protagonisti di questo viaggio durato trentadue anni. 
In Ferrari con Giancarlo Fisichella, assieme a Mario Di Natale, patron della nazionale di calcio piloti.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Alcuni dei protagonisti di questo viaggio durato trentadue anni. 
Un momento di relax insieme a Robert Kubica. Più tardi probabilmente mi avrebbe costretto a qualche follia notturna in pista.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Alcuni dei protagonisti di questo viaggio durato trentadue anni. 
Una smorfia prima di intervistare Mansour Ojjeh, fondatore della Tag e azionista McLaren, ma soprattutto un vero amico.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Qualche volta anch’io mi sono seduto al volante nel tentativo (infruttuoso) di emulare chi di solito intervistavo.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Acquattato nel paddock, in attesa di carpire qualche sugosa anteprima.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Jarno Trulli è persona di grande garbo, oltre a essere stato un pilota velocissimo. Oggi, con il suo podere, è anche un eccellente produttore di vino.

			

		

	



		
			
			[image: Due fotografie seguita da didascalia]
			Le auto d’epoca, soprattutto se americane, hanno sempre un fascino esagerato. Se poi a restaurarle è un pilota come Max Papis, il loro valore aumenta a dismisura.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Fuori dalle piste ci sono solo sport e cucina. A una festa vera non mancava mai Eddie Irvine. E, se c’era l’irlandese, di certo c’erano anche buon cibo e bellissime donne.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Ospiti di Sergio Ariano nel suo ristorante di Budapest, per una cena “piccante” in compagnia di Rocco Siffredi.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Agostini, Lucchinelli e Reggiani: tre campioni di una volta festeggiano con un selfie la vittoria di Dovizioso con la sua Ducati.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Quanti chilometri abbiamo macinato insieme in bicicletta! E, anche sulle due ruote, Fisico doveva sempre stare davanti.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Foto di squadra prima di una delle leggendarie sfide calcistiche Spags vs Krauts.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Da vero romanaccio, a una cena con Fisichella non poteva mai mancare la porchetta.

			

		

	



		
			
			[image: Tre fotografie seguita da didascalia]
			Se metti il nome Moko su qualsiasi motore di ricerca non troverai nulla, eppure è l’unica persona che conosca a entrare nel paddock senza pass. Di lui si sa ben poco, se non che è amico di tutti ed è una vera leggenda del paddock.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Il brasiliano Emerson Fittipaldi è sempre stato nel cuore del suo popolo, ma anche di italiani e americani. È inoltre il vero capostipite di una dinastia di piloti che, passando per il figlio e il genero Max Papis, arriva fino ai nipoti.

			

		

	



		
			
			[image: Fotografia seguita da didascalia]
			Vitantonio Liuzzi è un bravissimo pilota che ha raccolto poco. Al suo matrimonio era davvero elegantissimo.

			

		

	



		
			
			[image: Due fotografie seguita da didascalia]
			Alex Zanardi, un compagno d’avventura sulle piste di tutto il mondo, nel triathlon e nello sci: inimitabile.
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