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  Trama


  


  Quando Remo Ayala entra nello studio dello psicoterapeuta Alberto Albores è un ragazzo di diciotto anni introverso e nevrotico, ossessionato dal fratello gemello Romulo, disinvolto e intraprendente. Remo racconta della fuga dal collegio dei gesuiti e di una vita in giro per il Messico al seguito di un mago, il Grande Padilla, e della sua giovane protetta, Magda. I due gemelli si innamorano della ragazza e Remo confida al dottore che Romulo l'ha uccisa in preda alla gelosia. Quando è Remo, però, a essere accusato di un altro omicidio, il dottor Albores non è più certo di nulla: forse il suo paziente gli ha mentito spacciando per fantasie i propri delitti, così da confondere le tracce e censurare i fatti. Ma ogni porta che si apre scopre un frammento della scena e allo stesso tempo ne copre un altro, come un mosaico di specchi che frantuma e moltiplica la realtà all'infinito.


  Ammaliante e misterioso, Le ossa di san Lorenzo è un rompicapo con più di una soluzione, che coinvolge il lettore in una sfida irresistibile: quella di provare a ricomporre il mosaico insieme ai personaggi e di scoprire le tante verità possibili, le incalcolabili caverne della memoria.


  


  Vicente Alfonso (Torreon, Messico, 1977) ha davvero un fratello gemello, e sua madre è stata a sua volta un magistrato. Ma le somiglianze con il protagonista del suo romanzo finiscono qui. Le ossa di san Lorenzo ha vinto il Premio Internacional de Novela Sor Juana Ines de la Cruz 2014.


  


  Fabio Cremonesi traduce da tedesco, inglese, spagnolo, catalano. Per NN ha tradotto la Trilogia della Pianura di Kent Haruf.
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  Questo libro è per chi parte sempre con una scorta di pennelli, fogli e Bianco di Spagna, per chi non può dimenticare i tatuaggi e i biglietti di Memento, per chi si offre volontario ogni autunno durante la vendemmia, e per chi si è trovato davanti a un dilemma e ha appeso la sua decisione al risultato di una partita di calcio.


  


  


  A Iliana Olmedo


  


  


  


  


  


  


  Certo sarebbe meglio che non ci fosse niente, niente di tutto questo, niente di commovente e che non ci fosse nessun gemello...


  Che il diavolo si porti via tutto! A che scopo era necessario tutto questo?


  E che bisogno c'era così urgente da non sopportare nessun indugio? Signore dio mio!


  Ma vedi un po' che razza di pasticcio mi hanno preparato i diavoli!


  F. Dostoevskij, Il sosia


  


  


  COMPOSITIO LOCI


  UN NUMERO DI ESCAPOLOGIA


  


  


  Parras, Coahuila, 10 agosto 1995


  


  La realtà è una; le sue letture, infinite. Il mago e il suo pubblico hanno interpretazioni diverse dei fatti. Per gli spettatori l'esibizione è unica e inspiegabile: un istante di fede. Per chi esegue il trucco invece la magia è precisione, allenamento. Fluidità ottenuta a forza di ripetere i movimenti. Conoscere la tecnica, quel meccanismo nascosto fatto di molle e pulegge, ha un prezzo altissimo per il mago: lo rende scettico. Però in cambio gli consente di far credere agli altri.


  La mattina del giovedì la festa è al suo apice. Come ogni anno, le strade sono piene di forestieri che attirano venditori di cibo e cianfrusaglie, musicisti ambulanti. Bicchieri di vino passano di mano in mano, uva da tutte le parti: in casse e canestri, su carretti, ricamata sui vestiti delle bambine che hanno il compito di pigiare i primi grappoli. Nell'atrio una donna vende immaginette, rosari, crocifissi. L'aria odora di cenere: dove ieri sera bruciavano i falò, ora ci sono soltanto braci. Cani che rovistano nella spazzatura. All'ingresso della tenuta San Lorenzo, un cartellone annuncia:


  


  GRANDE PADILLA, MAGO D'ORIENTE. FA SCOMPARIRE UN CAVALLO DAL


  PALCOSCENICO! LA NIÑA CANDE, VEGGENTE, DOMINA I SEGRETI DEL PASSATO E DEL FUTURO. LEGGE LE CARTE.


  


  Sullo stesso manifesto, più in basso, la sfida:


  


  JUAN BORRADO, ESCAPOLOGO. NON LO FERMA NESSUNO! SI INVITA LO


  SPETTABILE PUBBLICO A PORTARE LUCCHETTI, CORDE, CATENE O QUALSIASI ALTRA COSA.


  SPETTACOLI ALLE 10 DI MATTINA E ALLE 6 DEL POMERIGGIO.


  


  Nella sala è tutto pronto: dalle finestre coperte di fogli di giornale filtra una luce giallastra. A un metro dal palcoscenico è appeso un grosso cilindro di metallo arancione di quelli che usano i minatori a Muzquiz per scendere nei pozzi di carbone. Da un paio di altoparlanti, malridotti a forza di andare e venire su strade e sterrati, parte la Danza dei cavalieri.


  In jeans e maglietta bianca, Juan Borrado sale sul palco. È un ragazzo. Vestito di bianco, Padilla


   Grande Padilla  lo segue. Il vecchio mago alza le mani e la musica si ferma. Il silenzio è interrotto solo dai rumori esterni: tamburi, grida di bambini, petardi; un venditore urla: «Ghiaccioli al limone cocco tamarindo!».


  Padilla chiede un volontario. Tra il pubblico si alzano due, tre mani: sceglie una signora grassa e spettinata che solleva le braccia. Le chiede di salire sul palco.


  «Signora, buon pomeriggio. Come si chiama?».


  «Dolores».


  «Posso chiamarla signora Lola? Sì? Le presento Juan Borrado».


  La donna e l'escapologo si salutano.


  «Allora, signora Lola, ci faccia vedere cos'ha portato» la invita il mago.


  La donna mostra una catena fatta di anelli non molto grandi, arrugginiti.


  «Ma signora, con questa catena le scapperebbe anche l'asse da stiro...».


  La donna si stringe nelle spalle, abbozza un sorriso.


  «Comunque faccia pure... gliela metta! Ma non voglio che dicano che siamo d'accordo: qualcun altro ha portato qualcosa?».


  Le mani del pubblico sollevano corde, lucchetti e persino sacchi di tela... in un istante il mago sceglie un paio di manette.


  «Gliele metta ai piedi, signora Lola. Controlli che siano ben chiuse».


  La signora sistema le manette alle caviglie del ragazzo. Poi il mago e la volontaria lo aiutano a entrare nel cilindro di metallo. È pieno d'acqua, ne trabocca un po'.


  «Hai paura?» chiede Padilla.


  Il ragazzo fa segno di no con la testa.


  «Bene. Allora andiamo avanti». L'uomo si rivolge al pubblico: «Fate attenzione, succederà tutto molto in fretta. Per Juan, immergersi qui sarà come tornare per qualche secondo nel ventre di sua madre».


  Tutti gli sguardi sono fissi sul ragazzo, che trattiene il respiro e immergendosi fa traboccare un altro po' d'acqua. La signora Lola aiuta Padilla a mettere il coperchio. Poi il mago colpisce il recipiente.


  «Ci sono parole vuote, che da sole non dicono nulla». La voce di Padilla riempie il locale.


  «Sono parole che hanno bisogno di altre parole per assumere un significato: Qui, là...».


  Dall'interno del bidone risuona un colpo. Poi un altro. Padilla passeggia sul palcoscenico. Tra il pubblico si alza un brusio.


  «Io sono qui sopra e voi là sotto? Oppure tutti noi siamo qui dentro e gli altri sono là fuori?


  Dov'è adesso Juan? Pochi secondi fa era qui...». L'uomo dà un colpo al cilindro e si spengono le luci.


  Un secondo dopo il riflettore si riaccende. La logica del trucco dice che il ragazzo è fuggito dalla sua prigione, ma il palcoscenico è ancora vuoto. A quel punto tutto precipita: Padilla cerca di aprire il contenitore. L'assistente improvvisata si guarda intorno. Fuori, il suono delle campane si mescola a quello dei tamburi. E la faccia del mago si fa scura, come se tutti gli anni di lavoro gli fossero caduti addosso in un istante.


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA I


  IL CASO DI REMO AYALA


  


  


  Torreon, settembre 2010


  


  Come si costruiscono i ricordi? Cambiano, si assestano, maturano con il tempo? O si cancellano a poco a poco come giornali al sole? Può darsi che a volte i fatti si vadano sedimentando nella memoria come acqua torbida, all'inizio ci impedisce di vedere ciò che intuiamo essere vicino. In ogni caso, ricostruire un fatto a partire da varie fonti è come radersi di fronte a uno specchio rotto: le versioni differiscono in certi dettagli e coincidono in altri.


  Non saprei dire quanti anni ci ho messo a scrivere questo libro: sarebbero quindici, se li calcolo a partire dal giorno in cui Remo Ayala venne per la prima volta nel mio studio, nel settembre 1995. Per definire la sua storia si potrebbe usare una frase che ha pronunciato lui stesso: ricostruire il passato è come comporre un puzzle le cui tessere non combaciano completamente. In questo caso i frammenti sono degni di un romanzo giallo, e non mi riferisco solo all'omicidio di Farid Sabag, dato che sarebbe successo anni dopo: parlo degli anni che i gemelli trascorsero in un convitto dei gesuiti, di un triangolo amoroso finito in tragedia, di un padre autoritario abituato ad aggirare le leggi, di una storia familiare segnata dalla colpa.


  L'unica certezza è che nel 1995, quando conobbi Remo, non pensai che avrei finito per scrivere un libro su di lui. Non lo pensai neppure nove anni dopo, quando il ragazzo uscì dal carcere, anche se all'epoca ero convinto che fosse stato condannato ingiustamente. Lo ricordo molto serio mentre varca il portone, nello zaino le poche cose che aveva deciso di portare con sé fuori dalla prigione: due pacchetti di Camel, un ritratto a olio di san Giovanni della Croce, una scatola con pennelli, fogli di carta vetrata e un po' di Bianco di Spagna.


  «Sono contento» disse, ma lo sguardo e la voce lo smentivano. In quel momento attribuii quell'amarezza al fatto che il padre e il fratello non fossero lì a festeggiare quello che lui definì il suo


  ritorno al mondo, trasformandolo perciò in una versione amara della parabola in cui il figliol prodigo non trova la via del ritorno dopo averla cercata a lungo. Prima di finire di pranzare gli chiesi se volesse continuare la terapia, specificando che non doveva per forza farlo con me.


  Non potevo immaginare che qualche settimana più tardi, eseguendo le sue ultime volontà, avrei seppellito i resti dei due fratelli sotto il fico dove andavano a giocare da bambini, e che solo in quel momento avrei compreso ciò che per anni il mio paziente aveva tentato di dirmi.


  Fin dall'inizio, avevo cercato di scrivere un libro ben documentato, ma non tecnico. Pensavo che per riuscirci fosse sufficiente esporre il caso con chiarezza e precisione, citando la corrispondenza degli Ayala, trascrivendo frammenti delle sedute che avevamo registrato e utilizzando testimonianze per ricostruire gli eventi, soprattutto il tragico omicidio di Farid Sabag nella sala da biliardo ultimo Trago, delitto per il quale i due fratelli erano ricercati. Eppure quelle pagine non mi convincevano: per quanto ci provassi, non riuscivo a fare in modo che avessero la complessità dei fatti nella vita reale.


  Sulla carta tutto sembrava piatto, freddo, privo del mistero che aveva sempre avvolto la vita degli Ayala.


  Andai avanti così più di due anni, scarabocchiando un paragrafo dopo l'altro finché, quando ormai avevo rinunciato a cercarla, trovai la chiave. Una domenica, mentre aspettavo che smettesse di piovere, mi misi a sfogliare vecchi volumi in una libreria. Ne trovai uno che diceva: Non vi è soggetto nella scarna storia di un caso clinico; le anamnesi moderne accennano al soggetto con formule sbrigative (albino femmina trisomico di 21 anni) che potrebbero riferirsi a un essere umano come a un ratto. Per riportare il soggetto  il soggetto umano che soffre, si avvilisce, lotta  al centro del quadro, dobbiamo approfondire la storia di un caso sino a farne una vera storia, un racconto.1 Il pezzo mancante era lì. Non ebbi pace fino alla fine del libro, colpito dal modo in cui l'autore  un neurologo inglese trasferitosi a New York  descrive i suoi casi: invece di fornire dettagli clinici, si concentra sulle esperienze del paziente; inoltre ricorre a citazioni di Borges, Shakespeare, Le mille e una notte. Mi sentivo euforico: di colpo appariva chiaro che fino a quel momento gli Ayala erano stati per me poco più che una diagnosi, una cartella clinica fossilizzata nella memoria. Per raccontarne le vite dovevo immergermi nel loro mondo, comprenderne le ossessioni, le paure, la lotta di ciascuno dei due per affermare la propria identità. Nelle mie pagine c'erano le lettere e la documentazione legale, ma mancava la trama sottile dei particolari: qual era la bibita preferita di ciascuno, com'era vestita la Niña Cande l'ultima sera in cui fu vista viva, com'era il bagno in cui si incontravano gli apostoli.


  Quell'approccio mi illuminò: le storie che Remo mi raccontava in terapia offrivano un materiale di cui fino a quel momento non avevo capito il valore, per esempio il caso delle siamesi iraniane.2 Un'ultima precisazione: questo libro racconta la vita di uno dei gemelli Ayala, però mentre lo scrivevo mi sono reso conto che era impossibile evitare di parlare del fratello. Ciononostante, Romulo continuava a essere per me un mistero. Non so se il ritratto che traccio di lui in queste pagine sia corretto. Quelli che hanno vissuto con lui lo descrivono come un giovane dalla parlantina sciolta, che si interessava di sport, scienze, tecnologia. Un ragazzo allegro, pieno di progetti. In compenso bastava scambiare qualche parola con Remo per rendersi conto che il conflitto con il fratello era un buco nero, un asse torbido intorno al quale gravitavano quasi tutte le sue azioni. Le nostre conversazioni erano ripetitive, estenuanti, nei momenti peggiori somigliavano più a risse di strada che a partite a scacchi.


  Tentai a più riprese di convincerlo che, pur avendo alcuni tratti fisici in comune con il fratello  erano entrambi magri, mori, con gli occhi chiazzati di un verde sporco  dovevano affrontare problemi ben diversi rispetto a quelli delle siamesi iraniane o di Chang ed Eng, siamesi di cui Remo aveva studiato la vita con precisione ossessiva. Io gli spiegavo che lui e suo fratello non solo erano nati separati: avevano temperamento e interessi diversi. Ma lui continuava a ritornare sull'argomento. Sentiva che tutti, in qualsiasi momento, lo paragonavano al suo gemello.


  «Sempre?».


  «Sempre» si lamenta nella registrazione. «Chi è il più furbo, chi è il buono e chi il cattivo, oppure se è vero che quando un gemello si ammala, l'altro ha gli stessi sintomi».


  «E secondo te a cosa è dovuto?».


  «Che ne so io».


  «Pensa a Chang ed Eng, Remo. Tu stesso hai detto che mentre uno era introverso e leggeva Shakespeare, l'altro era impulsivo, alcolizzato, giocatore accanito...».


  «Così dicono i libri».


  «Va bene, ma quanto era impulsivo Chang?» replico. «Lo era rispetto alla maggioranza delle persone o solo in confronto al fratello? Quanto era bacchettone Eng?».


  (Appoggiato alla finestra, il mio paziente fuma).


  «Loro non avevano alternativa» proseguo. «Erano uniti. Tu e Romulo no».


  «Non è un vincolo visibile, ma esiste. È come se, più che mio fratello, fosse la mia ombra.


  Come se nessuno riesca a vedermi senza pensare a lui».


  «Magari è proprio una tua responsabilità. Non ti sei mai accorto che menzioni di continuo Romulo, che parli dei suoi problemi e non dei tuoi?».


  «Il fatto è che il mio problema è proprio Romulo».


  


  


  L'ULTIMO SORSO I


  IL POMERIGGIO DELLA PARTITA


  


  


  Torreon, 20 maggio 2001


  


  Entrò nel locale alle 17.03 e ordinò una Bohemia, senza sapere che non gli restava abbastanza da vivere per berla tutta. Malgrado il divieto di vendere alcolici nelle ventiquattro ore precedenti le finali di calcio, pochissimi tra i clienti dell'Ultimo Trago erano sobri, ed è forse per questo che risultò così difficile stabilire cosa fosse successo da quando Farid Sabag bevve il primo sorso di birra a quando, quasi un'ora dopo, la polizia portò via il suo cadavere. L'agente Martin Marentes, in servizio da appena una settimana, fu il primo poliziotto ad avvicinarsi al corpo. Lo trovò nel bagno, in ginocchio, con i polsi ammanettati a un tubo e i pantaloni di lino macchiati di orina e merda. Sebbene avesse tre costole rotte e numerose ecchimosi nella regione toracica, la causa ufficiale della morte fu individuata nello strangolamento mediante lacci: era stato asfissiato con un sacchetto di plastica stretto al collo da nastro isolante. A quanto pare, all'ultimo momento l'assassino aveva deciso di rinforzare il cappuccio con un cavo strappato dal soffitto. Perché non facesse rumore, gli aveva riempito la bocca con un po' di stoppa.


  Il problema iniziale fu stabilire chi fosse la vittima, visto che l'uomo era arrivato da solo e non aveva documenti. Nessuno ricordava che avesse detto il suo nome. Tuttavia, in molti l'avevano visto entrare: «Certo che attirava l'attenzione. Per i capelli bianchi e il modo in cui era vestito, ho pensato fosse un sacerdote» ricordò José Luis Mandujano, il barista, quando anni dopo andai a fargli domande per cercare di ricostruire a passo a passo il delitto. Trincerato dietro il bancone, mi rispose mentre colpiva un pezzo di ghiaccio con lo stesso punteruolo che aveva usato quel pomeriggio. «Di normale non c'era niente quel giorno. Se fosse capitato qui un prete, non mi sarei stupito».


  Su questo punto non ci sono dubbi. Il 20 maggio 2001 fu un giorno insolito in quella zona, dato che la squadra di calcio locale  il Santos Laguna  doveva disputare la sua seconda finale. Ma alle sei meno un quarto, quando l'arbitro fischiò la fine della partita, l'uomo poi identificato come Farid Sabag era già morto. Tre quarti d'ora prima, nel momento in cui era entrato all'Ultimo Trago, la città intera sembrava galleggiare in uno stato di animazione sospesa: nelle strade vuote i semafori funzionavano per nessuno e dentro le case si sentiva solo la voce del telecronista che raccontava passaggi, rimpalli, tiri in porta. «Sembrava un villaggio fantasma. Tutta la città era presa dalla partita» mi disse anni più tardi Francisco El Chino Woo, ai tempi comandante di polizia. «Sapevo che quella calma era come il cielo sereno prima dell'uragano. Non dormivo da quattro giorni, volevo solo che quella dannata partita finisse». Fu lui anni dopo, quando sembrava inutile continuare a rovistare in ciò che rimaneva di quella domenica infausta, a consegnarmi la relazione del medico legale in cui si stabilisce che la vittima si sarebbe salvata se qualcuno fosse intervenuto in tempo.


  «Tenga presente che era una domenica difficile. Quel giorno erano in servizio anche i cani» disse Woo quando gli domandai come mai fosse stato mandato un solo agente, quando in casi del genere il protocollo prevedeva l'invio di almeno una pattuglia con due poliziotti. Sostenne che in quel momento, prima della fine della partita, la sua unica preoccupazione fosse prevenire un'ondata di disordini. In effetti l'atmosfera era tesa in tutta la città: gli esperti pronosticavano una disfatta per il Santos Laguna. Inoltre durante l'andata  disputata a Pachuca tre giorni prima  era successo qualcosa che aveva fatto aumentare la tensione: al minuto 85 l'arbitro aveva dato un rigore per un fallo inesistente del Santos, che si era ritrovato in svantaggio. Così giocatori e tifosi erano arrivati al giorno decisivo sentendosi vittime di un'ingiustizia.


  Nemmeno la possibilità che il Santos vincesse la partita e il campionato era motivo di ottimismo per le autorità. Cinque anni prima la squadra aveva vinto il campionato per la prima volta e i festeggiamenti erano sfociati nel caos: i tifosi euforici avevano bloccato strade, saccheggiato negozi e provocato incidenti stradali. Perciò, in occasione della seconda finale, vari uffici pubblici e privati avevano preso misure per attenuare le reazioni dei tifosi.


  Per ordine del sindaco, El Chino Woo aveva piazzato seicentotrenta agenti a sorvegliare strade e punti strategici, oltre ai duecentocinquanta che si occupavano di stadio e dintorni. All'operazione parteciparono novanta radiopattuglie della Direzione della pubblica sicurezza municipale, dieci della Polizia Preventiva, ventitré della Stradale, trenta motociclisti, venti ciclisti e persino cinque componenti dell'Unità Cinofila. Per l'ex magistrato Bernardo Ayala, padre dei gemelli, furono queste precauzioni a intralciare il lavoro della polizia: «Con El Chino, la medicina è stata peggiore del male. Non a caso un altro dei suoi soprannomi era Capitano Cavernicolo. Per impedire che la gente violasse la legge, la violava lui stesso» mi spiegò all'epoca. «Tre giorni prima della partita organizzò un'operazione per sequestrare bombolette di schiuma e di vernice spray bianca e verde... Come si può impedire alla gente di guadagnarsi da vivere, di festeggiare? Punì i venditori e sequestrò le merci come fossero droga o armi».


  I clienti concordarono nel sostenere che l'assassino e la sua vittima erano arrivati al bar uno dopo l'altro nel giro di pochi minuti: «Era appena iniziato l'intervallo quando il tizio vestito di bianco arrivò e si mise al tavolo accanto al mio. Poi arrivò il giovane, vestito di nero, e si sedette con lui. Non sembrava che stessero per litigare, più che altro davano la sensazione di essere lì per mettersi d'accordo sul prezzo di qualcosa, probabilmente del quadro» riferì uno dei testimoni, Pablo Garcia Pescador


  (studente, diciannove anni), nel corso della sua deposizione. All'inizio del secondo tempo smise di fare caso a quei due, il suo interesse si riaccese quando Sabag buttò per terra il dipinto che l'altro aveva posato sul tavolo.


  La polizia non riuscì mai a chiarire il motivo della lite. Dal rapporto risulta solo che la discussione non dovette essere molto violenta, se nessuno dei clienti notò altre stranezze a parte il gesto


   impetuoso ma non inaudito  di lanciare il quadro. Non si saprà mai se in quel momento il delitto si sarebbe potuto evitare, perché l'attenzione, che di colpo si era spostata su Sabag, si diluì in un mare di fischi urla applausi quando sugli schermi Mariano Trujillo segnò il goal del pareggio, facendo rinascere la speranza che il Santos potesse vincere il titolo per la seconda volta. L'osservazione sul goal non è gratuita: consente infatti di stabilire che Sabag fu visto vivo per l'ultima volta alle 17.13.


  Dopo aver fatto domande a chiunque io sia riuscito a localizzare quasi quattro anni dopo la tragedia e dopo aver letto e riletto le testimonianze di tutti quelli che sono stati interrogati dalla polizia, ho elementi sufficienti per affermare che si è trattato di un puzzle le cui tessere si sono incastrate senza che nessuno, tranne l'assassino, ci facesse caso: prima di tutto, nemmeno uno dei presenti si è accorto del momento in cui l'assassino e la sua vittima si sono alzati dal tavolo. In secondo luogo, una volta commesso il delitto, il sospettato ha potuto lasciare la sala da biliardo senza ostacoli. Terzo: in un locale gremito di clienti che bevevano, sono passati più di venti minuti senza che nessuno andasse in bagno. Però questi tre fattori si spiegano se si tiene conto che, tra le cinque in punto e le cinque e quarantasette di quel pomeriggio, l'attenzione di tutti i presenti era concentrata sulla partita di calcio, una partita così controversa che gli esperti e i fanatici ancora ne discutono.


  Fu il giovane Garcia Pescador a scoprire il corpo. Me lo raccontò al telefono quando lo chiamai nella sua casa di Barcellona, dove vive ora: «Era già iniziato il recupero e il tabellone segnava ancora un pareggio: la cosa più probabile era che si andasse ai supplementari. A noi conveniva, visto che i giocatori del Pachuca davano segni di stanchezza e disidratazione. Sicuro che la partita sarebbe proseguita, andai in bagno. Mi stupii che la porta fosse chiusa a chiave, quindi tornai dal barista e gli chiesi di aprirla». Mandujano era incollato allo schermo e lo aveva mandato a quel paese: Fuori ci sono un sacco di alberi. Scegli quello che ti pare.


  In realtà, come risulta dal rapporto della polizia, la porta del bagno non aveva nemmeno la chiave. L'unico modo di chiuderla era premere un bottone sulla maniglia, che è appunto quanto fece l'assassino prima di andarsene. Chi conosce quelle serrature sa che è facile sbloccarle con un chiodo, del filo di ferro, un ago. Data l'insistenza di Garcia Pescador, Mandujano si staccò dal televisore giusto il tempo necessario per aprire la porta con il punteruolo da ghiaccio. In base alla cronologia della partita, dovevano essere le 17.47 quando la porta venne sfondata, perché proprio in quel momento i due, e come loro migliaia di tifosi in tutta la zona, sentirono il fischio dell'arbitro. Però non si trattava del fischio finale, come pensarono in molti, ma di un rigore contro il Santos Laguna.


  Erano le 17.51 quando El Chino Woo ricevette via radio la richiesta di una pattuglia all'angolo tra la Hidalgo e la Donato Guerra: secondo una chiamata anonima, un uomo era appena stato assassinato in una sala da biliardo. Sebbene Woo si trovasse alla fontana del Pensador, a meno di trecento metri da là, decise di non muoversi, essendo ormai certo che la notte più lunga della sua vita stesse per iniziare. Seduto all'interno della sua automobile, sapeva cosa sarebbe successo: strade invase dalla folla, sirene di pattuglie e ambulanze, traffico impazzito, incidenti, furti, risse. Sapeva che nelle ore successive né lui né i suoi uomini sarebbero bastati. Sapeva, benché ancora non lo udisse, che nel giro di pochi minuti il rumore dei clacson e dei motori avrebbe riempito le strade. Gli sembrava di sentirli: centinaia di tifosi eccitati, rabbiosi, si stavano dirigendo verso la fontana del Pensador, bulevar Independencia, calle Colon: vestiti di verde, certo, e armati non di bandiere o bombolette di schiuma, bensì di pietre, tubi e catene.


  


  


  LE OSSA DI SAN LORENZO I


  LA TRACCIA DELLA NIÑA


  


  


  Mentre svolta nella laterale, Pepe Zamora vede il Ranger color argento nel retrovisore: dev'essere molto più comodo da guidare rispetto alla sua Datsun usata. Sotto un cielo senza nubi, le due macchine proseguono lungo la strada secondaria. Un cartellone pubblicitario ricorda che SEI IN UNA TERRA PIENA DI AMICI E DI BUON VINO.


  Sente un inizio di gastrite e gli sudano le mani. È stato lì molte volte, ma mai durante la festa di san Lorenzo. Tranquillo, Pepe, non ci pensare. O ti vuoi tirare indietro proprio adesso? Dimostra a Camargo che non sei un vecchio rimbambito. Certo, hai fatto un errore, ma non esageriamo. Quando sbagli, sono sempre tutti pronti a darti addosso.


  Da queste parti la leggenda della Niña si è diffusa come un incendio nella prateria. Praticamente tutte le famiglie hanno qualcosa da dire su di lei: a uno ha previsto il futuro, a un altro ha guarito un malanno, a un altro ancora ha salvato il raccolto. Le cose cambiano quando si tratta di fornire prove, dati concreti: dov'era nata, qual era il suo nome completo, cosa faceva? Nessuno sa niente. Per più di quattro mesi Zamora si è dedicato a fare domande in giro. A poco a poco ha creato un fascicolo. Gli hanno detto che la vita della ragazza era segnata dalla morte: rimasta orfana da piccola, era stata allevata da una donna che chiamava madrina, e che a sua volta pare avesse fatto una fine violenta.


  Tuttavia la storia non quadra del tutto: come e quando è morta la Niña? Sarà vero che è stata violentata e picchiata? La sua scomparsa è legata al saccheggio della chiesa? Finora questa ti sembra l'ipotesi più plausibile, Pepe, anche se semina nuovi dubbi: perché seppellirla a Viesca, a quasi settanta chilometri dal posto in cui è stata vista per l'ultima volta? Che ruolo ha il ragazzo che chiamano Borrado? Perché tornare a cercare il corpo? Senza distogliere lo sguardo dalla strada, Zamora cerca a tentoni il registratore, lo accende e l'apparecchio sputa una voce:


  «... Stavo bacchiando i datteri: all'improvviso ho visto una macchina che andava lungo la strada sterrata verso la miniera di sale. Era una macchina di quelle che non si vedono quasi mai da queste parti, tantomeno sulle strade di campagna. Lunga, scintillante, schiacciata come gli scarafaggi che saltano fuori quando piove. So che non è bello mettersi a spiare gli altri, ma mi sembrava proprio una cosa strana. Che cosa ci andavano a fare là dei forestieri?».


  «Magari erano turisti che si erano persi».


  «È quello che ho pensato anch'io, ma poi ho visto la macchina che si fermava sullo spiazzo, accanto alle palme. Sono vicinissimi a me, pensavo, mi avranno visto, verranno a chiedermi come si fa ad arrivare a Viesca. E invece no, non mi avevano visto, ho avuto una gran fortuna, senno chissà che fine avrei fatto...».


  «Perché?».


  «Perché era lui».


  «Chi?».


  «Borrado. Era venuto a cercare la Niña per portarla via. Lo vidi bene in faccia quando scese dalla macchina: serissimo, occhi screziati. Con lui c'era un altro signore, più o meno dello stesso genere. Quello non sono riuscito a vederlo, ma Borrado sì. Sono scesi dalla macchina e hanno iniziato a scavare. Per l'esattezza era lui a scavare, e neppure un buco molto profondo, mentre l'altro tirava fuori una borsa dal bagagliaio. Si è limitato a grattare un po' qui e un po' là, finché dalla terra non è affiorato ciò che stava cercando. E stava cercando lei, o meglio, quello che restava di lei».


  «Di chi?».


  «Come di chi? Della Niña! Avevano così tanta fretta che gli è caduto questo».


  (L'uomo aveva tirato fuori un sacchetto di plastica e ne aveva mostrato il contenuto al cronista: un pezzo di tessuto bianco con i bordi bruciati).


  Parras: terra di vino e di spiritismo. (A Pepe Zamora basta pensare all'alcol per sentire un bruciore in gola). Per quanto riguarda il vino, ci sono imprese familiari che da secoli seguono procedimenti mai cambiati dai tempi in cui il Messico era una colonia spagnola. Ma lui non è qui in cerca di alcol. Anche se dello spiritismo si parla meno, gira voce che la regione mantenga un dialogo con l'aldilà, e per giunta da parecchio tempo. I precedenti non si limitano alle sedute spiritiche in cui il presidente Francisco Madero assicurava che i morti gli dettavano lettere. Qui lo spiritismo risale a quattro secoli prima, quando gli indios di La Laguna, ogni volta che vedevano un mulinello di vento e polvere, dicevano che il demonio stava vagando per il deserto in cerca di qualcuno da portarsi via.


  Cachiripa, lo chiamavano.


  Si ferma a comprare dell'acqua in una trattoria per camionisti. All'interno un cartello informa:


  SI VENDE SANGRE DE CRISTO. Tranquillo, lascia perdere. Prendi l'acqua, pagala e vattene.


  Quando risale in automobile, lo accoglie un fiotto d'aria calda. Come ha fatto a illudersi che quel catorcio avesse l'aria condizionata? Guarda il sedile del passeggero: oltre al registratore e alla macchina fotografica, ha con sé uno zainetto con carte geografiche, foto, libri, un quaderno in cui annota tutto ciò che gli raccontano sulla Niña, e quello che al momento è il suo ritrovamento più importante: un frammento di tela bianco con ricami blu.


  Sa che nella sua indagine mancano pezzi importanti. Che per essere preso sul serio deve separare le dicerie dai fatti, perché credere è una cosa e dimostrare è un'altra, una cosa molto diversa.


  Gli indios di La Laguna vivevano in un costante stato di terrore della morte scrisse Pablo Martinez del Rio cinquant'anni fa in uno studio pubblicato dalla Universidad Nacional Autonoma de Mexico. Il vecchio storico non era l'unico a sostenerlo. Stando alle antiche cronache dei gesuiti, i nativi temevano la morte al punto da evitare in ogni modo di assistervi. Credevano che chi vedeva morire una persona se ne sarebbe andato subito dopo. Quando qualcuno agonizzava, veniva portato in un posto lontano e abbandonato alla sua sorte, o meglio, alla sua morte. Scritte più di due secoli fa, le cronache non sono molto diverse dalle testimonianze che Zamora ha raccolto all'inizio del terzo millennio, dopo essere andato di paese in paese nei fine settimana. Storie di morte e resurrezione. Di paura e fede.


  Si rimette in viaggio. Gli brucia la gola, la sua lingua è un rettile. A mano a mano che la Datsun avanza, l'atmosfera si fa più umida e la strada è fiancheggiata da pascoli e pini. All'improvviso appare il primo vigneto, poi noci vecchi ed enormi che gettano ombra sulla carreggiata. Passando dalla tenuta di San Lorenzo si chiede se debba fermarsi o proseguire verso la chiesa. Una vecchia pubblicità informa che oggi inizia l'ultima vendemmia del XX secolo. Allestito per la festa del paese, l'edificio invita a entrare. E invece no, Zamora, immaginati come reagirebbe Patricia. Che ti succede, cosa ti viene in mente: se lei fosse con te, questo viaggio sarebbe diverso. Anche tu saresti diverso. Hai bisogno di riposarti. Questa storia della Niña ti sta facendo diventare pazzo.


  Si infila il frammento di tessuto nel taschino della camicia. Pur essendo la prima volta che va a Parras in un giorno di festa, sa che nella vita di paesi come questo convivono tradizioni pagane e cristiane. Ottimo esempio ciò che sta per iniziare: in una cerimonia che è per metà baccanale e per metà processione, nella chiesa di San Lorenzo si dice messa, mentre per le strade i giovani si ubriacano travestiti da Bacco. Non è un segno dei tempi: è sempre stato così. Nemmeno i giocatori d'azzardo, le prostitute e i truffatori sono qui per caso. Arrivano tutti la sera del 9 agosto, attratti dai turisti che passeggiano per le vigne, che visitano le cantine.


  Bacco, Cachiripa, il demonio e la morte. Ci sono troppe presenze in agguato nella zona, in questo giorno consacrato al vino e ai suoi poteri. La follia rituale. Gli brucia la gola. La possibilità di liberarsi di se stesso, del dolore, dei dispiaceri. Fare un patto con il diavolo, abbandonarsi. Gli brucia la gola: la tentazione è a portata di mano.


  Nove minuti dopo, tra le automobili parcheggiate fuori dalla tenuta, Zamora beve il primo sorso di vino da una bottiglia di Gavilan.


  


  


  FASCICOLO APERTO I


  IL FUNERALE DEI GEMELLI


  


  Seppellimmo i gemelli Ayala il 12 dicembre 2004. Sei giorni prima il maggiore, Remo, si era impiccato a un fico nella casa paterna. Era in libertà condizionata da meno di due mesi. In quella grigia domenica, nell'aria c'era odore di polvere da sparo e un'ebbrezza prenatalizia iniziava a impadronirsi dell'ambiente. Nel corso di una cerimonia semplice, a cui partecipammo solamente in quattro, seppellimmo le ceneri di entrambi sotto quel fico, perché così aveva chiesto Remo nel biglietto che la polizia gli aveva trovato negli abiti: diceva che, da bambini, lui e il fratello andavano sempre là a giocare. Al funerale la grande assente fu Magda, che si rifiutò di accettare la perizia del medico legale.


  «Come l'hanno trovato?» chiesi al pubblico ministero, un cinquantenne con i capelli color cenere.


  «Lunedì sera i vicini hanno sentito delle grida, dei rumori. Si sono stupiti, visto che la casa era vuota da settimane, quindi hanno chiamato la polizia perché mandasse una pattuglia» disse l'uomo, e aggiunse: «Non ci sarebbe neppure stato bisogno della fune: a giudicare dai segni sulle braccia e sul collo, si era bucato così tanto che bastava per altre tre volte».


  Nel biglietto, il mio ultimo paziente confessava che fine avesse fatto il fratello: non occorreva andare lontano per trovarlo, assicurava di averlo seppellito appena due giorni prima sotto il fico. In verità all'inizio nessuno gli aveva creduto: né la polizia, per la quale Romulo era ancora ricercato per omicidio e frode, né le centinaia di contadini che avevano perso i loro soldi, né coloro che avevano seguito da vicino quello che i cronisti di nera avevano ribattezzato il caso Ayala. Non mancò chi disse che era stata solo una messinscena rozza, inverosimile. Tuttavia, quando il medico legale confermò che si trattava del minore dei gemelli, non rimase altro da fare che frugare in quelle che Bernardo Ayala, citando sant'Agostino, chiamava caverne della memoria.


  Quella perizia del medico legale implicava il mio fallimento come psicoterapeuta. Ancora oggi continuo a pensare che, se mi fossi arrischiato a rivelare in tempo ciò che sapevo, si sarebbero salvate due vite. Non dirò che ho taciuto per motivi etici. L'ho fatto per paura. È facile capire perché, una volta chiuso il caso, il senso di colpa mi spinse ad abbandonare la professione per dedicarmi a ricomporre le fila di questa storia.


  


  


  AD MAIOREM DEI GLORIAM I


  IL POLLAIO VA A FUOCO


  


  Tutti i testimoni concordano sul fatto che quella notte Horacio Perez Vargas, sacerdote gesuita, fu il primo ad andarsene dalla cena organizzata in onore del rettore. Si scusò dicendo che si sentiva esausto, non era abituato a fare così tardi. Prima di lasciare la sala, si fece servire un altro calice di vino, che alzò, brindando lieto con una frase abituale in quel collegio: Ad maiorem Dei gloriam. Poi bevve il cabernet in due sorsi e disse che doveva ancora dare un'ultima occhiata al discorso che aveva preparato per il mattino seguente, quando sarebbe arrivato il nuovo rettore. Discorso che peraltro non pronunciò mai. Erano le 23.15 del 14 ottobre 1989.


  Perez Vargas era un gesuita alto e moro, con una testa quadrata messa in evidenza dai capelli rasati quasi a zero. Indossava sempre pantaloni chiari, camicia a quadretti e un paio di vecchissimi occhiali con la montatura spessa. Il suo tratto distintivo più evidente era però una balbuzie grazie alla quale gli studenti gli appioppavano facilmente soprannomi. Nei suoi quasi vent'anni di insegnamento, prestò servizio in quattro collegi diversi: Tijuana, Guadalajara, Puebla e infine Torreon.


  Si trattò di una cena semplice, gli unici invitati erano le trentasette persone che, tra religiosi e laici, costituivano il personale del convitto Carlos Ferreira. Dato che il refettorio dei sacerdoti era troppo piccolo per accogliere tutti, la cena venne servita nella mensa degli studenti, dietro i campi da pallacanestro. Senza il rumore dei ragazzi e con i tavoli ornati di tovaglie, fiori e candele, nella sala c'era un'atmosfera diversa. Qualcuno per rompere il ghiaccio raccontava barzellette, poiché, sebbene gli invitati si conoscessero, c'era tensione per l'imminente sostituzione del rettore. Alle 23.50, quando stavano servendo il dessert, iniziarono a suonare le campane della cappella situata a centoventi metri dal luogo dove si teneva la cena. Qualcuno disse che erano i rintocchi in onore del rettore, ma lui stesso si affrettò a smentirlo: conosceva bene il linguaggio delle campane e quello era un tocco sconosciuto. A quel punto uscirono e videro che il tetto dell'auditorium, che gli studenti chiamavano pollaio, era in fiamme. Le successive indagini stabilirono che a far bruciare rapidamente l'edificio avevano contribuito varie cause: la parte interna del tetto era rivestita con cartoni da uova, usati come isolanti acustici, e le poltrone erano di legno vecchio.


  Alcuni professori si precipitarono verso l'edificio. A mano a mano che si avvicinavano, sentivano delle grida provenienti dall'auditorium in fiamme. Colpirono il portone fino a sfondarlo, dato che qualcuno lo aveva chiuso a chiave. Uno dei testimoni, che mi raccontò i particolari a condizione di restare anonimo, mi disse che non avrebbe mai dimenticato la scena: sullo schermo che ancora non aveva iniziato a bruciare, quello su cui di solito venivano proiettati film come Mission e Nuovo cinema Paradiso, due donne nude stavano facendo giochi erotici. Rinchiusi nell'auditorium, con ustioni di secondo grado, c'erano padre Perez Vargas e uno studente con i vestiti strappati.


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA II


  REMO AYALA SI PRESENTA


  


  Remo si presentò nel mio studio nel settembre 1995, su consiglio di uno dei miei pazienti, non ricordo chi. Non parlammo mai di questo. Perlomeno, non durante la terapia, altrimenti ne sarebbe rimasta traccia nelle registrazioni delle sedute. Aveva diciott'anni. Veniva in studio il giovedì alle quattro del pomeriggio. La prima volta arrivò con qualche minuto di ritardo: jeans, braccialetti di cotone e una maglietta nera con la stampa di un teschio che gli avrei rivisto addosso moltissime volte.


  Aveva un tic mai superato: sbatteva di continuo le ciglia, sintomo di conflitti mal risolti. Quando entrammo nello studio, gli chiesi di accomodarsi senza indicargli dove. Scelse il divano a due posti.


  «Le dispiace se fumo?» chiese.


  Gli dissi di darmi del tu e lo sorpresi con la stessa domanda che faccio a tutti quelli che si rivolgono a me.


  «Che cosa ti aspetti venendo qui?».


  In generale, i pazienti si presentano con disturbi classificabili in una vasta gamma che va dal problema più specifico, la paura di volare, ad esempio, a una diffusa sensazione di malessere  Non so perché sono venuto. Forse, semplicemente, non mi sento bene  Remo mi spiegò chiaramente che non si sottoponeva alla terapia di sua iniziativa, bensì per un accordo con il padre. (Con il passare del tempo mi sarei reso conto che era capace di qualunque cosa pur di non deludere suo padre).


  «Che tipo di accordo? Posso saperlo?».


  «Niente di che» soffiò il fumo, appoggiò i piedi sul tavolino «più o meno due settimane fa ho avuto una crisi».


  «Puoi essere più specifico?».


  «Ho cercato di impiccarmi. In realtà, l'ho fatto... non fosse stato per l'autista che mi ha visto e ha tagliato la fune, non sarei qui».


  «E l'accordo in cosa consiste?».


  «È molto semplice: voglio diventare restauratore, ma per mettere in piedi un laboratorio servono soldi... dato che non li ho, ho fatto un patto con papà: se seguo una terapia, lui mi aiuta con le spese».


  «E lui cosa ci guadagna?».


  «Non lo so» sbatté le palpebre «immagino che così si tolga il senso di colpa».


  «E perché dovrebbe sentirsi in colpa?».


  «... In fondo al corridoio c'è una porta. È molto alta, ci sono incisi due elefanti disposti uno di fronte all'altro. Da dietro la porta arrivano delle voci, non capisco cosa stanno dicendo. È buio, vedo a stento la fine del corridoio. Avanzo molto lentamente perché il cane continua a mordermi, ma non mi fa male. Vedo del sangue sulla mia gamba, sul pavimento, sul muso del cane, ma non provo dolore.


  Non so come, entro nella stanza: al centro, una coppia ha un rapporto».


  «Sessuale?».


  «No, dottore: diplomatico. Sessuale, ovviamente!».


  «Devi dire le cose come stanno, Remo. Ci sono dei verbi apposta: copulare, fornicare... perché non dici così, c'è una coppia che sta scopando?».


  «Non è una coppia qualsiasi, sono un pagliaccio e una donna».


  «Un pagliaccio?».


  «Sì. Con la parrucca, il vestito di tutti i colori, le scarpe giganti. Lei gode. Lo capisco dai suoi gemiti. Quelli che sentivo in corridoio sono i rumori che fa lei. Non le vedo mai la faccia, ma il suo corpo mi rivela che non è una ragazzina, bensì una donna matura che si lascia dominare. Anche se sono preoccupato che mi scoprano, continuo ad avvicinarmi. La donna geme sempre più. Sembra che lui le stia facendo male. Sento che dovrei fare qualcosa, ma non so cosa. D'impeto, gli strappo la parrucca.


  Lui si volta. A quel punto mi sveglio».


  Si è molto discusso sulla relazione tra la psicoanalisi e il sacramento della confessione da quando, negli anni Settanta, Foucault ha pubblicato la Storia della sessualità. Le somiglianze sono più di forma che di sostanza: un uomo parla in presenza di un altro che di tanto in tanto fa domande e osservazioni. Non pretendo di spiegare qui se il divano sia o meno il confessionale del XX secolo. Se accenno alla relazione tra le due pratiche è perché sin dall'inizio della terapia mi parve che, a causa delle sue precedenti esperienze, Remo facesse molta fatica a parlare. Si potrebbe dire che evitava di farlo: non solo con me, anche con i suoi maestri nel convitto gesuita, con suo padre e persino con suo fratello. Benché avessi percepito fin da quella prima seduta che per esprimersi doveva sforzarsi, ci misi quasi nove anni a capire le dimensioni del problema.


  Nel corso di quella prima conversazione, Remo mi raccontò che lui e suo fratello erano nati a Torreon nel 1977; erano figli di un giudice (notai che non menzionava sua madre, ma preferii non interromperlo) e fino a una settimana prima si guadagnavano da vivere lavorando con un mago che si esibiva nelle fiere e nelle feste patronali di tutto lo stato. (Il mago, che si faceva chiamare Grande Padilla, era il fondatore di una modesta compagnia i cui beni consistevano in due sgangherati carrozzoni che servivano da casa e da mezzo di trasporto). A parte i normali attriti di ogni convivenza, Remo e suo fratello non avevano mai avuto problemi. Ciononostante, da qualche tempo facevano sempre più fatica a capirsi. Il detonatore era una ex collega che a quanto pare aveva una relazione con il mago. Di quasi sei anni più grande dei gemelli, si chiamava Magda. Magda come?


  «Gonzalez. Magda Gonzalez».


  «Quando ti sei reso conto di ciò che stava succedendo?».


  «Non so, dottore, non saprei dire un momento preciso. A poco a poco mi sono accorto che Romulo diventava nervoso quando c'era lei nei paraggi. La cosa peggiore era che Magda lo prendeva come un gioco».


  «Come un gioco? Perché dici questo?».


  «Era ovvio. Si mettevano d'accordo per vedersi da soli in posti appartati, ma lui tornava sempre frustrato perché Magda non cedeva, capisci? Lo faceva arrapare e basta».


  «In ogni caso, non erano fatti tuoi...».


  «Certo che lo erano. Dopotutto, è toccato anche a me scappare quando Padilla si è accorto di quel che stava succedendo».


  «Com'è che se n'è accorto?».


  «Non so». Remo si accese una sigaretta, sbatté le palpebre.


  «Gliel'hai detto tu?».


  «No, dottore, te lo giuro. Non ce l'avrei fatta. Come si fa a dire una cosa del genere?».


  «Non hai mai pensato di farlo?».


  «Certo, ma non ho mai osato. A volte dal suo sguardo mi sembrava di capire che sapeva tutto, ma esserne certo era difficile. Era un tipo molto strano».


  «Ci andavi d'accordo?».


  «Te l'ho detto, è sempre stato strano. A volte, quando non c'erano spettacoli in programma, ci portava nel deserto a cercare peyote».


  «Peyote?».


  «Sì. Uscivamo all'alba e tornavamo la sera. Noi andavamo a caccia di scoiattoli e scorpioni, trovavamo fossili e persino ossa di dinosauro. A Padilla quella roba non interessava, per lui esisteva soltanto il peyote. Passava ore istupidito dopo averlo masticato. Credo che in fondo non gli importasse nulla né di Magda né di noi, o che comunque avesse per noi lo stesso interesse che ha il direttore di un circo per i suoi animali. Delle nostre esibizioni, invece, sì che si occupava. Fino all'ultimo dettaglio.


  Era stato lui a proporre a Magda di usare un vestito bianco, di farsi la treccia e cambiare nome. Quando stai lavorando non sei Magda, le diceva, sei la Niña Cande».


  «E voi cosa facevate?».


  «Un numero di escapologia».


  «Va bene, andiamo avanti... l'hai detto a Padilla, sì o no?».


  «No».


  «Perché? Non volevi che la loro storia finisse?».


  «Sì, ma non volevo essere io a dirglielo».


  «Per questo sei andato a trovare Magda, no? Hai fatto ciò che avrebbe fatto un buon padre.


  Romulo però non è tuo figlio. Non avevi alcun motivo per andarci».


  «Ti sbagli, dottore. O forse hai ragione. Un pomeriggio in cui eravamo diretti a Finisterre cercai di convincerla a interrompere il gioco con mio fratello. Il sole picchiava duro. Dato che Padilla non c'era, mi feci coraggio e bussai alla porta del suo carrozzone. Dall'interno una voce mi invitò a entrare, cosa che feci con una certa esitazione. Il veicolo era piccolo come il nostro, però era allestito meglio: cucina, bagno, tv. Si sentiva solo il ronzio del ventilatore. Sul letto, con una vecchia maglietta, Magda stava sfogliando una rivista. Sembrava una studentessa che faceva i compiti. Non avevo mai notato le sue gambe: scure, ben fatte. Successe in quel momento, si girò verso di me e disse: Amore, che bello, sei arrivato. Per un attimo non seppi cosa fare, cosa dire. Magda si sedette sul letto e mi pregò di pettinarla. I suoi piccoli seni respiravano sotto la maglietta. Avvicinati, disse, e mi diede le spalle. Mi chiese di prenderle i capelli e mi insegnò a farle la treccia. Ti giuro, dottore, che mi tremavano le mani, ma lei sembrava non accorgersene. Magari non le dispiaceva, o forse anche mio fratello tremava quando era con lei. Riuscii a stento a pettinarla, mentre parlavamo di non so quali sciocchezze.


  All'improvviso mi lasciai andare e le diedi un bacio su una spalla. Lei ridacchiò. Eccitatissimo, infilai le mani sotto la maglietta. Aspetta, amore, mi disse, però sentii risvegliarsi i suoi capezzoli. Cercai di spogliarla. Me lo impedì. Si sdraiò sul letto, fissandomi. Moriva dal ridere. Poi mi aprì la patta dei pantaloni e prima che potessi reagire iniziò a succhiarmelo con entusiasmo, come se io non c'entrassi.


  Mi piacerebbe poter dire di non aver mai goduto tanto, ma in realtà morivo di paura. A un certo punto cercai di alzarmi, ma lei non mi lasciò. Le mie dita si abituarono in fretta ai suoi capelli. Da quel momento in poi mi dimenticai di tutto, persino della paura, e non riuscii a trattenere un torrente che si mischiò con la sua saliva. La sentii ingoiare il mio seme. Appena finito, riprendendo fiato, mi disse: È più buono di quello di tuo fratello».


  


  


  LETTERA A BERNARDO AYALA I


  SEPOLCRI IMBIANCATI


  


  


  25 agosto 1995


  


  Sarai sorpreso di ricevere questa lettera, immagino, forse quanto lo sono io di scriverla. Quello che non immagino è la faccia che farai leggendola. Anche se si conclude con una domanda, non mi aspetto che tu risponda. Se davvero lo volessi, verrei a casa tua a dirti tutto in faccia, ma in questo momento non sono in vena di sermoni. Scusa se non ti chiamo vecchio, papà o perlomeno padre: sinceramente non ci riesco. Preferisco chiamarti Bernardo o addirittura signor giudice.


  So che Remo ti viene a trovare spesso e a volte gli chiedi come sto. Le visite di uno di noi due evidentemente bastano a salvare le apparenze. A questo proposito, mi sono sempre stupito dei pochi sforzi che hai fatto per rintracciarci quando siamo scappati dal Ferreira. Con il potere che ti dava la tua carica sarebbe stato davvero facile trovarci. Se non è successo è perché non conveniva a nessuno. Quel nessuno comprendeva la tua nuova moglie, te e persino i gesuiti, quei sepolcri imbiancati. Secondo san Matteo, è così che Gesù chiamava i farisei: sepolcri imbiancati, tombe impeccabili all'esterno, ma piene di marcio. Dev'essere stato un duro, il figlio del falegname. Oppure uno sciocco. A cosa dovrebbero servire le tombe, se non a metterci i morti?


  Ed eccomi al punto di questa lettera: pochi giorni fa sono stato alla tomba di famiglia. A Viesca.


  Per portare dei fiori alla mamma. Anche se il sole iniziava a calare, dall'entrata ho visto che c'era qualcuno chino sulla tomba. Una donna. All'inizio ho pensato che stesse pregando, ma poi mi sono accorto che stava lavando la lapide. Avvicinandomi, ho capito che parlava da sola, rideva. Mi dispiaceva interromperla. Quando ha finito si è seduta sulla lastra di marmo e ha acceso due sigarette: di tanto in tanto ne prendeva una e aspirava una boccata. A quel punto mi sono avvicinato. Lei ha guardato i garofani che avevo in mano e mi ha chiesto: «Chi è lei, cos'è venuto qui a fare?».


  «Chi è lei, piuttosto» ho risposto. «Io sono il figlio di Rosa».


  «Rosa? Qui è sepolto mio figlio Goyo».


  Forse avevo capito.


  «Signora, ha sbagliato. Questa è la tomba di Rosa Nava» indicando la lapide. «Sa leggere?».


  «Ah, giovanotto, qui lo sanno tutti che Rosa non è mai esistita. Abbiamo dovuto scrivere così perché se avessimo inciso il nome di Goyo, quei bastardi sarebbero venuti a tagliargli le mani e la testa come a Pancho Villa».


  Non ho risposto. Stava diventando buio.


  «C'è anche un'altra cosa e dato che lei sembra una brava persona, gliela dirò» ha abbassato la voce. «Nasconderemo qui le armi, adesso che inizia la rivoluzione».


  La donna si è lasciata andare parlando di operazioni clandestine, cellule di guerriglieri e scontri con l'esercito.


  Ho posato i garofani sulla pietra.


  «Veda lei, giovanotto, io l'ho avvisata» ha concluso, e se n'è andata.


  Quando sono uscito era quasi notte. Odoravo di terra e si sentivano solo cani che abbaiavano, rumori di insetti e di uccelli.


  Arrivato alla macchina, mi sono accorto di avere una gomma bucata e di essere senza attrezzi.


  Iniziavo a domandarmi cosa fare, quando dal nulla è spuntato un uomo che incitava un asino carico di rami di candelilla. Ha visto la gomma e ha detto: «Quella luce laggiù è il negozio di mio fratello. Lui le può prestare il cric e la chiave».


  Ho creduto di intuire una strategia per approfittarsi dei pochi visitatori che passavano di là: nel migliore dei casi mi avrebbero fatto pagare l'assistenza a peso d'oro, nel peggiore mi avrebbero aggredito, rubato la macchina e si sarebbero spartiti quello che avevo. Con mia grande sorpresa il proprietario del negozio mi ha prestato il cric e si è persino offerto di aiutarmi con la sua torcia, e poi non ha voluto niente. Mentre cambiavamo la gomma, gli ho chiesto se fosse vero che nel cimitero era sepolto un giovane guerrigliero. «Goyo, credo».


  «Non ne ho idea» mi ha risposto il negoziante stringendosi nelle spalle.


  «Non faccia così» ho insistito «una signora mi ha detto che è sepolto in una tomba con un nome di donna. Come Pancho Villa».


  L'uomo continuava a mostrarsi diffidente.


  «Insomma. Si sente di tutto» ha risposto. «C'è gente che dice così, sì, secondo altri è stato un politico a far costruire quella tomba per seppellire la sua amante. Dicono persino che lì sotto non c'è nessuno, che ci sono delle carte importanti per il governo e non hanno trovato un posto migliore per nasconderle».


  Pensa un po' come si viene a scoprire che la tomba della propria madre è un mistero locale.


  Sono tornato a casa più contrariato che incuriosito, ma prima dell'alba ero già deciso a indagare. Mi sono detto che non doveva essere difficile, secondo la legge per aprire una tomba è sufficiente il permesso delle autorità sanitarie. Però in pratica mi sono reso conto di essermi cacciato in un labirinto burocratico, e ho deciso di fare in un altro modo: in quel paesino sperduto doveva essere più facile dare qualche soldo all'addetto al cimitero e aprire la tomba senza troppe formalità. È stato semplice scoprire chi fosse.


  «La cosa difficile è trovarlo» mi ha detto la moglie «è andato in montagna, forse farà tardi».


  «Non importa, signora. Mi dica più o meno dov'è e lo vado a cercare».


  Quando l'ho trovato, l'uomo mi ha guardato con la stessa diffidenza del negoziante. Sulla sua faccia segnata dal sole è comparso un sorriso. Non c'era divertimento dietro i suoi denti gialli.


  «No» mi ha risposto scuotendo il capo «non si può».


  Gli ho offerto una somma che, secondo i miei calcoli, doveva essere il suo salario di due o tre mesi.


  «Non posso, capo. Davvero».


  Ho insistito: «I soldi sono suoi se me la fa aprire subito, su due piedi. Forza, non c'è nemmeno bisogno che lei stia lì». Non mi ha detto di sì, ma mi ha strappato di mano le banconote. E così, sotto il sole delle due del pomeriggio, con un piccone, ho fatto a pezzi la lapide su cui era inciso il nome di mia madre. L'ho fatto senza pensarci e senza sapere quale sarebbe stata la mossa successiva. È così che ho scoperto una cosa che di sicuro tu saprai spiegarmi: perché sotto la lastra di marmo non c'era niente di quello che dicevano in quel paese di imbecilli? Intendo dire: non c'erano armi, né proiettili, né carte del governo, però non c'era né una bara né un cadavere: niente.


  


  


  


  GIORNI DI VISITA I


  ARRESTO ALLA FRONTIERA


  


  Non seppe cosa pensare quando l'agente gli chiese di scendere dalla Volkswagen Jetta. Notò il cognome del poliziotto: la targhetta diceva Martinez, così, senza accento. Erano le 3.50 del giorno dei morti del 2001. Esattamente a metà del ponte sventolavano le bandiere dei due paesi. PREPARATE I


  DOCUMENTI, avvisava un pannello luminoso a caratteri verdi situato sul tetto del gabbiotto.


  HAVE DOCUMENTS READY. Benché dal lato messicano fosse un giorno festivo e un venerdì, erano pochi i viaggiatori in attesa di passare: in coda davanti a ogni gabbiotto c'erano solo due o tre macchine i cui conducenti, mezzo addormentati, mostravano i documenti agli agenti assiderati che, cercando riparo negli impermeabili, davano il benvenuto senza particolari formalità burocratiche. Da dove si trovava, Remo riusciva a vedere i cartelli dal lato americano: BUFFALO PAWN, PAYLESS SHOESOURCE.


  Dal Rio Bravo arrivava un vento freddo. Scendendo dall'automobile, si sollevò il collo del giubbotto e vide l'agente Martinez che, con un cenno, chiedeva a un collega di avvicinarsi: biondo, baffi a spazzolino. Senza perderlo di vista, bisbigliarono qualcosa che Remo non riuscì a sentire. A quel punto nella sua testa stavano succedendo un mucchio di cose. Gli agenti gli chiesero di seguirli; lui voleva risalire sulla Jetta  Voglio solo parcheggiare  ma non glielo permisero: Venga con noi. Di colpo si ritrovò in una stanza dove c'erano un tavolo in finto legno e una sedia pieghevole. Perlomeno non sentiva più l'acqua scivolargli sulla faccia. Si accomodi. Una foto delle torri gemelle in fiamme, poco prima di crollare, riempiva il bianco della parete. SEPTEMBER 11TH 2001: WE WILL NEVER FORGET, diceva una scritta.


  C'era qualche problema? Perché ci mettevano così tanto a controllare i suoi documenti? Era nervoso, è vero, ma al tempo stesso fiducioso: mentre gli prendevano le impronte digitali, si ripeteva in silenzio che era tutto a posto, sarebbe andato tutto bene. Senza che glielo domandassero, disse loro di aver passato la frontiera decine di volte, l'ultima appena quindici giorni prima. Sentire la propria voce nervosa lo rese ancora più inquieto. Gli agenti gli chiesero per quale motivo volesse entrare negli Stati Uniti, se la macchina era sua, se si era fatto la valigia da solo, se qualcuno aveva viaggiato con lui. No, rispose, certo che sì. Cioè, l'auto non era sua, ma di suo padre: Certo che mi sono fatto la valigia da solo, e da solo sono venuto da Torreon. Did you make any stop? domandò un agente che fino a quel momento non aveva visto, un uomo dalla pelle molto scura. No. I didn't.


  «Era come essere in un film del cazzo» mi disse quasi due settimane dopo, quando per la prima volta andai a trovarlo in carcere. Is this yours? La cosa che ricordava meglio di quella notte  sebbene al momento non sapesse perché  erano le mani degli agenti: l'agente appena arrivato indossava guanti in lattice e teneva per la cornice il quadro che osservavano con attenzione. Si trattava del Martirio di san Lorenzo. L'altro agente, Martinez, reggeva due tazze in plastica che, a giudicare dalle bustine di latte in polvere e dolcificante appoggiate sul coperchio, dovevano essere piene di caffè.


  Meccanicamente, con un movimento ripetuto mille volte, Martinez consegnò all'uomo con i baffi a spazzolino una delle tazze. L'altro poliziotto si rivolse a Remo. Listen carefully, gli disse. A quel punto il ragazzo si rese conto che gli stavano leggendo i suoi diritti. A partire da quel momento era in arresto.


  Si accorse che gli tremava la mascella e capì che non era per il freddo, ma per lo sconcerto, o forse per il sollievo di sapere che infine stava succedendo. Sarebbero passati due anni e undici mesi prima che tornasse in libertà: esattamente millesettantanove giorni contati a partire da quando aveva sentito il clic dell'acciaio che si chiudeva intorno ai suoi polsi.


  


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA III


  MAGDA PONE UNA CONDIZIONE


  


  Cosa poteva succedere? Magda ormai trattava anche me come un innamorato rimbambito, non più soltanto mio fratello. La cosa peggiore è che non potevo parlarne con nessuno, nemmeno con lui.


  Evitavo Magda, non volevo vederla. Morivo dalla voglia di stare con lei, ma al tempo stesso ero preoccupato che mio fratello o Padilla se ne accorgessero. Cercavo doppi sensi nelle frasi, dormivo male, ero geloso di Romulo, di Padilla, di chiunque le stesse vicino. Ogni tanto provavo rimorso.


  Sentivo di dover confessare a mio fratello ciò che era successo, ma non ci riuscivo: te lo giuro, dottore, non mi uscivano le parole. Di colpo mi ritrovavo a cercare un modo per rivederla. Scriverle una lettera.


  Fingermi malato e chiederle una cura. Offrirmi di accompagnarla a Parras per vedere come stava la sua madrina. Un pomeriggio, dopo il primo spettacolo, mi accorsi che Romulo stava per uscire: Dove vai?


  Mi guardò nello specchio mentre si abbottonava la camicia.


  Ero sicuro che stesse andando da lei. Diventavo geloso anche solo a immaginarli insieme, al punto che appena Romulo fu uscito andai al carrozzone di Padilla per cercare di sentire quello che succedeva all'interno. Niente, nessun rumore. Tornai al carrozzone che dividevo con mio fratello.


  Pochi minuti dopo qualcuno bussò alla porta, colpi rapidi, nervosi. Era Magda. Aveva ancora il vestito e la treccia del suo numero. Era sudata.


  Ciao, posso entrare?


  Certo.


  Trattenevo a stento la voglia di abbracciarla.


  Allora? A cosa devo la visita?


  Si mise a osservare l'interno del carrozzone. L'attrezzatura per il nostro numero di escapologia occupava la maggior parte dello spazio: il bidone, le pulegge e le catene, la bombola di ossigeno. Il resto era occupato dal letto a castello su cui dormivamo Romulo e io, da uno scomparto che usavamo come armadio e da un piccolo scaffale su cui ammucchiavamo libri, cassette, un registratore. Io ci tenevo anche una scatola con pennelli grandi e piccoli, solventi e tubetti di colore. Si soffermò in particolare sui ritagli di giornale fissati alla parete. Di sopra, dove dormiva Romulo, c'erano una mappa delle costellazioni, una bandiera del Santos, ma soprattutto foto di ragazze nude. Molte foto di Cindy Crawford. Credo che sia ancora fissato con lei, e sai perché? Perché gli ricorda Magda.


  A te non piacciono le ragazze? chiese Magda, dato che sulla mia parte di muro c'erano solo foto dei miei gruppi preferiti: Metallica, Slayer, Sepultura. Disegni di teschi e demoni.


  Pensai di risponderle che a me piaceva lei, dottore, ma non riuscii a dirglielo. Rimasi in silenzio come un idiota.


  Per te è così? indicò uno dei disegni.


  Cosa?


  L'inferno, il diavolo. Credi che esistano? Che siano come li dipingono?


  Non so, dissi. Tu?


  Non lo so bene neanch'io. Me lo chiedono in tanti. Io rispondo di sì, ci dev'essere qualcosa, senno cosa ci facciamo qui? E prima ci credevo, ma poi, con quello che sta succedendo alla mia madrina, non sono sicura che Dio esista. Magari sì, ma da lì a pensare che è buono... Romulo mi dice di non perdere tempo con queste cose, siamo materia e dopo la morte non c'è niente.


  Fu lei ad abbracciarmi, a iniziare a baciarmi. Ma quando cercai di svestirla mi fermò. Deciditi, le dissi, perché mi provochi se poi ti tiri indietro? Non l'avessi mai detto. Rimase in silenzio un istante, il più lungo della mia vita. Non avevo idea di ciò che stava per succedere. Oppure ce l'avevo, il che mi spaventava ancora di più. Magda si sedette sul letto a castello e, con la scusa di rinfrescarsi, sollevò il vestito fino alle cosce. Mi guardava.


  Ho parlato con Romulo, disse. Gli ho raccontato cos'è successo l'altro giorno.


  Mi si annebbiò la vista. Allora è per questo che è venuta, pensai, per dirmi che lo ama. Poi cominciò a muovere la gamba, una specie di tic: le sue cosce, gli occhi, il collo mi facevano sentire un qualche formicolio nelle ossa. Era nervosa, si vedeva. Mi disse che mio fratello le era simpatico, ma in verità non le interessava, era poco più che un ragazzino. Perché lo diceva a me? In fin dei conti avevo la stessa età ed ero molto meno malizioso di Romulo. Giocherellando con la treccia, guardando i ritagli di giornale, passando l'indice sulla fascia che le stringeva il vestito, Magda mi stava lasciando il tempo per abituarmi, come ci si abitua al buio o all'acqua fredda. Infine riprese a parlare: insieme, disse, insieme sì che avremmo avuto qualcosa da offrirle.


  Voglio sapere cosa si prova a stare con tutti e due contemporaneamente. Lui ha già detto di sì, quindi la decisione è tua. Ti aspetto stasera. Voglio dire, vi aspetto. Ma ricordati, tutti e due oppure nessuno.


  


  


  


  L'ULTIMO SORSO II


  UN FASCICOLO INCOMPLETO


  


  La prima volta che ebbi accesso alla pratica era il 15 novembre 2001, cioè quasi sei mesi dopo l'omicidio di Farid Sabag. Bernardo Ayala me ne fece arrivare una copia il giorno precedente la mia prima visita a Remo, che sembrava depresso per le durezze della vita in carcere. Sapevo che non sarebbe stato facile riallacciare un dialogo con lui: non solo perché erano passati quasi sei anni dalla nostra ultima seduta, ma anche perché era chiaro che non ero mai riuscito a conquistarmi la sua fiducia.


  Oggi che so come sarebbe finito quel braccio di ferro non mi è difficile capire che le sue azioni, più che una sfida, erano una supplica. Passavo i fine settimana a studiare il fascicolo di quasi trecento pagine.


  Ma all'epoca era difficile capirci qualcosa, così come era difficile ricostruire il delitto in cui erano coinvolti i gemelli, perché a ogni passo saltavano fuori informazioni confuse e addirittura contraddittorie.


  La cosa più difficile fu stabilire l'identità dell'assassino. Tutti i testimoni concordavano sul fatto che si trattasse di uno dei gemelli Ayala, ma le opinioni divergevano quando si trattava di dire chi dei due fosse stato nella sala da biliardo quel pomeriggio. Incapace di risolvere la questione nel corso delle indagini preliminari, il pubblico ministero chiese al giudice di spiccare un mandato di cattura contro entrambi i fratelli.3 Durante le prime settimane, finché non ci furono arresti, l'indagine cadde nel limbo delle inchieste in corso, da cui non sarebbe mai uscita se la cattura del mio paziente non avesse scatenato un'accanita battaglia legale.


  Non pochi testimoni ricordano dettagli che, visti a posteriori, si potrebbero interpretare come indizi di ciò che stava per succedere. Forse il fatto più significativo accadde quando Ayala non era neppure entrato all'Ultimo Trago e sulla porta aveva incontrato El Pato Davila, ex compagno di scuola al Ferreira che, come loro, partecipava alle feste degli apostoli. Davila, che faceva il giornalista, era insieme a sua moglie Gabriela Monarrez, che si occupava di pubbliche relazioni. Non erano clienti abituali della sala da biliardo, ma quel giorno erano lì perché nel loro ristorante preferito, La Ballena Feliz, prima dell'intervallo era già finita la birra: «In realtà non ho mai saputo quale fosse dei due» mi disse Davila tre anni e mezzo dopo, durante il funerale dei gemelli. «Alle superiori li frequentavo entrambi e quindi riuscivo a distinguerli senza problemi, ma quando hanno lasciato la scuola li ho persi di vista. Quindi per non sbagliare gli ho chiesto: Sei tu o tuo fratello?». Con fare ambiguo, Ayala gli buttò là una risposta che lo lasciò perplesso: Sono mio fratello.


  Il più noto a camerieri e clienti dell'Ultimo Trago era Romulo. Con i suoi vestiti impeccabili e gli orologi costosi era un personaggio che si faceva notare. Tutti dichiararono concordi che compariva nel locale il giovedì sera e giocava a domino con tre economisti di sinistra che si facevano chiamare Copilco4 Boys. Eppure nemmeno loro, che erano presenti la domenica della partita, riuscirono a dare una versione univoca circa l'identità dell'assassino: mentre Edgar Amador sosteneva che si trattasse di Romulo  avevano commentato insieme alcuni movimenti finanziari della cooperativa  Liber Leon era pronto a giurare sul Capitale, che l'assassino era il suo gemello, l'artista. Arturo Luna, il terzo partecipante alla discussione, evitò di prendere posizione, argomentando che, quando era arrivato Ayala, lui aveva già bevuto troppo.


  José Luis Mandujano, il barista, durante il processo insistette sul fatto che l'uomo che era entrato nel suo locale non poteva essere Romulo: «Quando entrò, pensai che fosse lui. Però mi colpì che invece di passare dal banco a salutare, come faceva sempre, fosse andato dritto ai tavoli in fondo.


  Poi, quando ordinò un whisky, mi resi conto che stava succedendo qualcosa di strano» disse nella sua deposizione. Mandujano conosceva bene il suo cliente, nei cinque anni in cui aveva frequentato il locale non aveva mai chiesto altro che birra  Negra Modelo  e pomodori crudi con sale come accompagnamento. «Se ti arriva un cliente che odia le noccioline e invece se ne ingolla mezzo chilo, qualcosa non torna, no?».


  Quanto a Maria Centeno, la cameriera, sostenne sempre che il cliente fosse Romulo. Attribuì le stranezze del suo comportamento al fatto che avesse scommesso un sacco di soldi sul risultato della partita. «Quando era di buon umore era spiritoso e lasciava mance generose, ma da ubriaco diventava un idiota completo, insopportabile. Quel pomeriggio fui io a servire il suo tavolo. In realtà non so di cosa parlasse con il vecchietto, so solo che l'anziano protestava per qualcosa che riguardava una ragazza. Lui gli diceva di non fare lo scemo, che sapeva benissimo cosa era successo».


  Anche se l'ambiguità del caso fu in gran parte dovuta a carenze in fase istruttoria, è sufficiente rileggere il fascicolo per capire che la confusione non si poteva attribuire soltanto agli errori commessi dalla polizia: dalla mia copia, per esempio, mancavano quattordici pagine. Pensai che si trattasse di una distrazione di chi l'aveva fotocopiata, e ne parlai con l'ex magistrato Ayala quando mi ricevette a casa sua per mettere a punto una strategia e tirare fuori Remo dal carcere. L'anziano mi accolse in giardino, all'ombra del vecchio fico, proteggendosi da un sole assurdo per metà novembre. Confesso che per un po' fui tentato di utilizzare quel fico come un simbolo intorno al quale raccontare la storia degli Ayala.


  Non tanto perché stava su quel terreno da prima che la casa fosse costruita, ma perché per tutti quegli anni il giudice lo aveva curato con la speranza che un giorno i suoi nipoti ci giocassero sotto, senza sapere che stava concimando il terreno che avrebbe fatto da tomba ai suoi figli. Ma quel mezzogiorno in cui conobbi l'ex magistrato nemmeno io potevo immaginarlo, ed è più probabile che quell'uomo anziano abbia attirato la mia attenzione più del fico. Non so se siano state le dimensioni del giardino o il modo in cui sedeva sulla sedia a rotelle a farlo sembrare piccolo, minuscolo, una specie di feto vecchio e ancora più minuto rispetto a quando scivolava lungo il corridoio sulla sedia spinta dalla robusta infermiera che lo assisteva. Sembrava ancora più piccolo nel suo studio invaso da libri, che mi mostrò dicendomi: «Guardi e basta, ragazzo: sono tutti codici, leggi, storia, filosofia, non c'è neppure un romanzo».


  Come ebbi modo di verificare in seguito, Bernardo Ayala era profondamente attaccato al passato: all'improvviso citava Le confessioni di sant'Agostino o mi domandava se avessi familiarità con l'espressione erotica del potere. «Perché in questo momento sto leggendo La città di Dio, sa?».


  Forse per questo, perché non sapeva come uscire dalle caverne della memoria, perché viveva in uno stato di guerra interiore, il vecchio mi sembrava più un naufrago di se stesso che il dispotico giudice ritratto nelle lettere firmate da Romulo.


  Magari non tutto si è svolto come lo racconto io: forse ciò che scrivo è influenzato da ciò che ho saputo poi, visto che quel mezzogiorno, quando di fronte a don Bernardo ribadii che mancavano quattordici pagine del fascicolo, non riuscii a interpretare la sua risposta. Con una voce da sergente che contrastava con il suo corpo minuscolo, mi spiegò: «Sì, giovanotto, lo so, le stesse pagine mancano anche nell'originale; ho presentato una segnalazione ufficiale, ma le sconsiglio di essere ottimista: una volta persi, i documenti si recuperano di rado».


  «Vuole dire che si stanno omettendo delle prove, signor Ayala?».


  «Significa semplicemente che il fascicolo è incompleto, tutto qui».


  «E questo non la preoccupa?».


  «Non molto. Se ci pensa bene, le pratiche sono sempre incomplete. Ricreare la realtà è impossibile, i fatti accadono e passano. Quello che viene dopo è una ricostruzione imperfetta, una copia fatta di parole».


  «La realtà è una; le sue interpretazioni, infinite» replicai.


  «È un altro modo di dirlo. Molti processi si perdono o si vincono a seconda di chi costruisce la spiegazione più persuasiva. Glielo dico per esperienza: alla fine, il giudice deve sempre farsi bastare quello che c'è».


  E in quel momento c'era una raccolta di testimonianze discordanti che, come ho già detto, non permettevano di farsi un'idea chiara degli eventi del 20 maggio all'Ultimo Trago. Le versioni per certi aspetti coincidevano: uno dei gemelli era stato nella sala da biliardo, aveva avuto una breve discussione con un uomo seduto al suo tavolo. A quanto pare la causa era un vecchio dipinto a olio che a un certo punto finì per rompersi e i cui frammenti furono inclusi tra i reperti dell'indagine. Si trattava del Martirio di san Lorenzo.


  Quasi tutte le persone le cui dichiarazioni vennero messe a verbale ricordavano che il giovane Ayala era stato l'ultimo a usare il bagno. Nessuno sapeva con certezza quando avesse lasciato il locale, dato che il cadavere era stato scoperto quasi alla fine della partita. Ma al di là delle testimonianze concordanti, le contraddizioni erano ben più numerose: mentre due persone sostenevano di aver visto fuori dalla sala da biliardo un pick-up Ranger color argento come quello di Romulo, l'agente Martin Marentes dichiarò ufficialmente che dopo l'omicidio aveva trovato una bicicletta presumibilmente di proprietà dell'assassino, incatenata a un palo della luce all'incrocio tra la Hidalgo e la Garcia Carrillo, cioè ad appena venticinque metri dal luogo dove erano avvenuti i fatti.


  «Sì, dottore, era la mia» ammise Remo durante la prima visita in carcere «ma ti ho già detto che me l'avevano rubata. Non dimostra certo che l'ho ucciso».


  «Siamo onesti, Remo: il quadro, la bicicletta, la stoppa... molte cose indicano che sei stato là».


  «Te lo dico io cosa indicano: che in Messico il colpevole è sempre il più sfigato, quello che non ha i soldi per pagare» disse, e con un gesto indicò il luogo in cui si trovano. «Basta che ti guardi intorno».


  Su questo aveva ragione. La sala colloqui era piena di visitatori che non si distinguevano o quasi dai detenuti: uomini e donne denutriti, abituati a vivere tra spazzatura e rifiuti. Persone vestite con abiti di seconda mano, pezzenti che per vedere i familiari avevano atteso due o tre ore prima di addentrarsi nel labirinto di cemento che li separava da figli, padri, mariti. Alcuni si salutavano con un cenno del capo, come vecchi conoscenti, con tristezza rassegnata, e avevo l'impressione che anche quelli che erano fuori stessero scontando una condanna.


  «Si può fumare qui?» feci scivolare una stecca di Camel sotto la grata.


  Remo fissò il regalo, alzò la testa per guardarmi e tornò a fissare le sigarette. L'avevo sorpreso?


  Avevo guadagnato un punto? Nervoso, il ragazzo aveva aperto la stecca, tirato fuori un pacchetto e ci giocherellava, come per annusarlo. Poi si girò verso la porta: un secondino ci guardava. Remo prese quattro pacchetti e si alzò per darli al secondino, che li accettò senza battere ciglio.


  Per un istante mi sembrò che il ragazzo stesse per parlare, che stesse per crollare: un battito di ciglia, un cedimento minimo della sua smorfia abituale. Però rimase in silenzio e mi guardò negli occhi.


  «D'accordo» proseguii «cambierò la domanda: dov'eri quel pomeriggio?».


  «L'ho già ripetuto mille volte: a casa di papà a vedere la partita. Perché non mi credono?».


  «Perché insisti? Lo sai che non è vero. Tuo padre non può cambiare la sua deposizione solo per aiutarti».


  Guardai le mani del ragazzo. Il pacchetto di sigarette gli tremava fra le dita; più su, nella parte interna del braccio destro, notai dei piccoli segni. Punture.


  «Che cos'hai lì?».


  «Cosa?».


  «Lì, sul braccio».


  «Lascia perdere, dottore. Non ho bisogno di prediche».


  «Prediche? Che prediche? Se vuoi che ti aiuti, ho bisogno di sapere cos'è successo, cosa sta succedendo».


  Fuori cominciava a piovere. L'odore di terra bagnata riempiva la sala colloqui.


  «Scordatene. Sono fottuto comunque».


  «Non ti capisco» mi alzai in piedi «dici che sei innocente, però non collabori. Vuoi restare qui per sempre?».


  «Hai già parlato con Romulo?».


  «No».


  «Cazzo, l'hai almeno cercato?».


  I suoi occhi verdi sembravano interrogarmi.


  «Remo, sai bene che tuo fratello è latitante per la faccenda della cooperativa. I contadini lo accusano di un ammanco milionario».


  «E non potrebbe esserci un nesso tra le due cose?».


  «L'ho pensato anch'io, ma è difficile collegarlo all'omicidio: ci sono testimoni che assicurano che durante la partita tuo fratello era allo stadio».


  La sua espressione si fece scomposta.


  «Dai, dottore» disse «se avessi i soldi di mio fratello troverei dei testimoni che dicono che ero sulla luna».


  «Non lo dicono solo i testimoni. Aveva anche una tribuna prenotata per la partita».


  «Una tribuna? Uff, non lo sapevo. Davvero non l'hai visto?».


  «No».


  All'improvviso il ragazzo si calmò. Sbatté le ciglia, ma si fece più vicino.


  «Dottore, c'è una persona che può dimostrare che non ero alla sala da biliardo, ma non lo ammetterà mai. Negherà tutto».


  «Chi è? Dimmelo e la cerchiamo. Non abbiamo niente da perdere».


  «Scordatene. Sono caduto in trappola, sono fottuto. Mi hanno incastrato».


  «Remo, puoi parlarmene. Qualunque cosa sia, dimmela».


  Remo si coprì gli occhi con una mano come se avesse la nausea o stesse per piangere.


  Restammo in silenzio, un silenzio carico di significati, imbarazzante; per quanto mi sforzassi, non trovai niente da dirgli per farlo sentire meglio. In quel momento l'unica cosa che mi venne in mente è che aveva ragione: era fottuto.


  


  


  


  LE OSSA DI SAN LORENZO II


  LA PROMESSA DI BORRADO


  


  All'improvviso torna il bruciore, come terra in gola: tira fuori la bottiglia di Gavilan e beve una sorsata. Che idiota sei, Pepe, non devi, non dovevi. Tieniti pronto. Devi essere lucido, fresco. Da nord soffia un vento umido. Lungo la strada stanno passando due signore  Forza, cara mia, che sta per piovere il cielo rimbomba dalla parte di Paila. Nell'aria c'è odore di terra bagnata. Non molto lontano, dei rapaci volano in circolo sul luogo dove probabilmente sta agonizzando un animale. Schifosi avvoltoi, non scappano nemmeno con la pioggia. Del resto neanche tu.


  La cappella del Sacro Legno  in cui da secoli si recano fedeli provenienti da tutto il nordest del paese per portare offerte a un crocifisso ritenuto miracoloso  sorge in cima al colle Sombreretillo, che domina la città di Parras. Giunto quasi in cima, l'anziano cronista guarda in basso, l'abitato con le sue vie ampie, molte non asfaltate, si sta animando per la festa: auto parcheggiate sul ciglio della strada, chioschi di cibo, falò che resteranno accesi tutta la notte. Fa fatica ad accettare l'idea che fino ai suoi ultimi giorni la Niña abbia girato per il deserto come un'attrazione da circo. Eppure tutto fa pensare che sia andata proprio così. Il rumore della pioggia si mescola con il brusio portato dal vento: razzi, musica tradizionale, il chiasso dei turisti che passeggiano per le strade, fuori dal mercato e addirittura sguazzano nello stagno. Ci sarà Borrado tra loro?


  Ci mette un po' ad abituarsi all'oscurità della cappella, un posto povero, senza l'ostentazione di altre chiese: niente dorature, né marmi. Altare in pietra grezza e fiori di plastica, soffitto con travi a vista, in fondo un muro verde pistacchio annerito da strati di polvere, di fumo dei candelabri. Le pareti sono piene di ex voto dedicati al Sacro Legno: disegni rozzi che sembrano fatti da bambini, in cui il colle si ripete trentacinque, quaranta volte. La signora Modesta Estrada offre l'ex voto perché le sono passati certi attacchi che le venivano. Dipinti su pezzi di metallo, su legno, schizzati su fogli di quaderno, riportano nomi, date, alcuni particolari sulla grazia concessa. C'è persino chi lascia una foto.


  Il 9 ottobre capitò a Rosalio Rangel la disgrazia di venire morso da una vipera e vedendolo in pericolo di morte sua moglie Cesarea Vielma invocò il Sacro Legno; poco tempo dopo, il marito si trovò in ottima salute e per questa ragione offre questo ex voto. In un angolo, vicino a una bacheca con avvisi e cartelli, Zamora ha la conferma che ci sono nuovi ex voto dedicati alla Niña. Sono immagini differenti, ma hanno in comune la crudezza delle situazioni rappresentate: un operaio con la mano amputata, un bambino disteso su un tavolo operatorio, un camion ribaltato con la cabina in fiamme. Apolinar Garcia.


  Grazzie Niña che mi ai aiutato nel mio incidente. Natividad Delgado la ringrazia per aver concesso a suo figlio di uscire vivo da una barca colpita da un uragano. E un altro, firmato Pedro Castillo, ringrazia la Niña perché lo ha protetto il giorno in cui lo hanno aggredito. Nella bacheca ci sono anche


   come pegno per le grazie ricevute  trecce di diversi capelli e lunghezze, appese con nastri colorati.


  Al centro della parete, incorniciata, c'è una foto della Niña. I ricami sul vestito, minuscoli fiori blu, coincidono con quelli del pezzo di tela bruciata che ha in tasca. È incoraggiante per lui sapersi sulle tracce della ragazza. Dopo aver bevuto un altro sorso di Gavilan, si mette a scattare foto degli ex voto: cerca di fissare i gesti di panico, le membra amputate, le pozze di sangue. Un memoriale della paura e del dolore. Grazie Niña perché mio figlio è scappato dalla Polizia di Frontiera. Per aver cacciato le zecche dai miei animali. In un angolo, dipinta a olio, trova l'immagine che cerca: il bidone pieno d'acqua, un ometto con i piedi ammanettati e due puntini verdi che galleggiano sulla sua faccia.


  Fotografa due o tre dettagli: si commuove quando nel disegno riconosce la tunica, la treccia, i piedi della ragazza in fiamme. In segno di gratitudine per avergli salvato la vita, Juan Borrado dona questo ex voto con la promessa di tornare ogni notte di san Lorenzo.


  Pellicola finita. Zamora cerca nello zainetto, niente da fare. Ma come? È certissimo di avere almeno altri due rullini. Saranno rimasti sulla Datsun? Insiste, poi si dà per vinto. Se ci fosse qui Camargo, ti darebbe dell'inetto: Ha visto, prof? Passando a una macchina digitale, non avrebbe questo problema. Se ne andasse affanculo. Con questo lavoro gli farai vedere di che pasta sei fatto, gli dimostrerai che questa storia ti ha reso addirittura più forte, perché ha cambiato il tuo modo di vedere il mondo. Prima ciò che non era realtà era finzione, ciò che non era vivo era morto. Oggi capisci che tra la terra secca e lo stagno c'è sempre del fango. Come classificare quello che si dice della ragazza? E quello che è successo all'ospedale? Come considerare le testimonianze che parlano di miracoli, di vite salvate? Dimostrazioni di ignoranza, avrebbe detto qualche mese prima. Sciocchezze di gente che non sa cosa inventarsi. La stessa cosa che avranno pensato di te i medici, le infermiere: povero vecchio scemo, non sa più nemmeno come si chiama. No. Il mondo è così, e non c'è modo di intrappolare la realtà.


  Sta dicendo che mi sono inventato tutto, che sono un bugiardo?


  Non mi fraintenda, signor Zamora. Non volevo dire questo. È solo che il nostro inconscio ci gioca...


  Non ci giri intorno, dottor Martinez. Risponda: mi crede o no? Zamora ricorda che il chirurgo, trincerato dietro la sua scrivania, abbassava lo sguardo e deglutiva. Mi crede o no?


  Mi scusi, signore. Come medico, devo dirglielo: non abbiamo una sola prova che confermi il suo racconto.


  L'alcol ti dà coraggio. I dottori possono dire ciò che vogliono, Camargo può dire ciò che vuole, ma tu scriverai di quella ragazza. Più che la sua vita, racconterai la sua morte. Per Patricia. È la cosa migliore che puoi fare, raccontare la sua voce, le sue parole. Chi l'ha ammazzata e perché? Bevi un altro sorso di Gavilan. Ti diverti a immaginare la faccia che farà Camargo, che faranno tutti al giornale: a vedere i colleghi, a sopportare le loro parole, i loro sguardi di compatimento. Quel vecchietto, quell'ubriaco li fotterà tutti quanti.


  Camargo può andarsene a quel paese, gli dimostrerai che qui c'è una storia da raccontare. Un reportage in sette o otto puntate. Devi soltanto seguire le tracce della leggenda di quella ragazza, ripercorrere i suoi passi finché non avrai capito che ne è stato di lei. Qualcosa ti dice che la chiave di tutto è quel Juan Borrado. Devi dare un corpo a quel fantasma. Se rispetta la parola data, verrà stanotte.


  Ti chini un'altra volta per guardare l'immagine: In segno di gratitudine per avergli salvato la vita, Juan Borrado dona questo ex voto con la promessa di tornare ogni notte di san Lorenzo.


  «Ancora lei?».


  Zamora si volta.


  «Padre Esteban! Sono contento di vederla!» dice all'uomo appena arrivato. «Voglio farle sentire una cosa».


  Alto e moro, il religioso chiude un ombrello. Chi ha inventato la storia che l'abito fa il monaco, non conosceva questo prete: jeans, cintura ricamata, stivali da cowboy.


  «Non ne avevamo già parlato?».


  «Ci sono delle novità. Ho trovato un testimone che ha visto due uomini che disseppellivano delle ossa a Viesca. Potrebbero essere quelle della ragazza».


  «A Viesca? Delle ossa?».


  «Il testimone giura che uno dei due era Borrado».


  «Gliel'ho già detto: non sono affari suoi. Lasci che la polizia faccia il proprio lavoro e ascolti il mio consiglio: se continua a credere a tutto quello che le dicono, non ne verrà mai fuori».


  «C'è dell'altro. Dato che sapevo che non mi avrebbe creduto, ho portato questo» dice Zamora, mostrandogli il pezzo di tela bruciata. «Questo come lo spiega?».


  «Che vuol dire? È soltanto un pezzo di tela bruciata».


  «È strano, detto da lei. A proposito, mi hanno raccontato anche la storia della treccia».


  «Che cosa?».


  «Non faccia il finto tonto, padre. Un sacco di gente mi ha detto che il giorno dopo la sparizione della Niña, la sua treccia è comparsa qui, nella cappella. Perché non me l'ha detto?».


  «Non pensavo che fosse importante».


  «Nessuna donna farebbe una cosa del genere senza motivo. Insomma, padre. So che gliel'ho già chiesto molte volte, ma devo insistere. È vero che quella sera aveva avuto una discussione con la ragazza?».


  


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA IV


  IDENTICI MA DIVERSI


  


  Quei primi mesi furono forse la fase più difficile della terapia. In un certo senso, stavamo stabilendo le regole e i limiti di una convivenza che, in modo intermittente, è durata quasi dieci anni.


  Verso dicembre, erano frequenti conversazioni come questa:


  «Si può fumare qui, dottore?».


  «Sì, lo sai già».


  «Anche l'erba?».


  (Stando ai miei appunti, sul suo volto si disegna un sorriso).


  «Quello che ti pare. Per quanto mi riguarda, puoi fumarti anche il tappeto».


  (Il ragazzo estrae dallo zaino una scatoletta di metallo con dentro cartine, marijuana, accendino.


  Posa tutto sul tavolo e si fa una sigaretta che fuma in silenzio, fissandomi. Fatico a farlo parlare. Gli pongo delle domande a cui risponde in modo evasivo o con il contagocce. Tuttavia, inconsapevolmente inizia a svelarmi il suo conflitto).


  Mi sembrava naturale che, essendo cresciuto in ambienti in cui regnava la disciplina, Remo pretendesse di godersi le libertà che i suoi diciott'anni gli consentivano. Non voleva vedere in me una figura autoritaria, bensì un interlocutore, un complice, magari addirittura un sostituto del fratello che lui, per dirla con parole sue, capiva sempre meno. Per questo mi sforzavo di non perdere la calma davanti alle sue provocazioni.


  «Una birretta, dottore?».


  «No, grazie».


  «È un problema se io ne bevo una?». Tira fuori una lattina dallo zaino. «Con questo caldo non sembra proprio dicembre».


  «Fai pure».


  La mia ipotesi era che le divergenze tra i due Ayala avessero a che fare non tanto con Magda Gonzalez, quanto piuttosto con la loro difficoltà a prendere decisioni insieme. Quel conflitto mi sembrava qualcosa di tipico tra gemelli, con le turbe della personalità di cui parla Rene Zazzo nelle sue indagini.5 La loro relazione era più complessa dell'equilibrio su un'altalena, molto più complessa del gioco dei contrari o di un gioco di specchi. Ma una cosa li ha sempre accomunati al di là delle differenze, ed è il fatto che ciascuno dei due cercò sempre di stabilire una propria relazione con il mondo.


  «Romulo adora inventare cose. In questo momento si è messo in non so quale progetto di fabbriche di computer e televisori; io invece lavoro nel campo dell'antiquariato. Sono ambiti molto diversi».


  «Sì, però entrambi sono modi di negare il presente» lo interrompe. «Tuo fratello si proietta verso il futuro, tu guardi al passato».


  «Non ci avevo mai pensato» risponde Remo.


  Mentre Remo era schivo e si sentiva portato per le arti e la storia, a Romulo interessavano la tecnologia, le finanze e la vita sociale. Questo, che a qualcuno potrebbe sembrare strano, è comune tra i gemelli e obbedisce al fenomeno che Freud chiama ritiro, del quale mi occupo più avanti in questo capitolo. Inoltre ero sicuro che le provocazioni che Remo mi lanciava fossero di per sé una forma di terapia visto che, malgrado il suo atteggiamento irriverente, di sfida, non saltò mai una seduta, neppure un giovedì. A volte, quando concludevamo, vedevo in lui un'espressione di fastidio che probabilmente era un riflesso della mia e mi congedavo da lui con la certezza che non ci saremmo mai più visti.


  Tuttavia il giovedì successivo, tornando in studio dopo pranzo, mi riempiva di soddisfazione vedere la sua bicicletta incatenata al palo della luce. Per esperienza so che un atteggiamento ostile può essere il primo indizio di un progresso. Ed era quello che speravo quando decisi di affrontarlo in un altro modo.


  «Avevi ragione, fa un caldo di merda». Lo accolsi così la settimana seguente. «Ho delle birre in frigo. Ne vuoi una?».


  Remo mi guardò incredulo mentre aprivo una lattina e bevevo un sorso.


  Accettò di bere con me.


  «Stavo pensando al sogno del pagliaccio» dissi. «Cosa credi che significhi?».


  «Non so. Interpretarlo è compito tuo, no?».


  (Dai miei appunti emerge che quel pomeriggio Remo sbatte le palpebre più del solito.


  Evidentemente, il mio nuovo atteggiamento gli provoca ansia).


  «Voglio solo la tua opinione». Bevvi un altro sorso di birra. «Ti ascolto. Senno poi dici che salto alle conclusioni».


  I suoi occhi inquieti si spostavano dal pavimento a me, al muro, infine alla lattina.


  «Cerchiamo di essere chiari, Remo: sappiamo tutti e due chi è chi in quel sogno. E per giunta credo di sapere perché ti disturba. Non sopporti di essere ignorato».


  Si alzò, prese lo zaino.


  «Sai cosa ti dico? Non vali un cazzo. Non ne hai la più pallida idea. Vengo qui per farmi aiutare e mi sento dire solo idiozie».


  «Se la pensi così, non ha senso che resti qui». Mi alzai, aprii la porta.


  «Come?».


  «Mi hai sentito. Vattene. Non voglio più essere il tuo terapeuta».


  Remo rimase immobile per qualche secondo e poi lasciò cadere lo zaino, si sedette sul tappeto e nascose la testa fra le braccia. Disse qualcosa a voce talmente bassa che non capii. (Non è chiara nemmeno la registrazione).


  «Non ti sento. Parla più forte».


  «Sì, ci siamo andati».


  «Come?».


  «Sì, siamo andati all'hotel con Magda. Romulo e io ne avevamo parlato prima: se stava cercando di metterci uno contro l'altro, non ci sarebbe riuscita. Non potevamo permetterle di prenderci in giro. C'era un patto fra noi: dopo quella notte, qualunque cosa fosse successa, ci saremmo scordati di lei. All'ora stabilita però lei non si fece vedere. Io fumavo una sigaretta dopo l'altra. Romulo guardava l'orologio, accendeva il televisore, lo spegneva. Che facciamo se non arriva? mi chiese. Non risposi.


  Cosa potevo dirgli? Prima di tutto, conosceva Magda meglio di me. E aveva anche più esperienza in campo sessuale. Non era un Casanova, ma l'aveva già fatto con due o tre ragazze».


  «E tu?».


  «È questo il punto. Dopo quella volta che ti ho raccontato, non ero più stato con nessuna».


  «Ti riferisci a Tania?».


  «Sai che non si chiamava così, dottore» reagì infastidito. «Comunque sì, dopo quella prima volta al Paulitos non ero stato con nessun'altra. In fondo pensavo che con Magda sarebbe stato diverso.


  E all'improvviso, senza sapere bene come, le cose andarono fuori controllo. La presenza di mio fratello mi inibiva. Non ero sicuro di riuscire a funzionare come uomo... mi capisci?».


  «Insomma, Remo, non so se riesci a capire che il tuo disagio non è con Romulo, ma con te stesso... non puoi dargli la colpa di decisioni che sei stato tu a prendere».


  Pur fissandomi, Remo sembrava perso nei suoi pensieri. Forse stava cercando di digerire ciò che gli avevo appena detto. Tirò fuori una Camel e la accese.


  «Quella sera, nella stanza dell'hotel, parlai con mio fratello di come mi sentivo. Avevo paura di sbagliare, di passare per idiota. Non avrei dovuto avvicinarmi a lei, dissi a Romulo. Il colmo, però, è che lui sembrava eccitato al pensiero di condividere Magda con me. Non è nemmeno un triangolo vero e proprio, mi disse. Mi raccontò che i fratelli siamesi avevano un accordo: quando uno dei due voleva stare con la moglie, l'altro chiudeva gli occhi e cercava di scomparire, benché il loro legame fisico lo costringesse ad avere contatti con la moglie del fratello. Quando saremo con lei, provaci, disse.6 Ammesso che arrivi».


  «Ne abbiamo già parlato, Remo. Il vostro caso è diverso. Poco importa quello che dice lui, voi non siete uniti».


  «Verso le dieci e mezzo ci stancammo di aspettare. Stavamo per uscire quando qualcuno bussò alla porta. Era lei. Puzzava di alcol, aveva il trucco sbavato e si era tagliata la treccia. Indossava il vestito bianco da veggente. Noi eravamo nervosi, molto».


  «E lei?».


  «Anche. Ma al tempo stesso sembrava compiaciuta di vedere che l'avevamo aspettata quasi due ore. Ci salutò con un bacio sulla bocca. Anche da ubriaca, dominava la situazione. Rilassatevi, ragazzi, disse. Tirò fuori dalla borsa una bottiglia di Gavilan quasi vuota e versò quello che rimaneva in due bicchieri di plastica: Questo è per voi, disse porgendoci un bicchiere per tutti e due. L'altro lo bevve lei. Poi si sedette sul letto e accese la tv come se noi non ci fossimo. Cominciò a saltare da un canale all'altro con il telecomando finché non scelse un film messicano».


  «E tu come ti sentivi?».


  «Molto stupido, mi sconcertava vederla così a suo agio».


  «Si ripeteva la storia di Tania» osservai. «Be', sai a cosa mi riferisco».


  Remo annuì.


  «E tuo fratello?».


  «All'inizio sembrava sconcertato anche lui, ma capì prima di me il gioco di Magda. Si piazzò accanto al letto, aprì la patta dei pantaloni e lo tirò fuori. Lei sembrava concentrata sul film. Romulo continuò ad avvicinarsi fin quasi a toccarle la faccia con il pene. Più insisteva, però, più lei lo ignorava.


  A quel punto mi resi conto che Magda stava solo fingendo di guardare la tv, e in realtà mi stava osservando da uno specchio appeso al muro. Sembrava che mi chiamasse con lo sguardo».


  «Era la condizione che aveva posto. Voleva essere sedotta da tutti e due» gli feci notare.


  «Non so se fosse per quello o se volesse qualcos'altro. Ci ho pensato tanto, tantissimo» rispose Remo. «Credo che Magda sapesse che rifiutando mio fratello mi dava potere su di lui: dipendeva da me che lei accettasse di stare con lui oppure no. Era una sensazione strana, e l'alcol cominciava a fare effetto. Forse fu per tutte quelle cose insieme, fatto sta che finalmente mi eccitai. Dentro i pantaloni, il mio coso iniziò a svegliarsi».


  (In quel momento nella registrazione si sente Remo che fa un singhiozzo. Dopo un istante riprende a raccontare).


  «Ti prego, non mi giudicare, dottore».


  «Lo abbiamo già deciso, no? Sono qui per aiutarti».


  «Sai cosa si prova a non poter stare da solo con la donna che ti piace?».


  «Certo. Nella vita mi hanno rifiutato in tante...».


  «No, non hai capito. Non sto parlando di questo».


  «Lo abbiamo già deciso, no? Devi dire le cose come sono...».


  Continuava a sbattere le ciglia. Cercò di accendersi un'altra Camel, ma cominciò a tossire. Il suo respiro affannoso riempiva la stanza. Allora si mise a frugare nel suo zaino e tirò fuori uno scatolino di metallo. Me la consegnò. Conteneva una siringa, della polvere bianca, un po' d'erba:


  «Aiutami, dottore» singhiozzò «non voglio ricominciare a farmi».


  Sentii che finalmente stavamo facendo dei progressi.


  «Eccitato, mi avvicinai al letto e mi sdraiai vicino a Magda» proseguì. «Lei toccò attraverso i vestiti il mio pene eretto. Sorrideva, mi guardava. Poi aprì la patta, lo tirò fuori e cominciò ad accarezzarlo. Romulo ci guardava stralunato, ubriaco. Chiusi gli occhi per concentrarmi e sentire solo la mano di Magda, immaginare che ci fossimo soltanto lei e io. Non dovetti neppure sforzarmi molto, dato che Magda, senza togliersi il vestito, si era seduta a cavalcioni su di me. Forza, bello, cosa aspetti, mi disse in un orecchio mentre mi aiutava a penetrarla. Sentii il calore delle sue viscere. Mi eccitò che avesse preferito me. Poi aprii gli occhi: mentre mi cavalcava, Magda succhiava il pene di mio fratello, che era ancora in piedi accanto al letto e ci guardava. Aveva un'aria soddisfatta, dottore. Te lo giuro.


  Chiudi gli occhi, disse Romulo a voce bassa. Ricordai il suo consiglio, la storia dei siamesi, e mi abbandonai a sentire il contatto tra il mio corpo e quello di Magda.


  «All'improvviso lei smise di muoversi. Io ci misi un po' a capire cosa stava succedendo: stringendole la gola con un braccio, Romulo le impediva di respirare. Io ero ancora dentro di lei. Non ti dirò di aver cercato di salvarla, perché non sarebbe vero».


  


  


  


  AD MAIOREM DEI GLORIAM II


  LA NOTTE DEGLI APOSTOLI


  


  Cosa accadde nel collegio Ferreira la notte dell'incendio? Ricostruii una prima versione con gli elementi comuni a tutte le testimonianze. Malauguratamente, quando mi decisi a scrivere questo libro era tardi per fare domande, dato che sia i gemelli sia padre Perez Vargas erano morti.


  L'incendio fu un argomento ricorrente durante le sedute che, a intermittenza, tenni con Remo tra il 1995 e il 2004. Nella sua memoria però quella vicenda non si limitava alla notte del disastro: risaliva al giorno in cui Perez Vargas convocò gli studenti di prima superiore nell'auditorium. Li immagino che entrano nervosi nel pollaio, litigando per i sedili delle ultime file, mentre alla cattedra Perez Vargas infila una videocassetta nel lettore. Sembra nervoso, a disagio. «Ve-vediamo, ragazzi, questa non è una lezione, è una chia-chiacchierata tra amici» dice, e fa partire il video che affronta l'argomento da un punto di vista anatomico: che cos'è un'erezione. Un documentario tedioso, pieno di termini scientifici e spiegazioni fuori luogo. La cosa più memorabile è la frase con cui il sacerdote conclude: «N-non dovete essere in pena perché a-avete un pene».


  Nove parole che passeranno alla storia del collegio. Tanto che in poche ore compaiono diverse varianti sui muri dei bagni: IL PROBLEMA È CHE SONO MOLTO IN PENE. IO NON MI SENTO AFFATTO PENE. NON FARTI PE-PEN-ALIZZARE DAL PE-PENE. Il giorno dopo, sempre nei bagni, i ragazzi seduti sul pavimento ripeteranno quella frase togliendola dal contesto.


  «Avete visto come arrossisce ogni volta che dice pene?». Jacobo beve un sorso di birra.


  «Chiaro, di sicuro si sta immaginando un bel pisello duro» ride El Pato Davila, e disegna sulla porta del bagno un ometto con gli occhiali quadrati e un fallo enorme.


  Remo sente quel dialogo per caso, come per caso trova i compagni che sfogliano di nascosto numeri di Playboy, Hustler, High Society. È Jacobo Batarse, il più grande, a far entrare quelle riviste al Ferreira. Compaiono nei bagni, nei dormitori, saltano di zaino in zaino e da un armadietto all'altro.


  Passano di mano in mano nascoste dentro quaderni, cartelle, sacchetti.


  «Ce le passi o no, Jacobo?» dice qualcuno di notte, quando le luci del dormitorio sono già spente, e lui: «Fattele passare da tua madre». Una situazione sempre più frequente tra gli studenti: i fine settimana in cui non vanno a casa, non fanno che sfogliare i giornali. «Guardate bene, o apostoli» dice Jacobo aprendo le pagine centrali di una rivista. «Questo non lo vedrete nei documentari scemi di Perez Vargas».


  E quei giornali prendono parte alle chiacchierate del sacerdote, anche se in forma clandestina: circolano sotto la superficie mentre il religioso sta parlando. Per gli studenti sono cataloghi del desiderio e vanno ben al di là degli schemi di accoppiamento uomo-donna che padre Vargas descrive con voce roca e monotona.


  Durante varie delle nostre conversazioni, Remo disse di ricordare una di quelle riviste perché nelle pagine centrali non c'era una donna sola, ma due: due gemelle danesi, identiche, che si toccavano.


  Qualcuno aveva cancellato i loro nomi e scritto Le sorelline Ayala7 Ma oltre alle riviste, un altro elemento differenziava Jacobo da quel gruppo di studenti che si facevano chiamare apostoli: era l'unico a poter vantare esperienze sessuali. Assicurava che quando aveva compiuto quattordici anni, uno zio l'aveva portato a debuttare. Per farlo era ricorso a un luogo comune. Da fuori, il Paulitos sembrava una casa qualsiasi nella Torreon di fine anni Ottanta: giardinetto secco e non recintato, vasi all'ingresso.


  All'interno musica, tavoli piccoli e un paio di ragazze nude che ballavano avvinghiate a un palo. Il locale era pieno di uomini e donne che bevevano. Jacobo e suo zio si sedettero in poltrona a guardare lo spettacolo: una mora nuda su una piattaforma circolare, che si contorceva con una sigaretta tra le dita.


  Di tanto in tanto aspirava.


  «A quel punto accadde la cosa più folle che io avessi mai visto» disse Jacobo raccontando l'episodio. «La ragazza si sdraiò e si infilò la sigaretta avete capito dove. Vi giuro che fumava con la fica, riusciva addirittura ad aspirare e a soffiare fuori il fumo». Per lui si era trattato di uno spettacolo stranissimo; in compenso lo zio quasi non ci fece caso. Poi gli presentarono una ragazzina bionda con i capelli corti. Si chiamava Tania. Lì per lì non gli era sembrata granché, ma il suo vero fascino si manifestò quando furono soli. Jacobo ce la metteva tutta nel descrivere la scena: prima di fare qualunque cosa, Tania si fece il bagno, mentre lui aspettava in una camera accanto al giardino: più che una stanza, era una terrazza chiusa da canne di bambù. Il canto dei grilli sovrastava la musica proveniente dalla casa. Tania ricomparve pochi minuti dopo con una camicetta incollata al corpo umido che lasciava intuire meglio le sue forme. Era nervoso? All'inizio sì, ma poi lei l'aveva rassicurato.


  Quasi per gioco, Tania gli tolse le scarpe, i vestiti, lo fece sdraiare su un materasso e si sedette a cavalcioni su di lui. Poi fu lei a spogliarsi: il suo corpo era incredibile, sembrava fatto di frutta. A partire da quel momento, Jacobo ricordava solo sensazioni: i capelli di lei che gli sfioravano il volto, lo sfregare delle lenzuola, la carne che si faceva strada.


  «La cosa migliore» assicurava «è che il Paulitos è di fronte al Parque de la Tortuga, così posso fare una scappata a vederla quando mi pare».


  Un giorno Remo gli chiese se fosse la sua fidanzata. Jacobo lo fissò con fare condiscendente.


  «Come fa a essere la mia fidanzata, Ayala? È una puttana».


  Remo mi raccontò di aver chiesto mille volte a Jacobo di portarlo al Paulitos. Aveva persino risparmiato qualcosa, nel caso si fosse presentata l'occasione. Anni dopo, quando mi decisi finalmente a scrivere questo libro, e a parlare della notte dell'incendio, seppi che Remo non era stato l'unico degli apostoli a chiedere a Jacobo di portarlo lì. El Pato Davila mi confessò che nello stesso periodo anche lui aveva cercato di andare al bordello: «Sapevo che mio fratello maggiore conosceva quel posto e gli chiesi di portarmi a vedere la ragazza che fumava con la vagina. Lui si limitò a chiedermi dove fossi andato a pescare quella sciocchezza». Quel commento, che vale oro, mi arrivò troppo tardi.


  Remo cercò per l'ultima volta di conoscere Tania il giorno prima dell'arrivo del nuovo rettore.


  Erano in bagno a sfogliare le riviste, quando Jacobo disse: «Apostoli, vi devo fare un annuncio».


  «Cosa c'è?» chiese Remo. «Uno di noi ti sta per tradire?».


  «Non dite cazzate» fece un gesto con le mani. «Ho una sorpresa per voi».


  Si mise a frugare nello zaino e tirò fuori un oggetto: «Vi presento la signorina Lovelace, detta anche Gola profonda».


  All'inizio tutti restarono in silenzio, poi qualcuno applaudì, ci furono grida e fischi.


  «Ssst... zitti» si portò l'indice alle labbra «senno ci scoprono».


  «Ma come facciamo a vederla?».


  «Adesso arriva il bello». Cercò qualcosa in tasca e sorridendo mostrò un mazzo di chiavi.


  «Domani sera c'è una cena dei professori».


  Subito ripresero gli schiamazzi e Jacobo li zittì di nuovo: «Capito? Domani proiezione nel pollaio. Alle dieci».


  All'epoca Remo non pensava ad altro che a stare con una donna, e Tania sembrava la più accessibile. Perciò più tardi, quando nel bagno non c'era nessun altro, si azzardò a chiederlo di nuovo a Jacobo.


  «Portami al Paulitos».


  «Al Paulitos? Tu?» Jacobo socchiuse gli occhi. «A fare cosa?».


  «Come a fare cosa? A scopare».


  «A scopare» lo imitò. «Ma se sei un ragazzino, Ayala. Lo sai cos'è questo? Magari non ti si drizza neanche. Sei capace almeno di metterti un preservativo? Eh? Sei capace?».


  Non sapeva se odiare o invidiare il cinismo di Jacobo. Quando sorrideva, sul suo volto grassoccio spiccava un dente storto. Remo in seguito rimpianse amaramente di non aver riflettuto prima di rispondergli. La frase che disse gli era uscita di getto, ma se ne sarebbe pentito per tutta la vita.


  «Se domani non mi ci porti, spiffero tutto a Perez Vargas» disse con voce tremante indicando le riviste.


  


  


  


  LETTERA A BERNARDO AYALA II


  UNA MEZZA VERITÀ


  


  


  4 settembre 1995


  


  Una mezza verità è la più vile delle bugie. Il primo aprile 1829 il veliero nordamericano Sachem salpò da Bangkok, capitale di quello che all'epoca era il regno del Siam, diretto a Boston. Il viaggio sarebbe durato più di quattro mesi. Al comando c'era il capitano Abel Coffin, la nave trasportava un carico prezioso. Non si trattava di mercanzie, ma di due passeggeri, anche se il capitano non la vedeva così: aveva infatti in progetto di intascare una fortuna portando in America due ragazzi orientali. Date le ottime prospettive, aveva consegnato alla loro madre tremila dollari, a quei tempi una fortuna, solo perché li lasciasse partire. In cosa consisteva l'affare? Cosa avrebbero dovuto fare quei ragazzi, che fino a quel momento si erano guadagnati da vivere vendendo uova d'anatra? Niente.


  Bastava che si facessero vedere, perché la loro esistenza era di per sé uno spettacolo: uniti all'altezza del petto, erano Chang ed Eng, i due fratelli che sarebbero diventati noti in tutto il mondo come siamesi.


  Penso alla loro madre. Si chiamava Nok e i biografi riferiscono che era una donna povera il cui marito era morto, come altri quattro dei loro figli, durante un'epidemia di colera. La immagino mentre accetta i soldi con sentimenti contrastanti: sapeva come avrebbero trattato i gemelli? Era consapevole che non li avrebbe più visti? Aveva cercato di crescerli in modo normale: non li ignorava, ma nemmeno li compativa né si comportava in modo iperprotettivo. In una frase, li trattava come gli altri suoi figli.


  Forse fu proprio quello il problema. Fino al giorno in cui i gemelli salparono da Bangkok, la loro vita era stata tutt'altro che normale. Se fossero stati normali, quei miserabili allevatori di anatre non avrebbero certo conosciuto l'imperatore a quattordici anni non ancora compiuti. E non avrebbero neppure fatto parte di una delegazione diplomatica inviata a negoziare con i governi dei paesi vicini.


  Quindi è possibile che la donna abbia consegnato i siamesi per paura e non per avarizia. Magari potresti dirmelo tu, Bernardo.


  Ho sempre sentito che la gente guardava Remo e me con gli stessi occhi con cui i medici statunitensi avevano accolto Chang ed Eng: come un enigma biologico. Sapevi che fecero la loro prima esibizione rinchiusi dentro una gabbia illuminata da torce, come bestie? Soffro immaginandoli sorpresi quasi quanto il pubblico che pagava per vederli: bambini, dottori, giornalisti, nonni, famiglie che si avvicinavano il più possibile alla gabbia senza nascondere lo stupore, il disgusto, la paura. Ma il peggio non era questo: per completare la scena, l'impresario aveva appeso sulla gabbia un cartello che li identificava come IL MOSTRO. Il punto non è tanto che li avessero etichettati come freak, fenomeni, ma che li avessero fusi in un unico mostro, anziché considerarli due uomini.


  Ieri è venuto Remo a chiedermi soldi. Siamo stati un bel pezzo a parlare di Chang ed Eng, però sentivo che non stavamo parlando solo di loro, ma anche di qualcosa che si trascina sotto la superficie della conversazione, proprio come in questa lettera. È sempre stato il nostro modo di comunicare. Oggi sarò diretto: per anni ho pensato che vederci ti facesse stare male. Che anche se non lo dicevi, guardandoci vedevi anche lei. Non devo certo ricordarti cosa succedeva ogni volta che Remo e io compivamo gli anni. Chi riuscirebbe a festeggiare dopo aver lasciato fiori sulla tomba della propria madre?


  Tante volte ci hai parlato delle complicazioni della gravidanza: lei doveva stare a riposo, mentre tu eri in viaggio per lavoro; la notte di luna piena, le acque che si rompono, la donna che guida da sola nella notte. Mi hanno sempre commosso i suoi sforzi per non svenire mentre parlava alla pancia, l'arrivo all'ospedale del Lions Club con una valigia in mano, il respiro affannoso mentre contava i minuti tra una contrazione e l'altra, poi tutto aveva iniziato a scivolare nell'oscurità: Dottore, ho freddo, come stanno i miei bambini? Ho freddo, dottore...


  Era una storia troppo perfetta per essere vera. Più cerco, più trovo incongruenze, buchi, cose che non hai detto, mezze verità. Tanto per cominciare, il nome di mamma: Rosa Nava. Dopo aver scoperto che la sua tomba è vuota, ho passato ore e ore sulle sue tracce, ma da nessuna parte ho trovato i dati di una Rosa Nava che potesse essere mia madre. Ho corrotto un impiegato perché mi lasciasse consultare gli archivi dell'ospedale. Abbiamo trovato soltanto due donne che si chiamavano così: una si era presentata al pronto soccorso per una frattura all'anca, ma aveva più di ottant'anni. L'altra era una bambina con la polmonite. Ho iniziato a investire sempre più tempo e soldi in questa ricerca. Non ho trovato elementi neppure in altri ospedali e all'anagrafe: se negli anni Settanta c'è stata a Torreon una Rosa Nava in età fertile, non si è mai sposata, non ha pagato le tasse, né ha avuto un'automobile o una casa. Rosa Nava esiste soltanto sul mio atto di nascita, in quello di Remo e sulla tomba.


  La frase con cui ho iniziato questa lettera è di Mark Twain. Leggendola ho capito che per sapere di chi sono figlio devo seguire le mie tracce, non quelle di mia madre. Ho chiesto all'archivista di trovare i dati dei gemelli nati tra il 1975 e il 1980. Ho dovuto dargli altri soldi, ma ciò che cercavo è venuto fuori quasi all'istante. Nel maggio del 1977 una ragazza aveva partorito due bambini identici. Il fatto non solo risulta dagli archivi: malgrado siano passati quasi vent'anni, un paio di infermiere lo ricordano ancora perché la paziente era arrivata da sola e sulle proprie gambe, il che è molto raro tra le donne incinte, e perché aveva il corpo pieno di lividi e bruciature, specie sulla pancia. Una grave anemia aveva reso difficile calcolare a che punto fosse la gravidanza. Era una situazione stranissima: la ragazza, nel pieno di una crisi di nervi, non ricordava come si chiamasse e non riuscì neppure a fornire il nome di un parente o di un amico. Ciononostante, su ordine del direttore, le venne concesso il ricovero. Tra le infermiere si conquistò subito il soprannome di Los Mochis, perché ripeteva ossessivamente di non voler tornare in quella città: Non mandatemi là, vi supplico. Il ginecologo di turno raccomandò un cesareo d'urgenza e fu così che nacquero i due bambini. Le infermiere ricordano che, risvegliatasi dall'anestesia, la crisi della ragazza si aggravò al punto che fu necessario sedarla di nuovo. «Si fece promettere che se fosse morta, mi sarei occupata del suo bambino. Quella poveretta non sapeva nemmeno di aver avuto due gemelli» mi ha detto una delle infermiere. Il giorno dopo arrivò in ospedale un uomo che dimostrò di essere il padre della ragazza: voleva portarla via, ma i medici gli fecero capire che in quelle condizioni non sarebbe sopravvissuta a un trasferimento. Allora l'uomo assunse un'equipe medica per curarla. In compenso non volle neppure vedere i gemelli, che furono segnalati alle autorità per essere dati in adozione. All'epoca, tra le infermiere circolavano voci di tutti i tipi a proposito della ragazza: alcune dicevano che era stata sequestrata, violentata, che i suoi rapitori avevano pensato fosse morta e l'avevano buttata in una discarica. Non so quanto ci sia di vero in questa storia. Le uniche cose chiare sono che il padre dei bambini non si è mai presentato e che quella donna era mia madre; ma se pure io avessi nutrito ancora qualche dubbio, quel dubbio è sparito quando ho letto il nome della pratica: la donna si chiamava Rosario Navarro.


  


  


  DUE COLONNE IN CRONACA GIUDIZIARIA


  


  


  24 maggio 2001


  


  IL CAPO DI UNA COOPERATIVA RICERCATO DALLA PGR PER OMICIDIO E FRODE


  


  Torreon, stato di Cohauila. Evasione fiscale e distrazione di fondi per spese personali, presunto riciclaggio, vari reati economici e frode ai danni di più di millecinquecento soci, queste alcune delle accuse mosse contro il presidente della Cooperativa Raccoglitori Fibre di Agave e Candelilla di La Laguna (Ixca-Laguna).


  Le autorità finanziarie hanno chiesto alla Procura Generale della Repubblica (PGR) di spiccare un mandato di cattura contro Romulo Ayala Nava, presidente della cooperativa, ma al momento non si sa a che punto sia la richiesta. Al momento di andare in stampa, Ayala Nava, nei confronti del quale lunedì scorso è stato emesso anche un altro mandato di cattura per l'omicidio di Farid Sabag, risulta ancora latitante. Benché non sia stato stabilito un nesso tra i due reati, le autorità non escludono che esistano delle connessioni.


  L'importo della frode compiuta dal presidente della cooperativa nei confronti dei soci ammonta a 38 milioni di pesos, ha rivelato il legale delle vittime, Rodrigo Galindez.


  Il 23 maggio, nel corso di una seduta straordinaria convocata dai soci, la cooperativa è stata dichiarata in fallimento data l'impossibilità di rientrare in possesso del capitale conferito per realizzare investimenti, nonché per acquistare immobili, computer ed erogare prestiti personali.


  Stando ai risultati di un'indagine realizzata dallo studio di Galindez, la frode si è originata quando, per raccomandazione diretta di alcuni funzionari dell'Istituto Fiduciario per l'Agricoltura, Ayala ha ricevuto dei prestiti da investire in prodotti finanziari, con l'impegno di migliorare la redditività della cooperativa e restituire in breve tempo la somma ricevuta.


  Le cose però sono andate diversamente e Ayala è scomparso il fine settimana scorso, dopo che il suo nome è stato messo in relazione con l'omicidio di un sessantenne, avvenuto in un bar chiamato ultimo Trago.


  I prestiti da parte della cooperativa, che ammontano a 38 milioni di pesos, sono stati concessi nonostante l'assenza dei requisiti che avrebbero dovuto garantirne l'erogazione.


  


  


  


  GIORNI DI VISITA II


  CORSO DI PITTURA


  


  Il 29 maggio 1945, alla fine della Seconda guerra mondiale, gli alleati arrestarono un uomo di cinquantacinque anni di nome Han van Meegeren. L'uomo rischiava una lunga condanna per reati di collaborazione con i nazisti e saccheggio del patrimonio culturale olandese, visti i suoi collegamenti con alcune opere d'arte vendute al maresciallo del Reich, Hermann Göring. Gli oggetti, rinvenuti dalle forze alleate appena dodici giorni prima, erano nascosti in una miniera di sale in Austria, insieme a migliaia di altre opere trafugate dai nazisti. Uno era il cosiddetto Cristo e l'adultera, un dipinto attribuito a Johannes Vermeer. L'ufficiale nazista l'aveva pagato 1,65 milioni di fiorini.


  Al momento dell'arresto, la salute di Van Meegeren era minata da una triplice dipendenza: dall'alcol, dal tabacco e dai sonniferi. L'uomo aveva però un asso nella manica. Dopo tre giorni di detenzione, fece una confessione straordinaria: le opere attribuite a Vermeer in realtà erano state dipinte da lui. Scettici, i suoi carcerieri lo sfidarono a falsificare un'opera la cui realizzazione ponesse analoghi problemi tecnici e artistici. Fu così che tra luglio e dicembre di quell'anno, in presenza di cronisti e testimoni, Han van Meegeren dipinse il suo ultimo falso, noto come Gesù tra i dottori. Le indagini consentirono di stabilire le modalità con cui creava quei falsi perfetti: usava tele del XVII secolo e dipingeva con pennelli di tasso, simili a quelli utilizzati da Vermeer. Proprio come i grandi maestri, il falsificatore mescolava i suoi colori con materiali grezzi, lapislazzuli, indaco e cinabro. Con specifici prodotti chimici riusciva a far sì che i suoi quadri sembrassero vecchi di tre secoli. Terminato un dipinto, lo faceva indurire in forno e poi lo arrotolava all'interno di un cilindro per aumentarne le screpolature, che poi riempiva di inchiostro di china. Grazie alle falsificazioni aveva accumulato una fortuna che comprendeva opere d'arte autentiche e decine di proprietà. Dopo la confessione, i capi d'accusa furono convertiti in falsificazione e frode, per i quali fu dichiarato colpevole e condannato a una pena minima, un anno di carcere. Tuttavia, due settimane dopo Van Meegeren morì d'infarto.


  Benché gran parte dei suoi averi fosse stata confiscata per indennizzare le vittime delle sue truffe, fu impossibile recuperare tutto il denaro, perché il falsario aveva giocato il suo ultimo tiro: anni prima di essere arrestato, aveva divorziato dalla moglie e le aveva intestato un buon numero di proprietà. Il divorzio era stato uno stratagemma per impedirne la confisca.


  «Ti rendi conto, dottore? Da traditore si era trasformato in eroe» concluse Remo, che mi aveva narrato la vicenda la seconda volta che ero andato a trovarlo in carcere. Si trattava della stessa storia che aveva raccontato ai poliziotti che lo avevano arrestato alla frontiera. Eppure immagino che, da una volta all'altra, la situazione fosse ben diversa: quella notte Remo, morto di paura, probabilmente aveva chiesto agli agenti statunitensi: Per favore lasciate che vi spieghi, permettetemi di chiamare mio padre, ho diritto a un avvocato. Quando la raccontò a me, invece, stava fumando una Camel con la bocca contratta in una smorfia che non riusciva a diventare un sorriso, e snocciolava i dati in quel tono sornione che conoscevo bene. «Oddio, dottore, avessi visto che faccia avevano» mi disse quasi due settimane dopo l'arresto. Con l'aiuto di un avvocato assunto da suo padre, Remo venne scagionato in meno di due giorni dall'accusa di furto di arte sacra. Com'era possibile che avessero confuso quella copia del Martirio di san Lorenzo con l'originale, visto che lui era un semplice apprendista?


  «Pensa un po', dottore. Io credevo che i miei scarabocchi potessero ingannare solo gli ignoranti e mi ritrovo sui giornali come truffatore internazionale. Delle due l'una: o io non sono così incapace o quelli non sono così esperti».


  Non era incapace, ovviamente. Se non avesse chiarito che il quadro non era autentico, bensì una copia dipinta da lui stesso, avrebbe dovuto rispondere di furto e tentata esportazione di un olio che, in base alla denuncia sporta dall'Istituto Nazionale di Antropologia e Storia, era stato rubato nel 1994.


  «Ripeto: o io non sono così incapace o quelli non sono così esperti» dice mentre studia il materiale che il padre gli ha mandato tramite me: spatole, pennelli grandi e piccoli, Bianco di Spagna, vecchie tele.


  Mi dice che li userà per fare un'altra copia, stavolta un ritratto di san Giovanni della Croce,8 e che ci metterà due o tre mesi per terminarlo. «È chiaro che non lo finirò qui» aggiunge, ma è più una domanda che un'affermazione. È domenica, giorno di visite, e grazie all'influente ex magistrato sono potuto entrare nell'area in cui suo figlio tiene un corso di pittura ai quattro detenuti iscritti. Nella stanza c'è odore di solventi e vernice. «Lo faccio soltanto finché non mi tirano fuori di qui» dice il ragazzo, e in quel commento colgo la speranza di sfuggire presto da quella realtà a cui nessuno vuole abituarsi: spaccio di droga, risse tra detenuti, secondini che si fanno pagare per tutto, per una telefonata, per una sigaretta, per i materiali da pittura, per un sorso di alcol o una dose di eroina.


  Non comprendo perché mi risultasse così difficile capire che illusioni si facesse quel ragazzo che non aveva la fortuna di Van Meegeren, considerato che dalla cella dove la giustizia nordamericana l'aveva mantenuto in isolamento per trentasei ore: «Mi hanno trasferito in questo posto di merda» dice per spiegare di essere stato consegnato alle autorità messicane, dato che a carico suo e del fratello era stato emesso un ordine di cattura per l'omicidio di Farid Sabag.


  Quando i suoi allievi se ne vanno, qualche minuto dopo, Remo crolla. Mi osserva mentre si pulisce le dita con uno straccio imbevuto di solvente, ha gli occhi arrossati e sbatte le ciglia.


  «Ci credi se ti dico che non mi lasciano neppure portare il materiale fuori dal laboratorio?»


  guarda dalla finestra, poi si volta di nuovo verso di me.


  «Hai visto mio padre, dottore? Gli hai chiesto quella cosa che ti avevo detto?».


  «Sì».


  «E lui?».


  «Avevi ragione» rispondo. «L'autopsia ha confermato che Farid Sabag era il Grande Padilla.


  Però continuo a non capire in che modo questo dovrebbe esserti d'aiuto».


  


  


  


  LE OSSA DI SAN LORENZO III


  LA NIÑA E I SUOI MISTERI


  


  «Fino al punto di litigare, mai. Discutevamo spesso, è vero». Padre Esteban butta via il mozzicone di sigaretta, lo schiaccia. «Era una cosa normalissima: io la conoscevo da quando era piccola così. Quando veniva a Parras a trovare la madrina, mi cercava. Ero la sua guida spirituale, per così dire. Com'è naturale, non è che fossimo sempre d'accordo su tutto».


  «Mi perdoni, devo essere più preciso» insiste Zamora. «Molta gente sostiene che lei sia l'ultima persona ad averle parlato, perlomeno in pubblico, e i racconti fanno pensare che sia stato un dialogo piuttosto... violento».


  «Gliel'ho già detto, quella non è stata una conversazione. L'ho già raccontato molte, moltissime volte: a tarda sera qualcuno venne in sacrestia per avvisarmi che Magda stava davvero male. Prima pensai che fosse malata, ma poi saltò fuori che aveva bevuto e stava facendo la stupida a uno dei falò».


  «Stava facendo la stupida? Che significa? Che ballava vicino al fuoco come una ragazza qualsiasi? Non c'è un sacco di gente che fa la stessa cosa?».


  «Non mi riferisco al fatto di ballare. Quello sarebbe stato il meno, anche se, come lei sa, Magda non era una ragazza qualsiasi. Le hanno raccontato che aveva il vestito strappato? Che mi ha sputato addosso?».


  «Sputato? A me hanno riferito che Magda ha cercato di darle un bacio».


  «Esagerazioni, non si era spinta così in là» ricorda il sacerdote. «Stava molto male, era fuori di sé. In quel momento era il vino ad agire, non la ragazza. L'ha appena detto anche lei, nei giorni di festa il paese impazzisce: gira un sacco di alcol, è un'atmosfera in cui è facile perdere la testa».


  «In ogni caso, padre, uno può anche essere ubriaco, ma non si comporta così. A quella ragazza doveva essere capitato qualcosa di molto serio per fare una cosa del genere. So quello che le dico».


  «Ha ragione, ma tenga presente che la Niña stava passando un brutto momento. Aveva dovuto affrontare la malattia e poi la morte della madrina. Quand'era a Parras, se ne stava qui a pregare per ore, chiedendo un miracolo al Sacro Legno».


  «Ma come? Non era la Niña quella che faceva i miracoli?».


  «Vede? È male informato. Ha sentito parlare dei recipienti? Sa cosa sono?».


  Zamora risponde di no.


  «Come capita a molti veggenti, la Niña si considerava uno strumento divino. Pensava di non essere lei a guarire i malati, ma Dio, che la utilizzava come recipiente e agiva attraverso di lei. Per questo fu così frustrante non riuscire a salvare la madrina. Credeva anche che fosse Nostro Signore a rivelarle il futuro. E questo la tormentava».


  «Perché? Aveva visto che la madrina non si sarebbe salvata? O aveva predetto la propria morte?».


  «Cosa vuole che le dica? Si possono soltanto fare ipotesi».


  «Quella notte vicino al falò in molti la sentirono dire che non l'avrebbero mai più vista. Certi forniscono anche altri particolari: attribuiscono la morte della Niña al fatto di aver scoperto i ladri che avevano saccheggiato la chiesa». Di nuovo Zamora estrae il pezzo di tela bruciata. «Giurano che sono stati loro a ucciderla perché non li tradisse. Dicono persino che l'hanno bruciata viva».


  «Insisto: se continua a credere a tutto quello che sente, non ne verrà mai fuori... il furto è un'altra faccenda, successe quasi un anno prima. Avevo sporto denuncia. Ma la gente tende a inventarsi le cose. Ricorda che santo si celebra oggi?».


  «Cosa?».


  «Sì. In onore di che santo si tiene questa festa?».


  «San Lorenzo?».


  «Esatto. E lo sa com'è morto?».


  «Mi sta facendo un esame o cosa?».


  «La leggenda dice che san Lorenzo, uno dei sette diaconi di Roma, fosse incaricato di difendere i tesori della Chiesa a beneficio dei poveri. Raccontano che venne martirizzato su una graticola perché si rifiutò di consegnare quei tesori quando l'imperatore Valeriano proibì il cristianesimo. Secondo la tradizione, fu arso vivo. Ancora oggi in Vaticano ogni 10 agosto viene esibito un reliquiario in oro che contiene la sua testa carbonizzata. Non le suona familiare?».


  «Sì, però i contadini dicono...».


  «Gli elementi ci sono tutti» lo interrompe il sacerdote «il fuoco, la difesa del tesoro, le ossa carbonizzate. Oggi tuttavia gli esperti dubitano che san Lorenzo sia stato martirizzato. Sorge quindi un problema: se l'episodio non è accaduto, di chi è la testa che c'è a Roma? Quando studiavo a Torino chiamavamo così un problema di logica in cui le prove si contraddicono: testa di san Lorenzo».


  «Questo però non toglie il fatto che qui sia scomparsa una ragazza. Aveva nemici? Perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderla?».


  «Cosa vuole che le dica? Se la vita di quella ragazza è un mistero, la sua morte lo è ancora di più. Non si può escludere nulla. Alcuni dicono che sia stata lei stessa a uccidersi, altri che in realtà si sia chiusa in un convento. Dicono addirittura che se ne sia andata con il ragazzo che lei sta aspettando oggi. Si immagini: l'escapologo fugge con la donna del mago. Roba da film, no?».


  «Mi fa piacere che lei l'abbia nominato. Conosce Juan Borrado? Ha parlato con lui?».


  «Solo una volta, quando venne a lasciare questo ex voto. Sarà stato tre anni fa, forse di più. Fu lui a cercarmi, mi chiese se sapessi dove si trovavano il mago o la ragazza. Come può immaginare, non fu una conversazione tranquilla. Si sorprese quando gli riferii che la polizia stava cercando da mesi la Niña, scomparsa l'ultima volta che erano stati qui, lo stesso giorno. E che alcuni abitanti del paese si erano organizzati per cercarla, inutilmente. La sua reazione però mi parve simulata».


  «Perché?».


  «Disse che quel giorno era salito sul palcoscenico per l'ultima volta. Giurò che aver visto la morte da vicino lo aveva convinto a ritirarsi: era stato sul punto di morire affogato e aveva implorato la Niña di salvarlo. Per questo aveva portato l'ex voto».


  «Lei che ne pensa? È stato lui?».


  «Non so cosa pensare, amico. È un dato di fatto che l'escapologo era a Parras la notte in cui la Niña scomparve. Si conoscevano, lavoravano insieme, ma da qui a bruciarla viva...».


  «Detto tra noi» Zamora mette via il registratore «sa se c'è qualcuno che lo conosce e può dirmi dove si trova?».


  Il sacerdote fa un cenno di diniego. I suoi occhi studiano il volto del giornalista.


  «Crede che oggi verrà?».


  «Non ne ho idea. La gente prende molto sul serio le promesse che fa alla Niña perché...».


  «Chiaroveggenza, spiritismo, miracoli» interrompe Zamora. «Non è più difficile credere a queste cose che a un santo arrostito su una graticola? Credevo che la Chiesa le condannasse...».


  «Cosa vuole che le dica. Ufficialmente non le accetta, ma in realtà non ha alternative. La Niña si è conquistata il suo angolino. La gente la ama. Un po' alla volta l'ha introdotta in questa chiesa».


  «Non capisco».


  «Poco dopo la scomparsa della Niña, qualcuno appese la sua immagine su questa parete. Poi sono arrivati i ceri, i fiori. Come può vedere, molte donne le promettono di tagliarsi la treccia se le aiuta a risolvere un problema. Per un po' mi sono ostinato a togliere tutto, ma era peggio: l'immagine ricompariva, le offerte si moltiplicavano. A un certo punto mi sono reso conto che, a pensarci bene, è positivo che il popolo abbia fatto della Niña un oggetto di devozione. In fin dei conti per la gente di qui ha lo stesso valore del Sacro Legno: è una prova che Dio non si è dimenticato di loro».


  «E i suoi capi cosa dicono?».


  «Il mio capo, come lo chiama lei, è il vescovo. Non crederà mica che si arrampichi fin qui?


  Cara grazia se una o due volte l'anno arriva fino a Matamoros per celebrare una messa. Non va a Viesca dall'anno scorso. Guardi, nemmeno io riesco a occuparmi di tutte le località che mi sono affidate. È brutto da dire, ma in parte questi fenomeni attecchiscono così bene perché di questa gente non si cura nessuno».


  «Ma lei crede che i miracoli siano avvenuti realmente? Che la Niña, ovunque si trovi, faccia qualcosa per questi malati, per i moribondi? Che possa farli tornare in vita?».


  «Non importa che ci creda io, ripeto. Basta che ci creda questa gente. La vede quella treccia, quella con il nastro bianco? La donna che l'ha portata qui è convinta che suo marito troverà lavoro negli Stati Uniti per intercessione della Niña. Chi sono io per toglierle la fede? E soprattutto: a cosa servirebbe?».


  «E se uno di loro volesse esserne certo? Ci pensi bene, padre. Ho detto esserne certo, non credere».


  «Gli direi che la sua ricerca e la mia seguono strade diverse».


  «Ma non mi ha appena detto che la Chiesa istruisce un processo per certificare i miracoli?


  Perché non indagare su ciascuno di questi casi?».


  «Ha idea di quanto lavoro costerebbe? Sarebbe davvero poco pratico».


  Il sacerdote storce la bocca, guarda l'orologio e poi la porta. Ha smesso di piovere.


  «Se permette, mettiamola in un altro modo» insiste Zamora. «Se io le raccontassi una storia che riguarda la ragazza, potrebbe dirmi se qualcosa fa pensare che si tratti di... diciamo...».


  «Di cosa? Di un miracolo?» conclude il religioso.


  «Be', non mi azzardo a chiamarlo così, direi piuttosto qualcosa più di un'allucinazione».


  


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA V


  UNA VISITA INATTESA


  


  Mi venne incontro mentre stavo tornando in studio dopo pranzo. Lo riconobbi subito, benché portasse pantaloni classici, una camicia di lino e i capelli lisciati all'indietro.


  «Ma guarda un po', addirittura con il vestito della festa!» gli dissi scherzando.


  Il ragazzo mi porse la mano.


  «Scusi, credo che mi stia confondendo. Sono Romulo...».


  La somiglianza era davvero notevole.


  «Ha cinque minuti?».


  Nella piccola sala d'attesa c'era la signora Olarte, che aveva appuntamento alle quattro e, come al solito, aveva il gatto in braccio. Sosteneva che, se non lo avesse portato, l'animale sarebbe diventato molto nervoso. Appena mi vide si alzò in piedi.


  «Mi perdoni, signora» indicai l'orologio. «Manca un quarto d'ora».


  La signora Olarte si rimise a sedere, balbettando qualcosa.


  Il nostro ingresso fu così improvviso che non mi ricordai neppure di accendere il registratore. Il visitatore inatteso continuava a guardarsi intorno.


  «Mi dica, come lo vede?». Il visitatore si accomodò sulla poltrona. «Le sembra che Remo stia bene? Cosa le ha raccontato? Le parla di me?».


  «Scusami. Le mie conversazioni con tuo fratello non ti riguardano».


  «Certo che mi riguardano» replicò. «Non parlate forse di me? Remo e io siamo inseparabili, la sua vita è anche la mia. Inoltre, devo dirle una cosa importante. Se fossi in lei, starei a sentire... se non altro per curiosità».


  Era inquietante vedere qualcuno così simile e al tempo stesso così diverso dal mio paziente.


  Dava l'impressione di avere qualche anno più di Remo, forse perché era vestito in maniera formale e si esprimeva con eleganza. Persino il suo modo di sedersi trasmetteva una sicurezza che non avevo mai visto nel gemello: chino verso di me, sottolineava le frasi muovendo le mani. Faceva pensare a quei corsi a buon mercato di assertività per imprenditori.


  «Se non sbaglio, mancano undici minuti al suo prossimo appuntamento» disse guardando l'orologio.


  «D'accordo, ti ascolto».


  La sua espressione si ammorbidì.


  «Faccia il bravo, mi offra un caffè».


  «Puoi fartelo da te» indicai la caffettiera.


  Si mise a prepararlo e intanto iniziò a parlare. Fu diretto: affermò che Remo era un mitomane.


  «Sempre che non l'abbia già fatto, presto inizierà a parlarle di omicidi, delitti e stupri» disse. «Lo fa sempre, non so perché. Racconti pieni di sesso e violenza». Secondo Romulo, quel comportamento era iniziato in collegio: quando si confessava, di solito Remo dichiarava di aver commesso terribili peccati, che mescolava con gesta degne di un santo. Chiunque si sarebbe reso conto che raccontava quelle storie


   evidentemente bugie  solo per non rivelare le sue vere mancanze.


  «Il problema è che dopo si sente tremendamente in colpa, si deprime. Ho cercato di aiutarlo, ma non me lo permette. È per questo che sono qui» concluse.


  Riuscì a farmi venire dei dubbi. In effetti stavo già valutando la possibilità che Remo presentasse un quadro di pseudologia fantastica.


  «E secondo te a cosa è dovuto?».


  Un po' alla volta, stavamo scivolando verso il tono di una seduta di terapia.


  «Non so. È come se fosse sempre stato troppo... tormentato. Quando eravamo bambini era ossessionato dall'idea di diventare santo, più che santo: martire. Non faceva altro che leggere le vite di san Filippo, di san Luigi Gonzaga, di padre Miguel Pro. Storie terribili, molto crude. Sa come è morto san Gabriele?».


  «Non ne ho idea».


  «Gli hanno cavato gli occhi e infilato carboni ardenti nelle orbite. Un altro santo, non ricordo quale, è stato scorticato. Remo leggeva e rileggeva quelle storie. Era come se desiderasse fare una fine del genere, come se chiedesse al cielo di essere messo alla prova».


  «Sul serio? Lui dice che sei tu a voler diventare santo».


  «Un'altra bugia, lo vede? In realtà parla di sé. Perché crede che adesso racconti di voler diventare antiquario?».


  «Restauratore» lo corressi.


  «È lo stesso. Passa la vita nelle chiese, a dipingere vergini, angeli. Vuole diventare santo, ma non ha il coraggio di ammetterlo. Traveste la realtà, la aggiusta».


  Non parlava più con l'eccitazione iniziale, ma con una preoccupazione che mi parve sincera. Si calmò quando gli promisi che avrei tenuto conto di ciò che mi aveva appena detto. Mi pregò di non parlare al fratello di quella conversazione. «Non preoccuparti» gli dissi. Mentre stava uscendo, si girò verso di me: «Quasi me ne dimenticavo. Ha letto un racconto di Borges che si chiama L'intrusa?».


  «No».


  «Dovrebbe».


  


  


  


  AD MAIOREM DEI GLORIAM III


  RICORDI DI TANIA


  


  Dopo aver seppellito i gemelli e chiuso lo studio, trascorsi mesi a cercare indizi che mi aiutassero a individuare il ruolo di ciascun personaggio di questo dramma. Nel corso di quelle ricerche trovai le foto dei fratelli in tutti gli annuari del Ferreira tra il 1982 e il 1988. In molte compaiono insieme: cori, tornei di baseball, concorsi di oratoria. Invece nell'annuario del 1989, in cui sono presenti quattro pagine dedicate alle celebrazioni legate al cambio di rettore, loro non ci sono più. Non c'è neppure padre Perez Vargas, che dopo l'incendio non ebbe più contatti con gli studenti e venne assegnato a mansioni di tipo amministrativo. Nelle foto i gemelli sono giovani, mori, così simili che distinguerli è quasi impossibile. Mi sembra incredibile che siano scappati dal collegio quando non avevano ancora tredici anni, eppure tutto fa pensare che sia successo davvero. Me li immagino mentre fuggono al buio attraverso il cortile predisposto per la cerimonia: l'altare improvvisato all'ingresso, le tribune decorate con mazzi di fiori, l'enorme crocifisso che i bidelli avevano tirato fuori dalla cappella.


  Pochi minuti prima Remo era nell'auditorium con gli altri apostoli, stavano guardando il film a volume bassissimo e luci spente: sullo schermo, Linda Lovelace stava facendo sesso con un uomo.


  Mentre guardava quella scena, non riusciva a pensare ad altro: di lì a poco anche lui avrebbe spogliato una donna. Erano le ventitré precise quando notò che Jacobo era uscito dall'auditorium. Lo stava già aspettando in cantina? Cercando di non attirare l'attenzione, uscì dal pollaio. Era una precauzione inutile: gli altri apostoli erano concentrati sul film. Sapeva che a quell'ora i professori stavano cenando nel refettorio e si azzardò a passare per il collegio. Mentre attraversava il campo da pallacanestro vide le finestre del refettorio illuminate e sentì che dentro stavano ridendo. Allegro, Perez Vargas stava sollevando il bicchiere:


  «Ad maiorem Dei gloriam!».


  Jacobo non era in cantina. Anche se in quel momento l'attesa gli parve eterna, ricostruendo i fatti si rese conto che non furono più di dieci minuti. Pieno d'ansia, Remo uscì dalla finestra che gli studenti usavano per scappare e percorse i quattro isolati che lo separavano dal Paulitos. La sua risolutezza si dissolse appena vide la casa: contrariamente a ciò che si aspettava, non sentì nulla, né musica, né rumore. In compenso, all'interno c'erano delle luci e alla facciata era appeso un triste fanale rosso. Era indeciso: meglio aspettare Jacobo o bussare alla porta? Magari si trovava già dentro. Magari era con Tania.


  La porta si aprì per un istante troppo breve per consentirgli di vedere quello che succedeva all'interno. Uscirono due ubriachi. Si domandò se uno di loro fosse stato con lei, con Tania. Ricordò il film che i suoi compagni stavano vedendo nel pollaio e si chiese se la ragazza che stava per conoscere fosse mai stata a letto con due uomini, poi si disse che era una domanda stupida. È una puttana, ripeté in silenzio. Si sedette su una fioriera: i minuti avevano ripreso a scorrere lentissimi. Stava per andarsene quando una signora gli chiese cosa ci faceva lì. Non era molto giovane, ma neppure vecchia: grassa, i capelli lunghi; sotto la camicetta nera, molto aderente, si muovevano seni enormi. Remo non si azzardò a rispondere.


  «Oh, ragazzo mio, cosa darei per avere degli occhi come i tuoi. Per chi hai detto che sei qui?».


  «Tania» rispose.


  «Tania?».


  «Sono un amico di Jacobo».


  «Jacobo? Jacobo chi?».


  «Il mio amico» sbottò senza pensarci. «È dentro».


  La donna mormorò qualcosa ed entrò nella casa. Qualche minuto dopo la porta si riaprì. Era di nuovo lei.


  «Ce li hai i soldi?».


  Remo le mostrò le banconote sudate.


  «Entra» gli disse. «Tania ti sta aspettando».


  Se-sei sicuro? mi chiese Perez Vargas sottovoce.


  Sì, risposi con lo sguardo fisso sulla panca. Avevo la faccia che scottava e un formicolio alle mani.


  Si-sicurissimo?


  Certo, dissi. Cosa credeva, che fossi andato a svegliarlo a quell'ora per niente? Credo si fosse accorto che il mio alito sapeva di alcol. Di colpo mi resi conto di quanto fosse ridicola tutta la situazione: io lì a quell'ora, pettinato e ben vestito. Non dovevo essere a letto? Ma non mi chiese questo.


  Le hai sfogliate anche tu? insistette il sacerdote.


  Non mi ricordo cosa gli risposi: probabilmente, che ero entrato soltanto per fare pipì e inaspettatamente un compagno mi aveva passato una di quelle riviste.


  Un compagno? Chi?


  Non so, padre, risposi. Non mi ricordo.


  Co-come fai a non ricordarti?


  Una parte di me cominciava a pentirsi, ma non potevo più fare marcia indietro. Avevo tradito gli apostoli, anche se in fin dei conti se l'erano cercata. Allora gli raccontai tutto. Nel collegio succedevano cose orribili mentre lui faceva le sue chiacchierate, i ragazzi sghignazzavano, guardavano riviste pornografiche, nei bagni giravano birre e sigarette, si organizzavano gare per vedere chi eiaculava di più in una provetta, chi si infilava più in fretta un preservativo.


  A-Ayala, quello che dici è molto delicato. Sei in gra-grado di dimostrarlo?


  Io ero ammutolito, agitato, sorpreso delle mie stesse parole. Neppure Perez Vargas era particolarmente a suo agio: sbuffava, sollevava gli occhiali per massaggiarsi le palpebre, si strofinava le mani sudate contro il pigiama. Dio mio, diceva sottovoce, proprio oggi che cambia il rettore. Non so se mi dispiaceva vederlo così turbato o se quello confuso ero io, e perciò in cerca di qualcuno da incolpare per la vergogna, il malessere legato a ciò che mi era appena successo. Avevo la nausea, non avevo mai bevuto del whisky. La cosa peggiore è che non riuscivo a smettere di pensare alla donna con cui avevo fatto sesso pochi minuti prima. Non è che mi importasse di lei, no. O magari sì. In fin dei conti era stata la mia prima volta. Mi interessava perché per molte ore, per molti giorni mi ero visto come Jacobo, a rotolarmi con Tania sull'improvvisata terrazza vicino al giardino. Mi ero immaginato una Tania maliziosa, complice, che mi togliesse di dosso l'innocenza.


  La stanza in fondo al corridoio aveva una porticina sudicia, non le pareti di bambù. Il letto era un vecchio materasso su una base di cemento, con la testiera in compensato decorata con fiori di plastica. Tania ovviamente non era Tania: era una donna matura che entrò nella stanza con la sigaretta in bocca e la camicia aperta sui seni cadenti e pieni di smagliature. Prima che potessi dire qualcosa mi guardò negli occhi. Sei un novellino? Da lì in poi ricordavo soltanto le sue mani che mi frugavano nella patta dei pantaloni, l'aria soffocante e impregnata di odori strani, nauseabondi; i suoi denti d'oro, la risata con cui mi aveva detto: Ah ah, ragazzino, stai morendo di paura. Rilassati. Tutto si confondeva dentro di me, mi imbarazzava. Poi dissi a Perez Vargas: In questo momento sono nel pollaio a guardare dei film. Andiamoci, se non mi crede.


  Dopo averci pensato un istante, Perez Vargas rispose che era meglio se tornavo con gli altri, altrimenti gli apostoli avrebbero capito che li avevo denunciati. Lui sarebbe arrivato dopo qualche minuto e avrebbe finto sorpresa nel trovarci lì.


  E così fece. Quando tornai nell'auditorium Jacobo non c'era. I miei compagni stavano ancora vedendo film, avevano finito Gola profonda e stavano guardando Emmanuelle. Sullo schermo, due donne bellissime si spogliavano in riva a un fiume. Nessuno sembrava infastidito dal fatto che il film fosse in francese: le immagini erano sufficienti per creare una situazione ben diversa da quella che avevo vissuto pochi minuti prima. Quei corpi erano belli, puliti e si fondevano in una sorta di coreografia. Ciò che appena qualche ora prima mi era sembrato molto grave, di colpo mi sembrava una marachella da ragazzini. In un istante di lucidità mi resi conto che la mia situazione non era proprio semplice: avevo minacciato Jacobo di denunciarlo a Perez Vargas e sarebbe stato proprio lui a sorprenderci lì. Per evitare che succedesse, l'unica cosa che mi venne in mente fu avvertire gli apostoli che avevo appena visto il sacerdote fare un giro di controllo: Scappate, Pé-pé-perez Vargas sarà qui tra poco. I ragazzi cercarono di nascondere le riviste e spegnere le sigarette quando sentimmo dei rumori in corridoio.


  Sbrigatevi, proposi, il film lo faccio sparire io.


  Mi diedero retta. Appena fui solo, qualcosa attirò la mia attenzione: sullo schermo c'era ancora Emmanuelle, una nuova scena in cui uomini e donne bevevano in una specie di bar. Su una piattaforma, una mora ballava nuda con una sigaretta tra le dita. Di tanto in tanto dava un tiro. Poi la ragazza si sdraiò e si infilò la sigaretta nel sesso.


  La scena non era ancora terminata quando qualcuno aprì la porta dell'auditorium: feci appena in tempo a nascondermi dietro una tenda. Cercavo di trattenere il respiro. C'è qualcuno? Chi c'è lì?


  domandò una voce che riconobbi all'istante. Era Jacobo. Fui sul punto di uscire dal mio nascondiglio, quando mi resi conto che il mio compagno non era solo. Stava parlando con qualcuno: Vedi? disse.


  Non c'è nessuno, se ne sono andati senza togliere il film. Ci penso io.


  N-no, aspetta, replicò una voce, adesso viene il bello.


  


  


  


  LETTERA A BERNARDO AYALA III


  I PRECEDENTI DEL GIUDICE


  


  


  20 settembre 1995


  


  Per sapere da dove ti scrivo, ti basterà guardare il timbro. Anche se non ho bisogno di ripeterti perché sono venuto qui, di sicuro ti starai chiedendo come ci sono arrivato. Ricordati che sono sempre stato tentato dagli enigmi. Pensa un po', quando ero bambino ridevi di me perché mi piaceva giocare all'investigatore, e adesso sto ricomponendo il puzzle della tua vita passata, della persona che eri vent'anni fa. Sei davvero stupefacente, Bernardo: più indago, più scopro sudiciume sotto la tua venerabile toga. Mi sorprende che per tanti anni tu abbia nascosto questa storia che, pur essendo vera, sembra un romanzo. Il fatto che la mamma fosse morta era una bugia raccontata talmente male che ci abbiamo creduto finché eravamo bambini, ma non poteva resistere molto di più. Ne vieni fuori proprio come un gioiellino: lascivo, incoerente... il curriculum perfetto per un giudice. Vedremo cosa dirà Remo quando gli avrò raccontato tutto.


  


  


  


  LETTERA DA TOPOLOBAMPO


  ISMAEL SI ABBATTE


  


  


  20 settembre 1995


  


  Credimi, fratello, non so bene come iniziare. Comincerò dicendoti la cosa più importante: sono quasi sicuro che la mamma sia viva. Qualche sforzo ancora e potrei persino trovarla. Forse l'avrei già fatto, se non fosse che ieri un uragano ha raggiunto la costa (di sicuro ti sarà arrivata la notizia). Non mi immaginavo che la natura potesse colpire fino a questo punto la vita di una città: tutto viene sospeso e l'unica cosa importante è mettersi in salvo. Ieri ho trascorso nove ore in un rifugio e ho visto la disperazione di famiglie che non sapevano se si sarebbero mai più riunite, che dovranno ricominciare dopo aver perso tutto. Tuttavia qui, quando meno me lo aspettavo, ho trovato la risposta che stavo cercando.


  Come fai a rintracciare qualcuno del quale sai poco più del nome? Sei giorni fa, quando sono arrivato, non ne avevo idea. Dopo avere preso una camera in un albergo, ho iniziato dalla cosa più ovvia: telefonare ai Navarro che compaiono sull'elenco telefonico. Nessuno ricordava una donna di nome Rosario. Chiaro, sono passati quasi vent'anni. Avevo iniziato a credere che fosse davvero morta, che l'infermiera si fosse confusa. Ma allora perché non c'era niente nella tomba, perché il nome falso?


  Mi sono deciso a ripartire dal poco di cui ero sicuro. Continuando a rimuginare sulle storie che ci aveva raccontato Bernardo, mi sono ricordato che lui e Rosario si erano conosciuti all'università, alla facoltà di Giurisprudenza. Potevo cominciare da lì. Anche se adesso te lo racconto così, capisci bene che non si è trattato semplicemente di andare lì e fare qualche domanda, il fatto è che mi sentivo disperato.


  Per prima cosa sono entrato in biblioteca e mi sono seduto vicino al bancone. Ero nervoso, temevo di poter essere ripreso perché non ero uno studente. Poi è successa una cosa che, per usare un termine di padre Perez Vargas, mi è parsa provvidenziale: una studentessa si è avvicinata all'impiegata e ha chiesto in prestito una tesi. La bibliotecaria le ha domandato se, oltre al titolo, ricordasse in che anno era stata discussa. A me è venuta un'idea.


  Pur essendo anziano, il relatore di Rosario insegna ancora. Si chiama Carlos Valenzuela ed è un vero e proprio personaggio. Tarchiatello e calvo, si muove con leggerezza per l'età che ha. Si è rifiutato di parlare con me mentre volava per i corridoi, da un'aula all'altra, carico di cartellette. Ho cercato invano di richiamare la sua attenzione facendogli delle domande su Rosario Navarro. Di colpo si è fermato.


  «Non le pare che si sia già parlato abbastanza di quella faccenda?» ha risposto irritato. «Dica a Navarro che non ho visto sua figlia e che la smetta di rompermi i coglioni».


  È ovvio che Valenzuela mi ha scambiato per qualcun altro. La ricerca mi è apparsa più difficile del previsto. Ma poi, ripensandoci, mi sono reso conto che la sua risposta apriva diverse strade. Prima di tutto non c'è dubbio che quell'uomo si ricordi bene di Rosario e anche della sua famiglia. Le parole di nostro padre erano vere ma, come tanti aspetti di questa storia, soltanto a metà: lui e Rosario si erano conosciuti in facoltà. Qui molta gente si ricorda di loro, o meglio, di un pettegolezzo che ancora riecheggia nei corridoi. Naturale, non è da tutti i giorni che il professore di Diritto agrario scappi con una studentessa di ventidue anni più giovane di lui. E se quella studentessa è figlia di un imprenditore ricco sfondato, la cosa assume subito i toni di una telenovela. Quello che ancora non mi è chiaro è il motivo della fuga. Inoltre i tempi non quadrano, perché la tesi di Rosario è datata novembre 1977, quando noi avevamo già sette mesi. Per confondere ulteriormente le acque, secondo un'altra versione Rosario all'epoca era in Europa da mesi per motivi di studio.


  Sempre lì ho conosciuto un'altra donna che giura di averla vista quell'anno, assicura persino di averci parlato. Si chiama Galvia Mireles. Sono arrivato a lei perché qualcuno mi aveva detto che anche la coordinatrice dei dottorati aveva conosciuto Rosario, avevano frequentato l'università negli stessi anni. Quando mi sono presentato alla sua scrivania, mi ha guardato con diffidenza. Era evidente che non le andava di parlare, non aveva creduto alla storia che fossi lì per ragioni accademiche. Era molto probabile che, come Valenzuela, mi avesse confuso con qualcun altro. Ho optato per la franchezza assoluta. «Sono figlio di Bernardo Ayala» le ho detto «e ho ragione di credere che Rosario Navarro sia mia madre, ma non l'ho mai conosciuta. Voglio solo questo: vederla, parlare con lei». A quel punto Mireles ha cambiato atteggiamento. Ha puntato lo sguardo sui miei lineamenti e di colpo un sorriso ha squarciato la sua espressione seria, secca. Le è uscita una risata nervosa, rabbuiata da non so quali preoccupazioni.


  «Come ho fatto a non accorgermene, cazzo. Sei identico a lei!». Si è alzata dalla scrivania e mi ha proposto di uscire. Non mi ha detto dove volesse andare. L'ho seguita in silenzio: sentivo di essere sul punto di scoprire qualcosa di grande. Non mi sbagliavo.


  «Ascolta bene» mi ha detto prima che avessi tempo di aprire bocca. «Di ciò che ti sto per dire, da me non hai saputo niente».


  E si è messa a raccontarmi una storia che, malgrado sia impossibile da dimostrare, spiega meglio di tante altre le incoerenze, i silenzi, tutti i misteri nella vita di nostra madre. Ma andiamo con ordine: tanto per cominciare mi ha detto che sarebbe diventata un'avvocata eccellente se su di lei non avesse gravato l'ombra dei Navarro. Le ho chiesto cosa intendesse dire.


  «Ah, tesoro, come si vede che non sei di qui».


  «In effetti» ho scosso la testa «si nota molto?».


  Mireles si è accesa una sigaretta.


  «Come faccio a spiegartelo? Diciamo che i Navarro fanno parte di un gruppo di sei o sette famiglie che si sentono proprietarie di Los Mochis. Il problema non è che lo sentano, ma che lo sono davvero. Era già così ai tempi in cui Rosario e io ci dovevamo laureare: mentre la maggior parte di noi studenti campava facendo lavoretti part-time, Rosario doveva solo pensare a studiare. Il che naturalmente le dava un vantaggio. Era ovvio che prendesse i voti migliori. Immaginati: noi arrivavamo a piedi oppure in autobus, dopo una giornata di lavoro, lei invece accompagnata da un autista.


  Insomma, a quella gente piace così: cuoca, casa al mare, vacanze in Europa. Oltre che ricchi, sono pure idioti».


  Mentre cercavo di assimilare il suo racconto, Galvia Mireles è andata avanti: «La cosa più triste era che Rosario non era motivata a studiare. L'idea di laurearsi non era stata sua, ma del padre, il quale si ostinava a pensare che i suoi figli, con il titolo in mano, gli sarebbero subentrati nella conduzione delle aziende di famiglia. Era chiaro come il sole che non era il destino scelto da Rosario.


  Paradossalmente fu proprio in facoltà che trovò il modo di confrontarsi con il padre, con una materia del quinto anno: Diritto agrario».


  «Era quello che insegnava mio padre» l'ho interrotta.


  «Ma non andò come si dice in giro. Per quell'esame ce la mise davvero tutta. Anche se non ne parlava mai, tutti sapevamo che Victor, il padre di Rosario, era un uomo potente, che possedeva molte terre: chilometri e chilometri di orti a El Fuerte, segherie nello stato di Chihuahua, allevamenti di bestiame dalle parti di Caborca: attività mafiose, con tanto di prestanome e tutto il resto. La sua ombra aleggiava nell'aula quando si parlava di latifondo, traffico di migranti, appropriazione degli ejidos, i terreni di proprietà pubblica. Il professor Ayala era abilissimo a trattare la questione: all'improvviso, nel bel mezzo di una lezione, faceva un esempio. Benché evitasse di fare nomi e di guardare Rosario, sapevamo di chi stava parlando. Era impossibile non pensare al vecchio Navarro. Ci divertiva sentirlo parlare così perché osservavamo Rosario di soppiatto: certe volte restava in silenzio scarabocchiando su un taccuino, altre volte faceva qualche commento con aria distratta, toccando solo gli aspetti tecnici del tema, come se l'esempio non avesse niente a che vedere con lei. Sembravano dei palleggi di riscaldamento, e intanto passavano i mesi. L'atteso scontro fra treni in corsa pareva non dovesse mai arrivare. Finché un giorno, quasi alla fine del semestre, sulla rivista dell'università apparve un articolo che attaccava frontalmente Navarro: il testo fece moltissimo scalpore perché non solo denunciava le modalità con cui il vecchio gestiva i suoi latifondi e sfruttava i lavoratori, ma ricordava anche i princìpi del socialismo utopico cui si erano ispirati i fondatori di Los Mochis, e deplorava che tali princìpi fossero stati stravolti. L'articolo era firmato da uno sconosciuto. Si trattava di uno pseudonimo, naturalmente. Sebbene Ayala lo negasse, era evidente a tutti che l'autore fosse lui. Un giorno, durante una lezione, Rosario tirò fuori la rivista e chiese al professore se avesse letto l'articolo. Lui rimase in silenzio, ma Rosario insistette: Professore, che ne pensa? È d'accordo con quello che c'è scritto qui?


  Che stronza che era la piccola Rosario».


  «Non so» ho interrotto Galvia «non mi pare che stessero progettando la fuga...».


  «Certo che no! Ti sto parlando del 1974. La fuga è stata ben più tardi».


  Galvia non mi toglieva gli occhi di dosso, sorrideva. «Cazzo, e così tu sei il figlio. Roba da matti. In che anno hai detto che sei nato?».


  «Settantasette».


  Sembrava che stesse facendo il conto, verificando i ricordi. La sua versione però non finiva lì.


  «Questo antefatto» mi ha detto «serve a farti un'idea dello scandalo provocato dalla loro fuga poche settimane prima che lei si laureasse. Si parlò di una relazione malata e piena di ricatti, del fatto che lei fosse incinta... si dissero molte cose. Si seppe anche che il vecchio Navarro aveva presentato denuncia per il sequestro di sua figlia. E mesi dopo, quando noi ci eravamo ormai laureate, qualcuno raccontò che era tornata a casa dei suoi genitori e stava per concludere la tesi. Una mattina, nella sezione di cronaca mondana del giornale, comparve una foto di Rosario di fronte a una barca in un porto italiano: Napoli, Genova, chissà. Secondo la didascalia, dopo il primo semestre di studi all'Aia, dove sta facendo un dottorato, la signorina Navarro si gode le meritate vacanze nella penisola italiana».


  «Su che giornale?».


  «Tranquillo, ragazzino. Fammi finire. La cosa strana è che qualche settimana dopo me la trovai davanti. Un incontro davvero insolito, a partire dal luogo: stavo uscendo dal supermercato e all'improvviso, alla fermata dell'autobus, vedo una donna con una camicetta identica alla mia. Ti giuro che se non fosse stato per quello, neppure l'avrei notata. Fatto sta che la vedo ed era Rosario, stava aspettando l'autobus e sembrava molto tranquilla. Dimagrita, capelli lunghi. Rosario, la chiamai, come stai? Non dimenticherò mai la sua faccia quando mi riconobbe: mi fece una festa... insomma, come se avesse ritrovato la sua migliore amica. Tanto che restammo lì a chiacchierare dimenticandoci di salire sull'autobus. Non fu una conversazione particolarmente lunga, eppure fu molto sostanziosa. Io ero sconcertata. Dall'ultima volta che ci eravamo viste erano passati forse due anni e sembrava un'altra.


  Tanto per parlare, le dissi che aveva un bellissimo aspetto. In verità era troppo magra, ma sembrava anche molto più contenta. Lei accettò il complimento e si lasciò andare, mi raccontò che finalmente stava facendo la cosa che desiderava. Le dissi che sapevo che si era laureata e stava studiando in Europa. Laureata io? Che bastardi. Disse proprio così, poi aggiunse: Io di qui non me ne vado neanche morta. Poi cominciò a dirmi che stava lavorando nel sociale, si occupava degli ejidos, rimettendo a posto scuole, alfabetizzando bambini e adulti e cercando il modo di garantire loro l'accesso a medicine e ospedali. Non è questione di ricostruire il paradiso, semplicemente di dare a questa gente condizioni di vita più giuste, disse. Per un istante mi venne il dubbio che mi stesse prendendo in giro. Non potevo crederci. Non resistetti alla tentazione e commentai: Ti vedessero, le dissi, non sopportavi quel matto di Ayala e hai finito per dargli ragione. Oggi stai facendo tutto ciò che lui proponeva in quel famoso articolo».


  Dopo la conversazione con Galvia Mireles, il fantasma di Rosario si è arricchito di nuovi dettagli. La descrizione che me ne ha dato coincide quasi alla perfezione con quella fatta dall'infermiera del Lions Club. Galvia però non ha idea di dove si trovi Rosario, in compenso nell'emeroteca ho rintracciato quasi subito la foto che accompagnava la notizia delle vacanze in Italia al termine del suo primo anno di studi all'Aia. Eppure quella notte, arrivando in albergo, mi sono sentito solo quasi come il primo giorno. Quale di tutte quelle donne stavo cercando: l'ereditiera che vive da privilegiata oppure la donna impegnata nel sociale? O la debole ragazza che, malmenata e anemica, ci ha partorito in un ospedale di Torreon? Sono tutte la stessa persona?


  Come ho scritto all'inizio di questa lettera, la risposta è arrivata insieme all'uragano Ismael. Può essere difficile da capire, soprattutto se non ti sei mai trovato in una situazione come questa, in cui la vita cambia nel giro di poche ore. Proprio come è successo a me. L'avviso dell'uragano è stato diramato durante la notte e ci hanno subito evacuato dall'hotel. Lasciata quella comoda sistemazione, mi sono ritrovato all'improvviso in un caos di materassini sudici e stufato di carne di maiale e fagioli servito in bicchieri di plastica. L'uragano doveva raggiungere la terraferma il giorno successivo. Ma questo non significa nulla. Gli effetti si fanno sentire ore prima che arrivi l'acqua: la paura e l'incertezza ingigantiscono le notizie, le voci corrono incontrollate. Le autorità non sapevano se avrebbe colpito il porto, quindi bisognava tenersi pronti per qualunque evenienza. Ciononostante, tutto è avvenuto più in fretta del previsto. Quasi subito hanno iniziato ad arrivare resoconti di inondazioni e blackout. A quanto ho sentito, nel rifugio dove mi trovavo sono state accolte più o meno cinquecento persone, cioè una settantina di famiglie. Ho scritto famiglie, ma si fa per dire. Da tutte le parti sentivo storie di separazioni: alcuni uomini erano in mare da giorni a pescare gamberetti; altri, venuti a sapere dell'allerta uragano, erano rimasti in casa per evitare di ritrovarsela saccheggiata. Alcune coppie, non la maggioranza, avevano preso la precauzione di mandare i figli da parenti che vivono lontano dal mare.


  Nel frattempo io non smettevo di pensare che da qualche parte potesse esserci Rosario. Mi tormentava sapere che qualora l'avessi incrociata per caso non sarei neppure stato in grado di riconoscerla. Nel pomeriggio si parlava già di decine di barche disperse dopo essere state colpite da onde di nove metri, case in rovina, quartieri in cui l'acqua fangosa trascinava cadaveri di persone e animali. Vivere da vicino storie come queste è molto diverso rispetto a sentirle al notiziario. Se le ascolti seduto su una branda, rinchiuso insieme a un mucchio di altre persone in un rifugio, sai perfettamente che quei drammi non sono ancora conclusi. Non sono memoria, sono dubbi che vanno soffocati. Cosa diresti a una donna che ti chiede se rivedrà suo figlio? Ti confesso che lì per lì non sapevo cosa rispondere alla signora che me l'ha domandato.


  «Si chiama Juan Manuel, ma tutti lo chiamano Juancho. Ha più o meno la tua età» mi ha spiegato con voce triste. «Magari lo conosci, fa il mozzo sull'Iliana».


  Stavo per spiegarle che non sono di Los Mochis, ma ho capito che in quel momento la donna aveva bisogno soprattutto di una speranza a cui aggrapparsi, per quanto piccola. Mi conosci: non ho la forza di dare cattive notizie. Quindi le ho risposto: «Noi eravamo su un altro peschereccio, ma non si preoccupi. Suo figlio è di sicuro sano e salvo in un altro rifugio».


  «Prego Dio, ragazzo, prego Dio» ha commentato la donna.


  Il rumore dell'acqua che colpiva la palestra rendeva ancora più strana l'atmosfera, già di per sé insolita. Per qualche motivo, la signora si è seduta accanto a me. Forse perché il mio commento è riuscito a calmarla, o magari perché si è accorta che anch'io ero solo. Era una donna anziana, dai lunghi capelli grigi, i suoi vestiti erano modesti e male abbinati. Aveva chissà cosa in una di quelle borse che vendono nei mercati e teneva in mano una statuetta di san Giuda Taddeo.


  «Diciamocelo, il mio ragazzo è sempre stato fortunato» ha aggiunto in tono più tranquillo.


  «Domenica era molto emozionato perché ha dovuto dare il benvenuto al presidente della Repubblica che è venuto a inaugurare la stagione della pesca. E io l'ho preso in giro: Se per la tua prima uscita viene a salutarti Zedillo, immaginati cosa succederà quando diventerai capitano».


  Si chiamava Nati ed era vedova. Aveva quattro figli, due maschi e due femmine, ma solo Juancho viveva con lei. «È il figlio migliore che mi potesse toccare» ha sospirato. Non so per quante ore siamo andati avanti a chiacchierare. Una conversazione povera, piena di buchi e di silenzi, ventate di tristezza interrotta dalle preghiere che istintivamente la signora dedicava al suo consunto san Giuda Taddeo.


  Sbaglia chi dice che dopo la tempesta viene il sereno: dopo la tempesta viene il dolore. È vero che l'uragano ci aveva costretto a un'attesa violenta, carica di cattivi presagi, ma non è stato affatto la parte peggiore, perché fino a quel momento nessuno aveva parlato di vittime; non c'erano notizie delle barche né liste di dispersi. Questo è venuto dopo. A un certo punto ho promesso alla signora Nati che, una volta passato l'uragano, l'avrei accompagnata a cercare suo figlio. A te posso dirlo, l'ho fatto per convenienza: mi sembrava che occuparmi di un disperso potesse aiutarmi a rintracciare più facilmente Rosario.


  Quando finalmente la pioggia e il vento sono cessati, abbiamo potuto lasciare il rifugio. Ai nostri occhi si è presentata una scena apocalittica: strade distrutte, pali della luce abbattuti, case in rovina. Decine di persone si azzuffavano per un secchio d'acqua potabile, altri scavavano nel fango per cercare di salvare qualcosa. Non avevo mai visto niente di simile. In questo momento, mentre scrivo, sento gli elicotteri e gli aerei sorvolare il mare in cerca di sopravvissuti.


  Tutto ciò che le autorità possono fare sembra poco. Un centro culturale funge da centrale operativa per le attività di soccorso. Oggi siamo rimasti ad aspettare per quattro ore e non siamo neppure riusciti a entrare. Ovviamente non siamo gli unici a chiedere aiuto: alcuni cercano di localizzare i familiari dispersi o chiedono materiali per ricostruire la propria casa, altri non hanno da mangiare né un posto per dormire. Nelle ultime ore ho sentito storie terribili di genitori in cerca dei figli e di figli in cerca dei genitori. Un gruppo di pescatori ha trovato decine di cadaveri che galleggiavano in mare. Dicono che sui pescherecci non c'erano salvagenti, che tanta gente si sarebbe potuta salvare se avessero diramato prima gli allarmi, visto che moltissime barche per la pesca dei gamberetti erano in alto mare e non hanno fatto in tempo a raggiungere il porto. Parlano di marinai che buttavano a mare tutto il pescato, di imbarcazioni rovesciate.


  A un certo punto mi si è avvicinato un volontario: «Lei chi sta cercando?» ha chiesto.


  A quel punto tutto ha acquisito senso: la tomba vuota, il nome cambiato, gli anni di silenzio. Ho capito che era stupida la mia ossessione di trovare una donna che, in fin dei conti, non vuole farsi trovare. Ho capito che la mia ricerca è stata inutile, se Rosario non ha cercato di mettersi in contatto con noi è perché di noi non le importa.


  


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA VI


  INCUBI RICORRENTI


  


  Giovedì pomeriggio Remo venne come di consueto alla seduta. Benché avesse un bell'aspetto, assicurò di aver passato giorni difficili. Sbatteva le palpebre più del solito.


  «Ho di nuovo gli incubi, dottore». Si accese una Camel. «Non sai che voglia di farmi avevo ieri sera: tremavo, stavo per telefonarti».


  «Chiama quando vuoi. Sai che non ho niente in contrario».


  «No» mi disse «voglio imparare a stare da solo».


  Mi raccontò di aver sognato di camminare su una specie di molo molto lungo, una struttura della quale non vedeva l'inizio né la fine, costruita a pochi centimetri dalla superficie dell'acqua. Il molo però non era deserto: verso di lui avanzava una donna che era Magda, che doveva essere Magda, dato che nel sogno era vestita come la Niña: a mano a mano che la donna si avvicinava, Remo riconosceva la treccia che di solito lei si passava davanti alla spalla, il vestito bianco e le scarpe con il mezzo tacco che usava nelle occasioni speciali. Remo riusciva persino a sentire il rumore dei tacchi sul molo. Forse stanca di camminare, la donna si fermava e lanciava le scarpe in acqua. O le erano cadute?


  Quella sosta non durava a lungo: quando Remo affrettava il passo, lo faceva anche lei. Quando le era ormai arrivato molto vicino, si accorgeva che Magda non era Magda: era lui a indossare il vestito, per tutto il tempo aveva visto la propria immagine allo specchio. «La cosa che mi inquieta di più» disse Remo «è che, come nell'altro sogno, non riesco a vederla in faccia: quasi mi rimproverassi di non aver fatto nulla per salvarla».


  In quel momento decisi di metterlo spalle al muro. Gli dissi che durante la settimana avevo pensato a lui perché avevo letto un racconto di Borges che parla di due fratelli.


  «Si chiama L'intrusa, lo conosci?».


  «No» incrociò le braccia. «Gemelli?».


  «No, ma molto simili».


  «Non sapevo che ti piacesse la narrativa, tantomeno Borges. Non hai la faccia di uno a cui piace Borges» rispose.


  «In realtà l'ho scoperto per caso. Però quel racconto mi ha colpito perché coincide quasi letteralmente con quello che mi hai raccontato tu: due fratelli litigano per una donna e decidono di ucciderla. Davvero non l'hai letto?».


  (I miei appunti riportano che Remo tira fuori un pacchetto di Camel e che in quell'istante il movimento delle ciglia si accentua).


  «Per caso? Come si fa a scoprire un racconto per caso?» domandò mentre si accendeva una sigaretta.


  «Ne parlavano su una rivista».


  «Vediamo».


  «Cosa?».


  «Sì, fammi vedere la rivista. Ce l'hai qui?».


  «No... è a casa. In realtà è mia moglie che la stava leggendo».


  «Mi stai dicendo che parli con lei dei fatti miei».


  Mi guardava. Più che guardarmi, i suoi occhi mi studiavano.


  «Stammi a sentire, Remo: cosa importa da dove è uscito quel racconto? Stiamo parlando di te, dei tuoi problemi».


  «Hai parlato con Romulo, vero?».


  «Con Romulo?».


  «È venuto a dirti che sono pazzo, che mi invento le cose, che sono un bugiardo... Dio mio». Si tirava i capelli. «Il bugiardo è lui, non te ne sei reso conto?».


  Si alzò. Sembrava sul punto di perdere le staffe. Lo pregai di calmarsi, ma non mi dava retta: cominciò a camminare in cerchio e si cacciò in un monologo. All'improvviso parve ricordare che ero lì.


  «Ti sei già dimenticato che lavoravamo con Padilla? Che ci ha insegnato a recitare?».


  «Sei tu quello che non sembra rendersi conto» replicai. «Non stiamo parlando di spettacoli o di magia. Vieni qui, mi racconti la storia dell'incendio nella tua scuola, poi mi dici che insieme a tuo fratello hai ucciso una ragazza. Cosa posso pensare?».


  In quel momento mi invitò (non so se sia il termine corretto, più che un invito fu un'altra delle sue sfide): pur di dimostrarmi che Romulo mentiva si offrì di condurmi nel luogo dove avevano seppellito Magda.


  Suggerì di andare con la mia macchina.


  «È a Viesca, è un problema?».


  «Non è la fine del mondo».


  Pregai Blanquita di cancellare le sedute del pomeriggio e partimmo.


  Ero sicuro che Remo si sarebbe tirato indietro. Sottolineai che se non avessimo trovato i resti, avrebbe dovuto riconoscere di essersi inventato quella storia. «O peggio ancora» aggiunsi «di averla presa da un libro».


  Seduto al posto del passeggero, Remo scivolò ben presto nella serenità che segue le crisi di nervi, come un bambino dopo aver fatto i capricci. Come unico segnale del suo nervosismo, continuava a sbattere le ciglia. Lungo la strada gli chiesi di raccontarmi un'altra volta come si era svolto il fatto.


  Ripeté la storia quasi parola per parola, senza esitazioni: gli ammiccamenti di Magda, la proposta di farlo a tre, la violenta reazione di Romulo nell'hotel. Aggiunse che, dopo aver ucciso la ragazza, si erano organizzati per far sparire il cadavere: con il vecchio carrozzone avevano percorso l'antica strada tra Parras e Viesca, una strada dimenticata, sterrata, che quasi nessuno usava più. Arrivati a destinazione avevano dato fuoco al corpo della ragazza e seppellito le ossa carbonizzate. Avevano abbandonato là il veicolo e non avevano mai più visto Padilla. Alla fine del racconto, mi chiese se poteva accendere la radio e si mise a cercare un po' di musica.


  All'altezza di Bilbao ci fermammo a comprare le sigarette. Remo scese dalla macchina. Lo vidi scambiare due parole con il tabaccaio e indicargli l'automobile. Cominciai a preoccuparmi: che intenzioni aveva? Cosa ci facevo con lui un giovedì pomeriggio, su una strada così poco frequentata?


  Se mi avesse aggredito sarei riuscito ad avere la meglio? Pochi minuti dopo, mentre imboccavamo la strada secondaria per Zapata, riprese a parlare.


  «Un'altra cosa, dottore: è probabile che io non possa continuare la terapia».


  «Come mai?».


  «Il laboratorio sta costando più del previsto... a meno che... no, come non detto».


  Mi sembrava evidente perché mi stesse dicendo proprio in quel momento che non poteva proseguire con la terapia.


  «Avanti, forza. Cosa stavi per dirmi?» chiesi.


  «Sono senza soldi, te l'ho detto. I soldi che mi dà mio padre non bastano e sto pensando di chiedere un prestito...».


  «Capisco» dissi «ma non so se risparmiare sulla terapia sia una buona idea».


  «Già». Si accese una sigaretta con il mozzicone di quella appena finita. «Stavo pensando che, se per te va bene, potrei pagarti con qualche opera. Uno di questi giorni potresti venire in laboratorio e sceglierti qualcosa, che te ne pare?».


  «Sinceramente non capisco nulla di arte».


  «Dai, dottore. Non te ne pentirai. Ho un po' di tutto: pale, dipinti, sculture». Fece una pausa, un tiro di Camel.


  Sebbene fossero già passate le cinque, l'aria era ancora calda e c'era molta luce. Dopo Zapata non avevamo incontrato neppure una macchina.


  «All'improvviso mi sentii come se non fosse successo niente» sospirò Remo. «Era come se stessimo ancora girando da un paese all'altro con Padilla. E sai una cosa? Non era poi tanto male quella vita».


  Stavamo per arrivare a Viesca quando, benché lungo la strada non ci fosse un segnale, mi chiese di imboccare uno sterrato. Ci fermammo a circa duecento metri da una miniera di sale. Spento il motore, si sentiva soltanto il vento che soffiava tra i rami scheletrici degli alberi. Molto vicino a dove ci trovavamo c'era una piantagione di palme da dattero.


  Mi chiese se nel bagagliaio avessi qualche attrezzo per scavare.


  «Ovviamente no» risposi.


  Allora scese dall'automobile e si mise a contare i passi che lo separavano dalla strada: proseguì per quindici o venti metri, non di più. Si chinò e prese fra le mani un grande sasso. Io ero in macchina, immobile. Non sapevo che fare.


  Remo lanciò il sasso, si mise a scavare con le mani. Dopo qualche secondo si rialzò, si guardò intorno, sollevò un'altra pietra e riprese a smuovere la terra. Poi si mise a farlo più in fretta, quasi freneticamente. All'improvviso si piegò in due. Stava vomitando? Piangeva? Decisi di scendere dalla macchina e raggiungerlo. A mano a mano che mi avvicinavo iniziai a sentire i suoi gemiti secchi, disperati. Quando gli fui accanto, mi colpì l'improvvisa vista del corpo carbonizzato. Fra la terra intrisa di salnitro e il tessuto bruciato c'erano dei brandelli di un vestito bianco, una specie di tunica.


  


  


  


  LE OSSA DI SAN LORENZO IV


  GIORNI ORRIBILI


  


  Appena illuminata dalla luce fredda che filtrava dal corridoio, Patricia ti osservava. Fu quella luce, o il fatto che di notte si sentisse soltanto il rumore degli apparecchi nella sala di terapia intensiva, a darti l'impressione di essere sott'acqua. O meglio, che foste sott'acqua entrambi, tu e Patricia. Lei aveva gli occhi aperti. «Fu un secondo, padre, però un secondo infinito perché credetti di capire che non eravamo usciti dalla macchina, eravamo annegati e quanto era successo dopo era stato un delirio del mio cervello provocato dalla mancanza di ossigeno. La certezza durò poco».


  La storia non comincia in quel momento, ma è da lì che preferisci partire ogni volta che la racconti. Se c'è una cosa che hai imparato al giornale è che le storie non iniziano e non finiscono da sole: chi le scrive sceglie cosa raccontare e cosa no, affetta la realtà proprio come il macellaio trasforma in tagli squisiti ciò che per natura non è altro che una carogna. Eccola lì di nuovo, quella parola che ti fa venire la gastrite. Mi perdoni, prof, non avrei dovuto dirlo, si è scusato Camargo l'ultima volta che avete parlato. Sai che non l'aveva detto apposta. Tu stesso ricorrevi spesso a quell'esempio per spiegare la complessità del tuo mestiere, quello che chiamavi il paradosso del giornalismo. Guardate il logo della macelleria La Laguna, dicevi ai tuoi studenti, è un disegno che promette l'impossibile: che una mucca possa rimanere viva dopo essere stata squartata. Sì. Ti è sempre sembrato che quel semplice disegno, che mostrava al tempo stesso la mucca in piedi e i tagli netti, brutali, definisse la professione del giornalista: per far entrare la realtà in righe e colonne, bisogna farla a pezzi, tagliare le ossa, trasformarla in qualcos'altro. Questa è una notizia, quelli sono scarti da buttare nella spazzatura...


  «Zamora. Si sente bene?» chiede il sacerdote, guardandoti.


  «Mi scusi, padre. Mi sono distratto».


  Il religioso annuisce, tu ti avvicini al leggio.


  «Stia a sentire: voglio essere onesto con lei, ma non so come, mi creda».


  Sei abituato a mettere insieme storie e a renderle coerenti, eppure non trovi il modo di affrontare questa, perché a partire dall'incidente non ci sono giorni né notti, ma una sola ora che si contorce su se stessa e sulla voce di Patricia: Certo, e tu ti chiami Gabriel.


  Fu l'ultima cosa che riuscì a dire quella notte. Nei tuoi ricordi la frase si confonde con l'acqua sul parabrezza, con l'asfalto bagnato, con i fari che illuminavano qualche metro più avanti mostrando qualcosa che si muoveva sulla strada, che cosa? E la risposta fu il colpo secco, i freni che inchiodavano, il mondo che girava su se stesso e poi una nube di dolori imprecisi: bruciore, il sapore del sangue in bocca e altra pioggia sul parabrezza. Niente a confronto di quello che successe subito dopo: voci, una luce che si faceva strada, persone che si avvicinavano. Sentisti l'aria fredda entrare nei polmoni, qualcuno aveva aperto la portiera e mentre pensavi per fortuna sono già arrivati i soccorsi, mani ti frugavano nei vestiti, ti svuotavano le tasche, vi tiravano fuori dalla macchina per prendersi l'orologio, le scarpe, la borsa di lei e rubarvi le fedi nuziali; i lamenti, i gemiti di tua moglie e poi, quanto tempo dopo, una sirena, un'ambulanza? Una pattuglia?


  «Furono giorni orribili, padre».


  Tu che sei abituato a selezionare i fatti e a ordinarli in modo che raccontino una storia, ora ti senti perduto, bloccato in un momento che include tutti i momenti di quei quattro, cinque giorni.


  Certo, e tu ti chiami Gabriel.


  Sta bene, signore? Può dirci come si chiama? ti chiese un medico puntandoti nelle pupille una luce come quella che minuti o forse ore prima avevano usato i ladri, quei maledetti sciacalli. E Patricia, chiedesti, dov'è? Tentavi di metterti seduto sul letto mentre un'infermiera ti diceva: Si riposi, e il medico ti rispondeva: Le assicuro che sua moglie è in buone mani, signore, al momento la cosa migliore che può fare è dormire, riprendersi, insisteva Martinez Rivera, anche se non sapevi ancora come si chiamava, né che sarebbe diventato un personaggio chiave nella tua storia e in quella di Patricia, di cui continuavi a chiedere notizie: Sta bene? Mi dica, dottore, posso vederla?


  Poi iniziarono le visite, per primi vennero Camargo e sua moglie: lei con un filo di trucco e un mazzo di calle, lui in maniche di camicia e non rasato; tutti e due scherzavano, cercando di far sparire dai loro volti il velo cinereo della preoccupazione. Si rimetta, prof, non si dimentichi che questo fine settimana c'è in palio il titolo di campione, e il commento dell'infermiera: Non mi dica che alla sua età il signore fa il pugile? No, no, signorina: il qui presente professor Zamora in fatto di sport è la persona più competente di tutto il nord del paese, e per giunta è stato mio insegnante all'università.


  Sciocchezze. In quel momento avresti dovuto accorgerti che ti stavano nascondendo qualcosa, volevano nasconderti qualcosa: Camargo aveva la stessa espressione di quando aveva vent'anni e arrivava a lezione senza aver fatto i compiti, senza aver letto le cronache di Martí, di Gutierrez Najera.


  Com'è che un simile idiota è diventato direttore del giornale? Perché lui e non tu?


  Come sta Patricia? Dimmi la verità, gli chiedesti non appena rimaneste soli nella stanza.


  Non l'ho vista, prof, mentì, ti parve che mentisse. Siamo appena arrivati. A proposito, vorrei parlarle di una faccenda delicata. Il bambino.


  Che bambino?


  Quello che è morto nell'incidente. Camargo si chinò, la sua voce si fece più dura. Non so se ha già parlato con qualcuno, ma da questo momento in poi, quando glielo domanderanno, dica che è stato il ragazzino ad attraversare senza guardare. Quelli dell'ufficio legale dicono che è la cosa migliore.


  Uno di loro sarà presente quando verranno a interrogarla...


  È che... certo che ha attraversato senza guardare. Ti portasti una mano alla testa.


  Stavi cercando di ricordare.


  Un'altra cosa: non è uscita una riga su questa vicenda, prof. Né da noi, né dai colleghi. Per quanto ne sappiamo non ci sono neppure testimoni, quindi l'unica cosa che hanno in mano sono le analisi.


  Analisi?


  Non giriamoci intorno. Poco fa ho parlato con Saucedo. Ho confermato quello che sapevano già, che lei aveva...


  «Un attimo, mi sono già perso. Chi è Saucedo?» interrompe padre Esteban.


  ... bevuto un bicchiere di troppo, ma ho cercato di smorzare. Chiunque ha il diritto di distrarsi un po', gli ho detto, ma lei sa benissimo che testa dura ha quel tipo.


  «L'agente della Polizia Federale anticorruzione incaricato del caso» risponde Zamora. «Un tipo che si dava arie da persona integerrima. Sa una cosa, padre? Credo che quel Borrado non arriverà».


  Però non stavo guidando io, c'era Patricia al volante.


  Patricia? Davvero? Camargo cambiò espressione. Se è così, non possono farle nulla, prof.


  «E infatti non fecero nulla, padre» confermi, e intanto ti alzi in piedi e i tuoi passi risuonano nella cappella. «O almeno non per le vie legali».


  Tuttavia, nessuno sa quanto vorresti che le cose fossero andate in un altro modo, non essere usciti a cena fuori, non aver chiesto: Versami un'altra tequila, amico, o meglio ancora un Glenfiddich; vorresti che lei non avesse dovuto mettersi al volante, a disagio  Lo sai che non mi piace guidare di notte, non ci vedo bene  vorresti non averle promesso: è l'ultima volta, piccola, se prendi la tangenziale arriviamo a casa in un quarto d'ora. Ti giuro che non bevo più. Ricordi, rivivi la sua risposta e in quel preciso istante davanti ai fari appare qualcosa e lei cerca di frenare. Inutile: un colpo secco in mezzo alla pioggia, la rapina, il dolore, poi un labirinto di aghi e medicine, di letti d'ospedale, di chiedere mille volte di tua moglie finché.


  Sappiamo che è una situazione difficile, però ci sono delle decisioni da prendere. In momenti come questo, il tempo è essenziale, disse Martinez Rivera.


  «Avevano sottoposto Patricia a due operazioni».


  Purtroppo, proseguì Martinez Rivera, durante l'ultimo intervento ha perso molto sangue.


  È morta? chiedesti.


  Martinez evitò la tua domanda con dei tecnicismi: era nel reparto di terapia intensiva, attaccata a un respiratore artificiale. Disgraziatamente non c'erano segni di attività cerebrale. Anche i riflessi profondi erano assenti... sciocchezze: cercavano di prepararti a quanto stava per succedere.


  Temo che sia inevitabile dichiarare la morte cerebrale.


  «Fanno così» interviene padre Esteban «prendono i familiari a tradimento, non spiegano bene.


  Certe volte dicono soltanto metta una firma qui».


  Voglio vederla, dicesti.


  Martinez annuì in silenzio e qualche minuto dopo eravate di fronte a lei: la testa bendata, tubi di plastica che le invadevano la bocca, il petto, altri tubicini che le gocciolavano medicine nelle vene. Un ago nell'avambraccio. Era così pallida che i segni dei colpi ricevuti sembravano neri. Ti prese una fortissima voglia di piangere; il corpo, il tuo corpo, ti pesava. Piccola, sono Gabriel.


  «Gabriel?» Padre Esteban è sconcertato. «Pensavo che lei si chiamasse José».


  «Era uno scherzo tra noi due, risale al giorno in cui ci siamo conosciuti. Stavo pranzando al Copa de Leche quando la vidi entrare: vestito corto, scarpe con i tacchi: bellissima. Si avvicinò e mi chiese se fossi Gabriel. Pur di conoscerla, le risposi di sì. Ovviamente suggerii subito di andare in un altro ristorante. Quando si rese conto che non ero la persona con cui aveva appuntamento, era troppo tardi».


  Mi dispiace, ma ormai non può più sentirla. Martinez Rivera ti diede una pacca sulla spalla.


  Come le dicevo, non c'è più traccia di attività cerebrale.


  Ma il cuore batte ancora, no? Questo apparecchio non segna il suo polso? Se respira ancora, come può dire che è morta?


  Perché lo è, signor Zamora. Devo essere molto franco: con i progressi della medicina, i criteri per definire la morte sono cambiati. Oggi è il cervello e non il cuore l'organo considerato critico, cioè quello il cui blocco irreversibile provoca la morte.


  «Menzogne allo stato puro» interrompe il sacerdote. «Un morto è un morto e un vivo è un vivo, tutto qui. Mercenari, ecco cosa sono. Trafficano con la morte. Sa quante donne incinte, mesi dopo che ne era stata dichiarata la morte cerebrale, hanno partorito figli sani?».


  «Sì, padre, ma all'epoca non lo sapevo» riprendi. «Mi permetta, c'è dell'altro».


  Come le ho detto, signor Zamora, il tempo è cruciale in questi casi.


  Tempo? Per cosa, dottore? Per mia moglie di tempo non ce n'è più.


  Si sbaglia, proseguì Martinez Rivera. Proprio in questo momento e in questa situazione, sua moglie può contribuire a salvare delle vite.


  Lo fissavi in silenzio.


  Donando i suoi organi, signore. Sua moglie può salvare delle vite donando i suoi organi.


  Nessuno ti disse che i donatori in stato di morte cerebrale sono i preferiti delle équipe di trapianto, né che il protocollo che stabilisce la morte di un donatore varia da un paese all'altro, da un'istituzione all'altra, da un medico all'altro. Nessuno ti disse che ai donatori si fa l'anestesia prima di espiantare, o come dicono i gringos, di mieterne gli organi: cuore, fegato, pancreas. Sciacalli.


  «Secondo lei, padre, un cadavere può sentire dolore? So di donatori che si muovono quando sentono il filo del bisturi. Secondo alcuni medici, il ritmo cardiaco accelera, la pressione arteriosa aumenta, un morto può avere reazioni del genere? O stiamo parlando di quasi morti?».


  «Ha ragione» risponde il sacerdote. «Qualcuno li chiama cadaveri con il cuore che batte. Ma chi è in grado di dire dove inizia la morte, dove finisce la vita? A volte ho l'impressione che tutta questa terminologia, queste pratiche e queste nuove definizioni non siano altro che un tentativo di conquistare terreno al nulla, come quelli che rubano un paio di metri al mare».


  «Io non sapevo niente di queste cose quando firmai, padre. Mi dissero che Patricia era morta, e magari lo era davvero, ma io come faccio a saperlo?».


  Cerchi di riposare, signor Zamora. Martinez Rivera aveva l'aria stanca. La preparazione per l'espianto durerà alcune ore...


  Perché non prova con le preghiere? Dove abito io dicono che fa tanti miracoli, ti disse l'infermiera mentre fissava l'immaginetta al cuscino con un ago. Le chieda la grazia per sua moglie, le prometta qualcosa in cambio. Ci si può fidare della Niña Cande.


  Ti mettesti a pregare, naturalmente. Avresti fatto qualsiasi cosa pur di non perderla. Non avevi mai sentito parlare della Niña, ma non avevi niente da perdere raccomandandoti a quell'immagine color seppia, sgranata per le innumerevoli riproduzioni: occhi piccoli e a mandorla, labbra carnose, vestito bianco e treccia scura. Dall'immaginetta, la Niña vigilava su una Patricia estranea a tutto: ai medici, all'ospedale, a te, forse anche a se stessa. Sul retro dell'immaginetta, una frase: Gesù disse: Io sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà. Giovanni, 11:25. Era un tentativo disperato. Quando ti riecheggiava nella mente, ciò che avevi promesso alla Niña ti sembrava insensato. Avresti dovuto prometterlo molto prima, e lo sapevi.


  «Adesso capisce, padre, perché mi fa incazzare così tanto che il giorno dopo nessuno mi abbia creduto: io l'ho vista aprire gli occhi, cercare di muoversi».


  Non è che non le creda, disse il dottor Martinez Rivera. Sa, signor Zamora: a volte il dolore ci fa vedere cose che non sono vere. In questi giorni lei è stato sottoposto a emozioni molto forti. Come le ho promesso, abbiamo ripetuto gli esami. Purtroppo non c'è traccia di attività cerebrale, niente che confermi ciò che lei mi ha detto per telefono...


  E la mia parola? Non è sufficiente che glielo dica io?


  Sappiamo che è una situazione difficile da comprendere. Mentre parlava, Martinez sprofondava le mani nelle tasche del camice. In certe occasioni, anche i pazienti cerebralmente morti possono avere dei riflessi...


  «Capisce, Pepe? Loro stessi hanno dei dubbi, si contraddicono». Padre Esteban alza la voce.


  «Perché li chiamano pazienti, se li considerano morti? Non ha detto al personale del reparto che sua moglie aveva aperto gli occhi?».


  ... movimenti a livello cervicale, toracico, addominale o degli arti, ma questo non cancella la diagnosi.


  «Certo che gliel'ho detto. Ma forse non mi hanno creduto».


  «Come?».


  Lo avevi già spiegato mille volte: a Martinez Rivera, alle infermiere, persino a Camargo. Non era stato come nei film: non è che Patricia avesse aperto gli occhi e si fosse messa a parlare. All'inizio, socchiudendo la porta, avevi visto solo che tua moglie stringeva le palpebre come se volesse sfuggire a un incubo. Poi, di colpo, i suoi occhi si erano aperti.


  «Interessante questa sua descrizione». Socchiude gli occhi. «E lei cos'ha fatto?».


  «Cosa pensa che abbia fatto? Sono corso a chiedere aiuto, ma era notte fonda e non ho trovato l'infermiera di guardia da nessuna parte, così sono tornato al reparto di terapia intensiva».


  «Come? Nessuno di guardia?».


  «Nessuno».


  Pepe Zamora si affaccia alla porta della cappella. Non piove più. Guarda fuori: ricorda che la Datsun è parcheggiata, speriamo che non rimanga bloccata in mezzo a tutto questo fango.


  All'improvviso tutti i suoi sforzi gli sembrano inutili.


  Persino in quel momento di stupore eri rimasto abbastanza lucido da non condividere con tua moglie i dettagli dell'incidente. In quella situazione, come avresti potuto dirle parole come frenata, viscere, morte? Lei iniziò ad avere difficoltà respiratorie. Pensasti che stesse per vomitare, che si sarebbe tolta il tubo. Ti mettesti a gridare, a chiedere aiuto per chissà quanto tempo, forse soltanto qualche secondo che ti parve lungo un secolo. Poi uscisti in corridoio, dove c'erano i telefoni pubblici.


  A quel punto chiamasti il dottor Martinez Rivera. All'altro capo della linea sentisti un assonnato pronto e riuscisti solo a balbettare: Si è risvegliata.


  «Secondo lei, padre, è possibile che fosse ancora viva? Che per qualche minuto abbia reagito, che sia tornata solo per congedarsi, per scambiare un ultimo sguardo con me?».


  Mi dispiace dirglielo, ma è impossibile, ti disse il medico. Ciononostante, abbiamo rifatto gli esami e sua moglie non presenta il minimo segno di attività cerebrale.


  «Minacciai di ritirare la mia autorizzazione alla donazione degli organi. Sciacalli».


  Capisce, signor Zamora, la cosa più probabile è che si sia sognato tutto, proseguì Martinez Rivera. Quando sono arrivato, lei stava dormendo in corridoio. Non mi costringa a ricordarle i suoi trascorsi.


  Nei loro volti, nel modo in cui ti trattavano, era chiaro che non ti prendevano sul serio. Non che fossero crudeli, e nemmeno ti schernivano, però uno certe cose le sente: gli sguardi, l'atteggiamento, la condiscendenza al momento di concludere le pratiche, la consegna del corpo una volta che tutto fu finito.


  «Non riuscii a guardarla, padre. Non ebbi il coraggio di avvicinarmi alla bara neppure durante la veglia. Gliel'ho già detto, ero in preda a una sensazione di irrealtà, come se niente di tutta quella vicenda stesse succedendo davvero. Camargo affidò ad altri la responsabilità della redazione e mi tenne compagnia per ore, non so quante. Venne alla camera ardente con sua moglie: Prof, le mie sentite condoglianze, lei sa quanto volevamo bene alla signora Pati.


  «Non ha idea di quante frasi del genere mi sentii dire nei giorni successivi. Che dispiacere, prof.


  Siamo con lei, Zamora. Arrivai a odiare tutto, il ricordo di Patricia bruciava in un misto di dolore e incredulità, una ferita che non si sarebbe mai più rimarginata. Andavo a dormire con la speranza che fosse stato solo un incubo. Sentivo la sua voce in sogno. Per qualche ragione non riuscivo a togliermi dalla testa il versetto stampato sul retro dell'immaginetta. Iniziai a fare ricerche sulla morte cerebrale.


  Mi bastò approfondire un po' per rendermi conto della complessità dell'argomento. Sa cos'è l'effetto Lazzaro?».


  «Qualcosa ho sentito, sì».


  «Esiste forse qualche punto di contatto tra la fede e la scienza, padre? Arriverà il giorno in cui queste situazioni saranno documentabili?» dice indicando gli ex voto.


  «È difficile da dire» risponde il sacerdote. «In ogni caso, ci ricordano che dobbiamo rispettare la vita, darle il giusto valore».


  «L'ho solo sognato o ho visto Patricia sveglia?».


  «Gliel'ho già detto, Pepe: qui la cosa importante è quello che crede lei».


  «Il fatto è che io non voglio credere, padre, voglio sapere. Lei cosa ne pensa?».


  «Mi permetta di farle due domande. Ha detto di aver promesso alla Niña qualcosa che avrebbe dovuto prometterle prima».


  «Sì».


  «Posso sapere cosa?».


  «Le promisi che non avrei più bevuto. Qualsiasi altra promessa non avrebbe avuto senso».


  Fissando la bottiglia, padre Esteban si risparmia la seconda domanda.


  


  


  TOPOLOBAMPO


  DAL SOGNO ALL'INCUBO


  


  di Gregorio Saldivar


  


  Nel 1886 l'ingegnere nordamericano Albert K. Owen pubblicò un annuncio sui principali quotidiani degli Stati Uniti: cercava pionieri disposti a fondare una nuova città organizzata in base a uno schema diverso dal capitalismo, in cui non vi sarebbe stato sfruttamento dell'uomo sull'uomo, e sia il lavoro sia la produzione sarebbero stati suddivisi tra tutti gli abitanti. Dotata di un porto e collegata a un ambizioso progetto ferroviario, la nuova città sarebbe servita da connessione tra l'est nordamericano e l'Asia. Ci si aspettava che questi fattori avrebbero favorito lo sviluppo di una città cosmopolita, paragonabile alla migliore degli Stati Uniti.


  La risposta andò oltre le aspettative. In California, Colorado e Wyoming ci furono famiglie che vendettero le loro proprietà e si prepararono a partire. O sarebbe meglio dire che si prepararono a venire, visto che la regione scelta era quella in cui abitavamo noi: la baia di Topolobampo. L'inizio fu complicato: nel novembre 1886 giunse un primo gruppo di nordamericani  22 adulti e 5 minori  disposti a fondare una società senza classi. A dicembre la popolazione era di circa 300 persone che dormivano in tende e mangiavano quello che trovavano.


  Per rispondere alle necessità più urgenti, i coloni si divisero in gruppi: alcuni trasportavano acqua potabile, altri pescavano, altri ancora costruivano. Rimaneva ancora molto lavoro da fare. Un evento chiave fu, nel marzo 1889, l'ingresso nel progetto di Christian B. Hoffman, un ricco industriale del Kansas che si mostrò interessato alla riforma sociale. La sua presenza diede alla colonia un nuovo impulso, che portò alla realizzazione di opere di irrigazione. Hoffman però era più interessato ai terreni che all'edificazione di una società senza classi e propose che ogni abitante diventasse proprietario del proprio pezzo di terra. La risposta di Owen fu negativa e i coloni si divisero in due fazioni: i sostenitori di Hoffman soprannominarono santi quelli di Owen, i quali a loro volta presero a chiamare gli avversari recalcitranti. Le difficoltà tra i gruppi si aggravarono al punto che, per impedire che iniziasse a scorrere il sangue, dovette intervenire il governatore dello stato, accompagnato da guardie armate.


  Quel sogno durò dieci anni. Eppure non si era trattato di una ricerca individuale o della stravagante idea di un matto: da quando, nel 1824, era arrivato negli Stati Uniti un altro uomo che si chiamava Owen (Robert, il celebre socialista gallese), gli esperimenti di quel genere erano spuntati come funghi in tutto il territorio nordamericano; soltanto tra il 1824 e il 1826 erano state fondate undici comunità utopiche in Indiana, Ohio, New York, Pennsylvania e Tennessee. Nel 1848, in Texas, un gruppo di francesi guidati da Etienne Cabet creò una colonia di nome Icaria, che riuscì a sopravvivere fino al 1895.


  Quasi un secolo dopo l'arrivo dei pionieri a Topolobampo, il mondo continua a interrogarsi sulla possibilità di costruire una società priva di classi. La questione toglie il sonno a politologi, economisti, teologi e ovviamente giuristi. Ma l'ombra di quanto è avvenuto con l'esperimento di Albert Owen sembra giungere fino ai giorni nostri: nel luogo in cui era stata fondata la colonia agricola che proibiva lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, si vive oggi una realtà molto diversa; benché vi si produca grande ricchezza, buona parte della popolazione è un'orda di uomini disoccupati e senza terra.


  Famiglie afflitte dalla fame e dalla miseria. A quasi un secolo dalla fondazione, il sogno di Topolobampo è diventato un incubo.


  


  


  


  LATIFONDI SOTTO MENTITE SPOGLIE


  


  Non è un segreto per nessuno che nei decenni passati la campagna messicana  in particolare il nordest del paese  abbia conosciuto uno sviluppo inedito. Tale crescita si può attribuire a diversi fattori: primo, a causa della Seconda guerra mondiale negli Stati Uniti si è generata una forte domanda di prodotti agricoli messicani. A questo va aggiunto l'uso di sementi migliorate, fertilizzanti e macchinari, la concessione di crediti e l'incoraggiamento della ricerca. Non ci sono stati soltanto progressi, però: si è favorita la concentrazione di terre, acqua e macchinari, e i salari sono diminuiti drasticamente.


  I registri della proprietà terriera nello stato di Sinaloa rivelano profonde disparità: stando all'ultimo censimento, risalente a quattro anni fa  ossia al 1972  c'erano nel nostro stato 2.976


  piccoli proprietari che disponevano di un totale di 141.733 ettari. C'erano inoltre 5.833 coloni che possedevano 12.919 ettari e 4.017 concessionari di terreni pubblici con 62.021 ettari. Benché queste cifre lascino trasparire le disuguaglianze, va anche detto che il numero dei piccoli proprietari è molto inferiore rispetto a quello ufficiale e la superficie coltivabile di cui essi dispongono è molto più vasta di quanto riportato da queste statistiche. Per quanto la nuova legge agraria impedisca ai proprietari di possedere più di cento ettari, è noto a tutti l'espediente di mascherare i latifondi intestando gli appezzamenti a diversi membri della famiglia, o usando dei prestanome. Come esempio è sufficiente menzionare un personaggio molto noto da queste parti: Victor Navarro Chavez.


  Ricco allevatore, imprenditore, proprietario di segherie e cantine, Navarro Chavez possiede enormi estensioni di terra che nei registri appaiono come piccole proprietà a nome dei suoi familiari (il figlio minore del cacicco a soli cinque anni risulta proprietario di cento ettari). La cosa più grave è che, sebbene sulla carta gli appezzamenti risultino divisi, in realtà sono sfruttati come una sola unità produttiva. In questa situazione, sarebbe lecito come minimo attendersi un incremento dei raccolti. La realtà è un'altra. L'agricoltura locale accusa seri problemi: abbandono, degrado, stagnazione. La ragione potrebbe essere l'elevatissimo grado di dipendenza dal mercato nordamericano, che non assorbe più le grandi quantità di alimenti e materie prime che importava durante la guerra. A questi fattori si aggiungono l'uso irrazionale delle falde acquifere (attraverso pozzi clandestini) e il recente crollo dei prezzi di cotone e canna da zucchero. Quest'ultimo evento ha ridotto le possibilità di impiego per migliaia di lavoratori a giornata che ogni anno arrivavano qui con la certezza di essere assunti. Una certezza che non esiste più.


  Così, le difficoltà hanno determinato una radicalizzazione delle posizioni: a mano a mano che si riducono le possibilità di lavoro, crescono il bisogno e il malcontento. Non è un segreto che i contadini abbiano iniziato a organizzarsi.


  Il signor Navarro ha l'assurda pretesa di risolvere la situazione con metodi violenti: quasi cinque anni fa ha licenziato i braccianti originari del Sinaloa per assumere gente di altri stati. È chiaro che il cacicco vede un nemico in ogni conterraneo: sa che per i lavoratori che vengono da lontano è più difficile organizzarsi, dato che qui non hanno famiglia. Sa anche che quei lavoratori non pretendono nessun tipo di beneficio a parte il salario, e che non conoscono neppure l'identità del loro datore di lavoro. Quest'anno si dice che Navarro abbia inasprito le condizioni di lavoro: non consente più ai contadini di tenersi le pannocchie che non soddisfano i requisiti minimi per la commercializzazione, possibilità che garantiva un po' di cibo alle famiglie. Navarro preferisce che quelle pannocchie vengano bruciate.


  


  


  


  QUANDO IL SANGUE SCORSE A FIUMI


  


  Di questo passo, potremmo ritrovarci in una situazione come quella capitata l'anno scorso a San Ignacio Rio Muerto, nello stato di Sonora, dove i contadini insoddisfatti hanno occupato un terreno registrato a nome di Rosario Navarro, figlia non ancora maggiorenne del cacicco Navarro Chavez. Gli uomini avevano richiesto terre. I funzionari della Segreteria per la riforma agraria avevano fatto credere che le avrebbero distribuite, ma poco tempo dopo i braccianti erano venuti a sapere che il latifondista aveva presentato ricorso e la causa sarebbe potuta durare anni. Nella loro disperazione, i contadini si erano rivolti addirittura al presidente della Repubblica, Luis Echeverria, perfettamente consapevoli che con la sua firma la questione si sarebbe risolta in un istante. Il presidente spiegò loro che non si trattava di un problema amministrativo, ma politico: l'allora governatore dello stato, Carlos Armando Biebrich, non poteva mettersi contro Navarro Chavez, che aveva dato un consistente appoggio finanziario alla sua campagna elettorale. Fu allora che i contadini occuparono il terreno. La risposta del potere fu simile a quella che quasi un secolo prima aveva fermato lo scontro tra santi e recalcitranti: interporre i soldati. In quella occasione però il sangue scorse a fiumi: il 23 ottobre, elementi della Polizia Giudiziaria, scortati dal 18º Reggimento di cavalleria, assassinarono sette braccianti, ne ferirono molti di più e ne arrestarono almeno trenta. I rappresentanti dei contadini Juan de Dios Teran e Benjamin Robles morirono dissanguati senza che gli fosse prestato soccorso.


  Due giorni dopo, Biebrich diede le dimissioni. In novembre, due risoluzioni presidenziali lesive degli interessi dei latifondisti, sia nel nostro stato sia nel Sonora, fecero riesplodere il conflitto: venne annunciato che due enormi terreni sarebbero stati espropriati e consegnati ai contadini di San Ignacio Rio Muerto. Si dice che il prezzo di quelle terre fosse di trentamila pesos all'ettaro, ma sappiamo che è stato molto superiore: il sangue versato da sette contadini che hanno fatto sentire la loro voce.


  Ciononostante, nessuna delle terre espropriate appartiene alla famiglia Navarro Chavez. Quindi, ci sono domande che restano senza risposta: per il governo federale esistono degli intoccabili? Si vuole davvero applicare la legge oppure queste misure servono a tranquillizzare le masse insoddisfatte, illudendole che si proseguirà con la distribuzione delle terre?


  


  


  


  SEDUTE DI PSICOTERAPIA VII


  OSSA PIENE DI SALE


  


  Quattordici anni dopo il giorno in cui Remo e io eravamo stati a Viesca, mi inquieta pensare che, se avessi preso altre decisioni, questa storia sarebbe andata in un'altra direzione. Immagino succeda sempre così: sembra semplice uscire dal labirinto, una volta che si è trovata la strada.


  Il fatto è che in quel momento avevo molti più dubbi che certezze. Avevo fin troppi motivi per credere che, per qualche ragione, Remo avesse deciso di confessarsi con me e condurmi al luogo dove lui e suo fratello avevano seppellito Magda. Solo ora capisco che era stato un modo di chiedere aiuto, forse il modo migliore nella sua situazione. Io ero combattuto, non sapevo se diventare suo complice oppure trasformarmi nel suo censore e denunciarlo. Nel primo caso, il rischio era che le cose andassero fuori controllo, come di fatto accadde. Però sapevo anche che una denuncia avrebbe dissolto la poca fiducia che restava tra noi, ammesso che ancora ce ne fosse. Remo mi avrebbe visto come una figura autoritaria, per nulla diversa da quelle che gli si erano imposte in passato: suo padre, i gesuiti, lo stesso Padilla. Il mio comportamento sarebbe stato quello del giudice che castiga, del confessore che impone una penitenza.


  I resti erano nei dintorni di Viesca. A metà degli anni Novanta la miniera di sale iniziava a trasformarsi nell'ammasso di rovine che è oggi: uno scheletro di cemento armato e ruggine con due ciminiere che marciscono al sole. Già a quei tempi quasi nessuno si avvicinava a quel posto. Era mezzogiorno e il riflesso del sole sul terreno bianco di salnitro era accecante. Remo scavava con le mani nella terra secca che per mesi era stata la tomba anonima di quel corpo che  fra parentesi  in senso stretto non era un corpo, ma un ammasso di ossa e brandelli di carne bruciata. Come se lui per primo si fosse stupito di averli trovati, si fermò a fissarli. Aveva gli occhi rossi, tristi. Di tanto in tanto, una raffica di aria rovente muoveva le palme.


  Io ero esterrefatto.


  «Hai parlato con tuo fratello? Cosa pensate di fare?».


  Mi guardò e si strinse nelle spalle.


  «Qualcuno la starà cercando» aggiunsi. «La sua famiglia, Padilla...».


  «Nessuno. Dopo la morte della sua madrina, è rimasta sola».


  «Nemmeno Padilla?».


  «Ti dico che lui se ne fregava, oserei aggiungere che dev'essere stato contento di essersela tolta di torno».


  In quel momento, l'unica cosa chiara per Remo era che non voleva lasciare lì quei resti. Ricordo l'amorosa precauzione con cui depositò le ossa secche, annerite, in una borsa che gli prestai per l'occasione: ce l'avevo sempre nel bagagliaio perché ci tenevo il necessario per il mio corso di nuoto.


  Remo mise via le ossa in silenzio. Cercai di aiutarlo, ma mi allontanò con un braccio, e mi accorsi che gli tremavano le mani. Aveva un'aria sconvolta, sbatteva le ciglia più che mai. Quando ebbe finito di riporre i resti e i brandelli del vestito, si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere.


  Immagino sia chiaro il ruolo che decisi di ricoprire. Il mio compito era aiutarlo, non risolvere la sua situazione legale. Non spettava a me giudicarlo né denunciarlo, dovevo aiutarlo a ricostruire, come dice


  J.D. Laing, il suo modo di stare al mondo9 Perciò, non si trattava di giustificare nulla, ma di vedere i fatti dalla prospettiva di Remo. Una condizione essenziale in qualsiasi relazione, non solo in quella tra paziente e terapeuta.


  Nella decisione di non denunciare Remo intervenne anche un altro fattore: non mi era del tutto chiaro il suo ruolo nel delitto. Benché mi avesse detto che era stato suo fratello a uccidere la donna, il suo comportamento indicava un profondo senso di colpa. Né mi era chiaro il ruolo di Magda. Spesso dimentichiamo che un omicidio di solito implica molto più dell'atto con cui una persona pone fine alla vita di un'altra. E spesso le vittime, inconsapevolmente, hanno un ruolo nella propria morte.


  Smuovendo la terra con il piede, come se stesse spegnendo le braci di un falò, Remo sparse le ceneri rimaste per terra. Il suo volto triste si era trasformato: in quel momento serrava le mascelle, aggrottava la fronte.


  «Maledetto Romulo» disse «per colpa sua è andato tutto a puttane».


  Tornando a Torreon, trascorse la successiva mezz'ora in silenzio. Viaggiava con la borsa sulle ginocchia, lo sguardo sul paesaggio che aveva visto mille volte. All'altezza di Congregacion Hidalgo, gli chiesi di nuovo: «Cosa pensi di fare?».


  Non mi riferivo ai resti. Volevo sapere come si sentiva. Mi sembrava naturale che serbasse rancore nei confronti di suo fratello, però in questo caso era molto importante che agissero insieme.


  Dovevano essere consapevoli del fatto che, da un punto di vista legale, erano entrambi responsabili per quella morte. Usai deliberatamente il termine responsabili, perché volevo assolutamente evitare che si sentisse giudicato.


  «Prima di tutto, voglio che tu sappia che hai tutto il mio appoggio. Non vi denuncerò. Ti chiedo solo una cosa: parla con tuo fratello. Cercate di appianare le divergenze e decidete cosa volete fare».


  A un incrocio, alcuni contadini stavano caricando meloni su un camion.


  «Sai una cosa, dottore? Vaffanculo tu e il tuo appoggio» disse scendendo dalla macchina. «Per quanto mi riguarda, fa' come ti pare».


  Sbatté la portiera. Me lo ricordo riflesso nello specchietto retrovisore: camminava sul ciglio della strada, sotto il sole delle tre del pomeriggio, abbracciato alla mia borsa.


  Passarono quasi sei anni prima che tornassi ad avere notizie dei gemelli. Me le portarono un uomo e una donna che un pomeriggio di novembre del 2001 mi aspettavano nell'anticamera del mio studio. Lui doveva avere più o meno cinquant'anni; lei una trentina abbondante. L'uomo indossava pantaloni e giubbotto di jeans e si alzò appena mi vide salutare un paziente dopo la seduta.


  «Dottor Albores?» chiese porgendomi la mano. Un dente d'oro gli brillava in bocca. «Felipe Robledo, del Pubblico ministero».


  Seduta accanto al paziente che aspettava il suo turno, la donna mi fissava. Era molto più bassa.


  Indossava anche lei un paio di jeans e una maglietta nera che le lasciava scoperte le spalle e faceva risaltare i suoi capelli corti, spenti.


  «Ai suoi ordini» affrontai l'uomo.


  «Possiamo?» indicò lo studio. «Non le faremo perdere molto tempo».


  La donna si alzò, entrammo tutti e tre.


  «Scusi il disturbo, è una questione di lavoro» spiegò. «Non ci metteremo tanto. Ci hanno detto che Remo Ayala era un suo paziente».


  Tanta gentilezza mi mise in allerta.


  «Vi hanno detto bene» risposi. «Era. Non lo è più da molto tempo».


  Il cuore mi batteva veloce. Temevo che mi tremasse la voce.


  «Da quando?».


  «Non saprei. Anni. Dovrei controllare nel mio archivio».


  «Lo faccia» replicò Robledo e poi, come se non fosse abituato a concludere così le frasi, aggiunse per favore.


  Premetti il pulsante dell'interfono. Riuscii a balbettare un esitante: «Venga qui» a Blanquita.


  Quando entrò, mi accorsi che era preoccupata. Mi domandò se dovesse cancellare gli appuntamenti successivi.


  Robledo la interruppe: «Davvero, non ci metteremo molto. Ci occorrono soltanto un paio di dati». Sorrideva ogni volta che finiva una frase, come se volesse sfoggiare il suo dente d'oro.


  Potevano essere venuti per mille ragioni diverse, ma pensai subito che la loro visita avesse a che fare con l'assassinio di Magda. Durante quei sei anni mi ero chiesto che fine avesse fatto Remo. Più di una volta ero stato tentato di scoprire come si fosse conclusa la sua storia. A volte, senza una ragione precisa, mi scoprivo a pensare ai fratelli, a Padilla, a Magda. Mi sembrava incredibile che qualcuno potesse scomparire così, da un momento all'altro. Tuttavia, finivo per riconoscere che storie del genere accadono più spesso di quanto le autorità siano disposte ad ammettere: basta vedere le bacheche degli avvisi, i cartelli, gli articoli di giornale che riguardano la scomparsa di ragazzine, bambini, anziani.


  Quante donne scompaiono a Ciudad Juarez, in tutto il paese, senza essere calcolate nelle statistiche?


  Quanti emigranti muoiono ogni giorno nel deserto?


  Blanquita entrò con la cartelletta.


  «Eccola, dottore. Il giovane Ayala è stato qui per l'ultima volta il 12 gennaio 1996».


  Sentendo le parole della mia segretaria, Robledo fece una smorfia e si girò a guardare la donna che era venuta con lui. Non mi piaceva il linguaggio del suo corpo: faceva schioccare le dita, si grattava la testa, incrociava le braccia.


  «Senta, dottore, ora le spiego come stanno le cose» disse la donna mentre si legava i capelli con un elastico. «Ufficialmente noi non dovremmo parlare con lei. Però stiamo facendo un favore a don Berni».


  «Don Berni?».


  «Il magistrato Ayala» spiegò l'uomo.


  «Il padre dei gemelli» aggiunse la donna.


  «Ah, certo» annuii. «Scusatemi, è passato molto tempo... non ricordo così bene tutti i particolari. Ma ditemi come posso esservi utile».


  «È una faccenda molto delicata: i ragazzi sono accusati di omicidio».


  «Ah, caspita. Tutti e due?».


  «Be', in realtà uno solo» disse Robledo. «Il problema è che nessuno sa chi dei due abbia commesso il delitto».


  Mi sentivo perso. La parola omicidio mi rimbombava in testa.


  «Ma come, quando».


  «Ci sono versioni diverse. Uno dei due ragazzi è stato arrestato la settimana scorsa mentre cercava di attraversare la frontiera. È stato lui a dirci di rivolgerci a lei».


  «Dev'essere Remo. Il mio paziente era lui».


  La donna confermò.


  «Credete che sia stato lui?».


  «Come le ho detto, non lo sappiamo».


  «Ripeto, sono anni che non lo vedo. Non so in che modo potrei esservi d'aiuto. Perché non mi raccontate cos'è successo?».


  I due si scambiarono uno sguardo. Mi sembrò di notare in lei un movimento delle ciglia che poteva essere un segnale. Mi sentivo confuso. Nervoso.


  «Il magistrato vuole applicargli l'articolo 905».


  «L'articolo 905?».


  «Un certificato di infermità mentale». La donna si toccò la testa.


  «E chi meglio di lei, che già lo conosce» aggiunse Robledo.


  «Ma non è così che funziona: c'è una procedura da seguire. Un giudice deve chiedere una perizia sull'accusato...».


  «Meglio per noi» ribatté l'uomo «negli anni il magistrato Ayala ha aiutato molta gente. In procura gli devono dei favori. Il giudice è dalla nostra parte».


  «Insomma, mi spieghi: se il giudice è dalla vostra parte, perché non fate semplicemente uscire il ragazzo?».


  «Non è così semplice. Ci sono testimoni del delitto. Molti. Una dichiarazione di innocenza non può funzionare così... è per questo che ci serve il certificato, e chi può esserci d'aiuto più di lei, che ha avuto in terapia il ragazzo? In questo modo sarebbe una pura formalità».


  «Remo ci ha detto che avremmo potuto contare sul suo appoggio» disse la donna. «Ovviamente don Berni è disposto a saldare il suo onorario».


  «Non è questo» replicai. «Supponiamo che io accetti. Mi servirebbero delle informazioni...».


  «La signora è qui per questo». Robledo si chinò verso di me. «Può dirle tutto ciò che le occorre».


  «Se non le dispiace, preferirei vedere i dettagli con lei. Non che io non mi fidi della sua assistente...».


  «Lei non è la mia assistente, dottore» mi interruppe Robledo, mostrando il suo dente d'oro.


  «Farei i salti di gioia. Mi scusi se non vi ho presentati. Questa signorina è la fidanzata di Romulo Ayala».


  La donna allungò la mano.


  «Piacere, signore. Mi chiamo Magda. Magda Gonzalez, a sua disposizione».


  


  


  


  FASCICOLO APERTO II


  LA VERSIONE DI MAGDA


  


  Non è facile scrivere questo libro: procedo molto più lentamente di quanto vorrei, dato che riempire ogni pagina mi costringe a ripercorrere la mia involontaria partecipazione a questo dramma.


  Benché siano passati otto anni dalla morte di Farid Sabag, non faccio altro che ripensarci. Poco importa che quel pomeriggio non avessi notizie di Remo da anni: come tutti quelli che hanno avuto un ruolo in quella vicenda non posso evitare di sentirmi corresponsabile dell'accaduto. A volte esco per fare una passeggiata in centro, sotto il sole che c'è da queste parti, e ogni volta finisco negli stessi posti: il locale dove all'epoca c'era l'ultimo Trago oggi è una caffetteria Sanborns piena di studenti che bevono il caffè con gli occhi incollati ai loro telefoni. Sfoglio qualche rivista e cerco di ricostruire l'atmosfera di quel pomeriggio. Non che serva a molto, ma almeno mi aiuta a convincermi che i gemelli sono esistiti, fa sì che la loro presenza non si diluisca con il passare del tempo.


  Passeggiando arrivo anche di fronte al vivaio dove Magda lavora ancora oggi. Molte volte mi sono chiesto perché si tenga quel posto di venditrice di vasi, concime e piante. Per quanto ne so, non ha bisogno di soldi: dopo che il medico legale ebbe confermato che entrambi i fratelli erano morti, lei divenne l'unica erede dei loro beni, compresa la casa di Begonias.


  Ciononostante, rimesse insieme le tessere di questo puzzle, mi pare che il peggio di questa storia sia toccato a lei. Variazione contemporanea del mito di Penelope, un paio di volte l'ho vista parcheggiare in pieno centro il Ranger color argento: so che per lei è un ricordo dell'innamorato che non è mai più tornato, il famoso imprenditore che da un momento all'altro si è trasformato in ombra, in fumo, in niente. E sebbene lei non lo dica, a volte mi pare di intravedere nei suoi occhi la speranza che Romulo ritorni. A quel punto la memoria mi restituisce immagini dell'epoca in cui tutti i nostri sforzi erano dedicati a tirare fuori di prigione Remo: mi rivedo a parlare con Magda sotto il fico. A ventinove anni era ancora attraente come l'aveva descritta molte volte Remo: occhi leggermente a mandorla, pelle scura e sorriso facile; la gonna al ginocchio lasciava scoperte le gambe sode. L'unico cambiamento visibile era che non portava più la treccia dell'epoca in cui girava per il deserto con Padilla e i gemelli.


  La treccia del ritratto le cui copie ancora oggi circolano tra i devoti alla Niña. Tornando in studio, cerco la registrazione di quella conversazione.


  «È vero che giocava con i due fratelli insieme? Quel rapporto a tre è accaduto sul serio oppure si è trattato di un'altra delle bugie di Remo?».


  «È passato tanto tempo. Sì, siamo stati tutti e tre in un hotel, ma non capisco cosa c'entri» la sento dire nel dialogo riprodotto dal registratore. «Sciocchezze da ragazzini. Sa com'è, a quell'età sembra tutto facile».


  «Questo può valere per i gemelli, che avevano solo diciassette anni, ma lei era più grande, no?


  Quanti anni aveva all'epoca?».


  «Ventidue, quasi ventitré».


  «A quell'età uno dovrebbe già sapere quello che fa».


  «Non sempre. E comunque non era stata una mia idea».


  «Be', secondo Remo...».


  «Me ne frego di ciò che ha detto quello là» nella sua voce si percepisce il fastidio. «Sa una cosa, ha ragione: non avrei mai dovuto accettare. Avrei dovuto mandarli al diavolo. Non ci crederà, ma quella situazione si era venuta a creare a poco a poco. Più che una fantasia, fu un atto di complicità, di liberazione: bisogna tenere conto che quando li conobbi, i ragazzi passavano un sacco di tempo insieme... quando il rapporto tra Romulo e me iniziò a cambiare, il fratello si sentì escluso e divenne geloso. Ma il problema è che si capivano sempre meno, erano interessati a cose molto diverse: uno studiava manuali di elettronica e non aveva difficoltà a farsi degli amici, l'altro invece mi era sempre sembrato un po' strano, passava ore nelle chiese a guardare dipinti per poi copiarli nei suoi quaderni insieme ad altri disegni di mostri, teschi e diavoli. Ascoltava musica orribile, rumorosa. E aveva anche qualche problema ad avvicinare le donne, come se ne avesse paura. Romulo invece è sempre stato estroverso, disinvolto».


  «Quanto disinvolto? Fino al punto di condividere la sua fidanzata?».


  (Nella registrazione c'è una pausa. Dal tintinnio mi immagino Magda che beve un sorso di tè, oppure versa un bicchiere d'acqua).


  «Insomma, dottore, prima di tutto la smetta di riferirsi a noi donne come se fossimo degli oggetti. I gemelli non mi hanno condiviso, sono stata io a decidere di stare con loro. Quindi la prego di evitare di parlare di me come se fossi un pezzo di carne o qualcosa del genere. Ci sono molte cose che lei non sa».


  «E perché non me le racconta?».


  «Perché non c'entrano con questa storia. Quello che le chiedo è di togliersi le ragnatele dalla testa: farlo con due uomini è una fantasia molto comune tra le donne. Di sicuro l'ha già sentito dire da più di una sua paziente... magari un giorno o l'altro glielo proporrà anche sua moglie» dice fissando la mia fede.


  «Non credo».


  «Mai dire mai».


  «Non si distragga, Magda: mi stava raccontando quello che successe nell'hotel. Voglio che mi dia tutti i dettagli. Mi creda: non insisterei se non fosse importante».


  «Guardi, non so cosa le abbia detto Remo, ma Farid, Padilla o come preferisce lei, non era il tipo di uomo che lotta per una donna. Non per gelosia, perlomeno, e tantomeno per me».


  «Perché dice questo?».


  «Perché, in senso stretto, non sono mai stata la sua donna».


  «Remo mi disse...».


  «Creda a metà delle cose che le ha detto. So che tutti pensano che Farid e io fossimo una coppia, ma non è così. Tra noi non ci fu mai del sesso. Non avrebbe potuto esserci».


  «Perché?».


  «Per il semplice motivo che io ero vergine... e a lui interessava che lo rimanessi».


  «Non capisco».


  «Non c'è molto da capire... ha sentito parlare delle anime pure? Le chiamano anche idioti sacri:10 il Niño Fidencio, la Santa di Cabora, doña Pachita: persone candide su cui si concentra la devozione popolare, un misto di superstizione e fede. Farid era convinto che io fossi un'anima pura e che rimanendo vergine avrei avuto dei poteri speciali. E non lo credeva solo di me, ma anche di se stesso».


  «Mi sta dicendo che Padilla era vergine?».


  «Era casto. Fu lui che iniziò a chiamarmi Niña, proprio come lui si faceva chiamare Grande Padilla. Non era una questione di affari, era davvero convinto che io fossi in grado di guarire i malati, prevedere il futuro, comunicare con i morti».


  «E lei? Lo credeva anche lei?».


  «Volevo crederlo, il che è un'altra cosa. La vita mi ha dimostrato che mi sbagliavo. Eppure mi piaceva pensare che aiutare il prossimo fosse la mia missione nella vita, magari perché fin da piccola ero stata abituata a vedere la mia madrina».


  «Anche lei era così?».


  «Più o meno. Ma non pensi che fosse anche lei una veggente. Aveva un banco al mercato di Parras. Quando uscivo da scuola andavo a darle una mano. Erbe, colorines, cose del genere. È così che ce la siamo cavata».


  «Perché dice di essersi sbagliata?».


  «Perché è vero. Me ne sono resa conto anni dopo. Un pomeriggio che passavamo da Parras, andai a cercare la mia madrina ma il suo banco al mercato era chiuso. La trovai a casa, molto malata: vomitava, non voleva mangiare, non riusciva neppure ad alzarsi. La portai in ospedale, e lì glielo diagnosticarono».


  «Cancro».


  «Già. Non può sapere come mi sono sentita nelle settimane successive, vedendola diventare sempre più magra e pallida... sentivo la morte per casa. Parlai con Farid, gli dissi che non potevo più andare in giro da un villaggio all'altro perché dovevo occuparmi della mia madrina, ma lui mi spiegò che le cure sarebbero state sempre più costose e in quel momento non potevo certo concedermi il lusso di non lavorare. A dire la verità, lui fece tutto il possibile per aiutarci, spese un sacco in medicine. Io approfittavo di qualsiasi occasione per andare a Parras a trovarla, e ogni volta era peggiorata. Non voleva mangiare, non voleva uscire. Quando ero con lei, dovevo trattenere le lacrime perché non ci attaccassimo la tristezza a vicenda. Ogni settimana bisognava convincerla a venire a Torreon, a farsi curare in ambulatorio. Le sedute di chemio distruggevano lei e anche me. Non sa quanto ho pregato, quanto volte ho chiesto a Dio di non farla morire, quanti tentativi abbiamo fatto con gli stessi rimedi che prescrivevo nei paesini, a chi veniva a farsi guarire da me. In preda alla disperazione, ero arrivata a promettere che se la mia madrina fosse guarita, non mi sarei mai sposata. Ti giuro buon Dio che resto vergine. A quel punto la mia madrina iniziò a migliorare. Sembrava un miracolo, davvero. Arrivai a pensare che lo fosse... vede, Albores, per molte persone perdere la fede è un processo graduale: un giorno, per un fatto insignificante, un dubbio si fa strada a poco a poco e la fede si raffredda come braci trascurate. Per me non è stato così. Io ho perso la fede nel preciso momento in cui ho visto la mia madrina morta. E sa perché? Perché non è morta di cancro. Come le ho detto, c'erano motivi per pensare che se la sarebbe cavata. Al punto che un giorno le venne voglia di tornare al mercato. Quel pomeriggio la trovarono morta su una panchina: orribile, un colpo di machete in faccia. L'avevano aggredita per derubarla. Due giorni dopo la polizia arrestò due tossici e li accusò del delitto. Vai a sapere se erano davvero stati loro».


  (Nella registrazione c'è un'altra pausa).


  «Dev'essere stata un'esperienza molto dura».


  «All'inizio sì, certo. Poi fu una liberazione rendermi conto che non c'è nessuno che ci osserva da lassù. Che sollievo sentire che Dio è l'eco deformato della nostra stessa coscienza, come quando ci vediamo riflessi in una pozzanghera. Quello che facciamo non ha importanza, dopo non c'è niente.


  Ovviamente, a quel punto non mi interessava continuare a fingere di essere la Niña. Mi dispiaceva per Farid, con tutto quello che aveva fatto per la mia madrina, eppure tutta la faccenda della Niña mi sembrava ormai una perdita di tempo. Volevo vivere, liberarmi».


  «Immagino che i gemelli abbiano avuto un ruolo in questa liberazione».


  «In un certo senso: volevo vivere controcorrente rispetto a tutto quello a cui avevo creduto fino ad allora, come un bambino che si comporta male per richiamare l'attenzione dei genitori. La verginità mi bruciava come uno stigma inutile. Una notte cercai di farlo con Farid, ma lui mi respinse: mi disse che non dovevamo, i nostri doni erano un regalo divino e non potevo lasciarmi andare. Secondo lui, Dio ci stava mettendo alla prova. Allora decisi che l'avrei fatto quanto prima, non importava con chi.


  Per questo cominciai ad avvicinarmi a Romulo, a passare sempre più tempo con lui. Gli domandai come avesse fatto a diventare ateo. Non si diventa atei, mi rispose, ci si scopre atei, si capisce di esserlo. Diceva che gli anni trascorsi dai gesuiti lo avevano vaccinato contro la fede. Io stavo bene con lui, ma alla fine non arrivavo mai fino in fondo perché una parte di me continuava a soppesare le parole di Farid. E se davvero Dio mi stava mettendo alla prova? Mi sentivo una suora che si vergogna di se stessa».


  «Come?».


  «Voglio dire che per me il dubbio era un modo per continuare a credere, e quella fede con le radici ancora vive mi causava molti conflitti interiori. A quel punto mi resi conto di un fatto che quasi nessuno ammette: anche gli atei di tanto in tanto vacillano. Dovevo uscire da quel circolo vizioso».


  «Da lì la decisione di farlo in tre».


  «Proprio così. Ero sicura che non sarebbe successo niente, Remo non avrebbe avuto il coraggio di farlo. Non ero sicura neppure di me stessa: una parte di me lo desiderava, l'altra si opponeva. Non so se le è mai capitato: più si convince di non poter fare qualcosa, più ne ha voglia. Di colpo mi ritrovai nell'hotel, a bussare alla porta. Nessuno veniva ad aprirmi. Si erano stufati di aspettarmi? In quel momento qualcuno mi aprì: eccoli là, seri, un silenzio da funerale. Lì per lì pensai che avessero litigato, ma Romulo si affrettò ad accogliermi. Dalla strada arrivavano i festeggiamenti per la vendemmia: musica, petardi, tamburi. Ero nervosa ed eccitata. Di tanto in tanto davo un'occhiata a Romulo, in attesa di un segnale che mi confermasse che lo voleva anche lui, oppure che era il momento di tirarsi indietro. Cercai di prendere tempo guardando la televisione, ma avevo bevuto e non riuscivo a concentrarmi. Probabilmente Romulo intuì i miei pensieri, perché mi spinse leggermente verso il fratello: Forza, dagli un bacio. Io cercavo di farmi coraggio. Va tutto bene, Magda, non fare la santarellina. Mentre lo baciavo, sentivo le sue labbra tremare, l'inquietudine di mani che non sapevano dove posarsi: sulle mie braccia, sulla mia schiena o dove. Quando mi staccai da Remo, mi accorsi che Romulo si era tolto i vestiti. Cosa aspetti, disse al fratello, spogliati anche tu. Siete matti, rispose lui, e la cosa finì lì perché se ne andò sbattendo la porta. Di colpo la tensione accumulata si sgonfiò come un palloncino. Romulo e io restammo soli, una solitudine vuota. Non finii nemmeno di spogliarmi. Lui si sdraiò sul letto senza dire una parola, io mi stesi al suo fianco, senza toccarlo: Non so cosa ti succede.


  Gli raccontai la verità, ammisi di essere vergine; era dispiaciuto, infastidito, frustrato? Forse non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui. Andiamocene di qui, Romulo. Lontani da Farid, da tuo fratello, sono stanca di questa vita da circensi. Possiamo trovarci un lavoro, gli proposi, sei bravo con l'elettronica, e anch'io so fare qualcosa. Mi chiese un giorno, anzi: dodici ore. Domani a mezzogiorno, dopo il primo spettacolo. Ci mettemmo d'accordo. Ci saremmo visti alle dodici alla cappella del Sacro Legno.


  «Mi ascolti, dottore». La voce di Magda si fa più dolce. «Credo di aver capito dove vuole arrivare. Sta suggerendo che Romulo abbia ucciso Farid per colpa mia. Crede nell'innocenza di Remo e nella storia del povero diavolo manipolato, un bel melodramma alla Pepe El Toro, calza a pennello, vero? Mi permetta di dirle che si sbaglia. Se c'è una cosa che Romulo ha fatto è stata occuparsi di suo fratello. Per tutta la vita».


  Altre volte l'inerzia dei miei passi mi conduce al luogo dove si trovava il laboratorio di Remo.


  Da casa mia è soltanto un quarto d'ora. Agli occhi di molti era pretenzioso chiamare laboratorio quel locale stipato di oggetti di diverse epoche: dipinti a olio anneriti, santi e beati con la faccia e le braccia piene di screpolature, cristi amputati, vecchi paramenti liturgici, calici e turiboli ammaccati. C'erano anche pagliacci di pasta modellabile, uccellini di porcellana scheggiata, brocche e candelabri che a poco a poco erano usciti dai palazzi in cui, più di mezzo secolo fa, decine di repubblicani spagnoli si erano rifugiati per sottrarsi all'ira franchista. Remo passava ore restaurando quei pezzi: spazzolava, ricopriva, laccava, puliva, rivestiva... là, tra presse e telai, tra lacche e collanti, era rinchiuso il lavoro di una vita: dove trovava il tempo per fare le copie che vendeva? Dove trovava la pazienza per viaggiare e trascorrere ore e ore dentro vecchie cappelle a restaurare altari, ripulire affreschi, integrare dipinti a olio?


  L'inventario che compilammo dopo la sua morte dimostrò che alcuni di quei pezzi erano di grande valore. Remo lo sapeva? È probabile di sì, ma c'è ragione di credere che non gliene importasse nulla. Sembrava più interessato a restaurare i pezzi che a determinarne il valore commerciale. Nei pomeriggi in cui mi fermo a ricordarlo, vedo sotto un'altra luce i dubbi che il suo lavoro gli suscitava e di cui era solito parlarmi: quando si deve dare per perduto un pezzo? Fin dove ci si deve spingere nello sforzo di salvarlo?


  Dove un tempo c'era il suo laboratorio, ora c'è un cumulo di macerie, il Mercado Villa è stato infatti demolito qualche mese fa. Lì, dicono i giornali, il comune costruirà un palazzo per uffici. È molto difficile stabilire cosa è vero e cosa no in questo labirinto di voci, di storie che si intrecciano.


  Faccio fatica a credere che la vita abbia finito per somigliare così tanto alla cattiva letteratura, quasi quanto in un altro momento faticai a capire perché Remo si fosse inventato un altro finale per la sera del trio con Magda e suo fratello. «Eppure le prove non mentono, dottore, cosa vuole che le dica» replica la voce di Magda dal vecchio registratore «che l'abbiamo fatto, che ho scopato con quei due per tutta la notte e che sempre là mi hanno ammazzato? Per favore, non insista: le ho già detto cosa accadde quella notte, ossia che non accadde nulla, o perlomeno nulla di più di quello che stava già succedendo. Ovvero che, come le ho già detto, ero stufa di quella vita e mi azzardai a chiedere a Romulo di fuggire con me, ma sfortuna volle che quella sera, quando tornai al carrozzone, Farid mi stava aspettando. Pover'uomo, piangeva come un bambino. Qualcuno, possiamo immaginare chi, gli aveva raccontato che io avevo un amante. È vero? mi chiese. Gli risposi di sì. Non mi domandò neppure chi fosse: la cosa più gentile che mi disse fu puttana e, cosa che non aveva mai fatto prima, osò alzare le mani su di me. Vattene, gridò. Fu così che da un momento all'altro, senza neppure portare via le mie cose, lasciai quel matto. Non l'ho più visto. Per due o tre ore camminai lungo la strada, cercando Romulo tra le centinaia di persone che festeggiavano la vendemmia, ma non lo trovai in hotel, né ai falò, né tra i branchi di ubriachi che cercavano un posto in cui passare la notte; non era nemmeno nel vecchio carrozzone che condivideva con il fratello. Frustrata, mi sedetti a piangere vicino al fuoco.


  Alcune signore mi domandarono se mi sentissi bene. Non ricordo molto altro di ciò che accadde quella notte. Credo che il sacerdote del paese abbia cercato di parlarmi. Ubriaca e stufa di rappresentare un personaggio in cui non credevo più, lo lasciai a parlare da solo e m'infilai nel noceto che c'è sulla strada per Paila. Lì mi addormentai. Quando mi svegliai erano le undici passate e salii in tutta fretta verso la cappella in cui Romulo e io dovevamo incontrarci. Ma lui non si presentò. A quel punto mi convinsi che la cosa migliore fosse andarmene da sola e dimenticarmi di tutto una volta per sempre: dei gemelli, di Farid, di quella maledetta vita da circense che mi impediva di mettere radici».


  


  


  


  GIORNI DI VISITA III


  NESSUNA TRACCIA DI ROMULO


  


  «Chiedilo un'altra volta a Magda, a papà. Cerca tra la gente della cooperativa. Qualcuno deve saperlo per forza».


  «L'ho già chiesto cento, cinquecento volte. Giurano di no. Bisogna cercarlo da qualche altra parte».


  «E allora fallo. Chiedi, indaga, corrompi...».


  Aveva gli occhi arrossati, sbatteva le ciglia. A mano a mano che passavano i mesi in prigione, Remo stava cambiando: il ragazzo fiducioso e irriverente delle prime visite ormai era un detenuto silenzioso, preferiva osservare che essere osservato.


  «Perché non mi racconti tutto dall'inizio un'altra volta?».


  «Un'altra volta? Perché?».


  «Magari ti torna in mente qualche dettaglio che ti era sfuggito».


  Con le dita tremanti tira fuori una Camel. La accende. Chiude gli occhi come se cercasse di spremere la memoria.


  «Perché sono tutti contro di me?» si alza dalla sedia.


  «Tranquillo, nessuno è contro di te. Ti sto solo chiedendo di raccontarmi di nuovo quello che è successo».


  «Ma se ti ho già detto tutto. Perlomeno quello che so» dice, e si rimette a sedere.


  «Stammi a sentire: questo non è un gioco. Non siamo più nel mio studio. Ho parlato proprio ieri con Magda e la sua versione è diversa dalla tua. Sarai d'accordo con me che ho più motivi per credere a lei che a te, se non altro perché è ancora viva».


  «Smettila, dottore. So quello che ti ho detto. Però ero spaventato, non sapevo cosa fare».


  «E adesso? Non ti spaventa il pensiero di rimanere qui per venti, trent'anni?».


  «Te lo ripeto, dottore: piantala».


  «No, piantala tu. Io ti ho visto disseppellire un corpo, Remo. Chi era?».


  Il ragazzo mi guarda in silenzio. La sigaretta gli si consuma tra le dita.


  «Chi era?» insisto.


  Remo resta muto.


  «D'accordo». Mi alzo. «Non so perché resto qui a perdere tempo. Se non vuoi parlare, cercati un altro terapeuta».


  «Tranquillo, dottore. Perché fai così?».


  «Cosa vuoi che faccia?» gli rispondo raccogliendo le mie cose.


  «Va bene, va bene» si affretta a dire. «Le ossa erano di mia madre. Le avevo tirate fuori dalla sua tomba pochi giorni prima. Lo so che ho sbagliato. Ma è l'unica cosa che mi è venuta in mente per far sì che mi credessi».


  Nei suoi occhi leggo un misto di senso di colpa e orgoglio, come se avesse appena confessato uno scherzo ben riuscito.


  «Perché mi hai mentito? Perché hai detto che Magda era morta?».


  «Perché per noi era come se lo fosse. Peggio che morta: avevamo promesso di non rivederla mai più, di non nominarla neppure. L'idea del patto venne a Romulo, non a me, proprio a partire dal racconto di cui mi hai parlato quella volta. È stato così che ho saputo che tu e mio fratello vi eravate parlati. Perché dopo averlo fatto in tre in hotel, ci mettemmo d'accordo di lasciarla, di lasciare Padilla, anche se per campare avremmo dovuto arrangiarci in qualche altro modo. E così facemmo. Non volevamo che Magda si intromettesse tra noi. E per anni ci siamo riusciti, o almeno così credevo, fino al giorno in cui ho scoperto che Romulo continuava a vederla a mia insaputa. È stato mio fratello a sbagliare. Avrei dovuto capire che tradire suo fratello non gli pesava, proprio come se ne frega che io sia qui e non si è fatto problemi a derubare tutti quei contadini».


  «Stammi a sentire» gli dico. «Come faccio a sapere se posso fidarmi di te?».


  «Perché neppure tu sei stato corretto con me» fa una pausa per fumare «quindi siamo pari».


  «Io?».


  «Mi avevi detto di non aver parlato con Romulo, quando durante la stessa conversazione, senza accorgertene, mi avevi rivelato di averlo visto. Come faccio a sapere che non ti metterai di nuovo dalla sua parte?». Si ferma un istante. «Pensaci: se ti sto dicendo com'è andata, o perlomeno come sarebbe dovuta andare, è perché qui dentro non ho più niente da perdere. Magda mi ha respinto, ha scelto mio fratello. In un certo senso anche lui ha preferito lei a me. Pensaci, dottore: perché avrei dovuto uccidere Padilla?».


  


  


  


  AD MAIOREM DEI GLORIAM IV


  LA VERITÀ CI RENDERÀ LIBERI


  


  Esiste una terza versione di ciò che accadde la notte dell'incendio: quella di Antonio Ramirez Mesta, che già all'epoca, alla fine degli anni Ottanta, insegnava al Ferreira: «Ero il loro insegnante di Educazione civica, certo. Stavano quasi sempre insieme. Erano molto intelligenti, sì, molto curiosi. È vero che uno ha ucciso l'altro?» mi chiese quando, poco dopo il funerale dei gemelli, lo contattai per telefono in cerca di informazioni per questo libro.


  Mi bastò entrare nella sua stanzetta per capire che, dopo aver insegnato nel collegio per venti e rotti anni, quel sessantenne con le occhiaie doveva conoscerne il funzionamento meglio dei gesuiti stessi. Mi parve che avesse una memoria prodigiosa perché, pur essendo passati diciassette anni dall'incendio, si ricordava molto bene dei gemelli: non soltanto i volti spigolosi e gli occhi verdi, ma anche i particolari che li differenziavano, come il carattere estroverso di Romulo e il costante sbattere le ciglia di Remo. Nella mia idea, la notte dell'incendio sarebbe stata l'ultimo argomento della conversazione, visto che percepivo quel passaggio come un campo minato. Per mia sorpresa, quando avevamo appena iniziato a parlare, fu lui a tirare fuori la questione.


  Secondo Ramirez Mesta, l'errore più grave commesso dagli Ayala non era stato appiccare il fuoco, bensì fuggire dal convitto. Era davvero dispiaciuto dell'incidente, ma la responsabilità non doveva ricadere su padre Perez Vargas. Poi indicò un'immagine. Una litografia.


  «Mi dica, caro Albores: cosa vede qui?».


  «Ah, adesso capisco. Nel laboratorio di Remo c'era quella madonna...».


  «No. Non è quello che le ho chiesto» interruppe con decisione. «Padre Perez Vargas aveva una nutrita collezione di arte sacra e regalò a molti dei suoi studenti una riproduzione della madonna di Fouquet. Ma questo adesso non c'entra. Le ho domandato cosa vede qui».


  «Be'... una madonna... con un bambino... circondati di angeli».


  «Molto bene. Quali angeli ha visto prima, quelli rossi o quelli blu?».


  La sua assertività mi metteva a disagio. Suppongo che i miei pazienti sentano qualcosa di simile quando sono io a prendere le redini della conversazione.


  «Di cosa si tratta? Dove vuole andare a parare?».


  «Questa, signor Albores, è un'immagine sacra del XV secolo. Sacra, ripeto. Tuttavia deve riconoscere che guardarla smuove qualcosa dentro. La guardi ancora... c'è qualcosa in quel corpetto aperto, nel seno esposto in quel modo... qualcosa che suggerisce violenza, erotismo».


  Annuii.


  «Eppure, non tutti sono d'accordo. Mi riferisco agli allievi più giovani. Loro ci vedono qualcosa di diverso da ciò che vediamo io e lei. Come il bambino in questo quadro, non sono consapevoli della nudità, nemmeno della propria».


  Bevve un lungo sorso di tè e andò a riempirsi di nuovo la tazza.


  «C'è una fase nella quale viviamo a cavallo tra un modo di vedere e l'altro. Mi riferisco alla pubertà, chiaro. Il mondo sembra cambiare, quando in realtà siamo noi che cambiamo. Quando questo succede, possiamo fidarci di ciò che vediamo, di ciò che sentiamo? È quello che è capitato ai gemelli la notte dell'incendio».


  Poi tirò fuori una cartelletta da uno dei cassetti del suo schedario e la lasciò cadere sulla scrivania. Con un'occhiata mi invitò ad aprirla. Conteneva delle riviste: Playboy, Hustler, Penthouse. E si mise a raccontare la sua versione dei fatti. Disse di sentirsi in diritto di parlare a nome di Perez Vargas, che negli ultimi anni della sua vita era stato accusato di qualcosa che non aveva commesso.


  «Anche se non sembrava» cominciò a spiegarmi «Perez Vargas era un uomo molto astuto. Non a caso aveva la responsabilità di orientare i ragazzi su una questione delicata come la sessualità. Dopo una vita trascorsa a educare adolescenti, aveva sviluppato una strategia peculiare che chiamava il metodo dei due livelli. Il primo livello era fatto di video e chiacchierate illustrative: cos'è un'erezione, com'è fatto l'apparato riproduttivo di uomini e donne, come si arriva a una gravidanza. Per alcuni ragazzi quelle informazioni erano sufficienti. Ma per molti altri no, siamo realisti. È lì che metteva in atto il secondo livello: per gli studenti più curiosi Perez Vargas aveva creato un meccanismo di distribuzione di materiali che permettevano di saziare le curiosità in un ambiente controllato: riviste, film. A prima vista sembrava un'idea assurda, ma non lo era poi tanto. Non era preferibile che il sabato sera se ne stessero nei bagni con quelle riviste e qualche birra anziché fuggire nel cuore della notte, esposti a rischi di tutti i tipi? Quindi Perez Vargas non solo sapeva che nei bagni e nei dormitori circolavano riviste e preservativi: era lui stesso a darli a uno degli studenti perché li distribuisse. Un complice, un infiltrato. L'anno dell'incendio» spiegò Ramirez Mesta «quel complice si chiamava Jacobo Batarse».


  «E perché non li distribuiva lui stesso?».


  «Oh, amico mio, mi stupisce che uno psicologo non ci arrivi. Se l'avesse fatto, la cosa sarebbe risultata meno interessante. Niente attira la nostra attenzione come il proibito. Ancora oggi in molti collegi religiosi il modo giusto di infilarsi un preservativo si insegna così: mi riferisco alla pratica.


  Sono lezioni, anche se non lo sembrano, impartite nei bagni in modo informale. La teoria si impara nelle aule, ovvio, però si immagina cosa succederebbe se un bel giorno un sacerdote mostrasse ai ragazzi il modo giusto di mettersi un preservativo? Peggio ancora, cosa succederebbe se uno studente andasse a raccontarlo ai genitori?».


  «Non fare cose buone che sembrino cattive» replicai. «Non dice così la Bibbia?».


  «Non la credevo così ingenuo. Pensi a quello che ha detto: parla come se fossimo nell'Ottocento. Prima di tutto quella frase non viene dalla Bibbia. In secondo luogo, dimentica un nostro motto: solo la verità ci rende liberi. Non si educa alimentando l'ignoranza».


  «È proprio quello che voglio» replicai. «Raccontare nel mio libro la verità di quella notte. Una verità che, mi scusi, non assomiglia a quanto mi sta dicendo lei. In primo luogo, trovarono Perez Vargas in una situazione molto compromettente. Rinchiuso nell'auditorium a guardare un film porno con un ragazzo che aveva la camicia strappata».


  «Insomma, Albores, lei e io sappiamo perché il sacerdote era lì. Era stato uno dei gemelli a chiedergli di andare nel pollaio. La situazione era delicata, ha ragione. Le conseguenze ricaddero solo su Perez Vargas per diversi fattori concomitanti. Pensi soltanto a questo: il rettore stava per lasciare la guida del collegio. Gli conveniva chiudere la sua gestione con uno scandalo? Qualcuno avrebbe creduto a quella storia? Era un momento particolare nella vita dell'istituto e, a fronte di fatti del genere, qualsiasi spiegazione sarebbe sembrata incredibile. Ma il rettore uscente era al corrente dei metodi di Perez Vargas, gli altri insegnanti no».


  «E perché il ragazzo, Jacobo, aveva la camicia strappata?».


  «Prima dell'incendio lo aveva spiegato lui stesso a Perez Vargas, che anni dopo lo raccontò a me. I ragazzi uscivano dal collegio attraverso una finestrella in cantina. Per rientrare usavano la stessa via: il chiavistello sembrava solido, ma bastava dare un colpo da fuori perché le viti cedessero. Una volta dentro, il chiavistello andava rimesso a posto. Quella notte Jacobo Batarse uscì. Dove andò? Non lo so. Perez Vargas non me lo disse e io preferii non chiederglielo. Poteva apparire come un segnale di sfiducia. Il fatto è che, rientrando, il ragazzo scoprì che la finestrella da cui era uscito poco prima, non si apriva più. Era sbarrata dall'interno. Cercando di scavalcare la recinzione si strappò la camicia, senza peraltro riuscire a passare. Non gli rimase altra scelta che bussare alla casa dei sacerdoti perché lo facessero rientrare in collegio. Sapeva qual era la finestra di Perez Vargas, si fidava di lui. Proprio in quel momento Remo se n'era appena andato dopo aver denunciato gli apostoli e il padre stava per uscire diretto al pollaio».


  Il professore continuò ad argomentare: quale miglior prova di ciò che stava dicendo se non la mitezza del castigo toccato a Perez Vargas: non poté più insegnare, è vero, però rimase nel collegio a occuparsi di questioni amministrative. Non vennero presentate denunce di nessun tipo e non venne mai aperta un'inchiesta sull'incidente. Se fosse stato un caso di abuso vero e proprio, Perez Vargas sarebbe stato espulso dall'ordine, sarebbe finito in carcere.


  «Stia a sentire» concluse «Perez Vargas diceva spesso che non vediamo il mondo come è, ma come siamo noi. Se vuole davvero raccontare quel che accadde quella notte, non può limitarsi a quello che vide e sentì un bambino di nemmeno tredici anni. Lei stesso ha appena ammesso che a quell'età non possiamo fidarci di ciò che vediamo. Per anni padre Perez Vargas fu oppresso dal ricordo di quella notte. Ci rimise la salute, la tranquillità, mi creda. Sta a lei ripulire la sua memoria».


  


  


  


  L'ULTIMO SORSO III


  PRECISAZIONI SUL CAOS


  


  Come ho già detto, al funerale dei gemelli eravamo soltanto in quattro. Spargemmo le ceneri sotto il vecchio fico nella casa di Begonias durante una cerimonia in cui la grande assente era Magda, incapace di accettare il referto del medico legale. Tuttavia tre anni dopo, forse nel tentativo di riconciliarsi con i fantasmi della sua memoria, fu lei a suggerirmi di mettere nel giardino una targa con i nomi dei gemelli.


  Di sicuro, una volta confermati i risultati delle autopsie, iniziò a crescere in me una sensazione di impotenza derivata dal fatto di conoscere se non tutta, almeno la maggior parte di questa storia.


  Ammetto di aver provato tristezza e frustrazione all'idea di non aver fatto di più per Remo, di non aver mai aiutato Romulo, ma al contempo mi sentivo sollevato perché avevo capito che c'era una logica nelle loro motivazioni di fondo, che pure a suo tempo non avevo compreso. Invece, non riuscii mai a scoprire che fine avesse fatto il cadavere di Farid Sabag. Le tracce si perdono all'Hospital Universitario, dove era stato portato per l'autopsia. Non mi interessava tanto la tomba, quanto la possibilità di parlare con qualche familiare, sempre che ne avesse, dato che ancora oggi, malgrado il suo ruolo centrale in questa vicenda, mi sembra che il suo posto in questo libro sia più un vuoto che una presenza. Magari è meglio così, piuttosto che tratteggiare un profilo sbagliato. A volte l'insonnia mi sorprende mentre ripenso ai nodi irrisolti di questa storia: Sabag era un uomo di fede o un impostore? Meritava la fine che ha fatto? In che rapporti era con Bernardo Ayala? Da quando si conoscevano?


  Non occorreva essere un esperto di questioni legali per capire che si era trattato di un omicidio premeditato e non, come sostenuto dal padre dei gemelli, di un delitto seguito a una discussione molto accesa. Le azioni dell'assassino miravano a creare una cortina di fumo sulla propria identità, mischiando tratti di entrambi i fratelli. Per Francisco El Chino Woo, la spiegazione era semplice: tutti e due avevano partecipato all'assassinio. Me lo disse la prima delle due volte in cui conversammo. Per lui le prove rinvenute sul luogo del delitto facevano parte di un piano studiato per confondere le autorità. A quanto mi disse, la base era il Dilemma del prigioniero, problema logico usato da altri gemelli per prendersi gioco della giustizia. Tale dilemma fa parte della teoria dei giochi, area della matematica applicata che studia il comportamento dell'economia e che si impiega anche nel diritto, nell'informatica e, ovviamente, in psicologia. Mi parlò quindi dei gemelli Ronnie e Reggie Kray, noti criminali londinesi degli anni Sessanta, i quali traevano vantaggio dalle difficoltà che le autorità avevano nell'identificarli, poiché se la polizia avesse accusato il gemello sbagliato, avrebbe dovuto rilasciarlo per mancanza di prove.


  Anni dopo, quando venne scartata l'ipotesi dell'omicidio a quattro mani, mi rimisi in contatto con El Chino Woo, che dopo lunghe insistenze mi concesse un altro incontro. Per parlarci andai nella capitale. Si era trasformato in un sessantenne magro e alto, con i capelli grigi e un'espressione acida che doveva essere un retaggio dei suoi giorni peggiori. All'epoca viveva a Città del Messico da quasi sei anni e non era più tornato a Torreon. «In quella città di matti non ci vado nemmeno se mi pagano» disse, e ribadì che non si pentiva di nessuna delle sue decisioni: «Quella è stata la mia prova del fuoco». Si riferiva naturalmente al pomeriggio in cui il Santos perse la finale di campionato. «Se dovessi rivivere quella giornata, prenderei le stesse decisioni, una dopo l'altra». Mi disse che per il resto dei suoi giorni si sarebbe ricordato dell'orda di tifosi che, armati di bastoni, spranghe e persino picconi, avevano distrutto la hall dell'albergo in cui erano alloggiati i giocatori del Pachuca, e non sarebbe mai riuscito a dimenticare nemmeno gli studenti che avevano incendiato sei autobus in bulevar Independencia.


  Peraltro non furono solo le devastazioni ad amareggiare quel pomeriggio calcistico. Come mi disse Woo: «Non erano ancora le sei quando ricevetti sul telefonino la chiamata del sindaco, che si trovava allo stadio con altri politici locali. Si sentiva che era preoccupato, e aveva ragione: infuriati per il modo in cui aveva diretto l'incontro, i tifosi stavano impedendo all'arbitro Gilberto Alcalá di andarsene e minacciavano di linciarlo. Io gli dissi che avevo previsto quella possibilità e perciò avevo incaricato quindici dei miei uomini migliori di proteggere l'arbitro a fine partita. E secondo te chi sta cercando di linciarlo, imbecille? abbaiò il sindaco dall'altro capo della linea. Erano proprio gli addetti alla sua protezione. Se non fossi andato a salvarlo, lo avrebbero fatto a pezzi lì sul posto. L'unico modo di tirarlo fuori dallo stadio fu nasconderlo nel bagagliaio della mia macchina. Ma nel tragitto verso l'aeroporto mi resi conto che Alcalá non poteva lasciare la città salendo su un aereo o su un autobus o su qualsiasi altro mezzo. Intanto alla radio della pattuglia si moltiplicavano le notizie di disordini, e l'unica cosa che mi venne in mente fu di portarlo a casa mia, dove rimase nascosto fino al giorno successivo nel ripostiglio in cui tenevamo tosaerba e barbecue. Per sicurezza, mia moglie e io decidemmo di non rivelare a nessuno che Alcalá si trovava da noi, nemmeno ai nostri figli. Il giorno dopo, quando l'ordine pubblico sembrava ristabilito e io riuscii ad andare a dormire, mia moglie mi riferì che la sera prima, quando gli aveva portato un hamburger per cena, l'arbitro fumava come un matto mentre ricostruiva l'azione che aveva deciso la partita».


  Scettico, perché non ricordavo che i disordini fossero stati così gravi, passai quattro giorni setacciando i resoconti di quel pomeriggio nelle emeroteche della città. Ci trovai, in effetti, le foto degli autobus in fiamme e i commenti sulle devastazioni: in totale ci furono due morti (uno era Farid Sabag detto Grande Padilla, l'altro un ottantenne a cui era venuto un infarto), furono saccheggiati diciassette negozi e quattro uffici pubblici. Vennero anche incendiati sei autobus e innumerevoli automobili risultarono danneggiate. Tuttavia in quei giorni la mia scoperta più importante fu Miriam Gomez, una cronista sportiva che, oltre a confermarmi quanto era stato difficile far uscire l'arbitro da Torreon, senza saperlo mi fornì una traccia che è poi diventata una delle linee narrative di questo libro: mentre bevevamo un frettoloso caffè nella redazione del giornale, Miriam mi mostrò quanto possa essere difficile organizzare un lavoro di inchiesta. Come esempio citò il caso di Pepe Zamora, vecchio segugio che si occupava di sport prima di lei. Dopo la morte della moglie, il vecchio giornalista occupava il suo tempo libero a documentare la morte di una guaritrice molto popolare nel sud dello stato. Passava i fine settimana andando da un ejido all'altro a raccogliere testimonianze. Un lunedì, semplicemente, non tornò indietro.


  


  


  GIORNI DI VISITA IV


  NELLE CAVERNE DELLA MEMORIA


  


  «Se lo scordi, Albores» interrompe l'ex magistrato. «Cosa c'entra adesso questa storia della matematica, del dilemma di non so cosa? Non lo possiamo usare, non ce ne facciamo niente. È meglio se mi porta nel mio studio».


  Sono solo i miei passi a risuonare nel corridoio, dato che la sua sedia a rotelle è silenziosa.


  Bernardo Ayala vuole che sia io a spingerla, e non la sua infermiera. Forse perché così non ci saranno testimoni, o forse è il suo modo di mettere in chiaro il mio ruolo subalterno.


  «Perché è così stupido, Albores? Remo è matto, le risulta così difficile da credere?». Si tocca la tempia.


  «Signore, potrebbe essere un aspetto dei suoi figli che magari non le piace, per...».


  «No, giovanotto. Non lo farò. Mai».


  «Posso sapere perché, signore?».


  Con un certo sforzo riesco a salire la rampa spingendo la sedia a rotelle. Entriamo in casa in silenzio. Ayala non fa molto per nascondere il suo disagio: incrocia le braccia per un attimo, le scioglie, le incrocia di nuovo.


  «Che strana la vita, giovanotto: quasi vent'anni fa ho fatto costruire questa casa per viverci con la mia seconda moglie. Volevamo avere molti figli e non ne abbiamo avuto nessuno. Chi avrebbe detto che tutte queste stanze sarebbero servite solo a farmi sentire ancora più solo? Ormai l'unica che viene a trovarmi è Magda. Se non fosse per lei e per il personale di servizio, potrei morire qui dentro e nessuno se ne accorgerebbe. Davvero. Nessuno viene a trovarmi, né mi telefona. Se Remo fosse libero, so che lo farebbe».


  «E l'altro suo figlio, signore? Cosa mi dice di lui? Non viene mai a trovarla?».


  «Perché girarci intorno? Sa benissimo che Romulo non viene mai. E sa anche che non è soltanto per i suoi problemi con la cooperativa».


  «Come? Non capisco».


  «Non faccia il finto tonto, Albores. So che è al corrente della storia di Rosario, la madre dei gemelli. Magda mi ha detto di avergliela raccontata».


  Avanziamo lungo un corridoio. Non so cosa dire. Deduco che l'ex magistrato, ormai quasi cieco, abbia imparato a decifrare ogni inflessione, ogni pausa nelle conversazioni.


  All'interno della casa il tempo si è fermato vent'anni fa: arredamento in tubo di metallo cromato, finiture in legno, tappeti, vetro, marmo. Passiamo accanto a una stanza con la porta ornata con due elefanti a bassorilievo.


  «Per caso questa era la stanza dei gemelli?» domando.


  «No» risponde. «Quando siamo venuti a vivere qui i ragazzi avevano cinque anni. Dormivano in un'altra stanza. Questa era la camera da letto in cui dormivo con la mia seconda moglie. Perché?».


  «Semplice curiosità».


  «Perché tutte queste domande?» insiste il vecchio. «Vuole diventare anche il mio strizzacervelli?».


  Entriamo in uno studio con il pavimento in parquet e le poltrone in pelle. Su una mensola convivono un serpente di metallo, un cranio di terracotta, un Ganesh d'avorio, una fila di piccoli idoli in bronzo patinato che non riesco a riconoscere.


  «Allora, giovanotto. Lì sotto c'è una scatola di metallo. Me la passi».


  Il vecchio, quasi cieco, prende la scatola e la apre. È piena di buste che tocca con precauzione, ne sceglie una e ne rovescia il contenuto sulla scrivania: foto, ritagli di giornale, cartoline che cerca di riconoscere avvicinandole molto agli occhi. Dopo un istante si ferma e mi consegna un'immagine in bianco e nero: una giovane coppia sulla spiaggia. Il cartoncino è delicato, fragile come la voce del vecchio che dice: «Cazzo, guardi qui come se ne va la vita». Lì per lì stento a riconoscere Ayala nell'uomo con la barba che guarda verso la macchina fotografica con espressione seria. La ragazza invece sembra spensierata.


  «È la mamma dei gemelli?».


  «Che domanda, giovanotto, non vede che sono identici?».


  Ha ragione: basta vederle lo sguardo, gli zigomi. Lo stesso sorriso.


  «Voglio la sua opinione». Mi consegna un fascio di carte. «Ho fatto bene? Erano bambini, cazzo. Sarebbe stato meglio dire loro la verità?».


  «Mi scusi. Non capisco».


  «Si risparmi la sceneggiata, Albores. So che Magda le ha raccontato che da anni Romulo sta cercando di ritrovare sua madre. Ma le assicuro che non è l'unico. Per decenni io stesso ho fatto l'impossibile per rintracciarla. E anche di più. Quando ripenso a lei oggi mi sembra un'altra vita: il fervore con cui leggevamo, con cui parlavamo di tutto...».


  «Remo dice che sua madre è morta».


  «Per molto tempo l'ho creduto anch'io. Però una cosa è credere, un'altra è esserne sicuro».


  «E la tomba? Cosa mi dice della tomba?».


  «Là non ci sono mai state le ossa».


  «Ma allora... perché portarli a visitare una tomba in cui non c'è nessuno? Perché raccontare i dettagli di una morte mai avvenuta?».


  «Lei ha figli, Albores?».


  «No».


  «Quando ne avrà, capirà. A proposito, non è strano che un professionista della sua età, sposato, non abbia figli?».


  Mi vengono in mente le affermazioni dei gemelli riguardo al padre. Sento lo sguardo del giudice. Che cosa sa della mia vita privata?


  «Perché non dire loro la verità? Lei e la loro madre vi eravate separati, è così difficile da spiegare?» replico.


  «È questo il punto. Non ci siamo separati» chiarisce. «Ci hanno separato».


  Sospetto che il vecchio stia per demolire le dighe della memoria. Dopo un istante riprende:


  «Questa foto è stata scattata a Los Mochis, appena prima di venire a vivere qui. Successe tutto così in fretta. Avevamo appena saputo che Rosario era incinta. Eravamo molto impegnati nella Lega Comunista 23 settembre, tanto che mi aveva fatto promettere che saremmo tornati appena fosse nato il bambino. Era impetuosa, idealista... addirittura ingenua, direi, con il rischio di suonare come un vecchio cinico. Fatto sta che con la gravidanza era diventata emotiva, così sensibile che si sentiva responsabile non solo del bambino che stava crescendo in lei, ma di tutti i neonati del mondo. Piangeva ogni volta che leggevamo il capitolo di Rayuela in cui muore Rocamadour e nessuno vuole dirlo alla Maga, il passaggio di Los dias terrenales di José Revueltas in cui Fidel lascia morire di fame la propria figlia. Quel romanzo le piaceva così tanto che dovetti prometterle che avremmo chiamato Gregorio il nostro primo figlio, pensi un po'. Con la tecnologia dell'epoca non c'era modo di sapere che erano due.


  Insomma, magari la gente con i soldi un modo ce l'aveva, ma per noi era una strada sbarrata: dopo aver litigato con la sua famiglia, fece dell'austerità il suo stile di vita. Non avrebbe voluto portare via niente da casa, ma una compagna la convinse che le conveniva prendere alcune cose: quattro o cinque vestiti, profumi, scarpe, cosmetici, i più costosi che aveva. Non capisci, cara? È il travestimento perfetto: chi può sospettare che una bambolina vestita in quel modo sia una militante della lotta armata? Prese anche i gioielli, tutti quanti, e li vendette per devolvere i soldi alla causa. Ho sempre pensato che sia stato un modo di chiedere scusa per gli eccessi a cui si abbandonavano sua madre, i suoi cugini e soprattutto quel vecchio stronzo di suo padre, Victor. O meglio, fu uno dei suoi modi di chiedere scusa, perché gli altri modi implicavano ben altro che il denaro. Voleva un altro Messico, sa? Lo voleva lei, lo volevo anch'io, ma alla fine la tradii. Non avrei dovuto permettere che lo facesse, che partecipasse alle attività della Lega. Ma come potevo immaginare».


  «Tutti commettiamo degli errori, don Bernardo. È umano».


  «Il mio non fu un errore» prende fiato. «Quanti anni ha, giovanotto?».


  «Ne compio quaranta il mese prossimo».


  «Quindi magari si ricorda di quell'epoca: l'evasione dal carcere di Oblatos, la Brigata Rossa contro la Brigata Bianca, i voli della morte. Ne sa qualcosa?».


  «Vagamente».


  «1976. Un gruppo di comunisti fuggì da una prigione di Guadalajara, scatenando una sanguinosa repressione in tutto il paese: il governo li accusava di essere terroristi, assassini, per questo la Direzione della Lega faceva in modo che fossero le donne a trasportare i messaggi, il materiale di propaganda e le armi, perché erano meno riconoscibili; le sto parlando di ragazze tra i diciassette e i venticinque anni, perlopiù studentesse delle magistrali che da un giorno all'altro rinunciavano agli studi e interrompevano qualsiasi rapporto con le famiglie per entrare in clandestinità. Così, da un giorno all'altro, diventavano la Bionda, Andrea, Belen, Alejandra, dovevano imparare a usare le armi, a guidare; in certi casi si facevano carico dei figli piccoli dei compagni incarcerati, andavano a distribuire materiale di propaganda fuori dalle fabbriche. In quel contesto, l'adesione di Rosario alla Lega fu un fatto insolito. All'inizio neppure i compagni della cellula la volevano: Non è possibile, è la figlia di, è cresciuta con, dev'essere una trappola... non hai visto cos'è successo negli Stati Uniti con quella ragazza, la gringa milionaria, Patty Hearst? Prima sembrava che l'avessero sequestrata, poi che fosse stata lei a unirsi alla lotta e adesso salta fuori che no, è sempre stata una vittima. Lascia perdere, mi dicevano, vuoi che ci arrestino tutti? E io: Rosario è diversa, conoscetela e vedrete. Detto fatto, anche se non fu semplice, qualche mese dopo tutti adoravano Rosa, come aveva deciso di chiamarsi, la adoravano perché non solo si era dimostrata un'abile propagandista, ma disponeva anche di informazioni inaccessibili per chiunque altro di noi: in quel momento abitava ancora a casa dei genitori, andava all'università, certi fine settimana andava persino a prendere il sole al club, domeniche di piscina e brunch, qualsiasi cosa pur di non destare sospetti. Non erano tempi facili: si diceva che la Lega fosse sul punto di scomparire, che i colpi della repressione avessero distrutto tutte le cellule.


  Bugia. È vero che uno dei nostri, El Tenebras, era morto in uno scontro a fuoco a Culiacan, cosa che ci aveva costretto alla ritirata, ma continuavamo a lavorare nell'ombra. Poi ci fu la svalutazione e la storia che conosciamo tutti: inflazione, disoccupazione, accaparramento di generi alimentari sull'onda del panico, rabbia e malessere generalizzato, che tuttavia non bastarono a spingere la gente a protestare in strada. Il governo sfruttava la cronaca nera dei giornali per far passare da assassini noi comunisti. Erano giorni di paura. Il solo fatto di detenere il materiale che stampavamo era sufficiente per far scattare la repressione. Era questa la situazione quando scoprimmo che Rosa-Rosario era incinta. Io non sapevo cosa pensare: da una parte ero molto felice che saremmo diventati una famiglia, dall'altra sapevo che questo avrebbe significato la rottura definitiva con i genitori. Lopez Portillo stava per diventare presidente della Repubblica: In pratica, disse Rosa, dovremmo approfittare di questo fine settimana per scappare; mio padre va a Città del Messico e non tornerà prima di mercoledì. Va bene, ma dove andiamo? Fu il comitato a decidere che Torreon era il posto migliore per sistemarci. Torreon. Città povera e ignorante, aggrappata al deserto come un albero secco. Dato che il vecchio Navarro ci avrebbe cercato in tutto il paese, si decise che per il momento ci saremmo occupati soltanto di attività interne: avremmo scritto articoli, stampato volantini, distribuito materiali. Di notte attaccavamo manifesti vicino alle fabbriche perché li vedessero gli operai del primo turno. Le cose andavano come dovevano andare. Tuttavia, con il passare dei mesi Rosario pensò che la gravidanza fosse un travestimento persino migliore rispetto a quello da figlia di papà con le gambe lunghe e il cervello corto. Se servisse a qualcosa, potrei dirle che ne discutemmo. Però lei non avrebbe mai accettato di tirarsi indietro: L'hai detto anche tu, tesoro, non vedi quelle madri che si battono perché i loro figli siano scarcerati, riconsegnati alle famiglie? Secondo te hanno paura? Dobbiamo farlo per nostro figlio, ma anche per i suoi figli, non possiamo pensare a noi stessi... D'accordo, le dissi, ma di quanti viaggi stiamo parlando?


  E alla fine tra dicembre del '76 e marzo del '77 Rosa-Rosario fece nove viaggi in diverse zone del paese, sempre in automobili di lusso che affittava per due o tre giorni, e sempre accompagnata da un'altra donna che recitava il ruolo della madre preoccupata o della domestica: Agente, che documenti vuole che abbia questa ignorante, che non sa nemmeno leggere, ma sapesse come sono buoni i suoi chilaquiles. Nascoste sotto i sedili viaggiavano le armi: fucili e carabine M1 e M2 a canne mozze, pistole automatiche e meccaniche ideali per la guerriglia urbana. Le armi, cazzo. Avevamo un rifugio sicuro per nasconderle. Un compagno, Salvador Castaños, aveva due posti vuoti al cimitero di Viesca: era là che lasciavamo, sotto lapidi false, le armi, i messaggi e il materiale di propaganda, qualsiasi cosa potesse risultare compromettente. L'ultimo viaggio di Rosa fu proprio a Los Mochis il 28 marzo 1977.


  Era insieme a Clara, la responsabile della cellula. Come scoprimmo in seguito, furono arrestate a un posto di blocco poco prima di arrivare a El Salto, al confine fra gli stati di Durango e Sinaloa. Era l'unica certezza che avevamo, insieme alla paura che le facessero parlare, al terrore davanti alla consapevolezza che avrebbero cercato di far confessare loro ciò che sapevano. Per prima cosa, come sempre in casi del genere, ci spostammo, ci disperdemmo. Io e altri due compagni ci nascondemmo in una miniera abbandonata vicino a Sierra Mojada. Passavamo le giornate dentro la miniera, al buio, e nel pomeriggio scendevamo a turno in paese per prendere acqua, cibo, giornali. Ricordo quelle settimane come un unico, interminabile giorno, un guazzabuglio di paure e contraddizioni: all'inizio pensavo solo a costituirmi, ma Rosa mi aveva ripetuto molte volte che per lei quella era una strada impraticabile, preferiva morire piuttosto che farsi salvare grazie ai soldi e all'influenza del padre. Con altri membri della Lega mantenevamo giusto i contatti sufficienti a chiedere informazioni, a sapere se fossero riusciti a scoprire qualcosa. Ci assicuravano che stavano facendo tutto il possibile per trovarle: Ma devi avere pazienza: non sono le uniche a essere scomparse. Sentivamo dire molte cose, e ne immaginavamo ancora di più: che le avevano portate al Campo Militare numero Uno, che erano in un carcere clandestino, che un contatto le aveva viste entrare nella prigione di Santa Martha. Non riuscimmo mai ad avere conferme. Un mese dopo il suo arresto, iniziai a sognare che Rosario partoriva il bambino in un pozzo con le pareti ricoperte di muschio. Non era molto profondo, eppure lei non riusciva a uscire: non poteva scalare il muro perché aveva in braccio il bambino, il nostro bambino. Mi svegliavo di soprassalto solo per rendermi conto che al risveglio l'incubo era persino peggiore: dov'era Rosario? Erano vivi, lei e mio figlio? Era terribile non sapere nulla, neppure se il bambino era nato, se era un maschio o una femmina... un mattino di aprile, dopo aver passato la notte in bianco, cazzo, decisi di agire. Non appena toccò di nuovo a me andare in paese a comprare da mangiare, salii su un autobus e due giorni dopo ero a Los Mochis a fare la guardia di fronte alla porta dei Navarro: era sera quando vidi arrivare l'automobile di Victor. Senza pensarci mi frapposi tra il veicolo e il portone del garage; malgrado i fari mi abbagliassero, riuscii a distinguere una testa che si affacciava dal sedile posteriore: era il vecchio Navarro che mi fissava con l'espressione di chi si chiede chi è quel povero diavolo, ma dovette capire la situazione in un attimo perché: Salga in macchina, mi ordinò, non voglio che mia moglie veda il pezzo di merda che ci ha tolto nostra figlia. Fu in quel momento, credo, che cominciai a sentirmi come mi sento ancora oggi. Non stavo ancora facendo niente, ma ero lì, sul sedile posteriore della Ford Galaxy su cui Rosario era stata tante volte, avevo la bocca secca per le parole che non mi azzardavo a dire, pensando che era lei, non io, che avrebbe dovuto essere lì, su quei sedili di pelle imbottita. Navarro ordinò all'autista di andare in giro per il quartiere e a me disse: Non essere troppo sicuro che non ti ammazzerò. Poi però cominciai a parlare e lui mi stette ad ascoltare. E mentre parlavo, sentivo che non ero io ma qualcun altro ad articolare le frasi. Sentivo, volevo sentire che le lacrime, i tremori erano di un altro, di un altro l'odore di merda che mi fece pensare che dovevo essermi cagato nei pantaloni. Insisto: io parlai e Victor Navarro mi ascoltò soppesando le mie parole, guardandomi con un disprezzo calcolato finché, astuto come una volpe, trovò il momento giusto per mordere. Lo sa cosa fu a distruggere la colonia di Albert Owen? domandò, fissandomi. O... come l'ha chiamata lei in quell'articolo? Il sogno di Topolobampo? Io non mi decidevo a rispondere. Che c'è? Si stupisce che io l'abbia letto? Avrei dovuto dirgli la verità: l'autrice del testo era Rosario, sua figlia, non io. Ma le parole non mi uscivano. Le dirò perché fallì quel progetto, perché falliscono tutti i progetti di quel tipo, proseguì Navarro, è talmente semplice che si può riassumere in una frase: la sinistra si unisce per gli ideali, la destra per interesse. È questo che Owen non capì mai, che gli ideali finiscono dove iniziano gli interessi. Per questo i suoi piani fallirono, come fallì in Cile quel pazzo di Allende, come falliranno i barbuti a Cuba, come succederà qui ai suoi amici. Si guardi: in questo momento il suo interesse l'ha portata dalla mia parte, l'ha trasformata in un informatore. Ma mi stia bene a sentire: tutto ciò che è venuto a dirmi, io lo sapevo già. La settimana scorsa il presidente mi ha fatto il favore di ricevermi, sa in che situazione si trova mia figlia ed è disposto ad aiutarci. Capisce anche lei che ciò che stiamo chiedendo non è poco: dobbiamo dare segnali di buona volontà. O meglio, chi deve dare quei segnali è lei, se vuole rivederla, se vuole vedere suo figlio. Pensi un po', giovanotto: in quel momento il vecchio sapeva già che erano gemelli» dice l'ex magistrato con il respiro affannato. «Quel grandissimo stronzo li aveva già consegnati ai servizi sociali perché fossero dati in adozione».


  Ascolto Ayala come un paio di giorni prima ero stato a sentire Remo: senza sapere cosa dire. Il suo volto riflette anni di stanchezza. Non faccio fatica a capire che, a differenza del ragazzo, l'ex magistrato non si aspetta una risposta, intuisco che è stanco di cercare l'uscita dalle caverne della sua memoria.


  «Tradire i miei compagni fu un errore, ma ero spaventato, non sapevo cosa fare» sentenzia dalla sua sedia a rotelle. «Fu un'ingiustizia, senza dubbio. Non voglio commetterne un'altra. Si chiederà perché sto raccontando tutto questo proprio a lei».


  Senza aspettare la mia risposta aggiunge: «Stia a sentire, Albores, so che non mi resta molto da vivere, e i ragazzi meritano una spiegazione. Potrei raccontare tutto a Magda, ma non sopporterei la sua compassione. Spero le sia chiaro che non parleremo mai più di questa vicenda».


  «È per questo che diede l'ordine di sottrarre alcune parti del fascicolo?».


  «Oh, giovanotto, la pianti di giocare al detective. L'importante è che Remo torni in libertà, non sapere cosa è successo. Diciamo che non ho intenzione di salvare uno dei miei ragazzi sacrificando l'altro. Ho già venduto una volta i miei compagni e nemmeno così ho riavuto Rosario. Ma stavolta sarà diverso».


  


  


  


  LE OSSA DI SAN LORENZO V


  LA NIÑA ASCOLTA LE PREGHIERE


  


  Sono passati tre anni dall'ultima volta che sei stata a Parras, anche se ti sembrano molti di più: una vita da quei giorni orribili in cui era morta la tua madrina, da quando te n'eri andata a vivere a Torreon per ricominciare. Mentre passeggi in calle Madero cerchi di rilassarti: è solo una visita.


  Ammettilo, fai fatica a riconoscerti in questo paese di strade piene di fango e case vecchie. A Torreon almeno puoi camminare senza incontrare facce conosciute a ogni passo. Adesso è la cosa che ti piace di più, all'inizio ti faceva paura.


  Camminando sotto la pioggia ricordi il tuo arrivo a Torreon su un autocarro. Non avevi un posto per dormire, qualcuno con cui parlare, a cui chiedere aiuto. È così che ti sei resa conto di quanto dipendessi da coloro che ti stavano intorno, dov'erano Padilla, la tua madrina, Romulo? Persino Dio era sparito. E tra l'altro ti toccò chiudergli la porta in faccia, prima che tornasse come un cane affamato.


  Passi vicino allo stagno. I bambini galleggiano sulla camera d'aria di un trattore; nemmeno a loro importa che piova. Da piccola facevi lo stesso gioco quando la tua madrina ti portava lì dopo la messa. Ormai però lo stagno non ti sembra più l'oasi di allora, ma soltanto un abbeveratoio per i maiali.


  Non che il posto sia cambiato, sei cambiata tu.


  Non fermarti. Ai piedi della collina, tre bambini aspettano sotto un tendone. Secondo i tuoi calcoli, avranno dai sette agli undici anni. Come tutti gli altri bambini del paese, ogni tanto si offrono come guide per guadagnare qualche soldo. Uno ti si avvicina di corsa, ti chiede se vuoi conoscere la storia del Sacro Legno. Gli dai una moneta da dieci pesos e lui inizia a recitare meccanicamente la storia che hai sentito mille volte: l'arrivo dei gesuiti, la fondazione del paese, i miracoli del vecchio crocifisso, la coltivazione della vite... Poveri mocciosi: condannati a ripetere la fede dei loro genitori, le paure e i dogmi dei loro genitori. Se prima o poi avrai un figlio, non gli imporrai quella roba.


  A mano a mano che sali sulla collina, la vista del paese ti porta dei ricordi. È normale, sei cresciuta qui, la tua madrina è morta qui. La pioggia si fa battente. Ma non cambieresti i tuoi programmi nemmeno se piovesse sangue.


  Fu la prima lezione della città: se volevi smettere di essere la Niña, dovevi arrangiarti da sola.


  Contare soltanto su te stessa, su nessun altro. Trascorresti il primo pomeriggio a Torreon seduta su una panchina in centro, a bere acqua gasata con limone e sale per toglierti i postumi della sbronza mentre pensavi a cosa fare, dove andare, mentre ti domandavi perché Romulo non avesse avuto le palle per scappare con te. Era successo davvero? Non fosse stato per il sapore di sangue che avevi in bocca, non lo avresti creduto possibile. E invece sì, Farid ti aveva picchiata, aveva detto che non voleva vederti mai più. Maledetto pazzo. Passasti la giornata a guardare la gente dalla panchina: studenti, operai, un vecchio che se ne andava in giro con il sondino come fosse un animale da compagnia. Comprasti tre gelatine a un drogato che si stava disintossicando, ma stavi ancora morendo di fame. Quando iniziava a fare buio, l'uomo che gestiva un negozietto si avvicinò e ti chiese se stavi bene, se avevi un posto dove andare. Gli rispondesti di no.


  «Se vuoi, puoi stare in negozio» disse l'uomo. «Purtroppo devo chiuderti dentro. Ma è meglio di niente».


  Dieci minuti dopo, con la saracinesca già abbassata, avevate steso dei cartoni sul pavimento. E cinque minuti più tardi stavi sentendo dentro di te il membro di quell'imbecille che poi, guardando la macchia di sangue sul cartone, decise che era meglio se te ne andavi, non voleva rischiare di perdere il lavoro per averti fatto entrare.


  Con i soldi che avevi con te riuscisti a vivacchiare una settimana, quindi ti ripromettesti tre cose: per la prima  trovarti un'occupazione  ti bastarono due giorni. La cosa più semplice sarebbe stata chiedere un lavoro ai banchi di amuleti del mercato Juarez, ma l'idea di tornare al ruolo di veggente, di Niña, ti faceva schifo, tutto piuttosto che quello. Per fortuna trovasti lavoro al vivaio. Con il poco che guadagnavi, affittasti una soffitta a La Durangueña, e così avevi anche raggiunto il secondo obiettivo. Il terzo, ammettilo, era il più difficile: non perché provassi rimorso  perché avresti dovuto?


   e nemmeno perché facessi fatica a organizzare quanto avevi da dire, ma perché la domenica mattina trovasti un cartello nella chiesa: CONFESSIONI SOLTANTO IL SABATO Quando ti inginocchiasti nel confessionale, avevi paura.


  Con il passare dei giorni, tuttavia, continuasti a perfezionare la tecnica. Ti univi alla fila fuori dal confessionale e, quando era il tuo turno, ti dichiaravi una donna incorreggibile. Mi aiuti, padre, sono cattiva. Era un amo irresistibile. Se la chiesa era piena di gente, se c'erano delle vecchie in attesa di confessarsi, i religiosi trovavano sempre il modo per darti appuntamento più tardi, in sacrestia oppure nella canonica. Altre volte preferivi peccare da ingenua: inginocchiata nell'ombra ripetevi un versetto  Cantico dei Cantici 4:11  e chiedevi al sacerdote di spiegartelo.


  Stanca di mangiare pedoni in quella partita a scacchi contro Dio, hai deciso di tornare a Parras con un solo obiettivo: sedurre padre Esteban. Per questo sei qui, non per portare fiori sulla tomba della tua madrina. E non perché tu non voglia bene alla donna che ti ha educato  altroché se le hai voluto bene. È solo che sei contraria a qualunque rituale, a qualsiasi superstizione. Forse per questo sei così sorpresa davanti alla tua foto sulla parte anteriore di un pannello nella cappella, e lo sei anche di più quando vedi sul retro un versetto della Bibbia che promette la vita eterna. Dev'essere uno scherzo. E invece no. Eccoti lì, ritratta su ex voto, disegni, lettere e persino fazzoletti ricamati. Sei tu, con la tunica e la treccia: Grazzie Niña che mi ai aiutato nel mio incidente. Natividad Delgado ti ringraziava per aver concesso a suo figlio di uscire vivo da una barca colpita da un uragano. Grazie Niña che mi hai protetto il giorno che mi hanno aggredito. Grazie Niña perché mio figlio è scappato dalla Polizia di Frontiera.


  Per aver fatto andare via le zecche dai miei animali. Al pannello sono appese anche  per grazia ricevuta  trecce di differenti lunghezze e tipi di capelli, con nastri colorati.


  Capisci che non è Dio a muovere i suoi alfieri contro di te quando in un angolo, dipinto con colori a olio, trovi un ex voto: il bidone pieno d'acqua, un ometto con i piedi ammanettati e gli occhi come due puntini verdi. Riconosci la tunica bianca, la treccia lunghissima: In segno di gratitudine per avergli salvato la vita, Juan Borrado dona questo ex voto con la promessa di tornare ogni notte di san Lorenzo.


  Quindi è proprio lui. E ti sta dando appuntamento.


  


  


  GIORNI DI VISITA V


  L'AGONIA DI BERNARDO AYALA


  


  Una notte di ottobre, dopo aver combattuto per due giorni con i sintomi di quello che sembrava un raffreddore, Bernardo Ayala venne ricoverato al Sanatorio Español. Fu Magda, che dormiva ormai da tre notti nella grande casa di Begonias per occuparsi di lui, a portarlo al pronto soccorso. Gli diagnosticarono una polmonite: «Povero don Berni, è arrivato che aveva trentanove di febbre, lamentava dei dolori al petto e diceva cose sconnesse. Riusciva a stento a parlare, ma continuava a ripetere qualcosa su un carico di armi» mi disse dopo avermi pregato di raggiungerla all'ospedale. La trovai esausta: oltre ad aver trascorso le ultime due notti in sala d'aspetto, sul suo volto si leggeva una stanchezza che non era dovuta alla mancanza di sonno, bensì a quel limbo da cui si assiste al dibattersi di una persona cara tra la vita e la morte. Avevo ricevuto la sua chiamata nel pomeriggio. In tre o quattro frasi mi aveva aggiornato sulla situazione e mi aveva detto che voleva chiedermi di inoltrare richiesta di permesso affinché Remo potesse uscire dal carcere per andare a trovare suo padre.


  «Per queste cose deve rivolgersi all'avvocato» risposi.


  «Lo so, mi prende per scema?» si agitò all'altro capo della linea. «L'autorizzazione c'è già, il problema è che quello stronzo di mio cognato non vuole vedere don Berni. Pensi un po'. Chi è così malnato da rifiutarsi di andare a trovare il padre? Ho bisogno che lei gli parli».


  Le risposi che l'avrei raggiunta di lì a poco. Sapevo che la cosa migliore era andare da lei quando il metabolismo dell'ospedale fosse entrato nella sua fase notturna.


  Quella che di giorno era una caotica sala d'attesa, di notte si trasformava in un accampamento improvvisato. Sdraiate sul pavimento coperto di trapunte e materassini, tre o quattro signore cenavano guardando una telenovela. Sembravano abituate a dormire là. Magda invece non riusciva ad accettare quello che stava succedendo. Mi raccontò nei dettagli ciò che qualche ora prima mi aveva detto per telefono. Sola, senza un filo di trucco e vestita con indumenti sportivi blu, mi apparve di colpo per quello che già era senza saperlo: una vedova precoce.


  «E Romulo?» le domandai.


  «Non può venire, dottore. Lei sa bene perché».


  Anche se si capiva già dalla sua espressione, intuii che la mia domanda aveva toccato un argomento del quale voleva parlare.


  «Mi dica una cosa, Magda: lui lo sa che il signor Bernardo è grave?».


  Per tutta risposta alzò le spalle, poi emise un singhiozzo e poco dopo scoppiò in un pianto aperto, profondo. Dato che il personale di sorveglianza aveva spento il televisore e la luce nella stanza, i rumori esterni prendevano il sopravvento: alla musica che proveniva da uno sgangherato carretto di hamburger si aggiunsero l'abbaiare di un cane, il fragoroso scappamento di qualche autobus. Con il pretesto di andare a prendere un caffè, chiesi a Magda di venire con me al piano terra. Mentre camminavamo lungo i corridoi impregnati di etere e rischiarati dalla luce fredda dei neon, mi confessò che non vedeva il fidanzato da più di tre anni. Lo sentiva per telefono, certo, ma sempre più di rado. Poi disse qualcosa che non avevo proprio previsto: «Credo che sia stato lui» mi disse.


  «Come?».


  «Romulo ha ucciso Padilla» sospirò.


  Scrutava la notte fuori dalla vetrata. Mentre nella mia testa mulinavano i pensieri, Magda si mise a raccontare: non aveva dubbi che fosse stato lui, il suo fidanzato, ad ammazzare Farid Sabag. La sua versione coincideva con quello che Remo sosteneva da anni: la morte dell'ex mago era stata il risultato di un piano minuzioso, in cui non c'era un particolare di troppo.


  «Romulo era molto strano nei giorni precedenti la morte di Padilla. Passava molto tempo fuori casa, la sera rientrava tardi. Era pensieroso, irritabile, quasi non mi rivolgeva la parola. Diceva di avere molto lavoro in cooperativa, ma io sapevo che non era vero, visto che chiamavano sempre più spesso dall'ufficio per chiedere come mai non si fosse presentato al lavoro. Avrà già capito di cosa avevo paura. Una notte, senza che lui se ne accorgesse, scesi in garage per controllare il suo pick-up: dietro il sedile trovai una borsa con stoppa, nastro isolante e manette. Non solo, la cabina puzzava di solventi, di vernice. Era evidente che stava succedendo qualcosa, ma cosa? Poi capii tutto. Sa che nei giorni prima del delitto fece dodici volte il numero dello studio del fratello? Se non mi crede, qui c'è la bolletta.


  Perché tanta segretezza?».


  «Non so» dissi, le offrii un tè. «Ormai ne ho sentite talmente tante... sono passati quasi tre anni, Magda. Perché me lo dici proprio adesso?».


  «Perché sono stufa, stanca... perché ho bisogno di parlarne con qualcuno e mi rendo conto che in questo momento il silenzio non aiuta. Don Berni ha bisogno di vedere i suoi figli».


  Mentre posava le due mani sul bicchiere di plastica, scorsi nel suo sguardo un vivo conflitto.


  Magari sentiva che raccontandomi quelle cose stava tradendo il suo compagno.


  «Quello che non riesco a capire fino in fondo è perché ucciderlo» dissi.


  «Non lo capisco nemmeno io». Magda aveva smesso di piangere e la sua voce aveva recuperato la consueta padronanza. «Quello che invece le posso assicurare è che, quando parlava di Farid, Romulo si esprimeva sempre con un odio smisurato».


  «C'è qualcun altro che sa ciò che mi ha appena raccontato?».


  «Sì». Bevve un sorso di tè. «Il pomeriggio in cui morì Farid, Romulo tornò a casa molto agitato: gli tremavano le mani. Sembrava un film: andò sparato nel cortile di servizio a bruciare gli abiti che indossava, poi si fece un bagno. Avevo il terrore di chiedergli cosa avesse fatto, in che guaio si fosse cacciato. Nel giro di dieci minuti chiese cinque volte se l'avesse chiamato qualcuno. No, nessuno.


  Meglio così, disse, molto meglio, e intanto tirò fuori uno zaino in cui infilò due o tre cambi di biancheria. Devo andarmene per un po', tesoro, ci sono problemi con la cooperativa. Ti giuro che quando le acque si calmeranno, tornerò da te, concluse. Dieci o dodici giorni dopo seppi che, uscito da casa, si era precipitato da suo padre a chiedere aiuto. E lo venni a sapere perché decisi di raccontare a lui tutto ciò che avevo visto. Don Berni mi assicurò che sarebbe andato tutto bene, Romulo era nascosto in un luogo sicuro».


  «Una miniera nei pressi di Sierra Mojada» indovinai.


  Sorpresa, si girò a guardarmi con gli occhi spalancati.


  «Chi gliel'ha detto?».


  «Me ne ha parlato il signor Bernardo» le risposi.


  Si mise a studiarmi.


  «Davvero? Che strano. Credevo che nessun altro sapesse di quella proprietà, neppure Remo.


  Tanto che all'inizio dubitavo esistesse. Ma esiste, come lei sa».


  «Be', per sentito dire...».


  «Esiste» replicò la donna. «Ci sono stata. Romulo era là da circa un mese, don Berni mi spiegò come fare per andare a trovarlo. Fai molta attenzione, mi ammonì. Lei non sa cosa vuol dire sentirsi seguito. Uscii molto presto, morta di paura, sincerandomi che nessuna macchina mi seguisse. Andai a portargli cibo, indumenti puliti e una radiolina perché laggiù non arriva nemmeno la televisione.


  Malgrado le istruzioni, ci misi un bel pezzo a trovare il posto, perché aveva piovuto e temevo che l'auto si impantanasse su quelle strade sterrate. Alla fine arrivai. Sa cosa stava facendo Romulo? Cacciava scoiattoli. Ma non per mangiarseli, no. Mi disse che voleva catturare uno scoiattolo perché si sentiva solo. E la cosa peggiorò quando si ricordò del fratello, del fatto che quando si spostavano da un villaggio all'altro con Farid, prima che io iniziassi a lavorare con loro, andavano sempre in cerca di scoiattoli, lepri e persino vipere. Non l'avevo mai visto così, dottore. Mi raccontò che proprio da Farid avevano imparato che per prendere gli animali è meglio agire in gruppo. Non serve a niente inseguirli, gli animali sono più rapidi e conoscono molto meglio il terreno. Bisogna pensare come loro e anticiparne i movimenti. Romulo e io passammo la notte insieme, ripensando al periodo in cui giravamo per villaggi e paesini. Stabilimmo che sarei andata a trovarlo ogni due settimane, gli avrei portato cibo, giornali. Lo feci tre, quattro volte. Fino a un venerdì in cui andai e non lo trovai. Non l'ho mai più visto».


  Ciò che stava dicendo mi pareva incredibile. Per tutto il tempo in cui era stato in carcere, Remo aveva continuato a ripetere che suo fratello gli aveva teso una trappola e che aveva potuto contare sulla complicità del padre per nascondersi. E per tutto quel tempo, senza saperlo, io avevo avuto informazioni chiave su tutta la vicenda. Era stato Romulo a organizzare tutto il piano? Si era fatto passare per suo fratello? Aveva seminato delle prove per coinvolgere Remo nella morte di Padilla? E se era davvero così, come mai nessuno si era accorto dell'imbroglio?


  Remo venne scarcerato il 16 ottobre a mezzogiorno. Era un sabato grigio. Ricordo la sua sagoma allungata che attraversa il portone del carcere con un'espressione seria e in mano un sacchetto di plastica con le sue cose. Sono sicuro che l'ex magistrato avrebbe fatto fatica a riconoscerlo, perché rimaneva ben poco del ragazzo che tre anni prima era stato arrestato sul ponte internazionale di Nuevo Laredo: aveva le occhiaie, era più magro che mai, il suo volto era la cronaca di una battaglia persa contro l'eroina, ma soprattutto contro la prigione. Benché assicurasse di essere contento, aveva uno sguardo spento che smentiva il suo asserito entusiasmo per il ritorno al mondo. Andammo a mangiare in una locanda. Frugando nel suo sacchetto, posò sul tavolo gli oggetti che aveva deciso di portare con sé dalla cella: una radio, il ritratto di san Giovanni della Croce, due pacchetti di Camel e materiale per dipingere.


  «Stammi a sentire» insistetti. «Tuo padre è molto malato e vuole vedervi».


  Dava l'impressione di non capire le mie parole. O peggio ancora, che non gli interessassero.


  Eppure dopo qualche istante rispose: «E tu cosa consigli, dottore? Che mi veda in questo stato? Pensi che gli farebbe piacere?».


  In quel momento pensai che avesse ragione. Forse conveniva aspettare qualche giorno per dargli il tempo di riprendersi prima di andare a trovare il padre. E magari era meglio che i rancori accumulati in prigione iniziassero a sedimentare. Non sapevamo, nessuno poteva sapere che il vecchio sarebbe morto ventun giorni dopo, nella notte del 7 novembre, devastato da un infarto massivo mentre stringeva la mano sollecita di Magda, che negli ultimi anni con lui si era comportata più da figlia che da nuora.


  


  


  


  FASCICOLO APERTO III


  CONVERSAZIONI A PORTA CHIUSA


  


  Non sono mai riuscito a stabilire con certezza in che modo Bernardo Ayala conobbe Farid Sabag. Per anni, le informazioni sul loro legame erano state così scarse da indurmi a pensare che si trattasse di un'invenzione dell'ex magistrato per attenuare le accuse che gravavano sui suoi figli, dato che nella casa di Begonias nessuno ricordava di avere visto quell'uomo dai candidi capelli ricci, la cui barba fitta evocava vagamente quella di Hemingway. Tentai in molte occasioni di strappare qualche indizio a Tacho, il rozzo indio tarahumara che per vent'anni fu l'autista dell'ex magistrato. Furono tentativi vani. Ero rassegnato al fatto che quel dettaglio mancante fosse una delle tante lacune di questo libro quando, di nuovo, l'indizio comparve dove meno me l'aspettavo: una mattina d'agosto, mentre ero in coda fuori dal teatro Nazas per ascoltare la Camerata de Coahuila, mi si avvicinò una donna grassa, con i lineamenti spigolosi, che non riconobbi.


  «'giorno, dottore».


  Il suo saluto fu così familiare che all'inizio mi sentii in imbarazzo per non aver risposto con lo stesso tono.


  «Non sa chi sono, vero? Dev'essere perché non indosso la divisa».


  Era Ines, l'infermiera che si era occupata di Bernardo Ayala nei suoi ultimi anni di vita. Non solo l'avevo cancellata dalla memoria, credo addirittura che quella fosse la prima volta che la sentivo parlare. Fu lei, che la mia memoria scadente aveva cancellato dalla scena, a svelarmi cosa avesse a che fare l'ex magistrato con l'uomo che si faceva chiamare Grande Padilla, una relazione i cui effetti avrebbero permeato ogni angolo di questo libro. La cosa incredibile è che me ne parlò nell'atrio del teatro, punteggiando le frasi con i suoi respiri affannosi, e senza rendersi conto che mi stava rivelando dei segreti di famiglia. «Quando mi accorsi del motivo per cui quell'uomo era lì, mi spaventai. Povero signor Bernardo, era ossessionato. Si immagini, un signore come lui trascinato in cose di quel genere.


  Ah, mi si stringe il cuore solo a ripensarci».


  Stando ai ricordi dell'infermiera, Sabag iniziò a frequentare la casa verso la metà del 2000. Al contrario di quello che si potrebbe pensare, non lo faceva di nascosto, bensì sotto gli occhi di tutti:


  «Arrivava in casa a mezzogiorno, sempre vestito di bianco, e si rinchiudeva nell'ufficio con il signore, diceva che gli faceva fisioterapia per evitare che gli venissero le piaghe alle gambe a forza di stare sulla sedia a rotelle. Non si fermava mai molto: facevano sedute di mezz'ora, quaranta minuti al massimo.


  Alla fine quel tale usciva tutto sudato, con la faccia arrossata per lo sforzo, e andava in cucina a chiedere acqua ghiacciata». Furono gli indumenti bianchi di Farid ad attirare l'attenzione dell'infermiera, tanto da farle interpretare quella presenza come un segno che il suo posto di lavoro era in pericolo. «Soltanto all'inizio, però» mi disse «perché poi mi resi conto che quello era un fisioterapista come io ero un'astronauta».


  Il suo sospetto era fondato. Oggi che conosco ogni singolo dettaglio visibile o nascosto della storia della famiglia Ayala, come fosse la trama di un tappeto, non capisco come mai sia stato così difficile per me scoprire che interesse potessero avere in comune due uomini così diversi. Per indovinare quali fossero i conflitti interiori dell'ex magistrato sarebbe bastato chiedersi perché sugli scaffali di casa sua convivessero le divinità dell'India con il codice penale, perché Mictlantecuhtli si mescolasse con i trattati dei giuristi Rabasa, Garcia Maynez e Fix-Zamudio. Sarebbe bastato chiedersi perché le vecchie mensole in legno fossero piene di Buddha, divinità inca e serpenti per capire ciò che un pomeriggio, tra i sudori della febbre, il signor Bernardo confessò alla sua infermiera.


  «Credo che lo venne a dire proprio a me perché in casa non c'era nessun altro» mi disse Ines il pomeriggio in cui, quando ero sul punto di concludere questo libro, le chiesi di incontrarci ancora una volta per sottoporle alcuni dubbi che mi giravano in testa. Conversammo brevemente in una buia stanza dell'Hospital Universitario dove rispose alle mie domande mentre riempiva di strumenti chirurgici un'autoclave. Divenne molto nervosa quando le ricordai che a pochi metri da dove ci trovavamo c'era l'aula di anatomia dove cinque anni prima, dopo la caotica finale di calcio, era stato portato il cadavere di Farid Sabag in attesa dell'autopsia.


  Come faceva quando Bernardo Ayala era ancora vivo, Ines si riferiva a lui chiamandolo il signore. Le medicine del signore. Il signore ha mangiato pochissimo. Nel corso di quel colloquio mi rivelò che verso la metà del 2000 Ayala stava già molto male: era ormai quasi cieco. «Davvero, dottore, lei sa che per gente in quelle condizioni lo stato d'animo è la cosa più importante, e in effetti il signore non aveva molti motivi per essere di buon umore. A volte, su indicazione del suo medico, gli davo un sedativo, ma non riusciva a dormire nemmeno con quello. Passava la notte a rigirarsi nel letto, di fronte al televisore acceso, perché anche se non vedeva niente diceva che le voci gli tenevano compagnia.


  Quel pomeriggio, quando suonò il telefono, io ero in cucina. Non feci in tempo a rispondere perché sentii il colpo e corsi in camera. Trascinandosi sul pavimento, il signor Bernardo stava cercando di raggiungere il comodino su cui l'apparecchio continuava a squillare: era convinto che a chiamare fosse suo figlio Romulo. Quando capì che non era nessuno dei gemelli, il signore ebbe un crollo: scoppiò a piangere mentre cercavo di riportarlo a letto, ma non ci fu forza umana in grado di convincerlo. Così, piangendo, mi disse che era molto stanco, non ce la faceva più, mi supplicò di aiutarlo... poi mi chiese se fossi vergine. Sul momento la domanda mi stupì molto, perché il signore era sempre stato molto rispettoso. Mi disse di avere fiducia in lui, si trattava di una cosa molto importante. mi chiese di tirare fuori un taccuino dal suo scrittoio, cercare un numero di telefono, comporlo e chiedere di Farid Sabag: Gli dica di sbrigarsi».


  L'uomo ci mise poco più di quaranta minuti ad arrivare. Nel frattempo il signor Bernardo spiegò all'infermiera chi fosse e cosa facesse il soggetto che stava arrivando, quello che qualche istante più tardi sarebbe stato con loro nello studio. Era l'uomo che di solito si vestiva di bianco. Il signore le spiegò anche perché aveva bisogno che lei li aiutasse. «Stanco, con gli occhi ancora umidi di lacrime e quasi nuotando sulla sedia a rotelle, il signore sembrava più piccolo, più solo che mai. Mi aiuti. Glielo chiedo per favore, Ines».


  Non abbia paura: come le ha detto il signor Bernardo, se si attiene alle mie indicazioni non corre alcun pericolo. L'ho già fatto moltissime volte. Prima di tutto dobbiamo proteggerci con il potere della preghiera. Potremmo, se lei vuole, meditare per qualche minuto, l'aiuterà a rasserenarsi... non si preoccupi, Ines, abbiamo tempo. È importante che non si distragga, che a poco a poco si tolga dalla testa qualsiasi pensiero, qualsiasi dubbio, qualsiasi paura. Prenda la penna come se dovesse scrivere.


  Appoggi la punta al centro della pagina, si limiti a sostenerla. Ho bisogno che faccia una domanda a voce alta: C'è qualche spirito che vuole mettersi in contatto con me? Non abbia paura, lasci che la sua mano scorra liberamente. Non si concentri sulla penna e nemmeno sulla mano. Si dimentichi che il signor Bernardo e io siamo qui. La lasci scorrere, non dev'essere la sua mente a controllare il viaggio della penna sul foglio. Per favore, signorina, è necessario che lei porti pazienza, la penna potrebbe iniziare a muoversi immediatamente o metterci delle ore, non si sa mai, ma in questi casi è utile chiudere gli occhi...


  L'episodio credo risalga agli ultimi giorni del 2000. Immagino quanto dovesse essere disperato Bernardo Ayala per cercare Rosario, la sua prima moglie, la madre dei gemelli, negli oscuri labirinti della fede. Probabilmente era l'ultima risorsa di un razionalista disperato, talmente stanco di cercarla in questo mondo da rivolgersi alle istanze dell'altro. Forse la migliore definizione del suo stato d'animo è contenuta in una frase che la stessa Ines ricordava di avergli sentito dire: Ci sono quelli che non credono in niente. Io sono messo peggio: ho finito per credere a tutto.


  «Quel pomeriggio, in due frasi, il signore venne a sapere la migliore e la peggiore notizia della sua vita. Le giuro, dottore, che non sapevo cosa stesse succedendo» disse l'infermiera. «Guardavo il foglio, ma non riuscivo a capire. Lei può pensare quello che vuole, ma le giuro che non avevo mai visto niente del genere. La prima frase era una cosa bella. Mi dica, Ines, cosa dice? chiese l'ex magistrato.


  Rosario è viva».


  Il signor Bernardo pretese che lo spirito che stava scrivendo attraverso la mano dell'infermiera si identificasse. A quel punto la mano della donna riprese a muoversi e una nuova frase comparve sul foglio. Qualcosa è andata male. Sono rimasto intrappolato. Non riesco a respirare. Il signor Bernardo, quasi cieco, domandava se ci fosse un risposta. Che cosa dice? Insisteva.


  «Non osavamo leggerglielo ad alta voce» ricorda la donna, singhiozzando. «E anche dopo averglielo letto, il signore non credette mai che fosse vero. Non voleva credere a una cosa del genere.


  Diceva sempre che quell'indovino era un ciarlatano».


  «Cosa c'era scritto?» insisto.


  «Sono Romulo, tuo figlio».


  


  


  IL FICO E LE CENERI


  


  Come si costruiscono i ricordi? Cambiano, si assestano, maturano con il tempo? O si cancellano a poco a poco come giornali al sole? Può darsi che a volte i fatti si vadano sedimentando nella memoria come acqua torbida, all'inizio ci impedisce di vedere ciò che intuiamo essere vicino. In ogni caso, ricostruire un fatto a partire da varie fonti è come radersi di fronte a uno specchio rotto: le versioni divergono in certi dettagli e coincidono in altri.


  Seppellimmo i gemelli il 12 dicembre 2004, cioè quasi due mesi dopo che Remo, il maggiore dei due, aveva ottenuto la libertà condizionata. Era una domenica grigia: nell'aria c'era odore di polvere da sparo e un'ebbrezza prenatalizia iniziava a impadronirsi dell'ambiente. Nel corso di una cerimonia semplice, a cui partecipammo solamente in quattro, seppellimmo le ceneri di entrambi sotto quel fico, perché così aveva chiesto Remo nel biglietto che la polizia gli aveva trovato in tasca. Ricordo il suo corpo che oscillava per le manovre degli agenti della Polizia Scientifica che tentavano di tirarlo giù: sembrava un macabro gioco della pentolaccia.


  «Come avvenne il ritrovamento?».


  «Stando ai vicini, nessuno era entrato o uscito dalla casa fin dalla settimana precedente» disse l'agente. «Non ci fecero molto caso. Ma visto che con il passare dei giorni l'odore iniziava a sentirsi anche da fuori, avvisarono la polizia. In realtà non avrebbe avuto bisogno di impiccarsi, a giudicare dai segni sulle braccia e sul collo, si era bucato così tanto che bastava per altre tre volte».


  Nel biglietto, il mio ultimo paziente confessava che fine avesse fatto il fratello: non occorreva andare lontano per trovarlo, assicurava di averlo seppellito appena due giorni prima sotto il fico. In verità all'inizio nessuno gli aveva creduto: né la polizia, per la quale Romulo era ancora ricercato per omicidio e frode, né le centinaia di contadini che avevano perso i loro soldi, né coloro che avevano seguito da vicino quello che i cronisti di nera avevano ribattezzato il caso Ayala. Non mancò chi disse che era stata solo una messinscena rozza, inverosimile. Tuttavia, quando il medico legale confermò che si trattava del minore degli Ayala, non rimase altro da fare che frugare in quelle che sant'Agostino chiamava caverne della memoria.


  Quella perizia del medico legale implicava il mio fallimento come psicoterapeuta. Ancora oggi continuo a pensare che, se mi fossi arrischiato a rivelare in tempo ciò che sapevo, si sarebbero salvate due vite. Non dirò che ho taciuto per motivi etici. L'ho fatto per paura. È facile capire perché, una volta chiuso il caso, il senso di colpa mi spinse ad abbandonare la professione per dedicarmi a ricomporre le fila di questa storia.
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  A san Victor Hurtado e san Martin Solares, per avere avuto fede. A san Edgar Lacolz Gonzalez e san Juan de Dios Rivas, per la lettura e i commenti. A san Ismael Ordoñez, san Felix Suarez e tutti quelli del Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal del Estado de Mexico.


  1 Mi riferisco a L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello, primo libro di Oliver Sacks.


  2 Nel giugno del 2003, Remo mi chiese di portargli i ritagli di giornale quando andavo a trovarlo in carcere. Nel corso della terapia, non fu mai collaborativo come quell'estate. Per il modo in cui erano unite, le siamesi Ladan e Laleh Bijani riuscivano a vedersi solo con l'aiuto di uno specchio. Il loro più grande desiderio era essere separate e da anni erano alla ricerca di un medico che volesse correre il rischio di operarle. Il polverone sui giornali era dovuto al fatto che un ospedale di Singapore aveva accettato di provarci. L'equipe, riferì El Pais il 10 giugno di quell'anno, era composta da 29 chirurghi e 100 assistenti. Giunsero specialisti da Singapore, Stati Uniti, Francia, Svizzera, Giappone e Nepal. I medici si alternarono per tre giorni consecutivi in sala operatoria. Nel corso dell'operazione si scoprì che i cervelli di Ladan e Laleh erano più uniti di quanto si pensasse. Morirono entrambe.


  3 Una delle peculiarità di questo caso è che, sebbene fosse stato diffuso un solo identikit del sospetto, furono emessi due mandati di cattura. Questa situazione atipica capita con relativa frequenza quando un latitante ha un fratello gemello.


  4 Copilco è la stazione della metropolitana che serve l'università di Città del Messico. Il nome Copilco Boys riecheggia quello dei Chicago Boys, un gruppo di giovani economisti cileni formatisi all'università di Chicago intorno al 1970, sotto l'egida di Milton Friedman e Arnold Harberger.


  Sostenitori di una dottrina economica rigidamente neoliberista, furono assunti a metà degli anni Settanta dal ministero dell'Economia del Cile durante la dittatura di Pinochet. (N.d.T.) 5 In generale, dice Zazzo nel Paradosso dei gemelli, i gemelli sono uniti da uno strano cameratismo, ma a volte si osservano reazioni di aggressività di fronte al compagno troppo simile.


  6 Secondo me, Romulo faceva pressioni sul fratello perché questi compisse sul piano sessuale quello che in psicoanalisi è noto come ritiro. Per spiegarlo, Freud ricorre all'esempio di due gemelli:


  Una volta conobbi due gemelli, dotati entrambi di forti impulsi libidici. Uno aveva molto successo con le donne e innumerevoli avventure amorose. L'altro all'inizio seguì la stessa strada, ma poi provò fastidio per il fatto di invadere le riserve di caccia del fratello e, a causa della loro somiglianza, di essere scambiato per l'altro nei momenti meno opportuni; si liberò della difficoltà diventando omosessuale. Lasciò le donne al fratello, ritirandosi così per favorirlo. (Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile).


  7 In effetti il numero di Playboy del settembre 1989 aveva in copertina e nelle sue pagine centrali le gemelle olandesi Mirjam e Kareen van Breschooten.


  8 Arrestato per i contrasti tra carmelitani scalzi e calzati, san Giovanni della Croce rimase in carcere per otto mesi, prima di fuggire con l'aiuto di un secondino. Si trattava di un codice tra padre e figlio?


  9 Un mio paziente viveva convinto di non essere nato, non avendo mai conosciuto i genitori o avuto informazioni sul loro conto. Questo lo persuase che non sarebbe mai morto. Il fatto che per noi la sua concezione risultasse illogica era un fatto trascurabile: lui aveva già organizzato la sua vita e le sue idee intorno a quella convinzione. Quindi, qualsiasi questione si volesse trattare con lui, era necessario entrare nella gabbia della sua immortalità.


  10 Teresa Urrea, detta la Santa di Cabora, e Fidencio Constantino Sintora, alias il Niño Fidencio, sono esempi di personaggi che abbondano nel nord del paese e che condividono molte delle caratteristiche della Niña, ossia Magda Gonzalez.


  


  


  


  NOTA DEL TRADUTTORE


  


  Fabio Cremonesi


  


  E se invece... Per settimane, durante la fase di revisione e correzione della traduzione di Le ossa di san Lorenzo, non abbiamo fatto altro che ripetercelo a proposito di ogni aspetto di questo testo- labirinto: E se invece che a Jacobo questo pronome si riferisse a padre Vargas? E se invece che il trapassato prossimo, qui provassimo a usare il passato remoto? E se invece che un cosmetico i colorines fossero delle caramelle? E se invece fossero un portafortuna? Interrogativi che sorgevano di continuo e trascinavano con sé sempre nuovi E se invece per un romanzo che è un autentico prodigio di


  ingegneria narrativa: se fai le cose come si deve, tutto funziona a puntino, ma se solo metti una virgola nel posto sbagliato, la macchina si inceppa e il lettore si smarrisce. Di tutti questi dubbi, ne riferisco un paio che curiosamente si riferiscono a nomi propri, un tema che solitamente non dà adito a particolari discussioni (piccolo enigma in stile Vicente Alfonso, si parva licet: perché tra tutti i dubbi che abbiamo avuto, ho scelto di raccontare proprio questi due? E si tratta davvero di una mia libera scelta? Soluzione a fondo pagina).


  Il primo è il nome del bar El Ultimo Trago, in italiano L'ultimo sorso. La prassi sarebbe lasciarlo in lingua originale, come tutti gli altri nomi di luoghi. Peccato che el ultimo trago, scritto senza le maiuscole, sia anche il titolo di un capitolo. Non essendoci le maiuscole, non è un nome proprio, quindi almeno lì va tradotto, ma così facendo il lettore che non mastichi un po' di castigliano rischia di non cogliere il riferimento. Mettiamo una nota? Traduciamo sia il nome sia il titolo del capitolo? Traduciamo solo il titolo del capitolo? Non traduciamo niente? E se invece...


  Il secondo è il nome di un personaggio, Juan Borrado, in originale presentato spesso come El Borrado. Si dà il caso che Borrado, oltre che un cognome  peraltro piuttosto insolito  sia anche il participio passato del verbo borrar, cancellare, eliminare, far sparire. Non si può certo tradurre un cognome, del resto privare il lettore di una traccia  per quanto tenue  è una vera cattiveria. Che si fa?


  Un'altra nota? Lasciamo perdere il significato e lo trattiamo solo come cognome? E se invece...


  Soluzione dell'enigma: Non volevamo aggiungere ulteriori note in un testo dove ce ne sono già parecchie e, non essendoci venute in mente soluzioni più efficaci per i due casi in questione, abbiamo deciso tutti insieme di farne l'oggetto della Nota del Traduttore, che come di consueto viene posposta a tutti i titoli stranieri pubblicati da NN Editore.


  


  


  


  NOTA DELLA REVISORA


  


  o piccolo diverbio1


  Daniela Ruggiu


  


  È la prima volta che mi trovo a scrivere una nota che non sia a uso interno, redazionale. Ma sul mio lavoro di revisione ho poco da dire: qui e in altri romanzi NN, tra me e Fabio Cremonesi, un po' come tra Sandra e Raimondo che amichevolmente battibeccano, è nato per caso e per fortuna (mia) un felice scambio di amorose cure per la resa finale. Se Le ossa di san Lorenzo vi è piaciuto, vuole dire che Fabio è riuscito nell'intento di restituirlo in tutta la sua capricciosa e magnifica complessità. Io brillo solo di luce riflessa.


  Tuttavia, nel titolo ho promesso un piccolo diverbio, ed eccolo qua. Sapete come s'intitola il primo capitolo di questo romanzo nell'originale spagnolo? Composicion de lugar. E come è stato tradotto? Compositio loci, in latino. In latino? Perché mai?


  Più o meno, abbiamo ragionato così: composicion de lugar letteralmente si traduce come


  composizione del luogo e in spagnolo indica una riflessione volta a evidenziare problemi o criticità di una data circostanza. Ma in italiano che cosa vorrebbe dire? Composizione come descrizione del luogo in cui si svolge il numero di escapologia del sottotitolo? Ovvero, del palcoscenico dove Grande Padilla esegue una magia finita male? E quindi, di un palcoscenico che è diventata la scena del crimine? (Ma perché, c'è stato un crimine?).


  Riflettendoci sopra, ci è parso che una traduzione letterale finisse per non tradurre affatto; allo stesso modo, una resa troppo libera rischiava di aggiungere o trascurare elementi, avviandosi impunemente verso l'infedeltà o la semplificazione. E Vicente Alfonso, ormai lo avrete capito da soli, non è scrittore da semplificazioni.


  Approfondendo, abbiamo scoperto che la sua composicion de lugar fa diretto riferimento a un processo meditativo degli Esercitia spiritualia di sant'Ignazio di Loyola, cui rimonta anche l'uso attuale, ma trivializzato, di questa espressione in lingua spagnola. Così, ci è sembrato più corretto incuriosire il lettore con la formula latina originaria  compositio loci  invece che darne una traduzione fedele  composizione vedendo il luogo  ma opaca, priva di riverbero per il lettore italiano.


  Anche perché, a ben vedere, la compositio loci, che chiede di pensare a un luogo con tutti i possibili dettagli, ricostruendo la scena che si vuole contemplare al fine di acuire la sensibilità e propiziare il ricordo, è un esercizio spirituale che Vicente Alfonso ha trasformato in tecnica narrativa.


  Una volta che il dottor Albores ci ha condotti insieme a lui sul palcoscenico del Grande Padilla, noi lettori siamo caduti vittime dello stesso incantesimo. Costretti a fare i conti con un narratore poco confortante perché incapace di dirci la verità, dobbiamo ripensare la stessa realtà in tutte le sue sfaccettature. Trovato il filo, solo riavvolgendo con pazienza il gomitolo delle congetture e delle controdeduzioni saremo finalmente in grado di contemplare il mistero che attraversa queste pagine.


  


  


  


  SCONCERTO DEL LETTORE


  


  Sarah Bonuomo


  


  Quando, nel luglio 2015, ho terminato di leggere Huesos de San Lorenzo ho provato sconcerto e fascinazione. Sconcerto, perché da qualsiasi parte lo guardassi e lo rigirassi, c'era qualcosa che continuava a sfuggirmi. Molte domande trovavano risposte, ma altre nascevano, come una fontana perpetua. Per dirla con traduttore e revisora: E se invece.


  Fascinazione per lo stesso motivo, perché probabilmente è più facile tirar fuori dal cilindro un terzo gemello, invece di fare come Vicente Alfonso: offrire alla medesima realtà, ai medesimi personaggi, mille letture e un paio di risposte. Senza contare quanto  e riprendo in mano la scheda redatta a suo tempo  il tono narrativo composto celi disperazione e drammi interiori, quanto la spiritualità magica del Messico permei ogni pagina. Mi aveva sopraffatto, ma era una sconfitta felice.


  È una posizione scomoda, quella del lettore editoriale: pollice alzato o pollice verso. Pur sapendo che il tuo è un parere, certo non vincolante, ma sei qui per questo, una valutazione in lettura dallo spagnolo. Poi, si è confortati da messaggi come quello arrivato nel cuore di una notte di dicembre da Fabio, che diceva, quasi testualmente: È bello da impazzire, sto martellando Eugenia2 perché lo compri, mi ha detto che eri entusiasta anche tu.


  In realtà, provo sconcerto anche ora che l'editore mi ha chiesto di scrivere questa Nota della lettrice, e un pizzico di orgoglio nel sapere che Le ossa di san Lorenzo, con un po' del mio, è diventato un romanzo NN. Adesso, questo gioco di prestigio camminerà con le sue gambe, attraverso altri lettori, quelli più importanti, e spero faccia molta strada.


  Intanto, continuo a cercare una risposta definitiva, che  fortunatamente  potrebbe non arrivare mai. Del resto, come diceva Julio Cortazar, la letteratura non è nata per dare risposte, ma per fare domande, per inquietare, per aprire l'intelligenza e la sensibilità a nuove prospettive del reale.


  1 Dal lat.diverbium, dialogo sul palcoscenico.


  2 L'editore. (N.d.L.)
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  "La realtà è una; le sue letture, infinite.
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