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    “I tell you folk 
 
    It’s harder than it looks 
 
    It’s a long way to the top […]” 
 
    (AC/DC) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Gli autori assicurano formalmente che i nomi dei personaggi di questa storia NON sono quelli di persone reali che li abbiano anche solo in parte ispirati. Poiché però è possibile – e in alcuni casi probabile – che esistano persone reali con lo stesso nome e alcune caratteristiche dei personaggi di questa storia, gli autori assicurano che si tratta di pura coincidenza: non è di loro che si racconta qui. 
 
  
 
 


 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Uno 
 
      
 
    Dalle potenti casse, la voce graffiante di Bon Scott copriva i fastidiosi cigolii della vecchia Mercedes. 
 
    “Ridin’ down the highway, goin’ to a show, stop in all the by-way, playin’ rock ’n’ roll...” 
 
    Vetro abbassato, Gianfranco Berti batteva a ritmo la mano sul volante, il gomito sinistro appoggiato sul bordo della portiera. Mischiato a quel buon vecchio sound, serviva però anche un altro tipo di adrenalina. Smise di battere il tempo, si allungò verso il sedile passeggero e prese il pacchetto di Camel e lo zippo. Non era giornata da pensare ai soliti problemi. 
 
    «Fanculo le sospensioni, non è il periodo.» 
 
     “Ciaf”, odore di benzina e una prima boccata voluttuosa. 
 
     “I tell you folks, it’s harder than it looks, it’s a long way to the top…” 
 
    Sopra quella voce, Berti gridò il ritornello, ben consapevole di quanto quelle parole corrispondessero al suo destino. Altri due tiri e spense la sigaretta nel posacenere dell’auto. Col dorso della mano, spazzò via dalla camicia bianca quel brandello di cenere che vi si era depositato. Poi, fece in modo che i Ray-Ban a goccia stessero ben incollati all’attaccatura del naso anche se la luce del sole era piuttosto pallida. Infine, un rapido sguardo al polso sinistro. 
 
    «Mmm, appena le nove.» 
 
    Si lisciò il viso rasato di fresco. 
 
    “Ci starebbe un secondo caffè”, si disse. 
 
    Dopo la doccia, ancora in accappatoio, aveva bevuto quello di una moka da tre. Nonostante la temperatura non proprio mite, quella mattina aveva comunque preferito apparecchiare su quel balcone striminzito. Fetta biscottata con burro e composta di mirtilli. A seguire, yogurt greco con un cucchiaio di melata. 
 
    Dopo la prima sigaretta, Gianfranco Berti s’era vestito con metodo e alle otto e mezza era già in macchina ben carico di ogni giusta predisposizione. Appena entrato nella galleria di Monza, all’improvviso s’interruppe la musica. 
 
    «Ma chi cazzo è?» 
 
    Guardò il numero sul display e pigiò il tasto sforzandosi di essere cortese. Al di là delle intenzioni, la voce gli venne fuori ugualmente piatta. 
 
    «Pronto.» 
 
    «Buongiorno, il dottor Camerini ha avuto un contrattempo.» 
 
    «Mmm.» 
 
    «Il dottore si scusa e le chiede se può andar bene posticipare l’appuntamento alle undici.» 
 
    «Va bene, certo.» 
 
    «Perfetto, l’aspettiamo.» 
 
    Berti chiuse la comunicazione con una punta di fastidio. Odiava quelle voci finto condiscendenti, strumentali solo a comunicare nient’altro che informazioni di servizio. Entrò nel parcheggio sotterraneo che erano le nove e mezza. Vide inevitabilmente il cartello laterale all’ingresso. 
 
    «Cazzo, cinque euro l’ora.» 
 
    Pochi rapidi calcoli e aveva stabilito, ad occhio, le dimensioni di quel buco, il numero di posti auto e l’approssimativo ricambio giornaliero. Scese dall’auto, si lisciò i pantaloni e la giacca, e intravide nella guardiola un tizio con pancia prominente e occhi spenti. 
 
    “Nella prossima vita metterò su un posto come questo”. 
 
    Con sguardo sprezzante sotto gli occhiali da sole, si avviò verso l’uscita. Passò davanti a quell’omone basso, gli occhi focalizzarono su un rivolo di birra che, fuoriuscito dalla lattina, gli scivolava ai lati della bocca. Quando ebbe ritrovato la luce esterna, diede ancora un occhio al quadrante dell’orologio. 
 
    «Ma sì, c’è tempo per il caffè.» 
 
    Attraversò la strada verso un locale che prometteva bene. 
 
    Sulla soglia, squadrò l’ambiente, nessun altro avventore nei tavoli, solo un uomo appollaiato su uno sgabello, la schiena ricurva sulla sua tazza. Dall’altro lato, una cameriera appoggiata al bancone con un marcato rossetto sulle labbra. Berti si diresse verso il piccolo patio interno, aperto ai lati e senza soffitto. Diede appena un cenno alla ragazza. 
 
    «Posso avere un caffè?» 
 
    La ragazza continuò a masticare la sua cicca. 
 
    «Sì, certo.» 
 
    Individuò un buon tavolo d’angolo, laterale rispetto al bancone e si accese subito una Camel. Con lentezza da scazzo, la ragazza drizzò la postura. 
 
    «Non si può fumare qui.» 
 
    Berti puntò un dito verso l’assenza di copertura. 
 
    Di tutta risposta, un indice laccato di rosa indicò il cartello posto sul muro di fronte. Uno sbuffo da parte di Berti. “Quanto odio il rosa”. 
 
    Stette con le braccia allargate come se l’arbitro gli avesse appena negato un rigore su fallo. 
 
    «Beh, non c’è nessun altro nel patio.» 
 
    Fu attraversato da uno sguardo di ghiaccio. Prese una boccata, e con il fumo espulso di lato, alzò in aria la sigaretta per chiedere dove spegnerla. La stessa falange smaltata fece da segnaletica verso l’esterno. Indolente, Berti si alzò. 
 
    «Posso avere almeno il mio caffè?» 
 
    La ragazza si girò verso la macchinetta e si diede da fare. Pochi istanti dopo, la donna poggiava una tazzina fumante sotto il naso di Berti che era appena tornato al suo posto. Lui la guardò dal basso. 
 
    «Ecco, brilla una buona azione in questo mondo ingiusto.» 
 
    La barista strabuzzò gli occhi. 
 
    «Ingiusto?» 
 
    Due fiamme comparvero sotto la fronte di lei. 
 
    «Non capisco. Lei pensa che io sia stata ingiusta?» 
 
    Aria di rogne. Sguardo basso, Berti si concentrò sul suo caffè. La ragazza mosse la mano come a scacciare una mosca. 
 
    «Beva prima che si raffreddi.» 
 
    Col vassoio lungo il fianco, ritornò dietro al bancone, vi distese le braccia e continuò a masticare la sua cicca. Berti diede appena due piccoli sorsi. Di sottecchi diresse lo sguardo verso i due. L’uomo, fronte corrugata e con un grugno truce, fissava la banconista. 
 
    «Ti sembra il modo?» 
 
    Lei strinse le labbra a cuoricino. 
 
    «Vuoi legarmi alla colonna del letto e sculacciarmi?» 
 
    L’uomo la fissò torvo senza replicare. Muoveva la lingua per togliersi qualcosa che gli si era incastrato fra i denti. Berti riportò lo sguardo sulla tazzina. Seppure mal sopportava sfrontatezza e volgarità, non era momento di ficcarsi nei casini. 
 
    La donna fece una smorfia e cominciò a passare il panno umido sul bancone. 
 
    «Ehi bello, se non ti vado a genio, cambia bar.» 
 
    Berti guardò l’ora, troppo presto ancora. Due colpi di tosse e attese una reazione dal bancone. La donna tirò su il mento. 
 
    «Si?» 
 
    «Un americano, se è possibile.» 
 
    La ragazza prese dalla mensola un bicchiere old fashioned e con un colpo secco lo posizionò sul bancone. 
 
    «È la tua medicina, novello James Bond?» 
 
    Berti rialzò la testa, le palpebre a fessura. 
 
    «Ci conosciamo per caso?» 
 
    Un sorriso di scherno comparve sul volto di lei. 
 
    «Perché? Ti sembro familiare?» 
 
    Nonostante il silenzio dell’altra parte, insistette. 
 
    «Somiglio forse a qualcuna che conosci?» 
 
    L’uomo batté una mano sul bancone. 
 
    «Stai esagerando.» 
 
    I polmoni di Berti tirarono una buona quantità di aria. Con le gote gonfie, soffiò l’aria fuori. 
 
    «Non dimenticare le noccioline, Giulietta.» 
 
    «Tranquillo Romeo, abbiamo le scorte.» 
 
    Il tizio al bancone la fissò. 
 
    «Fanne uno pure a me già che ci sei.» 
 
    «La parolina magica magari?» 
 
    L’uomo stiracchiò un sorriso. 
 
    «Per favore, tesoro.» 
 
    «Ehi, vacci piano, niente romanticismi da lume di candela.» 
 
    Berti riprese a guardare il vuoto davanti a sé. 
 
    Non erano fatti suoi. Continuava a ripetersi mentalmente “niente rischi”. La donna versò del ghiaccio nei due bicchieri. Con una mano afferrò la bottiglia di Bitter Campari, con l’altra quella di Vermouth. L’uomo la osservava, c’era un perseverare nel cercare un suo sguardo. 
 
    «Sarebbe un messaggio in codice?» 
 
    Una maschera di disprezzo le si dipinse sul volto. 
 
    «Per un deviato forse. Hai sbagliato bersaglio, non sono una di quelle donnine che frequenti. Per quanto mi riguarda, metti pure a riposo l’uccello, non sarò certo io a fargli vedere l’esterno più tardi.» 
 
    Quindi, si voltò verso il tavolo di Berti. Quest’ultimo scivolato appena sulla sedia aveva allungato entrambe le braccia sul tavolo. Il primo bicchiere fu spinto verso il tipo al bancone. 
 
    «Ecco il tuo drink. Fanne buon uso.» 
 
    Poi, col vassoio su palmo piatto, la donna uscì dalla postazione e si diresse verso il tavolo. Poggiò un cestino con patatine, una ciotola di noccioline e quattro quadratini ricavati da un tramezzino. Per ultimo, il bicchiere colmo di liquido rossastro. 
 
    «Il tuo sollievo.» 
 
    Berti sorrise. La donna gli fece l’occhiolino. 
 
    «Stai bene?» 
 
    Senza aspettare risposta, fece ritorno dietro il bancone. Quell’uomo aveva ripreso a sorriderle e ammiccare. Sguardo deciso, la donna si abbassò all’altezza del cranio di lui , ferma con gli occhi diretti su quelli di quel tipo. 
 
    «A riposo damerino, non sono tipa da dolcezze e amicizia.» 
 
    L’uomo bevve una buona quantità, schioccò la lingua e assunse una posa rilassata. 
 
    «Guarda che non cerco amicizie né storie da una notte e via. Piuttosto mi andrebbe bene una donna decisa e pratica che sappia tirare fuori il meglio di me.» 
 
    «Che provinciale.» 
 
    La donna si mise a svuotare il carrello della lavastoviglie. 
 
    «Al più sei tipo da residenza suburbana.» 
 
    Il tizio prese a grattarsi un sopracciglio. 
 
    «Capisco.» 
 
    Ingollò una buona sorsata e strinse le palpebre, il drink gli dovette apparire sufficientemente carico d’alcol. Poi, tirò su ancora lo sguardo verso quella donna irriverente. 
 
    «Spiegami cosa c’è di sbagliato in te.» 
 
    Altro sorso, un po’ troppo avido probabilmente, un po’ di liquido gli colò di lato. Si asciugò l’angolo della bocca con il dorso della mano. 
 
    «O in me, magari.» 
 
    La ragazza lo aveva guardato con noncuranza. 
 
    «Vuoi una diagnosi o una predizione?» 
 
    Berti ascoltava da lontano. Afferrò una manciata di noccioline e se le ficcò in bocca. L’uomo non accennava a fermarsi. 
 
    «Boh, tutt’e due o nessuna.» 
 
    Dal tavolo partirono rumori di gola. Berti aveva bevuto a piccoli sorsi, quel sottile formicolio sulle labbra era un piacere per pochi. Finì il drink e lasciò partire altri due colpetti di tosse, quindi attese. Appena fu certo dell’attenzione di lei, picchiettò sul bicchiere vuoto. 
 
    «Il prossimo più carico, per favore.» 
 
    La giovane afferrò un altro bicchiere. L’uomo si scollò dallo sgabello. Spostatosi verso il tavolo di Berti con passo pesante, si sbilanciò in avanti e mise le mani sulla superficie del piano. 
 
    «Sete?» 
 
    Berti, occhi bassi, tossì ancora e si rischiarò la gola. 
 
    «Antidolorifico. Il mondo è andato a puttane, mi serve la giusta spinta per sopportare tanta depravazione.» 
 
    La barista si diede una mossa. Sbatté i cubetti di ghiaccio nel nuovo bicchiere e afferrò le bottiglie per completare il lavoro. Versò con generosità. Berti spostò gli occhi sull’uomo, poi verso il bancone. Più interessante stare a osservare coloro che sanno preparare quei miscugli di alcol come fossero farmacisti. La ragazza aveva deciso di terminare con qualche goccia di tabasco. Dal suo spazio ristretto, s’affrettò a raggiungere il tavolo di Berti in pochi passi. Posò il secondo bicchiere, ritirò il primo e, in cagnesco, sostenne lo sguardo geloso dell’altro uomo che si arrese e fece ritorno sul suo trespolo. Chissà cosa gli era passato in testa. Forse aveva sperato in una reazione. Magari per scatenare qualcosa, poco importava se dell’uno o dell’altra. La tensione in ogni caso si afflosciò. Prima di ritornare alle sue faccende, la ragazza aveva indugiato appena. 
 
    «Tu, almeno, non hai una laurea in chiacchiere.» 
 
    Dalla sua postazione, si mise a asciugare alcuni bicchieri. L’uomo, ancorato al suo sgabello, si lisciò il capelli e brontolò. 
 
    «Mmm, che frasi.» 
 
    La ragazza lo guardò di sbieco. 
 
    «Sei un po' strano, sai?» 
 
    Berti bevve con avidità. Sentiva il piacere dell’alcol che gli scivolava dentro e gli restituiva quella particolare ebrezza. Si ficcò in bocca i quadratini, uno dopo l’altro. Un occhio all’orologio, s’era fatto tardi. In piedi, finì le noccioline e bevve con estremo piacere il resto della bevanda. Al bancone, poggiò un paio di banconote e continuò verso l’uscita. 
 
    «Il resto per la buona conversazione, grazie.» 
 
    Adesso era tempo di fumare. Si mosse con le mani che trafficavano col pacchetto di sigarette nuovo e quattro occhi che puntavano la sua schiena. Quella maledetta astinenza da nicotina non gli fece vedere per tempo la donna che attraversava la soglia in senso contrario. La brace della sigaretta aveva appena sfiorato il costoso trench verde di lei. Gli sguardi di entrambi rappresentarono gli animi meglio delle parole, dispiaciuto quello di Berti, comprensivo quello di lei.
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    Giunto all’ultimo piano, Berti saltò fuori dall’ascensore e si trovò di fronte al nome che cercava. Una targa d’ottone recava la scritta “Aaron Brothers Merchant Bank”. Suonò e pochi istanti dopo, una donna aprì la pesante porta di legno scuro. Una mano tesa gli fu gettata sotto gli occhi. Squadrò quella presenza dal basso verso alto, si presentava con tacco slanciato e un tailleur che seguiva bene le curve. Sotto il collo era evidente un’abbronzatura precoce data la stagione non propriamente estiva. Quarantacinque anni, non oltre, Berti avrebbe giurato che fosse separata. Ostentava una certa decisione, non si trattava certo di una stagista o di un’impiegata di second’ordine. Dato che non aveva ancora ritirato la mano, si decise a stringerla a sua volta. 
 
    «Gianfranco Berti.» 
 
    «Laura Villa, venga, si accomodi pure presso la sala riunioni.» 
 
    Berti la seguì attraverso il corridoio. 
 
    “Non vorranno mica impressionarmi con questo culo secco, spero”. Mentre si lasciava precedere dalla donna, ebbe modo di notare la pelle morbida della mano che gli aveva indicato la direzione. Entrò e si mise comodo su una poltrona in pelle nera. Un taccuino con il logo della banca e un lapis stavano poggiati davanti a ogni posto di un ampio tavolo ovale in radica di noce. Sistemati i Ray Ban nella tasca interna della giacca, incrociò le gambe. Breve attesa e un tipo sulla sessantina, tozzo, con una calvizie incipiente lo raggiunse con pochi passi decisi. Due borse di grasso sotto gli occhi infossati tradivano una certa propensione agli alcolici, cosa che Berti conosceva bene su sé stesso. Il tipo si allungò deciso. 
 
    «Buongiorno, Arrigo Camerini, benvenuto presso i nostri uffici. Perdoni ancora per il cambio d’orario.» 
 
    Berti amava le strette di mano solide. Ricambiò con altrettanta fermezza. 
 
    «Salve, Gianfranco Berti, non si preoccupi, ne ho approfittato per una pausa al bar.» 
 
    Camerini aveva indicato una sedia per l’ospite, si sbottonò la giacca di ottima fattura e prese posto sulla poltrona dietro la scrivania. 
 
    «Il mio socio ci raggiungerà a breve.» 
 
    Il tipo accavallò le gambe e tenne le dita incrociate sul ginocchio. “Il solito modo finto informale degli alto borghesi”, pensò Berti. Strinse le labbra e accennò un sorriso di cortesia. L’uomo ricambiò. 
 
    «Dunque, vado al sodo.» 
 
    Guardò Berti dritto in faccia. 
 
    «Come lei può immaginare la nostra banca si occupa di grandi investimenti e…» 
 
    Fu in quel momento che si riaprì la porta. Nell’ufficio di presidenza fece comparsa un tipo dall’aria più giovanile. Niente giacca, jeans e maniche della camicia rivoltate. Entrò nella sala con un sorriso decisamente meno formale rispetto a quello del socio. Berti fu in piedi e si strinsero la mano. 
 
    «Leone Lattes, piacere.» 
 
    Si risedettero tutti e tre. Fu Camerini a riprendere la parola. 
 
    «Come le stavo raccontando, nonostante il taglio specifico dei nostri investimenti, ci siamo aggiudicati un grosso lotto di crediti in sofferenza.» 
 
    Leone Lattes tamburellava con le dita della mano destra sul tavolo, un ginocchio non voleva saperne di star fermo come se quei scossoni gli potessero servire da anti stress. 
 
    «Abbiamo saputo che lei è un grande professionista del recupero crediti e anche se non ha dietro un’agenzia, vorremmo fosse proprio lei a occuparsi di queste pratiche.» 
 
    Camerini annuiva col capo. 
 
    «Il suo nome gira, la sua fama la precede, caro Berti.» 
 
    Accompagnò le parole con un sorriso che suonava falso come una moneta da cinque euro. Berti, dal canto suo, si era ripromesso di mantenersi cordiale. Le riserve di denaro gli si erano assottigliate drasticamente e con il livello di spese fisse che doveva sostenere aveva bisogno immediatamente di entrate che gli consentissero di sfangarla. D’altro canto, il suo amico nonché ex datore di lavoro, Francesco Luppi, per quanto gli fosse grato per averlo tirato fuori dalle grane dopo che gli avevano letteralmente soffiato l’agenzia, era tipo tutto di un pezzo e gli aveva detto, a chiare lettere, che di collaborare nuovamente assieme non se ne parlava proprio.[1] Di fronte però a certe cazzate, non si poteva stare zitti. Era tempo di rinunciare alle posizioni di deferenza che si era auto imposto. 
 
    «Immagino che non si possa fumare qui dentro.» 
 
    In attesa di risposta, estrasse lo stesso il pacchetto di Camel e lo zippo. 
 
    Lattes si limitò a grattarsi dietro la nuca, mentre Camerini sgranava gli occhi e allargava le braccia. 
 
    «Mi dispiace, lei potrà comprendere che…» 
 
    «Comprendo, ma anche voi dovreste comprendere.» 
 
    Lattes la buttò sulla disponibilità. 
 
    «Se ha bisogno impellente di fumare, possiamo…» 
 
    Berti alzò una mano. 
 
    «Non fraintenda, dottor Lattes. Mi riferivo al vostro approccio alla vicenda.» 
 
    Camerini avvertì una sensazione insolita. All’improvviso, gli sembrò che il collo della camicia gli stesse troppo stretto. Leone Lattes, invece, intrecciò le dita e piegò il busto in avanti, quasi a fornire un senso di complicità all’interlocutore. 
 
    «Si spieghi meglio, Berti. Siamo qui per smussare ogni spigolo e impostare la collaborazione secondo le esigenze e le aspettative di entrambe le parti.» 
 
    Perlomeno, era venuto fuori un briciolo di sintonia. Berti poté rilassarsi sulla poltrona. Indicò alcuni fascicoli dietro Lattes. 
 
    «Potrei vedere, per favore, un paio delle vostre pratiche?» 
 
    Il dinamismo di Lattes non si fece attendere. 
 
    «Ma certo, ci mancherebbe.» 
 
    Si girò verso un mobile basso posto alla sua destra. C’erano una pila di raccoglitori cartonati di colore rosso. Ne prese qualcuno, quanti ne potevano contenere una mano. 
 
    «Ecco qualche pratica, ma se vuole può consultare tutte quelle che abbiamo provveduto a stampare nei giorni scorsi.» 
 
    Berti cominciò a sfogliare la prima. Richiuse, aprì la seconda, poi una terza. Poggiò delicatamente i fascicoli sul tavolo e prese a massaggiarsi la mascella come se avvertisse un piccolo fastidio alla rasatura del mattino. 
 
    «Dunque.» 
 
    I due soci si sporsero impercettibilmente in avanti. Berti restò qualche secondo con la mano ferma sul mento. Dei due, scelse Lattes, forse colui con maggiore elasticità. 
 
    «Su, raccontiamoci, è tempo di confessionale.» 
 
    Le labbra di Camerini si strinsero, gli angoli della bocca tirarono verso il basso. Berti fece un lieve cenno con la testa verso i fascicoli. Quindi, spostò lo sguardo prima verso Camerini, poi verso l’altro socio. 
 
    «Più che di sincerità, si tratta di un fatto di rispetto.» 
 
    Si rilassò e accavallò le gambe. 
 
    «Io ho rispetto per voi.» 
 
    Lasciò passare una manciata di secondi. 
 
    «Ho rispetto per i vostri soldi, per le scelte che fate.» 
 
    Mostrò un sorriso, segno di pace. 
 
    «Voi mi state offrendo un’opportunità, giusto?» 
 
    Due teste di fronte a Berti annuirono sincronicamente ma Camerini ci teneva al suo ruolo di decano. 
 
    «Certo, caro Berti, certo.» 
 
    «Io vi ringrazio e vi rispetto per questo.» 
 
    Queste ultima parole furono appena sussurrate. 
 
    «Ma non è sufficiente.» 
 
    Con indice e pollice ravvicinati fece come per mostrare una quantità infinitesima. 
 
    «Manca ancora un piccola cosa.» 
 
    Lattes allargò le braccia. 
 
    «Ci dica Berti, siamo qui disponi...» 
 
    «Il vostro rispetto.» 
 
    Berti alzò un indice in aria. 
 
    «E..» 
 
    Berti starnutì ripetutamente. Estrasse dalla tasca un fazzoletto e quando ebbe finito di asciugarsi il naso, notò che i due stavano trattenendo il respiro prima della botta finale. 
 
    «Scusate ma sono allergico.» 
 
    Indicò la stanza in cui si trovavano. 
 
    «E qui dentro c’è tanto ma tanto odore di menzogna.» 
 
    Ci pensò su un attimo. 
 
    «O di omissioni se preferite.» 
 
    Avvicinò il busto come per farsi sentire meglio. 
 
    «Il rispetto di cui parlo presuppone la più totale sincerità.» 
 
    Approfittò dello smarrimento nel volto dei due per continuare. Questa volta, girò il busto verso Camerini. 
 
    «Come si diceva poc’anzi? Lo dico anch’io “Vado al sodo”.» 
 
    Guardò l’orologio al polso. 
 
    «È proprio l’ora del confessionale.» 
 
    Alzò una mano, il palmo rivolto ai suoi interlocutori. 
 
    «Racconto io per voi, ho preso qualche informazione.» 
 
    Fece roteare un dito per aria. 
 
    «Pare che ultimamente la rispettabile Aaron Brothers Merchant Bank sia un po’ ferma nel settore dei grandi investimenti. Pertanto, si lancia in mercati nuovi. Ha avuto le giuste imbeccate e decide di provare nel settore dei crediti in sofferenza. Partecipa ad un asta e strappa ai concorrenti un grosso lotto. La cosa fa scalpore. Ma la Aaron Brothers manca di una rete consolidata di agenzie a cui affidare il lavoro di riscossione. Si butta a caso e, bum, impatta.» 
 
    Berti allungò ancora un dito verso le pratiche. 
 
    «Mi è bastato vedere le tipologie di credito, le date e i report.» 
 
    Adagiò le braccia lungo i bordi della sua poltroncina. 
 
    «Fatta questa doverosa premessa, cosa chiedete?» 
 
    Leone Lattes stava per parlare ma Berti alzò ancora la mano in segno di stop. 
 
    «Va detto, nessun rispettabile istituto, come può essere la Aaron Brothers, ingaggerebbe un outsider come me.» 
 
    Fece cenno ai due che potevano parlare. Camerini sorrise. 
 
    «Bravo Berti, ci avevano detto che lei era un tipo sveglio.» 
 
    Lattes, dal canto suo, fece spallucce. 
 
    «Touché, lei ha fatto centro su tutto.» 
 
    Guardò Berti di tre quarti. 
 
    «È ancora disposto a collaborare con noi?» 
 
    Berti prese a guardare verso il basso, si lasciò ipnotizzare dal bordo del suo mocassino nero. 
 
    «Dipende.» 
 
    Camerini stirò il collo, probabilmente cercava di rendersi un po’ più alto di quanto fosse. 
 
    «Su Berti, ci dica le sue condizioni.» 
 
    L’latro socio indicò un pc dietro di sé. 
 
    «Guardi che stiamo parlando di cinquemila posizioni, per un totale di diversi milioni di euro.» 
 
    Berti sbuffò, sul viso comparve un sorriso beffardo. 
 
    «Stiamo parlando di cinquemila grossi cumuli di merda.» 
 
    Fece cenno al medesimo pc. 
 
    «Del vostro lotto, le agenzie hanno già cavato quello che si poteva. Il resto è lì, a puzzare fra le vostre candide braccia.» 
 
    Puntò verso un luogo virtuale in mezzo ai due soci. 
 
    «Sincerità, signori, s’era detto così.» 
 
    Camerini unì le proprie mani e le spinse in avanti come se stesse elemosinando. 
 
    «Ci dica le sue condizioni.» 
 
    Era trascorso del tempo dall’ultima sigaretta. D’istinto Berti riprese in mano lo zippo, quasi fosse un anticipo di una possibile fumata. 
 
    «E io continuo a chiedere rispetto.» 
 
    Guardò i due soci, la voce impostata su modalità rassicurante. 
 
    «Vede, dottor Camerini, io le ho parlato subito di confessionale. Se non ci diciamo tutto, l’informazione del vostro flop si saprà ovunque.» 
 
    Gli occhi di Lattes si accesero all’improvviso. 
 
    «Cosa vuole, Berti? Ci dica cosa vuole.» 
 
    L’esattore picchiettò sul tavolo. 
 
    «La verità. Il valore nominale del lotto integrale, il vostro investimento, il ritorno che avete avuto finora.» 
 
    Leone Lattes si fece serio. 
 
    «Va bene. Mi basta stampare un paio di resoconti.» 
 
    Berti accavallò ancora le gambe. 
 
    «Dovrei poter analizzare tutte le posizioni rimaste e sapere a cosa puntate.» 
 
    Le fronte di Camerini si riempì di rughe. 
 
    «Siamo una banca d’affari, Berti e ...» 
 
    Berti lo guardo di traverso. 
 
    «…e avete fatto una cazzata.» 
 
    Guardò in aria, poi di nuovo i due, prima il vecchio poi l’altro. 
 
    «Senza bisogno di fare grossi calcoli, il semplice fatto che abbiate dovuto chiedere in giro e arrivare a uno come me, la dice lunga.» 
 
    Berti lisciò il tavolo con il dorso della mano come se fosse un abile croupier che stende le carte di un mazzo da gioco. 
 
    «Dunque, da inesperti del settore, vi sarete aggiudicato questo lotto sborsando parecchio in più di quanto valeva. Per quanto poco abbiate pagato rispetto al valore nominale, vi sarete resi conto di aver comprato carta straccia che gira da tempo.» 
 
    Lattes annuì con la testa. Berti si spinse sul tavolo. 
 
    «Per voi, si tratta di stabilire se conviene provarci oppure se è il caso che svendiate ciò che rimane.» 
 
    Da gran commediante quale era, allargò le braccia. 
 
    «Come fanno tutti, d’altronde.» 
 
    Con il bordo della mano, mimò l’atto di tagliare. 
 
    «Comprerete a prezzi alti nuovi lotti freschi e parcellizzerete questa merda coprendola con uno strato di qualche buona pratica. Con questa operazione di restyling, potrete rimettere sul mercato i nuovi pacchetti ritornati fintamente appetibili.» 
 
    Li guardò negli occhi, i suoi erano oltremodo spalancati. 
 
    «Ve lo avevo già detto che...» 
 
    Stiracchiò un finto sorriso forzato. 
 
    «…mi fate schifo?» 
 
    Camerini si irrigidì. 
 
    «Credo che lei stia passando ogni limite di…» 
 
    Una risata fragorosa scoppiò nella bocca di Berti. Cominciò a canticchiare un motivo di parecchi anni prima. 
 
    «È l’Italia che va…con le sue macchinine, vrum vrum…» 
 
    Riprese a puntare il dito. 
 
    «Per voi sono cifre, attivo da iscrivere nei bilanci quando serve. Poi, quando servirà l’opposto ci saranno svendite, sopravvenienze passive, e andrete avanti così.» 
 
    Indicò la finestra. 
 
    «Di là, fuori del vostro mondo dorato del cazzo, ci sono persone, veri artigiani dell’economia, tessuto economico reale.» 
 
    Con le mani, Lattes fece il gesto di spingere verso il basso. 
 
    «Adesso calmiamoci tutti quanti. Se l’abbiamo cercata, Berti, è proprio per non ridurci a questo giochetto.» 
 
    «Se mi avete cercato è per mantenere un po’ di dignità sul mercato. Vi siete lanciati e vi siete bruciati subito. Il fatto è che fare appetibili bocconcini di spezzatino con troppa merda vi risulta difficile. Siete nuovi, siete sotto i riflettori con il vostro pacco ingombrante sottobraccio.» 
 
    Lattes cercò di stringere. 
 
    «Siamo d’accordo. Pertanto, Berti, cosa consiglia?» 
 
    «Recuperiamo. Però, a modo mio.» 
 
    Camerini si riscosse. 
 
    «Cosa intende?» 
 
    Berti si alzò all’improvviso, si diresse verso una finestra, la indicò come a chiedere il permesso di aprirla. A finestra socchiusa, accese una sigaretta. Camerini lo incalzò. 
 
    «Quindi, Berti, ci racconti come pensa di fare. Chi ci ha parlato di lei, la descriveva come un tipo con pelo sullo stomaco.» 
 
    «Vede, dottor Camerini, solo chi è stupido si ostina a restare uguale tutta la vita.» 
 
    Tirò un’ampia boccata. 
 
    «In una situazione di recupero, un tizio, un uomo vero, uno di quelli di campagna, prese il suo attrezzo da lavoro e frantumò una rapa davanti ai miei piedi.[2] Cosa pensa che sia uscito?» 
 
    Berti spense la sigaretta stringendo la brace fra due dita. Lasciò scivolare il mozzicone in una tasca dei pantaloni. 
 
    «Nulla. Non è uscito nulla.» 
 
    Si avvicinò a Camerini. 
 
    «Conosce il proverbio? Non si può cavar sangue dalle rape.» 
 
    Berti ritornò a sedere. 
 
    «Pertanto, il mio consiglio è di procedere con un recupero meno tecnico ma più umano.» 
 
    Lattes si strofinò una guancia, riflessivo. 
 
    «Mi sembra un approccio interessante, Berti. Lo approfondisca per favore.» 
 
    Tornò seduto. Si spinse in avanti con un gomito sulla gamba. 
 
    «Dal mio punto di vista molti di questi crediti non sono stati recuperati dalle agenzie perché i paletti erano troppo rigidi.» 
 
    «Quindi?» 
 
    «Quindi, flessibilità. Se si può, s’incassa con cambiali. Se debitore e familiari sono protestati si trovano altre forme, magari più deboli, ma un po’ di denaro comincia a ritornare dentro.» 
 
    Camerini stava zitto. Berti continuò. 
 
    «Idem con i saldi e stralci. Si punta sempre in alto ma se le situazioni oggettive non lo consentono, si cerca il miglior accordo possibile.» 
 
    Lattes guardò il suo socio, poi annuì. 
 
    «Parliamo dei suoi compensi.» 
 
    «Nulla di più delle provvigioni solite, quelle che riconoscereste ad un’agenzia di recupero. Potrete valutare voi stessi eventuali rialzi di provvigioni nelle situazioni più complicate.» 
 
    A Camerini finalmente si ammorbidirono le rughe del viso. 
 
    «Bene, ero certo che avremmo trovato una quadra.» 
 
    Si alzarono tutti e tre lasciando spazio alle strette di mano. Berti indugiò quando strinse quella di Lattes. 
 
    «Seppur nell’ottica del giusto profitto, la vostra mission sarà quella di tentare di ripulire il marcio di questo mercato.» 
 
    «Proviamoci, Berti, proviamoci.» 
 
    Venne fuori dalla sala con il solito istinto di infilare la mano nella tasca interna della giacca per trovare gli oggetti del suo conforto. Nel compiere l’atto, fu una sorpresa avvistare un trench verde di sua conoscenza e il fascino di colei che lo indossava. Seduta, le gambe accavallate, attendeva che i due banchieri si liberassero. Berti colse il gusto nell’abbinamento col mogano degli stivali che fasciavano con eleganza la parte inferiore delle gambe sicuramente ben tornite. 
 
    «Buongiorno.» 
 
    La donna gli fece dono di un sorriso radioso. 
 
    «Buongiorno.» 
 
    Poi indicò ciò che Berti teneva in mano e schiacciò un occhio con fare complice. 
 
    «Inderogabile eh?» 
 
    Berti si strinse nelle spalle come un bambino colto con le mani nella marmellata. Sorrise a sua volta. Con una mano alzata in segno di saluto, lasciò gli uffici.
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    Gianfranco Berti si ritrovò sull’uscio dell’edificio che erano le tredici. La luce era diventata più intensa. Con gli occhiali da sole abbassati, si guardò attorno. Nonostante un certo appetito non aveva voglia di sbattere via altri soldi. Di tornare in quel bar, per esempio, non era proprio il caso. Forse era meglio resistere e tornare a casa, scaricare i file e mettersi a studiare le pratiche. Si diresse al parcheggio, il medesimo uomo panciuto di prima era intento a guardare chissà cosa in un piccolo schermo. Berti esibì il tagliando, pagò la cifra irragionevole e raggiunse l’auto. Giunto a casa, aprì il Mac solo per verificare che i file fossero pervenuti assieme alla documentazione che aveva richiesto. Mise una pentola d’acqua sul fuoco, si svestì, avendo cura di appendere correttamente giacca e pantaloni. Da quando era risalito in macchina, un pensiero gli frullava in testa ma non trovava la giusta collocazione nell’insieme. La fame faceva girare a vuoto il cervello e non trovava le risposte. Era stato sfrontato di fronte ai due soci, aveva ipotizzato lo scenario probabile. Quei due avevano annuito troppo facilmente. Due ingenui, piuttosto che due banchieri di rispetto. Era mai possibile? E poi, chi mai aveva potuto fare il suo nome? Francesco Luppi, improbabile. Tanto era il suo rigore morale, il suo forte attaccamento alla deontologia professionale che mai e poi mai avrebbe potuto consigliare di fare affidamento su un suo ex collaboratore che aveva fatto la cresta sulle provvigioni. No, non si trattava di lui, senza dubbio. E poi, nel giro della Storech[3], non c’era mai stata mai alcuna simpatia per Gianfranco Berti. Era stato il migliore, colui che ci sapeva fare, che incassava pratiche e macinava provvigioni. Chiunque lo aveva invidiato e gli altri, di certo, avevano provato un brivido di piacere a sapere che era stato pestato a sangue per aver raggirato la sorella di un criminale. 
 
    Leo? Improbabile anche lui. 
 
    Non sono persone del suo giro e dopo i domiciliari per la storia di spaccio avrà avuto ben altro a cui pensare. Potrebbe essere stata l’avvenente Liliana Scolaro. È l’unica che, data la “professione”, poteva avere conoscenze altolocate. In più, a parte la sincera amicizia, avrebbe potuto sentire una sorta di riconoscenza per come lui gli aveva risolto le faccende che la riguardavano. In ogni caso, non era l’unico dubbio di tutta questa storia e sicuramente il meno urgente da affrontare. 
 
    L’acqua cominciò a bollire, buttò giù una buona quantità di spaghetti, e si dedicò a preparare un soffritto per il sugo. 
 
    Cinquemila posizioni, con le provvigioni solitamente riconosciute alle agenzie, avrebbe potuto stare un po’ più su con i conti. Le riserve, si sa, fanno presto a esaurirsi. C’era da buttarsi a capofitto sul lavoro e non pensare a nient’altro. 
 
    Apparecchiò mentre troppi pensieri si intrecciavano fra di loro. Fra tutti, quello che gli rimbalzava nel cervello, era la troppa accondiscendenza dei due. Lui era stato troppo saccente, eppure Camerini e Lattes non avevano fatto una piega. Poi c’era la faccenda dell’investimento. Quei due avevano confermato il fatto che la loro offerta d’asta aveva sbaragliato la concorrenza. Perché tanto interesse a investire nel recupero crediti e per giunta su un lotto similare? 
 
    Scolò la pasta al dente e la buttò in padella avendo cura di amalgamare bene. Riversò il tutto in una ciotola di vetro e aggiunse qualche foglia di basilico fresco e tanto pecorino. Le prime forchettate gli restituirono un piacere sublime. Si concentrò sul pasto come si trattasse di un autentico rito sacro. Quando ebbe finito, si sentì soddisfatto. Mise su la moka e apparecchiò sul balcone, un rito anche quello. Nonostante lo bevesse amaro, era solito usare anche il cucchiaino per girare il caffè nella tazzina, prima di berlo. Quella bevanda scura era tutt’altro che routine, si trattava di pura poesia. Quattro cucchiai esatti di polvere, senza premere, un buchetto con lo stuzzicadenti per far passare l’aria. 
 
    Trucchi da intenditori. 
 
    Sul fondo della moka, mezzo cucchiaio scarso di polvere per aromatizzare l’acqua prima che arrivi a ebollizione. E poi, è necessaria una bollitura a fuoco basso, in modo che il liquido venga su piano piano, accompagnato dal profumo che si diffonde per casa. Quando il caffè fu pronto, portò direttamente la moka in veranda, una sola tazzina non sarebbe bastata per quel pomeriggio poco assolato. Il caffè è concentrazione, non è solo la sostanza, ma tutto l’insieme che predispone. Non è tempo perso, piuttosto restituisce alla vita una certa qualità. 
 
    Tirò giù il primo sorso con lo sguardo perso in avanti, lasciandosi accarezzare da un lieve tepore primaverile. 
 
    Accese una Camel e tirò una boccata. Le riflessioni ritornarono a farsi sentire. Per una volta ammise a sé stesso che avrebbe dovuto smettere di essere così impulsivo verso la gente che non conosceva. Per quanto avesse piegato il dialogo ai suoi interessi, Gianfranco Berti percepiva che c’era in quella vicenda una parte che non controllava affatto. Anzi, la sensazione restava quella di essere stato un burattino che si era mosso secondo un copione già scritto. Eppure aveva stabilito lui le regole, aveva suggerito il modus operandi, aveva puntato il dito sul marcio di quel loro sporco mondo. Più che un burattino, a pensarci bene, era stato come camminare, senza avvedersene, dentro un percorso prestabilito ad hoc per fargli dire proprio quelle cose. 
 
    Finita la prima tazzina, se ne versò una seconda. 
 
    Prima di mettersi a stampare a ciclo continuo fino a tarda sera, c’era spazio adesso, anche per una seconda sigaretta.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quattro 
 
      
 
    Caffè. 
 
    Caffè molto scuro che sgorga, ci vorrebbe qualcuno per spegnere il fuoco. La mano non arriva, il liquido nerastro imbratta tutto, cola, inzuppa il piano cottura, scivola sul pavimento. E poi il borbottio incessante, prima piacevole, poi fastidioso. Nessuno lo ferma. 
 
    Una mano versa, procede piano, con attenzione. 
 
    Il caffè cola, riempie la tazzina, ma la mano continua, non accenna a rialzarsi. 
 
    Una specie di liquame fuoriesce, bagna la tovaglia bianca, continua a sporcare, non finisce mai. Diventa denso, non sembra più caffè, è qualcosa di scuro e grumoso. Potrebbe trattarsi persino di sangue nero, o melassa, o pece. 
 
    Erompe, colma, deborda. 
 
    C’è fumo, si crea una nebbia, densa anch’essa. 
 
    Due occhi sopravanzano dall’alto, s’ingrandiscono, ridono. 
 
    Proprio così, ridono, gli occhi ridono, o almeno questa è l’impressione, anche senza vedere la bocca. 
 
    Si stringono e seguitano a ridere, diventano rossi, molto rossi, si avvicinano, invadono tutto lo spazio. 
 
    La melassa densa s’è sparsa sul piano, gorgoglia come se ci fosse ancora un fuoco sotto, ogni tanto si forma un cocuzzolo un’escrescenza che s’ingrossa e esplode dopo pochi attimi. 
 
    Le facce, pare si siano girate adesso, niente più occhi, solo un collo che primeggia sotto capelli corti. 
 
    La pelle si tende, appare elastica, è come se ci fosse del calore sotto. Compaiono piccoli bubboni pieni di pus giallognolo, si manifestano, si spargono su tutta la superficie, qua e là. 
 
    Ve lo avevo già detto che mi fate schifo? Ve lo avevo già detto? Ve lo avevo già detto? Schifo, schifo, schifo. 
 
    “Ti, ti, ti”, chi è che suona? “Ti, ti, ti”, basta, smettetela, siamo in colonna, non si passa. 
 
    “Ti, ti, ti”, un colpo secco della mano sulla sveglia, Berti si tirò su con la fronte imperlata di sudore. Sette del mattino, tempo di mettersi in azione, altro che incubi. 
 
    “Oggi niente caffè” fu il primo pensiero. Aprì il frigo, afferrò il cartone del succo d’arancia. Bevve due bicchieri con avidità. 
 
    “Cazzo, perché non è freddo?” 
 
    Controllò il frigo, non andava. C’era da verificare il contatore. 
 
    “Vuoi vedere che il temporale di stanotte lo ha fatto saltare?” 
 
    Rutto regolare, invece. 
 
    Diede una mannaia sul piano della cucina. Non ci voleva. 
 
    Gli passò la voglia di fumare. Una doccia gli avrebbe rischiarato le idee. 
 
    Alle otto fu vestito di tutto punto, giacca nera, camicia bianca, un cravattino stretto e lungo che gli arrivava più o meno all’ombelico, nero anch’esso. Prima di uscire, fece il punto. 
 
    Controllò quanto gli rimaneva in soldi, sistemare l’auto e comprare un frigo nuovo erano due imprevisti che non poteva coprire. C’era indietro anche l’affitto di quel minuscolo monolocale con balcone di cui si era dovuto accontentare da quando non aveva più il lavoro di prima. Lasciò perdere queste considerazioni deprimenti e prese a studiare la carta stradale che aveva affisso nella sola parete libera e sopra le quali aveva cerchiato le macro aree di debitori. Mise a fuoco i singoli cerchietti relativi ai comuni interessati. Mentre puntava il dito sulla Brianza, afferrò la borsa in pelle marrone dentro la quale il giorno prima aveva riposto le pratiche. Era pronto. 
 
    Uscì in strada, e lasciata la borsa sul sedile lato passeggero, richiuse e si diresse a piedi verso il bar. Passate le nubi cerebrali, era tempo di caffeina e sigaretta. 
 
    Fu nel solito bar vicino casa, quello gestito da Fabio, ex paracadutista, anche presidente di una associazione di difesa personale. 
 
    «Ciao Fabio.» 
 
    «Ehi Gianfranco, sembri uno che sta per tornare in azione. Mi sbaglio?» 
 
    «Non ti sbagli, Fabio. È esattamente così.» 
 
    «Solito cappuccio con caffè a parte e brioche alla crema?» 
 
    Berti annuì. 
 
    «Sei sempre sul pezzo, eh?» 
 
    Pochi istanti e sul bancone si materializzò quanto richiesto. 
 
    «Nuova società, per caso?» 
 
    «Una banca.» 
 
    L’uomo incrociò le due braccia muscolose. 
 
    «Non sembri soddisfatto.» 
 
    «Banche uguale chiacchiere da salotto. Non sono portato per questo.» 
 
    «Se hai un contratto, significa che hanno bisogno di te.» 
 
    «Nulla di eroico, più che altro penso che abbiano bisogno di qualcuno per imburrare i panini.» 
 
    Finì l’ultimo sorso del cappuccio, posò le monete sul bancone e estrasse il pacchetto di sigarette. 
 
    «Stammi bene Fabio.» 
 
    «Attento a non cadere sul coltello del burro.» 
 
    Berti si era già avviato, aveva sentito l’ultimo avvertimento di spalle  e con la mano alzata in segno di saluto.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cinque 
 
      
 
    Fu all’indirizzo del primo debitore che erano da poco passate le nove. 
 
    “Orario perfetto, sia da un punto di vista procedurale, sia per trovare in sede chi vi lavora”, pensò. 
 
    In borsa solo la pratica da gestire, inutile stare ingombrati. Vide l’insegna della ditta in questione, “Meuble arredamenti Snc”. 
 
    «Dove cazzo hanno il campanello questi qua?» 
 
    Su, giù, di lato con la testa, niente. 
 
    «Ecco la classica ditta di mobili che ha accusato il colpo.» 
 
    Trovò il campanello a fianco di una porta carraia. Suonò, nessuno rispose. L’anta scorrevole era aperta, s’intrufolò. 
 
    Un rumore di sega circolare proveniva dal fondo. 
 
    «Permesso?» 
 
    Man mano che avanzava il rumore era sempre più intenso, segno che nella parte adiacente qualcuno doveva pur esserci. Varcata la soglia dell’altro locale, intravide un uomo sulla sessantina con le cuffie alle orecchie, il rumore era assordante. 
 
    «Permesso?» 
 
    Berti dovette gridare per attirare l’attenzione. L’uomo alzò lo sguardo più per la sensazione di una presenza che altro. 
 
    «Prego, buongiorno.» 
 
    Berti allungò una mano con slancio rassicurante e deciso. 
 
    «Salve, Gianfranco Berti, vengo per conto della Aaron Brothers Merchant Bank.» 
 
    L’uomo aggrottò la fronte, si tolse le cuffie e le appoggiò su un banco lavoro. 
 
    «Di che si tratta?» 
 
    Berti prese la pratica dalla borsa. 
 
    «L’istituto per il quale lavoro ha rilevato un credito che riguarda la vostra ditta.» 
 
    L’uomo si massaggiò il collo, effetto della tensione a stare sempre chini e concentrati. 
 
    «Può spiegarmi meglio?» 
 
    Berti inforcò gli occhiali da vista e lesse dal foglio. 
 
    «La Meuble arredamenti Snc ha contratto un prestito presso la Delta Bank nel duemila diciassette. Avete pagato le prime venticinque rate, poi nulla.» 
 
    Alzò gli occhi per guardare l’uomo, lasciando che gli occhiali da vista scivolassero sulla punta del naso. 
 
    «È corretto?» 
 
    «Ah sì certo, abbiamo sospeso i pagamenti per una momentanea difficoltà.» 
 
    L’uomo alzò i palmi delle mani davanti a sé. 
 
    «Si ma la pratica di sospensione l’abbiamo fatta direttamente con la Delta, era tutto alla luce del sole, tutto concordato, sa?» 
 
    «Sì. Leggo di una sospensione di mesi sei. E poi?» 
 
    L’uomo si strinse nelle spalle. 
 
    «Se ne occupò mio figlio, l’altro socio della ditta. Andò in banca prima che scadesse per chiedere una proroga e un funzionario gli disse di non preoccuparsi.» 
 
    «E quindi?» 
 
    «Quindi niente, quel tizio gli diede una pacca sulla spalla e gli disse di andare che poi ci avrebbero pensato loro.» 
 
    Berti si grattò il mento. 
 
    «Non avrete mica pensato che un debito del genere potesse scomparire con una pacca sulla spalla, spero.» 
 
    «Certo che no. Pensavamo solo che prima o poi qualcuno si sarebbe fatto vivo.» 
 
    L’uomo si fece piccolo e andò più vicino a Berti. 
 
    «Cerchi di capire. Per noi avere un altro po’ di tempo era importante. Poi è nato anche il mio primo nipoti…» 
 
    «Nessuno vi ha cercato prima d’ora?» 
 
    «Un tizio come lei si è presentato qui qualche mese fa. Avevamo capito che era ora di riprendere i pagamenti ma quello ci parlò di cambiali, bolli, interessi. Cifre spaventose.» 
 
    Berti stette a guardare la pratica. Con la calcolatrice del telefono fece due conti. Alzò gli occhi verso l’uomo, il suo sguardo restò decisamente asettico. 
 
    «Ad oggi la cifra da restituire, compresi gli interessi e tutto il resto, ammonta a quindicimila quattrocento sessanta euro.» 
 
    L’uomo mosse piccoli passi verso l’interruttore della sega. 
 
    «Allora può dire alla banca che dal mese prossimo riprenderemo a pagare le nostre rate.» 
 
    Berti scosse la testa. 
 
    «Non ci siamo capiti. Provo a spiegarglielo meglio.» 
 
    Mostrò i fogli della pratica e vi batté sopra con la mano. 
 
    «La Delta non c’entra più nulla. Ha venduto il debito.» 
 
    L’uomo ebbe un sussulto. Il petto sobbalzò come se qualcuno lo avesse spinto. 
 
    «E allora che si fa?» 
 
    «Si fa come le aveva già detto quell’altro funzionario. Si firmano cambiali, si pagano i bolli.» 
 
    L’uomo chinò la testa, prese a guardare verso i suoi piedi come se avesse perso qualcosa. Quando la rialzò, si potevano intravedere alcune sottili strisce di sudore gli si erano formate sull’ampia fronte. 
 
    «A dire il vero, non possiamo.» 
 
    Lo sguardo di Berti si fece più duro. L’uomo si fece ancora più piccolo. Allargò appena le mani davanti a sé. 
 
    «Quel tizio aveva già verificato.» 
 
    Berti lo guardò di sbieco. 
 
    «Quando pensava di dirmelo?» 
 
    Berti picchiettò sul bancone. 
 
    «Io sono qui per aiutarla. Se lei non mi dice cosa vuol fare, io posso anche andarmene.» 
 
    Prese un modulo e cominciò a scriverci sopra. 
 
    «Dunque, sono le nove e quarantatré del diciotto maggio.» 
 
    Alzò ancora gli occhi verso l’uomo. 
 
    «Avrei bisogno della copia di un suo documento.» 
 
    «Ma cosa sta facendo?» 
 
    «Signor mio, se lei non intende collaborare, io verbalizzo e me ne vado.» 
 
    Berti si girò e si appoggiò sul bancone. L’uomo si avvicinò da dietro e gli si pose molto vicino. 
 
    «Se ne va…E cosa succede?» 
 
    «Non sta a me dirlo, mi spiace.» 
 
    L’uomo premeva, se avesse potuto gli si sarebbe persino appiccicato addosso. 
 
    «Non capisco, non era qui per risolvere?» 
 
    «Io sono qui per tentare un’ultima risoluzione amichevole della faccenda.» 
 
    Gli puntò un dito. 
 
    «Lei, due minuti fa, mi ha detto che non può firmare cambiali per garantire il debito.» 
 
    «E lei cosa scrive?» 
 
    «Proprio quello. Scrivo “debitori protestati, pratica negativa”.» 
 
    Fu Berti adesso a allargare le braccia. 
 
    «Non posso fare altro, ha ancora un paio di mesi prima che arrivi l’ufficiale giudiziario per valutare i beni da pignorare.» 
 
    L’uomo alzò un dito in aria, quasi a chiedere il permesso di parlare. Berti si mostrava risoluto. 
 
    «Il suo documento?» 
 
    «No, aspetti. Si può fare qualche altra cosa, eh dottore?» 
 
    Berti si sfilò gli occhiali. Mostrò uno sguardo perplesso. 
 
    «Me lo dica lei.» 
 
    L’uomo guardava a destra e a sinistra, si grattava una guancia, guardava a terra, sperava che una soluzione sortisse dal nulla. 
 
    «Quindicimila…, non sono pochi, rate no...» 
 
    Prese a grattarsi la testa, ragionava da solo. 
 
    «Adesso ci pagano questa cucina... i fornitori..., quelli possono darmi un po’ di tempo, poi c’è la camera da bambini...» 
 
    Berti provò a intromettersi in quell’attimo di solitudine. 
 
    «Mi dica una cosa, rispetto ai quindicimila, quanto racimolerebbe davvero?» 
 
    L’uomo si guardò le dita delle mani. 
 
    «Tolte le bollette e il mangiare, non so, cinquemila fra una settimana, poi non so…» 
 
    Berti gli fece segno di fermarsi. Si incassò nelle spalle per arrivare all’altezza degli occhi dell’altro. Lo fissò intensamente. 
 
    «Rinunciamo a bolli, cambiali e rateizzazioni. Riesce a trovare duemila novecento euro per quattro mesi di fila?» 
 
    Su un foglio bianco scrisse la moltiplicazione e sottolineò che la cifra sarebbe stata di solo undicimila seicento euro. 
 
    «Si tratterebbe di un saldo e stralcio con poche grosse rate. Un risparmio, oltre ai bolli, di quasi quattromila.» 
 
    L’uomo non muoveva un muscolo. Rigido come un baccalà, sembrava potesse spezzarsi con un singolo colpo secco. Berti gli si avvicinò, lo pressava senza mollarlo. 
 
    «Se mi dice di sì, faccio una chiamata e poi pensiamo alle formalizzazioni.» 
 
    A malapena, l’uomo annuì. Berti estrasse il telefono dalla tasca e pigiò in corrispondenza del numero di Lattes. 
 
    Mentre attendeva, si scostò di quel tanto che bastava per lasciare sentire ciò che lui diceva ma non ciò che veniva detto dall’altro lato. 
 
    «Buongiorno direttore, la disturbo per la pratica della Meuble arredamenti, la numero due zero otto cinque quattro.» 
 
    «Si, di che si tratta?» 
 
    «Direttore, il titolare della ditta e i suoi familiari sono protestati. A fronte dei quindicimila quattrocento sessanta euro che di debito, chiederebbero la possibilità di un saldo e stralcio attraverso quattro maxi rate da duemila e novecento euro.» 
 
    «Gestisca lei, Berti. Va bene.» 
 
    «Ho capito, buongiorno.» 
 
    Chiuse la telefonata e si riavvicinò al tizio rimasto in attesa. Quest’altro, braccia ciondoloni e schiena cronicamente ricurva forse per i pesi di una vita di lavoro. 
 
    «Avrei bisogno di un suo documento.» 
 
    L’uomo tirò fuori dalla tasca posteriore un portafogli liso. In mezzo a tanti fogli, estrasse la carta di identità e la allungò verso Berti. Quest’ultimo la prese e con metodo consolidato, scattò due foto con lo smartphone, davanti e retro. Poi, in silenzio, la restituì. L’artigiano riprese il documento e si fece ancora più sotto. Col collo piegato di lato, aspettava. 
 
    «E allora?» 
 
    Berti si grattò il mento. 
 
    «Eeeh.» 
 
    Stette a guardarsi intorno. Girò le spalle, mosse qualche passo verso una grande sega circolare. L’uomo lo seguì, incerto sui significati di quel silenzio carico di perplessità. 
 
    «Dottore, non dice nulla?» 
 
    Berti si grattò il capo. Voltò la testa come se lo avessero riscosso da un certo torpore. 
 
    «Eh?» 
 
    «Dico, potrebbe spiegarmi?» 
 
    Per tutta risposta, Berti continuò a grattarsi. Questa volta, sembrò venirgli fuori un forte prurito sopra l’orecchio destro. Quando ebbe finito, la sua attenzione si focalizzò sul muro di fronte. Puntò un dito e lo spostò lungo il perimetro come a calcolarne le dimensioni. 
 
    «Mmmm.» 
 
    «Dottore, se mi spiega, potrei aiutarla magari.» 
 
    Stavolta, l’esattore si concentrò su ogni singolo macchinario presente nell’azienda. 
 
    «Certo che qui ce n’è di roba.» 
 
    L’anziano artigiano gli si fece ancora più vicino. Di un paio di spanne più basso, dovette flettere ancora di più il collo per trovare gli occhi dell’altro. 
 
    «Ma di che parla, dottore?» 
 
    Berti girò la testa all’improvviso, uno scatto e i suoi occhi furono fissi dentro quelli dell’uomo che aveva di fronte. 
 
    «Senta, bisogna trovare una soluzione, mi capisce?» 
 
    «Ma…Si era detto…» 
 
    «Si era detto, si era detto… Dobbiamo accordarci io e lei.» 
 
    Berti sbuffò e lasciò ondeggiare la testa, affranto. 
 
    «Non so davvero come aiutarla. Davvero.» 
 
    «E la proposta che diceva?» 
 
    «Signor mio, bisogna fare uno sforzo, evitare il peggio.» 
 
    Soffiò aria dal naso, come se lo sforzo di pensare lo stesse opprimendo. 
 
    «Una dimostrazione di buona volontà, insomma.» 
 
    Il tizio si appoggiò su un banco lavoro. Con la mano lo percorse nella sua lunghezza come se le situazioni potessero spazzarlo via da qui a poco. Berti si massaggiò una guancia. 
 
    «Cinquemila fra una settimana, diceva?» 
 
    «Si, cinquemila e…» 
 
    «Un colpo di reni. Mi capisce? Le sto chiedendo un colpo di reni e vedremo di sfangarla.» 
 
    Quel vedremo messo lì, rappresentava il tocco finto inclusivo per chiudere la faccenda. Lo raccontava sempre nei corsi, è tutto un fatto di psicologia. Il debitore ha un bisogno estremo di solidarietà verso il suo debito. Solidarietà a voce, è chiaro, mica compartecipazione. Berti batté due volte le nocche sul medesimo banco lavoro e elargì un primo sorriso. 
 
    «Cinquemila fra una settimana, un bonifico conciliatorio. Poi le chiedo tre rate da duemila e trecento euro e che Dio ce la mandi buona.» 
 
    Prima che l’uomo potesse valutare la cosa, Berti indicò in direzione di uno stanzino adibito a ufficio. 
 
    «Posso? Ci penso io.» 
 
    «Certo, certo, si accomodi.» 
 
    Dalla pratica tirò fuori un foglio A4 intonso. C’era sempre bisogno di averli a portata di mano. Si sedette, inforcò gli occhiali da presbite e sfilò una penna dal taschino della giacca. 
 
    In pochi minuti, stilò la proposta a nome di quel tipo. Quando ebbe terminato, gliela lesse velocemente, poi indicò un punto del foglio in basso a destra. 
 
    «Firmi qui.» 
 
    L’uomo firmò senza discutere. Mentre Berti riponeva il foglio, guardò conciliante verso l’altro. 
 
    «Una mail per favore. Dalla sede centrale le farò avere, spero, una accettazione di questa proposta con l’indicazione dell’IBAN per i bonifici.» 
 
    «Ah sì, certo. Le scrivo quello di mio figlio.» 
 
    L’artigiano si applicò su un blocchetto per appunti. Appena ebbe fatto, Berti gli sfilò il foglietto e lo allegò alla pratica. 
 
    «La saluto, dica a suo figlio di controllare la mail.» 
 
    Di spalle, alzò un braccio per congedarsi.
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    Berti entrò in auto poggiata la pratica appena chiusa sul sedile passeggero, si accese una sigaretta. In falegnameria non sarebbe stato il caso. 
 
    «Dicevano che sono un figlio di puttana.» 
 
    Mentre avviava verso il nuovo indirizzo, batté più volte la mano sul volante. 
 
    «Non è vero. In realtà, sono un gran figlio di puttana.» 
 
    Aspirò un’ampia boccata e diede le indicazioni al navigatore. 
 
    «Quattro mega provvigioni dopo una sola ora di lavoro. La giornata promette a quanto pare.» 
 
    Ripensò al frigo e alla macchina, poi la memoria si rivolse anche all’affitto scaduto e alla prossima mensilità in arrivo. 
 
    “Deve promettere.”, pensò fra sé e sé. 
 
    Il secondo nominativo si trovava a una mezz’ora di strada. Guidò fischiettando, con una sigaretta dopo l’altra in bocca. Imboccata la via giusta, spense quell’ultima cicca e si concentrò sui numeri civici che vedeva scorrere di lato. Individuò una villetta di poche pretese, una casetta bassa, indipendente, con il solo piano terra. Parcheggiò, scese dall’auto con la nuova pratica in borsa. Vide il nome sulla targhetta del campanello posto su un muretto di recinzione in pietra. Bingo. Lo aveva trovato senza troppo sbattimento. Suonò. Nessuna risposta. Nuova pressione con dito. Si guardò intorno. Fece caso alle due finestre su quel prospetto ornate da tende ricamate, segno di una certa propensione per i merletti. Sulla pratica, il nominativo di un uomo di trentacinque anni. Con quei gusti, o si trattava della moglie o della madre. Oppure... meglio non fare troppe ipotesi. Nel frattempo nessun cenno dall’abitazione. Si spostò con passi nervosi sul laterale. Intravide alcune palle in giardino e una cuccia in legno. 
 
    “Dovrebbe esserci un cane, dunque.” 
 
    Ritornò indietro, provò ancora a scampanellare. Prestò attenzione a un eventuale latrato. Nulla. 
 
    “Ok, cagnolino che segue il padrone.” 
 
    Due passi verso la macchina, poi fece ritornò al cancello. 
 
    “La giornata prometteva bene, non può andare così.” 
 
    Di nuovo verso il laterale, stette a osservare le altre finestre. Rimase in attesa. Un’anziana signora comparve dall’angolo della strada. Trascinava a passi lenti uno di quei piccoli trolley per le commissioni. Berti si lisciò la giacca e quando la signora fu prossima a lui, tirò fuori la sua espressione più rassicurante e fu chino verso la donna. 
 
    «Scusi signora, cerco Fernando Bini. Lei è una vicina?» 
 
    « Si, abito lì. Nando dice? Sarà senz’altro in chiesa.» 
 
    Berti sforzò il suo sorriso. 
 
    «In chiesa, certo.» 
 
    “Trentacinque anni, cazzo ci fa in chiesa al mattino?” 
 
    «Perdoni ancora signora, ma è urgente.» 
 
    “Quasi quasi le racconto che sono un corriere della droga.” 
 
    «Un familiare di Fernando invece?» 
 
    «Oh caro signore, ha solo la mamma. Ma è sempre fuori.» 
 
    La signora gli si fece ancora più prossima. 
 
    «Al lavoro, capisce?» 
 
    «Certo, certo, capisco.» 
 
    Questa volta lasciò andare la sua piccola mano nodosa sull’avambraccio. 
 
    «Due brave persone, sa?» 
 
    «Certo, sì, sì. Mi mandano infatti da loro.» 
 
    Stette con le braccia larghe. 
 
    «Cavolo, non so come trovarli. Mmm, mi toccherà ritornare.» 
 
    Sorrise e si profuse in tanti piccoli inchini del capo. La signora gli si avvicinò e picchiettò la mano sul braccio. 
 
    «Anche lei mi sembra una brava persona.» 
 
    La donna raggiunse il bordo del marciapiede. 
 
    «Venga, venga a vedere.» 
 
    Due passi decisi e Berti le fu di nuovo accanto. La donnetta lo invitò a abbassarsi. Un ossicino della mano con poca pelle attaccata, diede cenno a un punto lontano in fondo alla strada. 
 
    «Se arriva fin là, dietro quell’edificio, c’è la Parrocchia del Sacro Cuore. Lui e il cane potrebbero essere in sagrestia.» 
 
    Con le manine, sembrò spingerlo fisicamente. 
 
    «Vada, vada, che li trova, glielo dico io.» 
 
    «Grazie signora, lei è meglio di una fata.» 
 
    Berti compì qualche altro inchino reverenziale e fece per raggiungere la sua auto. 
 
    «Dove sta andando, giovanotto?» 
 
    Berti indicò la macchina. 
 
    «Venga qui, non ho finito.» 
 
    L’anziana sembrò accennare a due passettini ma rimase pressoché nel medesimo punto in cui si trovava già. 
 
    «Voi giovani, sempre impazienti. vi perdete il meglio.» 
 
    Berti trattenne lo sbuffo e ritornò indietro. Per quanto non ci fosse nessuno in strada, la donna lo tirò verso di sé e si spinse verso l’orecchio. 
 
    «Decide la madre. Deve parlare con lei.» 
 
    «Ah sì?» 
 
    «Sì.» 
 
    Lo stesso ossicino nodoso indicò un punto ipotetico. La manina le prese a tremare. 
 
    «Lavora come amministratrice alla Fondazione “La Casa Santa” in quel paese poco dopo Milano.» 
 
    «Bene, la ringrazio tanto. Lei mi è stata di grande aiuto.» 
 
    Si congedarono reciprocamente. Berti risalì in auto e decise di portarsi nei pressi della parrocchia frequentata dal debitore. 
 
    “Con questi qui, frementi di santità, sarà come bere acqua.” 
 
    Poco dopo, parcheggiò nella piazzetta antistante la chiesa e si diresse verso l’ingresso principale. Percorse la navata centrale e notò lo sguardo truce di un’anziana che, dito allungato verso l’acqua santa, gli rimproverava probabilmente di non essersi fatto il segno della croce. Compì lo stesso un gesto veloce e fu prossimo a un anziano sagrestano che metteva a posto i libretti dei salmi sui banchi dei fedeli. 
 
    «Scusi.» 
 
    Il sagrestano sembrava assorto, come in una specie di trance. 
 
    Berti ci riprovò con educazione. 
 
    «Senta...» 
 
    Nulla da fare. Provò a toccare la spalla del chierico immerso nel suo da fare. Il pover’uomo saltò per aria. 
 
    «Eh?» 
 
    Berti alzò le mani. In questi casi meglio far vedere immediatamente che non si hanno intenzioni ostili. 
 
    «Perdoni se l’ho spaventata, cerco la sagrestia. In particolare, dovrei parlare con Nando.» 
 
    L’uomo si toccò un orecchio. 
 
    «Parli più forte. Non ci sento.» 
 
    Berti urlò i suoi bisogni, la vecchietta fu in piedi, quello stesso dito indicò il Crocifisso, poi fu spostato davanti la bocca. 
 
    «Shhh.» 
 
    Berti si strinse nelle spalle, mani alzate in segno di scusa. Il sagrestano scuoteva ancora la testa, le dita sempre rivolte alle orecchie. Berti provò a scandire. 
 
    «Nan-do.» 
 
    Agitò le mani chiuse a carciofo. 
 
    «Dov’è?» 
 
    L’anziano buttò una mano all’indietro da sopra la spalla. 
 
    «Quello? A quest’ora sarà al bar.» 
 
    Avvicinò la testa al quadrante del polso. 
 
    «Eh sì, ormai è già andato. Ma lei adesso lo viene a cercare?» 
 
    Berti si spese in inchini di ringraziamenti e, per evitare altre ire della vecchietta raccolta in preghiera, indicò la porta e si allontanò a passi rapidi. Appena fuori, si accese una sigaretta e guardò a sua volta l’orologio. Incerto, stette a mordersi un labbro. Poi si avviò con piglio deciso. 
 
    “Perché no? Tanto comanda la madre.” 
 
    In macchina, attraverso lo smartphone, cercò su internet le sedi amministrative della “Casa Santa”. In effetti, ne figurava una sola in un comune a una ventina di chilometri dopo Milano. Impostò il navigatore e partì. Molte sigarette e diverse clacsonate dopo in mezzo a un traffico infernale, giunse a destinazione. Un parcheggio molto ampio si snodava prima di un grande parco alberato. Sulla destra, l’ingresso di un complesso edificio che si sviluppava ad arco per diverse centinaia di metri di estensione. Scese dall’auto, controllò che la pratica fosse in borsa e si diresse verso l’ingresso. 
 
    “Dovrebbe essere facile trovare l’amministrazione.” 
 
    Varcata la soglia, una serie di cartelli a freccia non lasciavano dubbi sulla direzione da seguire. 
 
    «Primo piano, dunque.» 
 
    Fece le scale in rapidità. Per non dare nell’occhio, salutava ogni suora o medico che incontrava. Al piano, quattro porte recavano la targhetta “amministrazione”. Si grattò la testa. 
 
    “Come si chiama questa qui?” 
 
    Stette un attimo a pensare. Dalla borsa tirò fuori la pratica, rilesse con più attenzione. 
 
    «Ma certo, lui disoccupato, lei la garante! Ecco il nominativo, Benedetta Finti.» 
 
    Fermò la prima suora di passaggio. 
 
    «Cerco la signora Benedetta Finti.» 
 
    Si fece piccolo, incassò il collo e dilatò le pupille. 
 
    «Mi hanno detto di venire in questo piano.» 
 
    La suora estese il braccio verso il fondo del corridoio. 
 
    «Certo, certo, deve bussare a quella porta là.» 
 
    «Bene, grazie, sia lode al Signore.» 
 
    «Sia lode.» 
 
    Pochi passi, poi bussò con discrezione. Dall’interno, una voce squillante invitava a farsi avanti. Il viso di Berti si caricò di un buon sorriso rassicurante. 
 
    «Buongiorno.» 
 
    «Buongiorno, prego, mi dica.» 
 
    “Meglio prenderla alla larga.” 
 
    «Sono Gianfranco Berti. Mi hanno detto di venire qui. Lei è la signora Finti? Benedetta Finti?» 
 
    Berti era rimasto sulla soglia, teneva una mano appoggiata alla porta lasciata aperta. 
 
    «Certo, sono io. Come posso aiutarla?» 
 
    Berti finse un lieve disagio. 
 
    «In realtà sono io a doverla aiutare.» 
 
    Quell’ultima affermazione ebbe la conseguenza di attenuare il rosso acceso sulle labbra della donna. Per un misterioso effetto, sembrò tramutarsi in color pastello. 
 
    «In che senso, mi scusi?» 
 
    «Rappresento la “Aaron Brothers Merchant Bank” che ha fra i suoi crediti anche un debito di suo figlio Fernando Bini.» 
 
    Lasciò che la donna metabolizzasse la notizia, poi continuò. 
 
    «Cioè Nando, come tutti lo chiamano in parrocchia.» 
 
    Ogni parola aveva il suo peso sul bilancino della coscienza della signora Benedetta. 
 
    “Psicologo. Avrei dovuto fare quella professione.” 
 
    La donna sforzò un sorriso. 
 
    «Le spiace chiudere la porta, per favore?» 
 
    Quelle parole furono appena sussurrate. Il modo di fare cominciò a assumere un qualcosa di cospirativo. Berti obbedì. Poi, senza invito esplicito, si sedette di fronte all’impiegata, tirò fuori la pratica e, senza esitazione, si mise a sparpagliare i vari documenti sulla scrivania. Con un dito, puntava freneticamente in vari punti. 
 
    «Vede? Signora, vede?» 
 
    La donna si ancorò ai bordi. Una vampata le colorì il viso. 
 
    «No, no, no, per favore.» 
 
    Come da copione, era iniziato lo show tanto caro all’esattore. Con un piede spostato di lato, Berti si inclinò in avanti come pronto ad alzarsi. 
 
    «Vuole che vada via?» 
 
    Cominciò a raccogliere i documenti sparsi. Non le lasciava alcun margine di tempo per riflettere. 
 
    «Non sapevo se rivolgermi a lei che è la garante, o passare più tardi in parrocchia per parlare con Nando.» 
 
    «No, no, no, stia qui, ma metta via i fogli per favore.» 
 
    Berti raccolse tutto. Chiuse la pratica e la rimise in borsa. 
 
    «Ha ragione, signora, sono stato inopportuno, lo so.» 
 
    Strinse gli zigomi, accentuando il finto dispiacere. 
 
    «Non sarei dovuto venire qui, mi dispiace.» 
 
    Altra pausa a effetto. 
 
    «Ma una sua gentilissima vicina, mi ha fatto notare che lei non è quasi mai a casa.» 
 
    Aspettò un’altra manciata di secondi. 
 
    «Ha ragione, sul luogo di lavoro no, non è etico. Andrò a trovare Nando che ha molto più tempo. In effetti, mi hanno detto che lo avrei trovato dopo. Tutti gentilissimi in quella parrocchia. Davvero.» 
 
    Se fosse stato un arciere, si potrebbe dire che ogni freccia scoccata aveva raggiunto appieno il bersaglio. Il viso della donna passò dal rosso fuoco al bianco latte. 
 
    «Resti le dico, resti.» 
 
    In piena agitazione, la donna fu subito in piedi, girò dall’altro lato della scrivania e cercò di mostrarsi disponibile. Da seduta era rimasta parzialmente nascosta dal tavolo. A Berti comparve una donnetta bassa, rotonda, probabilmente l’altezza, al netto dei tacchi, poteva corrispondere, press a poco, alla sua larghezza. Elegante, non c’era nulla da dire. A guardare lo standard dei vestiti che coprivano quella specie di ballon si poteva ipotizzare che lo stipendio erogato dalla fondazione non fosse proprio sulla linea dell’essenziale. Elucubrazioni. Fu la donna a riportarlo alla realtà. 
 
    «Che ne dice se ci spostiamo verso il distributore?» 
 
    «Si, grazie. Non volevo farle perdere troppo tempo.» 
 
    «Non si preoccupi.» 
 
    Così dicendo rotolò verso un secondo corridoio in cui si intravedeva la macchinetta del caffè. Nel tragitto, la donna ebbe modo di recuperare. Mentre tacchettava sulle decolleté, poté guardare il bell’uomo che si trovava accanto. Forse, la strategia del caffè serviva anche a farsi invidiare dalle colleghe. 
 
    “Vedova, divorziata oppure sedotta e abbandonata”? 
 
    Ancora una volta, fu la signora a tirarlo fuori dalle riflessioni. 
 
    «Cosa preferisce?» 
 
    «Caffè, grazie. Senza zucchero.» 
 
    Mentre trafficava con monete e tasti, la donna riprese. 
 
    «Stiamo parlando dei soldi per gli studi di Nando, è corretto?» 
 
    «Si, esattamente.» 
 
    Berti tirò via il bicchiere e, leggermente chino, diede un sorso. 
 
    «Dopo l’inspiegabile sospensione dei pagamenti, risulta…» 
 
    La donna alzò e mani in aria. 
 
    «Non me ne parli.» 
 
    Presa da un tremito di nervosismo, pollice e indice sulla fronte, scuoteva la testa, senza darsi tregua. 
 
    «Il mio ex marito, il padre di Nando.» 
 
    Recuperò un pò di autocontrollo. 
 
    «Le ho detto tutto.» 
 
    Si ravvivò le ciocche dei capelli. 
 
    «Per me una penitenza continua.» 
 
    Alzò il mento diventato rigido. 
 
    «Va bene. Chiudiamo quest’altra falla. Quanto resta?» 
 
    «Dodicimila e quattrocentocinquanta euro. Interessi di mora e penali comprese.» 
 
    «Qui altro che penitenza. Mio figlio non lavora.» 
 
    «Lui serve la casa di Dio.» 
 
    Un sorriso mesto fece capolino sul viso della signora. 
 
    «Per quello la ricompensa sarà altro. Cosa dovrei fare?» 
 
    «Cambiali, signora.» 
 
    La donna indicò la direzione del proprio ufficio. 
 
    «Torniamo di là, è meglio.» 
 
    “La passerella è finita, a quanto pare.” 
 
    Giunti in ufficio, si risedettero. La signora Finti pose entrambe le mani sul piano. 
 
    «Un momento, ma se io le dessi l’indirizzo del mio…» 
 
    «Non lo dica neppure, signora. Lui non compare nel debito e io non ho alcun motivo legale per rivolgermi a lui.» 
 
    Berti accavallò le gambe. 
 
    «Ciò non toglie che lei possa chiedergli privatamente di rimborsarle la spesa.» 
 
    «Bene, vedrò di fargli parlare da Don Pino. La richiamerò non appena…» 
 
    «Non se ne parla proprio, signora. I suoi accordi privati non rappresentano per la banca motivo di ulteriori dilazioni.» 
 
    La donna restò a bocca aperta. Berti fu professionale. 
 
    «Io posso offrile la migliore consulenza per definire la cosa.» 
 
    Alzò un dito. 
 
    «Ma…» 
 
    «Ma?» 
 
    «Ma sono qui adesso. Posso varcare quella soglia con un documento in mano, positivo o negativo che sia.» 
 
    «Cioè?» 
 
    «Definiamo le modalità di rientro del debito, oppure redigo un verbale in cui attesto che lei non vuole pagare.» 
 
    Picchiettò un dito sul ripiano laccato. 
 
    «Io qui ci sono stato, ho parlato con lei e non posso negarlo.» 
 
    La donna inclinò leggermente la testa di lato. 
 
    «Non può?» 
 
    «No, signora, non sarebbe etico.» 
 
    Berti alzò il tono. 
 
    «Lei vorrebbe davvero che io non sia etico?» 
 
    «Shhh, si calmi, faccia piano.» 
 
    Berti guardò l’ora e si alzò. 
 
    «Torno dal debitore, da Nando insomma.» 
 
    La donna si alzò a sua volta. 
 
    «No, no, no, resti qui, la prego.» 
 
    Spinse le mani verso il basso. 
 
    «Mi perdoni, ma non sono abituata a avere debiti.» 
 
    Gli indicò la sedia. 
 
    «La prego, si sieda e mi dica cosa devo fare.» 
 
    Berti guardò la donna con le palpebre semichiuse. 
 
    «Signora, le ho già detto. Cambiali.» 
 
    La Signora Finti strinse le labbra. Le parole che le uscirono furono un sibilo. 
 
    «Non è la prima che mi combina. Non posso.» 
 
    Berti si distese sulla sedia e allargò le braccia. 
 
    «Le faremo firmare a Nando.» 
 
    «No.» 
 
    «Guardi che non stiamo scegliendo un vestito.» 
 
    Gli occhi della donna divennero un fuoco. 
 
    «Glielo ripeto. Lasci Nando fuori da questa storia. Ha già abbastanza problemi. Un RID potrebbe andare?» 
 
    Berti soffiò aria dalla bocca. 
 
    «Formalizziamo una proposta. Vedrò di farla accettare.» 
 
    Prese un foglio dalla borsa e digitò sulla calcolatrice dello smartphone. Poi scrisse delle cifre ben grandi e girò il foglio verso la donna. 
 
    «Non posso andare oltre le trentasei rate. Sarebbero trentacinque da trecentocinquanta e la prima da cinquecento.» 
 
    La signora Finti fissava le cifre. 
 
    “Tempo dell’incoraggiamento”, pensò Berti. 
 
    «Tre anni, e potrà mettersi questa cosa dietro le spalle.» 
 
    La donna lasciò ciondolare la testa. 
 
    «Su, coraggio signora. Visto che ha un pc, le posso dettare la formalizzazione della proposta, la sottoscrive e la può inviare lei stessa da qui. Poi, la lascerò lavorare.» 
 
    «Va bene. Facciamo questa operazione.» 
 
    Si girò verso il pc, apri un foglio in cui compariva già la sua intestazione e i suoi dati nella prima parte. Berti lesse velocemente, poi dettò. 
 
    «Dunque, come oggetto indichi il numero della pratica, il debitore e lei come garante. Dopo le sue generalità scriva “propone, a definizione della pratica, il versamento mensile tramite RID di trentacinque rate da trecentocinquanta e una prima rata da cinquecento. Quest’ultima sarà versata entro dieci giorni dall’accettazione della proposta. Le altre seguiranno di mese in mese con versamento al dieci di ciascun mese.”» 
 
    Berti si fermò. 
 
    «La accreditano lo stipendio al dieci, giusto?» 
 
    «Si.» 
 
    «Bene. Stampi, la sottoscriva e la trasmetta all’indirizzo mail che trova su questo foglio che le lascio, assieme alla copia di un suo documento in corso di validità. Faccia tutto questo e mi dia copia di ciò che spedisce.» 
 
    La donna eseguì docilmente come se Berti fosse diventato il suo capo ufficio. Appena ebbero finito, Berti la guardò fissa negli occhi. 
 
    «Farò in modo che le accettino i pagamenti con RID. Però lei paghi puntualmente.» 
 
    Le agitò l’indice davanti al viso. 
 
    «Non mi deluda, se no Nando sarà coinvolto.» 
 
    La donna annuì in silenzio. Berti le strinse la mano. 
 
    «Grazie per il caffè.» 
 
    Si avviarono, la donna lo seguì alla porta. 
 
    «Ma se avessi bisogno…» 
 
    «Sul foglio che le ho lasciato, ho allegato il mio biglietto con i miei riferimenti. Se vuole, mi mandi ogni mese la contabile del pagamento.» 
 
    «Gliela invierò senz’altro.» 
 
    Berti le regalò l’ultimo sorriso mesto e andò via.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sette 
 
      
 
    Appena in macchina, Berti diede un occhio all’ora. 
 
    «Cazzo, si è fatto tardi.» 
 
    Dal malloppo di pratiche lasciate sul sedile posteriore ne tirò un paio, gente che poteva trovare sulla strada di ritorno. Guardò la prima e provò se per azzardo il numero di telefono indicato fosse ancora attivo. Il tizio in questione rispose dopo qualche squillo, la voce stanca. 
 
    «Buonasera, sono Gianfranco Berti. Chiamo per conto della Aaron Brothers Merchant Bank.» 
 
    «Spiacente, amico. Non sono interessato al trading on line.» 
 
    «Ha frainteso. Chiamo per una sua posizione debitoria. Si trattava dell’acquisto a rate di un’auto usata.» 
 
    «Ah.» 
 
    «Non si preoccupi. Chiamo per una risoluzione della faccenda in via stragiudiziale.» 
 
    «Guardi, al momento ho un pò di problemi e…» 
 
    «Sono un funzionario incaricato. Non la convoco in ufficio. Vengo io da lei.» 
 
    «Non sto tanto bene.» 
 
    «Ok, mi dica quando preferisce allora. Sono di strada e potevo essere lì in pochi minuti.» 
 
    «Se vuole passare, passi pure. Ma come le dicevo…» 
 
    «In ogni caso, queste poche cose che le sto dicendo per telefono posso dirgliele di presenza, anche solo davanti la porta.» 
 
    «Va bene, l’aspetto.» 
 
    «Mi conferma l’indirizzo? Via della Patria, ventidue?» 
 
    «Confermo, sono a piano terra.» 
 
    Berti impostò il navigatore che in effetti dava un tempo di percorrenza di sette minuti tenendo anche conto del traffico del momento. Imboccò la via e individuò con facilità la casetta di un solo piano. Muri esterni lasciati grezzi e piuttosto fatiscenti. Trovò parcheggio proprio di fronte al portone della persona in questione. Nessun campanello, bussò con la mano piatta. Silenzio dall’altro lato. Aveva sbagliato o il tipo lo stava prendendo per il culo? Pochi istanti dopo, venne a aprire un uomo in vestaglia dall’aria un pò giù di corda, barba lunga, capelli biondo cenere malcurati. Sarebbe potuto essere un uomo piacente in altri momenti. Con gli occhi spenti, espresse un sorriso al suo visitatore. 
 
    «Lei è Gianfranco Berti, corretto?» 
 
    «Sono io, le prometto che le illustro la cosa in pochi attimi.» 
 
    Il tizio girò le spalle lasciando intendere di seguirlo. 
 
    «Oh, non si preoccupi del tempo.» 
 
    Percorsero un breve corridoio e furono in una sala essenziale. 
 
    «Per quanto non me ne rimanga tanto, le offro volentieri quello di cui dispongo.» 
 
    «Mi spiace. Sta così male?» 
 
    «Sono sieropositivo. A proposito, sono abituato a tutelare le poche persone che entrano qui.» 
 
    «Non si preoccupi affatto per me. La mi allergia riguarda le persone non genuine e lei non rientra in quella categoria.» 
 
    «Grazie.» 
 
    Il tipo indicò una sedia. 
 
    «Si sieda pure e mi dica. So di essere rimasto indietro con quel debito. Non ho più lavorato e ho avuto altre priorità.» 
 
    «Immagino.» 
 
    L’uomo si aggiustò una ciocca di capelli. 
 
    «Mi ricordi quanto resterebbe da pagare.» 
 
    Detto ciò, si massaggiò la nuca. 
 
    «Vorrei poter appianare ogni cosa prima che…» 
 
    «No.» 
 
    Quel tizio fece una smorfia. 
 
    «Cosa... No?» 
 
    «Per quel che posso, vediamo di appianarla subito senza che lei faccia altro.» 
 
    «Non capisco. Davvero.» 
 
    Berti poggiò la sua borsa a terra e tirò fuori un foglio bianco. 
 
    «Adesso buttiamo giù la sua richiesta di cancellazione totale del debito in virtù del suo stato di salute.» 
 
    Il debitore lo lo guardò stranito. 
 
    «Scusi, aspettavo la visita di un funzionario per l’esazione, non qualcuno che rimette i debiti. Non credo sia ancora giunta la mia ora e sono convinto di essere di fronte a una persona tale e quale a me.» 
 
    «Esatto, non scomodiamo il Padre Eterno per questioni di vile denaro. Ho bisogno di un suo documento in corso di validità. Già che c’è, mi procuri una diagnosi recente.» 
 
    L’uomo si alzò. 
 
    «Va bene.» 
 
    Mentre trafficava nei cassetti, alzò lo sguardo verso Berti che scriveva a penna. 
 
    «S’offende se le offro un caffè o… quello che preferisce, insomma.» 
 
    «Perché dovrei? Un caffè va benissimo.» 
 
    Berti tirò fuori le sue Camel Light e lo indicò al debitore. 
 
    «A patto che dopo mi lascia fumare alla finestra.» 
 
    «Anche in casa, non si preoccupi. Anzi, le dico che le farò compagnia con questo.» 
 
    Il tipo alzò un pacchetto di tabacco lasciato su una mensola, poi ritornò da Berti e poggiò sul tavolo carta di identità e un foglietto dell’ospedale. 
 
    «Preparo la moka allora.» 
 
    Berti annuì, gli occhi sempre rivolti al documento che stava redigendo. Pochi istanti dopo, un buon aroma si era diffuso per casa. L’uomo ritornò con un vassoio e due tazzine. Berti gli porse il foglio in silenzio e prese uno dei due caffè. Si portò la tazza alla labbra. 
 
    «Buono.» 
 
    L’uomo era rimasto in piedi, concentrato sulla lettura di quella proposta a nome suo. Ogni tanto dava un occhio verso il funzionario suo ospite. Appena ebbe finito, posò il foglio sul tavolo e prese l’altra tazzina. 
 
    «Per quanto mi riguarda, va bene ma non sono abituato a sperare in questo tipo di cose.» 
 
    Berti posò la tazza vuota, tirò fuori una sigaretta dal pacchetto e la alzò per aria. 
 
    «Posso davvero?» 
 
    «Si, gliel’ho detto prima.» 
 
    Accese e buttò fuori il fumo di una prima boccata. 
 
    «Devo confessarle che oggi lei è la prima persona presso la quale mi rilasso.» 
 
    Il debitore rullò un pò di tabacco dentro una cartina. 
 
    «Allora, siamo in una situazione da prima volta. È la prima volta che sento di una banca che rinuncia a un credito.» 
 
    Berti accavallò le gambe, poi distolse lo sguardo e guardò in un punto indefinito nel vuoto. 
 
    «Non fraintenda. Un istituto bancario non rinuncerebbe mai a riscuotere i crediti spettanti.» 
 
    Tornò a guardarlo negli occhi. 
 
    «Faccio questo lavoro da diversi anni.» 
 
    Si grattò la testa. 
 
    «Davvero tanti, se ci penso.» 
 
    Piegò il busto in avanti, la sigaretta ancora fra le dita. 
 
    «L’obiettivo è riscuotere, non lo nego.» 
 
    Si massaggiò la mascella, quasi a tirar fuori a fatica l’elaborazione di quel particolare pensiero. 
 
    «Pochi mesi fa, però, una persona ebbe modo di farmi capire che al di là delle rigorose regole bancarie, esiste la legge umana che chiamiamo comunemente etica.» 
 
    L’uomo mise le mani avanti e sorrise. 
 
    «Non venga adesso a raccontarmi di un’etica bancaria.» 
 
    «No, infatti. Non lo farò.» 
 
    Berti spense la sua sigaretta nel posacenere. 
 
    «Al più, le potrei raccontare di singole persone che guardano la mostruosità che hanno creato e si ricordano che dovrebbe essere al loro servizio e mai il contrario.» 
 
    L’altro provò a riaccendere la sua sigaretta. 
 
    «Non credo che a me resti molto da vedere.» 
 
    Provò a tirare il più possibile per mantenerla accesa. 
 
    «Né d’altronde sono interessato a vedere granché altro.» 
 
    Berti si alzò in piedi. L’uomo manifestò un sorriso sincero. 
 
    «Oggi però lei mi ha stupito.» 
 
    «Lasci perdere. Sono un ingranaggio di questo sistema. A volte parassita, altre ancora rapace che svolazza sulle carogne.» 
 
    Berti raccolse i documenti, li ficcò dentro la borsa e si avviò verso l’uscio. L’uomo lo seguì. Aspettò che Berti si girasse. 
 
    «Volevo dirle grazie…e non solo per la pratica.» 
 
    Il debitore strinse le labbra. 
 
    «Sono rare le persone che bevono un caffè con me.» 
 
    Berti guardò verso il basso, poi rialzò lo sguardo. 
 
    «Le farò avere il “null’altro a pretendere”. Stia bene.»
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    Erano le diciotto e trenta quando Berti risalì in auto. Avviò la macchina in direzione di un paesino più a nord. L’ultimo debitore della giornata, un operaio proveniente dal Marocco, poteva trovarlo a casa solo la sera. Arrivò nei pressi di quell’indirizzo che era già ora di cena per coloro che al mattino si alzano molto presto. Niente campanello anche in questo caso. Il tizio, però, si affacciò non appena ebbe sentito dei passi vicino casa sua. Nessuno era solito soffermarsi nei pressi dato che ai lati avevano buttato giù le due vecchie case che c’erano per ricostruirne altre. Questa in mezzo resisteva, chissà perché. Berti era già stato qui, ma avevano rimandato a un altro giorno per pensarci su. Piuttosto che fare entrare Berti, l’uomo venne fuori. 
 
    «Bonsoir Monsieur.» 
 
    «Bonsoir.» 
 
    Visto che erano fuori e che i convenevoli erano già stati superati la volta precedente, Berti si accese una sigaretta e allungò il pacchetto verso quel tipo. 
 
    «Merci Monsieur.» 
 
    Fumarono in silenzio. Quando ebbe finito, Berti ticchettò sulla brace e si mise il mozzicone spento in tasca. 
 
    «Alors?» 
 
    «Oggi ho preso paga. Posso pagare.» 
 
    Non era una gran pratica. Un residuo di quattrocento euro per l’acquisto di un letto, materasso, televisore e qualche altra suppellettile. Mille euro in tutto, ma poco dopo la metà del rimborso a rate, l’uomo si era fermato. Avevano concordato un rientro a pari condizioni, cinquanta euro al mese in contanti per otto mesi. Meglio che niente. Il tizio rientra del debito e sperava di ritornare “pulito”, Berti dimostrava di lavorare ogni pratica anche se quell’impegno mensile azzerava di fatto la provvigione. 
 
    «Ok man, ti faccio la ricevuta.» 
 
    Tirò fuori il blocchetto che gli era stato fornito per casi del genere e scrisse gli estremi del pagamento. Staccò la copia e la porse all’uomo che sembrava avere fretta di ritornare alla sua cena e forse anche al suo meritato riposo. Stava per andare, quando decise di ritornare sui suoi passi. 
 
    «Monsieur?» 
 
    L’uomo aveva quasi chiuso la porta. Riaprì. 
 
    «Oui?» 
 
    Berti tirò fuori il pacchetto di Camel e glielo porse. 
 
    «Merci Monsieur.» 
 
    Berti si girò e ritornò verso l’auto. Un braccio per aria con la mano aperta in segno di saluto. 
 
    «À la prochaine, mon gars.»
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    Erano trascorse quasi tre settimane da quel primo incontro presso gli uffici della “Aaron Brothers Merchant Bank” e Gianfranco Berti non aveva permesso che un solo di quei giorni andasse a vuoto nel recupero di quei crediti che gli erano stati affidati. I soldi scarseggiavano, i conti personali sempre più in rosso. La disperazione del “senza denaro” gli aveva dato la giusta spinta per alzarsi al mattino, sempre più presto, e recuperare a qualunque costo. Era una di quelle giornate solite in cui il traffico di Milano non perdona. Berti si era trovato imbottigliato proprio quando s’era stupito che il caso gli stava permettendo di essere in linea con la sua tabella di marcia. Fu in quel momento che sentì vibrare il telefono poggiato sul sedile passeggero. 
 
    «Chi cazzo è, stavolta?» 
 
    Vide il numero sul display e accettò la chiamata. 
 
    «Pronto.» 
 
    «Buongiorno, sono Lattes.» 
 
    «Buongiorno.» 
 
    «Tutto bene?» 
 
    «Mmm si, a parte il traffico di questa città.» 
 
    «Intende Milano? Si trova a Milano per caso?» 
 
    «Mi trovo a Milano, confermo.» 
 
    «Può passare da qui? Potremmo fare il punto della situazione e cominciare col versarle un primo acconto.» 
 
    «Non avete ancora incassato. Le prime scadenze devono ancora arrivare, per cui...» 
 
    «Riconosciamo il suo impegno, Berti. Dato che si trova già in zona, se vuole, potremmo vederci in mattinata. Che ne dice?» 
 
    «Va bene. mi sbroglio da questo ingorgo, verrò a trovarvi.» 
 
    «La saluto Berti, l’aspettiamo.» 
 
    Se proprio erano disposti a concedergli un anticipo, meglio approfittarne. Gli ultimi tempi non erano stati proprio facili e le spese per il carburante non erano poca roba. Alla prima rotonda, cambiò direzione e si diresse verso la sede della Aaron Brothers. Arrivò che erano le undici e trenta. Parcheggiò al solito posto e si diresse a passo spedito verso la sede della banca d’affari. Nel pomeriggio occorreva darsi da fare con maggiore spinta. Alla porta fu accolto dalla stessa persona della volta scorsa. Fu Berti a allungare la mano. 
 
    «Buongiorno, ho appuntamento con Lattes e Camerini.» 
 
    «Si, l’aspettano. Sono già in sala riunioni.» 
 
    Il solito tacco alto restituiva a quella donna uno slancio che le alzava decisamente il culo. 
 
    “Chissà come sarebbe a piedi scalzi”, pensò mentre si lasciava accompagnare. 
 
    Varcò la soglia, preannunciato da Laura Villa. 
 
    «Il signor Berti.» 
 
    Camerini si alzò e gli andò incontro. 
 
    «Il nostro Berti. È un piacere rivederla. Prego si accomodi.» 
 
    Lattes restò a aspettarlo in piedi davanti la sua poltroncina. Finiti i convenevoli, fu proprio il socio giovane a esordire. 
 
    «Dunque, il suoi risultati sono davvero entusiasmanti.» 
 
    Camerini volle rubare la scena. 
 
    «Ragion per cui, un anticipo è d’obbligo.» 
 
    L’esattore regalò loro un sorriso. 
 
    «Vi ringrazio. Sono soddisfatto anche io. Ho apprezzato la vostra elasticità sugli aspetti operativi.» 
 
    Camerini incrociò le mani sul tavolo e si sbilanciò in avanti. 
 
    «In questa prima fase della collaborazione, in cui senz’altro lei ha dovuto sostenere parecchie spese, volevamo proporle un anticipo cash.» 
 
    Si sporse ancora di più. Il tono si fece più basso e assunse una specie di sfumatura cospiratoria. 
 
    «Insomma, le volevamo evitare le tasse. Sempre che per lei vada bene, s’intende.» 
 
    «Nessun problema.» 
 
    Camerini diede un cenno al socio che tirò fuori una busta. La porse a Berti che allungò una mano a ritirarla. 
 
    «Vi ringrazio.» 
 
    Lattes tirò fuori un modulo pre compilato e lo spinse verso l’altro lato della scrivania. 
 
    «Una ricevuta interna. Pro forma.» 
 
    Berti lesse velocemente e appose la sua firma. Camerini batté un colpo secco con le mani. 
 
    «Bene. Dopo queste formalità vorremmo sottoporle un caso un pò delicato.» 
 
    «Delicato? Di che si tratta?» 
 
    Intervenne Lattes, il suo volto si fece serio. 
 
    «Dunque, faccio una premessa. La cosa che più ci ha stupito è il fatto che lei abbia trovato debitori che le altre agenzie avevano registrato come irreperibili.» 
 
    Camerini alzò un pollice a conferma. 
 
    «Oltre che un ottimo funzionario in relazione all’esazione, lei ha grandi doti da investigatore.» 
 
    Berti emise un sospiro. Quando erano gli altri a perdersi in lungaggini nei discorsi, si annoiava dopo pochi minuti. 
 
    Lattes riprese. 
 
    «Avremmo un caso da risolvere. Un grosso caso.» 
 
    Berti si massaggiò la mascella. 
 
    «Ditemi pure.» 
 
    Parlò ancora una volta il decano della banca. 
 
    «Il debitore da rintracciare si chiama Emilio Tortona, un imprenditore molto spregiudicato negli affari, il classico personaggio comparso dal nulla che nel giro di pochi anni ha accumulato una piccola fortuna.» 
 
    C’era aria di big money. Forse, a parte l’incasso dell’acconto cash, quell’intermezzo imprevisto poteva rivelarsi più interessante di quanto avrebbe mai sospettato. Magari veniva fuori l’occasione che aspettava da tempo, una mega provvigione che gli permettesse di risollevarsi da quello stato precario, con i conti sempre sul filo di lana. Nel frattempo, Camerini, col suo tono piatto, aveva continuato il suo monologo sulla storia imprenditoriale di quello là, cose che Berti si riprometteva di verificare, nel caso, per conto suo. Lattes incrociò le dita sul ripiano del tavolo. 
 
    «Abbiamo finanziato importanti investimenti di questo Tortona. Per un pò di anni, tutto bene, rientri regolari.» 
 
    Si stava arrivando al dunque. Berti si spinse in avanti, come se potesse servire a indirizzarli verso una sintesi. 
 
    «Poi?» 
 
    Lattes aggrottò la fronte. 
 
    «Da un pò di mesi, i rientri non sono stati più quelli che dovevano essere, fino al punto che si sono interrotti.» 
 
    Berti si riappoggiò sullo schienale. 
 
    «Mi dite che si tratta di una grossa realtà. Immagino che abbiate provveduto con i solleciti e quant’altro.» 
 
    Camerini chinò il capo, diede un veloce sguardo verso il socio, poi soffiò aria dalla bocca, come se quella vicenda costituisse una rogna davvero noiosa. 
 
    «Certo che sì, Berti. Abbiamo un buon ufficio legale che si occupa di queste faccende.» 
 
    «Non vedo ancora quale possa essere, pertanto, il mio apporto professionale.» 
 
    Camerini agitò una mano per aria. 
 
    «Professionale…» 
 
    Le sopracciglia di Berti si avvicinarono, alcune rughe si formarono sulla sua fronte. 
 
    «Di cosa stiamo parlando, signori? Potreste essere più diretti, per favore?» 
 
    Lattes si agitò sulla sedia. 
 
    «Berti, l’esposizione di cui parliamo non è solo della banca. Ci abbiamo messo anche fondi personali.» 
 
    Poi, abbassò la testa e distolse lo sguardo. 
 
    «E non solo noi due.» 
 
    «Continuo a non capire.» 
 
    Camerini agitò entrambe le mani. 
 
    «Si tratta di fondi neri non coperti da assicurazione.» 
 
    A Berti scappò un sorriso inopportuno. 
 
    «Vi siete lasciati fregare. Però i vostri avvocati possono pur sempre mediare una soluzione.» 
 
    Camerini batté una mano piatta sul tavolo. 
 
    «Tortona si è reso non rintracciabile. Vorremmo venirne a capo, è saltato fuori che ha spostato i suoi fondi con un sistema di scatole cinesi.» 
 
    Esasperato, il più giovane dei due soci allargò le braccia. 
 
    «All’indirizzo della sede, non c’è più nulla. Tutto vuoto.» 
 
    Berti si massaggiò la nuca. 
 
    «Mi state chiedendo un recupero complicato.» 
 
    Camerini annuì. 
 
    «Lo sappiamo Berti, lo sappiamo.» 
 
    Lattes puntò un dito sul tavolo. 
 
    «Adesso le illustriamo i dettagli della vicenda. Lei ci dica se ci sta. Se non se la sente, possiamo capire.» 
 
    Gli occhi di Berti si strinsero a fessura. 
 
    «Certo, voglio capire anche io a questo punto. Intanto di che tipo di attività imprenditoriale parliamo?» 
 
    Camerini si rischiarò la gola. 
 
    «L’attività base riguarda grandi opere. Cantieri.» 
 
    Lattes aveva visto un buon spiraglio nell’atteggiamento curioso di Berti. S’infilò a sostegno. 
 
    «Nel tempo lui ha diversificato. Il punto è questo. Si trattava di investimenti certi, grandi opere pubbliche, appalti per il quale il rientro dell’investimento era garantito.» 
 
    Il viso di Camerini mostrava una certa apprensione. 
 
    «Berti non staremo a spiegarle il perché della convenienza. Ci arriva da solo, no?» 
 
    Berti si spinse sullo schienale e accavallò le gambe. 
 
    «Riassumiamo. Un finanziamento ufficiale, una parte in nero. Dentro ci sono i vostri soldi diciamo personali e quelli di altri finanziatori a cui avete presentato l’affare come vantaggioso.» 
 
    Silenzio. 
 
    «Giusto?» 
 
    I due soci si guardarono. Il più giovane prese l’iniziativa. 
 
    «Più o meno si.» 
 
    Camerini, nel frattempo, scrisse qualcosa. Poi girò il foglio. 
 
    «Questa è la cifra che dovrà chiedere complessivamente.» 
 
    Berri si spinse in avanti, lesse l’importo. Stette qualche istante a riflettere. Poi si alzò in piedi e andò alla finestra, la aprì e si accese una sigaretta. 
 
    «Ovvio che questa storia puzza di marcio.» 
 
    Si girò verso l’esterno e tirò due buone boccate, poi tornò a guardare i due banchieri. 
 
    «Facciamo così. Dei dettagli delle vostre operazioni è meglio che io sappia solo quanto basta. Per il resto, ditemi ciò che riguardano lui direttamente, famiglia, moglie, figli, indirizzo, cantieri aperti e così via.» 
 
    A Camerini si rischiarò il volto. 
 
    «Sapevamo che avrebbe detto di sì. Le abbiamo preparato un dossier con tutto ciò che c’è da sapere, compreso qualche foto del soggetto e dei familiari.» 
 
    Lattes lasciò la sua sedia e si diresse verso un mobile basso posto di fianco. Aprì un cassetto e tirò fuori una busta che allungò verso Berti. 
 
    «Per le spese.» 
 
    Il malloppo era consistente. Per delicatezza, Berti la infilò nella tasca interna della giacca senza guardare il contenuto. 
 
    «Devo firmare qualcosa?» 
 
    Il giovane banchiere scosse la testa. 
 
    «Si tratta di un nostro investimento. Non è tenuto a presentare rendiconto delle spese, anche in caso di fallimento.» 
 
    Camerini si avvicinò ai due. Pose delicatamente una mano sul braccio di Berti e allungò la testa verso l’orecchio. 
 
    «Confidiamo in lei.» 
 
    A Lattes si illuminò lo sguardo. 
 
    «Un’ultima cosa. Ogni anno, in maniera regolare, Tortona trascorre una settimana a Viareggio. È solito alloggiare all’hotel del casinò assieme alla moglie. Non sappiamo cosa intende fare quest’anno ma potrebbe essere un’informazione da cui iniziare. Prenota di anno in anno e la settimana in questione sarebbe proprio la prossima.» 
 
    Berti pensò al malloppo nella giacca interna. Era tempo di un giro al casinò.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dieci 
 
      
 
    “Una settimana” aveva detto Lattes, in quella settimana avrebbe di certo intercettato l’obiettivo. Erano trascorsi quattro giorni da quando era arrivato a Viareggio e nessuna traccia di Emilio Tortona. Altro che abitudinario. C’era il dubbio che avesse mangiato la foglia e si fosse diretto altrove. Ma come poteva sapere? Sta di fatto che Berti si trovava a trascorrere le giornate bivaccando fra bar, ristorante e casinò. Non accadeva nulla, nulla di nulla, nessun appiglio. Ore passate nella hall a aspettare che comparisse, ma niente, né lui né la moglie. Per non incorrere in sviste aveva pensato bene di allungare un pò di grana a ogni addetto della reception affinché gli segnalassero un eventuale arrivo. Non poteva andare così, la sua mega provvigione stava per fottersi. Riluttante, digitò il numero di Leo che rispose dopo soli due squilli. 
 
    «Ehi fighetta, quanto tempo! T’hanno mozzato le dita? Come hai fatto il mio numero, col mento?» 
 
    «Ciao Leo, i domiciliari non t’hanno cambiato, vedo.» 
 
    «Metto il viva voce. Mi stavo lisciando il pelo.» 
 
    «Come mai questa toilette? Pensavo che tenessi le lame in casa solo per eventuali idee suicide.» 
 
    «Tranquillo vecchia checca, per me non arriverà mai quell’ora. Comunque, ho un appuntamento, quindi facciamo in fretta.» 
 
    «Tu appuntamento? Seee, come no. Con la tua mano destra, se non te l’hanno ancora mozzata.» 
 
    «E allora bro[4], cosa può fare lo zio Leo per te?» 
 
    «Un’informazione. Un nominativo da far passare sul sistema alloggiati degli sbirri.» 
 
    «Di che obolo parliamo, Sherlock?» 
 
    «Un centone per te e uno per il distintivo a cui fai le seghe affinché non ti sbatta dentro.» 
 
    «Scrivimi nominativo e data di nascita. Poi dammi dieci minuti. Per il servizio express te la sfangherai con un aperitivo.» 
 
    «Capito, rasta, stammi bene.» 
 
    Chiuse la comunicazione. Nonostante quei servizi comportassero dei rischi, Leo restava, nonostante i problemi con la pula, un punto di riferimento per ogni faccenda sopra le righe.[5] Digitò il nominativo e si sedette nell’angolo bar adiacente al casinò del Grand Hotel Royal. Dall’altro lato del bancone, un barman con papillon nero si avvicinò solerte. Lo sguardo era di quelli allenati a intuire in una manciata di secondi se l’avventore avesse perso forti somme e cercasse oblio nell’alcol. Berti non aveva voglia di chiacchiere. Sperava solo nell’arrivo di una buona informazione. Da essa dipendeva la missione e tutto quello che ne poteva derivare. 
 
    «Un Manhattan per favore.» 
 
    «Certo signore.» 
 
    Mentre il tipo elegante stava per andare, Berti lo richiamò con un cenno della mano. 
 
    «Ah, la prego, molto secco.» 
 
    «Senz’altro signore.» 
 
    Berti si guardò ancora attorno nella vaga speranza che si materializzasse l’apparizione che attendeva. Nulla. Schioccò la lingua, pregustandosi quel veleno utile a neutralizzare gli effetti dell’altro veleno che gli attraversava la mente e gli logorava i nervi. Il barman non si fece attendere. 
 
    «Ecco signore.» 
 
    Osservò la coppetta da cocktail davanti a sé, poi si smarrì a fissare le bottiglie sulle mensole poste dietro il barman. 
 
    “Vincente”, questo l’appellativo, quello che non sbaglia mai una pratica, quello che incassa e spende. Il drittone che azzarda, rischia, sempre in anticipo sugli altri, quello eternamente sopra l’onda. Ma che cazzo ne sanno gli altri di quando sta per finire tutto? Niente più contanti da prelevare, il poco che resta appena sufficiente per l’affitto anticipato. La regola resta quella di non mostrarsi mai in difficoltà, sarebbe peggio, alzerebbe il muro della diffidenza. Quindi sorrisi, sempre sorrisi, anche quando il culo ti rode. Petto in avanti e testa alta. Cosa avrebbe potuto capire lo stesso Francesco Luppi[6] di quei periodi in cui le spese anticipate su strada ti svenavano e le pratiche disponibili solo merda? Che giorni di ferie, un addetto al recupero crediti non se le può permettere. Che ne sanno quei signori, quelli là signori per certo, dal conto in banca che non occorre guardare mai, tanto di denaro ce n’è quanto ne vuoi? E del tempo perso ogni sera a fare i conti della serva o dell’adrenalina che monta quando si chiude una pratica la cui provvigione si traduce sempre e soltanto in “ho sfangato anche questo pagamento”? Niente da fare, queste cose non sono alla vista, d’altronde ognuno è distratto dai cazzi suoi. È semplicemente la tua solitudine che s’alza ogni volta che spunta fuori per ogni fottuta spesa non prevista. E poi ci sono i debitori, quelli si frappongono fra te e i costi. Nemici quindi? No, nulla di personale, stanno soltanto in mezzo. Bisogna capirli, mai incazzarsi, perché sono uguali a te, sbracciano nella stessa merda, hanno il tuo stesso odore nervoso, quello di chi è abituato a alzare il collo per stare a galla, per restarci ancora un giorno o anche solo qualche ora in più. Certo, uno mostra la camicia bianca ben stirata, il vestito buono, le scarpe sempre ben lucidate. Per cosa? È il vestito del contegno, per poter restituire l’immagine della possibilità, del fatto che si lotta per venirne fuori, anche se quel “fuori” magari non esiste. In tasca, le ultime banconote, il resto sarebbe servito per il carburante e per il padrone di casa. 
 
    Mentre assaggiava la ciliegina immersa nel liquido rossastro, nella sala deserta fece comparsa una signora, una donna di una quindicina d’anni più matura di lui, ricurva, il collo abituato a stare inclinato in avanti, un seno decisamente cascante. La mise non era di bassa qualità ma lo stile tradiva un carattere poco abituato alla mondanità e tipico di quelle persone d’altri tempi, ovvero di quelle che avevano scelto un destino in cui castigare le proprie forme era un imperativo categorico. Pantaloni, maglia e mocassini classici, nulla che potesse abbinarsi con qualsiasi prospettiva di charme. Poggiò la sua borsetta sul bancone e si sedette sullo sgabello accanto. 
 
    “Mai un attimo di paradiso su questa terra”, pensò Berti, e sfilò la polpa della ciliegia dal picciolo. La donna prese a trafficare con grande affanno come se non trovasse ciò che cercava. China sul suo accessorio, tirava fuori di tutto. Nervosa, con le mani spostava le ciocche biondo cenere dietro le orecchie che prontamente ricadevano in avanti. 
 
    Berti rigirò il calice sul piano. Valutò se dare un primo sorso o aspettare che l’ambiente tornasse a essere deserto. Le prospettive peggioravano. 
 
    «Ha perso qualcosa, signora? Ha bisogno di una mano?» 
 
    La donna alzò lo sguardo, poi riabbassò immediatamente gli occhi verso l’interno della borsa. Niente da fare, la rottura di coglioni non accennava a scomparire. Berti se ne fece una ragione e ingollò un buon sorso. 
 
    «Mi domando quale sia il segreto.» 
 
    Con uno strappo fin troppo violento, la donna aprì una piccola pochette interna. Stette a osservare, poi richiuse e vi ricacciò dentro ogni cosa. 
 
    «Cosa intende?» 
 
    Berti indicò col mento l’oggetto in pelle. 
 
    «La borsa, dico.» 
 
    «La borsa cosa?» 
 
    Il tono venne fuori più stridulo che mai. Berti sorseggiò il suo drink. 
 
    «Le borse delle donne. Non si capisce mai quanta roba possano contenere.» 
 
    Finì il cocktail e fece cenno al barman per il bis. 
 
    «Posso offrirle un drink, madame? Lei sembra molto agitata e un alcolico aiuta sempre in questi casi.» 
 
    «Non bevo, grazie.» 
 
    Il barman servì il secondo Manhattan. Sorrise alla donna con grande affabilità. 
 
    «Cosa posso servirle, signora?» 
 
    Berti si strinse nelle spalle e la guardò. 
 
    «Vede? Tutto in lei lascia presagire che abbia bisogno di bere.» 
 
    Gli occhi della donna andarono verso ogni lato. Si aggiustò ancora le ciocche, toccò la sua borsa, se la mise a tracolla e fissò stralunata il barman che attendeva paziente. 
 
    «Non lo so. Acqua?» 
 
    Berti strizzò un occhio a mister papillon. Toccò il suo bicchiere per indicare che quella bevanda poteva andare bene anche per lei. Il tipo si allontanò e cominciò a trafficare. Berti bevve d’un fiato, sfilò dalla tasca interna un paio di banconote e le poggiò sul bancone. 
 
    «Beva qualcosa di forte. Mi creda, ne ha bisogno.» 
 
    Si allontanò senza dare tempo per un’eventuale replica e si diresse verso il casinò. Sullo smartphone, nessun nuovo messaggio. Pigiò sul nominativo e fece squillare fino alla risposta. 
 
    «Ehi bro, non ti ho dimenticato.» 
 
    «A me pare proprio di sì, invece. Il servizio express te lo scordi, mio caro.» 
 
    «Ohé tenerone, ho lavorato per te. L’extra me lo dai per quello che sto per dirti.» 
 
    «Dimmi allora e fai in fretta.» 
 
    «Nessuna registrazione nelle strutture ricettive del territorio italiano da parecchio tempo.» 
 
    «Cazzo, ti devo pagare per questa merda di notizia?» 
 
    «Bello, così va il mondo.» 
 
    Berti si accese una sigaretta. Tenendola sull’angolo, biascicò l’ennesima domanda. 
 
    «Cos’altro sai allora?» 
 
    «Ho coinvolto uno dei miei sul territorio. La buca della posta del tipo è stracolma, pubblicità e bollette a non finire.» 
 
    «Mmm. Tutto qua?» 
 
    «Hanno chiesto di qui e di là e…» 
 
    «Falla breve, Leo.» 
 
    «Quanta fretta, man, tanto mi paghi lo stesso.» 
 
    «Ok, vai al sodo.» 
 
    «Dicono che si sono trasferiti tutti quanti all’estero. Nessuno li ha più visti da queste parti.» 
 
    Berti non staccava la sigaretta dalla bocca. Agitava le mani come se l’interlocutore fosse presente davanti a lui. 
 
    «Ok, ma quella cazzo di targa l’avranno pur vista da qualche…» 
 
    «Ha venduto la macchina cinque mesi fa. Tipico di chi non vuol farsi trovare. Forse usa auto noleggiate all’estero.» 
 
    L’esattore buttò il mozzicone in un tombino. 
 
    «Che gran figlio di puttana.» 
 
    «Ne hai beccato uno peggio di te, Gianfranco. Comunque mi devi tre testoni per le spese. Adesso ti mando a fanculo io, prima che sia tu a farlo.» 
 
    Click. 
 
    Un fine serata di merda. A questo punto, tanto valeva buttarla in vacca. Scelse di andare a sedersi al tavolo del Black Jack. Se bisognava sperarci ancora un minimo, tanto valeva farlo, dando un pò di adrenalina. Entrò, puntò un tavolo e si appropriò dello sgabello alla destra del dealer.
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    Non volle controllare quanto gli era rimasto di quel denaro. L’alcol e la delusione non erano proprio una buona combo. “Fanculo i soldi, ci avevo sperato in questa missione.” Estrapolò un centone dalla tasca interna e la poggiò sul ripiano vellutato. Con un sorriso formale, il croupier ritirò la banconota e con quella manualità tipica di quei professionisti, estese dieci fiches davanti le mani di Berti. Tempo prima aveva imparato a “contare” le carte, ma ormai serviva a ben poco. I mazzi da gioco erano interrotti molto frequentemente e nei casi di qualche giro fortunato in più per un avventore, all’auricolare del croupier arrivava tempestivo l’ordine di lasciare il posto a un collega. “Due fiches, inizio con due e vediamo come gira.” Veloci, arrivarono le carte sul tavolo da gioco. Due assi, buona partenza. Berti splittò[7]. Quando il dealer volse lo sguardo verso di lui, allargò indice e medio su tavolo, senza toccare le carte, come rigorosamente previsto dalle regole. Poi, picchiettò un dito in direzione della prima carta.[8] 
 
    “Almeno un dieci, cazzo.” 
 
    l professionista girò un regina di picche. 
 
    “Black jack, iniziamo bene.” 
 
    Batté il dito verso il secondo asso. Il dealer girò un tre. 
 
    Berti batté ancora l’indice sul tavolo. Venne fuori un cinque. La mano di Berti si mosse di taglio[9]. Il dealer continuò il giro. Arrivato al turno del banco, al suo sette, aggiunse un quattro, poi un sei. Dovette fermarsi, secondo le regole del gioco. Berti aveva vinto su entrambe le mani. 
 
    Altro giro. Berti giocò al raddoppio, impilò quattro fiches davanti a sé, dentro il cerchio delle puntate. Gli arrivarono un jack e un dieci. “Venti, bene.” Mosse ancora di taglio. I giocatori accanto a lui realizzarono quasi tutti buoni punteggi. Il Banco girò un fante e un nove. Spiazzò tutti tranne Berti. Alzò una mano verso una cameriera in transito tra i tavoli. 
 
    «Un Jack Daniel’s doppio per favore.» 
 
    Prima che la cameriera aprisse bocca, Berti si ricordò. 
 
    «Liscio, grazie.» 
 
    Per quanto l’euforia gli consentisse una certa spavalderia, si ricordò bene che il suo scopo al tavolo era se non vincere, quantomeno limitare le perdite. Mise da parte le quattro fiches vinte e continuò a puntarne quattro. 
 
    Il croupier depositò al suo indirizzo un quattro e un cinque. Per il banco, la carta scoperta era un tre. Berti aggiunse una quantità di fiches aggiuntive pari a quelle già puntate e le puntò con il dito. Il dealer annuì. Berti batté il dito per ottenere altra carta. Gli fu girato un tre. 
 
    “Sono a dodici.” 
 
    Batté ancora l’indice. Venne fuori un due. 
 
    “Quattordici. Uhm.” 
 
    Giocò di strategia. Mosse la mano di taglio e stette a vedere cosa accadeva per gli altri giocatori. Nel frattempo, la cameriera arrivò con il drink. Berti tirò fuori una banconota e elargì un sorriso formale. Il dealer girò la sua seconda carta, un nove. Berti si rilassò, diede una sorsata e stette a vedere. Al banco toccava chiamare necessariamente. Il dealer girò un quattro. 
 
    “Sedici”, calcolò Berti, “è costretto a chiamare ancora.” 
 
    Il dealer girò una seconda carta per sé stesso, un sei. Berti aveva vinto ancora. Affondò le labbra sul whisky. Due giocatori seduti alla sua sinistra lasciarono il tavolo. Il croupier sorrise ai giocatori rimasti, fece un lieve inchino e si congedò a sua volta. La postazione del banco dietro il semicerchio fu occupata da una giovane croupier con chignon. A fianco di Berti si venne a sedere la donna del bar. Si appollaiò sullo sgabello e poggiò la sua borsa sul poggiapiedi. Quando venne il suo turno, Betti la vide cambiare due banconote da cento. La donna puntò cinque fiches da dieci. Nervosa, si chinò sulla borsa e prese a trafficare con le mani infilate dentro. Alla croupier si contrasse il viso. 
 
    «Miss, please.» 
 
    La donna rialzò la testa, nel movimento batté sul bordo del tavolo da gioco. Le sue carte erano un nove e un otto. Nonostante il buon punteggiò, picchiettò l’unghia sul panno vellutato per chiamare carta. Un mormorio si alzò dal suo fianco sinistro. Il dealer le girò un asso. Il brusio fu ancora più forte. Il giocatore seduto dall’altro lato alzò gli occhi al cielo. 
 
    «Che spreco.» 
 
    La donna fece segno di volersi fermare. Quando le persone poste sul lato destro ebbero perso la mano, lasciarono il tavolo da gioco con un più che evidente fastidio. Berti si sbilanciò verso sinistra. 
 
    «Avrebbe dovuto fermarsi già prima.» 
 
    La donna si girò di scatto. 
 
    «Che problema c’è?» 
 
    Berti bevve ancora dal suo bicchiere. 
 
    «Fa sballare il gioco degli altri che seguono.» 
 
    Con gli occhi indicò l’asso rimasto sul tavolo. 
 
    «In pratica, ha fregato un bell’asso a quel signore.» 
 
    «E quindi?» 
 
    Il banco presentò un diciannove. Tutti gli altri giocatori perdettero. Con una mano aperta, la donna indicò verso le carte. 
 
    «Vede? Avrei perso comunque.» 
 
    Berti si spinse ancora di più verso la signora. Le parlò il più possibile vicino all’orecchio. 
 
    «Il suo vicino avrebbe vinto invece.» 
 
    La croupier col chignon tamburellava con le dita. Si volse verso Berti con un sorriso stirato. 
 
    «Bet?»[10] 
 
    L’esattore scosse la testa. Preferì passare la mano. Furono distribuite le carte. La donna accanto a Berti puntò quindici fiches. La croupier fece segno verso il cartello di “max Bet” che indicava una puntata massima di cento euro. Berti si allungò. 
 
    «Non può signora.» 
 
    «Va bene, va bene.» 
 
    La donna ritirò le fiches eccedenti. Le arrivò un due e un otto. Il banco mostrava un nove. Berti le sussurrò i consigli. 
 
    «Con quelle carte sul tavolo, le conviene raddoppiare.» 
 
    La donna alzò il mento e fece finta di non aver sentito. Al suo turno chiamò carta. Il croupier girò un asso. La donna sorrise soddisfatta, guardò la borsa a terra e infine verso Berti di sottecchi. Quest’ultimo aveva atteso quel movimento. Senza parlare, girò i palmi verso il tavolo e inarcò le sopracciglia. A dispetto della professionalità, alla croupier col chignon scappò un gesto similare. La maldestra giocatrice continuava a distrarsi, non seguiva affatto le carte. Ad un certo punto, tirò su borsa e se la pose in grembo. Perse le fiches nei giri successivi, cambiò altre duecento euro, sfilate da un taschino interno del suo bagaglio. Con le palpebre semichiuse, guardò ancora verso Berti, Quest’ultimo con un gioco prudente era riuscito a mettere da parte un discreto numero di gettoni. Dopo aver perso questo e molto altro denaro ancora, la donna si alzò all’improvviso e lasciò il tavolo. Berti la guardò allontanarsi, chissà cosa le passava per la testa. 
 
    “Cazzo, quanto ha perso.” 
 
    Giocò ancora un paio di partite, finì il drink e si alzò. Era tempo di una buona sigaretta all’esterno. Salutò all’indirizzo della croupier e lasciò il tavolo da gioco. 
 
    Giunto fuori, tirò fuori il necessario per fumare. Si ricordò della missione. Provò a guardarsi attorno se per caso individuasse l’autovettura indicata nel dossier relativo a Tortona. Nulla. 
 
    Più in là di qualche centinaio di metri dall’ingresso del casinò, riconobbe ancora la donna di prima. Con la borsa poggiata sul bordo del muretto, aveva tuffato la testa dentro a controllare le sue cose. Berti preferì lasciarla perdere, non farsi vedere. Che facesse pure quelle strane cose per i fatti suoi. Spense la brace della sigaretta, cercò un cestino dei rifiuti per buttare il mozzicone e ritornò indietro. 
 
    Due tizi in moto, con la rumorosa marmitta truccata, vennero di fronte. Quell’eccessivo fastidio gli fece desiderare i suoni ovattati dell’interno, quindi accelerò il passo verso l’ingresso. Attimi dopo, al rumore assordante si aggiunse un strillo acuto. D’istinto si girò, il ragazzone seduto dietro aveva afferrato la parte della cinghia della borsa e tirava con energia. Nonostante i fumi dell’alcol, percorse quella distanza in rapidità. Il ragazzone aveva avuto la meglio con l’ennesimo strattone e la donna era rovinata a terra. 
 
    Fece uno sforzo ulteriore sulle gambe, con questo scatto ulteriore, riuscì a agguantare anch’egli la cinghia penzolante. Con la presa ben stretta a sé, si buttò a terra, sfinito. I due con la moto, per lo squilibrio, gli ruzzolarono accanto. Prima che Berti ebbe la forza di rialzarsi, i due furono nuovamente in sella. Senza avere il tempo di voltarsi a vedere, sentì il rombo allontanarsi.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dodici 
 
      
 
    Berti si osservò da capo a piedi. 
 
    Un disastro. 
 
    La giacca presentava lacerazioni a una manica, impossibili da recuperare. La tolse per controllare lo stato del braccio che gli doleva. La manica della camicia, più o meno conciata alla stessa maniera. Striature di asfalto e sangue completavano il quadro poco confortante. 
 
    «Ecco la borsa.» 
 
    «Grazie.» 
 
    La donna non riusciva a stare ferma, congiunse le mani, tirò indietro le ciocche, avrebbe voluto toccargli il braccio, si ritrasse per pudore. 
 
    «Le ricomprerò tutto. Domani scelga dove…» 
 
    «Non deve far nulla, lasci stare.» 
 
    «No, no, no, davvero.» 
 
    Berti controllò meglio le condizioni del braccio. Bruciava e gli doleva. Dalla fine dell’omero fino al gomito, la pelle risultava lacerata, strisce di sangue per tutta l’estensione. L’avambraccio, gonfio e tumefatto, presentava una grossa macchia scura. La donna recuperò il telefono dalla borsa, le mani ancora tremanti. 
 
    «Chiamo un’ambulanza e…» 
 
    «No.» 
 
    «Io, io, io… non so come aiutarla. Anzi si, venga in camera. Nella trousse ho l’occorrente per pulire la ferita. Mi lasci fare almeno quello.» 
 
    «Non si preoccupi, adesso penserò a come…» 
 
    «No, lasci che l’aiuti.» 
 
    Non c’era verso di scrollarsela di dosso. Berti decise di accondiscendere. Meglio in camera che in ospedale. In ogni caso, le ferite erano da pulire e un pò di disinfettante andava passato sulle parti in cui la pelle si era escoriata. Si avviarono verso l’hotel, Berti, un pò malfermo sulle gambe, continuava a tastarsi, la donna tendeva a guardare dietro di sé. 
 
    «È certo che non torneranno?» 
 
    «Mmm, si. Ma che tiene in quella borsa?» 
 
    La guardò ammiccante. 
 
    «Oltre a tutto ciò che le ho visto tirare fuori, intendo.» 
 
    «Shhh. Arriva gente.» 
 
    Girò la testa verso ciascun lato, stirò i capelli dietro le orecchie e alzò l’indice davanti le labbra facendo segno di evitare dialoghi inopportuni. Entrarono in stanza attenendosi a quel rigoroso silenzio imposto da lei. Lo fece accomodare su una poltroncina e andò a recuperare l’occorrente per le medicazioni. Ritornò con un piglio più sicuro. Portò vicino una seconda poltroncina, quindi gli sfilò con delicatezza la camicia lasciandolo interamente svestito nella parte superiore. Inforcò gli occhiali e con una pinzetta cominciò col togliere ogni minuscola pietruzza rimasta attaccata nei lembi di pelle con escoriazioni. Berti si osservò il braccio malconcio, poi si guardò allo specchio di fronte. 
 
    «Guardi che posso fare da solo. Davvero.» 
 
    «Mi chiamo Fiorella. Dopo ciò che è successo, preferisce che ci diamo del tu?» 
 
    «Ok Fiorella, io sono Gianfranco, ma non c’è bisogno che tu ti senta in obbligo di…» 
 
    «Shhh.» 
 
    Una faccia severa, movimenti sicuri, pinzetta manovrata con precisione. Tutto questo troncò ogni ulteriore resistenza. Con lo strumento in aria, si fermò, restò sospesa. Poi si alzò, si diresse verso il frigo bar e tirò fuori tutte le bottigliette presenti. Aprì un mini Jack Daniel’s e glielo adagiò sulle labbra. 
 
    «Bevi. Adesso ti farò male.» 
 
    Spruzzò una buona quantità di disinfettante su un batuffolo di cotone. Con un tocco leggero, lo passò lungo tutto il braccio sbucciato e graffiato. A ogni tocco, Berti sussultava. Cominciò a sudare nonostante l’aria condizionata. Fiorella si sistemò meglio la sedia, si pose più vicina. Per la prima volta alle narici di lui, arrivò un’ondata di profumo al gelsomino. Questo lo distrasse dal dolore, quindi si concentrò e riconobbe elementi di vaniglia, cocco e bergamotto. Fu allora che si ricordò di essere a torso nudo e di emanare un odore tutt’altro che gradevole. 
 
    Il cambio di espressione fu colto dalla donna. 
 
    «Non ti preoccupare. Fa molto maschio selvatico.» 
 
    Continuò nel suo lavoro di precisione. 
 
    «Sei stato un eroe, sai?» 
 
    «Non ho fatto nulla di particolare.» 
 
    Berti parlava con tono basso, rilassato, respirava a fondo, il petto si alzava e si abbassava ad ogni respiro. 
 
    «Adesso puoi dirmelo? Cosa hai nella borsa che ti crea così tanta ansia?» 
 
    «Quanto vuoi sapere. Soldi, ci sono soldi. Mi sono portata dietro tanti contanti. Li nascondo e poi non ricordo dove li ho messi. Appoggio la borsa di qui e di là e ho paura che qualcuno ci metta le mani dentro.» 
 
    Si risistemò i capelli. 
 
    «Comunque, non importa.» 
 
    Riprese le medicazioni. Si alzò in piedi per arrivare meglio nei punti meno visibili. Berti grondava di sudore. Gli occhi di lei scrutarono dietro la spalla, la scollatura finì a pochi centimetri dal viso di lui. Berti rovesciò all’indietro la testa, le pupille dilatate. Il sudore prese a colargli sulle tempie, sentì le ascelle umide, il petto bagnato. Lei continuava a trafficare, le era venuta questa insistenza, questa incuranza della posizione, dello stargli addosso, azzerato quel pudore fino ad allora dimostrato. Berti tremava, sudore e tremore misti assieme, una situazione insolita. Lei persisteva, sembrava aver trovato un punto da ripulire con cura, il fiato sul suo collo. Sudava anche lei, gli odori si mischiarono, il gelsomino di lei e il salato di lui. Gianfranco si agitò sulla poltrona, gli sembrò che la circostanza fosse diventata una tortura. Fiorella strisciò il cotone con maggiore decisione. 
 
    «Stai fermo.» 
 
    Lui non osò contraddirla. Stette immobile, si concentrò sul suo respiro, gli unici movimenti furono quel su e giù del petto. Lei si alzò di nuovo, andò a trafficare nella trousse sul tavolino. Per una volta nella vita, sentì lo sguardo di un uomo su di lei e non le sembrò un’esperienza così spiacevole come tante volte aveva pensato. Inarcò un pò la schiena, cercò di dare risalto a un culo certamente non competitivo rispetto a quello di tutte le sgualdrinelle che c’erano in giro e alla tv. Tornò a sedersi con garza e forbicine in mano. Poi, come se avesse dimenticato una cosa ovvia, afferrò un’altra bottiglietta e la bevve tramite un’unica grande sorsata. Ne prese una terza, la accostò alle labbra di lui, si fece più decisa ancora. 
 
    «Bevi.» 
 
    Berti alzò d’istinto un braccio in un tentativo di fermarla, ma la spinta di lei si fece ancora più forte. 
 
    «Bevi.» 
 
    C’era un qualcosa di soffocato che veniva fuori, un piacere nuovo mai sperimentato, il gusto del controllo su qualcun altro. Berti cedette alle insistenze, mise giù il braccio, dischiuse le labbra obbediente. Respirava, sudava. 
 
    Lei lasciò colare piano il liquido, il pomo d’Adamo di lui si mosse su e giù di conseguenza. Berti si passò la lingua sulle labbra a raccogliere il poco liquido fuoriuscito. 
 
    Lei si fermò a fissarlo, dimentica del suo compito da infermiera. Aveva registrato quest’ultimo dettaglio, quel movimento lento, la lingua alla ricerca delle poche gocce perse. Berti lasciò che l’alcol facesse il suo effetto, allentò la tensione, lasciò che ogni muscolo trovasse un pò di tregua. 
 
    «Grazie Fiorella.» 
 
    La voce gli era uscita roca, faceva persino fatica a parlare. Lei passò un’ultima volta il cotone imbevuto sul braccio di lui, poi prese a avvolgere le parti più malconce con una benda. Dopo il secondo giro, diede una strappo, una stretta più decisa. Berti si ritrasse d’istinto. Lei gli lanciò un’occhiata obliqua. 
 
    «Stai fermo.» 
 
    Allungò una mano e afferrò una nuova bottiglietta. Senza chiedere nulla, l’appoggiò ancora alla bocca dell’uomo. 
 
    Chissà, una vendetta o una rivincita per il drink che le aveva imposto al bar, o forse un gioco che le cominciava a solleticare una parte del cervello rimasta spenta per troppo tempo. Berti l’assecondò ancora, bevve piano, fino a che lei alzò oltre misura l’inclinazione. Parte del liquido scese dalla bocca al mento, qualche goccia sul petto. Con due dita, lei le raccolse e le assaporò. Se c’erano stati dubbi nella testa di Berti, adesso alcune certezze si erano materializzate. C’era un qualcosa di non previsto, un non voluto, un “non so che” nell’aria che sfuggiva ai calcoli di lui. 
 
    «Fiorella, io non so se...» 
 
    «Shhh.» 
 
    Dai pantaloni affiorò un’erezione imprevista. Quattro occhi non poterono fare a meno di notarla.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tredici 
 
      
 
    Gianfranco Berti trascorse le giornate successive dimentico di Emilio Tortona e della sua missione. Nulla di sentimentale da parte sua, ma Fiorella poteva essere una di quelle chances che consentono di cambiare vita per sempre, un biglietto da visita più pesante per ottenere un ruolo di rispetto nella società che conta. Dopo i momenti incandescenti della sera prima, lei stessa s’era aperta come mai le era capitato di fare. Erano saltati fuori particolari interessanti, vite di sacrifici e accumulo da parte dei genitori, la sorella deceduta, ma soprattutto la confessione, per vezzo o per la scarsa padronanza a reggere gli effetti dell’alcol, delle enormi ricchezze cascate fra le sue braccia. Aveva lavorato sodo anche lei, senza mai concedersi alcunché di speciale, tenendo lontani i guai e soprattutto quelli provenienti dagli uomini e dall’amore. S’era creato un mondo tutto suo, fatto di tanto lavoro e vita parsimoniosa perché gli imprevisti sono sempre dietro l’angolo, un’esistenza proiettata solamente verso l’obiettivo tecnico della pensione, momento della vita dove i doveri sono stati compiuti e forse, forse, se tutto era filato liscio in quel lungo lasso di tempo composto da noiosi decenni di solitudine e rinunce, allora si sarebbe potuto indulgere verso qualche sfizio. Le avevano appena versato l’intera liquidazione che si andava a sommare alle importanti cifre ammonticchiate in tanti depositi di vario genere e all’unica lussuosa casa, una sola certamente, perché mantenere il mattone costa tanto in tasse e ristrutturazione. Aveva scelto quella meta per un assaggio di vacanza, un momento di relax in un posto di mare tutto italiano in cui, al piacere della spiaggia si poteva aggiungere quello di solitarie serate al casinò, piccolo desiderio segreto che le era stato alimentato dalle letture di storie avventurose attorno ai tavoli da gioco. Ma in cuor suo, quello che desiderava più di ogni altra cosa, era una lunga e distensiva crociera nei mari caraibici, paesaggi splendidi e bevande colorate assaporate sulle note di quella musica che restituiva una certa allegria a quel suo cuore sempre ingabbiato per motivi di prudenza e opportunità. Glielo avevano sempre ripetuto, prima la nonna e poi anche la madre, gli uomini portano in sé qualcosa di rovinoso. Sono fatti per le guerre, le lotte, gli asti e la distruzione delle famiglie. 
 
    Meglio sole dunque. 
 
    Sua sorella aveva avuto una breve relazione con un tipo strano, poco incline al lavoro e tanto, tanto interessato al patrimonio della famiglia. Lo avevano allontanato per tempo, e poi, pare, era venuta fuori una dipendenza da droghe che lo aveva portato alla morte ancora giovane. “Meno male”, s’erano detti, sarebbero state spese e guai a non finire. 
 
    La missione di recupero con Tortona era a un punto fermo e rischiava di essere un gran buco nell’acqua. Una successione di troppi giorni sprecati senza poter chiudere altre posizioni che tradotto in termini economici significava una enorme perdita difficile da colmare. Le spese vive erano state anticipate, è vero, ma il miraggio della grande provvigione era svanito senza possibilità alcuna di porvi un qualche rimedio. 
 
    Quindi, tanto valeva. 
 
    Berti andò avanti con sorrisi, charme e diverse puntate al casinò. “Portava fortuna” gli aveva detto, anche se in realtà la vedeva perdere inesorabilmente. Qualche occasione di vincita c’era stata, ma alla lunga erano inferiori alle quantità di denaro buttate nel cesso. 
 
    Uno spreco, senza dubbio. Denaro disponibile, ingenti riserve che potevano permettere una vita tranquilla senza troppi stress. Pur scialacquando, quella lì, da sola, non sarebbe stata in grado di spenderli neppure in due vite, figuriamoci. Da qualunque parte si analizzasse la faccenda, quella montagna di soldi nelle mani di quella sciroccata attempata risultavano come una bomba atomica la cui miccia si bagna e fa cilecca. C’era da “appendere il cappello” come si soleva dire, accasarsi e poi godersi la vita. Certo, c’era anche da gestire bene il caso, una così va anche accontentata e sopportata. 
 
    I giorni di quella specie di vacanza stavano per finire. Più esattamente, i soldi che Gianfranco Berti si ritrovava in tasca si erano ridotti drasticamente. Era tempo di chiudere quella parentesi e rimettersi in pista assolutamente. Il padrone di casa aveva peraltro chiamato diverse volte per gli arretrati. A cena, l’uno di fronte all’altra, Gianfranco comunicò che il giorno dopo sarebbe dovuto rientrare. L’umore di Fiorella divenne malinconico seppur sapesse già anche lei che le parentesi prima o poi sono destinate a richiudersi. L’uomo si lasciò trasportare da uno slancio. Un po’ come lanciare i dadi e vedere cosa ti può riservare il destino. Un brindisi al loro incontro e poi aveva allungato la mano fino all’altro lato del tavolo. Lei se l’era lasciata carezzare senza ritirare la mano né manifestando turbamento o ritrosia. 
 
    «Allora Fiorella, cosa farai adesso?» 
 
    Lei s’era aggiustata le ciocche dietro le orecchie e da quelle labbra sottili e pallide era emerso un sorriso radioso. 
 
    «Gianfranco…» 
 
    «Cosa?» 
 
    «Nulla, nulla.» 
 
    Berti pensò per un attimo alle mensilità arretrate. Poi, con garbo, continuò senza mai staccarle gli occhi di dosso. Un po’ come era solito fare con i debitori quando si arriva a quel momento di bilico, quando la decisione potrebbe ricadere all’indietro se non la si sostiene adeguatamente. 
 
    «Fiorella...» 
 
    «Si Gianfranco?» 
 
    «Sono stato davvero bene con te in questi giorni.» 
 
    Fingendo imbarazzo, si grattò un attimo la fronte. 
 
    «Non avrei mai immaginato che qui...» 
 
    Si fermò, strinse le labbra, accentuò la difficoltà a dire. 
 
    «Insomma, avrai capito. Qui ho trovato...» 
 
    Abbassò gli occhi. Solo un attimo, una cosa che aveva visto fare tante volte nei film. Li rialzò verso di lei. 
 
    «Voglio dire…Ho trovato te e....» 
 
    Fiorella, dal canto suo, non aveva mai vissuto un momento simile. Si risistemò più volte le ciocche dietro le orecchie, deglutì. Bevve un sorso, ripensò alla vita, a ogni scelta che aveva fatto finora. Bevve ancora, la gola le si era seccata all’improvviso, guardava il tavolo e immaginò la distanza da quell’uomo che qualcosa le aveva smosso dentro. Pensò e ripensò i pochi attimi alle scelte sbagliate, ai suoi sussurri riguardo alle carte. Poi, infine, alla corsa, lo scatto che aveva fatto senza pensarci. “Sì”, concluse dentro di sé, “Ci sono momenti che occorre fare scatti del genere, senza indugiare.” Lo guardò intensamente, un occhio le tremò per lo sforzo. 
 
    «Gianfranco, verresti con me a Milano?» 
 
    L’esattore rimase senza parole. 
 
    «Con te, a Milano?» 
 
    Fiorella rivide il baratro e questa volta si vide caderci dentro irrimediabilmente. Pose una mano davanti alla bocca, come a trattenere qualcosa che ormai era venuto fuori. 
 
    «Scusami Gianfranco, forse ho sbagliato e…Ti chiedo scusa. Perdonami, ma avevo pensato che, forse, insomma…» 
 
    L’esattore la lasciò qualche secondo in quell’imbarazzo. Scorse negli occhi di lei al disperazione di perderlo. Ancora una volta pensò alle bollette da pagare, a quel “trita coglioni” che lo avrebbe chiamato ancora e ancora per le mensilità, l’affaire Tortona fallito e… Non c’era da pensare troppo adesso. 
 
    «Con te, si Fiorella, lo desidero anche io e non sapevo come sarebbe stato partire senza di te e…» 
 
    «Per me è uguale Gianfranco, non dire altro.» 
 
    D’istinto, alzò una mano a toccarsi una ciocca, piegò la testa di lato, gli occhi le sfavillavano di gioia.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quattordici 
 
      
 
    Il giorno dopo lasciarono Viareggio e fecero ritorno a Milano. Appena arrivati, Gianfranco passò da casa per racimolare alcune cose, promise che da qui a breve sarebbe riuscito a andare in pari con gli arretrati e si diresse presso l’abitazione di Fiorella. Quest’ultima lo accolse raggiante. 
 
    Un palazzo. Rispetto al suo misero monolocale, Berti si trovò di fronte a un grande appartamento di extra lusso che si snodava su più livelli. Marmi, tendaggi preziosi, quadri alle pareti, tutto era disposto con grande cura e gusto. 
 
    Nei primi giorni, Berti cercò di essere molto delicato nella sua intromissione ma a Fiorella sembrava di conoscerlo da sempre. 
 
    Ovviamente c’era da riprendere il lavoro e da darci dentro con impegno. Fiorella, invece, lo avrebbe voluto sempre in casa, accanto a sé. Adesso che era in pensione aveva tanto tempo a disposizione e tanto da recuperare in fatto di rapporti umani. Per altri versi, però, apprezzava la dedizione di quell’uomo tanto ma tanto laborioso che le confermavano, giorno dopo giorno, quanto corretta fosse stata la sua decisione e il suo intuito. Berti, d’altro canto, pensava alle riserve di lusso che gli potevano provenire da lei, ma non aveva davvero intenzione di trascorrere le sue giornate a sentirla blaterare, peggio ancora se si doveva trattare di altro. La sera, manifestava tutta la sua stanchezza e il peso dello stare sempre col culo su una macchina. Finito di cenare, sparecchiavano e era sempre lei a cercare un pò di attenzioni in più. In una delle tante serate tutte uguali, lei provò a insistere. 
 
    «Gianfranco, lavori troppo. Così ti distruggi.» 
 
    «Amore, lo sai, il mio lavoro è fatto così. Lavoro ogni giorno dell’anno, non ho soste.» 
 
    L’avvolse in un abbraccio affettuoso, poi si sistemò meglio il cuscino e chiuse gli occhi. 
 
    «Buonanotte, amore mio.» 
 
    L’indomani, Berti si era svegliato fresco e perfettamente riposato. Dati i momenti ristretti per stare assieme, lei scattò subito in piedi e si diresse in cucina. La cosa non era esattamente di gradimento, le abitudini di Gianfranco, anche quelle più semplici, cominciavano a subire intromissioni difficili da smontare. Peraltro, non sopportava l’idea di svegliarsi e ritrovarsela davanti, con quei capelli spettinati, gli occhi gonfi e l’alito pesante. 
 
    «Potresti evitare di strisciare le ciabatte. Ho mal di testa.» 
 
    «Scusa Gianfranco. Da quando non lavoro più, non mi rendo conto delle esigenze di chi va di fretta.» 
 
    Gli servì la tazzina di caffè, quattro fette biscottate imburrate giacevano pronte in un piatto davanti a lui. 
 
    «E poi volevo chiederti scusa per ieri sera. Capisco che sei stanco e....» 
 
    «Incidente chiuso.» 
 
    Gianfranco si era slanciato dall’altro lato del tavolo e le aveva scoccato un bacio leggero a fil di labbra. 
 
    «Cosa farai oggi?» 
 
    Lei spalmò la composta di mirtilli su una prima fetta e gliela allungò. Poi cominciò a parlare dei preparativi che stava organizzando, della scelta dei vestiti, dei luoghi che vorrebbe vedere. Smesso di lavorare, non le restavano rapporti sociali diversi da quelli col suo uomo. Gianfranco Berti era improvvisamente diventato il suo unico punto di riferimento. Finse di ascoltarla, di tanto in tanto annuiva per mostrarsi partecipe. 
 
    «Ahà, sono d’accordo con te, amore mio. Sai organizzare ogni cosa alla perfezione.» 
 
    Cazzate su cazzate, durante la colazione, Fiorella lo ammorbava con tutto ciò che le passava per la testa. Ogni giorno mezz’ora di spiegazioni, scelte, aneddoti, giustificazioni delle scelte. Non solo la giornata decollava male, ma le uscite si spostavano sempre più in avanti con riflessi sui tempi di marcia. A saperla così priva di occupazioni, una mattina, Berti prese l’iniziativa. 
 
    «Amore, secondo me dovresti occuparti un pò più di te stessa. Voglio che tu possa utilizzare al meglio il tuo tempo libero. Pensavo di attrezzarti una stanza a palestra. Che ne dici?» 
 
    «Sei un tesoro, hai tante attenzioni per me. Non ci avevo pensato. Ma non è che costerà troppo?» 
 
    Si guardò attorno, si sistemò le ciocche dietro i capelli, cercò qualcosa da sistemare sul tavolo. 
 
    «Sai, il fatto è che non vorrei spendere troppo per …» 
 
    «Stai serena, penserò a tutto io. I soldi hanno poca importanza. Adesso che ci sei tu, ogni mia entrata è per te.» 
 
    «Ma Gianfranco, non volevo sembrarti…» 
 
    Le scoccò un bacio. 
 
    «E poi ti voglio bella per me.» 
 
    Quella sera lui arrivò a casa ritrovando una serie di candele accese che creavano luci soffuse e atmosfera. Percorse un corridoio avvolto nel silenzio e vide una luce proveniente dalla stanza da letto. Con calma, entrò nella cabina armadio, si tolse le scarpe e appoggiò delicatamente giacca, cravatta e i pantaloni sull’appendiabiti con le rotelle. Rimasto in slip, si avvicinò al bagno della camera dove Fiorella era intenta con una serie di creme disposte in fila su una mensola di cristallo. 
 
    «Ciao tesoro, vorrei fare una doccia.» 
 
    «Gianfranco, non ti avevo sentito arrivare.» 
 
    La vide intenta a massaggiarsi il viso con lenti movimenti circolari. Mentre Berti si spogliò, lei continuava. Attinse crema da un altro tubetto e prese a massaggiarsi collo, mani e gambe, fino ai piedi. Gli sorrise. 
 
    «Voglio essere bella per te.» 
 
    La strategia di Berti si rivelava irta di conseguenze imprevedibili. Quando ebbe finito la doccia, Fiorella era ancora lì. Un sorriso malizioso le era comparso sul volto. Con un movimento elastico aveva appoggiato il piede laccato sul bordo del bidet e col dito medio aveva cominciato a carezzarsi dove finiva il pelo pubico. Poi, con estrema malizia, aveva fatto scendere il dito più giù fino a farlo scomparire fra le grandi labbra. Chiuse gli occhi per concentrarsi sul suo piacere e per il beneficio di lui. 
 
    «Non adesso Fiorella, sono stanco e ho fame.» 
 
    Gianfranco lasciò il bagno e richiuse al porta dietro di sé.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quindici 
 
      
 
    L’indomani, Gianfranco trovò la solita colazione pronta sul tavolo. Questa volta però la mise del mattino era cambiata. Niente più ciabatte, Fiorella indossava già camicetta, gonna, un filo di trucco e scarpe col mezzo tacco. La cosa diventava sempre più preoccupante. Reggere quella costante presenza assetata di attenzioni stava diventando un incubo. In casa non mancava nulla, ampi spazi, bagni super accessoriati, persino una mini sauna in legno. Accedere a un nuovo livello di benessere era cosa piacevole ma pagare questo scotto per tutti i giorni della vita poteva divenire impresa impossibile. Meglio reimpostare le abitudini. Come prima cosa, Gianfranco decise che era necessario sfiancarla con qualunque mezzo. Quel mattino uscì di casa col chiaro proposito di risolvere questo primo aspetto. Fece un paio di telefonate e in poche ore aveva potuto concordare l’acquisto usato, presso una palestra, di un tapis roulant, una panca, uno step e dei pesi. Passò a pagare presso il titolare, aggiungendo anche una buona mancia per farseli trasportare in casa entro il pomeriggio. 
 
    Un’idea cominciava a formarsi nella testa. 
 
    Fu di nuovo in casa di pomeriggio, dopo aver avuto la conferma che tutto fosse arrivato e trasportato secondo le sue precise disposizioni. Trovò Fiorella distesa sul divano, un libro in mano e della musica caraibica che proveniva dalle casse dell’impianto stereo. Scalza, indossava un vestito di seta con una lunga apertura di lato. Delle décolleté restavano ai piedi del divano, pronte a essere calzate non appena si fosse messa in piedi. Berti si chinò su di lei e le poggiò le labbra sulla fronte. Con un’espressione rilassata sul volto, lei alzò la testa. 
 
    «Ciao tesoro, che sorpresa, non ti aspettavo così presto. Questa musica rilassa davvero tanto.» 
 
    Tornò seduta. Un sorriso enigmatico le si stampò sulle labbra. 
 
    «Vado di là a spalmarmi le creme.» 
 
    Berti strizzò un occhio, poi si avvicinò a un orecchio. 
 
    «No, amore, ho un’idea migliore.» 
 
    Fiorella si alzò in piedi e assunse una posa sexy. Precedendola, Berti la condusse per mano. Teneva un pacco regalo che stuzzicava la curiosità di lei. A metà corridoio, Gianfranco si fermò, prese il pacchetto e glielo porse. 
 
    «Per te, amore.» 
 
    Occhi curiosi incrociarono quelli di lui. 
 
    «Apri.» 
 
    Fiorella spacchettò con frenesia. Un paio di sneakers color rosa emersero dall’ultimo involucro. Prima che lei potesse formulare un pensiero, Gianfranco le riprese la mano e la condusse in quella stanza diventata palestra. 
 
    «Indossale. Cominciamo con mezz’ora di tapis roulant.» 
 
    Le tolse il vestito, afferrò una sedia e gliela porse. Disillusa, Fiorella, rimasta in slip e reggiseno, indossò le nuove scarpe senza fiatare e si avvicinò verso l’attrezzo prestabilito. Berti l’aiutò a salire e impostò il programma. Prima di far partire il rullo, le slacciò il reggiseno. 
 
    «Voglio vederle ballonzolare.» 
 
    Riprese la sedia di prima e si sedette di fronte, i piedi allungati e incrociati. Dopo neanche dieci minuti, Fiorella era già lucida di sudore, le ciocche laterali pendevano incollate al viso. Berti si era distratto, aveva cominciato a riflettere su come avere anche lui libero accesso ai suoi averi, cosa davvero complicata per un carattere come quello di Fiorella. All’improvviso si accorse che lei aveva rallentato i passi e allungato la falcata. 
 
    «Eh no, l’esercizio va fatto bene, senza barare.» 
 
    «Sono stanca, non ho più fiato.» 
 
    La pedanteria di Gianfranco venne fuori con tono calmo e didascalico. 
 
    «È il momento in cui devi sforzarti di più. Si chiama “spezzare il fiato”. Su, riprendi, ti do io il ritmo.» 
 
    Trascorsero un’altra decina di minuti. Fiorella, aggrappata alle maniglie, era ripiegata in avanti, pronta a buttarsi giù per lo sfinimento. Con amorevolezza, Gianfranco si avvicinò, spense il rullo prima che lei potesse cadere e farsi male sul serio. 
 
    «Dai, scendi. Per oggi sei stata brava. Adesso lo step.» 
 
    Due occhi stralunati lo fissarono, increduli. 
 
    «Da oggi, sono il tuo personal trainer. Fidati.» 
 
    Obbediente, Fiorella cominciò a spingere con i piedi mentre Gianfranco stava fisso sulla sedia. Vederla con quei movimenti cadenzati gli facilitavano le riflessioni. Era una sorta di rieducazione la sua, occorreva aggiustare il tiro. E poi voleva davvero godersi il benessere, non era caso di avere intralci e rotture di coglioni a tempo pieno. Occorreva sistemare le cose prima delle nozze. Ma come? Mostrarsi insofferente non era una buona strategia, meglio spingere sul lato amorevole. 
 
    Bastone e carota, questo lo schema classico. Era tempo della carota, senza dubbio. La vide ansimare, il petto che faceva su e giù a scatti. Andò a prenderla per mano, le sorrise con un sorriso più che amabile, si abbassò i pantaloni e con dolcezza le spinse la testa verso il basso. 
 
    Quando ebbe finito, la sentì mormorare. 
 
    «Ti è piaciuto amore?» 
 
    «Su, fatti uno shampoo, è quasi ora di cena.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sedici 
 
      
 
    Fiorella era sfinita. Mentre si era recata a passi lenti verso il bagno, Gianfranco si era fatto due rapidi conti e dopo le spese sostenute era in rosso più che mai. Però sapeva quali corde toccare. Ebbe cura di prepararle i vestiti che voleva che lei indossasse per la cena. Poi, si fiondò in cucina e mise in atto le sue discrete doti culinarie, sperimentate in anni di vita da single. Mentre preparava la tavola per due, con l’inevitabile candela al centro, mise su l’acqua da bollire e si affrettò a preparare un buon sugo, rapido ma saporito. Due calici per l’occasione e un buon rosso a temperatura ambiente per infiocchettare per bene lo scenario. 
 
    Bastone e carota. 
 
    Fiorella si presentò in sala tre quarti d’ora dopo, spossata ma risollevata dalle interminabili sorprese di quella giornata. 
 
    «Cosa succede qui?» 
 
    Un sorriso le era riaffiorato in viso. 
 
    «Preparativi per la mia regina.» 
 
    Unì le mani davanti a sé. 
 
    «Tu mi vizi.» 
 
    Ci pensò su, si guardò attorno, andò a visionare un calendario appeso in cucina. 
 
    «Scusa Gianfranco, ma è qualche occasione particolare? Non vorrei aver dimenticato una ricorrenza.» 
 
    Berti drizzò l’indice sulla bocca, la prese una mano, la alzò fino a farle incontrare le sue labbra, e poi la fece accomodare avendo ben cura di scostarle la sedia e poi sospingerla dietro di lei. Continuando sulla linea del silenzio, stappò il vino, un Barolo d’annata con una spiccata gradazione alcolica, conservato dentro una bottiglia dal vetro ben spesso, una classica albeisa[11] di colore scuro come da tradizione. Odorò il tappo e versò nel calice di lei. 
 
    «Prego.» 
 
    Fiorella lo assecondò, come si era abituata a fare in quei ultimi tempi. Portò il cristallo alla labbra e assaggiò il vino. 
 
    «Ottimo.» 
 
    Berti versò ancora fino a riempirle mezzo bicchiere, poi versò anche nel suo. Alzò il calice tendendolo dal gambo. 
 
    «Quello che sto per dirti per me è importante. È la prima volta che…Insomma, non l’ho mai detto a nessun’altra.» 
 
    «Gianfranco...» 
 
    Gli occhi di lui furono simili a quelli di un cerbiatto, ampi, colorati e umidi. La guardò con tutta l’amorevolezza di cui poteva essere capace. 
 
    «Fiorella, siamo entrambi adulti e conosciamo la vita. Quella mia è fatta di lavoro incessante. È una cosa che mi prende ogni spazio da sempre.» 
 
    Fiorella l’uomo che aveva di fronte con estrema attenzione. 
 
    Gianfranco si rivelava sempre più imprevedibile, una sorpresa continua. Non le staccava gli occhi di dosso, e così facendo, tratteneva quelli di lei incollati ai suoi. 
 
    «Ci siamo conosciuti in quell’hotel dove mi trovavo per lavoro. Cercavo un uomo, un grosso debito da recuperare. Sarebbe dovuto alloggiare in questo hotel proprio in quella settimana, ma nulla, purtroppo, un fiasco.» 
 
    Fiorella non capiva, era come smarrita fra i discorsi di lui. 
 
    Gianfranco le venne molto vicino e si inginocchiò. 
 
    «Fiorella, sono convinto che nulla accada per caso. Non ho mai pensato alle donne o all’amore, ma tu…» 
 
    Fiorella era rapita. 
 
    «Si Gianfranco, voglio sposarti.» 
 
    L’uomo si sforzò tal punto tale da farsi venire gli occhi umidi. 
 
    Sollevò davanti alla donna quel calice che aveva retto in mano fino ad allora. 
 
    «Alla mia futura moglie.» 
 
    Lei fece altrettanto. 
 
    «A te Gianfranco che mi rendi felice.» 
 
    Il futuro sposo finì di preparare e servì a tavola con grande eleganza. Si sedette e aspettò che fosse lei a iniziare. 
 
    «Sai che sto lavorando senza sosta. Ovviamente i ritorni economici si vedono.» 
 
    Diede un paio di bocconi prima di continuare. Fiorella, di tanto in tanto, alzava lo sguardo in attesa. 
 
    «Pertanto, ho deciso di stipulare una assicurazione indicando te come beneficiaria.» 
 
    Un leggero broncio si produsse sul volto di lei. 
 
    «Gianfranco, non voglio neppure pensare a quel tipo di eventualità.» 
 
    «Non ci pensare, infatti. Volevo solo che tu lo sapessi così nel caso in cui...» 
 
    «Basta, ti prego.» 
 
    Berti riprese a mangiare in silenzio. 
 
    Finito il piatto, bevve lasciando che il sapore di quel buon vino gliene restituisse il piacere pieno. 
 
    «Volevo dirti un’ultima cosa.» 
 
    Fiorella si asciugò le labbra col tovagliolo di stoffa. 
 
    «Spero null’altro di funereo.» 
 
    «Ho chiesto alla mia banca di trasformare il mio conto in conto cointestato.» 
 
    Dall’interno della giacca, tirò fuori una busta di piccole dimensioni e l’allungò fino all’altro lato del tavolo. 
 
    «Il tuo nuovo bancomat e carta di credito.» 
 
    «Gianfranco, ma...» 
 
    «Ciò che è mio è tuo, Fiorella.» 
 
    Si pulì i lati della bocca anche lui, afferrò i due calici e la bottiglia con la stessa mano. Porse l’altra alla donna. Quest’ultima si alzò, docile, assecondando l’uomo che la voleva sull’altare. 
 
    In camera, lui versò altro vino. Bevvero restando entrambi in silenzio. Gianfranco pigiò un tasto del telecomando della sound bar lasciando che una musica sensuale invadesse la camera. Poggiò il suo bicchiere sul comodino e le sfilò delicatamente le scarpe. Nel farlo, le baciò i piedi, poi ritornò su e avvicinò la bocca al suo orecchio. Un alito caldo inondò il cavo auricolare di lei. 
 
    «Ti amo, amore mio.» 
 
    All’effetto dell’alcol, si aggiunsero quelle parole magiche che ebbero la conseguenza di scioglierla come un ghiacciolo. Un formicolio le attraversò tutto il corpo. Lasciò che fosse lui a condurre il gioco. D’altronde ciascuna sorpresa del giorno si era sempre rivelata ben accetta. Chiuse gli occhi, aspettando le carezze e i brividi che quell’uomo sapeva darle. Dalla lentezza e delicatezza dei movimenti precedenti, non poteva certo aspettarsi di essere rigirata come un cuscino e sistemata a pancia sotto. Berti le afferrò i fianchi e spinse, spinse fino a che un rantolo pose fine a tutto.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Diciassette 
 
      
 
    Fiorella aveva dormito di sasso. I dolori dell’intensa attività fisica li sentiva tutti, sparsi lungo tutto il corpo. Il vino e le ripetute attività sessuali l’avevano scombussolata a tal punto che per la prima volta, non si era accorta che era venuto giorno. Niente risveglio, caffè e fette biscottate imburrate. Per Berti si trattò di un momento radioso. Si buttò sotto il getto caldo della doccia, poi restò avvolto all’accappatoio, mise su la moka a modo suo e apparecchiò nella grande veranda. Lo yogurt, delle fragole fresche, la frutta secca. Ultimo tocco, pacchetto di sigarette, accendino e posacenere. Fu quando ebbe finito la prima tazza, con la sigaretta appena infilata in bocca, che sentì dietro di sé quel ciabattare inconfondibile. 
 
    «Scusa amore, non so cosa mi è successo stamattina.» 
 
    La prima boccata gli andò di traverso. Biascicò sottovoce un’imprecazione e si alzò di scatto. 
 
    «Accomodati tesoro, preparo io per te.» 
 
    Mentre era intento a poggiare una tazzina fumante davanti a lei, Gianfranco Berti esagerò un sorriso. 
 
    «E poi non devi sentirti in colpa. Non è un tuo dovere.» 
 
    Si risedette accanto a lei, il suo fiato acre testimoniava che non era neppure passata dal bagno. 
 
    «Sei stanca.» 
 
    Lei sfiorò il suo braccio e vi poggiò per un attimo la testa. 
 
    «Sono stanca, ma voglio alzarmi con te, parlare, progettare.» 
 
    «Lo capisco.» 
 
    Lei si raddrizzò e si strofinò gli occhi. 
 
    «Mi piacciono le tue sorprese.» 
 
    «Tutte?» 
 
    Lei si accoccolò al suo braccio. Era il caso di intensificare gli allenamenti. 
 
    «Si, tutte. Qualunque porcata tu possa farti venire in mente.» 
 
    La situazione gli stava sfuggendo di mano. Certi tasti scatenavano la belva che era in lei. C’era da pensarci su, in fretta e molto seriamente. Berti si alzò, le stampò un bacio all’angolo della bocca e indicò l’orologio. 
 
    «Ho fatti tardi anche stamattina.» 
 
    Lei si alzò, si diresse a guardare verso l’esterno. Il vento della sera prima s’era calmato, ma il cielo, nonostante la stagione, si presentava di un grigio uniforme. Un velo di tristezza le coprì gli occhi ancora sonnecchianti. 
 
    «Cancella gli impegni, resta qui. Potremmo tornare di là.» 
 
    «Non posso. Non sarebbe neanche etico. E poi nel pomeriggio, se tu sei d’accordo…» 
 
    Per un attimo la donna sperò in qualcosa di eccitante. 
 
    «Dimmi Gianfranco.» 
 
    «Per dimostrarti tutta la serietà delle mie intenzioni…» 
 
    Gli occhi di lei si illuminarono. 
 
    «Si?» 
 
    «Vorrei passare da quell’altra casa e portare via tutto, disdire insomma.» 
 
    Lei arricciò le labbra e restò zitta. L’uomo dovette toccare meglio certi tasti, ci sarebbe stato senz’altro da recuperare. 
 
    «Se tenessi ancora quella casa, potrebbe sembrarti che io tenga in piedi la possibilità che tra noi…Insomma, per me il nostro amore guarda solo avanti.» 
 
    Un sorriso ricomparve sulla bocca di lei. “L’aspetto romantico è una cosa da non sottovalutare mai.”, pensò lui. 
 
    Afferrò la borsa e infilò la porta di casa. La vita di coppia con lei era tutt’altro che una passeggiata.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Diciotto 
 
      
 
    Il resto della settimana filò via senza che Berti se ne accorgesse. Senza dare tempo ai ripensamenti, aveva recuperato tutte le proprie cose, disdetto l’affitto della topaia promettendo di liquidare gli arretrati e infine si era trasferito. Pochi rapidi calcoli e si era reso conto che in un anno avrebbe già risparmiato diverse migliaia di euro. Nei giorni successivi, fu lei a spingere per organizzare al più presto il lieto evento e ancora lei a insistere affinché il loro viaggio di nozze fosse la crociera tanto desiderata. Ogni cosa che le stava capitando era molto di più di ciò che aveva mai sperato. Lui, dal canto suo, preferì che fosse una cerimonia molto discreta, fra loro due soltanto. D’altronde, lei non aveva mai coltivato importanti amicizie. Aveva sempre pensato, a tal proposito, che i rapporti comportano uscite, serate, spese e quant’altro. Berti, del resto, non aveva voglia di troppa pubblicità e quindi nessuna intenzione di mettere in mezzo le sue conoscenze. Due impiegati del Comune sarebbero stati più che sufficienti alla causa. Gianfranco aveva ripreso a lavorare, comunicò che la missione era a un punto fermo e si ributtò a capofitto sul lavoro solito che sapeva gestire con grande professionalità. 
 
    Stava fuori tutto il giorno, pranzava dove capitava e faceva in modo di ridurre al minimo le ore serali da sveglio. Era riuscito a impostare il ménage coniugale secondo le sue precise esigenze. C’era sempre da fare i rendiconti, scrivere report, inviarli alla banca, ogni tanto anche discuterle di presenza. 
 
    In una di quelle occasioni si era ritrovato in quel locale accanto la sede della banca per un paio di tramezzini veloci e, perché no, un drink che gli permettesse di mantenere leggera la testa rispetto alle eterne preoccupazioni. 
 
    Seduto su uno dei tanti sgabelli, spalle ricurve sul proprio piatto, non s’avvide subito della presenza accanto a lui. Con la coda dell’occhio intercettò lo svolazzare di una chioma biondo ramato che lo distrasse dall’appetito. Finito di raccogliere i capelli dentro un elastico di stoffa in tinta con la mise, la donna girò la testa di lato al suo indirizzo. 
 
    «Buongiorno. Questo mondo è sempre più piccolo.» 
 
    Berti riconobbe la donna del trench. 
 
    «Oh, salve. Perdoni la mia disattenzione, non l’avevo vista.» 
 
    «Si figuri. Perdoni lei se l’ho distolta. Dava morsi rabbiosi a quel tramezzino.» 
 
    «Ho fame, è vero.» 
 
    Berti ci pensò un attimo e si strinse nelle spalle. 
 
    «O magari, è solo uno sfogo contro i problemi della vita.» 
 
    La donna alzò il suo bicchiere di prosecco. 
 
    «Alle soluzioni, allora.» 
 
    Berti aveva appena finito il suo Margarita. Alzò una mano a cogliere l’attenzione della barista. Quest’ultima colse al volo. 
 
    «Due prosecchi?» 
 
    Berti apprezzò quella fulminea complicità. 
 
    «Si, grazie.» 
 
    La donna scese dal suo sgabello e si avvicinò all’uomo con la mano tesa. 
 
    «Grazie. Io sono Carmen Colucci.» 
 
    Lui allungò la sua e avvolse quella di lei con risolutezza. 
 
    «Gianfranco Berti, onorato di condividere questo momento.» 
 
    Gli occhi della donna indugiarono un attimo in più sulla stretta di mano. L’esattore se ne accorse. 
 
    «Qualcosa non va?» 
 
    Ebbe un sorriso come risposta. “Bei denti, belle labbra, mano lunga e affusolata”, pensò lui. 
 
    Era arrivata la barista con i due calici. Questi furono poggiati con discrezione e repentinamente si allontanò dai due clienti. 
 
    Con un certo vezzo, la donna si sistemò una ciocca che era fuoriuscita dall’elastico. 
 
    «Nulla. Niente di spiacevole. Anzi.» 
 
    Berti inclinò appena la testa, un punto di domanda aleggiava nell’aria. Carmen sorrise ancora, abbassò gli occhi, poi, col bicchiere in mano, come se potesse fungere da paravento alla sfrontatezza, li rialzò e guardò l’uomo. 
 
    «È raro trovare un uomo con delle mani così belle.» 
 
    Per un attimo, l’ego di lui prese il posto della montagna di pensieri consueti. Tutti divenne più lieve. La consueta scioltezza della lingua trovò, una volta tanto, un certo impaccio. Restarono così, come sospesi in un equilibrio precario, lanciati in uno spazio irreale e sostenuti da quell’azzardo di lei. 
 
    La donna finì il secondo prosecco, sorrise come a rendere meno traumatico quell’atto di raccogliere le proprie cose che interrompeva l’atmosfera dal sapore onirico. 
 
    «Devo andare.» 
 
    Dalla borsa raccolse un biglietto e lo porse a Berti. 
 
    «Nel caso potesse servirti.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Diciannove 
 
      
 
    A casa, Berti era sempre preso dal lavoro, c’era oltretutto da preparare le pratiche per il giorno dopo, studiarle, capire come poterle risolvere, indagare sui soggetti, intuirne i punti deboli caratteriali, stabilire le giuste strategie, le leve su cui appoggiarsi per far sì che ogni appuntamento diventasse in ogni caso una pratica definita. 
 
    «Non è mica facile come pensi.», spiegò una sera che Fiorella aveva messo il broncio. 
 
    Prese un fascicolo a caso, lo aprì davanti a lei e glielo porse. 
 
    «Studialo. Dimmi in pochi istanti cosa ne pensi.» 
 
    Lei che nella vita si era occupata di tutt’altro, restò basita. Gianfranco insistette. 
 
    «Dai, trova il modo. Spiegami quale potrebbe essere un approccio sensato.» 
 
    Fiorella si sentì come assediata da un grosso ragno. Cercava un’ancora di salvezza. 
 
    «Non lo so, Gianfranco. Vedo numeri, debiti, interessi.» 
 
    Infastidita, posò il fascicolo sul tavolo. 
 
    «Che ne posso sapere io?» 
 
    «Ecco, appunto. Non puoi sapere.» 
 
    Berti si sedette, nonostante lei restasse in piedi davanti a lui. 
 
    Divenne esageratamente saccente, come l’esplosione di una pustola che lascia fuoriuscire un marcio fino ad allora trattenuto dentro. 
 
    «Provo a spiegarti. Occorre capire tante cose.» 
 
    Cominciò a contare sulle punte delle dita. 
 
    «Che lavoro fa la persona oppure che lavoro svolgeva.» 
 
    Batté una mano sul fascicolo. 
 
    «Bisogna intuire contesto familiare, difficoltà, ogni perché.» 
 
    Tirò fuori il primo foglio e la guardò dritta negli occhi. 
 
    «Bisogna capire ogni dinamica. Perché, vedi, in questo misero, sintetico, incomprensibile, oscuro documento del cazzo hanno riassunto il fallimento di una vita.» 
 
    Si alzò, andò alla finestra e accese una sigaretta. Fiorella era rimasta a centro di stanza, le braccia conserte, quasi a proteggersi da quella valanga che non aveva potuto o voluto prevedere. Eppure la stava travolgendo, Gianfranco si era trasformato in qualcosa di inarrestabile. L’uomo tirò due buone boccate, poi puntò il dito verso di lei. 
 
    «Hai detto bene. Non puoi sapere.» 
 
    Alzò un sopracciglio. 
 
    «Che ne sai di come è quando la dignità va a farsi fottere?» 
 
    Le portò ancora il foglio sotto gli occhi. 
 
    «Vedi?» 
 
    Glielo lasciò in mano e ritornò alla finestra. 
 
    «Riesci a vedere come viene azzerato un essere umano?» 
 
    Berti finì la sigaretta in silenzio. Fiorella si spostò più vicina. Gli rimase dietro, zitta, non osava contraddirlo. 
 
    Più calmo, lui si girò. 
 
    «Il mio compito è molto di più di ciò che immagini.» 
 
    Indicò il mucchio di pratiche. 
 
    «Devono pagare, certo. Tramite quei pagamenti, me la cavo.» 
 
    Picchiettò l’indice sul bordo del tavolo. 
 
    «Ma devo anche farli ritornare esseri umani.» 
 
    Fece il gesto di spingere qualcosa di invisibile. 
 
    «Ho il dovere di ridare loro la dignità.» 
 
    Accalorato, chiuse tutto. In silenzio, si avvicinò a uno scrigno da cui prelevò un sigaro cubano, si versò due dita di rum in un bicchiere recuperato dal mobile bar e si spostò verso lo stereo ad alta definizione. Inserì un cd e lasciò partire la voce di Maria Callas che cantava l’Habanera di Bizet.[12] 
 
    Si sedette in una poltrona, incurante dell’altra presenza, la testa via sulle celebri note che fuoriuscivano dalle casse. Attese un attimo che Fiorella intuisse che il dialogo era terminato e si muovesse verso altre stanze. 
 
    Non aveva mai dato gran peso a questo tipo di faccende, però, sì, in effetti, “L’amour est un oiseau rebelle”[13], pensò. 
 
    Dal portafogli estrasse quel biglietto da visita, se lo rigirò più volte fra le mani, tirò una boccata del sigaro e chiuse gli occhi, pronto a lasciar partire la testa verso un altro mondo. 

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Venti 
 
      
 
    Le settimane prima della cerimonia scivolarono via più quiete. Fiorella fu assorbita dalle continue ricerche di informazioni riguardo a eventuali posti da visitare. Gianfranco si era buttato a capofitto nel lavoro. Nonostante quell’unico caso non risolto, lavorava con accanimento e chiudeva brillantemente le altre posizioni che gli erano state affidate. I due soci della “Aaron Brothers Merchant Bank” d’altronde, avevano avuto poco da ridire. I patti iniziali erano stati più che chiari. Quello di Berti era un tentativo e nulla poteva essere preteso in caso di fallimento di quella missione. Se lo tenevano caro, quell’esattore sapeva il fatto suo, il rientro delle posizioni faceva registrare un buon attivo, migliore di qualunque ottimistica aspettativa iniziale. 
 
    Nel pomeriggio di una calda giornata in cui tanto era andato a buon fine, Gianfranco Berti si era ritrovato imbottigliato in un traffico che non gli avrebbe consentito di andare oltre nella tabella di marcia. Uno squarcio in un luogo dimenticato nella sua memoria, come quello solito del tarlo che scava senza fretta e prima o poi sbuca da un’altra parte, Gianfranco si ricordò di un certo biglietto da visita. A macchina ferma, armeggiò col portafogli e estrasse quel cartone rettangolare. 
 
    “Carmen Colucci, Commercialista”. 
 
    Lesse l’indirizzo e impostò il navigatore. In fondo lo studio non era lontano da dove si trovava. All’ingresso una scrivania anticipava l’imbocco di due corridoi a “elle” dove sicuramente si snodavano i vari uffici. Una solerte segretaria lo accolse con una sorriso di plastica. 
 
    «Buongiorno. Cosa posso fare per lei?» 
 
    «Dovrei incontrare la dottoressa Colucci.» 
 
    «Ha già un appuntam…» 
 
    «Le dica Gianfranco Berti.» 
 
    Se rinunciava al suo lavoro, non avrebbe perso tempo con le formalità altrui. La cera di quella maschera parve diventare ancora più rigida. La giovane donna indicò l’angolo delle sedie per l’attesa. 
 
    «Si accomodi, adesso provo.» 
 
    Appena la cornetta fu ricollocata al suo alloggio, una delle porte si aprì e fece comparsa una radiosa Carmen in tailleur grigio chiaro e camicia bianca. Su due alti tacchi neri che lasciavano intravedere il rosso della laccatura dei piedi, la professionista si fece avanti. 
 
    «Ciao Gianfranco. Questa sì che è una sorpresa. Vieni.» 
 
    Entrarono, Berti si concesse uno sguardo laterale di rivalsa verso la segretaria dal volto livido. 
 
    Quando la porta fu richiusa, Berti restò ad ammirarla. La donna si accorse dello sguardo tutt’altro che professionale. 
 
    «Cosa fai lì impalato, vieni a sederti.» 
 
    Piuttosto che girare dall’altro lato della scrivania, la donna sedette nella poltrona accanto. 
 
    «La tua visita è davvero un gran piacere per me.» 
 
    Fece una pausa, accavallò le gambe adagiandosi su un lato. 
 
    «Motivo professionale o puro piacere personale?» 
 
    Alla presenza di quella donna, Berti non riusciva a reggere le redini della conversazione. 
 
    «Una visita di cortesia. Ero in macchina e..» 
 
    Carmen rise. Indicò il mobiletto posto nell’angolo opposto. 
 
    «Ci facciamo uno shot?» 
 
    Berti, a corto di parole, si limitò ad annuire. 
 
    Le dita ricoperte di anelli indicarono verso le bottiglie. 
 
    «Tequila? Un Don Julio Real, se ti va.» 
 
    «Te ne intendi.» 
 
    «Per dirlo, immagino anche tu.» 
 
    La donna versò il liquido leggermente ambrato in due cilindri dal fondo spesso. Bevvero in silenzio. Un piacere particolare solleticò i sensi dell’uomo. 
 
    «È raro poter condividere simili piaceri.» 
 
    «Hai ragione. Anche questo è un fatto da intenditori.» 
 
    All’improvviso, notò che la giacca della donna era slacciata. Per quanto sempre attento a non distogliere lo sguardo, il momento in cui ciò era avvenuto gli era sfuggito. Quando la donna reclinò all’indietro la testa per l’ultimo sorso, la camicia si era gonfiata vistosamente, i seni stavano decisamente su. 
 
    «Da intenditori, già.» 
 
    La donna si era fatta impercettibilmente più prossima. O forse era solo un’impressione. Sollevò il proprio bicchiere. 
 
    «Di tutti i piaceri.» 
 
    A Berti sembrò che l’ultima frase le fosse venuta fuori più calda, “ambrata come la tequila”, gli venne da pensare. Carmen indicò col mento la bottiglia. 
 
    «A casa tengo una “Clase Azul Extra Anejo”, mai aperta.» 
 
    «Ah si?» 
 
    «Non avevo mai trovato con chi condividerla.» 
 
    Lo sguardo dell’esattore si fece più intenso. 
 
    «Quindi lo hai trovato?» 
 
    «Forse.» 
 
    Carmen stava sbilanciata su una delle due gambe. Gli occhi dell’uomo indugiarono sulla linea morbida del fianco, una curvatura su cui sentiva la voglia di poggiare la mano. Una sensazione similare, pochi istanti prima, quando il sodo delle altre curve, gli fecero pensare al contrasto con quelle altre che ballonzolavano nel vuoto. Tutto questo fu probabilmente percepito da lei, o forse fu la pari curiosità di tastare nella zona del basso ventre. Si ritrovarono vicini al punto tale che entrambi che le esigenze relative allo spazio personale erano state ampiamente violate. 
 
    Bussarono. D’istinto si scostarono. Senza che fosse data esplicita risposta la porta si aprì, la segretaria annunciò l’arrivo del cliente che aveva appuntamento. Carmen recuperò i consueti toni formali. 
 
    «Chiamami Gianfranco, concorderemo con calma.» 
 
    «Va bene.» 
 
    Salutò con un sorriso e si avviò sotto lo sguardo vigile dell’altra donna. Berti si girò appena. 
 
    «A presto.» 
 
    Vide l’occhiolino furtivo a suo beneficio mentre finalmente l’intruso si era girato di spalle. 
 
    Tornato a casa, Gianfranco trovava Fiorella dedita ai suoi esercizi senza che lui dovesse spronarla ulteriormente. 
 
    “Almeno non rompe il cazzo”, pensava. 
 
    Si toglieva i vestiti che puzzavano di ogni ansia, le sue e quelle dei debitori che incontrava. S’infilava sotto la doccia, ancora prima di salutarla, con il forte desiderio di non sentire nessuno che gli rivolgesse la parola, come se quel quarto d’ora sotto un getto caldo fosse una sorta di rito purificatorio. Poi, finalmente, tornava meglio disposto verso quell’altra presenza, di nuovo capace di una certa socialità che superasse il limite minimo sotto il quale sarebbe risultato un burbero insopportabile. In una di quelle tante sere tutte uguali, Gianfranco, piuttosto che ficcarsi dentro la doccia, si era lasciato andare nella vasca a idromassaggio. Occhi chiusi, lasciava che tutto il veleno della giornata lo abbandonasse e si sciogliesse in quella morbida schiuma profumata. Per un attimo, fu assolutamente estraneo a qualunque cosa fosse attorno a sé. 
 
    Non poté sentire la porta socchiudersi né il sopraggiungere di Fiorella senza vesti. Si ritrasse quasi spaventato e per certi versi scorbutico. 
 
    «Cosa fai qui?» 
 
    Fiorella gli strizzò l’occhio maliziosa. 
 
    «Non mi avevi avvertita di queste tue intenzioni stasera.» 
 
    Fiorella non si immerse subito, Con un piede disperse delicatamente una parte della schiuma e andò a cercare una parte specifica dell’uomo. Berti restò rigido, le mani ben ancorate sul bordo. 
 
    «Ma cosa…» 
 
    «Lasciami fare, birichino.» 
 
    Lentamente lasciò che il suo corpo scendesse dentro la vasca e continuò il medesimo lavoro, aiutandosi con l’altro piede. 
 
    «Si dorme qua sotto eh?» 
 
    Gianfranco richiuse gli occhi. Scomparsa la gobba di lei, si abbandonò a quel movimento meccanico. Quando gli umori finirono di mescolarsi alle bolle schiumose, Berti riaprì gli occhi. Fiorella continuava a sorridere. 
 
    «Mio caro Gianfranco, mancano trenta giorni esatti.» 
 
    «Cosa? Non capisco…» 
 
    Fiorella si portò una mano sulla bocca e rise di gusto. 
 
    «Me lo diceva sempre mia sorella.» 
 
    «Cosa? Non capisco.» 
 
    «Appena hanno svuotato, è il momento in cui puoi averli in pugno.» 
 
    Fiorella fece un gesto eloquente. 
 
    «Gli uomini, s’intende.» 
 
    Gianfranco, ancora inebetito, preferì lasciar perdere. Fu assolutamente amabile nella sua interpretazione. 
 
    «Fiorella, che splendida notizia.» 
 
    Certo, se proprio lo avesse voluto, la sua vita poteva essere quella di un pensionato accanto a lei, senza alcun altro pensiero economico. D’altronde, lei gestiva tutto quanto in maniera discreta senza mai fargli pesare nulla. Dall’altro lato, lui si prodigava, di tanto in tanto, in sorprese, cene fuori a lume di candela e quanto altro intuiva potesse tenerla saldamente legata a lui. Quando il suo attaccamento si faceva morboso, provvedeva con allontanamenti da manuale, dal classico mal di testa solitamente tipico nelle donne, allo stress da lavoro. Mai e poi mai avrebbe lasciato l’impiego, comoda valvola di sfogo esterna che gli restituiva un contatto col mondo. 
 
    Poco prima di cena, fu lei stessa a toccare certi argomenti. 
 
    «Gianfranco, sei la persona che mi rende felice. Più di quanto potessi immaginare che fosse possibile.» 
 
    «Anche tu, Fiorel…» 
 
    «Shhh, shhh, shhh. Non parlare.» 
 
    Mentre lo zittiva delicatamente, gli aveva messo in bocca una succosa fragola. Subito dopo gli porse un calice colmo di champagne che aveva comprato durante il giorno. 
 
    «Fiorella, ma…» 
 
    «È una giornata speciale. Bevi, amore.» 
 
    Brindarono guardandosi negli occhi. Fiorella portò le pietanze cucinate a tavola. Si sedettero. Gianfranco aveva parecchio fame, addentò un primo boccone. 
 
    Fiorella restò a guardarlo con occhi colmi di tenerezza. 
 
    «Gianfranco, oltre allo champagne, ho provveduto a fare anche un’altra piccola cosa.» 
 
    La forchetta dell’uomo restò a mezz’aria. 
 
    «Cosa è successo?» 
 
    «Non agitarti, continua a mangiare.» 
 
    «No dimmi, preferisco sapere.» 
 
    «Ho copiato quella che tempo fa era stata una tua idea.» 
 
    «Cioè?» 
 
    «Ho indicato al mio assicuratore, Gianfranco Berti come beneficiario unico in caso di mia prematura dipartita.» 
 
    Gianfranco restò a bocca aperta. 
 
    «Qualunque sia la circostanza.» 
 
    Fiorella manifestò un ampio sorriso. 
 
    «E poi ho fatto un bonifico sul conto che avevi cointestato. Tutti i nostri averi sono mescolati, Gianfranco.» 
 
    Dato la tradizionale tendenza familiare al sospetto, non avrebbe mai immaginato un simile slancio da parte di lei. 
 
    Gianfranco era stupito. Stava accadendo più di quanto lui osava sperare. Poi, si riscosse, notò che Fiorella non aveva ancora iniziato il suo pasto. 
 
    Nonostante la fame, a Berti si accese una lampadina. 
 
    “Che si trattava di una presa in giro? Perché mangio solo io?” 
 
    Forchetta alla mano, l’uomo indicò verso il piatto di lei. 
 
    «Fiorella, non hai ancora toccato cibo.» 
 
    Con viso rasserenato, Fiorella chinò lo sguardo sul piatto. 
 
    «Adesso che ti ho detto tutto, posso iniziare.» 
 
    Berti cincischiò, mosse la posata nel piatto, avvicinò alla bocca qualche piccola parte di cibo. Appena la vide china sul suo piatto, si rilassò e riprese con famelico appetito. Finirono di cenare con scambi di sorrisi e carinerie varie. Sparecchiarono, sistemarono assieme la cucina, poi si prepararono per il letto. Appena furono in posizione orizzontale, Berti era pronto ai suoi doveri, ma contro le sue previsioni, Fiorella tirò fuori una busta e gliela porse. 
 
    «Che cos’è?» 
 
    «Apri amore, un regalo per noi due.» 
 
    «Stasera mi riempi di sorprese.» 
 
    Gianfranco aprì la busta. Sotto un foglio, fece al comparsa un dépliant con immagini esotiche. La guardò con occhi esageratamente meravigliati. 
 
    «Ma cosa...» 
 
    «Il nostro viaggio di nozze, amore. Una bella crociera nei Caraibi.» 
 
    Fiorella mostrava eccitazione. Sfogliò la brochure al posto del futuro marito. Si fermò in una pagina specifica. 
 
    «Guarda. Questa sarà la nostra suite. Camera con balcone privato.» 
 
    Con occhi luccicanti, guardò Gianfranco. 
 
    «Che ne dici?» 
 
    «Dico che…non ho parole.» 
 
    Sfogliò ancora. Gianfranco aveva il solo compito di reggere quel libretto. 
 
    La donna puntò ancora il dito su un’immagine. 
 
    «Dopo le ventidue, casinò!» 
 
    Fiorella tornò sul suo lato del letto, il corpo sempre girato verso il suo uomo, la testa sorretta da una mano. 
 
    «Allora?» 
 
    Gianfranco si strinse nelle spalle. 
 
    «Allora bene. Hai pensato a ogni cosa.» 
 
    «Che c’è? Non sembri al settimo cielo.» 
 
    «No, no, sono contento.» 
 
    Si strinse appena nelle spalle. 
 
    «Ok, per la crociera. È che per tutto il resto sarebbe stato bello non farseli organizzare da un’agenzia.» 
 
    Il viso di Fiorella si tramutò. Gianfranco cercò di spiegare. Guardò per aria, sembrava afferrare un concetto. 
 
    «Le agenzie.» 
 
    Tornò a guardare la futura moglie. 
 
    «C’è sempre uno che ti dice di sapere ogni cosa dei posti, delle usanze dei luoghi che dovrai visitare, cosa fare, cosa non fare. Uguale a quando entri in una libreria e il titolare ti racconta il libro che stai per comprare.» 
 
    Si fermò un attimo, calò il silenzio. Gianfranco riprese. 
 
    «Insomma, non abbiamo per forza bisogno del guru e delle guide turistiche, eccetera.» 
 
    Lo sguardo di Fiorella fu impassibile. 
 
    «Sei rozzo. A volte mi sembri così provinciale.» 
 
    Si distese e guardò il soffitto. 
 
    «Non lo so. Parli senza sapere niente delle cose.» 
 
    Berti soffiò. Poi tentò di recuperare il suo auto controllo. Avvicinò la sua mano a quella della donna, la sfiorò. Quest’ultima si girò ancora verso di lui. 
 
    «Hai pensato al tuo vestito?» 
 
    Pensieroso, Berti strinse la bocca e vi pose una mano sopra. 
 
    «Non proprio ma…» 
 
    «Ma?» 
 
    «Un’idea, adesso che ci penso, ce l’avrei.» 
 
    «Davvero? Avrei giurato di no.» 
 
    Berti scivolò più in basso nel letto. Girato verso Fiorella, appoggiò anch’egli il gomito sul cuscino e sorresse la testa con una mano. 
 
    «Si tratta di un’idea che mi è sempre rimbalzata addosso proprio dagli ambienti dei casinò.» 
 
    Ci pensò su ancora un pò. 
 
    «Non mi vestirò mai più così ma giusto per averne tu un’idea, sarebbe un pò come Al Pacino in Scarface, vestito bianco e papillon colorato.» 
 
    «Idee molto chiare. Sarà un altro dei miei regali per te.» 
 
    Gianfranco Berti si rimise supino, chiuse gli occhi, e senza avvedersene, scivolò in un sonno privo di pensieri.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventuno 
 
      
 
    Le settimane passarono in fretta. L’organizzazione dell’evento e del successivo viaggio assorbì ogni attimo di Fiorella. Gianfranco continuò con buon ritmo la sua attività preoccupandosi di mettere da parte abbastanza denaro, adesso che Fiorella provvedeva alle spese quotidiane del loro ménage. 
 
    “Non si sa mai”, si diceva. 
 
    Per certi versi, si sentì un pò più leggero rispetto a un tempo precedente, quasi sollevato riguardo a un’ansia costante verso il futuro. Per altri, invece, non riusciva a immaginarsi come poteva mai evolvere la sua situazione in quel rapporto, quale equilibrio poteva mai delinearsi affinché la cosa potesse risultargli minimamente sopportabile nel medio lungo termine. Erano pensieri che affioravano di tanto in tanto, svanivano e si acquietavano in altri momenti, riprendevano con maggior prepotenza in attimi ancora successivi. Per la prima volta, Gianfranco Berti si sentiva contemporaneamente sollevato e al tempo stesso soffocato, un’alternanza difficile da gestire o quantomeno da non lasciare intravedere all’esterno. Per questo motivo, preferiva tuffarsi nel lavoro, alla ricerca di debitori, con un atteggiamento a dir poco compulsivo. 
 
    Era un sollievo da cui era difficile staccarsi. Al contempo, il suo animo era una spugna, si caricava di ogni tensione ascoltata, avendo perso da un pò di tempo, quella impermeabilità che gli aveva permesso di non lasciarsi coinvolgere con le problematiche altrui. Tenne duro, quel viaggio, più che il matrimonio, potevano essere un modo per riemergere fuori dal pantano in cui sentiva di essere invischiato senza soluzione. 
 
    “Manca poco”, le diceva Fiorella la sera. “Manca poco” si ripeteva Berti mentalmente. Esprimeva sorrisi che di fatto non rappresentavano quell’analisi sincera delle motivazioni che fingeva di condividere. 
 
    Quelle altre curve, quel “concorderemo con calma”, restava un sospeso che lavorava incessantemente in quel cervello solitamente tanto preciso da essere una certezza più di qualsiasi congegno meccanico. 
 
    Fiorella, d’altra parte, galleggiava in quella gioiosa leggerezza che precedeva l’arrivo del suo sogno. Non poteva sapere. Anche se avesse sprigionato il suo miglior acume, non avrebbe potuto scorgere quel terremoto che ruggiva nel profondo della persona che le giaceva accanto.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventidue 
 
      
 
    Arrivò il giorno fatidico. Fiorella aveva predisposto davvero le cose per bene. La cerimonia, con gli stessi impiegati per testimoni, si svolse in pochi minuti come loro stessi avevano scelto. Avevano voluto discrezione, solitudine e isolamento. Niente e nessuno era stato chiamato a partecipare a quell’evento solitamente memorabile. Quando il funzionario ebbe pronunciato la nota formula del rito, Fiorella si era avvicinata per baciarlo. Prima che le labbra si toccassero, stette un attimo in sospensione. 
 
    «Siamo sposati. Finché morte non ci separi, amore.» 
 
    «Certo, finché morte non ci separi.» 
 
    Se fino ad allora il termine non aveva avuto importanza, proprio nel momento ufficiale della pronuncia, Berti si domandò, per la prima volta, quando sarebbe potuto accadere. 
 
    La partenza era prevista per il giorno successivo. Nessun tempo morto, pertanto, nulla tradiva la spensieratezza a cui ciascuno di loro due ambiva seppur con slanci diversi. Con un taxi raggiunsero per tempo l’aeroporto. Il volo per Miami risultava puntuale. Fiorella sprizzava eccitazione da ogni poro. 
 
    «Ancora un giorno!» 
 
    Berti le scoccò un bacio a fior di labbra. 
 
    «Ancora un giorno e la vacanza dei tuoi sogni sarà realtà.» 
 
    Volarono tenendosi teneramente per mano. Gianfranco trascorse la maggior parte delle ore a sonnecchiare. Fiorella, al contrario, era carica di adrenalina. Passò quelle lunghe ore fra film e riviste. Quando uscirono fuori dall’aeroporto di arrivo, l’aria salmastra e la luce accesa furono una piacevole sorpresa. Abituati al grigio della Brianza o al più a un sole tiepido, o a un caldo troppo appiccicoso, quel clima fu un prima toccasana per gli umori dei due novelli sposi. Un taxi li trasferì in fretta verso l’hotel che Fiorella aveva meticolosamente scelto. La notevole altezza in cui era posizionata la loro camera permetteva di godere di un lungo orizzonte di fronte a loro. 
 
    La donna carezzò il viso del marito. 
 
    «Hai fame?» 
 
    Gianfranco la guardò. Nelle ultime ore sembrava perdere facilmente il contatto con la realtà. Fiorella sapeva della spossatezza di lui. Gli sorrise dolcemente. 
 
    «E allora?» 
 
    «Ci facciamo servire la cena in questa magnifica terrazza?» 
 
    «Certo tesoro, lo avevo pensato anch’io.» 
 
    La donna saltellò verso una delle sue valigie. La aprì con trepidazione, tirò fuori un pacchettino e ritornò da suo marito che l’aveva seguita con occhi più stanchi che curiosi. 
 
    «Ecco per te.» 
 
    Solo allora Berti realizzò che in tutti questi giorni lui non gli era balzato alla mente di farle una sorpresa. 
 
    «Grazie amore. Io ho pensato che le mie sorprese per te le avrei realizzate tutte quante ai Caraibi, la terra che tu adori.» 
 
    Fiorella trattenne per un attimo il respiro. Il suo uomo non era distratto. Solo particolarmente fantasioso. 
 
    «Aprilo.» 
 
    Berti spacchettò. Dall’involucro comparve un cofanetto di un particolare legno pregiato. 
 
    «Apri ancora.» 
 
    Sembrava una situazione tipo matrioske. Alzò il gancetto dorato che fungeva da chiusura e sollevò lentamente come immaginava facesse piacere a Fiorella. Apparvero due grossi sigari tipici dell’Havana. Dalle labbra di Fiorella venne fuori un sorriso piuttosto ampio. Tante piccole rughe disposte a raggiera fecero la loro comparsa attorno agli occhi di lei. 
 
    «Pensavo che ti facesse piacere cena e relax con un sigaro.» 
 
    Aveva pensato a tutto, a ogni dettaglio. Per quanto ogni sua coccola, in effetti incontrava il piacere e il gusto dell’uomo, Berti provò una strana sensazione, come se una cravatta gli stringesse oltremodo il collo. Con la mano destra, si slacciò il secondo bottone della camicia. Fiorella era rimasta in attesa di una qualsiasi reazione. 
 
    «Non ti piacciono?» 
 
    A Berti venne in mente di baciarla. 
 
    «Certo che sì, sei un tesoro. Riesci sempre a anticipare ogni mio desiderio.» 
 
    Berti le sorrise. Poi rivolse ancora lo sguardo verso l’orizzonte. La temperatura, nonostante l’altitudine, era gradevole. 
 
    «Che ne dici, pensiamo a ordinare? Mi è venuta fame.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventitré 
 
      
 
    Un’ottima cena a base di crostacei fu innaffiata da un freddo vino bianco originario di quella parte della costa americana. Berti ritrovò un pò di quel buon umore e iniziativa che aveva tanto colpito Fiorella nel corso del loro primi momenti. Prima della cena si premurò a agevolarle la sedia secondo le classiche regole della cavalleria e del bon ton. Con particolare amorevolezza, si premurò a sgusciarle i vari tipo di crostacei, poi ebbe cura di versare copiosamente nel calice di lei. Dopo circa un’ora dall’inizio della cena, la donna prese a sbadigliare. Berti fu premuroso. 
 
    «Hai sonno?» 
 
    «Lo so, sono imperdonabile. Però non mi reggo in piedi.» 
 
    Gianfranco provvide per ogni cosa mentre la sua neo sposa barcollò verso il bagno. 
 
    Raggiunse il letto già con gli occhi chiusi. 
 
    L’indomani erano entrambi in ottima forma. Fecero colazione e pranzo ancora in camera. Poi, lasciarono l’hotel nel pomeriggio e si imbarcarono con quell’euforia tipica. 
 
    La suite che Fiorella aveva scelto era davvero roba da sogni. Per un attimo, Berti si rilassò. Sdraiato sulla poltroncina del balcone, si accese uno di quei sigari che gli erano stati regalati. 
 
    In effetti, la sua vita stava cominciando a prendere una piega non male. Chiuse gli occhi e per una volta lasciò che i pensieri scivolassero via. Quella brezza marina gli carezzava il viso. Di certo sarebbe ritornato con una buona abbronzatura, lui che di vacanze non aveva mai voluto sentirne parlare. 
 
    Di là, Fiorella squittiva ogni volta che scopriva qualcosa di nuovo in camera. La lasciò fare, era giusto così. 
 
    Prima dell’ora di pranzo, la nave aveva imbarcato tutti i passeggeri ed era salpata. I movimenti non erano fastidiosi, il grande bastimento procedeva dolce su quel mare piatto. 
 
    «Fiorella, direi che è il caso di portarci in sala ristorante. Andiamo a gustare il nostro primo pranzo a bordo?» 
 
    Dal bagno provenne la voce di colei che da ore era intenta a fare chissà cosa. 
 
    «Certo amore, sono quasi pronta.» 
 
    Truccata di tutto punto, Fiorella venne fuori in un vestito rosso smagliante. 
 
    «Secondo te, può andare?» 
 
    «Anche per Buckingham Palace, nel caso.» 
 
    Al tavolo, furono riuniti a altre due coppie. Il pranzo si svolse sotto l’aura della spensieratezza tipica di situazioni del genere. A metà del pasto, il comandante svolse i saluti di circostanza. Quando venne il turno del loro tavolo, Fiorella si distinse per gli apprezzamenti alla divisa. Per tutto il resto Berti si prodigava in ogni forma di esternalità amorevole. 
 
    Oltre alle attenzioni verso la moglie, si diede da fare nei consueti gesti di cavalleria verso ogni commensale avendo cura di dare una educata priorità alle signore. Fu così tanto premuroso e servizievole che le altre ne vollero fare un motivo di appunto verso i rispettivi mariti. Accadde così che nelle occasioni successive quell’altri cercarono di recuperare. Berti venne regolarmente anticipato nel proporre il vino, Ogni volta che qualcuno versava, Fiorella, per timidezza o per educazione, non osava rifiutare. La coppia fu notata in ogni altro ambito sociale. Fiorella aveva voluto per sé una quantità di abiti tale da poter variare più volte durante il giorno. Elegante a cena, più informale durante i pranzi ma sempre con vestiti di una certa raffinatezza. Al teatro o nella serate danzanti, si distinse per le sue mise tutt’altro che sobrie. 
 
    Berti si mostrava come marito discreto e appassionato. Al casinò preferì che fosse lei a giocare, sussurrandole da dietro, le scelte più opportune. 
 
    Dopo sette giorni di navigazione, il clima fra gli ospiti era particolarmente disteso e ciascuno, se intervistato, avrebbe potuto asserire di conoscere senza dubbio ciascun altro. Vizi e virtù, come accade in qualunque contesto chiuso, erano per così dire rivelati, Gianfranco e Fiorella comparivano come una delle storie d’amore fra le più conclamate. 
 
    Alla fine di quel pomeriggio in cui la nave era salpata in anticipo, Berti ebbe voglia di leggerezza. 
 
    «Fiorella, ti va un drink?» 
 
    «Adesso? Non ho voglia di gironzolare per la nave.» 
 
    «Beh, ci facciamo portare qualcosa qui.» 
 
    Fiorella si illuminò. 
 
    «Tipo aperitivo sul nostro balcone?» 
 
    Come risposta Berti le fece l’occhiolino. Chiamò per il servizio in camera. Fiorella era impaziente. Quella era serata da teatro e ci teneva a una mise invidiabile. 
 
    «Nel mentre, potresti cominciare a prepararti, Gianfranco?» 
 
    «Faccio barba e doccia, allora.» 
 
    Fiorella si distese sul lettino. 
 
    «Ne approfitto, il sole cala proprio dal nostro lato.» 
 
    Suonarono, Gianfranco venne fuori avvolto in un telo. 
 
    «Fiorella, ci pensi tu, per favore?» 
 
    «Arrivo.» 
 
    Fece entrare per il servizio richiesto, trafficò nella sua borsa per la mancia. Presenti solo banconote di grosso taglio. Vide i bermuda di Gianfranco sul letto, dal portafogli prese cinque dollari e li allungò a compensare la pazienza del cameriere. 
 
    Dal bagno, sentì il rumore dello scroscio d’acqua e per una volta ritenne normale cedere alla curiosità tipicamente femminile. Riprese quel portafogli e sbirciò. Nulla di interessante, tranne un biglietto da visita e un nominativo mai accennato durante le loro conversazioni. Una commercialista peraltro, nulla che fosse attinente al suo specifico campo professionale. 
 
    Quando Gianfranco ebbe finito si allungò anch’egli sulla seconda sdraio. Alzò in alto il suo bicchiere. 
 
    «Al teatro di stasera, allora.» 
 
    Fiorella alzò il suo e stirò un sorriso privo di parole. Quando ebbe finito, si alzò. 
 
    « È il mio turno in bagno, a quanto pare.» 
 
    L’esattore restò sdraiato a occhi chiusi. La leggera brezza e quell’ultimo sole della giornata invitavano a restare inerti, la mente svuotata da ogni altro pensiero. 
 
    Era passato un tempo indefinito, ricomparve Fiorella, i capelli ancora umidi. 
 
    «Non ti prepari? Guarda che è tardi Gianfranco. Non vorrai mica che stiano ad aspettare proprio noi?» 
 
    «Arrivo. In fondo devo mettermi solo una camicia e un paio di pantaloni.» 
 
    «Cosa vuoi dire?» 
 
    «Nulla Fiorella, nulla.» 
 
    «No, no, mio caro. Tu intendevi qualcos’altro.» 
 
    Berti la guardò sinceramente stranito. 
 
    «Eh no, Gianfranco, mi stai rimproverando che perdo troppo tempo a prepararmi?» 
 
    «Non ho proprio detto nulla, sai?» 
 
    «Però lo pensi.» 
 
    Gianfranco buttò gli occhi in alto. Fiorella perseverò. 
 
    «Ti ho visto, sai? Ho visto la faccia che hai fatto.» 
 
    «Ma che ti prende?» 
 
    Fiorella si mise a scimmiottarlo. 
 
    «Devo mettermi solo una camicia e un paio di pantaloni.» 
 
    Il suo sproloquio si fece piuttosto teatrale. 
 
    «Non dici mica così quando al mattino devi vestirti per andare a incassare le tue pratiche.» 
 
    «Ma cosa dici?» 
 
    Gli si parò davanti. Quella leggera gobba gli parve più accentuata che mai. 
 
    «Sei stufo? Hai un’altra che ti aspetta quando torniamo?» 
 
    «Fiorella, stai delirando.» 
 
    Gianfranco si alzò. Cominciò a vestirsi. Sperava che la cosa potesse smorzare quell’improvviso guizzo di incomprensibile farneticazione. 
 
    Fiorella invece lo seguì in bagno. 
 
    «Ho visto come guardi le altre donne.» 
 
    A quel punto, non si trattava di un vaneggiamento qualunque. Fra tutti i suoi cazzo di difetti, quello proprio non si poteva dire che fosse una sua debolezza. Che avesse allucinazioni? Meglio prenderla con le pinze, in ogni caso. 
 
    Si girò con la migliore predisposizione alla pace ma non fece in tempo a schivare lo schiaffo che arrivò inaspettato. 
 
    «Siete tutti uguali. Aveva ragione mia sorella.» 
 
    Bisognava riportarla alla realtà. Cominciavano a essere davvero in ritardo e non potevano certo presentarsi a tavola con quelle sciocchezze che le passavano per la testa. Con le mani, la afferrò per le braccia e la strattonò energicamente. La reazione della donna fu ancora più violenta. Si divincolò con rinnovata energia, il viso fu una maschera deformata. 
 
    «Toglimi le mani di dosso, morto di fame.» 
 
    Non c’era tempo. Berti lasciò perdere e finì di prepararsi.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventiquattro 
 
      
 
    Arrivarono in sala che erano già stati serviti gli antipasti. Berti si scusò con gli altri commensali e, come al suo solito, agevolò la sedia alla moglie quando stava per sedersi. Per il tutto il tempo della cena, Gianfranco tentò con eleganza il recupero. Rivolto agli altri, si prodigava di complimenti verso la moglie. 
 
    «Scusate signori ma vorrei permettermi di proporre un brindisi per la donna che fa di me l’uomo più felice del mondo.» 
 
    Alzarono tutti i calici in alto. Fiorella, in un primo tempo restia, si accodò. Una delle due signore al tavolo rafforzò la posizione di Gianfranco. 
 
    «Signora, lei è davvero fortunata ad avere un marito così tanto premuroso. Il mio, dopo venticinque anni di matrimonio, a volte non ricorda più neppure il mio nome.» 
 
    Risero tutti, rise anche Fiorella, ma ad un’analisi più attenta si sarebbe potuto senz’altro notare che gli angoli della bocca le restavano piegati all’ingiù, sembrava quasi compiere uno sforzo titanico per trattenere chissà quali sommosse nell’animo. Quando il comandante fece il solito giro fra i tavoli, Gianfranco volle suscitare gli apprezzamenti di quest’altro. Sperava in cuor suo, per quel che poteva conoscere dell’animo femminile, che i complimenti garbati da parte di altri uomini potessero farle piacere e facessero volgere la tempesta interiore verso una quiete senz’altro più ragionevole. 
 
    «Comandante, si unisca a noi per brindare alla donna il cui fascino ha rubato per sempre il mio cuore.» 
 
    L’uomo era avvezzo a questo tipo di situazioni. Chissà quante coppie, crociera dopo crociera, festeggiavano anniversari e lieti eventi. 
 
    «Che belle parole, caro signore.» 
 
    L’uomo si rivolse a Fiorella con un sorriso del tutto amabile e si lanciò in un baciamano. 
 
    «Suo marito ha ragione. Lei è una delle donne più affascinanti della nave.» 
 
    Affermazioni che suonavano certamente false. A Gianfranco, però, sembrò un modo efficace per recuperare quell’umore nero. La cena continuò fra ottime pietanze e brindisi. Le bottiglie svuotate furono addirittura il doppio di quello solito nelle altre serate. 
 
    Di tanto in tanto, Berti avvicinava la sua mano a quella di Fiorella, gliela stringeva, ostentava un clima di serenità che di fatto stentava a decollare. Fiorella, da canto suo, mantenne un certo aplomb, sorrideva, beveva il vino che le si versava, si sforzava di partecipare al clima festaiolo del tavolo. 
 
    Finito il pasto, si alzarono tutti quanti. I soliti saluti, dato che ciascuno si riprometteva di continuare la serata in funzione dei propri desideri del momento. Gianfranco e Fiorella, come era ormai noto a tutti, preferivano trascorrere qualche ora ai tavoli dal gioco nel casino della nave. 
 
    Quella sera, però, Fiorella manifestava un certo giramento di testa. Una delle due signore le prese la mano. 
 
    «Sarà il vino, cara. Fra un pò tutto sarà passato.» 
 
    Si accomiatarono ancora e Berti cinse un fianco alla moglie e si mossero per lasciare la sala. Camminarono così lungo tutti i corridoi, Fiorella abbandonata e sorretta dall’energia delle braccia di lui. Raggiunsero la suite, Gianfranco sempre premuroso, certo che la crisi di prima fosse ormai passata. 
 
    «Come stai amore? Va un pò meglio?» 
 
    Di colpo, il viso di Fiorella si ritrasformò. Sembrava manifestare uno sdoppiamento improvviso. 
 
    «Mi chiami amore dopo che mi hai letteralmente buttata fra le braccia di quell’altro viscido schifoso?» 
 
    «Ma di cosa parli?» 
 
    Trafficò nella borsa. Trovò le pastiglie per l’ansia e quelle per dormire. Se ne versò qualcuna sulla mano, poi tirò su un bicchiere con l’acqua e buttò giù tutto quanto. 
 
    «Non immaginavo queste tue perversioni. Ti eri immaginato una cosa a tre?» 
 
    «Fiorella, sei fuori di te. Calmati.» 
 
    Indicò le boccette. 
 
    «Non avrai mica esagerato con quelle?» 
 
    Per quanto barcollante, lei tirava fuori sprazzi di energia. 
 
    «Sto bene, caro il mio bellimbusto. So badare a me stessa, cosa credi? Ma che ti sei messo in testa, eh?» 
 
    “Il vino”, pensò Berti. “Forse non è stata una buona idea.” Fiorella dovette sedersi. Col capo chino, mugugnava fra sé e sé. Berti stava ritto in piedi davanti a lei. 
 
    «Preferisci adagiarti sul letto?» 
 
    Senza aspettare risposta, si mise in ginocchio per sfilarle delicatamente le scarpe. Fiorella lasciò fare. Faticava a mantenere gli occhi aperti, un certo peso le impedivano di guardare il marito. Poi, all’improvviso, sforzandosi di essere presente a sé stessa, con un piede spinse via il marito. 
 
    «Cosa stai facendo? Ma cosa ti viene in mente?» 
 
    «Fiorella, ascoltami. Stasera non stai bene. Sarà meglio che ti metti giù.» 
 
    «Ti sei preparato la serata, eh? Ho capito, sai? Vuoi andare al casinò senza di me.» 
 
    «Ma cosa dici?» 
 
    Seppur ormai priva di energia, la donna tentò di alzarsi in piedi. Il capogiro si presentò ancora più intenso. Barcollò e si buttò sul letto cascando a pancia sotto. Pochi istanti e riprese a farfugliare. 
 
    «Mmm, sgualdrinelle. Quale pollastra hai adocchiato?» 
 
    «Chiudi gli occhi, dormi.» 
 
    «Con i miei soldi vuoi fare il ganzo, eh?» 
 
    Berti stette in silenzio. Meglio non assecondare il delirio. Nonostante gli occhi pesanti, Fiorella si drizzò a sedere. Puntò un dito verso il marito. 
 
    «Ho capito il tuo gioco, marinaio. Ti godi i soldi adesso.» 
 
    Agitò una mano per aria. 
 
    «Tanto la povera fessa sta in casa.» 
 
    Berti la osservava. Un grumo di rabbia cominciava a consolidarsi in un certo punto dell’addome. 
 
    «Fiorella…» 
 
    Il viso di lei divenne una maschera di cattiveria. 
 
    «Stai zitto, bugiardo. Ti toglierò tutto.» 
 
    «Fior…» 
 
    «Sei un morto di fame. Non disporrai più di nulla.» 
 
    «Rimettiti giù, domani starai…» 
 
    «Pensi che non sia lucida?» 
 
    Braccio in aria, lasciò roteare la mano. 
 
    «La povera scema, eh? Chissà quante te ne sei scopate.» 
 
    Provò ad alzarsi in piedi. Ricascò sul bordo del letto. 
 
    «Notaio, la prima cosa che faccio appena torneremo. Domani invece scrivo una mail all’assicuratore.» 
 
    Lo guardò con una buona dose di acidità negli occhi. 
 
    «Si cambia caro mio, d’ora in avanti cambia tutto.» 
 
    Berti la guardava impassibile. Quello che finora era comprensione, o fors’anche compassione per quello stato, si era dissolto e lascia avanzare un sentimento diverso. Fiorella, il viso carico di disprezzo, lo indicava con la mano. 
 
    «Guardati, Gianfranco. Sei solo un povero mantenuto.» 
 
    Non potendosi reggere in piedi, la donna spinse ulteriormente la testa in avanti in direzione del marito. 
 
    «Non ti fai schifo? T’ho razzolato dalla merda dove strisciavi e eccoti qua.» 
 
    «Basta, Fiorella.» 
 
    «Basta cosa, verme schifoso?» 
 
    «Fermati qui, Fiorella.» 
 
    La donna lo indicò ancora. 
 
    «Ma guardatelo. Il solo pensiero di restare senza soldi ti fa sbavare dietro il mio culo.» 
 
    «Fiorella, non so se potrò perdonarti se cont…» 
 
    «Ti ho detto di stare zitto quando parlo.» 
 
    Agitò una mano come segno di andare. 
 
    «Và, torna a elemosinare altri centesimi di provvigione dai morti di fame come te.» 
 
    Come un cancro, quel grumo nello stomaco si ramificava velocemente. Restando sul letto, la donna allungò una mano a recuperare il tablet che s’era portato dietro. Il segnale della wi-fi della nave era attivo. Sventolò lo strumento all’indirizzo di Gianfranco. 
 
    «Guarda un pò cosa faccio. Scrivo adesso all’assicuratore. Perché aspettare domani? Dai cagnolino, lascia un pò le tue strisce di bava ai miei piedi, su dai.» 
 
    «Mi hai insultato fin troppo, Fiorella.» 
 
    Stavolta, la donna lo indicò con entrambe le mani. 
 
    «Guardatelo, povero.» 
 
    Ostentò la finzione di annusare l’aria. 
 
    «Sento già una certa puzza. Ti sei già cagato addosso?» 
 
    Il tono di Berti, stavolta, fu decisamente più marcato. 
 
    «Basta.» 
 
    «Decido io.» 
 
    La donna strinse gli occhi e scandì con tono stridulo. 
 
    «Decido io.» 
 
    Berti recuperò due coppe e versò altro vino. 
 
    «Cosa fai?» 
 
    Le porse un calice. 
 
    «Su, facciamo pace. Sono il tuo cagnolino.» 
 
    «Avevo ragione allora. Sbavi. Vieni qui ai miei piedi. Cuccia.» 
 
    Berti la assecondò. Allontanò il tablet e si adagiò ai piedi del letto. Alzò il calice e bevve per primo. Stette poi a guardarla. Aspettava paziente. Fiorella si bagnò le labbra e poggiò il bicchiere sul comodino. Berti tentò di fare il simpatico. 
 
    «Non vale, io ho bevuto tutto.» 
 
    Lei scosse la testa. 
 
    «Basta vino.» 
 
    Berti riprese la bottiglia, versò a sé stesso e alzò il calice. 
 
    «Dai l’ultimo, d’un fiato.» 
 
    Berti bevve e le sorrise. Bevve anche lei, come si era detto. 
 
    «Ti voglio a quattro zampe. Su cagnolino, ai miei piedi.» 
 
    Fiorella manifestò ancora quello sguardo odioso. 
 
    «Dai, scodinzola, voglio vedere quel piccolo coso moscio.» 
 
    Berti stette zitto. Più tentava di assecondarla e più l’aggressività di lei s’infiammava. Quegli occhi le divennero più che mai carichi di cattiveria. 
 
    «Dai, tiralo fuori.» 
 
    Gianfranco si girò e fece per andare via. 
 
    «Basta, mi hai stufato.» 
 
    Fiorella lo rincorse e lo trattenne per un braccio. 
 
    «Dove vai? Dove vai, adesso?» 
 
    L’uomo, già sulla soglia con la porta della camera aperta, si divincolò con uno strappo secco, la spinse via e richiuse la porta dietro di sé. 

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Venticinque 
 
      
 
    Furente e con passo affrettato lungo i corridoi, Berti raggiunse il casinò in cui erano soliti passare le serate. Si sedette al primo posto libero e con teatralità cambiò due banconote da cento dollari statunitensi. Giocò con disinvoltura, vinse come mai era capitato prima di allora. Allietò gli altri giocatori con le finti atti scaramantici, baciava le fiches prima di posizionarle nell’apposito riquadro, si alzava dallo sgabello e compiva giri su sé stesso, infine esultava per ogni mano vincente arrivando persino a abbracciare il suo vicino di posto. 
 
    Trascorse ore di autentico sollievo nel gioco, l’adrenalina della vincita gli permise di scaricare la tensione di quei momenti precedenti in camera. A quel punto, ritenne preferibile limitare il suo tempo di assenza. Soddisfatto, raccolse la vincita e fece ritorno alla cabina. 
 
    Aprì la porta, strinse gli occhi per vedere meglio al buio. La nave dondolava dolcemente e in cuor suo, sperò che questo le avesse favorito il sonno e la calma. Evitò pertanto di accendere la luce e procedette a tentoni. 
 
    Inciampò. 
 
    «Ma cosa cazzo…» 
 
    Gli occhi si erano abituati all’oscurità. Intravide una massa corporea distesa sul pavimento. Osservò meglio. Sua moglie giaceva sul pavimento in maniera scomposta, il viso leggermente inclinato su un lato. Si portò la mano alla bocca, poi si lanciò per terra. Si chinò sulla donna avendo cura di non spostarla. Ascoltò il cuore. Sembrava fermo. Mise due dita sotto il naso. Neppure il benché minimo respiro. Si rialzò in piedi, si scostò appena per guardare meglio quel quadro agghiacciante. Con gli occhi, misurò la distanza dalla porta e fu lì che gli venne alla mente, l’ultimo istante prima di uscire. Lui si era divincolato, aveva dato un forte strattone per liberarsi il braccio e poi, forse, una spinta per richiudere la porta. 
 
    Che avesse perso l’equilibrio per colpa sua? O forse no, era ubriaca, barcollava, non si reggeva bene sulle gambe, era abbastanza instabile. Forse era caduta da sola, aveva inciampato o chissà cos’altro. La testa era a poca distanza dal bordo del letto e dalla sporgenza a spigolo che fingeva da comodino. Che avesse battuto la testa proprio lì? Andò in bagno, tirò una buona quantità carta igienica e con quella si avvolse le mani. Cercò di toccare appena la testa, poi lasciò perdere. Non era stato lui, non c’era, non aveva visto. Immobile, stette un pò a osservarla. Si massaggiò la mascella, ripensò a quanto era appena successo. Andò al balcone, prese una buona boccata d’aria, tornò indietro. Non c’era troppo da stare a pensare.Si guardò attorno affinché nulla che lo riguardasse potesse incasinarlo, stette un attimo a ascoltare eventuali rumori dalle altre pareti. Silenzio, probabilmente, erano tutti quanti al teatro. 
 
    Per lui, era il momento del vero teatro, quello che gli avrebbe permesso una montagna di rogne e sospetti. Uscì dalla camera gridando, immedesimandosi nel ruolo del marito disperato. 
 
    Percorse un paio di corridoi, qualcuno si affacciava, infine, un cameriere gli si materializzò davanti. 
 
    «Sir?» 
 
    «Mia moglie!, My wife!, Please, she’s on the floor!» 
 
    Da quel momento partì la giostra tipica delle disgrazie. Accorse l’inserviente seguito da altre persone che si precipitarono dentro. Con una trasmittente fu contattato l’ufficiale di bordo e tutte le altre figure necessarie secondo la catena di responsabilità. Il cinema era montato, bisognava assecondare tutti gli eventi fino alla fine.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventisei 
 
      
 
    La splendida nave attraccò al porto di Miami, il più grande del mondo per le navi da crociera. Le autorità di bordo, data la situazione non solita, si adoperarono per fornire l’adeguato supporto logistico al loro passeggero. Prenotarono a suo nome in un buon hotel a cinque minuti di taxi dalla North America Way e si occuparono di tutte le formalità per la bara e il suo trasporto presso la morgue indicata dalle autorità locali. Il comandante in persona si fece trovare sul ponte principale per accompagnare lo sfortunato ospite sulla terra ferma. Giunti sul molo, quest’ultimo gli rivolse un sincero e malinconico sorriso. 
 
    «Buona fortuna Mister Berti.» 
 
    «Grazie, ne avrò bisogno.» 
 
    Quel giorno, nessuna tregua da parte del clima, il caldo si faceva sentire. La fronte di Gianfranco Berti grondava sudore. In hotel lo aspettavano, d’altronde non si trattava di un cliente anonimo e le notizie scabrose girano sempre abbastanza in fretta. Sbrigate le formalità, ebbe fretta di raggiungere la sua stanza. Dal tragico accadimento in poi, il turbinio degli eventi non lo aveva lasciato un attimo. La fatalità poté apparigli come un regalo inaspettato, ma, per quanto incolpevole, le sue responsabilità restavano al vaglio degli inquirenti. Non era il caso di lasciarsi andare, la ruota gira e poteva ancora girare grottescamente verso la beffa. Pertanto, concentrazione per non commettere errori compromettenti. Di una cosa era certo, Fiorella aveva smesso di rompere il cazzo. Ma la colpa, l’idea della colpa continuava a rimbalzargli nella testa. Forse aveva desiderato qualcosa in un angolo profondo del proprio animo, ma nulla di così definitivo. Era forse una colpa aver desiderato un pò di quiete nel suo faticoso destino? Ce l’aveva con lei? Per nulla. Le loro strade si erano incrociate per caso e tutte le scelte avevano avuto avvio proprio da Fiorella. Certo, aveva assecondato quel destino, per sfinimento aveva deciso di aderire alle scelte di quella donna. L’aveva amata? Si potrebbe dire che non aveva voluto il suo male, questo è certo. Forse lei aveva giocato una mano sbagliata, come era solita fare in tutti i casi in cui c’era da azzeccare era qualcosa di aleatorio. Quella sera aveva spinto l’acceleratore troppo in là, il resto era stata fatalità. L’aveva spinta? Per quanto ci ritornasse sopra, non riusciva a mettere a fuoco il momento esatto in cui si divincolava e richiudeva la porta. Troppi discorsi in testa. 
 
    «Ciò che è stato, è stato.» 
 
    Abbandonati i bagagli all’ingresso, si spogliò di tutto punto e si concesse una lunga doccia. Quando ebbe finito, preferì restare avvolto dal morbido accappatoio bianco e concedersi una sigaretta seduto in veranda. La richiesta di uno spazio aperto era stata una sua espressa volontà al momento della scelta dell’hotel. La buona altezza della location gli permetteva di godere di un panorama mozzafiato. Prima di sedersi, chiamò la reception e concordò un cena completa. Aveva fame, c’era bisogno di recuperare energie e lucidità. Tre quarti d’ora al massimo e gli avrebbero apparecchiato il tavolo nel suo dehors al di fuori di ogni sguardo inquisitore. Aveva appena acceso la sigaretta che squillò ancora il telefono. C’era forse da definire qualcos’altro? Gli era sembrato che tutto ciò che aveva ordinato non richiedesse ulteriori precisazioni. Alzò la cornetta con una punta di fastidio. 
 
    «Morning.» 
 
    «Morning Sir. A call from the Police station for you.» 
 
    «That’s ok.» 
 
    Si fece passare la comunicazione, quantomeno avrebbe evitato ulteriori fastidi durante la cena. All’altro capo del filo, un interprete annunciava la visita direttamente in hotel di due detective e di un funzionario dell’ambasciata italiana. Chiuse la comunicazione sollevato dal fatto che poteva dar seguito a tutte le noie burocratiche in fretta e in rapida successione.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventisette 
 
      
 
    L’indomani, l’autopsia confermò la morte per collasso cardio circolatorio. Gli esami tossicologici evidenziarono una buona quantità di alcol nel corpo nonché tracce di sonnifero e ansiolitici vari. Il funzionario dell’ambasciata italiana, due detective e un interprete si erano materializzati presso l’hotel subito dopo la colazione consumata in camera. Appena chiamato, Berti si recò nella hall. Si mostrò affranto, sopraffatto dal dolore. Nonostante l’evidenza della barba lunga e dei capelli spettinati gli investigatori non sembrarono particolarmente impressionati. Il più giovane dei due poliziotti aprì un portatile per la verbalizzazione mentre, dietro impulso del più anziano fra i due, l’interprete si predispose per porre le domande. Quest’ultimo accennò un sorriso formale e cominciò. 
 
    «Mister Berti, avevate bevuto quella sera?» 
 
    «Si, del vino. A tavola.» 
 
    «Come è avvenuto il decesso?» 
 
    «Non lo so. Ero al casinò. Giocavo a Black Jack.» 
 
    «Perché non eravate assieme? Avevate bevuto, era una serata romantica, era il vostro viaggio di nozze, pare.» 
 
    «Dopo cena mia moglie mi disse di aver un forte mal di testa.Voleva dormire. Prese le solite pastiglie e mi disse che avrebbe chiuso gli occhi. Lei stessa mi disse di andare.» 
 
    Berti si sistemò un ciuffo di capelli che penzolava. 
 
    «D’altronde, il casinò è il luogo in cui ci siamo conosciuti.» 
 
    «Che ore erano quando ha lasciato sua moglie in cabina?» 
 
    «Le ventuno e trenta circa.» 
 
    «Si era già messa a letto quando lei è andato via?» 
 
    «No, ma fu lei stessa a dirmi di andare.» 
 
    «Lo ha già detto. Non occorre che lo specifichi ancora.» 
 
    Il verbalizzante controllò i dati sul taccuino. Il funzionario dell’ambasciata restò impassibile. Berti, invece, cominciava a mostrare piccoli segni di insofferenza. 
 
    «È nervoso?» 
 
    «Dica ai detective che vorrei fumare. Se per loro non è un problema potremmo continuare in una veranda all’aperto.» 
 
    Il più anziano dei due fece cenno di alzarsi. Berti allungò la mano per mostrare la direzione da percorrere. Tornarono a sedersi secondo le medesime posizioni in cui si erano trovati all’interno. Berti accese una sigaretta senza chiedere ulteriori permessi. L’interprete riprese sotto impulso del poliziotto che aveva dato il consenso. 
 
    «Mister Berti, a che ora si è seduto al tavolo di Black Jack?» 
 
    «Ho raggiunto il casinò pochi minuti dopo aver lasciato la cabina e ho iniziato immediatamente a giocare. Saranno state le ventuno e quarantacinque.» 
 
    «Il medico legale stima il decesso fra le ventuno e le ventitré. Cosa ha pensato quando è tornato in camera?» 
 
    «Che fosse caduta, non so.» 
 
    I poliziotti incrociarono i loro sguardi. Quindi, il più anziano riprese a formulare le domande nella propria lingua. L’interprete dimostrava una certa esperienza. Nonostante la veemenza del poliziotto, continuò a porre le domande con un tono piatto e per nulla accusatorio. 
 
    «Mister Berti ha pensato che sua moglie potesse star male?» 
 
    «No, non l’ho pensato.» 
 
    «Era ubriaca, dunque poteva essere meglio starle accanto. Perché è andato a giocare?» 
 
    «Aveva bevuto, non stava tanto male. Ripeto, mi tranquillizzò lei stessa e mi disse di andare.» 
 
    «E lei andò. Non pensò alle varie possibilità?» 
 
    Fino a quel momento, Berti era stato proteso in avanti, come se una maggiore vicinanza potesse accorciare il tempo delle sue risposte. Dopo quella domanda, invece, decise di rilassarsi. Non avevano nulla in mano. Solo vaghe ipotesi fondate su tempi non dimostrabili. Si appoggiò allo schienale e preferì lasciar passare del tempo prima di rispondere. Aspirò qualche buona boccata. Il verbalizzante alzò gli occhi e incrociò quelli del collega. L’addetto alle traduzioni colse le intenzioni dei due investigatori. 
 
    «Mister Berti?» 
 
    «Pongo io una domanda a voi. In questo istante state per caso pensando che possa accadere qualcosa di grave o addirittura mortale ai vostri cari? Sapete, il mondo è pieno di pericoli. Le nostre stesse abitazioni possono rivelarsi gabbie mortali.» 
 
    Berti si fermò a grattarsi la barba irta. 
 
    «Dunque, la risposta è no, non ho pensato che potesse accadere qualcosa di grave. Mia moglie aveva previsto di riposare, null’altro.» 
 
    Il detective più anziano mosse una mano di taglio. L’interprete comprese il gesto e stirò le labbra in un sorriso formale. 
 
    «Bene, Mister Berti, abbiamo concluso. Solo ancora il tempo delle firme riguardo a questa sua deposizione.» 
 
    Berti annuì. 
 
    «Quando avremo il via libera per il ritorno a casa?» 
 
    «Avremo?» 
 
    «Intendo io e la bara della mia defunta consorte.» 
 
    Il poliziotto intuì la domanda di rito e scosse la testa. L’interprete cercò fra le sue risposte preconfezionate quella che più si addiceva alla circostanza. 
 
    «Deve avere pazienza, Mister Berti.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventotto 
 
      
 
    Passarono altri lunghi giorni senza che nessuno si facesse vivo. Berti trascorse quelle giornate in assoluto riserbo. Consumò i pasti in camera, si organizzò affinché nessuna impressione su di lui potesse trapelare e essere fuorviata dagli inquirenti. Il suo atteggiamento produsse il risultato sperato. Dalla reception gli passarono una telefonata. 
 
    «Buongiorno Mister Berti, chiamo dalla Centrale di Polizia. Come lei sa non esisteva alcun provvedimento formale a suo carico. Pertanto, mi chiedono di ringraziarla per la sua disponibilità e le comunicano che può ritenersi libero di attivare ogni procedura per un suo rientro e il trasporto della bara.» 
 
    Berti non disse nulla. Si limitò a attendere pochi secondi di cortesia e poi chiuse la comunicazione. Tramite il supporto del direttore dell’hotel, organizzò il rimpatrio che avvenne la sera del giorno dopo. Al momento di lasciare quel luogo, si concesse un’ultima sigaretta al di là dell’elegante porta girevole. Nonostante la temperatura, aveva preferito indossare un completo scuro con la solita camicia bianca ben stirata. Indossò i Ray Ban per proteggersi da quella palla di fuoco che stava per tramontare di fronte a lui. Durante il tragitto in taxi si rese conto che era stato in una città senza avere l’opportunità per visitarla. 
 
    “Meglio così”, pensò, “Passaggi assolutamente necessari.” 
 
    Nei giorni di riposo aveva avuto modo di dare notizia al parroco di quartiere. Per quanto non si conoscessero, dovette spingere sul suo ruolo di vedovo inconsolabile, chiese un funerale in grande stile, visto che le circostanze gli avevano finora impedito di poter piangere adeguatamente la sua perduta moglie. Il prete lo aveva rassicurato. Avrebbe fatto in modo di avvisare tutti i parrocchiani per l’estremo saluto a Fiorella. Adesso non rimaneva altro che prendere questo cazzo di aereo che lo avrebbe condotto lontano dalle rogne. Percorse le scale che lo conducevano sul Boeing con passi lenti al punto tale da lasciar pensare a un’infinita stanchezza. Prima di superare il portellone dell’aereo, si voltò un’ultima volta verso lo sky line. Gli scappò involontariamente una contrazione della mascella che poteva somigliare a un ghigno. Lasciò quindi ondeggiare le dita di una mano. 
 
    «Bye bye, Miami.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ventinove 
 
      
 
    Berti si affrettò a dare le mandate per aprire la pesante porta di legno, pochi istanti e sarebbe stato all’interno dell’appartamento che stava per ereditare. 
 
    “Finalmente”, pensò. Trascinò la pesante valigia e il trolley all’interno e richiuse la porta dietro di sé. Tirò un sospiro di sollievo, posò le chiavi nella mensola dell’ingresso e pensò che era il caso di fare una lunga doccia. Portò i bagagli in camera da letto e cominciò a togliersi i vestiti. Come prima cosa l’indomani c’era da portare giacca e pantaloni in lavanderia. Si ritrovò in slip e pantofole pronto a entrare in doccia. Percorse il corridoio col desiderio di togliersi di dosso le sgradevoli sensazioni accumulate durante quel periodo e buttarsi nel grande letto per un lungo sonno ristoratore. Fu allora che intravide un ombra anomala nel soggiorno, una grande massa scura diversa dalla stessa poltrona. Tornò indietro e fu a un passo dallo svenire. 
 
    «Buonasera, ben arrivato.» 
 
    Una voce maschile si era alzata dal buio. Qualcuno di buona statura e spalle larghe stava comodamente seduto con una gamba accavallata all’altra. La stanchezza di Berti sparì all’improvviso e si fece largo una grande scarica di adrenalina. 
 
    «Chi sei? Cosa vuoi? Cosa fai qui?» 
 
    Le parole uscirono biascicate, depotenziate dell’energia di cui avrebbe voluto caricarle. Restò paralizzato, incapace di muovere un solo muscolo. Non accese neppure la luce. Quella figura dai capelli lunghi, simmetrici sulle spalle, manifestava la sicurezza di chi ha predisposto la sorpresa. Continuava a stare immobile sulla poltrona situata di fronte alla visuale di Berti, le mani incrociate all’altezza del poderoso petto. 
 
    «Ti aspettavo, ovvio.» 
 
    «Chi sei? Cosa vuoi?» 
 
    «Tu saresti l’inconsolabile vedovo? Devo dire che in questi giorni di attesa ti avevo immaginato in tutt’altro modo.» 
 
    «Da quanto tempo sei qui? Come sei entrato?» 
 
    La figura in ombra si alzò con una certa elasticità manifestandosi in tutta la sua altezza. Fissava Berti con la testa leggermente inclinata verso il basso, occhi scintillanti e per nulla rassicuranti. Alzò una mano causando un tintinnio metallico. 
 
    «Che domanda stupida. Con le chiavi, ovvio.» 
 
    Avanzava con ostentata lentezza e eleganza. 
 
    «Hai forse trovato segni di scasso?» 
 
    Fu lo stesso individuo a pigiare il tasto della luce. Fu così che Berti poté mettere a fuoco la figura di un trentenne elegante, leggermente incassato, una camicia bianca dal collo coreano, la schiena ricurva, tipica dei giovani alti che dedicano troppe ore a una tastiera. Berti s’era allontanato all’indietro, incerto sulle intenzioni dell’altro. 
 
    «Chi sei?» 
 
    «Il nipote della defunta. Riguardo all’inconsolabile, lascio a te il ruolo.» 
 
    Berti si passò una mano sulla fronte. Solo allora si rese conto di aver sudato copiosamente. 
 
    «Nipote? Non sapevo di nipoti. Cosa ci fai qui dentro?» 
 
    Il giovane diede un accenno di inchino col capo. 
 
    «Andrea De Albertis. Enchanté.» 
 
    Con eleganti torsioni dei polsi, espose le mani verso Berti. 
 
    «Voilà, ecco fatte le presentazioni.» 
 
    Infine, stirò le labbra in un sorriso alquanto accentuato. 
 
    «Per quanto riguarda la mia presenza qui, direi che sono semplicemente a casa mia.» 
 
    Girò su sé stesso e tornò a sedersi sulla poltrona. La parlantina di Berti stentava a avviarsi. Andrea gli indicò la poltrona di fronte alla sua. 
 
    «Accomodati, pare sia anche casa tua.» 
 
    Berti si guardò, si ricordò che le uniche cose che aveva addosso erano slip e pantofole. Con un mezzo sorriso di scherno, il giovane mosse una mano verso il coinquilino e indicò la parte sotto il ventre. 
 
    «Quindi tu saresti stato il sollazzo di mia zia? Si intuisce che lei non avesse mai provato confronti.» 
 
    Abituato a ostentare eleganza, questa volta Gianfranco Berti si trovava deprivato di ogni minimo elemento che gli potesse restituire decoro e dignità. 
 
    «Vado in bagno.» 
 
    «Bene zietto, ti aspetto allora.» 
 
    Berti si defilò, raggiunse in pochi passi la doccia. Il sonno e la stanchezza erano svaniti del tutto. C’era da riflettere e da riflettere in fretta. Cosa significava tutto questo? Fiorella non aveva mai accennato a nipoti di sorta. Una sorella c’era stata ma aveva detto che era già andata fra i più. In effetti, lui non aveva mai approfondito oltre, gli era bastato sapere che di genitori e stretti congiunti in vita non ce n’erano. Da dove spuntava questo qui? Di bluff non poteva trattarsi anche perché la verità verrebbe subito a galla. S’era addossato ogni rottura di coglioni in questi mesi e s’era pure dovuto sporcare le mani di sangue mentre questo qui arrivava fresco fresco dal nulla a parlare di eredità. Certo, l’aveva colto alla sprovvista, mezzo nudo anche. Insomma, non era stata una delle situazioni più comode per mettersi a discutere. Dopo la doccia, però, c’era da capire dove voleva andare a parare. Prima dell’abbondante scroscio rigeneratore, preferì rasarsi con cura. Dopo che ebbe finito ogni abluzione, si vestì di tutto punto e ritornò nella stanza. Il ragazzo non si era mosso di un millimetro. Berti si sedette nella poltrona di fronte e accavallò le gambe. 
 
    «Dunque Andrea De Albertis, dimmi di te.» 
 
    «Non vorrai mica fare conversazione per davvero?» 
 
    Berti incrociò le dita. 
 
    «Allora dimmi direttamente cosa vuoi.» 
 
    «L’eredità, zietto caro.» 
 
    «Comincia dal dirmi chi sei.» 
 
    «Sono Andrea De Albertis, figlio della defunta e mai abbastanza compianta Violetta, sorella di Fiorella.» 
 
    Il giovane si lasciò andare all’indietro. 
 
    «Vedi, mio nonno amava tanto i fiori.» 
 
    «Bene nipote, nonostante tua zia non mi avesse mai parlato di te, suo affezionatissimo nipote, comprendo le tue ragioni.» 
 
    «Apprezzo il tuo stile Gianfranco Berti, sei rapido nei ragionamenti e sai in anticipo quando una mano di gioco è persa.» 
 
    Il ragazzone si sporse in avanti con lentezza esasperante. 
 
    «Ma io non ti ho ancora esposto le mie ragioni.» 
 
    «Pertanto, mio elegante giovanotto, credo che sia proprio arrivato il momento per farlo.» 
 
    Andrea si adagiò nuovamente sulla poltrona, la schiena ben appoggiata allo schienale. 
 
    «Quando ho saputo di te, Berti, mi sono arrabbiato. Mi sono incazzato davvero tanto. Ho impiegato interi giorni a digerire la faccenda.» 
 
    Accavallò le gambe e congiunse le mani appoggiando l’uno l’altro i singoli polpastrelli. 
 
    «Vedi, la mia è stata una famiglia di gente avara che ha sempre accumulato denaro su denaro per generazioni. A un certo punto della mia esistenza, ho capito che ero colui che avrebbe fruito di così tanto sacrificio. Morta anche mia mamma, la zia Fiorella era l’ultimo ostacolo alla mia beatitudine materiale.» 
 
    Con una mano, indicò in direzione di Berti. 
 
    «E poi sei arrivato tu.» 
 
    Berti sbuffò. 
 
    «Da come poni la questione, sarei quasi dispiaciuto.» 
 
    Con un sorriso di scherno, si alzò a cercare un posacenere. Allargò le mani con esagerata teatralità. 
 
    «Quindi a tuo avviso che dovrei fare? Chiederti scusa e defilarmi con la coda fra le gambe?» 
 
    Scosse la testa. 
 
    «Sei penoso.» 
 
    Andrea restò ben ancorato nella sua comoda posizione, le braccia distese sui braccioli quasi fosse un re. 
 
    «Mi giudichi con superficialità e questo non fa onore all’intelligenza che ti tributo.» 
 
    Berti si risedette col posacenere in mano. Prese il pacchetto e sfilò una sigaretta. Fu il turno di Andrea di alzarsi e prendere a passeggiare per la stanza. 
 
    «Fuma pure Gianfranco, molto delicato da parte tua l’avermi chiesto se potevi.» 
 
    Berti continuò senza scomporsi. Un “ciaf” e l’estremità della sigaretta s’infiammò. 
 
    «Disturba?» 
 
    «No no, fai pure.» 
 
    Il giovane continuò quasi fosse un’arringa da tribunale. 
 
    «Ci ho pensato tanto e sono arrivato alla conclusione che senza di te, l’ostacolo avrebbe potuto continuare a esistere per lungo tempo.» 
 
    «Stai insinuando qualcosa per caso?» 
 
    «Non è il punto della questione per adesso. Mi sono convinto di doverti essere grato per aver definito la cosa.» 
 
    Berti spense la sigaretta, accanendosi a schiacciarla. 
 
    «Bene, avrai il tuo terzo d’eredità come previsto dalla legge.» 
 
    Andrea si abbassò all’altezza del viso del suo interlocutore e prese a agitare l’indice davanti ai suoi occhi. 
 
    «No no no, zietto caro, non ci siamo. Eccoci giunti al punto.» 
 
    Si rialzò e riprese a passeggiare. 
 
    «Vedi, si tratta di un patrimonio di famiglia di cui ero l’unico beneficiario fino a poco tempo fa. Sono cresciuto con questa certezza costante.» Indicò Berti. 
 
    «Arrivi tu e mi elemosini un terzo di ciò che era già mio?» 
 
    «Non è mai stato tuo. Era di tua zia, la quale fino all’ultima esalazione era pur libera di scialacquare tutto quanto prima che potesse giungere a te.» 
 
    Il tono di Andrea cambiò all’improvviso, divenne secco. 
 
    «Senti Berti, vorresti davvero che segnalassi i miei dubbi su di te alla procura? Per far bloccare l’eredità, basta solo l’avvio delle indagini.» 
 
    «Non arriveresti a nulla. È stata una tragica fatalità.» 
 
    «Certo, come no.» 
 
    Berti si alzò e andò alla finestra. Poi si girò di scatto. La voce venne fuori piatta. 
 
    «Senti ragazzino, hai investito sul nulla e la vita ti ha appena dato uno schiaffo. Stai affogando nella tua stessa accidia. Mettiti a lavorare, in fondo sei comunque più fortunato di altri.» 
 
    «Ti ho sopravvalutato, Berti.» 
 
    Il ragazzo appoggiò le mani sul tavolo. Fissò il suo rivale. 
 
    «Lo schiaffo lo hai ricevuto tu, caro Gianfranco. Eri tanto sicuro del tuo piano che per facilitarti la vita avevi persino optato per un conto cointestato. Appena farà giorno, potrei recarmi in tribunale.» 
 
    Andrea si tirò su in piedi. 
 
    «Vedi, io continuerò a campare così come ho fatto fino a oggi. C’è un fondo creato da mia madre che mi genera una modesta rendita. Tu invece, ti ritroverai di botto col culo per terra. Non hai alcuna disponibilità liquida, hai disdetto l’affitto della tua precedente abitazione e mi risulta che devi ancora dei soldi qui e là.» 
 
    Batté entrambe le mani, un solo colpo secco. 
 
    «Infine, giusto per completare il quadro, - il tuo quadro -, non lavori da un bel po’.» 
 
    Berti si massaggiò la mascella. Il ragazzo aveva avuto tutto il tempo di prepararsi una buona strategia. Andrea gli si avvicinò fermandosi a meno di un metro. Allargò gli occhi e con le mani mimò un’esplosione. 
 
    «Bum! Poche ore e il tuo castello di sabbia salterà in aria.» 
 
    Si allontanò e finì con l’appoggiarsi alla parete di fronte. 
 
    «Vedi Gianfranco, io sono un ragazzo annoiato. Mentre tu eri occupato a procurare ogni sorta di piacere a quella sciroccata, in quel tempo che tu sceglievi di diventare Eros e Thanatos per lei, io sono stato libero di occuparmi di te.» 
 
    Si grattò la fronte, pensoso. 
 
    «So bene che non deve essere stato facile svolgere il ruolo di toy boy per quell’arpia.» 
 
    Gli rivolse uno sguardo carico di comprensione e gratitudine. 
 
    «Io riconosco il tuo lavoro. Quando ho compreso il tuo piano, ho realizzato che non c’era altro che un buon fifty fifty.» 
 
    Berti si riscosse. Tirò fuori un’altra sigaretta. 
 
    «Fammi capire, mi stai proponendo di dividere il tutto?» 
 
    «Ci hai messo tanto, ma alla fine ci sei arrivato. Come acume sei deludente.» 
 
    Berti si concentrò sulle sue boccate. 
 
    «Ma come vorresti...» 
 
    «Dai Gianfranco, voglio sperare che la tua sia solo stanchezza. Erediteremo secondo la legge. Affideremo tutto a un notaio e, contestualmente alla successione, mi farai donazione di ciò che concorderemo adesso. Riguardo ai contanti, non avrai problemi a girarmi la differenza.» 
 
    «Te la sei pensata bene, eh?» 
 
    «Me la sono pensata. Punto e basta. Tutti ci facciamo i conti nella vita. Non dirmi che si tratta di un errore.» 
 
    Il ragazzo si girò. Parlò dando le spalle. 
 
    «A te piace giocare, scommettere. Sei abile nei calcoli.» 
 
    «T’hanno regalato il kit del piccolo investigatore? Non hai altro a cui pensare?» 
 
    All’improvviso, Berti si vide puntare un dito contro. 
 
    «Bene, caro Gianfranco. Mi pare che le cose siano state dette. Io ho fatto la mia puntata. Tocca a te adesso.» 
 
    Sul viso del ragazzo, la più odiosa delle espressioni. 
 
    «Accetti di aver perso la mano o vieni a vedere?»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Trenta 
 
      
 
    Il funerale si tenne due giorni dopo, in un mattino in cui la pioggia della notte aveva lasciato il posto a un sole timido. Prima di uscire di casa, Berti non volle rinunciare ai suoi riti. Colazione nutriente in veranda e un buon caffè forte a cui lasciò seguire l’immancabile sigaretta. Mentre era assorto nei suoi pensieri, comparve Andrea. 
 
    «C’è del caffè?» 
 
    «Preparatelo.» 
 
    Si versò quanto rimasto nella caffettiera e si preparò una seconda sigaretta. 
 
    «Ho accettato di darti metà dell’eredità, mica il culo.» 
 
    «Che finezza. La povera zia Fiorella s’era sposata un cafone.» 
 
    Berti alzò appena lo sguardo. 
 
    «Povera di affetti familiari senza dubbio, visto che l’unico nipote aspettava la sua morte come un avvoltoio.» 
 
    Andrea gli si pose davanti, esagerando una posa sguaiata. 
 
    «Si era scelto anche un avvoltoio per marito.» 
 
    Picchiettò un dito sulla tempia. 
 
    «Tranquillo, sapevano tutti che era un po’ matta. Oggi ti compiangeranno.» 
 
    «Chi?» 
 
    Andrea aveva voglia di fare la prima donna. Allargò le braccia come se fosse una diva. 
 
    «Tutti i parenti, cugini, conoscenti. Ovvio.» 
 
    Berti bevve il suo caffè. Quello che l’aspettava era l’ultimo atto di questa lunga commedia. Il penultimo per l’esattezza, poi ci sarebbe stata la cazzata di passare metà degli averi a questo imbecille che aveva tra i piedi. Non vedeva l’ora che tutto finisse. Da quando era tornato da Viareggio era stata una ininterrotta esposizione allo stress. 
 
    Al funerale, in effetti, partecipò un mondo. Amici, conoscenti, parenti lontani. Tutti gli occhi puntati sul “vedovo”, o, per meglio dire, sul fortunato vincitore del montepremi. 
 
    In chiesa, nessuno era andato a stringergli la mano, neppure uno sguardo per Berti. Tutti lo ritenevano in qualche modo responsabile di quella morte. Lungo la strada per arrivare al cimitero dietro la bara, diede varie occhiate a Andrea che se ne stava defilato, occhiali scuri e un fazzoletto bianco in mano con cui fingeva di asciugarsi lacrime che non aveva. 
 
    “Pure la beffa, se l’è studiata proprio bene, il ragazzo.” 
 
    Quei passi fin troppo lenti sulla ghiaia erano estenuanti, il culmine di tutte le torture che aveva sopportato in quest’ultimo periodo, compresa la sorpresina finale del nipote avido. Tanti pensieri s’affollavano nella testa di Berti, tutti negativi ma in quel frangente lo aiutarono a mantenersi come gravato da mille sofferenze. 
 
    Al cimitero, intravide finalmente il pre finale di quell’immensa rottura di coglioni. Si ricordò che in fondo viveva in una gran bella casa, che i soldi che gli erano rimasti a disposizione, nonostante quelli che avrebbe girato a quell’approfittatore senza scrupoli, rappresentavano pur sempre la fine di tante ansie. 
 
    Mentre i convenuti gli sfilarono davanti, questi altri pensieri l’aiutarono a scoppiare in un forte pianto. Era un pianto di felicità, di liberazione dall’agonia di stare sempre a appena a galla in mezzo a un mare merdoso di debiti e conti da pagare. Era riuscito a svoltare pagina, la vita passata, la solita fottuta vita di stenti era finita. Finalmente, avrebbe potuto lavorare senza il pungolo delle assillanti scadenze. 
 
    Col dorso della mano si asciugò gli occhi. Qualcuno, commosso, gli appoggiava la mano sul braccio. Prima che la folla si disperdesse, volle lasciare il suo personale saluto più che altro a beneficio dei presenti. 
 
    «Addio amore mio.» 
 
    Affranto, teneva il capo chino. 
 
    «Uniti, finché la morte non ci ha separati.» 
 
    Il cimitero sembrò per un attimo essersi ravvivato. Un sole caldo stava illuminando quel teatro all’aperto.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Trentuno 
 
      
 
    I giorni ripresero a passare con il ritmo che Gianfranco Berti già conosceva. Lavoro, casa, studio delle pratiche, mai un momento sereno. Nulla era cambiato da quel punto di vista. Solo la casa. Quella era davvero confortevole se non fosse per quella presenza inquieta non prevista. Aveva dovuto calare la testa per il momento e si erano accordati. D’altronde, a quel punto della faccenda cosa fare? Il ragazzo sembrava sapere il fatto suo. Rischiare di far riaprire il caso, trovarsi invischiato in un processo per omicidio volontario, adesso che tutto era stato archiviato, non era proprio il caso. 
 
    Con una sigaretta fra le dita, l’esattore stava assorto sul portatile. Ogni tanto lasciava scorrere alcune pagine del web, senza trovare soluzione o spunti alle sue ricerche. In fondo alla stanza, Andrea, canottiera e slip, stava svaccato su una poltrona, postura assolutamente scomposta, la testa buttata all’indietro. Senza sosta, il pollice si limitava a scrollare sullo smartphone. Fu quando un po’ di cenere cadde sulla tastiera che Berti sobbalzò per aria. 
 
    «Ma porca putt...» 
 
    Impassibile a ogni rumore attorno a lui, Andrea restò inerte, non staccò neppure gli occhi. 
 
    «Oh, vedi di far piano. Che casino che fai.» 
 
    La voce lamentosa era uscita del tutto molle. Berti soffiò. 
 
    «Oh cosa? Stai lì a non fare un cazzo e ti lamenti pure.» 
 
    «E quindi?» 
 
    «Quindi non rompere i coglioni a chi lavora.» 
 
    «Bel lavoro. Stai lì da ore. Non mi pare che tu stia concludendo poi tanto.» 
 
    Berti si alzò, spense la sigaretta finita, e andò alla finestra. 
 
    «Senti, questa convivenza non può funzionare.» 
 
    Pur restando stravaccato, Andrea distolse un attimo gli occhi. 
 
    «Te ne vuoi andare? Tanti saluti allora.» 
 
    Berti diede un gran pugno sulla parete. 
 
    «Sai una cosa? Fai proprio girare i coglioni.» 
 
    Con entrambe le mani indicò verso il giovane. 
 
    «Ma guardati! Si può sapere cosa cazzo fai tutto il giorno?» 
 
    Andrea lo ignorò. Apatico, riprese la sua attività sullo schermo del telefono. Fu la volta che Gianfranco Berti perse il controllo. Pochi passi e raggiunse la poltrona dove giaceva del ragazzo, gli strappò il telefono dalle mani e fece il gesto di scaraventarlo. Il giovane si riscosse. 
 
    «Non ti azzardare!» 
 
    Rapido, andò verso la scrivania e afferrò un fascicolo a caso. Berti lo guardò di traverso. A distanza di un paio di metri, gli puntò contro un dito minaccioso. Venne fuori un sibilo a fior di labbra. 
 
    «Ehi pischello, non toccare le mie cose. Quello è lavoro.» 
 
    «Ridammi il telefono, gran testa di cazzo.» 
 
    Berti lo scrutò schifato. Buttò il telefono sulla poltrona. 
 
    «Sei un viziato, buono a nulla.» 
 
    Il ragazzo si agitò, scrollò la testa, i capelli ondeggiarono. 
 
    «Ah sì? E tu a cosa saresti? Il cavaliere senza macchia? Sai solo spremere la gente con qualche minaccia da strapazzo.» 
 
    Ancheggiò in maniera scomposta. 
 
    «Funzionario addetto al recupero del credito.» 
 
    Le parole furono pronunciate con assoluto disprezzo. 
 
    «Diciamola tutta, sei un viscido mercenario al soldo dei potenti. Un Don Chisciotte al contrario.» 
 
    Berti indicò sé stesso col pollice. 
 
    «Io mi guadagno da vivere onestamente.» 
 
    Con entrambe le mani compì il classico gesto plateale. 
 
    «Per tutta la vita mi sono fatto un culo così.» 
 
    «Seee. Dallo via che prendi di più.» 
 
    Berti cercò di trattenere la rabbia. Si volse verso la finestra cercando di ignorarlo. Bofonchiò fra sé e sé. 
 
    «Sta mezza checca.» 
 
    Si girò ancora verso il giovane. 
 
    «Sei proprio un viziato di merda.» 
 
    «E tu un povero fallito. Non alzare troppo la cresta con me. Hai trascorso una vita a metterla in culo al prossimo e sei stato talmente squallido, talmente depravato, da scoparti per soldi pure quell’acida zitella.» 
 
    Il ragazzo gli andò sotto il naso. 
 
    «L’hai persino uccisa, Gianfranco. Sei un assassino.» 
 
    Berti restò impassibile. Il ragazzo si allontanò. Di spalle, allargò le braccia, alzò la testa e scandì bene le parole. 
 
    «Un assassino.» 
 
    Si girò di scatto e picchiettò un dito sul suo stesso petto. 
 
    «Io non ho problemi a ammetterlo. Voglio vivere agiato.» 
 
    Inclinò la testa e dilatò esageratamente gli occhi. 
 
    «Per quel che mi riguarda, almeno, i soldi provengono dalla mia stessa famiglia.» 
 
    Ritornò a sedersi sulla poltrona, questa volta accavallò le gambe in maniera dignitosa. 
 
    «Come mi hai chiamato prima? Mezza checca? Beh caro Gianfranco, te la spiego io la vita. Tu, il culo al sistema, lo hai dato via senza accorgertene.» 
 
    Sibilò le parole successive. 
 
    «Se io mi muovo, lo faccio per un unico colpo grosso.» 
 
    Inarcò un sopracciglio. 
 
    «Come si dice? Fottere i potenti non è reato.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Trentadue 
 
      
 
    Andrea stava per lasciare la stanza, poi ritornò sui suoi passi e diede una spinta improvvisa alla pila di pratiche facendone rovinare alcune a terra. Berti si alzò e lo spinse via. 
 
    «Ma che cazzo fai? Sei scemo?» 
 
    «Anche tu avevi osato toccare il mio telefono. Siamo pari.» 
 
    Berti tese un braccio, il suo tono adesso era duro più che mai. 
 
    «Fuori di qui, stronzo.» 
 
    Il giovane si tenne a debita distanza, sapeva che avrebbe avuto la peggio. Gli puntò un dito contro. 
 
    «Stronzo sarai tu. Non toccarmi. Ti denuncio sai?» 
 
    Berti mantenne la posizione. 
 
    «Si, denuncia pure. Accomodati. Fra me e te si vedrebbe a occhio nudo la persona per bene e lo sfruttatore parassita.» 
 
    Nel viso di Andrea solo due fessure. 
 
    «Io parassita? Sfruttatore?» 
 
    Indicò verso la prima pratica rimasta impilata sul tavolo. 
 
    «Guarda un pò chi frequenti, piuttosto.» 
 
    Berti agitò una mano chiusa a carciofo. 
 
    «Ma che cazzo vuoi dire?» 
 
    «Guarda i tuoi debitori, anziché puntare il dito contro di me.» 
 
    La voce di Berti si alzò di un altro mezzo tono. Puntò anch’egli verso le pratiche. 
 
    «Quelli hanno la sola colpa di essersi trovati in difficoltà. Ehi ragazzino viziato, non confondere i debiti con la disonestà.» 
 
    Andrea allargò gli occhi. 
 
    «Ah sì?» 
 
    Prese in mano la pratica di prima e lesse ad alta voce. 
 
    «Tortona Emilio. Vuoi forse dirmi che si tratta di un pover’uomo sfortunato?» 
 
    «Ma che ne puoi sapere tu?» 
 
    Andrea fissò i suoi occhi in quelli dello zio acquisito. 
 
    «Se parlo è perché lo so.» 
 
    «Davvero? E cosa mai sapresti di quest’uomo?» 
 
    Andrea trattenne la pratica. Sibilò scandendo bene le parole. 
 
    «Che è un pezzo di merda fra i più schifosi.» 
 
    Berti lo lasciò fare. Si diresse verso la poltrona, si sedette e accavallò le gambe. 
 
    «Bene sapientone, visto che fai tanto il gradasso, dimostrami che non parli a vanvera.» 
 
    Andrea alzò il mento, poi si diresse verso l’altra poltrona e scimmiottò Gianfranco. Accavallò le gambe a sua volta. 
 
    «Emilio Tortona è fra i più grandi pezzi di merda del pianeta.» 
 
    «Fin qui, nulla di nuovo. Mostrami il tuo bluff ragazzetto.» 
 
    Andrea incrociò le dita sul suo ginocchio. 
 
    «Tortona è un imprenditore milanese fin troppo borioso. È un coglione arricchito, un pò come te d’altronde.» 
 
    Berti si grattò la guancia. La barba gli prudeva. 
 
    «Vacci piano con le offese.» 
 
    Mosse la mano verso il giovane. 
 
    «Continua.» 
 
    «Zietto caro, ti sei calmato?» 
 
    «Ti ho detto di continuare. Finora solo chiacchiere appresi in quei cazzo di social gossip che guardi come un deficiente.» 
 
    Andrea allargò le mani. 
 
    «Hai rotto, Berti dei miei coglioni. Vuoi una chicca? Eccoti la chicca. Si scopa la mia amica ogni fottuto giorno, la tratta come fosse la sua puttanella e un giorno di questi gli pianto un coltello in un occhio.» 
 
    Berti restò zitto. Andrea inclinò la testa e stette a guardarlo. 
 
    «Oh, t’è preso un colpo per caso?» 
 
    Berti si strofinò il naso ripetutamente. Poi mise le mani avanti facendo il gesto di andarci piano. 
 
    «Vediamo se ho capito bene. Una tua amica è l’amante di questo qui?» 
 
    «Esatto Robin Hood. Lui però toglie i soldi ai poveri.» 
 
    «Che vuoi dire?» 
 
    Andrea allargò le braccia con stizza. 
 
    «Che lui fotte il prossimo. Chiunque, quella ragazza, i suoi operai, le banche, la famiglia. Se dico chiunque, intendo proprio chiunque.» 
 
    Berti rimase a fissarlo in silenzio. 
 
    «Fammi capire meglio, è importante.» 
 
    «Ah, adesso è diventato importante?» 
 
    «Zitto Andrea. Sì che è importante.» 
 
    Il ragazzo corrugò la fronte. 
 
    «Ma cosa vuoi da me?» 
 
    Berti alzò un dito davanti le sue labbra. 
 
    «Zitto. Ma fai sfuggire il ragionamento.» 
 
    Stette un attimo a capo chino. 
 
    «Fammi capire sta storia, chi è la tua amica e via dicendo.» 
 
    Andrea stiracchiò le labbra. Gli occhi a fessura, ostentò un finto sorriso. Rapido, Berti gli si fece molto prossimo. 
 
    «Non è l’ora del cazzeggio. Spiegami per favore.» 
 
    «Oh matusa, cosa mi dai per le informazioni?» 
 
    «Verifichiamole prima. Parla.» 
 
    «Che palle, ti ho già detto, lui si scopa la mia amica, gli dice le cose che vuole fare e…» 
 
    «Ho capito, non mi interessano quei dettagli. Cosa fa sto tipo? La chiama? Si danno appuntamento?» 
 
    «No, capitano, sei fuori rotta. Lui le ha preso un bilocale con bagno e cucina. Una delle due stanze è il suo ufficio bunker.» 
 
    Berti arricciò il naso. 
 
    «Cazzo vuol dire ufficio bunker?» 
 
    Andrea gonfiò le gote e alzò gli occhi verso l’alto. 
 
    «Si tratta di una stanza che lui tiene sempre chiusa a chiave. Dentro c’è una scrivania, un pc e una cassaforte.» 
 
    L’esattore prese a grattarsi entrambe le guance. Per lo sdegno gli si alzò il mezzo labbro superiore destro. 
 
    «Lui ha famiglia. La tua amica lo sa?» 
 
    «Certo coglione. Se no che amante sarebbe?» 
 
    «Lui la paga?» 
 
    «All’inizio si, le dava un tot a settimana. Per lei, per le spese, per stare lì e non fare domande. Lui va e viene quando vuole. Di solito, l’avvisa mezza giornata prima.» 
 
    «Ma le fa da segretaria?» 
 
    «No, no. Quello è soltanto un luogo privato. Segreto direi.» 
 
    Capo chino, Berti si mise a passeggiare. 
 
    «Non mi torna.» 
 
    Guardò Andrea. 
 
    «Fammi capire bene, la tua amica vive coi soldi che le dà lui?» 
 
    «Seee, figurati. Fa la ballerina di lap dance nei locali.» 
 
    Berti tornò a sedersi, piegò il busto in avanti e poggio il mento fra indice e pollice. All’improvviso rialzò la testa. 
 
    «Scusa ma quanti anni ha la tua amica?» 
 
    «Diciotto compiuti sei mesi fa.» 
 
    «La storia però non è cominciata solo sei mesi fa.» 
 
    «Finalmente un’osservazione intelligente.» 
 
    Per Berti si cominciava a delineare un quadro più chiaro. 
 
    «Senti, ragazzone, potrebbe essere una buona informazione.» 
 
    Stette a guardarlo in silenzio. 
 
    «Se mi aiutate a chiudere sta faccenda, metà della provvigione sarà per voi. Per te insomma. Con lei te la vedresti tu.» 
 
    Ad Andrea brillarono gli occhi. 
 
    «Di quanto parliamo, old man?» 
 
    Berti strappò un foglio e vi scrisse sopra. Poi girò la carta. 
 
    «Guarda bene. La prima cifra è quella che deve quella carogna, l’altra si riferisce a l’importo che ci pagherebbero.» Insomma la metà di quell’importo sarebbe la tua parte.» 
 
    Andrea sgranò gli occhi. 
 
    «Chiamo la mia amica.» 
 
    Berti lo trattenne per un braccio. 
 
    «Aspetta.» 
 
    «Ehi tirchione, già pentito?» 
 
    «No. Dille però che deve essere disposta a perderlo per sempre, appartamento compreso.» 
 
    «Ok, sei stato chiaro.» 
 
    Andrea si divincolò con delicatezza. 
 
    «Adesso lasciami fare.» 
 
    Il giovane si diresse verso camera sua, entrò e chiuse l’uscio dietro di sé.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Trentatré 
 
      
 
    Andrea tornò in sala che era passata una buona mezz’ora. Guardò Berti e annuì in silenzio. Quest’ultimo aveva voglia di chiudere la faccenda al più presto. 
 
    «Bene, quando possiamo incontrarla?» 
 
    «Se non è troppo per uno come te, faremo stanotte.» 
 
    «Se non è troppo cosa?» 
 
    Il giovane sorrise beffardo. 
 
    «Il posto in cui ti porto.» 
 
    «Carta bianca, basta che non passi troppo tempo.» 
 
    Una luce birichina spuntò negli occhi del giovane. 
 
    «Riposati. Andremo a mezzanotte.» 
 
    Poi, squadrò lo “zio” da capo a piedi. 
 
    «Svecchiati però. Così non ti porto da nessuna parte.» 
 
    Verso l’ora concordata, ciascuno dei due venne fuori dalla propria stanza. Andrea, interamente vestito di nero, presentava un collare con borchie, smalto nero alle dita e eyeliner. Sopra i pantaloni, un paio di stivaloni con quattro centimetri di zeppa e suola a carro armato. “Roba da fare invidia ai cugini di Campagna”, pensò Berti. Quest’ultimo, decisamente più sobrio, si presentò con jeans grigio scolorito e un chiodo di pelle nera. Si infilarono in auto, ciascuno inseguendo i propri pensieri. Fu Andrea a rompere il ghiaccio. 
 
    «Ehi Flinstones, ce la fai a non essere una mummia?» 
 
    Dal lato guida, Berti lo fulminò. 
 
    «Se canni quest’occasione, aggancio un guinzaglio al tuo collare e ti lego ai piedi del letto.» 
 
    Guidava sull’asfalto umido, gli occhi sgranati per vederci meglio attraverso il vetro appannato di condensa. Andrea si lasciò scivolare e appoggiò le ginocchia sul bordo del cruscotto. 
 
    «Ehi nonnetto, hai qualche deca nel portafoglio?» 
 
    «Perché?» 
 
    «Lo capirai da solo perché.» 
 
    Pochi istanti dopo, si drizzò e cominciò a fare gesti in avanti. 
 
    «Sinistra, sinistra. Fra cinque minuti ci siamo.» 
 
    Alzava il polso per controllare l’ora. Si spinse in avanti inclinato verso il parabrezza come se questo accorciasse le distanze. Arrivarono all’altezza di una costruzione stretta e lunga piuttosto decadente. 
 
    «Ferma ferma, siamo arrivati. Vedi di parcheggiare sto triciclo. Magari con la provvigione che beccherai pensa a dare la prima rata per qualcosa di più serio.» 
 
    «Guarda che questa macchina...» 
 
    «Fa cagare, lo so. Ci mancano solo i merletti e siamo a posto.» 
 
    Davanti all’ingresso del “Music Machine” c’era un nugolo di persone che parlavano tra loro, fumavano e si stropicciavano le mani. Occhi rivolti verso le macchine che passavano, occhi in cerca di qualcuno che si aspettava. L’accoppiata che si presentò all’ingresso era davvero insolita. Appena dentro, si mescolarono al gregge in un’atmosfera di luci soffuse e ammiccamenti. C’era un’aria calda, satura di musica pompata dalle grandi casse poste ai lati. C’erano ragazzi con giacche di cuoio nero, ragazze con i capelli a cresta, altra gente le cui silhouette comparivano a intermittenza alla luce dei faretti colorati. Poi, una massa umana che ballava nell’ombra fumosa, pali, ragazze languide e uomini in slip succinti col pacco ben gonfio. 
 
    Musica pestata giù di brutto. Un sound dei primi anni ottanta faceva sentire quel pompaggio in circolo per le vene. 
 
    “…everybody’s looking for something. Some of them want to use you. Some of them want to get used by you. Some of them want to abuse you. Some of them want to be abused.”[14] 
 
    Andrea si era fatto tra le persone addossate, girava le spalle larghe a destra e a sinistra, cercava con gli occhi la persona con cui dovevano incontrarsi. Dopo un pò è ritornato indietro, il viso spaesato. 
 
    «Non c’è.» 
 
    «Stai calmo, continua a cercare, io ti seguo.» 
 
    Riprese a guardarsi intorno, camminò controcorrente rispetto alle persone che entravano. Da un lato, venne fuori un braccio, una mano affusolata lo toccò. Era alta, capelli lunghissimi comparivano da sotto un cappello nero tondo. Le gambe erano coperte da calze a righe orizzontali nere e bianche che arrivavano fino a sopra il ginocchio, una minigonna corta tentava di coprire il resto. Andrea cominciò a gesticolare nella penombra, indicò Berti e dopo che lei ebbe annuito un paio di volte, si diressero verso l’altro lato della sala. La ragazza si avvicinò a un tizio palestrato, giacca scura, camicia tesa a scoppiare e cravatta nera. Gli parlò all’orecchio e quest’ultimo prese una chiave dalla tasca dei pantaloni e gliela passò nella mano. Un bacio sulla guancia ebbe la forma di un grazie. 
 
    Proseguirono verso un corridoio laterale buio. Berti sbuffò e continuò a seguirli. Arrivarono davanti a una porta. La musica, per quanto meno assordante, continuava a coprire le loro voci. La ragazza trafficò con la serratura e aprì. Entrarono in una stanza stretta piena di scaffali di ferro colmi di pacchi di tovaglioli, bottiglie di ogni tipo, casse d’acqua, posaceneri di vetro e molte altre cose. Berti non nascose il suo umore. 
 
    «Ok, siamo arrivati al magazzino. Che si fa?» 
 
    La ragazza si grattò una natica. 
 
    «Ehi matusa, siete voi che siete venuti a cercarmi.» 
 
    Andrea spingeva le mani verso il basso. 
 
    «Stiamo calmi, non c’è bisogno di agitarsi.» 
 
    Guardò Berti e indicò la ragazza. 
 
    «Lei è Diana.» 
 
    Si girò verso di lei. 
 
    «Lui è Gianfranco.» 
 
    Spostò il peso un pò su una gamba, poi sull’altra. 
 
    «Insomma, sarebbe quello zio acquisito.» 
 
    Berti batté le mani. 
 
    «Ok, presentazioni fatte, siamo a posto.» 
 
    Fissò la ragazza negli occhi e indicò Andrea senza guardarlo. 
 
    «Il nostro Pierot qui presente mi ha confidato che sei in contatto con Emilio Tortona, giusto?» 
 
    «Giusto.» 
 
    «Ripetimi un pò quello che mi ha detto questo qui. C’è del sentimento per caso?» 
 
    «Mi scopa in una casa che ha preso per me.» 
 
    Berti sgranò gli occhi. 
 
    «Sei la sua amante, quindi.» 
 
    «No.» 
 
    «Ti ha preso pure un appartamento. Fammi capire meglio.» 
 
    Diana iniziò a balbettare. Si strofinò il viso con una mano. 
 
    «Non è proprio per me. Ha preso in affitto questo posto. Ci tiene una specie di ufficio segreto. A me permette di dormirci e quando vuole mi scopa.» 
 
    Berti inclinò la testa. Guardò Andrea, poi riprese a fissare lei. 
 
    «Cioè un affitto condiviso in cambio di un pò di scopate?» 
 
    La ragazza batté un piede per terra. 
 
    «Vedi che non capisci?» 
 
    Andrea si guardava le scarpe e non mostrava intenzione di alzare lo sguardo. 
 
    Diana si ravvivò i capelli. 
 
    «All’inizio mi dava dei soldi.» 
 
    A Berti si disegnò una smorfia sul viso. 
 
    «E poi?» 
 
    «Poi niente, dice che ha problemi.» 
 
    «Ma tu gliela dai lo stesso.» 
 
    Il viso di Diana fu livido, le palpebre semichiuse. Guardò verso Andrea. 
 
    «Ma che problemi ha questo qui?» 
 
    Il ragazzo tentò la strategia conciliante, non era il caso di far alzare l’adrenalina ulteriormente. Stese i palmi in segno di pace, poi si rivolse al suo coinquilino. 
 
    «Gianfranco, senti, andiamo al dunque.» 
 
    Berti alzò le mani in aria. 
 
    «Avete ragione, non sono fatti miei.» 
 
    Da un taschino degli short, la ragazza tirò fuori un chewing gum e se lo ficcò in bocca. 
 
    «Ecco, fatti i cazzi tuoi.» 
 
    Berti tenne la testa ben dritta verso la sua interlocutrice, sguardo torvo. 
 
    «Senti bamboletta, con me datti una sgrassata al linguaggio.» 
 
    Prima che i nervi si surriscaldassero ulteriormente, Andrea allargò le braccia come a voler mettere distanza fra quei scambi inutili e il fulcro della faccenda. 
 
    «Ok, calmiamoci tutti quanti.» 
 
    Berti, le braccia alzate, chinò il capo ripetutamente. 
 
    «Ok, ok, colpa mia.» 
 
    L’esattore si fece molto serio. 
 
    «Il fatto è che non possiamo permetterci cazzate. Devo essere sicuro che siete disposti a fare ciò che vi dico.» 
 
    La ragazza ostentava una masticazione della gomma a la bocca aperta. 
 
    «Zio caro, quanto sei palloso.» 
 
    Berti batté un pugno sulla parte a fianco. «Riesci a mantenerti concentrata quando non sei attaccata a un palo.» 
 
    Masticò rabbia. 
 
    «O a qualunque cosa di simile?» 
 
    Mani aperte verso le due parti, Andrea si pose in mezzo. 
 
    «Ehi, ehi, ehi. Basta eh?» 
 
    Berti si grattò il capo. Guardò appena verso Diana. 
 
    «Quando lo vedi la prossima volta?» 
 
    «Domani. Tre di pomeriggio.» 
 
    L’esattore trascinò via il giovane. 
 
    «Ok, andiamo.» 
 
    Si girò ancora una volta verso la ragazza rimasta a masticare. 
 
    «Manda un messaggio appena sta per entrare.» 
 
    Ci pensò su. 
 
    «Quanto tempo ti occorre per fare in modo che il nostro amico sia con le palle al vento e te, biotta[15], fra le sue braccia?» 
 
    «Se non fosse perché inciampa, il porco arriverebbe con i pantaloni già abbassati.» 
 
    «Un quarto d’ora può andare?» 
 
    «Può andare.» 
 
    Berti mosse il dito fra sé e il ragazzo. 
 
    «Noi due entreremo con una copia della chiave e tu farai il servizio fotografico.» 
 
    Per quanto riluttante, si rivolse ancora alla ragazza. 
 
    «Tu esci pure di scena dopo le foto.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Trentaquattro 
 
      
 
    Alle quattordici del giorno dopo, Andrea e Gianfranco erano già appostati a poche centinaia di metri dalla casa. Guardinghi, stavano in macchina senza perdere di vista l’ingresso della palazzina. Puntuale, alle tre meno dieci, videro arrivare Emilio Tortona a piedi. D’istinto, Andrea si drizzò sul sedile passeggero. Berti gli pose una mano ferma sull’avambraccio. 
 
    «Stai calmo.» 
 
    «Ok, ok, sono calmo.» 
 
    Quando il soggetto ebbe richiuso il portone dietro di sé, Berti guardò l’ora al polso e con gli occhi fece cenno verso il telefono del ragazzo. 
 
    «Teniamolo d’occhio.» 
 
    Pochi istanti dopo, arrivò la conferma tramite sms. Un quarto d’ora dopo, aprirono in sincronia gli sportelli e furono in strada. Per l’occasione Andrea aveva voluto imitare lo zio. Giacca nera, pantaloni neri e camicia bianca. La leggera curvatura in avanti della schiena e i lunghi capelli scuri gli restituirono un aspetto misterioso. Il giovane aprì il portone con la chiave che gli era stata fornita, e anticipò Berti al pianerottolo del primo piano, dove si trovava l’ingresso dell’appartamento in questione. Girò la seconda chiave senza far rumore e i due fecero il loro ingresso. In pochi passi giunsero davanti la camera da letto. Il ragazzo prese a fare foto con lo smartphone, Berti si accese una sigaretta. 
 
    «Salve signor Tortona.» 
 
    L’uomo giaceva nudo nel letto, aveva appena fatto in tempo a ritrarsi dalla ragazza sopra la quale probabilmente si trovava fino a pochi istanti prima. 
 
    «Chi siete? Cosa volete? Che cazzo fate qui?» 
 
    L’amica di Andrea ne approfittò per avvolgersi un lenzuolo addosso. Prima di avviarsi verso il bagno, scoccò un bacio sulle labbra all’uomo avendo cura di mettere bene in vista un seno a favore degli scatti di Andrea. Berti recuperò un posacenere, poi prese una sedia e vi si sedette a cavalcioni. 
 
    «Si rilassi, Tortona. Non sono né del fisco né sono venuto per usarle violenza. Avevo solo urgente bisogno di incontrarla.» 
 
    «Un appuntamento, no eh?» 
 
    «Fosse facile...» 
 
    Berti gli soffiò il fumo addosso senza riguardo. Poi passò al tu. 
 
    «Vedi Emilio, posso chiamarti così vero?» 
 
    «E tu vuoi dirmi chi cazzo sei?» 
 
    Berti spense la sigaretta. La schiacciò con decisione fino a accartocciarla nel posacenere. 
 
    «Gianfranco Berti.» 
 
    Soffiò il fumo residuo di lato e riprese a guardarlo. 
 
    «Per te, “signor Berti”.» 
 
    «E che cazzo vuoi, signor Berti?» 
 
    Una evidente mancanza di rispetto. 
 
    «Il fatto che nessuno ti stia prendendo a schiaffi non giustifica il tuo tono, mister Tortona del cazzo. E visto che mi stai facendo girare i coglioni, sono tentato di andarmene e lasciarti affondare il grugno nel fango.» 
 
    Si alzò di scatto, spinse di lato la sedia e andò verso la porta. 
 
    «Sei troppo stronzo. Rinuncio all’incarico.» 
 
    Indicò verso Andrea che mostrava uno sguardo da avvoltoio. 
 
    «Mando quell’ultima foto a tua moglie, a tuo suocero e, dato che sei un pezzo di merda, la mando anche alle tue signorine.» 
 
    L’uomo si tirò su, incurante di essere nudo. 
 
    «Oooh, ma che cazzo fai?» 
 
    Rincorse Berti e gli prese un braccio. Quest’ultimo si divincolò. Ebbe un autentico sguardo di disprezzo. Gli puntò un dito a pochi centimetri dagli occhi. 
 
    «Hai già dimenticato. Per te sono il signor Berti.» 
 
    Sul viso fece comparsa un mezzo sorriso di scherno. 
 
    «Chissà che faccia faranno le donnine di casa a vedere paparino con una loro coetanea.» 
 
    «Vuoi soldi? È questo che volete? Mi avete incastrato per i soldi? Voi due, brutti corvi neri e quella puttanella di là.» 
 
    Emilio Tortona aveva recuperato il suo tono arrogante. Infilò gli slip e si diresse verso il tavolo dove c’erano portafogli e Rolex. Berti lo anticipò e scaraventò tutto a terra. Con un piede frantumò l’orologio. 
 
    «Soldi, si, ma solo quelli che devi. Sono un funzionario incaricato dalla Aaron Brothers Merchant Bank.» 
 
    Con gli occhi sgranati, l’uomo si chinò a raccogliere quel che restava del Rolex. 
 
    «Certo che però ti comporti come…» 
 
    Berti gli bloccò la mano sotto il suo piede. 
 
    «Se io fossi stato uno di quelli, anziché permetterti ancora di fare il maiale nel fango, ci staresti due metri sotto.» 
 
    Lasciò la presa e si rivolse al nipote. 
 
    «Quante foto hai scattato?» 
 
    «Una quindicina.» 
 
    «Il tuo telefono restituisce data e ora?» 
 
    «Si certo.» 
 
    «Hai anche il localizzatore acceso, è corretto?» 
 
    «Ovvio.» 
 
    «Quindi se stampiamo la foto della foto compare tutto quanto. Perfetto, possiamo andare.» 
 
    Di tutta fretta, l’uomo s’era infilato i pantaloni. 
 
    «C’è la possibilità che vi calmiate un po’?» 
 
    Nel frattempo trafficava con calzini e scarpe. 
 
    «Dicevi di un incarico della banca. Se non sei un assassino, dovresti essere uno da montagne di carte. Magari, signor Berti, si può ragionare no?» 
 
    «Solitamente si. Però tu rappresenti qualcosa che va oltre ogni mio limite.» 
 
    Tortona aveva finito di infilarsi anche la camicia. Si ravvivò i capelli e indicò una sedia a Berti. 
 
    «Signor Berti, tutto ha un prezzo. Questo lo sappiamo entrambi. Si sieda per favore. In altri casi, l’avrei invitata a parlare davanti a una tazza di caffè.» 
 
    «Niente caffè. C’è troppa puzza di merda. Mi rovinerebbe il piacere della sigaretta.» 
 
    «Ma si può sapere che cazzo siete venuti a fare voi due? A rovinarmi la vita o cosa?» 
 
    «Per come la vedo io, la tua vita è già andata a puttane.» 
 
    Rise con ironia. 
 
    «Letteralmente.» 
 
      
 
    Il viso di Andrea, fino ad allora impassibile, tradì un accenno di fastidio. Era tempo del rilancio. Berti si sedette, avvicinò così tanto la sedia che l’uomo poté sentire il profumo costoso che proveniva dai lati del collo. 
 
    «Sentimi bene, Tortona, perché non perderò altro tempo con te. Quindi spero che il tuo uccello si sia ammosciato abbastanza in fretta da farti capire al volo quello che dovrai fare nei prossimi istanti.» 
 
    La bocca di Emilio Tortona recuperò un sorriso, il primo dopo vari minuti di stress. 
 
    «Vedi che avevo ragione?» 
 
    Tortona strusciò indice e pollice sotto il naso di Berti mostrando uno sgradevole sguardo di complicità. 
 
    «Si pronuncia “money” ed è il prezzo del mondo.» 
 
    «Si pronuncia “chiudi quella cazzo di bocca” e ascoltami bene.» 
 
    Berti lo fissò con severità. 
 
    «La Aaron Brothers Merchant Bank ti ha finanziato un grosso progetto. Ciò è stato possibile convincendo gli investitori che stanno dietro.» 
 
    Con la mano aperta si coprì il volto a mo’ di maschera. 
 
    «Camerini e Lattes ci hanno messo la faccia.» 
 
    «Mi pare di aver restituito un bel po’ di soldi.» 
 
    Berti lasciò passare qualche secondo prima di continuare. 
 
    «Hai smesso di farlo. Sei scomparso. Ti fai negare sia a casa che in ogni altro luogo che ti rappresenti.» 
 
    «E quindi?» 
 
    Berti assunse un’aria grave. 
 
    «Sanno che hai già incassato quattro tranche di avanzamento lavori e altrove hai già concluso ciò che avevi in atto.» 
 
    L’uomo si tirò su. 
 
    «Gli affari sono così.» 
 
    Mosse le mani su e giù. 
 
    «Alti e bassi. Bisogna aver pazienza e comprensione.» 
 
    Berti picchiettò un dito sul bordo del tavolo accanto a lui. 
 
    «Gli investitori sono parecchio incazzati.» 
 
    Cercò il pacchetto di sigarette, ne sfilò una e l’accese. Si appoggiò allo schienale e buttò fuori il fumo. Andrea sempre in piedi, restò appoggiato sullo stipite della porta. 
 
    «Tu non hai ritegno. Infili l’uccello dove capita. Ricordati però che nessuno si scopa quelli là.» 
 
    L’uomo si indispettì. Allargò le braccia. 
 
    «Pagherò. Dì pure loro che pagherò.» 
 
    Berti aspirò a fondo. Si alzò. 
 
    «Mi vedi come un cazzo di messaggero? Un anonimo messaggero che ti cerca, ti trova, ti ricorda che sei stato un cattivo bambino e se ne va?» 
 
    Di colpo, gli spense la sigaretta sulla mano. Tortona si ritrasse gridando. 
 
    «Cazzo fai?» 
 
    «Sono diventato vecchio per questi giochi da salotto. Non tollero più i cervelli annacquati come il tuo.» 
 
    Berti allargò le mani. 
 
    «Vedi Tortona, hai un’opportunità. Hai ancora la possibilità di afferrare le chiavi del regno. Paghi, e come dici tu, gli affari sono affari. Continuerai a smerdarti il culo e a goderti il tuo puzzo. Questa è la tua via d’uscita liscia come l’olio.» 
 
    Berti gli voltò le spalle, volse lo sguardo verso Andrea, poi alzò un indice per aria. 
 
    «Oppure io me ne vado e ti lascio ai cattivi.» 
 
    Berti andò verso la porta, prese per un braccio Andrea e lo accompagnò al di là della stanza. Canticchiò l’ultima frase. 
 
    «Gli affari sono affari!» 
 
    Si girò appena per guardarlo un’ultima volta. 
 
    «Considera le foto un omaggio alla tua famiglia.» 
 
    L’uomo si alzò, li seguì. 
 
    «Dai, ragioniamo. Quanto per la tua lealtà?» 
 
    Berti mimò il gesto di toccare un tasto di pianoforte. 
 
    «Plin! Tasto sbagliato mister Tortona. La mia lealtà?» 
 
    L’uomo puntò un indice verso il basso. 
 
    «Qui, adesso. Ti do il doppio della tua provvigione in contanti, cancelli le foto, e non mi hai mai trovato.» 
 
    Berti avanzò verso un diario poggiato su una mensola. Ne strappò una pagina. Con la sua penna vi scrisse sopra. Infine, girò il foglio verso l’uomo. 
 
    «Questa è la cifra che devi loro. Fallo adesso, fallo come cazzo ti pare, fallo e ti farò arrivare ricevuta di estinzione e il mio amico fotografo ti omaggia il suo smartphone seduta stante.» 
 
    Allungò la testa e gli sussurrò all’orecchio. 
 
    «Li hai i soldi. Paghi ventimila euro al mese per tenere la tua barchetta di oltre venti metri ancorata al porto di Genova. Questa cosa farebbe girare le palle pure a un santo.» 
 
    Berti si ritrasse. 
 
    «C’è troppo piscio tuo in giro.» 
 
    Allargò le braccia in aria. 
 
    «Per quanto la tua vita mi faccia orrore, mi rendo conto che tu vuoi spenderla ancora un pò. Mettici un po’ di palle e ti sarai conquistato un altro po’ di squallida vita mortale.» 
 
    L’uomo sudava copiosamente. Bofonchiò qualche insulto, poi si diresse verso un’altra stanza. 
 
    «Voi aspettatemi qui.» 
 
    Tornò indietro e si rivolse a Andrea. 
 
    «Voglio il telefono adesso. Spegnilo.» 
 
    Berti mosse appena la testa per annuire a beneficio del ragazzo. L’uomo ripercorse il corridoio. Andrea lo seguì con gli occhi. Lo vide aprire una porta chiusa a chiave e richiuderla dietro di sé. Berti ne approfittò per chiamare Lattes sul cellulare. 
 
    «Buongiorno dottor Lattes.» 
 
    «Buongiorno Berti. Che mi dice?» 
 
    «L’uccellino ha il sale sulla coda. Abbiamo risolto.» 
 
    «Davvero? Come ha fatto?» 
 
    «Mi ascolti bene. Il nostro uomo sta per farvi un bonifico per l’importo dovuto. Nei prossimi giorni, quando avrete certezza dell’avvenuto versamento, trasmettete pure ricevuta di estinzione al suo indirizzo mail e a me per conoscenza.» 
 
    «Ma dove lo ha trovato? Dove si trova lei adesso?» 
 
    «A Milano. Credo che si tratti di un appartamento affittato in nero che lui usa come bunker segreto e come alcova.» 
 
    «Potrebbe darmi l’indirizzo? Così per sicurezza.» 
 
    «Chiudo e glielo scrivo per messaggio. La saluto.» 
 
    L’uomo tornò dopo una decina di minuti con in mano una stampa. La porse a Berti. Poi, buttò a terra il telefono e lo schiacciò col tacco del mocassino. 
 
    «Siamo a posto. Adesso potreste andare a farvi fottere?» 
 
    Berti si avviò verso l’uscio spingendo in avanti Andrea. 
 
    «Svuotati le palle, segaiolo. Ti passerà il mal di testa.»

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Trentacinque 
 
      
 
    Andrea non era rincasato e il suo telefono era rimasto spento tutta la sera. “Probabilmente si sta svegliando un pò”, aveva pensato Berti prima di addormentarsi rinfrancato di aver completato un altro difficile puzzle di esazione. Avrebbe voluto festeggiare il successo condividendo un brindisi con quel giovane amorfo. 
 
    “Pazienza”, s’era detto. 
 
    “Quei due avranno fatto serata per festeggiare la liberazione di lei e saranno rimasti a dormire chissà dove”, aveva continuato a pensare. S’era stappato lo stesso un buon rosso d’annata e, bicchiere dopo bicchiere, aveva aspettato che l’adrenalina di quel giorno svanisse piano piano. Diversamente da altre sere, non aveva avuto voglia di prepararsi le pratiche dell’indomani. In fondo i fascicoli erano già suddivisi per zona. Ne avrebbe scelto una, a seconda dell’umore del giorno dopo, e avrebbe programmato il tragitto appena entrato in auto. Si era accomodato in veranda col chiaro intento di non avere fretta. L’orologio abbandonato in stanza da letto, aveva sorseggiato con calma il vino, alternandolo con ampie e lente boccate, guardando un cielo in cui per una volta si vedevano le stelle. Arrivati all’ultimo bicchiere, quel nettare aveva cominciato a fare il suo buon effetto. Le palpebre cominciavano a calare da sole. Una volta tanto, poteva concedersi un buon sonno ristoratore senza pensieri. 
 
    L’indomani si svegliò di buon umore. Un’intera caffettiera sorseggiata con calma in veranda fecero scomparire i fumi dell’alcol della sera precedente. Alle otto e trenta in punto fu già in macchina con un buon malloppo di pratiche da evadere. Scelse il primo appuntamento e si avviò. Prese la superstrada e svincolò circa una ventina di chilometri. Appena arrivato all’indirizzo, parcheggiò a poche centinaia di metri. Col capo chino, ripassò quel primo caso. Sussultò quando sentì bussare al vetro dell’auto. Si girò d’istinto e davanti ai suoi occhi si materializzò un uomo in giacca scura che gli faceva segno indicando verso in punto indefinito dietro di sé. Berti fece per aprire lo sportello. Mentre si apprestava a mettere fuori dalla macchina la gamba sinistra, si sentì trascinare all’indietro. Senza capire come, si trovò sul sedile lato passeggero, mentre lo stesso uomo di prima, s’era infilato al posto guida. Prima di capire cosa stesse succedendo, avvertì il bruciore di una lama che premeva sul collo e che sicuramente aveva già fatto comparire il sangue. Un’altra mano gli teneva fermo il capo tirato all’indietro. 
 
    «Ciao Berti, hai avuto un buon risveglio?» 
 
    Quelle mani che lo avevano sradicato dal suo posto, lo tenevano fermo in quella scomoda posizione. 
 
    Gianfranco non tentò di divincolarsi, non era proprio il caso. 
 
    «Chi siete?» 
 
    Il tizio dietro sogghignò. 
 
    «Cosa preferisci, carta d’identità o fedina penale?» 
 
    Il guidatore si sbellicò, la battuta dovette piacergli al punto tale che alle risa dovette alternare qualche colpo di tosse. L’uomo di spalle lasciò per un attimo la presa e diede una gran manata sul poggiatesta del socio. 
 
    «Muoviti dai!» 
 
    Quell’altro si strinse nelle spalle, accese la macchina e s’infilò nel traffico. La pressione del coltello riprese con la stessa intensità di prima. Berti mosse appena il capo verso l’aguzzino. 
 
    «Che state facendo?» 
 
    Per un attimo riuscì a vedere l’uomo che lo braccava. Con gli occhi sgranati, lo fissò di lato. L’uomo aveva appena mollato la presa sulla sua testa e si lisciava i baffi che scendevano lungo i lati della bocca. 
 
    «Tranquillo, ti portiamo a una festicciola.» 
 
    Sghignazzò ancora. 
 
    «Abbiamo una gnocchetta di qualità, mica roba nigeriana.» 
 
    Per quanto il cervello cercasse di elaborare qualcosa, Berti non ne veniva a capo. Chi erano mai questi due? 
 
    «Forse vi siete sbagliati.» 
 
    «Stai calmo esattore, adesso devo coprirti.» 
 
    In un movimento repentino, gli fu infilato un cappuccio nero. Su di esso, un cappello dall’ampia falda. Infine, il tizio di dietro lo spinse verso il basso. 
 
    «Vedi di stare giù.» 
 
    A Berti sembrò uno scenario classico prima di un’esecuzione. 
 
    «Volete spiegarmi che cazzo vi ho fatto?» 
 
    Col buio del cappuccio non vide il pugno del guidatore che gli arrivava dritto in faccia. 
 
    «Frigna di meno, Berti. T’è venuta la voce da gallinella.» 
 
    Da dietro si sentì uno sbuffo. 
 
    «Allora stasera brodo.» 
 
    Il tempo sembrò interminabile. Nell’ultimo tratto i sobbalzi si erano fatti più frequenti. A un certo punto, l’auto si fermò. Tutt’attorno silenzio. Berti sentì aprire gli sportelli di quei due, poi quello dal suo lato. La solita voce lo incalzò. 
 
    «Scendi, grand’uomo. Ci stanno aspettando.» 
 
    Si sentì trascinare attraverso un percorso accidentato. Infine capì di essere davanti a una porta. L’uomo aprì e riprese a tirarlo senza alcun riguardo. 
 
    «Ci sono i gradini, fai attenzione.» 
 
    Arrivati in basso, percepì un forte tanfo di muffa. Una persona, diversa dai suoi accompagnatori, lo spinse su una sedia. Gli legarono i polsi dietro la schiena, le gambe a quelle della sedia e il busto alla spalliera. Un altro pugno lo raggiunse all’improvviso, mentre da dietro altri reggevano la sedia affinché non si ribaltasse. Il sangue prese a colare dal naso. Tossì. Un accento del sud lo provocò. 
 
    «Dunque signor Berti, hai fatto un buon viaggio?» 
 
    Nessuna risposta, sotto il cappuccio Berti restò col capo chino. Uno schiaffo lo fece sobbalzare. 
 
    Il solito accento riprese con ironia. 
 
    «Sai, Berti, dalle mie parti non ci piace la maleducazione.» 
 
    Si rivolse agli altri due con tono fermo. 
 
    «Toglietegli il cappuccio.» 
 
    Davanti a sé un tizio corpulento in giacca e pelle del viso bruciata dal sole. Nonostante il dolore alla mascella, Berti riprese. 
 
    «Perché mi avete portato qui?» 
 
    L’uomo sorrise. Nell’occasione comparve un dente d’oro. Prese una sedia e gli si posizionò di fronte. 
 
    «Perché qui un tempo sfilettavano le sardine.» 
 
    «Ne so quanto prima. A chi ho pestato i calli?» 
 
    Il tizio si accese un toscano. 
 
    «Sei uno che sa fare il suo lavoro, Berti. Però…» 
 
    «Però cosa? Voglio capire.» 
 
    L’uomo sembrava non avere fretta. Con il mento alzato, guardava il suo prigioniero. 
 
    «Dalle mie parti si usa insegnare l’educazione ai figli.» 
 
    «Allora si è sbagliato. Non ho figli.» 
 
    «Figli no, è vero.» 
 
    Fece un cenno agli altri due che scomparirono dietro un mezzo muro. Per quanto malconcio, Berti voleva venirne a capo. 
 
    «Allora cosa volete da me? Volete rapinarmi?» 
 
    «Quello magari dopo. Prima parliamo di comandamenti. Te ne intendi di religione, eh Berti?» 
 
    Buttò fuori del fumo. 
 
    «Vediamo, concentriamoci un po’. Ti dice qualcosa il settimo e il decimo?» 
 
    «Dimmeli tu, facciamo prima.» 
 
    L’uomo si alzò e gli mollò un pugno nello stomaco. 
 
    «Stai esagerando, Berti. Così mi indisponi. Se insisti a fare il coglione, sarò costretto a farti tanto male.» 
 
    Berti tossì. Quando si riprese, il suo tono uscì piatto. 
 
    «Non ho preso i soldi di nessuno. Per il resto amo farmi i cazzi miei.» 
 
    L’uomo batté le mani. 
 
    «Bravo Berti, così mi piaci.» 
 
    L’uomo ritornò a sedere. 
 
    «Quasi quasi ti promuovo professore di religione.» 
 
    Dal fondo, comparvero due barelle spinte dai due tizi del sequestro. Quello dal dente d’oro sorrise. 
 
    «Vediamo quanto sei bravo a farlo capire a questi due.» 
 
    Dal barelle provenivano deboli lamenti. Berti sforzò la vista, cercò di intuire chi fossero questi altri. 
 
    «Li riconosci?», incalzò il tizio. 
 
    Quello dai lunghi baffi sghignazzò. 
 
    «Te lo avevo detto che t’avrei portato una troiettina, italiana cento per cento. Vuoi farti un giro? Pare che Tortona abbia perso definitivamente il turno.» 
 
    Fu in quell’istante che a Berti si acuì la vista. Riconobbe la ragazza, il viso sporco di sangue rappreso, e il povero Andrea col viso gravemente tumefatto. 
 
    «Cos’è successo?» 
 
    «A chi? Il caro Emilio, dopo la tua visita a sorpresa, ha reso vedova la moglie.» 
 
    Poi, col sigaro in mano, indicò le due barelle. 
 
    «Questi due invece sanno troppo poco di catechismo.» 
 
    «Chiunque tu sia, vai a farti fottere.» 
 
    Uno schiaffo gli arrivò dal lato destro. 
 
    «Muoio dalla voglia di farti male, Berti.» 
 
    «Dimmi in che casino ci troviamo.» 
 
    L’uomo si mosse verso le barelle e vi si posizionò in mezzo. 
 
    «Questi due boy scout avevano pensato di scappare con la marmellata.» 
 
    Sollevò le lenzuola che ricoprivano ciascuno dei ragazzi. Parecchi tagli da coltello comparivano sulle gambe dei giovani. L’uomo guardò prima uno poi l’altra. Poi spense il sigaro su una delle ferite della ragazza che sobbalzò gridando. 
 
    «Non rubare, settimo comandamento. Avresti fatto meglio a ascoltare le prediche in chiesa.» 
 
    Si voltò verso il tipo coi baffi. 
 
    «Dov’è?» 
 
    «Sta arrivando.» 
 
    Nel medesimo momento, comparve un pelatone alto un paio di metri. Indossava il classico grembiule di gomma tipico dei macellai. Nella mano destra un coltello, nell’altra lo strumento per affilarli. Il tipo in giacca ritornò verso Berti. 
 
    «Abbiamo recuperato tutta la marmellata, su questo siamo a posto. Quel cazzo moscio di Tortona teneva tutto quanto in quello stanzino nell’appartamento che aveva affittato al suo giocattolo sessuale.» 
 
    L’uomo alzò appena il mento verso il macellaio, il quale infilò la punta del coltello in un'altra ferita della ragazza. Lo strillo fu decisamente stridulo. Il macellaio pensò bene di mollarle uno schiaffo. 
 
    «Potrai ululare solo quando ti sfonderò il culo, hai capito?» 
 
    L’uomo in giacca prese a passeggiare per la stanza. Raggiunse il lato di Andrea. 
 
    «Veniamo al tuo ragazzetto qui presente.» 
 
    Anche il macellaio si spostò. Con un colpo leggero ma deciso inferse un nuovo taglio sul laterale della coscia. Andrea si contorse dal dolore. Temendo altri pugni, trattenne, per quanto possibile, il sonoro. L’uomo gli diede due buffetti sul viso gonfio. 
 
    «E qui siamo al decimo comandamento, “non desiderare la roba d’altri.” Pare che il nostro giovanotto sia la mente di questa bravata.» 
 
    L’uomo ritornò da Berti. 
 
    «Tu che ne pensi, zietto caro?» 
 
    «Hai avuto il tuo, li hai puniti abbastanza. Lasciali andare.» 
 
    Estrasse un nuovo sigaro dalla tasca interna della giacca. Si rivolse ai presenti. 
 
    «Avete sentito il guru? Dice che li dobbiamo lasciare andare.» 
 
    Accese il sigaro e buttò il fumo in faccia a Berti. 
 
    «E tu cosa cazzo c’entreresti quindi?» 
 
    Ecco la domanda. Perché avevano rapito anche lui? Cos’altro potevano volere? Se si fosse trattato di ucciderli tutti quanti, non avrebbe avuto senso tutto questo cinema. C’era dell’altro, senza dubbio. L’uomo gli strusciò le dita davanti agli occhi. 
 
    «Un risarcimento, Berti. Non pensi che sia ragionevole? Come i tuoi fottuti interessi quando riscuoti.» 
 
    «Cosa vuoi ancora?» 
 
    «Lo hai già detto prima, anche se non siamo d’accordo sul concetto.» 
 
    «Cosa ho detto?» 
 
    L’uomo riprese a camminare, ogni tanto guardava verso l’alto, probabilmente per darsi un’aria superiore. 
 
    «Parlavi di rapinarti. Io preferisco pensare che farai una spontanea donazione per metterci una pietra sopra. Che ne dici?» 
 
    Appena l’uomo gli fu a tiro, Berti sputò, mancandolo. Un altro cenno e il macellaio riprese a lavorare su Andrea. Con assoluta lentezza, affossò la lama su una delle ferite aperte. Il ragazzo urlò senza ritegno. 
 
    «Gli ho detto tutto! Sanno della doppia firma!» 
 
    Il viso di Berti si trasformò in una maschera di disprezzo. L’uomo si chinò sulle gambe a un metro da lui. 
 
    «Sei libero di scegliere Berti. Niente che non provenga da una tua volontà. Un tuo cenno e apriamo la porta della gabbia.» 
 
    Nel frattempo la punta della lama carezzava in lunghezza il punto medio di una lunga ferita sulla gamba del ragazzo che cominciò a gridare col poco fiato che gli rimaneva. 
 
    «Dagli tutto, ti prego!» 
 
    Piagnucolò. 
 
    «Non abbandonarmi, Gianfranco!» 
 
    L’uomo lo indicò ancora. 
 
    «Vedi? Non imparerà mai.» 
 
    Si rivolse al giovane. 
 
    «E la tua amichetta? L’hai già sacrificata, vero?» 
 
    Ritornò ancora da Berti. 
 
    «Allora zietto, che facciamo? Tutta l’eredità in cambio della salvezza. Lui ha già firmato. Manca solo la tua. Ovviamente, anche per la delega a vendere per la casa, s’intende.» 
 
    «E loro?» 
 
    «Mi raccontavano che eri un tipo veloce nei calcoli.» 
 
    «Che vuoi dire?» 
 
    «Tanti peccati e una sola eredità.» 
 
    All’ennesimo cenno, il macellaio diede un taglio netto prima alla gola di lei, poi a quella di Andrea. I due uomini sollevarono Berti con tutta la sedia e lo portarono a un passo dal cadavere del ragazzo che spruzzava sangue. L’uomo in giacca intinse la mano e la stropicciò sul viso di Berti. 
 
    «Rendiamo le cose facili. Firmi e ti portiamo lontano da qui.» 
 
    L’uomo indicò il macellaio che trafficava con una siringa. 
 
    «Al contrario, rimarrebbe da scegliere fra una tua incriminazione per duplice omicidio o la parola fine alla tua miserabile esistenza.» 
 
    Berti ebbe conati di vomito. Annientato, lasciava ciondolare la testa inclinata verso il basso. L’uomo tagliò corto. 
 
    «Comunque sia, non ti godrai nulla.»
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    Berti non stava in piedi. Dovettero sorreggerlo e trascinarlo verso un tavolo. Lo sbatterono su una sedia e gli ficcarono una penna fra le dita. Come un automa, appose le firme su ogni foglio che gli sottoposero. Firmò ogni cosa, pure il suo inferno per l’eternità avrebbe firmato. Berti serviva vivo. 
 
    Restava in questo mondo solo perché occorreva poter completare ogni transazione, compresa la vendita della casa. E poi serviva, serviva altrove. 
 
    Dopo le firme, lo avevano spinto sotto dei doccioni presenti nella cascina, poi, ripulito alla meglio e rivestito di tutto punto con abiti della sua taglia, lo avevano infilato dentro la sua stessa auto e accompagnato fuori regione a diverse centinaia di chilometri di distanza. Ore dopo, avevano parcheggiato davanti un hotel “quattro stelle superior” e furono così cortesi da scortarlo direttamente in camera. 
 
    «Sei registrato qui da due giorni. Ci resterai in pensione completa per altri dieci. Niente pasti fuori di qui , non farti vedere in giro.» 
 
    L’uomo coi baffi indicò il trolley trasportato da quell’altro. 
 
    «Abbiamo recuperato qualche ricambio e l’occorrente per te.» 
 
    Il tizio tirò fuori dalla tasca un involucro in carta stagnola. 
 
    «Il tuo cellulare.» 
 
    Lo gettò a terra e lo schiacciò con un piede. 
 
    «Niente telefono, è meglio. Nessuno potrà avvisarti di ciò che faremo accadere da adesso in poi.» 
 
    L’uomo raccolse il tutto e se lo ficcò in tasca. 
 
    «Questo qui, ovviamente, lo hai smarrito.» 
 
    Berti si guardava intorno. Faceva fatica a metabolizzare le informazioni, per quanto elementari fossero. Un buffetto poco meno che violento, lo risvegliò dal torpore. 
 
    «Ascoltami bene. Sei venuto qui per elaborare il lutto di tua moglie. Sei depresso, non ti capaciti della sua scomparsa.» 
 
    L’esattore guardava nel vuoto. 
 
    «Oh, Ci sei? Hai capito ciò che ho detto?» 
 
    Berti abbassò il capo. L’uomo gli afferrò i capelli e con un gesto deciso gli tirò su il cranio. Avvicinò la faccia e gli si parò da pochi sentimenti di distanza. 
 
    «Senti mezza sega, datti una svegliata.» 
 
    L’uomo continuò a parlargli, occhi fissi su di lui. 
 
    «Fai come ti dico e non ci saranno altri problemi. Quando tornerai, i funerali ci saranno già stati. Qualcuno verrà a farti le domande di rito. Triturati i coglioni dal dolore, fai il depresso e mettiti alle spalle i nostri simpatici incontri.» 
 
    Prima di allontanarsi, cominciò a tastarsi le tasche. Estrasse tre banconote da cento. Gliele sventolò in faccia, le accartocciò e le buttò sul letto. 
 
    «Per le piccole spese.» 
 
    L’altro sghignazzò. 
 
    «Lo paghi come se fosse un puttanone.» 
 
    «Almeno se decide di dar via il culo, sa già come funziona.» 
 
    Un lampo attraversò gli occhi di Berti. Il tizio coi baffi se ne accorse per tempo e lo spinse sul letto. 
 
    «Non farti venire strane idee. È meglio per tutti. Dimentica e rifatti una vita.» 
 
    Poi allungò una mano questuante. 
 
    «Le chiavi di casa.» 
 
    «Erano nei pantaloni che avevo.» 
 
    «Ok, nessun incomodo per il trasloco. Ai tuoi quattro stracci ci pensiamo noi. Al tuo ritorno, li ritroverai nel buco in cui vivevi prima.» 
 
    Berti avrebbe voluto parlare. L’uomo lo fermò. 
 
    «Affitto allo stesso canone. Questo primo mese sarà gratis. Poi, cazzi tuoi.» 
 
    Berti guardava quei due, il volto irrigidito. Il tizio dai baffi stette un attimo a pensare, poi si abbassò alla sua altezza e in silenzio lo fissò di traverso. Si spostò di lato e con alito da sigaro, gli sussurrò all’orecchio. 
 
    «Non giudicare. Conosco i tuoi peccati. Il nipotino senza palle ci ha raccontato una gran bella storia su di te.» 
 
    Si spinse sui talloni e tornò in piedi. 
 
    «Siamo uguali, Berti.» 
 
    Sull’uscio, volle voltarsi ancora. 
 
    «Ringrazia il Padreterno che hai ancora una vita.»
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    Non appena fu solo, la priorità fu quella di spogliarsi e infilarsi sotto uno scroscio di acqua calda. Vi restò a lungo, un peso sulla bocca dello stomaco lo soffocava, gli sembrò come se i pensieri diventassero materia e cominciassero a gonfiarsi dentro di lui. Si trascinò fuori che la pelle era arrossata e raggrinzita. Si asciugò, raggiunse il letto e si distese al buio. Fu quasi subito blackout. Crollò senza accorgersene e quando fece la prova di alzarsi, vide che fuori era buio pesto. Guardò l’ora. Le quattro e mezza del mattino. Si rimise giù e piombò ancora in un sonno pesante. 
 
    Quando riaprì gli occhi erano le nove. Stanco e dolorante, si ributtò sotto il getto della doccia. Di fare la barba non aveva voglia. Contrariamente a quanto pattuito, decise di scendere in sala colazioni. In quel modo, oltre a soddisfare il suo bisogno di cibo, avrebbe attestato la sua incontestabile presenza fisica. Inoltre, avrebbe potuto dare un occhio ai quotidiani presenti nella hall dell’hotel. 
 
    Nulla di ciò che si aspettava era comparso nei titoloni da prima pagina e neppure all’interno alcun cenno ai fatti che lo riguardavano. Comprò le sigarette al distributore del piano terra e tornò in camera. Trascorse la giornata con la tv accesa. Pigiò i tasti del telecomando senza dare importanza alle immagini che gli comparivano davanti. Più che relax aveva bisogno di stordirsi annullando ogni principio di pensiero. Il secondo giorno trascorse alla stessa maniera del precedente, una sorta di stato ipnotico auto indotto. Passarono le ore senza che Gianfranco Berti si rendesse realmente conto dello scorrere della giornata. Ordinò i pasti di malavoglia, più per l’esigenza di manifestare la sua presenza che per reale appetito. Fu a metà mattina della terza giornata che cominciò a pensare al suo prossimo ritorno. Defraudato delle sue ricchezze acquisite, gli erano rimasti i liquidi sul conto corrente e quel che restava di quei fottuti trecento euro di elemosina che gli avevano concesso. In fondo, fino a allora, si era permesso di spendere solo per le sigarette, poca roba. Sul conto qualcosa c’era, non si trattava di essere con le pezze al culo. Però non era il caso di lasciare troppo spazio ai vizi. L’affitto, quello sarebbe stato un costo fisso che si ripresentava. Niente più casa di lusso, realizzò che si sarebbe dovuto dirigere verso la sua precedente abitazione, cosa che peraltro non gli dispiaceva. Da quell’immagine, il suo cervello tirò fuori a sorpresa il viso del suo ex coinquilino. 
 
    Andrea che piange, lo supplica, le grida disperate. “Non mi abbandonare Gianfranco, non mi abbandonare, non mi abbandonare.” 
 
    Chiuse gli occhi, li strizzò, li riaprì, volse lo sguardo fuori, altrove. Ovunque girasse la testa, le immagini crude riaffioravano a una a una, nulla per fermare quel film. 
 
    Rosso, rosso fuoco, rosso cupo, schizzi di colore acceso, viso imbrattato. Coltelli, lame, denti di lame, sigari sulle ferite. Delirio, grida, disperazione, un passo dalla fine, non mi abbandonare, dai Gianfranco, ti prego. Fiotti di sangue, la giugulare, che collo lungo, hai fatto le foto, quante ne hai? Schizzi ovunque, cosa sei? Cosa sei, cosa sei? Un viscido mercenario, eh Gianfranco? Un Don Chisciotte al contrario sei. Fotti il prossimo, ma dallo via quel culo, dallo via, tanto ti hanno sempre inculato i potenti, acida zitella, morto di fame, è tutto un giro di carte, dallo via che è meglio, guadagni di più, viziato di merda. Una biglia che rotola. Ma quanto gira, ferma tutto, sei un povero fallito, Gianfranco, guardarti, t’ho raccolto che strisciavi, l’hai uccisa, li hai uccisi tutti quanti tu. 
 
    Aprì il frigo bar, trangugiò tutto l’alcol che c’era, si pose lungo per terra, la testa rivolta al soffitto. Chiuse gli occhi e tutto cominciò a girare, peggio di una giostra che aumenta la velocità, aumenta e aumenta ancora. 
 
    Voglio una vita agiata, si proprio agiata, chi è la mezza checca, io o tu? Fottere i potenti, no, non conta quello no, sangue, squarci, taglia la carne, troppo piscio, che puzza che hai lasciato, ma quanto giri, fermate quello, l’attracco, voglio scendere, spacca, spacca la rapa, niente rosso. 
 
    Vomitò di lato accanto a sé.
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    La giornata che aveva davanti aveva un sapore strano. Di incontrare quei due della “Aaron”, Berti non aveva proprio voglia, quello che era successo era troppo. Tante cose erano successe e non tutte digeribili anche nel corso di una vita intera. Quei due avevano insistito per incontrarlo, lui aveva rimandato diverse volte e non aveva altre motivazioni per procrastinare ancora. Era dura, troppe morti in mezzo per guardare negli occhi quelli che glielo ricordavano. 
 
    Si era messo in strada con netto anticipo, ormai dormire era diventata una cosa ardua. Dopo aver parcheggiato nella solita autorimessa, si era diretto verso il luogo dell’appuntamento. 
 
    “Un drink, anche uno solo”. 
 
    Senza starci a pensare troppe volte, varcò la porta di quel locale ormai familiare. La barista era indaffarata con altri clienti e gli aveva concesso solo un cenno da lontano. Preferiva stare defilato, non era proprio tagliato per il genere umano in quegli ultimi tempi. In solitaria, su uno sgabello di punta, indicò da lontano la bottiglia e mimò il nome del drink che avrebbe preferito. 
 
    Sempre sveglia, la ragazza gli strizzò un occhio. Rapidamente, gli fu servito ciò che aveva domandato. 
 
    Tracannò con un unico sorso e lanciò un cenno per chiedere un secondo giro. Come incantato dal lucido del metallo del ripiano, il mondo attorno era per lui scomparso. 
 
    “Che vadano tutti a farsi fottere”, aveva pensato. 
 
    «Bevi tequila senza di me?» 
 
    Quella voce gli era arrivata addosso come d’incanto. Si girò, la testa inclinata come a squadrare un alieno. 
 
    «Mi hai dimenticata?» 
 
    Il suono che gli uscì fu prevalentemente di gola, probabilmente più simile a un grugnito che a una voce umana. Alzò il braccio e tenne alzate due dita. 
 
    «Non sono nel mio momento migliore.» 
 
    Carmen sorvolò sull’assenza di gentilezze e si accomodò nello sgabello accanto. 
 
    «Ci credo se inizi con la tequila a quest’ora del mattino.» 
 
    Arrivarono gli altri due shot. Berti alzò il suo. 
 
    «Alla vita…» 
 
    «…che continua.» 
 
    Berti ingollò la sua terza dose, poi gli occhi si rivolsero alla donna con meraviglia. 
 
    «Cosa vuoi dire?» 
 
    «Nulla. Qualunque cosa ti affligge, lasciatela alle spalle.» 
 
    Gli ingranaggi del cervello facevano fatica a girare alla velocità solita. Dopo l’incontro prima del matrimonio, Carmen era rimasta un miraggio, come un fantasma che compariva e scompariva senza che lui potesse far nulla per averne il controllo. Tante cose erano successe, il matrimonio, la sua fine. In mezzo, quel suo biglietto da visita che gli aveva fatto compagnia. E il resto, come se la mareggiata avesse avuto il sopravvento sulle direzioni della sua vita. 
 
    «A te come va?» 
 
    «Bene. Ogni tanto le cose si rimettono al loro posto.» 
 
    I bicchieri erano rimasti vuoti. Fu la donna ad alzare la mano verso la giovane barista. Quando gli altri drink furono sul tavolo, Carmen alzò il suo. 
 
    «Ai tuoi successi professionali, esattore.» 
 
    Berti alzò appena il suo bicchiere, tutto restava confuso. Tirò indietro la testa per far sì che ogni goccia scivolasse dentro la sua gola. Quando aveva tirato giù la testa, vide la donna già davanti alla cassa, banconota da cinquanta alla mano, che lasciava roteare in aria il dito indice. Prima di andare, volse ancora lo sguardo. 
 
    «Ciao, esattore. Sai dove trovarmi.» 
 
    Gli strizzò un occhio. 
 
    «Potremmo avere altro lavoro per te.»
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    Nel momento in cui Berti fu introdotto presso la sala riunioni, entrambi i soci gli andarono incontro. Il primo a stringerli la mano fu Camerini. 
 
    «Bravo, ero certo che ne sarebbe venuto a capo.» 
 
    Berti annuì, gli occhi arrossati rivolti verso il basso. 
 
    Lattes gli poggiò delicatamente una mano sulla spalla e gli bisbigliò all’orecchio. 
 
    «Grazie, ci ha reso un grande servizio.» 
 
    Si sedettero, ciascuno nella sua solita posizione. Per un attimo, Berti si pinzò la radice del naso e prese a massaggiarsi, le palpebre e il capo abbassati. Fu il giovane socio a risvegliarlo dal torpore. 
 
    «Purtroppo, abbiamo letto sui giornali ciò che è accaduto al giovane Andrea.» 
 
    Camerini allargò le braccia. 
 
    «Siamo costernati.» 
 
    Ancora una volta, Berti scelse il silenzio. Lattes aprì il fascicolo già posizionato a centro di tavolo. Tirò fuori una busta. 
 
    «Dunque Berti, abbiamo ritenuto doveroso riconoscerle, oltre alla buona provvigione pattuita, un congruo premio per ogni disagio che lei ha dovuto, diciamo così, patire, nel corso di questa delicata vicenda.» 
 
    «Disagio? Preferisce riassumere i fatti con questa parola? Allora meglio dire che tutto si è svolto secondo gli standard operativi. D’altronde, il dovuto è stato versato. C’era un debito, una controversia. Poi la composizione delle divergenze. La vicenda si è risolta al primo incontro col debitore.» 
 
    Berti allargò le mani per aria. Il tono della voce fu stridulo. 
 
    «Vede? Nessun disagio. Non per quello che mi riguarda.» 
 
    «Berti, suvvia, mettiamo da parte l’ironia. È difficile anche per noi parlare dell’accaduto.» 
 
    Berti si piegò in avanti. 
 
    «Vede dottor Lattes, noi possiamo ancora parlarne. Il debitore e quei due ragazzi, non più.» 
 
    Camerini aggrottò la fronte. Si fece serio. 
 
    «Lei sa meglio di me che non siamo tenuti a sapere ogni fatto della vita privata dei debitori.» 
 
    Berti scosse la testa. 
 
    «Non è esatto. Io ho potuto recuperare quanto dovuto facendo leva proprio sul privato di quell’uomo.» 
 
    Mosse una mano come a scacciare quelle riflessioni. 
 
    «Ma questo è un peccato tutto mio, non vi riguarda.» 
 
    Il socio più giovane giunse le mani davanti a sé. 
 
    «Noi comprendiamo Berti, le siamo solidali.» 
 
    Berti agitò un dito. 
 
    «Nessun sodalizio, per favore. Preferisco convivere da solo con le mie malefatte.» 
 
    Camerini cercò la via della mediazione. 
 
    «Lei è un ottimo professionista...» 
 
    «Lasci perdere queste manfrine.» 
 
    L’esattore si alzò e si spostò verso la finestra. Non chiese il permesso, la aprì. Si accese una sigaretta e aspettò di poterne assaporare una boccata prima di parlare. 
 
    «Piuttosto, Lattes, potrebbe chiarirmi un dettaglio?» 
 
    «Di che si tratta?» 
 
    Camerini si intromise. 
 
    «Lei è sconvolto Berti, si riposi e vedrà che…» 
 
    Ancora la mano di Berti in segno di stop. 
 
    «Solo un dettaglio, la prego.» 
 
    Il giovane banchiere poggiò una mano sul braccio del socio. 
 
    «Dica pure, Berti.» 
 
    I due banchieri lo raggiunsero in prossimità della finestra. 
 
    Berti stette un attimo a scegliere le parole. Si grattò il mento, poi parlò. 
 
    «Quando telefonai, lei mi ha domandato dove ci trovassimo.» 
 
    «Non ricordo, Berti. Ma che importanza può avere?» 
 
    Il tono dell’esattore si mantenne pacato. 
 
    «Ha importanza, certo che ne ha.» 
 
    «Berti, davvero, non capisco. Dove vuole…» 
 
    «Il fatto è che questa informazione non era determinante. L’accordo era già definito.» 
 
    Berti si fece più avanti. In piedi, si pose faccia a faccia a lui. 
 
    «Avanti, mi dica ciò che mi sfugge.» 
 
    Il banchiere mantenne freddezza. 
 
    «Adesso il suo tono è più che mai irriverente. Le abbiamo lasciato fare finora ma adesso sta superando i limiti. In ogni caso, io non ho nulla da rimproverarmi.» 
 
    Berti abbandonò la posizione, preferì tenere a bada i suoi nervi. Mostrò i palmi rivolti verso l’alto come fosse un papa. 
 
    «Vedete, io sono stato sincero con voi.» 
 
    Attraverso il vetro, guardò un attimo verso l’esterno. 
 
    «Di che si parlava all’inizio del nostro rapporto?» 
 
    Intervenne Camerini, il tono fu piuttosto secco. 
 
    «Di rispetto, Berti. Quella busta gonfia che le abbiamo preparato contiene tutto il nostro rispetto.» 
 
    L’esattore tirò su l’indice e fece cenno di “no”. 
 
    «Quella busta contiene l’unica prospettiva di rispetto di cui voi siete capaci.» 
 
    Lattes non ci stava. Quel tono rappresentava una sfida troppo elevata sul piano della dignità. 
 
    «Cosa vuole dire, Berti? Le abbiamo permesso un rientro a pieno titolo nella società che conta, le abbiamo ritagliato un ruolo di rilievo con ampi margini di discrezionalità. Ci pensa al fatto che dovrebbe ringraziarci?» 
 
    «Ha finito?» 
 
    «Non ho finito.» 
 
    Camerini guardò il socio. 
 
    «Leone…» 
 
    Lattes continuò. 
 
    «Per ogni altra volta che metterà piede qui dentro, si ricordi la deferenza, Berti. Lei non può permettersi altro.» 
 
    Berti sostenne gli sguardi in silenzio. Con passo lento si diresse verso la scrivania, prese in mano la busta e estrasse le banconote. Rapidamente, contò quelle che, secondo accordi, potevano essere la sua provvigione e se le infilò nella tasca interna. Tenne in mano la restante parte. 
 
    «Lei è stato chiaro, Lattes.» 
 
    Si massaggiò ai lati della bocca. 
 
    «Lo è stato anche nel non dirmi che siete i mandanti occulti dell’omicidio di Tortona.» 
 
    Lattes non tratteneva il controllo. 
 
    «Ma come si…» 
 
    «Shhh.» 
 
    Berti era rimasto ben piantato sulle sue gambe e col dito faceva segno di non parlare. 
 
    «Che belle eminenze grigie.» 
 
    Buttò in aria le banconote che aveva tenuto in mano. 
 
    «Il mio disagio, come lo chiamate voi, non è in vendita.» 
 
    Non disse altro, raggiunse l’uscio e se ne andò.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quaranta 
 
      
 
    Appena fu in strada, gli occhi di Berti puntarono su bar in cui era già stato. Grandi falcate nervose e si ritrova appollaiato su uno sgabello al bancone. 
 
    Stette qualche istante col capo chino. Alzò appena la testa e una mano per ordinare. 
 
    «Un doppio Jack Daniel’s, per favore.» 
 
    Dall’altro lato del bancone, la ragazza fece cenno di aver inteso. Berti si ricordò di precisare. 
 
    «Liscio per favore.» 
 
    La giovane donna si spostò da quella parte del bancone e tirò fuori un sottobicchiere che spinse sotto la testa riversa dell’uomo. 
 
    «Non avevo dubbi.» 
 
    Betti alzò appena la testa. I suoi occhi arrossati tradivano uno stato d’animo non dei migliori. 
 
    «Eh?» 
 
    «Statistica. Solitamente, chi chiede un doppio drink lo pretende anche liscio.» 
 
    Per quanto avesse tirato su la testa, Berti non prestava particolarmente attenzione a quanto gli veniva detto. La ragazza prese un bicchiere dal fondo spesso e lo posizionò sul poggia bicchiere. Poi afferrò la bottiglie di quel whisky e si mosse per versare la dose richiesta. 
 
    Con la mano, Berti coprì all’ultimo istante l’apertura del vetro. 
 
    «Fermati.» 
 
    «Che ti prende?» 
 
    «Ci sarebbe un single barrel?»[16] 
 
    «Ci fai così scarsi qui?» 
 
    Si girò a posare la bottiglia che aveva in mano e individuò una single barell nuova. La aprì, sistemò un beccuccio dosatore e versò generosamente. 
 
    «Può andare adesso?» 
 
    Berti chinò il capo ripetutamente. 
 
    «Ehi Rambo, che guerra hai fatto oggi?» 
 
    «Contro i cattivi, forse.» 
 
    «Quindi non è la risposta giusta. Invece cosa rispondi?» 
 
    Berti si strinse nelle spalle. 
 
    «Che non lo so, forse il cattivo sono io. Chi può dirlo?» 
 
    Indicò il bicchiere. 
 
    «Cercherò in fondo a questo.» 
 
    «Grandi orizzonti, eh?» 
 
    La ragazza terminò di passare il panno sul bancone nella postazione accanto. 
 
    «Ho capito. Bocciato ancora. Niente laurea in chiacchiere.» 
 
    Su quelle parole, si aprì la porta. Arrigo Camerini richiuse con la lentezza tipica di chi non ha fretta. A passi lenti si avvicinò al banco e prese posto sullo sgabello accanto a Berti. Quest’ultimo perseverò a guardare avanti a sé. Impassibile, l’anziano banchiere estrasse un ferma soldi e tirò fuori una banconota da cinquanta. Fu sufficiente un lieve cenno del capo e la barista capì. Tornò con un altro bicchiere uguale e lo riempì a metà. Spostò il braccio su quello di Berti e aggiunse altro liquido alcolico. 
 
    Il decano della banca, sguardo verso le tante bottiglie allineate davanti a sé, prese il suo bicchiere e se lo portò alle labbra. 
 
    «Il bene, il male.» 
 
    Posò il bicchiere quasi fosse troppo peso reggerlo assieme a quelle riflessioni. 
 
    «Molti sono convinti di dover per forza classificare.» 
 
    Tirò aria dal naso. 
 
    «Eppure la natura ci ha abituato. Ci sono i colori, ma anche una miriade di sfumature.» 
 
    Berti si girò appena. 
 
    «Non mi racconti che far uccidere sia una sfumatura.» 
 
    «Non le dirò nulla, Berti. Lei conosce abbastanza il mondo.» 
 
    Entrambi si concentrarono su quel liquido ambrato che avevano davanti. Camerini tossì. Forse non era la bevanda a cui era abituato. 
 
    «Il mio insegnante di filosofia, un giorno, venne in classe e non disse neppure buongiorno.» 
 
    Alzò la mano come a scacciare le distorsioni che gli impedivano di ricordare esattamente. 
 
    «Non ricordo cosa fosse capitato, c’era però una certa tensione sociale a quei tempi.» 
 
    Parlava con calma, la sua voce si fece calda, “quasi piacevole”, pensò Berti. L’anziano banchiere continuò. 
 
    «Insomma si sedette alla cattedra e ci guardò con gli occhi sgranati. A uno a uno ci guardò.» 
 
    Camerini bevve ancora, non aveva fretta a quanto pareva. 
 
    «Una ragazza varca il portone dopo mezzanotte e si guarda attorno. Si avvolge il cappotto e cammina girandosi spesso a vedere dietro di sé, ci disse. Quale è il vostro punto di vista?» 
 
    Adesso guardava Berti accalorato. 
 
    «Uno rispose “va dall’amante e non vuole essere scoperta”. Un altro ribatté “no, la madre sta male e sta andando a cercare un medico o le medicine.”. “Punti di vista”, ci disse il professore.» 
 
    L’uomo prese a massaggiarsi la mascella. 
 
    «Berti, per me schiacciare una formica può essere grave, mentre per lei roba da nulla. Punti di vista, per il mio insegnante.» 
 
    Berti fece scivolare tutto il contenuto del suo bicchiere in gola. Guardò la ragazza all’altro capo del bancone. 
 
    «Un altro, per favore.» 
 
    Camerini abbassò impercettibilmente le palpebre in segno di assenso verso la barista. In pochi istanti, quel bicchiere fu di nuovo colmo, ben oltre il solito “doppio”. 
 
    Berti diede un sorso, poi girò l’intero busto verso l’uomo. 
 
    «Tocca a me adesso raccontare, giusto?» 
 
    L’anziano alzò un sopracciglio. Berti lo registrò come un “sì”. 
 
    «C’è una banca d’affari, ottimi bilanci, nulla da dire.» 
 
    Berti parlava con gli occhi aperti più del normale. 
 
    «Questo tipo di cose si vedono, si vengono a sapere. Pensi, un istituto integerrimo. Eeeh, ce ne fossero così…» 
 
    Il volto di Camerini sembrava essere sostituito da una maschera rigida. Berti continuò. 
 
    «Vede, quel tipo di banche fanno gola alla malavita.» 
 
    «Ma cosa…» 
 
    «Shhh, s’era detto che era il mio turno no?» 
 
    Berti si distese appena, un braccio allungato sul bancone. 
 
    «Dunque, non importa la provenienza ma una enorme quantità di denaro deve essere lavata. E qui sta l’ingegno. Perché utilizzare i soliti canali? In una banca che girano soldi la cosa desta meno sospetti, basta che ci sia l’avvallo per fare da tramite. Ecco che decidono di investire nel recupero crediti.» 
 
    Berti si alzò in piedi. Alzò le braccia in aria e tracciò idealmente cumuli enormi. 
 
    «In quella grande discarica che è il mondo dei crediti insoluti c’è sempre qualcosa di buono da pescare.» 
 
    Fu Camerini questa volta a svuotare il bicchiere. Berti fece cenno alla ragazza e anche in quel contenitore ricomparve una buona quantità di quel liquido color miele. 
 
    «Beva Camerini, la storia che le racconto è lunga.» 
 
    Berti picchiettò un dito sul ripiano d’acciaio. 
 
    «In questo caso c’era fretta.» 
 
    Riflessivo, indugiò a massaggiarsi gli angoli della bocca. 
 
    «Oppure si trattava di denaro scottante, troppo denaro. Non importava quanto sprecare nell’investimento, piuttosto quanto riuscire a rendere legale con il lavaggio.» 
 
    Berti cercò lo sguardo del banchiere che preferiva tenere gli occhi puntati verso il basso. 
 
    «Riciclare nel recupero crediti, bell’idea.» 
 
    Camerini manteneva uno sguardo spento. 
 
    «Ha finito? Vedo che ha del materiale per un crime.» 
 
    Berti alzò l’indice. 
 
    «No. Non ho finito. Se la storia fosse solo quella le avrei raccontato un crime banale.» 
 
    «Ah, c’è dell’altro nella sua sceneggiatura?» 
 
    Berti sorrise, un sorriso amaro. 
 
    «La parte più interessante. Si metta pure comodo. Beva con calma il suo drink.» 
 
    Indicò la bottiglia sulla mensola. 
 
    «A proposito, single barrell. Per un banchiere, sempre il meglio di ogni cosa, no? Certe donne, credo, vi hanno educato al top nel mondo degli alcolici.» 
 
    Camerini aveva recuperato un pò del suo colore naturale. Sembrava una comune chiacchierata fra amici in un tempo da dopo lavoro. Berti alzò il suo bicchiere in aria. 
 
    «Ai grandi affari, Camerini.» 
 
    Col suo bicchiere, l’uomo maturo fece appena un cenno pro forma. Berti, ancora in piedi, gli si avvicinò su un lato. Sussurrò all’orecchio dell’uomo. 
 
    «Perché di un grande affare si trattava, non è vero?» 
 
    Ritornò nella sua posizione e gli fece un occhiolino. 
 
    «Vado avanti.» 
 
    Fece andare l’indice avanti e indietro fra loro due. 
 
    «Anche se so di raccontarle un film che ha già visto.» 
 
    Batté una mano piatta sul piano. 
 
    «Dunque, immagino che l’idea non sia mai dei soci più anziani. Loro sono per le cose tradizionali, no? Una certa disinvoltura è tipica delle nuove generazioni rampanti.» 
 
    Strusciò indice e pollice. 
 
    «Soldi facili, loro vogliono tutto e non si rendono conto.» 
 
    Con le due mani in parallelo battute sul bancone, Berti riassunse le posizioni. 
 
    «Quindi, c’è una banca d’affari, gente che ha fretta di ripulire ma c’è anche chi vuol fare passi troppo lunghi.» 
 
    Indicò un punto virtuale fuori da loro due. 
 
    «Quelli, probabilmente, erano stati chiari sul tipo di investimento. Recupero crediti. A loro non importava quanto denaro pulito ritornava effettivamente.» 
 
    Per un attimo cercò di individuare quale fosse la direzione del palazzo della “Aaron”. Appena gli fu chiaro, fece cenno verso quella direzione. 
 
    «Qualcuno che conosce qualcuno...» 
 
    Berti si fermò e allargò le mani. 
 
    «Funziona sempre così, giusto?» 
 
    Camerini non disse nulla. Forse fu solo l’impressione di Berti, ma a quest’ultimo sembrò di vedere un impercettibile movimento di assenso. 
 
    «Qualcuno che conosce qualcuno nel consiglio di amministrazione suggerisce di investire nell’edilizia pubblica.» 
 
    Berti si avvicinò col busto e finse complicità. 
 
    «Altro pianeta di corruzione, ma gli appalti sono certi il flusso di ritorno garantito. Il tasso di realizzo maggiore rispetto ai risultati di quei cumuli di carta straccia. Perché non provarci?» 
 
    Berti alzò le spalle. 
 
    «Peccato.» 
 
    A Camerini venne fuori un’espressione stranita. 
 
    «Eh?» 
 
    «Peccato che un certo tizio affidabilissimo, si riveli poi uno stronzo e.…» 
 
    «E cosa?» 
 
    «E tutto il meraviglioso affare va a puttane.» 
 
    Berti puntò il dito verso Camerini. 
 
    «Voi d’altronde siete persone per bene.» 
 
    «Cosa vuole dire?» 
 
    «Che se per assurdo una situazione del genere capitasse a voi, non ve la sentireste di mentire. Subito a piagnucolare la verità ai cattivi.» 
 
    Quella di Camerini fu una risata acida. 
 
    «Certo che lei ne ha di fantasia.» 
 
    «Non ha sentito ancora il finale.» 
 
    «C’è anche un ulteriore finale?» 
 
    Berti sorvolò e riprese come se non si fossero detti null’altro. 
 
    «Quei tizi, quelli della banca d’affari si mangiarono le mani.» 
 
    «E perché mai?» 
 
    «Come perché? Ci tenevano a fare la loro bella figura.» 
 
    Berti rise di gusto. 
 
    «Volevano far vedere che ci sapevano fare coi soldi. I primi risultati delle agenzie erano deludenti, la percentuale di recupero lasciava prevedere un grosso flop.» 
 
    Berti chiuse entrambe le mani a carciofo e le agitò su e giù. 
 
    «Ma cosa importava, dico io? Non era questo il mandato.» 
 
    Con la mano sembrò scacciare un fastidio. 
 
    «Perdoni. Mi sono lasciato andare a un commento personale. Lasci perdere. Quest’ultima cosa non fa parte della storia.» 
 
    Berti riprese. 
 
    «Non sanno esattamente con chi hanno a che fare, fino ad allora la testa di ponte era la femme fatale.» 
 
    Allargò le mani. 
 
    «Cosa fare?» 
 
    Berti stette a bocca aperta come a aspettare un suggerimento. 
 
    «In un momento di disperazione vengono a sapere di un tizio, un borderline del settore, che pare però che ci sappia fare. Affidarsi a lui sembra l’ultimo dei tentativi.» 
 
    Questa volta, l’esattore aprì le braccia ai lati in maniera assolutamente plateale. 
 
    «Peccato.» 
 
    «Ancora quella parola?» 
 
    «Certo. La mia storia è piena di colpi di scena. Il tizio affidabile in realtà non lo è. Il borderline, invece, si rivela il principe azzurro che salva il bastimento.» 
 
    A Camerini scappò un sorriso ironico. 
 
    «Ah sì?» 
 
    Berti si chinò verso l’altro. 
 
    «Si, perché deve sapere che questo tizio qui comincia davvero a recuperare i crediti a uno a uno.» 
 
    «Sembrerebbe un lieto fine, quindi.» 
 
    «Quelli della banca ci sperano. Se recuperassero anche i soldi investiti negli appalti, tutto tornerebbe al proprio posto.» 
 
    «E invece?» 
 
    Berti aveva al gola secca. L’alcol gli aveva sciolto la parlantina. Tutto quello che non aveva voluto dire in quelle stanze del nemico, lo stava vomitando in quel frangente. Bevve e con la manica della giacca si asciugò le gocce che erano fuoriuscite. 
 
    «Invece ritorniamo a quello che ci siamo detti quando ci siamo conosciuti.» 
 
    Berti scandì bene. 
 
    «Il rispetto.» 
 
    Si fece prossimo al suo interlocutore. 
 
    «Guardi che non è solo un pallino mio. Magari quei criminali là ne fanno pure loro una questione di principio.» 
 
    Berti annuì pensieroso. 
 
    «Io capisco. Davvero.» 
 
    «Cosa?» 
 
    «Per voi diventa tutto un dare e avere e finisce lì.» 
 
    L’esattore pose una mano paterna sul braccio del banchiere. 
 
    «Non si riduce tutto ai soldi, sa?» 
 
    «Va bene. Mi ha raccontato una storia interessante. Vuole dirmi come finisce?» 
 
    Il viso di Berti cambiò all’improvviso. Divenne molto serio, il tono si tramutò in grave. 
 
    «Finisce che chi sbaglia va all’inferno, Camerini.» 
 
    Bevve ancora. Lo stordimento si dava battaglia con la rabbia che montava dal profondo. 
 
    «Siete stati tanto ingenui da pensare che la puzza di marcio non si sentisse, coperto da un profumo di donna.» 
 
    Picchiò il bicchiere vuoto con forza sul bancone. La ragazza e gli altri avventori si girarono d’istinto. Berti schioccò le labbra. 
 
    «No, niente lieto fine. Proprio no. Anzi la storia continua.» 
 
    Agitò la mano davanti a sé, la testa gli girava ma i concetti venivano fuori con estrema lucidità. 
 
    «Al cavallo, bisognava dare lo zuccherino?» 
 
    Berti scosse la testa. 
 
    «Rispetto, Camerini. Non ero un galoppino da spronare.» 
 
    Guardò altrove, si finse marionetta. 
 
    «Marionetta io, marionette pure voi. Le fila, nelle mani di un boss al femminile.» 
 
    Pose un indice sulle labbra. 
 
    «Resta un’ingiustizia impunita, non crede?» 
 
    «Non capisco. Me lo dica lei, Berti.» 
 
    «In questa storia tutti pagano. I cattivi fanno piazza pulita, senza pietà.» 
 
    Berti si smarrì. Inseguiva un altro pensiero. 
 
    «Conosce Bourget? Paul Bourget, lo scrittore francese.»[17] 
 
    «No, francamente no.» 
 
    «Dovrebbe leggere uno dei suoi romanzi, “I nostri atti ci seguono”. Secondo lui, ogni nostro comportamento ha sempre delle conseguenze, una sorta di espiazione che in certi casi finisce col seguire persino i nostri affetti più cari.» 
 
    Berti si schiarì la gola. 
 
    «Vede? Nella storia che le ho raccontato ciascuno paga un prezzo per le proprie malefatte, anche per quelle che sono rimaste nascoste. Gli unici impuniti sono i banchieri.» 
 
    Berti fece cenno alla ragazza. Indicò l’uomo accanto a sé. 
 
    Poi si rivolse direttamente al vecchio. 
 
    «Grazie per i drink.» 
 
    Prima che il vecchio aggiungesse altro, Berti si era dileguato.

  

 



   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Epilogo 
 
      
 
    Era ritornato a casa, quella vecchia topaia. Parcheggiò e si ricordò che aveva bisogno di comprare il pane. Fu quando uscì dal negozio del panettiere, Ray Ban, viso basso e un sacco di carta in mano, che si sentì afferrare per un braccio. 
 
    «Gianfranco…» 
 
    Temette una scocciatura, quindi si voltò appena. 
 
    «Ehi Leo…» 
 
    Alzò gli occhiali da sole sulla testa per vedere meglio. All’amico apparve uno sguardo spento, del tutto privo di emozioni. 
 
    Leo indicò verso il bar di fronte. 
 
    «Ti offro un…» 
 
    «Niente drink, Leo, lasciamo perdere.» 
 
    Il giovane allora indicò il muretto che dava sulla sponda del fiume. Berti si guardò attorno, poi, senza aggiungere altro, si avviarono. Attraversata la strada, andarono entrambi ad appoggiarsi al parapetto, sguardi rivolti agli alberi che fungevano da contorno. C’era caldo. Leo si passò una mano sul collo. 
 
    «Hai cambiato stile, vedo. Non credo di averti mai visto in jeans e camicia.» 
 
    «Già.» 
 
    Dalla tasca posteriore, Berti tirò fuori un pacchetto nuovo di Camel blu, strappò l’involucro e sfilò una sigaretta. Leo gliene sfilò una seconda. Accesero entrambi, evitando di incrociare gli sguardi. Fu Leo a riprendere il discorso. 
 
    «Gianfranco…» 
 
    «Due volte di fila che mi chiami così. Devo preoccuparmi?» 
 
    «No.» 
 
    Ci pensò su. 
 
    «In ogni caso, sei tu che hai accettato di stare qui con me.» 
 
    «Oltre ai pesci rossi, sei l’unico che non chiede nulla.» 
 
    «Mmm. Ok.» 
 
    Berti strinse gli occhi, il sole di fronte lo abbagliava. 
 
    «Poco di buono. Dicono così di persone come me e te.» 
 
    «Poco di buono. Si.» 
 
    Berti strizzò entrambi gli occhi e guardò meglio in direzione dell’amico. Sembrava evitare ogni sua solita battuta. Poi riprese a guardare davanti a sé. 
 
    «Paga, prega, mangia. Siamo burattini con poche opzioni a disposizione.» 
 
    Strusciò le dita. 
 
    «Dietro i soldi e i suoi servitori, ci fanno le regole per noi.» 
 
    Spensero le sigarette contemporaneamente. Ciascuno conservò il proprio mozzicone in tasca. C’era davvero caldo. Leo si annodò i rasta in una coda. 
 
    «Cosa fai adesso?» 
 
    «Sto in bilico.» 
 
    «Che vuoi dire?» 
 
    Berti lo guardò come smarrito dietro altri pensieri. 
 
    «Una volta seppi di un ragazzo che non volle mai toccare il denaro. “È del demonio”, diceva. Contro la volontà dei suoi, scappò di casa e si rinchiuse in un convento ancora adolescente. Morì qualche anno dopo, pare sia in odore di santità.» 
 
    «Denaro, demonio. Me lo ricorderò.» 
 
    Leo ondeggiò sulle sue sneakers. 
 
    «Che farai quindi? L’asceta?» 
 
    «No Leo, sono di questo mondo. Di questo porco mondo.» 
 
    L’esattore si stiracchiò, aspirò una buona boccata d’aria, poi ributtò le braccia in giù. 
 
    «Date a Cesare, giusto? C’è il trucco. Cominci a dare e finisce che il sistema si prende tutto, ogni cosa.» 
 
    Stette a pensare un attimo, poi alzò il mento verso il giovane. 
 
    «Stammi bene, Leo.» 
 
    S’incamminò, il pane sotto braccio, camminava schiacciato, la schiena leggermente ricurva. 
 
    Non si trattava dell’età, proprio no. 
 
  
 
  
 
   
    [1] Pag. 211 in “L’esattore" di Galatioto & Lissa 
 
  
 
   
    [2] Vedi pag. 14 in “L’esattore” di Galatioto & Lissa 
 
  
 
   
    [3] L’esattore di Galatioto & Lissa 
 
  
 
   
    [4] Nel gergo dei giovani, “bro”, abbreviazione di “brother”, fratello. 
 
  
 
   
    [5] Vedi “L’esattore” di Galatioto & Lissa. 
 
  
 
   
    [6] Vedi “L’Esattore” di Galatioto & Lissa 
 
  
 
   
    [7] Dall’inglese “to split”, dividere. Nel Black Jack, la regola prevede che in caso di due carte uguali, il giocatore ha la possibilità di “sdoppiare” la mano di gioco. 
 
  
 
   
    [8] Questo segno convenzionale si traduce in “chiamo una carta”. 
 
  
 
   
    [9] Segnale per indicare di volersi fermare. 
 
  
 
   
    [10] Dall’inglese “To bet”, scommettere. In questo caso, più esattamente indica la scelta di puntare una cifra sul gioco, ovvero scommettere su quella mano di carte. 
 
  
 
   
    [11] Tipica bottiglia da vino. Prende il nome dalla città di Alba, nelle Langhe. Molto utilizzata per i vini piemontesi quali Barolo, Barbera e Dolcetto, per esempio. 
 
  
 
   
    [12] Habanera è una delle arie più celebri della “Carmen” di George Bizet. 
 
  
 
   
    [13] “L’amore è un uccello ribelle”, frase principale dell’Habanera di Bizet. 
 
  
 
   
    [14] Sweet dreams, Eurythmics, 1983: “Tutti quanti stanno cercando qualcosa. Qualcuno di loro vuole usarti. Qualcun altro vuole essere usato da te. Qualcuno di loro vuole abusare di te. Qualcun altro vuole essere abusato.” 
 
  
 
   
    [15] Nel linguaggio comune delle regioni del nord Italia, “nuda”. 
 
  
 
   
    [16] Ovvero estratto da una sola botte. Del Jack Daniel’s esiste la variante. 
 
  
 
   
    [17] Paul Bourget, 1852 - 1935. 
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