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  L’AMANTE TIMIDO


  HENRY GREEN


   


  LONGANESI & C.


  Traduzione dall’originale inglese Back di Raffaella Lotteri


   


  L’AMANTE TIMIDO


   


  UN giovane scese dalla corriera che si era fermata sotto la chiesa. Doveva muoversi con prudenza perché aveva una gamba di legno.


  L’asfalto della strada maestra brillava d’un riflesso turchino.


  Era un giorno d’estate in Inghilterra. Nuvole di pioggia si addensavano dietro un campanile che si ergeva su un’altura. Alzando gli occhi, il giovane ne distinse chiaramente le feritoie che si alternavano nel muro di mattoni color sangue. Poi, con cautela, lasciò vagare lo sguardo sui cipressi e fra le tombe. Sembrava temesse di cadere in una trappola: già aveva perduto una gamba in Francia per non aver visto un fucile che si celava sotto un cespo di rose.


  Le rose fiorivano ovunque, strettamente abbarbicate a quegli alberi di lutto e, qua e là, i rami sovraccarichi di fiori cadevano simili a vive corone su una corona di pietra o su una cassetta di freddo marmo o sui fiori artificiali che, sotto vetro, segnavano ogni tumulo da cui i morti davano vita all’erba verde, ai cipressi e a quelle rose gaie e vivaci che, immobili nel pomeriggio buio, fissavano chi le guardava o chinavano il capo per appassire e morire quando fosse venuto il loro turno.


  Si era in tempo di guerra. Il giovane in calzoni color nocciola era stato rimpatriato da un campo di prigionieri, Adesso, alla prima occasione, era ritornato.


  Il villaggio sottostante la chiesa non gli era del tutto familiare. Le strade dei dintorni gli erano note fin da prima di essere richiamato, sebbene non avesse conosciuto che poche delle persone che vi abitavano. Non era mai entrato nel cimitero. Vi si recava ora perché qualcuno che aveva amato, una donna che, soprattutto durante la notte, era stata nel suo cuore quando si trovava dietro al filo spinato, vi era stata sepolta durante la sua assenza. Il suo nome, strano a dirsi, era Rosa.


  La corriera ripartì con i suoi passeggeri curiosi. Nel silenzio che seguì, il giovane prese a salire il sentiero che conduceva a quelle tombe e sobbalzò allo schiamazzo improvviso di alcune oche spaventate. Il rumore gli ricordò un mucchio di fascine che una granata aveva fatto saltare in aria: aveva visto ogni singolo pezzo di legno colpire l’aria, formando una specie di fregio preordinato, e ricadere a terra, simile a un ventaglio che si chiuda. Rivisse intensamente la scena mentre le oche si calmavano e la dimenticò immediatamente non appena si fece di nuovo silenzio.


  Ma rimase in lui la sensazione di essere stato avvertito di un pericolo nascosto.


  Appoggiandosi sul bastone, risalì lentamente il sentiero fino al cancelletto affiancato da due cipressi più alti. Più che mai, sentì di non voler essere osservato e rinunciò a guardare le rose, quasi volesse fare del suo meglio per rendersi invisibile, tenne lo sguardo fisso sulla ghiaia su cui trascinava la sua gamba di legno.


  Il campanello di una bicicletta suonava sempre più vicino alla chiesa in un continuo spruzzo di squilli che rallegravano il luogo come quelle rose che, dalle tombe, sembravano fissarlo.


  Si fermò di botto quando un bimbo di circa sei anni, montato su un triciclo, apparve in cima alla collina e passò davanti al portico; poi, mentre il veicolo acquistava velocità, si fece da parte malgrado il cancelletto chiuso che ancora li divideva. La testina bionda del bambino non gli disse nulla, né destò in lui eco alcuna. Certo, avrebbe sentito una stretta al cuore se avesse potuto sapere.


  Invece, Charley non provò che irritazione quando il bambino, dopo essere sceso ad aprire il cancelletto, rimontò in sella e gli sfrecciò dinnanzi, suonando forte il campanello. Riprese lentamente il cammino. E dimenticò il piccolo, ormai scomparso alla sua vista, che non significava nulla per lui.


  Rosa era morta mentre egli si trovava in Francia, ripeteva continuamente a mezza voce. Era morta ed egli l’aveva saputo soltanto quando era ormai prigioniero. Era morta e l’avevano messa in quel solitario giardino senza di lui. Appoggiandosi al cancelletto, si guardò intorno. Non poteva che sentirsi estranea in quel luogo, rifletté: se qualcosa di vivo rimane dopo il disfacimento del corpo. Rosa non avrebbe certo potuto sentirsi a suo agio inchiodata in una cassa di legno, nell’oscurità profonda, colle radici dei rovi che s’intrecciavano a quei suoi capelli rossi di cui era stata tanto orgogliosa. Non ricordava nemmeno di averle sentito dire di essere mai stata in quel cimitero che costituiva ora l’unico luogo in cui si poteva andarla a trovare (cara Rosa, la cui immagine spesso confusa ed incompleta era sempre nella sua mente), Rosa in lacrime, Rosa sorridente, Rosa folle, Rosa col suo bimbo fra le braccia o, meglio di tutto, Rosa a letto, nella gloria dei suoi meravigliosi capelli sciolti.


  No, non doveva abbandonarsi a quei ricordi, si disse Charley. Chissà dove l’avevano sepolta? Non era facile trovare una tomba in quel groviglio: benché la chiesa fosse piccola, il camposanto si stendeva ampio e profondo, fittamente punteggiato per tutto il terreno ineguale da tumuli erbosi e da lapidi ricoperte di muschio. E poiché egli aveva l’abitudine di porsi spesso domande a cui non sapeva rispondere e che, ammucchiandosi nella sua mente, lasciavano una grande quantità di particolari ancora incerti, si chiese ancora che cosa avrebbe detto se una donna l’avesse visto mentre stava cercando e se avesse notato che era zoppo e in età tale da poter avere perduto una gamba in guerra. Si chiese che avrebbe fatto se fosse stato visto e magari riconosciuto era una qualsiasi pettegola del villaggio la cui sete di scandalo non poteva che venire acuita comunque dalla vista di un giovane con una gamba di legno in cerca di una tomba.


  Pensò che Rosa avrebbe riso a vederlo ancora una volta nel suo stato d’incertezza abituale, distratto e perduto nei suoi pensieri come lo era stato anche quando quel tiratore scelto gli aveva sparato.


  Se non fosse venuto da tanto lontano, da un paese in guerra a un altro e poi di nuovo a casa, forse sarebbe tornato subito sui suoi passi. Invece, entrò dal cancelletto, lasciando che una rosa gli sfiorasse la guancia e, attraverso le rose, iniziò goffamente la ricerca di Rosa, del punto che gli parve dovesse essere il più incantevole in una bella giornata, il più caldo sotto il sole di mezzogiorno poiché essa era stata tanto calda e luminosa. Osservava con maggiore attenzione le lapidi di pietra poiché essa era morta in tempo di guerra ed era difficile che James avesse potuto trovare una lastra di marmo per colei che mai si sarebbe potuta immaginare fredda e rigida all’ombra di una lapide, i folti capelli rossi umida capanna per i vermi.


  Ebbene, i vecchi tempi se n’erano andati per sempre, si disse fermandosi accanto a un cipresso per scostare un rovo dal viso. La rosa che vi dondolava gli spruzzò negli occhi qualche goccia di pioggia raccolta fra i petali, mentre con l’altra mano egli infilava il bastone fra due alberelli nani che nascondevano una lapide di marmo. Ebbe appena il tempo di leggere la parola Sofia, incisa senza cognome né data, che il suo sguardo fu attratto da un nido scoperto dal suo bastone e che era stato celato da un fitto fogliame smaltato, scuro quanto il cipresso, quanto i suoi stessi occhi bruni sotto la grande rosa d’avorio rosato. Passò il bastone all’altra mano, lasciando che la rosa gli colpisse dolcemente la fronte e si chinò per meglio osservare la sua scoperta, per toccare quelle uova azzurrine. Ma le uova non fecondate erano ormai putride, fredde quanto la luce lunare.


  Si asciugò le dita. Un foglio frusciò in una delle sue tasche a ricordargli il telegramma ricevuto: «Presentatevi al Centro di Riabilitazione Ufficiali di Gateacres, Ammanford entro le venti del dodici giugno». Era ormai il tredici. Charley pensò che non l’avrebbero certo fucilato per non avere obbedito tempestivamente all’ordine, né si sarebbero vendicati facendogli pagare la nuova gamba artificiale che lo attendeva in una scatola numerata che portava la sigla E.N.Y.S. Non sapeva cosa significassero quelle lettere.


  Nel campo di concentramento, ogni prigioniero aveva decorato la cuccetta con iniziali in un futile tentativo di esprimere la propria personalità. Vi erano, ad esempio, sigle come I. T., Inner Tempie, dove Marples, forse quello stesso pomeriggio, stava ancora insegnando diritto romano. Incidere iniziali e sigle un po’ dovunque era stato un modo come un altro di far passare il tempo. Ed ora che era ritornato, si disse Charley, ed era tanto sciocco da voler far rivivere il passato, non trovava che rose cresciute fra le ore e i minuti e così strettamente abbarbicate alle lancette del tempo da fermarle.


  Sentì che cominciava a divagare. Certo, era fortunato di aver ritrovato il suo impiego: parecchi suoi colleghi che stavano ancora dall’altra parte avrebbero dato qualunque cosa per trovarsi al suo posto. E se li avessero rimandati in patria si sarebbero subito dati daffare invece di spendere un mucchio di denaro per andare a rivedere i vecchi luoghi. Poi c’era la faccenda dei tagliandi per il vestiario. Che fare? Non possedeva altro che il vestito che indossava, già pagato, ma che il sarto non gli aveva consegnato che al suo ritorno. Tutto il resto gli era stato rubato… Non riusciva a raccapezzarsi in quel dannato cimitero. Dove potevano averla sepolta? Dov’era la donna ch’egli aveva tanto amato e che era venuto a cercare da tanto lontano? Perché era morta? Era possibile capirci qualcosa? Sarebbe stato meglio che l’avessero ucciso, si disse, sarebbe stato meglio che da quel cespuglio di rose gli avessero sparato con qualcosa di più pesante di un fucile. Rosa non l’avrebbe mai saputo poiché era morta nella stessa settimana in cui egli era stato ferito. «Che Dio la benedica e che riposi in pace», esclamò a bassa voce, gli occhi bruni improvvisamente offuscati da un velo di lacrime.


  Soltanto allora si accorse che pioveva. I suoi pensieri l’avevano portato tanto lontano da renderlo insensibile alle prime gocce. Si diresse verso il sentiero il più rapidamente possibile, pensando di ripararsi sotto il portico della chiesa. Ma era costretto ad avanzare di banco, sfiorando i cipressi e graffiandosi il collo, con le rose che gli spruzzavano gocce sulle guance perché non poteva alzare bene la gamba e non voleva trascinarla sui tumuli verdi e segnarli col lungo ricordo che aveva portato dalla Francia.


  Il disagio e lo sforzo gli impedirono di pensare finché non raggiunse il portico; tanto maggiore fu quindi la sua emozione alla vista dell’uomo che vi si era rifugiato prima di lui e che riconobbe immediatamente: James, James in persona, grasso quanto le oche che l’avevano disturbato poco prima. Si fissarono, stupefatti.


  «Buon Dio, chi si vede», esclamò James.


  «Charley, ragazzo mio.» Incapace di pronunciare una sola parola, Charley si guardò indietro, preoccupato che il vedovo avesse potuto vederlo dal portico mentre cercava la tomba. «Ti hanno dunque rimpatriato? Buon Dio, come sono contento di vederti.»


  «Dove sei stato tutto questo tempo?» riprese James poiché Charley non aveva ancora ritrovato la parola. «In Germania?» continuò senza attendere una risposta. «Devono essere ormai cinque anni. Dimmi, come stai?». Strinse vigorosamente la mano al giovane che non aveva ancora detto una sola parola. «Spesso ci dicono, ’Aspettate quando ritornano i ragazzi’. Beh, questo è un ritorno, vero? Voglio dire, sei ritornato per sempre, per il meglio e per il peggio, nella ricchezza e nella povertà, vero? Parlami della guerra, Charley. I tedeschi ti hanno mandato all’ospedale? Come trattano i nostri ragazzi, Charley? Piuttosto male, suppongo. Beh, anche qui non c’è da stare allegri, credi a me. Comunque, sono felice di rivederti, ragazzo mio.»


  «Mi hanno rimpatriato a causa della gamba», spiegò Charley, parlando a fatica.


  «Beh, comunque sia, sei ritornato», disse James.


  «Ma senza una gamba», disse Charley, mostrando il moncone. Seguì una breve pausa: il labbro superiore del grassone tremava visibilmente.


  «Beh, non me ne sarei mai accorto se tu non me l’avessi fatto notare», esclamò poi. «Davvero non me ne sarei accorto. Ma mi dicono che si fanno cose meravigliose in quel campo, ora. Durante la guerra la medicina fa sempre grandi progressi. Ho sempre sostenuto che questo è l’unico vantaggio di una guerra. Naturalmente, è un prezzo terribile eia pagare. Ma non possiamo farci nulla.»


  «Non hai torto», approvò Charley.


  «Ora che ci penso, mi sai dire dove avevi intenzione di andare a mangiare? Non è facile in questi tempi, sai, con tutte le limitazioni imposte dal B.R.N.Q., dal V.B.S. e dal P.M.V.O. E’ così fin dall’inizio della guerra. No, mi sbaglio, cominciò dopo l’invasione dell’Olanda:. Ora non abbiamo nemmeno più un servizio regolare di autobus. Naturalmente, il C.E.C. pensa a mandare i bambini a scuola, ma non fanno le cose bene, secondo me. Beh, ora verrai con me, vero? Mangeremo quello che c’è, se ti accontenti. A dire il vero, abbiamo fondato un circolo suino nel villaggio. P.B.H.R., l’abbiamo chiamato; tutto va avanti a forza di iniziali in questi tempi. E’ la prima volta a memoria d’uomo che la gente di queste parti si riunisce. C’è ancora un pezzo di prosciutto. Ad essere sincero, il prosciutto è ancora intatto. E credo che troveremo qualcos’altro da mangiarci insieme.»


  «Grazie.»


  «Non dirlo nemmeno, vecchio mio. E’ il meno che possa fare per un soldato. E, a parte questo, sei davvero il benvenuto, Charley. Hai ricevuto la mia lettera, vero? Dev’essere stato pressappoco nel periodo in cui sei stato fatto prigioniero. Sento molto la sua mancanza. Ma in questi tempi si è ormai abituati ai cambiamenti. Non mi meraviglierei se dovessimo subirne ancora molti altri, buon Dio. Ma questa è un’ottima occasione per cominciare quel prosciutto. Perché diavolo non mi hai fatto sapere che saresti venuto?»


  Charley mormorò qualcosa che l’altro non riuscì ad afferrare.


  «Capisco», continuò James. «So benissimo come vanno queste cose. Ricordo la fine dell’altra guerra, quando tornai a casa.» E prese a raccontare di una visita da lui fatta, dilungandosi in particolari che non avevano alcun interesse per Charley.


  Ci fu una pausa.


  «Ora l’hanno colpita con una delle loro dannate bombe», concluse James. «Charley, hai visto per caso il mio rampollo in bicicletta? Con questa pioggia, sarà bagnato fradicio.» Il rumore della pioggia scrosciante faceva pensare ad un esercito di contadini che falciassero l’erba, già troppo lunga. James continuò a parlare, divagando sempre poiché anch’egli era stato scosso dall’incontro inaspettato, ma Charley, stordito dall’improvvisa rivelazione, non udì neppure le sue parole.


  Si chiese se fosse impallidito mentre lo stomaco sembrava gli si sciogliesse in petto: quante volte, durante il periodo in cui Rosa aspettava il bambino, aveva discusso con lei se il figlio poteva essere suo.


  Si sentiva sbigottito al pensiero di non aver provato nulla alla vista del bimbo, poiché era sempre stato convinto che la voce del sangue fosse irresistibile ed inequivocabile.


  Dunque, il bimbo biondo a causa del quale aveva dovuto portarsi sul margine del sentiero era Ridley? Povero piccolo, afflitto da quel bruttissimo nome.


  Desiderava sedersi, ma il senso della propria colpa lo costrinse ad ascoltare ciò che James gli stava dicendo, nel timore di essere tradito. Tuttavia, James continuava a parlare senza badare se Charley lo stesse ascoltando.


  Fu preso da un violento desiderio di rivedere il bambino, di cercare un’eco di Rosa nella forma del suo viso, di scoprire un ricordo del riso di lei nella linea delle sue guance paffute e persino di scrutare in fondo agli occhi di Ridley, come in uno specchio, per poter intravvedere nella piccola e ritorta immagine di se stesso una somiglianza, un qualsiasi indizio, anche falso, che gli rivelasse la sua paternità e la certezza che Rosa viveva ancora, per suo mezzo, nel loro bambino.


  Reso astuto dallo stato di esaltazione in cui si trovava, attese che il grassone smettesse un istante di chiacchierare per riprender fiato.


  «A che ora pranzi di solito, James?» chiese al momento propizio, con ben simulata indifferenza.


  «Ascolta, vecchio mio, devo prima sbrigare un paio di cosette al villaggio. Puoi cominciare ad avviarti da solo verso casa, se preferisci. E intanto», continuò James nello stesso tono, «seguimi fino là.» Charley prese ad arrancare dietro di lui, senza sospettare dove l’altro volesse portarlo. Ma non poteva camminare in fretta ed era quindi rimasto indietro di un buon tratto quando vide James fermarsi e togliersi il cappello davanti a un oggetto invisibile. «A più tardi», gridò questi, allontanandosi. Charley continuò ad avanzare, zoppicando. Poi, dietro il cipresso dove James si era scoperto il capo, apparvero ai suoi occhi poche lettere incise nel marmo sotto un mazzo di rose vive ed egli comprese finalmente che quello era il punto in cui era stata sepolta poiché le lettere formavano la parola Rosa. Così Charley chinò il capo, intuendo vagamente di averla rinnegata per la prima volta, non parlandone con James e certo che l’avrebbe rinnegata una seconda volta e poi, se necessario ancora una terza.


   


   


  I GENITORI di Rosa, i signori Grant, abitavano ancora a Redham, uno dei sobborghi più periferici di Londra. Avevano cominciato a immaginare Charley quale eventuale marito della loro unica figlia poco tempo prima che essa sposasse James. La signora Grant, in particolare, aveva avuto un debole per lui a causa dei suoi grandi occhi bruni. E così, quando il vecchio Grant era tenuto a sapere del ritorno di Charley, gli aveva telefonato per invitarlo a passare la serata con loro.


  Venne incontro a Charley nel giardino.


  «Troverai la mia vecchia un po’ cambiata», disse subito non appena si furono scambiati i primi saluti. «In un certo senso, è un vantaggio per lei. Capita spesso che non ricordi più molto bene quello che è avvenuto. Sembra quasi che la natura voglia proteggerci stendendo un velo sulla memoria, cancellando i fatti dolorosi. Naturalmente, la morte di Rosa fu un colpo duro per lei. Ho pensato bene di avvertirti. Caso mai ti sembrasse un po’ strana, sarà meglio che tu faccia finta di nulla.»


  «Certo, certo», disse Charley. Nel tardo pomeriggio domenicale, il cielo era rosa e azzurro. Per l’ennesima volta, Charley assaporava la gioia del ritorno in patria.


  «Eppure, è una cosa dolorosa», continuò il signor Grant. «La natura è crudele; non è possibile eludere le sue leggi. Voglio dire che non ha misericordia per i deboli. Il medico cercò di convincermi che quello era appunto il modo con cui la natura intendeva proteggere Amy, facendola dimenticare. Lo lasciai parlare. E’ impossibile discutere con i medici, ragazzo mio.»


  «Sono d’accordo con voi», approvò Charley.


  «Già, suppongo che anche tu sia arrivato a questa conclusione dopo la faccenda della tua gamba. Ma puoi stare tranquillo su questo punto: nessuno se ne accorgerebbe se già non lo sapesse.» Scrollò la testa canuta. «Magnifica serata, vero? Beh, che ti stavo dicendo? Ah, sì, mi sono permesso di dubitare delle parole del medico. La natura è crudele, mi sono detto; non c’è da aspettarsi alcuna pietà da lei. E allora sai che cosa ho pensato? Ho pensato che forse non è affatto un bene che Amy abbia dimenticato Rosa.»


  Charley tossì.


  «Sai, quando si comincia a dimenticare una cosa dopo l’altra, è difficile dire dove si andrà a finire», continuò il signor Grant. «Una volta conoscevo un tale, con cui avevo rapporti d’affari, che cominciò proprio in questa maniera. A poco a poco, perdette tutti i clienti e alla fine dovettero rinchiuderlo in un manicomio. In fondo, è naturale: non si può andare avanti così. Quindi decisi di parlare ad Amy di Rosa.» Charley si chiese se gli sarebbe stato possibile trovare una scusa qualunque per andarsene. Si guardò intorno. No, ormai era ritornato e doveva subirne le conseguenze.


  «Ma non riuscii a cavarne nulla», continuò il signor Grant, «Allora cominciai a riflettere seriamente. Vedi, ormai mi sono ritirato dal lavoro e la ditta mi passa una pensione. Quando ho finito le faccende di casa, che non sono poi gran che, non ho altro da fare che pensare. Non voglio dire con questo che Amy ed io non siamo più buoni a nulla: possiamo renderci utili per qualche anno ancora. Infatti, io lavoro gratuitamente all’H.R.O.N. ed Amy è ancora in grado di dedicare qualche ora alla settimana all’A.R.B.S. Beh, per tornare a quello che dicevo:


  ’ Gerald ’ mi son detto, ’ devi assolutamente far qualcosa. Non è certo un bene che Amy dimentichi sua figlia Pensa, Charley, non riconosce nemmeno il suo nipotino, ormai. E i bambini sono una grande consolazione per una donna che invecchia, ragazzo mio. Perlomeno, dovrebbero esserlo: dopo tutto, è legge di natura.


  E così, per farla breve, ho deciso di farti venire qui. Non voglio dire con ciò che non mi avrebbe fatto piacere rivederti comunque, specialmente dopo tutto quello che hai passato. Non fraintendermi, ti prego. Ma volevo anche vedere se Amy ti avrebbe…» ed il lungo discorso finì in un mormorio indistinto mentre il vecchio, voltando le spalle a Charley, si avviava lentamente verso casa. Il giovane lo seguì di malavoglia. «E quindi non meravigliarti se la troverai molto cambiata», concluse il signor Grant, voltando il capo e a voce così alta da far sobbalzare Charley.


  Indignato dall’egoismo del vecchio, Charley attese nel portico mentre il signor Grant chiamava sua moglie a gran voce. Dopo tutto, quello era un uomo per cui i tagliandi non costituivano certo un problema, non avendo bisogno di comperarsi nulla di nuovo. E quanto a se stesso, si disse, aveva fatto più della sua parte: aveva rischiato la vita, perduto una gamba, passato gli anni migliori della sua giovinezza in prigione dietro al filo spinato ed ora che era ritornato in patria, disponevano di lui come di una cavia, per un esperimento che riguardava nientemeno la madre di Rosa…


  Il signor Grant chiamò di nuovo la moglie a gran voce.


  «Vengo, caro», gridò una vocetta querula e la signora Grant, lincia ed agghindata, si affrettò giù dalle scale. Si diresse verso Charley senza esitazione alcuna e gli buttò le braccia al collo, sollevandosi in punta di piedi. «John, John», cantilenò dolcemente.


  «No, cara, non è John; è Charley di ritorno dalla guerra», annunciò il signor Grant rivolgendosi alla candida testa appoggiata alla spalla di Charley, mentre il giovane sosteneva la vecchietta per i gomiti.


  «Sono molto cattivi con me, John», essa disse. Dalla contrazione delle sue guance, Charley si accorse che piangeva.


  «Suvvia, cara, questo è Charley Summers»! ripetè il signor Grant.


  «Non importa», mormorò Charley.


  Ma essa non voleva saperne. Il suo atteggiamento era perfettamente naturale.


  «John, John, sei ritornato finalmente!» esclamò.


  «Eccoci di nuovo», spiegò il marito a Charley. «Crede che tu sia suo fratello che fu ucciso nel diciassette.»


  Charley fece del suo meglio per non lasciarsi commuovere.


  «Il mio caro fratellino John!» esclamò di nuovo la signora Grant in tono più felice e si scostò dal giovane, appoggiando lievemente le mani sulle braccia di lui. Scrutò il suo viso con bruciante tenerezza. Era davvero troppo linda e ordinata. Coll’eccezione di due lacrime sotto al mento e della scia che esse avevano lasciato sgorgando dagli occhi troppo lucenti, tutto in lei appariva in perfetto ordine; salvo, forse, il suo cervello.


  «Suvvia, Amy», la supplicò il marito.


  «Ma non devi restare qui. Qualche volta, perdo davvero la testa», essa continuò, precedendo i due uomini nel salotto. Mentre sedeva nella poltrona eh’essa gli indicava, Charley intuì che non era tanto certa della sua identità quanto voleva far credere. Non gli piacque il modo in cui prese a lamentarsi della guerra, dichiarando che da quando i russi si erano arresi essa si sentiva sempre stanca. «Questa guerra terribile», esclamò e si copri gli occhi con la mano, come se egli le fosse seduto di fronte, nudo.


  «Riposati un pochino, cara, mentre vado a prendervi il tè», le disse il marito. «Torno subito», spiegò a Charley che non avrebbe voluto rimanere solo con lei ma che, come spesso gli capitava, aprì la bocca troppo tardi per pregarlo di restare.


  «Tanto cattivi…» mormorò la signora Grant quando furono soli, tenendo sempre la mano sugli occhi. Charley si chiese se non fosse pericoloso rimanere solo con lei e poi, divagando, ricordò di aver dimenticato di comperarsi la cravatta che aveva avuto intenzione di acquistare quel mattino.


  «Non sei John, vero?» essa disse quando Charley alzò lo sguardo su di lei. Ma in quel momento ritornò il signor Grant col carrello del tè e il giovane non fu costretto a risponderle.


  «Eccoci», annunciò allegramente il vecchio.


  «John metteva sempre un po’ di panna nel suo tè», osservò la signora Grant, fissando la piccola brocca semipiena di latte. «Ah, già scusatemi, dimenticavo», soggiunse. «Non siete John, vero? La mia memoria mi gioca brutti scherzi. A volte, mi sento un poco stanca.»


  Il signor Grant cominciò a versare il tè. «Mi sembra strano di doverlo fare io», osservò, rivolgendosi a Charley. «Una volta lo faceva sempre Rosa, ricordi?» Charley ricordava benissimo, ma non lo disse. «Fin da quando aveva ancora le trecce giù per la schiena», continuò il vecchio. «Ne fece una tale faccenda di stato che fummo costretti a permetterglielo.» Poi, rivolgendosi alla moglie, soggiunse vivacemente: «Questo è Charley Summers, cara. Non puoi non ricordarti di lui, Amy. Veniva spesso a prendere il tè da noi nei vecchi tempi… ed essa portava due nastrini rosa pallido sulle trecce», soggiunse ancora, divagando. Seguì un breve silenzio. Quando riprese a parlare, la sua voce era totalmente priva d’inflessioni. «Sono certo che lo riconosci», disse. «Veniva a trovare Rosa ed ora è venuto a salutare i suoi vecchi.»


  Charley sedeva in silenzio, fissando gli occhi sulla tazza vuota.


  «Ma voi non mangiate nulla», esclamò la signora Grant invece di rispondere al marito.


  «A volte non so davvero dove ho la testa.» Il giovane alzò lo sguardo e si accorse che essa gli stava porgendo il piattino dei dolci. «Dovete scusarci. Conduciamo una vita tranquilla, molto tranquilla, sapete.»


  «Ho sentito che lavorate per l’A.R.B.S., signora Grant», disse Charley.


  «Si, caro, proprio cosi. Mi dà molto da fare. Penso che non riuscirò a continuare ancora per molto, signor… signor… Che sciocca, temo di non aver afferrato il vostro nome.»


  Charley osservò che essa non sembrava mai rivolgersi direttamente al marito.


  «Charley Summers, cara» disse il signor Grant allegramente.


  «Naturalmente. Il signor Summers. Sapete, abbiamo avuto terribili incursioni di zeppelin da queste parti, ultimamente. Alcune persino di giorno. Dànno prova di un’audacia incredibile, vero, signor…, signor…» Charley la guardò. Non appena essa se ne accorse, abbassò lo sguardo e portò la mano alla bocca come se stesse proprio per ruttare.


  «È convinta che si tratti dell’altra guerra,» spiegò tranquillamente il signor Grant.


  «Capisco», mormorò Charley.


  «Come vanno le cose in Germania in questi tempi?» domandò il signor Grant, ignorando la moglie. «Suppongo tu l’abbia vista brutta, eh? Personalmente, non vedo come andrà a finire. Ma dimmi, ti hanno trattato male? E in quale parte del paese si trovava il tuo campo?»


  Charley intuì una certa durezza nei modi del vecchio: probabilmente, era irritato con la moglie. Ma la nausea che, in quegli ultimi tempi, aveva preso a rovesciargli lo stomaco ogni qualvolta si accennava a un campo di prigionia eliminò ogni altra considerazione.


  «Preferirei non parlarne», mormorò indistintamente.


  «Scusami, ragazzo mio. Non devi baciare a noi vecchi. Il fatto è che ormai non viviamo più nel presente. Te ne accorgerai man mano che invecchi. A poco a poco, si perde il senso della realtà e il peggio è che non ce ne accorgiamo. Ma la mancanza di donne dev’essere stata dura, eh? Perché, dopo tutto, non è naturale dover farne senza. E non vederne nemmeno una. Un bel guaio davvero», concluse con sincera comprensione, senza rendersi conto della stranezza di un discorso del genere di fronte alla moglie malata.


  «Potrei avere un’altra tazza di tè?» chiese Charley alla signora Grant.


  «Ma certo, dove ho mai la testa?» esclamò questa con vivacità, strappandogli la tazza di mano. «Non dovete farci caso», continuò. «In questi ultimi tempi dimentico tutto. Roba da non credersi.»


  «Ma non mangi nulla, ragazzo mio», la interruppe il signor Grant, rivolgendosi a Charley. «Eh si, quei posti non devono certo essere piacevoli per un giovane. Innaturale. Naturalmente, nella vita ci sono molte cose che tu non puoi ancora capire. Capirai in seguito. A volte, quando ho finito le faccende di casa e ho badato ad Amy, rimango seduto per ore e ore, perso nei miei ricordi. Questo è appunto ciò che manca ad Amy. Perché non devi credere che la vita sia soltanto dolore… No, no, ha anche molte cose buone.»


  «Allora, chi siete?» chiese inaspettatamente la signora Grant.


  «Ma è Charley Summers, cara», le spiegò di nuovo il marito, fiducioso. «Ricordi? Veniva spesso a trovare la nostra Rosa. Sembra che sia passato tanto tempo, vero Charley?» Ma il giovane non rispose.


  «Tutto consiste di sigle in questi tempi», continuò il vecchio, saltando di palo in frasca.


  «Non si può più nemmeno fare una capatina in qualche caffè, la sera. Naturalmente, ci si va lo stesso, ma soltanto perché ricorre l’anniversario di fondazione della milizia territoriale o perché l’H.R.O.N. indice una riunione, eccetera eccetera. Scommetto che al tuo ritorno la vecchia Inghilterra ti è sembrata molto cambiata, eh?» Charley annuì brevemente.


  «E come te la cavi con i tagliandi?» chiese ancora il vecchio mentre sua moglie sembrava voler tentare di raccapezzarsi dietro la mano che le copriva sempre gli occhi.


  «E’ davvero un problema», rispose Charley, pensando a una vestaglia.


  «Suppongo che tutte queste restrizioni siano necessarie», osservò il signor Grant, «ma sono davvero il colmo, ragazzo mio, in un paese libero quale dovrebbe essere il nostro. Se penso che un uomo come te, a cui noi tutti dovremmo essere grati, deve assoggettarmi, non posso fare a meno di chiedermi per che cosa stiamo combattendo Te ne potrei raccontare tante, sai. Giù agli uffici del B.S.D. c'è  un tale che, se fossi andato da lui prima dello scoppio della guerra portando qualche buccia di patata, me le avrebbe strappate di mano per mangiarle, tanto era affamato. Beh, ora quello stesso individuo sta seduto dietro una scrivania con un telefono color avorio. Lo conoscevo bene ai vecchi tempi: non era che un magazziniere di Thompson, niente di più. E oggi, se hai bisogno di qualcosa, da uno spazzolino da denti a una macchina da scrivere, devi rivolgerti a lui. Non fa che dire di no a tutti. Ad essere sincero, dato lo stato di salute di Amy», continuò dopo una breve pausa, incurante della presenza della moglie che, d’altronde, non parve risentirsi delle sue parole, «il medico mi aveva firmato una richiesta per qualche supplemento ed io fui costretto ad andare da George Andrews, il tizio di cui ti parlo, per fargli timbrare la lista dietetica proposta dal medico. Non ho mai tribolato tanto in vita mia!»


  «Davvero?» mormorò Charley cortesemente, «Non siete John, vero?» s’interpose la signora Grant, la mano sempre sugli occhi. Ma il signor Grant credette opportuno non baciarle.


  «Si, se dovessi raccontarti com’è andata, forse non mi crederesti», disse al giovane. «Non la finiva più di mettermi i bastoni fra le ruote»


  «Se non siete John, chi siete, allora?» domandò la signora Grant a bassa voce.


  «Suvvia, cara, non preoccuparti», la supplicò il marito. «Hai dimenticato, non ti ricordi più, ecco tutto.» Poi, rivolgendosi di nuovo a Charley. «Sì», soggiunse, a uomini che io non avrei assunto nemmeno come fattorini quando ero caposezione ora fanno la pioggia e il bel tempo.»


  «Perché siete venuto qui?» domandò la signora Grant in tono lamentoso, sbirciando Charley di fra le dita.


  «E’ venuto a prendere il tè con noi, cara», le spiegò il marito, lanciandole un’occhiataccia. Ma essa non se ne accorse perché non staccava gli occhi da Charley.


  «Non mi va», essa mormorò.


  «Mi dispiace», disse Charley Summers al signor Grant.


  «Non badateci», rispose questi. Ma le cose si complicarono, poiché la signora Grant pensò bene di abbandonarsi sul divano ed infilò la testa in uno dei suoi angoli morbidi da cui prese a gridare, la voce soffocata dall’imbottitura.


  «Amy, smettila immediatamente», le ordinò il signor Grant con fermezza. «Dopo tutto, non sei una bambina. Sono brutte abitudini che ha preso in questi ultimi tempi», spiegò a Charley. «Le passerà subito, vedrai.» Ma a queste parole la signora Grant alzò un pochino il capo dal suo angolo ed emise uno strillo acuto. Charley non volle lasciarsi sfuggire l’occasione.


  «E’ ora che me ne vada», disse.


  «Suvvia, Amy», diceva il signor Grant, come se si rivolgesse ad un bimbo capriccioso. Era andato a sedersi accanto alla moglie che aveva nuovamente nascosto il viso contro il divano e le batteva dolcemente la mano sulla spalla. Parve a Charley che essa mormorasse qualcosa. Comunque, era deciso ad andarsene.


  «Aspettami, Charley», supplicò il signor Grant. «Vengo subito… Suvvia, mamma, stai calma… Fermati sulla strada, svoltato l’angolo. Ho qualcosa da dirti», gli gridò mentre il giovane già usciva dalla stanza. E Charley attese dietro un albero, temendo di dover riudire gli strilli acuti della malata. Ma non udì più nulla e, dopo una decina di minuti, scorse il signor Grant che si affrettava verso di lui lungo il sentiero.


  Era molto spiacente, disse a Charley: certo, non aveva avuto l’accoglienza che si meritava dopo le sue spiacevoli esperienze di guerra. Ma sapeva che Charley si sarebbe prestato volentieri ad aiutarlo e d’altronde il medico stesso aveva consigliato di tentare la prova. Ormai, non c erano altri tentativi da fare: forse il riposo e la tranquillità avrebbero finito col giovare ad Amy. Charley lo tranquillizzò. Il signor Grant osservò allora che Charley era stato veramente gentile al che il giovane, meravigliandosi della propria falsità, obiettò che, in fondo, era il minimo che potesse fare per la madre di Rosa.


  «Beh, dobbiamo tutti portare la nostra croce», concluse il signor Grant. «Non ho certo l’abitudine di scaricare i miei dispiaceri sul mio prossimo, ma c’era la possibilità che, rivedendoti, Amy ricordasse tutto. Allora si sarebbe sfogata a piangere sulla tua spalla e tutto sarebbe ritornato come prima. Comunque, non ti avrei mai fatto venire fin qui per nulla. Ho una sorpresa per te. Vai a questo indirizzo» e diede a Charley un foglietto di carta, «e troverai qualcuno che conosceva Rosa. Ha esattamente la sua età, forse un paio di mesi di meno. Vuole conoscerti. E’ vedova.»


  Charley non prese nemmeno in considerazione la proposta. Ringraziò il signor Grant e si avviò in fretta verso la stazione.


  Quando scese dal treno seguì una ragazza sconosciuta dai capelli rossi per quasi tre chilometri fino a che questa non scomparve in una casa. Ma non fece nessun tentativo per avvicinarla.


   


   


  POCHI giorni dopo, a Londra, dove lavorava, Charley incontrò un certo Middlewitch che aveva conosciuto in luglio al centro di riabilitazione dove gli avevano adattato la nuova gamba artificiale.


  «Ma guarda», esclamò questi. «Sei Summers, il mio compagno darmi e di letto, vero? Stavo appunto andando a far colazione. Conosci quel locale di fronte?» Guidò Charley attraverso il traffico, il braccio di metallo cromato sotto la manica nera della giacca mentre Charley trascinava la sua gamba d’alluminio, coperta di un Pantalone a righine. «E’ buffo», soggiunse, «prima della guerra, saremmo andati a bere un caffè a quest’ora. Adesso invece dobbiamo precipitarci se vogliamo trovare ancora qualcosa da mettere sotto i denti. Les grands mutilés, ci chiamano in Francia. Laggiù serve almeno ad avere la precedenza sugli altri quando si deve fare la coda. Ma non certo in questo vecchio paese.» Rise di cuore. Charley non aveva ancora detto una sola parola. «Eccoci arrivati», annunciò Middlewitch, infiltrandosi fra la gente davanti al bar. «Che cosa prendi?» Ma prima che Charier potesse rispondergli, egli già raccomandava a John, il capo cameriere, di tenergli un tavolo per due, salutando al tempo stesso parecchie conoscenze. Fu così che ordinò un doppio whisky per ciascuno senza nemmeno informarsi dei gusti del compagno. Summers non toccava quasi mai alcolici.


  «Alla tua salute», augurò Charley, aprendo bocca per la prima volta.


  «Alla tua», rispose Middlewitch. Gli offrì una sigaretta con la mano sana ed iniziò una manovra complicatissima per accendere un fiammifero. «Gli accendisigari non mi vanno», spiegò. Strinse la scatola sotto l’ascella e tentò di sfregare il fiammifero sul millimetro di carta smeriglio rimasto scoperto. Ma la ragazza addetta al bar abbandonò il suo lavoro per porgergli un cerino acceso. «Grazie, Rosa», egli disse.


  Charley sobbalzò all’udire questo nome. Non aveva seguito la scena. Osservò la ragazza con interesse, ma era bionda.


  «Dunque, Summers», disse Middlewitch, guardandosi intorno. «Come ti sta trattando il mondo? Davvero, vorrei che non si comportassero tutti come quella ragazza col suo dannato cerino. Ma nei momenti d’intimità è molto peggio, vero? Eh, sì. L’altro giorno, il mio braccio cominciò a cigolare proprio mentre stavo palpando il bocconcino migliore della mia ragazza. Per te, deve essere ancora più imbarazzante, suppongo. Ma non temere, sono cose che piacciono alle donne.»


  Summers emise una risata chioccia.


  «Le donne sono straordinarie», continuò Middlewitch a voce alta. «Prendiamo mia cognata, ad esempio: è tanto quieta e silenziosa da parere persino un po’ stupida. Ma le acque chete sono le più profonde, dicono… Beh, per tornare a quello che dicevo, ricordo che al ricevimento di nozze non mancarono le allusioni salaci. Lei sedeva tranquilla, come se non avesse la minima idea di ciò che si stava dicendo. E anche dopo il matrimonio è sempre stata così. Sai come vanno a finire i discorsi fra amici, certe volte? Bene, ogni volta che qualcuno sfiora un argomento scabroso… non sconveniente, bada, ma soltanto un po’ arrischiato… lei vi rimane estranea come se la sua mente fosse lontana mille miglia. Eppure, quando fui rimpatriato e organizzarono una festicciola in mio onore, non mi lasciò stare per tutta la sera. Dapprima, pensai che fosse cambiata perché, con tutto il rispetto che devo a mio fratello Ted, non mi era mai parsa una donna sensuale. Ma ora che la vedo più spesso, sono sicuro che non è cambiata affatto. No, Summers, non si tratta che di curiosità femminile. Voleva sapere come ce la cavavamo senza donne dietro il filo spinato. E continuò a ritornare su quest’argomento per tutta la sera. Non sono certo un uomo che arrossisce facilmente, ma ti giuro che mi sentivo imbarazzato. E quando Ted si accorse che cominciavo a scaldarmi, prese anche lui a farmi domande. Per la prima volta, ho potuto capire qualcosa della loro vita intima. Sembrava quasi che si dessero man forte, a vicenda, per farmi parlare.»


  Charley si schiarì la gola. Il whisky gli aveva dato un lieve senso di calore e cominciava a divertirsi. Ancora un quarto d’ora e sarebbe stato libero di parlare, rifletté. Poiché solitamente c’era sempre qualcosa, una specie di nodo allo stomaco, che sembrava impedirgli di esprimersi liberamente. Guardò il bicchiere vuoto. «Un altro whisky», propose.


  «Grazie. Volentieri. E’ stato davvero strano incontrarci di nuovo, così per caso», rispose Middlewitch. «Sì, non si tratta che di curiosità», continuò. «Sono come i gatti che non possono fare a meno di venire a vedere quello che stai facendo, quando gratti con l’unghia sotto un giornale. Sono fatte così. Sanno che per anni sei stato costretto a vivere in modo innaturale senza averne alcuna colpa e vogliono saperne di più. Non parlo soltanto d’Yvonne. Posso dire che quasi tutte le ragazze che conosco hanno tentato la stessa cosa. Ti dirò anche che non ho certo mancato di sfruttare la situazione in parecchie occasioni.»


  Charley emise un grugnito d’approvazione.


  «Forse è appunto quello che volevano», disse Middlewitch. «Ma non si può mai esserne certi. Le donne sono così: non si sa bene come stanno le cose, nemmeno dopo.»


  «E non soltanto le donne», osservò Charley e poi si sorprese d’aver detto ciò mentre pagava i liquori da lui offerti.


  «Oh, non ho tempo da perdere con uomini di quel genere», dichiarò Middlewitch. «Ficcano il naso negli affari privati degli altri come quegli orribili cagnolini, credo si chiamino Pomerania, che annusano ogni rifiuto che trovano sulla strada. Ma tu sei un tipo silenzioso, Summers Credo che le donne abbiano un debole per quei tuoi occhioni. Beh, che ne diresti di mangiare un boccone, ora? John ha già preparato il tavolo: mi trattano bene in questo piccolo locale.»


  «Già», esclamò poi, apparentemente per pura cortesia poiché il tono non rivelava curiosità alcuna, «scommetto che potresti raccontarne delle belle a questo riguardo. Ma conosco il tuo tipo», soggiunse guardandosi intorno per la sala affollata in cerca di visi noti e alzando la mano in cenno di saluto. «’Silenzio’ è la tua parola d’ordine.»


  Charley si lasciò persuadere dal compagno ad ordinare whisky invece della birra che preferiva poiché, come diceva Middlewitch, «era peccato mortale rinunciare al whisky quando si poteva averne.»


  «E’ strano che tu mi abbia parlato di tua cognata», arrischiò poi. «Ho avuto un’esperienza del genere proprio l’altro giorno.»


  «Conosco il tuo tipo», ripetè Middlewitch, distratto, guardandosi sempre intorno in cerca di conoscenze o di visetti graziosi.


  «Non sono riusciti a cavarmi nulla», continuò Charley. Bevve un lungo sorso di whisky e poi si disse che fra poco sarebbe stato ubriaco.


  «Conosci il vecchio Ernest Mandrew?» domandò Middlewitch. «E’ diventato un pezzo grosso, ormai.»


  Ma Charley, come tutti gli uomini silenziosi, non si lasciava distogliere dal suo scopo una volta rotto il ghiaccio.


  «Mi hanno invitato in casa loro», biascicò.


  «Si tratta dei genitori di una ragazza con la quale andavo, un tempo. Non è certo stata una serata divertente, ma prima che me ne andassi il vecchio mi ha passato di nascosto un indirizzo. Così, senza dirmi nulla. Capisci, ero amico della loro figliola che è morta, ora.» Tacque per qualche istante. Ma poi non poté trattenersi oltre. «A dire il vero, ho avuto un figlio da lei», soggiunse rinnegando Rosa per la seconda volta. «Eppure, il padre ha avuto il coraggio di darmi l’indirizzo di una vedova.» Bevve un altro sorso e si appoggiò allo schienale della sedia, il cuore leggero.


  «Una vedova?» ripetè Middlewitch. «Davvero l’ideale. Senti, Summers, ricordami di andare a salutare Ernie Mandrew quando avremo finito. Ho una notizia che potrà interessarlo, ma in questi tempi la mia memoria mi gioca brutti scherzi. Che stavamo dicendo?»


  Ma Charley aveva parlato abbastanza, almeno per il momento. Il suo sguardo imbambolato fissava il bicchiere che stringeva fra le dita. Appariva triste, ma la sua mente era vuota. Il sollievo che provava pareva gli si ripercuotesse per tutto lo stomaco.


  Middlewitch gli lanciò un’occhiata.


  «Già», disse, «siamo tornati tutti in un mondo diverso da quello che avevamo lasciato. Molta gente è uscita dalla nostra vita. Beh, dico non ti pare che ci facciano aspettare un po’ troppo quella minestra?»


  Tentò ripetutamente di fermare la cameriera affaccendata mentre Charley si guardava intorno soddisfatto.


  «Una vedova hai detto, vero?» riprese Middlewitch. «Bionda o bruna?»


  Summers non si era posta davvero questa domanda.


  «Rossa», rispose per forza d’abitudine, «Magnifico, ragazzo mio, una rossa.»


  «A dire il vero, non lo so per certo. Non l’ho mai vista», balbettò Charley.


  «Non l’hai ancora vista?» ripete Middlewitch, incredulo. «Evidentemente, hai già parecchia carne al fuoco. Certo, non è difficile trovare da divertirsi con tutti gli uomini che sono in guerra. Dopo tutto, è legge di natura. Ma io una rossa con le lentiggini non me la lascerei scappare. Davvero, non ti capisco.»


  Charley non intendeva lasciarsi sfuggire altro. Comodamente seduto, sorrideva, beato.


  «Beh, se pensi di non servirtene, potrai sempre passarmi quell’indirizzo. Non posso dire di avere molto tempo libero, ma troverò certo qualche ora da dedicarle. Sì, troverò sicuramente un po’ di tempo per lei.»


  Quando la cameriera portò finalmente la minestra, Middlewitch ordinò ancora whisky.


  «Vacci piano», disse Charley.


  «Beh, in fondo, paga tutto l’E.P.T., no? Suvvia, impara a spassartela. Dio sa se abbiamo dovuto fare a meno di ben altro in questi ultimi anni. Mi viene in mente la prima ragazza che vidi sbarcando da quella nave svedese con cui ci rimandarono a casa. Una ragazza qualsiasi. Era una bionda provocante.»


  Se Charley non avesse bevuto tanto avrebbe forse lasciato passare senza commento le parole del compagno. «Ah», disse invece.


  «Dopo tutti quegli anni senza nemmeno sentirne il sapore», riprese Middlewitch intuendo finalmente un certo interesse nel suo ascoltatore, «dopo tutti quegli anni passati fra uomini è stato in certo qual modo la rivelazione che siamo tutti fatti di carne. Non dirmi che non hai provato la stessa cosa perché non esiste uomo che sotto sotto non sia uno sporcaccione. Beh, quando sbarcammo da quella nave di rimpatriati a cui la liberazione aveva dato alla testa e ci trovammo davanti quella bionda che se ne andava tranquillamente per i fatti suoi, libera come l’aria, ci fu una vera esplosione, un urlo di ammirazione tanto potente da far quasi crollare i magazzini del porto.»


  «E lei?» chiese Charley, facendosi loquace.


  «Rimase impassibile. Ci ho ripensato spesso. Vedi, doveva esserci abituata. Forse era la figlia del sovrintendente dei magazzini. Comunque, sembrava trovarsi in casa sua. Capisci quello che voglio dire? Centinaia di migliaia di militari che vanno e vengono da quel porto. E’ la guerra vero? C’est la guerre. E abbrutisce le donne.»’


  «Non hai torto», approvò Charley.


  «La ragione è una sola», continuò Middlewitch. «Quando eravamo laggiù, nella terra degli Unni, e pensavamo alle nostre case c’immaginavamo una sera d’estate fragrante di rose e una dolce avventuretta nella vecchia automobile di famiglia. Più spesso ancora eravamo bambini e sognavamo cose impossibili e magari di salvare una bella ragazza da qualche pericolo. E invece che facemmo al nostro ritorno? Ci ubriacammo ben bene, amico mio, e vomitammo tutto quanto.»


  «Proprio così», approvò nuovamente Charley che non si era ubriacato in modo particolare.


  «E perché?» incalzò Middlewitch. «Perché trovammo le cose molto diverse da come le avevamo sognate.» Respinse il piatto di minestra con un gesto di disgusto. Poi rise. «Però, non avrei certo fatto questo col cibo che ci davano laggiù», esclamò.


  Charley si chinò in avanti, tenendo sempre lo sguardo fisso sul bicchiere. Il sangue gli ribolliva per il whisky bevuto.


  «La mia ragazza mori mentre io ero laggiù», disse. «Quella di cui ti ho parlato. Sono andato a vedere dove l’hanno sepolta, ma tutto mi è parso diverso.»


  «E’ appunto quello che ti stavo dicendo. Purtroppo, non possiamo farci nulla. Fortunatamente, la situazione ha anche i suoi lati buoni. Devi cercare di reagire, Summers. Noi abbiamo fatto la guerra. Sappiamo quello che è stata. E quindi io posso parlarti come non potrei forse parlare al mio migliore amico, appunto perché ci conosciamo appena. Vedi, sono rimasto in contatto con parecchi compagni e alcuni di loro sembra abbiano tirato dentro le corna, come le lumache. Mi capisci? E’ pericoloso chiudersi in se stessi. Non si fa che perpetuare le condizioni innaturali in cui si è vissuto in questi ultimi anni. Ebbene, il consiglio che io dò a loro e a te è questo: reagire e reagire sempre.»


  «Naturalmente», mormorò Charley, guardando il suo interlocutore senza vederlo. Non lo aveva nemmeno ascoltato.


  «Perdio, quanto tempo ci mettono con quel coniglio», esclamò Middlewitch. «Si direbbe che abbiano dovuto andare a tirarlo fuori dalla gabbia per poi, ucciderlo, spellarlo e cucinarlo, prima di fare le porzioni.»


  «Vado al cimitero e chi ci trovo? Il marito in persona», disse Charley.


  «Situazione piuttosto imbarazzante, direi» commentò Middlewitch. «Come andata a finire? Avete forse pianto, teneramente abbracciati sopra la tomba? Parli come se già tu conoscessi questo marito.»


  «È un buon diavolo», mormorò Charley, improvvisamente riluttante. «Poi mangiammo un boccone insieme.»


  «E faceste una bella chiacchierata?» insistè Middlewitch che non aveva notato il cambiamento d’umore del compagno. «Confrontando i rispettivi ricordi, eh?»


  «No», rispose Charley, accigliato.


  «Una volta, mi trovai anch’io in una situazione simile», riprese Middlewitch. «Molto imbarazzante. Avevo finito da poco gli studi e mi ero fatto amico di una ragazza della mia età che abitava nella mia stessa via. Naturalmente, non c’era nulla fra noi: non eravamo che due ragazzi. Ma essa si ammalò gravemente, non ricordo più che male fosse, meningite, credo, e quando morì dovetti passare tutte le sere per settimane e settimane a consolare la madre. Era un bel pezzo di donna anche lei, ma naturalmente ero troppo giovane a quei tempi per capire da che parte il vento soffiava. Eppure, ero piuttosto sveglio per la mia età.»


  Nessun commento da parte di Charley.


  «Sai, è il ricordo delle occasioni mancate che ti deprime quando cominci a invecchiare», continuò Middlewitch con tutta la saggezza degli anni passati in prigionia. «Prendiamo ad esempio questo coniglio che ci sta davanti. Se mi avessero detto che avrei dovuto mangiare tanto coniglio, non avrei certo rinunciato a tante bistecche prima della guerra, quando pensavo che un pasto sostanzioso a quest’ora potesse farmi male. Andavo appositamente al vecchio ristorante all’angolo di Wood Lane, ora distrutto, perché c’era quasi sempre coniglio nella lista. Non sapevo allora quello che so adesso. Ma che vuoi? Così è la vita.»


  Ma ormai a Charley non importava più nulla di quello che stava mangiando. E quando Middlewitch chiamò la cameriera per ordinare formaggio e caffè, Rosa non era più che un semplice nome per lui. Tutte le ragazze in quel ristorante sembravano chiamarsi come lei. Si concentrò avidamente nel pensiero della vedova di cui aveva parlato il signor Grant.


  «Devo farle una telefonata?» chiese nel silenzio improvviso che si era fatto al loro tavolo.


  Ma Middlewitch cominciava ad annoiarsi. «Sai che si fa?» disse. «Ora ti presento al vecchio Ernie. Potrebbe riuscirti utile uno di questi giorni. Cosa stavamo dicendo? Telefonarle? Mio caro ragazzo, non fare una cosa del genere.» Aveva dimenticato i precedenti consigli. «Falle una sorpresa, ragazzo mio. Così non potrà rifìutarsi di riceverti. Ricordati che le donne sono molto abili al telefono. Falle una visita di sorpresa, è il modo migliore, credimi.»


   


   


  LA signora Frazier sedeva accanto a Charley, davanti a un fuoco scoppiettante, nella camera salotto che gli aveva affittato.


  «Niente carbone, niente di niente», osservò. Era una donna magra sulla cinquantina.


  Charley emise una specie di grugnito.


  «Godiamoci questo bel fuoco finché è possibile», essa disse. «Non bisogna rinunciare a nessun piacere e a nessuna comodità, poiché non si sa quello che ci potrà capitare. Queste nuove bombe che ci manda quel dannato tedesco non si sentono nemmeno quando si hanno sopra la testa. Si sta comodamente seduti con la luce accesa e un istante più tardi ci si trova in piena oscurità col soffitto crollato. E questo quando si è fortunati perché è più facile trovarsi addosso il soffitto e tutto il resto. Ma quanto al carbone non c’è dubbio. ’ Carbone? ’ disse il mio fornitore l’ultima volta che fui da lui. ’ Carbone, signora? Che cos’è? Non ne ho mai sentito parlare ’. E non si ode il minimo rumore quando piombano addosso: lo dicono tutti quelli che ne sono usciti vivi.»


  Charley si lasciava cullare dal chiacchierio della donna, pensando vagamente al suo impiego ed alle possibilità di avanzamento. Poi ricominciò a preoccuparsi per i tagliandi del vestiario.


  «E’ ben diverso dall’altra guerra», continuò la signora Frazier. «E’ una cosa tutta diversa. Nell’altra guerra si udivano sempre venire e così gli uomini avevano il tempo di buttarsi a terra. Ricordo che mio marito me lo diceva sempre. Ma, naturalmente, voi non avete avuto modo di giudicare, perché siete stato fatto prigioniero meno di due settimane dopo ch’eravate sbarcato in Francia. E quindi godetevi in santa pace quest’ultimo secchio di carbone», concluse con soddisfazione, «poiché non ce n’è altro in cantina. «Diamolo al signor Summers», ho detto a Mary.» E’ il minimo che possiamo fare per lui dopo tutto quello che ha passato.» ’ E il fuoco nella vostra stanza, signora? ’ mi ha chiesto Mary. «Terrò compagnia al signor Summers, Mary, e rimarrò con lui finché non si spegnerà l’ultimo fuoco che avremo per tutto l’inverno.»


  Disse queste parole tranquillamente, ben sapendo di avere una tonnellata e mezza di carbone al sicuro nell’altra cantina.


  Si arrischiò a lanciare un’occhiata a quel giovane taciturno dai grandi occhi bruni. Egli continuava ad ignorarla, ma la sua espressione era incoraggiante.


  «Non riesco a capire perché non usciate più spesso», essa continuò. «Soprattutto dato la vostra età e quello che avete passato. Dovreste cercarvi una ragazza.»


  Egli rise allegramente.


  «Ridete?» essa disse. «Io invece parlo seriamente.»


  Ma Charley lasciò cadere l’argomento, «Il signor Middlewitch, ad esempio, era tutt’altra cosa», essa riprese, fissando il fuoco. «Non ho mai avuto un pensionante come lui, Alla fine fui costretta a dirglielo. Questa è una casa per bene.»


  «Middlewitch?» chiese Charley. «Quello che lavora al C.E.G.S.?»


  «Non so dove lavorasse», rispose la signora Frazier, ma la descrizione che fece di Middlewitch coincideva perfettamente. «Avete forse avuto rapporti d’affari con lui?»


  Charley annuì.


  «Mi sono chiesta spesso dove sia andato poi a finire.»


  «Non sapevate che lo conoscessi?» chiese incuriosito Charley.


  «Man mano che s’invecchia, il mondo diventa sempre più piccolo», rispose la donna. «Strano che lo conosciate. Non intendevo dir male di lui. Soltanto, gli uomini non sono tutti uguali. Credo che egli volesse trovarsi un alloggio vicino al parco, a Kensington. Gli era venuta la manìa dello sport: si era messo in mente di coprire una certa distanza, di corsa, il mattino presto. Comunque, se ne andò, pagando tutto quanto mi doveva, naturalmente. Oh, sì, non c’è niente da dire sul suo conto a questo riguardo, benché abbia dovuto chiudere un occhio più d’una volta sul suo modo di comportarsi. Capirete che non fui del tutto spiacente a levarmelo di torno. Ma gli auguro ogni bene, oh sì, gli auguro ogni bene. Fu un certo signor Grant a raccomandarmi il signor Middlewitch.»


  «Un uomo anziano? Abita a Redham?» chiese Charley in tono brusco per la sorpresa.


  «Proprio. Ma certo, dovete conoscerlo, ha raccomandato anche voi. Lasciatemi dire che siete stato fortunato. Se non fosse stato per tutto quello che avete passato in guerra, forse non vi avrei accettato.»


  «Già», mormorò Charley. «Avevo dimenticato.»


  «Penserete forse che vi sto dicendo molte sciocchezze», essa disse, osservandolo irritata, «ma non mancherete di accorgervi presto che molte cose sono cambiate in questo paese da quando siete partito. E’ diffìcile trovare camere ammobiliate decenti in questi ultimi tempi. Non dovete dimenticare che non sono molte le case risparmiate dalle bombe. E così, quando il signor Grant mi telefonò, gli domandai se non eravate un altro signor Middlewitch. ’ Oh, no, ’ mi rispose, ’ è un tipo completamente diverso. ’ Perché, sapete, sono stata sposata e sono di manica larga anch’io, ma la vita amorosa di quell’uomo era davvero eccessiva.»


  «Non ho mai saputo che quei due si conoscessero», spiegò Charley, sbalordito.


  «E che c’è di strano?» sbottò la signora Frazier, tuttora irritata. «Le coincidenze sono come le ciliege: una tira l’altra. Vi potrei raccontare una storia che vi parrà incredibile, eppure è vera com’è vero che io sono qui vicino a voi», e si tuffò in un lungo racconto. Charley l’ascoltava appena.


  Non sapeva spiegarsene la ragione, eppure il fatto che il signor Grant conoscesse Middlewitch lo insospettiva. Si chiese persino di che sospettasse, ma non gli riuscì di comprendere. Una ridda di pensieri sconclusionati e confusi gli offuscava la mente.


  «E così, le dissi, è proprio la stessa persona», diceva la signora Frazier, giunta alla fine del suo racconto, «Mi sento svenire, mormorai, ed essa mi sostenne per il braccio. Perché si assomigliavano come due gocce d’acqua» concluse, lanciando a Summers un’occhiata trionfante.


  «Strano davvero», osservò Charley che non aveva seguito il lungo discorso della donna.


  «Ma voi dovete assolutamente reagire», continuò la signora Frazier. «Dopo l’altra guerra ce ne furono parecchi come voi. Si trascinavano intorno, tristi e scoraggiati. Naturalmente è comprensibile, ma non basta che un atteggiamento sia comprensibile: la tristezza non fa bene a nessuno. Certo, per un po’ di tempo riesce ad impietosire, ma non per molto. Qui sta il guaio. Voglio dire, non si può pretendere che il nostro prossimo tolleri questo stato di cose per sempre. Perciò vi consiglio di trovarvi una brava ragazza.»


  «Per tornare alle somiglianze», disse improvvisamente Charley, fissando sempre il fuoco.


  «Pensate che i bambini assomiglino sempre ai genitori?»


  «E’ tutta immaginazione», rispose la signora Frazier, lanciandogli una lunga occhiata che rivelava il suo interesse. «Tutta immaginazione.» E si tuffò nuovamente in una lunga descrizione di nipotini e nipotine, mentre Charley pensava a Ridley. E poi si rimproverò di non pensare più spesso a Rosa.


  Lo squillo del telefono nell’atrio interruppe la signora Frazier.


  «Vado io», si offrì Charley, desideroso di muoversi. Cosa strana, la telefonata era per lui e, cosa più strana ancora, era il signor Grant che voleva parlargli.


  «Come sta la signora Grant?» chiese Charley.


  «Non dobbiamo lamentarci, non dobbiamo lamentarci», rispose il signor Grant. «In fondo, il non ricordare ha i suoi lati buoni. Suppongo te ne sia accorto anche tu, eh?» La sua voce era flebile. «Ma non è solo per salutarti che ti ho telefonato. Dimmi, sei andato a trovare quella signora di cui ti avevo parlato? Ora mi spiego. Tu sei un tipo diffidente, sempre incerto di te stesso. Certamente non ne hai fatto nulla.»


  «Mi è uscito di mente», ammise Charley.


  «Ascolta, ragazzo mio», riprese il signor Grant, «io sono molto più vecchio di te e quindi posso darti quei consigli che forse non accetteresti da un uomo della tua età. Non ti ho fatto quella proposta per caso: ho le mie buone ragioni, capisci?»


  «Vi ringrazio», mormorò Charley.


  «Non è il caso. Arrivederci», terminò il signor Grant, riattaccando.


  Non appena Charley fu di ritorno nella sua stanza, la signora Frazier prese a parlate del carovita. «Tutto aumenta a confronto di prima. Ma quando si sta bene non si sa. Ogni rosa ha la spina…» e poiché egli non aveva seguito il filo del discorso, le ultime parole lo fecero sussultare. Trattenne il fiato, in attesa del dolore a cui era ormai abituato e che, soprattutto in Germania, soleva sempre sopraffarlo allorché qualcuno, parlando, gli ricordava Rosa. Attese ansiosamente, isolato dalla voce stessa della signora Frazier che gli risonava agli orecchi poiché il ben noto dolore gli appariva inevitabile come già, durante un periodo di ferie trascorso in campagna prima della guerra, gli era parso inevitabile dover udire il cuculo ogni qualvolta faceva una passeggiata. Era stata la stagione dei cuculi. Ora invece si era in autunno, evidentemente, poiché il ricordo di Rosa non destava in lui alcuna eco dolorosa. Nulla. Sbigottito, si rimproverò della propria indifferenza. Ma ciò non valse a fargli sentire qualcosa.


  «Senza il minimo allarme…» disse a voce alta, sorpreso di questo suo nuovo ed inatteso stato d’animo, interrompendo così il torrente di parole della padrona di casa.


  «Un allarme?» chiese la signora Frazier, agitata. «Non ho udito nulla. Non possono essere state le nostre sirene.»


  «Scusatemi», la tranquillizzò Charley Summers. «Stavo di nuovo parlando da solo.»


  Essa lo scrutò attentamente: il suo viso aveva un’espressione sperduta e sbigottita.


  «Parlavate da solo?» disse. «Suvvia, signor Summers, una cosa simile non è ammissibile alla vostra età. Cercatevi una bella ragazza. Certe ragazze sembrano una rosa…» e di nuovo, riudendo la stessa parola, egli non si sentì nemmeno colpevole. «Dovete controllarvi. Alla mia età potrete permettervi di parlare da solo, ma ora che siete tanto giovane…»


  Ci fu un breve silenzio durante il quale egli rimase immobile, desideroso che la donna riprendesse a parlare.


  «Prendiamo ad esempio il prezzo dei fiori: tulipani, narcisi, crisantemi, persino viole di campo», disse la signora Frazier, ritornando al suo discorso mentre Charley ascoltava avidamente in attesa di un ultimo segno, di un’ultima prova. «Sono prezzi irragionevoli. E’ mercato nero alla luce del sole. E non è giusto», concluse.


  «Proprio così», la incoraggiò Charley.


  Ora che il giovane si era finalmente deciso a guardarla con quei suoi occhi bruni, parve alla donna che essi si staccassero dal suo viso per fluttuare nell’aria davanti a lei. La loro bellezza le tolse quasi il respiro.


  «Già…» essa cercò di continuare; poi esitò.


  Ma infine l’argomento che le stava tanto a cuore ebbe il sopravvento. «Già, voi disapprovate, eppure giudicate tutto questo un male inevitabile», al che Charley, che pensava ancora a Rosa, sorrise dell’assurdità di quest’ultima affermazione. «Non fate niente per combattere l’aumento dei prezzi. Non appena prendete la paga ve ne andate a comperare un mazzo di fiori per la vostra ragazza… quando la troverete, naturalmente, il che non è molto probabile finché rimarrete qui ad ascoltarmi. Vi assicuro che ho avuto un attacco di bile quando ho visto, al negozio d’angolo, cosa costa una rosa…» A questo punto Charley non udì più ciò che gli diceva la signora Frazier. Si attaccò disperatamente a quell’ultima parola. E attese. Ma non sentì nulla, assolutamente nulla.


  Rosa se n’era andata.


   


   


  Si trovava quindi in uno stato d’animo favorevole quando la S.E.C.O., una sezione governativa incaricata di trovare il personale necessario, gli mandò Dorothy Pitter come segretaria.


  Prima di allora le altre dattilografe si erano adattate a battergli a macchina la sua corrispondenza dopo aver sbrigato il loro lavoro d’ufficio. Durante le settimane in cui egli aveva gradualmente perduto Rosa non avevano fatto che tormentarlo con le loro domande e quando sarebbe arrivata la nuova segretaria? e la S.E.C.O. aveva già confermato il suo arrivo? Charley era benvoluto a causa della sua gamba, ma l’ufficio lamentava una grande scarsità di personale e non sempre riusciva a trovare una dattilografa disposta a rimanere oltre l’orario. Fu quindi una piacevole sorpresa per lui allorché, pochi giorni dopo la conversazione con la signora Frazier, un impiegato dell’ufficio contabilità gli annunciò l’arrivo della nuova segretaria.


  Quando la vide provò la sensazione di avere dinnanzi agli occhi il risultato concreto di una corrispondenza prolungata, inevitabile necessità della burocrazia governativa: la compilazione dei moduli richiedenti nuovo personale seguita da scoraggianti risposte; poi la notifica d’accettazione della domanda, poi la comunicazione del nome della persona che sarebbe stata mandata ad occupare il posto vacante e infine il lungo silenzio, la pausa mortale di settimane e settimane Ed ora, senza nessun avvertimento, quelle lettere, quei moduli, quelle sigle si erano trasformati come per incanto in una giovane donna in carne e ossa, stenodattilografa.


  Era bionda e piuttosto sciatta. Sembrava insignificante, assolutamente priva di personalità. Ma Charley era così contento di poter infine disporre di un aiuto che divenne quasi ciarliero.


  «Bene, signorina, vi siete fatta aspettare», disse cordialmente.


  «Non è certo colpa mia», essa rispose. «Mi hanno fatto far fagotto dal posto che occupavo prima, senza nemmeno darmi il tempo di fiatare. Senza nemmeno avvertirmi.»


  «E’ strano», egli osservò. «Da cinque settimane si avevano annunciato il vostro arrivo.»


  «I soliti metodi’ del S.E.V.E.»


  «Ma qui il nostro personale viene assunto dalla S.E.C.O.», egli disse, sorpreso.


  «S.E.C.O.?» esclamò la ragazza con uno strillo di meraviglia. «Siete certo che non si sia un errore?»


  «Oh, no, signorina», egli la rassicurò, mostrandole l’incartamento relativo. L’aveva conservato, come una specie di talismano, sopra tutte le altre carte nel cassetto sinistro di un tavolo da cucina che gli avevano assegnato come scrivania.


  «Non si può fare a meno di arrabbiarsi», essa esclamò. «Da queste date appare evidente che la cosa si trascina da settimane, eppure non sono riuscita ad ottenere nemmeno quarantott’ore di permesso per andare a trovare mia madre.»


  «Vostra madre ha lasciato la città?»


  «Sì, è sfollata vicino a Huddersfield, presso alcuni parenti. Vi sembra forse che non potessero fare a meno di me per due giorni, fra un impiego e l’altro?»


  «Bisogna rassegnarsi», egli disse. «Ma potremo forse riuscire a farvi fare quel viaggetto. Qui si viaggia molto per ragioni di lavoro.»


  «Davvero? Sarebbe bello», disse la ragazza senza eccessivo entusiasmo. Sembrava quasi che non ci tenesse più molto ad andare a trovare la madre. «Di che cosa vi occupate qua dentro?» chiese poi all’improvviso.


  «Impianti sperimentali per il parabolam.»


  Non volendo confessare di non conoscere il significato di questa parola, la ragazza preferì tastare un po’ il terreno.


  «Noi invece ci occupavamo della penicillina», disse.


  «Nel reparto della produzione?»


  «Lavoravo in laboratorio. Ero addetta allo schedario. Ma non ho mai lavorato con uno schedario del genere», disse la ragazza, preoccupata indicando i due stretti armadietti d’acciaio che fiancheggiavano la scrivania di Charley. Era un sistema che egli stesso aveva perfezionato e che gli aveva impedito di perdere completamente la testa nel primo periodo in cui era stato tormentato dal ricordo di Rosa.


  «Quello è il mio sistema visibile», spiegò.


  «Sedetevi e vi mostrerò come funziona», soggiunse, portando una sedia vicino alla scrivania.


  «Vedete, siamo un’azienda meccanica e non ab biamo più stabilimento.» La sua lingua pareva sempre sciogliersi quando parlava di lavoro. «E stato bombardato e bruciato fino alle fondamenta. Quindi, dobbiamo far fare fuori tutto ciò che ci occorre. Tutto, fino all'ultimo bullone. Naturalmente, in questi tempi in cui ogni officina meccanica è oberata di lavoro, saremmo stati costretti a chiudere se il governo non ci avesse giudicati abbastanza importanti da obbligare altri stabilimenti a lavorare per noi. Abbiamo quindi anche l’appoggio della S.E.C.O. che, come avete potuto giudicare voi stessa, è assai notevole. Studiamo tutti i progetti con relativi disegni e siamo tenuti responsabili del buon funzionamento dell’impianto finito e montato. Dobbiamo inoltre seguire la lavorazione dei diversi pezzi in modo da evitare ogni ritardo nella consegna e da impedire che l’Ammiragliato o il M. A.P. ci passi davanti quando è il nostro turno. E quindi tutto quello che ordiniamo viene segnato su questi cartellini, un cartellino per ogni ordinazione, insieme alla data di dovuta consegna e al nome del destinatario.»


  «Carino», esclamò la ragazza.


  «Quello è l’indice. E questo è l’indice di controllo. Come vedete ogni cosa è visibile. Basta un’occhiata per rendersi conto della situazione. A prima vista vi potrà sembrare complicato, ma è l’unico modo razionale per sbrigare il nostro lavoro.»


  «Capisco», essa mormorò mentre Summers si riposava dopo il lungo discorso. «Credete che potrei conoscere qualcuna delle altre ragazze?» chiese poi.


  «Ah, scusatemi, vi prego», egli mormorò. «Volete certo sapere dove mettere le vostre cose.» E l’affidò alla dattilografa più gentile dell’ufficio direzione.


  Fu un grande sollievo averla a sua disposizione. Prima di tutto, gli era possibile ritornare a casa a un’ora ragionevole e ciò in un periodo in cui l’ossessione di Rosa era ormai svanita ed egli poteva finalmente riposare. Tuttavia, le sue serate erano vuote. Prima dell’arrivo della signorina Pitter aveva cercato di spiegare il suo stato d’animo dicendosi che si sentiva triste per Rosa e che lavorava troppo. Ma anche ora che era molto più libero in tutti i sensi non sapeva come impiegare il tempo.


  Prese quindi a guardarsi intorno anche in ufficio e ciò nonostante il detto: non mischiarti lavoro e piacere.


  Cominciò un pomeriggio, mentre sedevano l’uno accanto all’altra prendendo il tè e la brioche che l’ufficio offriva ogni giorno alle quindici e trenta.


  «Vi spiacerebbe spiegarmi qualcosa di più sull’attività di questa azienda?» essa chiese. «Ho le idee piuttosto confuse. A che serve quello che facciamo?»


  Egli bevve un sorso. «Acciaio», rispose.


  «Oh, ci fanno dentro l’acciaio?»


  «No. Il parabolam viene usato nelle leghe di acciai speciali.»


  «Mi sembra strano», essa osservò, tirando su col naso. Era molto disordinata nella persona, tuttavia Charley cominciava a trovare in lei qualcosa d’attraente.


  «Cos’è questo parabolam?» essa si decise a chiedere per tener vivo il discorso.


  «Si ottiene dagli escrementi di uccelli.»


  Essa lo guardò, sorpresa. «Ditemi», disse, «state forse prendendovi gioco di me?»


  «Parola d’onore», rispose Summers. La ragazza attese in silenzio.


  Come tutti gli uomini taciturni, Charley parlava con facilità di questioni tecniche, una volta preso l’avvio. «Accadde per caso», cominciò, «come per l’acciaio inossidabile, quando uno dei dirigenti, in ispezione nei cortile di una fonderia, scoprì un frammento di metallo che aveva già notato qualche giorno prima e che non si era arrugginito sotto la pioggia. Lo fecero analizzare e la scoperta fu fatta. Ora i coltelli con cui tagliamo la carne sono appunto fatti di acciaio inossidabile.»


  «Davvero, non lo sapevo proprio», essa osservò.


  «Un caso analogo portò alla scoperta del parabolam», continuò Summers. «Soltanto, questa volta si trattava di escrementi di uccelli. Molte rondini avevano nidificato sotto l’impalcatura dove si caricavano i forni di una fonderia. Un giorno, il direttore fece abbattere tutti i nidi per una pulizia generale. L’operaio incaricato, troppo stanco per portar via tutta la sporcizia, la buttò nel forno insieme alla carica. E ciò che ne uscì, insieme al metallo fuso, risultò così duro che non fu possibile lavorare il lingotto.»


  «Ma io stento a credervi.»


  «Avrò esagerato un poco, ma poco. Comunque si misero tutti al lavoro e l’elemento venne isolato. Infine, si scoprì che alte percentuali di questo elemento si trovano nei luoghi dove nidificano gli uccelli marini. Così, ora l’importiamo allo stato grezzo dall’America del sud e il materiale viene bruciato in quelle storte che comperiamo da Dickson. Bruciando, si libera un gas che viene trattato con un catalizzatore. Da lì, il gas passa nelle camere di raffreddamento che ci sono fornite dall’A.B.P. e infine deposita i suoi cristalli su… Ora crederete certo che mi stia burlando di voi… su comuni foglie di lauro disposte su quei lunghi cavalletti che Purdews costruìsce per noi…»


  «Conosco una ragazza che si chiama Laura. Ma la chiamano Loretta, per burla, come Loretta Young.»


  «Io ne conoscevo una che si chiamava Rosa.» Ogni qual volta ripeteva quel nome si accorgeva di non provare più alcuna emozione, tanto che ormai aveva smesso di sorvegliarsi. Riprese la spiegazione. «Poi le foglie vengono lavate, ma è necessario usare foglie di lauro a causa delle loro proprietà chimiche. Infine si elimina quest’acqua in un evaporatore Bennet. E il gioco è fatto. Si vende a ben duecentocinquanta sterline la tonnellata. Naturalmente, non vi ho dato che un’idea generale del procedimento. Se volete altri particolari, dovrete chiederli a Corker.»


  «Non oserei mai», esclamò la signorina Pitter con reverenza.


  «E’ un tipo da prendere con le molle», brontolò Summers e ricadde nel silenzio abituale. Ma continuò ad osservare la ragazza. Nei cinque minuti di calma che furono loro concessi prima che il telefono riprendesse a suonare, essa non riuscì a cavargli altro.


  Decisamente, c’era in lei qualcosa di attraente, dovette ammettere Charley.


  Quella stessa sera, la signorina Pitter uscì dallo spogliatoio delle ragazze proprio mentre egli infilava il corridoio per andarsene.


  «Che tempo fa, fuori?» gli chiese.


  «Non ho ancora messo il naso fuori.»


  «Siete un bel tipo» e rise, sinceramente divertita. Charley cominciò a sentirsi eccitato: un nodo nervoso gli stringeva lo stomaco. Prima della guerra, non gli era mai capitato di sentirsi così, si disse. La signorina Pitter cominciò a lamentarsi di qualcosa riguardante l’ufficio, ma egli non le badò: era troppo occupato a sorvegliare le proprie reazioni interne. Giunsero insieme alla fermata.


  «Non c’è nessuno qui, stasera», essa osservò. Charley non rispose.


  «Una delle ragazze mi ha detto che vi hanno dato la croce di guerra.»


  «A me?» egli chiese, sorpreso. «Non è vero.»


  La signorina Pitter attese che egli parlasse ancora, ma Summers rimase in silenzio. Salirono sul primo autobus.


  «Però è vero che siete stato prigioniero?»


  «Verissimo.»


  «Non dev’essere piacevole sentirsi rinchiuso come un pollo nella stia.»


  Charley non rilevò l’osservazione. La ragazza abbandonò ogni tentativo di conversazione. «Che numero ha questo autobus?» chiese alla prima fermata.


  «Nove.»


  «Non so davvero dove ho la testa», essa esclamò. «A domani», soggiunse e si precipitò a scendere. Quella notte, Charley pensò a lei, per ore, prima di addormentarsi.


  Il giorno seguente, la signorina Pitter ritornò all’attacco alla prima occasione. «In fondo, non ho niente da perdere», si disse prima di cominciare. Dopo tutto, Summers non l’interessava affatto.


  «Strano che io sia salita con voi sull'autobus sbagliato, vero?» disse, appoggiandosi col gomito all’armadietto dello schedario. «Da quando mamma è sfollata mi capita spesso di fare cose del genere. È la solitudine, suppongo.»


  Egli la guardò.


  «Eppure, la vita con le altre ragazze nella pensione dove sto io è abbastanza divertente», essa continuò, «ma vedete, mamma ed io eravamo buone amiche. Andavamo veramente d’accordo. Non sembravamo affatto madre e figlia.»


  «Capisco», disse Charley.


  «’Dot’, mi chiamava, perché è cosi che mi chiamano gli amici. ’ Dot, che cosa dànno al cinema di fronte? ’ E cosi piantavamo tutto per aria e ce ne andavamo al cinema. Ma purtroppo, non poteva sopportare i bombardamenti.»


  Lo squillo del telefono evitò a Charley di dover rispondere. Continuò a suonare per quasi tutta la giornata.


  Ma cominciò ad osservarla.


  Non voleva ammetterlo e faceva il possibile per non pensarci, ma sentiva la vicinanza di quei suoi seni che essa sembrava portare quasi vergognosa, simili a due morbidi nidi di topi bianchi. La loro coperta timidezza, in quell’estate calda, lo turbava profondamente. E ogni volta che li guardava, intuiva, e a ragione, che la ragazza sentiva il suo sguardo.


  Per gran parte della giornata essa gli sedeva accanto, registrando le nuove ordinazioni sui cartellini dello schedario e fornendogli i dati necessari mentre egli telefonava ai fornitori. Spesso doveva chinarsi davanti a lui per raggiungere l’altro armadietto. Egli cominciò a notare le sue braccia, lisce, grassocce e di linea perfetta fino ai polsi sottili e le mani agili e leggere dalle dita bianchissime terminanti in unghie aguzze e dipinte simili a boccioli di fiori. Ripensando a quelle dita mentre si rivoltava nel letto la notte, incapace di prender sonno, gli pareva che potessero sbocciare da un momento all’altro in una luminosa fioritura di tulipani.


  Questo stato d’animo gli faceva paura.


  A volte, mentre stava dettandole qualcosa, era la morbidezza che intuiva sotto le ascelle che gli mozzava il respiro e che ricordava in seguito, la sera, oppure la rotondità dei muscoli là dove terminavano le maniche corte del vestito. Controllando il suo turbamento, continuava a dettare: «Vostro numero di riferimento CM sbarra 015 sbarra 127, nostro numero di riferimento 1017 sbarra 2 sbarra 1826», poiché non permetteva alla segretaria di copiare questi dati direttamente dalla sua corrispondenza.


  La prigione l’aveva reso puro. Per lui tutto questo non era che lussuria, ma non faceva nulla per uscire dallo stato in cui si trovava, forse perché la ragazza gli appariva tutta contraddizione. Le braccia perfette spuntavano da vestiti goffi e malfatti; sotto i capelli sempre spettinati, gli occhi azzurri avevano uno sguardo acuto ma preoccupato ed anche troppo sicuro; le gambe, che non avevano nulla di particolare, contrastavano con la perfezione delle braccia, e sempre più turbato, Charley osservava quei seni morbidi…


  S’illudeva di poterle guardare le braccia senza che essa se ne accorgesse e a questo riguardo si permetteva quindi una maggior libertà. Ma non osò mai toccarla.


  Mentre chiedeva «a che punto sono quelle valvole ad ago?» pensava a cosce perfette quanto le sue braccia e faceva dei suoi polpacci uno squisito prolungamento di ciò che il vestito nascondeva tra fianchi e ginocchia, e che, mentre essa gli parlava di «rubinetti per vuoto» egli immaginava bianco e morbido, palpitante di curve armoniose, desiderio, visione ed inevitabile conclusione di quattro anni di prigionia assieme a quattromila uomini senza donne. E mentre alzava su di lei i grandi occhi bruni, dicendo «Li abbiamo ordinati da Smith», essa si chiedeva se le sue calze avessero la cucitura dritta o storta.


  Si vergognava di provare simili sensazioni.


  Ma in esse era il suo solo desiderio di vita. Disperatamente chiuso in se stesso, coscienzioso al massimo grado, pedante nel suo lavoro tanto che a volte Dot aveva voglia di gridare vedendolo scrivere continuamente agli stessi fornitori per ricordar loro gli impegni assunti, attento nella scelta delle parole, tormentandoli con tatto, lettera dopo lettera, senza conceder loro tregua, la ragazza costituiva la sola carota che avesse davanti al naso. Una sera, di ritorno dal lavoro, si era reso conto di vegetare, di brancolare nel buio ora che Rosa l’aveva abbandonato.


  Talvolta gli capitava di sognare donne morbide dai capelli rossi. Ma non assomigliavano affatto a Rosa.


  La signorina Pitter, arricciò il naso quando una delle ragazze della pensione le chiese come andasse il nuovo impiego. «Non so davvero perché mi abbiano fatto cambiare», rispose. «Questa è una guerra alla Fred Karno. E il tipo con cui lavoro è un po’ tocco.»


  Non fece accenno ai suoi grandi occhi bruni.


  Ciononostante, il sistema di schedario a cartellini cominciava a interessarla poiché si era resa conto della sua ingegnosità. I primi tempi, essa aveva giudicato Summers tanto svagato e distratto che si era affrettata a controllare ogni cartellino col registro delle ordinazioni. Non aveva trovato una sola voce sbagliata. Poi, man mano che venivano emesse nuove ordinazioni e che essa doveva registrarne ogni particolare ed annotare ogni consegna avvenuta, fu presa dal terrore di commettere uno sbaglio. Senza accorgersene, era diventata schiava del sistema.


  Infine, un pomeriggio, la cosa tanto temuta accadde.


  Summers era al telefono, come al solito. Parlava con le officine Braxton. Essa gli porse il cartellino su cui aveva registrato le forniture già consegnate.


  «Numero di riferimento BMO sbarra 112?» egli chiese. «Parla Summers, di Mead. Ci occorrono quegli anelli di congiunzione che ci avevate promesso per questa settimana. Ordinazione 1528 sbarra 2 sbarra 1781. Dobbiamo spedirli a quel bel paese di Coventray.»


  Attese qualche istante. Poi rise. «No, non abbiamo intenzione di mandarci voi a quel paese», disse e attese di nuovo, gli occhi chiusi. Chiudeva sempre gli occhi quando aspettava al telefono.


  «Cosa?» esclamò infine. «Ce li avete già consegnati?» Le lanciò una breve occhiata. Dot ebbe un tuffo al cuore. «Oh, no…» mormorò, sorpresa dall’inattesa violenza della propria reazione. «In che data?» chiedeva intanto Summers.


  «Bene, grazie. Vi farò sapere qualcosa in merito.»


  «Dieci settembre», fu il rimprovero che le rivolse dopo aver riattaccato.


  Essa corse subito fuori a verificare nello schedario generale. Veramente, si era bisticciata con Muriel la sera prima in pensione, e non era riuscita a concentrarsi nel lavoro al mattino. Ma quando trovò la bolletta di consegna di Braxton per gli anelli in questione vide che non era stata contrassegnata con le sue iniziali. Quindi non le era mai stata consegnata e, di conseguenza, il signor Pike, il capo disegnatore, doveva averla trattenuta di proposito. Ritornò di corsa nel suo ufficio e, appoggiando il capo su quel dannato armadietto verde, pianse tutte le sue lacrime.


  Charley ne fu sconvolto poiché pensò che qualcuno volesse fargli del male attraverso la sua segretaria. Inoltre, si sentiva veramente addolorato per lei. Si alzò in piedi di scatto e la baciò goffamente sulla tempia attraverso un ricciolo biondo, senza però osare toccarla con le mani. Essa smise di piangere, rincuorata dal suo gesto e si rimproverò ad alta voce per essere stata tanto sciocca. Ma non disse altro.


  Tuttavia, egli scoprì che l’aver sfiorato con le labbra la fronte di una donna non era poi cosa tanto semplice. Rimase per qualche istante a fissarla, imbarazzato e sconvolto. Aveva dimenticato che cosa significasse un contatto femminile: l’ultima volta era ormai troppo lontana.


  Lo squillo del telefono lo salvò, per il momento, da una tortura maggiore. Ma quando lasciò l’ufficio, quella sera, decise di rincasare a piedi invece che in autobus per vedere le ragazze che affollavano le strade, finito il lavoro.


  Fu così che, per puro caso, si trovò a pochi metri dal portone il cui numero era segnato sul biglietto che gli aveva dato il signor Grant.


  Il portone era aperto.


  Entrò. Quando fu a metà della rampa di scale cominciò a rimpiangere la sua decisione.


  Ma poi si trovò dinnanzi ad una porta interna su cui stava un biglietto da visita con il nome scritto a caratteri gotici, come quelli che si vedono incisi sulle tombe.


  Nancy Whitmore, lesse più volte. Notò il martelletto d’ottone, per bussare, a forma di delfino appeso per la coda. Lasciò vagare lo sguardo lungo la porta dipinta in rosa. La tappezzeria intorno il riquadro dell’uscio era a coroncine di rose su fondo bianco. Guardò più da vicino. Il legno verniciato era evidentemente stato lavato tante volte che la prima mano di vernice cominciava ad assottigliarsi. Nella fessura, fra i due battenti, una striscia imbottita gialla sorrideva ai visitatori. Ed il biglietto da visita era fissato con due pezzetti di cerotto fresco, rosa.


  Con profondo sgomento, Charley si rese conto che doveva trattarsi di una prostituta.


  Non appena ebbe questa certezza, il suo primo pensiero fu quello di andarsene, di allontanarsi da quella porta, magari per ritornarci un altro giorno.


  Invece bussò.


  Essa aprì quasi subito. Charley la guardò, esterreffatto; poi qualcosa cedette dentro di lui. Sembrava quasi che i battiti furibondi del suo cuore gli avessero fatto scoppiare una vena. Perse la conoscenza e cadde in avanti, di schianto: poiché dinnanzi a lui, viva, tanto vicina da poterla toccare, stava l’immagine vivente, lei stessa, Rosa in persona.


   


   


  QUANDO rinvenne si trovò disteso sul pavimento con qualcosa sotto il capo a mo’ di guanciale. Sopra di lui, su una sedia, stava raggomitolato un gatto color tartaruga che lo guardava fìsso con i grandi occhi gialli dalle lunghe, minacciose pupille nere. Il gatto non gli ricordava nulla. Non riuscì a capire dove si trovasse finché non cercò di sollevarsi e vide Rosa, in ginocchio dietro la sua testa che aveva fino allora riposato nel grembo di lei. Allora ricordò.


  «Tesoro, ti sei tinta i capelli», balbettò, fiero della propria prontezza d’osservazione poiché la stanza era quasi buia. Coll’eccezione di quest’ultimo particolare, sapeva che tutto era finalmente ritornato come doveva essere, come sei anni prima.


  «Così va meglio», essa disse.


  Charley appoggiò di nuovo la testa nel grembo di lei. Riposava, contento. Sentì il sangue rifluirgli nelle vene. Una sola cosa lo rendeva perplesso: la voce di Rosa era cambiata.


  Le fresche mani della donna si posarono sulla sua fronte. Il gatto chiuse gli occhi e prese a sonnecchiare. Anch’egli chiuse gli occhi.


  «Calma, calma…» essa disse. Di nuovo la sua voce, tanto cambiata.


  «Tesoro», mormorò Charley.


  «Ne ho abbastanza di queste storie», si ribellò la donna. Ma benché avesse parlato con durezza, il giovane quasi non se ne accorse. Poiché sentiva che quello era il momento che aveva atteso per anni, triste soldato di ritorno dalla guerra.


  «Perché?» mormorò con voce umile, fiducioso, gli occhi sempre chiusi.


  «Lo chiedo a voi», essa rispose.


  Charley cominciava a non capire. Si guardò intorno. Vide che il gatto non c’era più. Dalla porta della cucina, aperta, si vedeva una pentola d’acqua che bolliva sul fornello. Cercò nuovamente di sollevarsi: il caro viso di lei gli parve improvvisamente estraneo. Ma sapeva che ormai tutto sarebbe andato per il meglio.


  «Ecco», essa disse, allungando un braccio per prendere un cuscino. «Mettetelo sotto la testa.»


  Egli chiuse di nuovo gli occhi. Sospirò, invaso da un senso d’infinita beatitudine.


  «Riposatevi un poco e poi andate fuori dai piedi», soggiunse la donna, rialzandosi.


  Charley la udì, ma pensò che volesse scherzare. Con fatica, riuscì a mettersi a sedere e allungò il viso per farsi dare un bacio. Ma essa non c’era più: la udì muoversi in cucina.


  Si rialzò, tutto tremante, e si trascinò fino a una sedia. Non si sentiva bene: c’era un gran vuoto nella sua testa e la stanza prese a girargli intorno insieme al gatto, ritornato nel frattempo. Dopo qualche minuto il capogiro scomparve ed egli riuscì a seguire le mosse del gatto che si lavava di fronte a lui, asciugandosi il muso colla zampetta.


  Allora prese a sorvegliare la porta della cucina. Si sentiva meglio e aveva tante di quelle cose da chiedere a Rosa, che non sapeva da che parte cominciare.


  Essa riapparve portando due tazze di tè. Eccetto che per i capelli, neri, il suo viso era quello della Rosa che Charley aveva amato. «Stavo appunto preparando una tazza di té quando siete arrivato», spiegò. Egli cercò di alzarsi, ma le sue mani tremavano tanto che la donna preferì posare la tazza sul tavolo.


  «Sembra impossibile», cominciò Charley Poi s’interruppe. C’era qualcosa che non riusciva a capire in quel viso, mentre essa lo fissava di sopra l’orlo della tazza.


  «Si può sapere che cosa vi è successo?» gli chiese.


  Allora Charley comprese. Gli era nemica. Non le avevano detto nulla di lui ed essa credeva che l’avesse abbandonata. Avrebbe dovuto spiegarle ogni cosa. Ma non trovò il coraggio d’incominciare.


  «Non so davvero come certa gente riesca ancora a vestirsi così», essa osservò con durezza, fissando il vestito di lui a righine. «Che mai ho fatto?» si chiese Charley. «Dev’essere impazzita.» Ma la gola gli s’inaridì quando, pochi istanti più tardi, si rese conto che Rosa era perfettamente in sé. Allungò il braccio per prendere la tazza pur non sapendo se sarebbe stato in grado di sollevarla. Si rincuorò vedendo che essa gli aveva portato anche un piattino.


  «Così va bene. Bevete e poi andatevene.»


  «Mio Dio», mormorò Charley, lasciando cadere la tazza. Sentiva che avrebbe combinato un guaio. «Guardate quello che avete fatto», gridò la giovane donna, correndo in cucina a prendere uno strofinaccio. «Ecco», gli disse, gettandoglielo. Charley si asciugò i pantaloni inzuppati. «E le mie fodere?» essa chiese, irritata. E Charley abbandonò i calzoni per asciugare con mano tremante l’imbottitura della sedia.


  «Rosa», disse a bassa voce mentre ancora le voltava le spalle.


  «Che c’entrano le rose ora?», essa chiese, esasperata.


  Allora un’altra soluzione si presentò alla mente del giovane: Rosa aveva perduto la memoria, esattamente come sua madre. Avrebbe dovuto agire con estrema prudenza, rifletté, continuando ad asciugare la sedia.


  «Ora non si vede quasi più», disse. «Sono davvero spiacente.»


  «Non riesco a capire che razza di uomo siete», essa osservò, in tono meno sgarbato. Il vestito a righine aveva assorbito quasi tutto il liquido.


  «Davvero imperdonabile da parte mia», disse Charley, lanciandole uno sguardo talmente avvilito che essa si affrettò ad offrirgli il poco tè rimasto nella teiera, forse per scusarsi della sua durezza.


  Lo lasciò di nuovo solo. Quando ritornò con un’altra tazza, questa volta senza piattino, egli disse: «Vi procurerò un rimpiazzo».


  Dapprima essa non capì la frase di gergo tecnico, ma non appena si rese conto che egli intendeva comperarle una tazza e un piattino in sostituzione di quelli che aveva rotto, si ribellò con decisione.


  «Non farete nulla del genere», disse. «Non ho nessuna voglia di rivedervi. Non vorrei che le vostre visite diventassero un’abitudine. Se non avessi saputo che il signor Midcllewitch, che abitala qui di fronte, era in casa, non avrei mai osato portarvi dentro.»


  «Midcllewitch?» Charley passava da uno stupore all’altro.


  «Che vi piglia, ora?» lo investì la donna che cominciava ad avere paura.


  «Middlewitch», egli ripete, stupefatto.


  «Ora non cominciate a sperare di farmela una seconda volta, soltanto perché vi ho dato il nome di una persona che abita in questa casa», essa disse.


  «Io, farvela una seconda volta?» balbettò Charley.


  «Il tè è razionato, sapete.»


  Era davvero troppo. La situazione era cosi assurda che per poco Charley non scoppiò in una risata.


  «Questa è buona», disse.


  «Di che state parlando? Non è facile trovare tazze in questi tempi, sapete. Tuttavia, potete essere certo che non accetterò nulla da un estraneo.»


  Lo guardava fisso. Era fredda, fredda e ostile.


  «Il vostro vicino è quel Middlewitch che lavora al C.E.G.S.?» chiese Charley, attaccandosi alla pagliuzza che gli era stata tesa, ma sempre sospettoso.


  «Bevete il tè e andatevene.»


  «Non prima che abbiate risposto alla mia domanda.»


  Ci fu una lunga pausa durante la quale Charley non le staccò gli occhi di dosso. Il suo viso era impenetrabile.


  «Non saprei», disse infine, ma con tanta esitazione che egli capì di non essersi sbagliato.


  Depose la tazza con cautela. Ora le mani non gli tremavano quasi più: perlomeno, Middlewitch costituiva un punto d’appoggio.


  «Non mi conoscete davvero?» chiese. Ma lo sforzo che gli costò questa domanda fu tale che riprese a tremare per tutto il corpo.


  «Vi prego, non ricominciate daccapo.» Sembrava veramente spaventata.


  «Questa è bella», mormorò Charley e ammutolì.


  «È dunque questo il modo in cui vi guadagnate da vivere?» chiese la donna dopo un breve silenzio, quasi volesse farsi coraggio iniziando una conversazione scabrosa. Ma il giovane non rispose.


  «Il tè si raffredda», essa soggiunse, forse per fargli fretta. «Suvvia, bevete.»


  «Ho visto Ridley, Rosa», disse Charley, osservando la reazione delle sue parole sul viso di lei al pari di un cane che sorvegli un osso.


  «Ecco che ricominciate con altri indovinelli. Chi è Ridley?»


  Egli la guardò, inebetito.


  «Non fissatemi in quel modo», essa si ribellò, più spaventata che mai. Infine si arrese e cercò di spiegare.


  «Non è la prima volta», disse. «Ma perché non prendete le cose come vengono e non ve ne andate a casa?»


  «Non è la prima volta?» egli ripetè, incoraggiato.


  «Mi è capitato spesso che la gente mi fermasse per la strada, prendendomi per un’altra. Cose che succedono. Suppongo che in questa città ci sia qualcuno che mi assomiglia. Davvero, non so perché vi sto raccontando queste cose.»


  «Mia cara, hai perduto la memoria», disse Charley, cercando di sorridere.


  La donna si alzò in piedi di scatto.


  «Sentite», gridò. «Volete che chiami la polizia? Ne ho abbastanza di questa storia. Per chi mi prendete? E poi, perché non siete nell’esercito alla vostra età? Non sono la ’ vostra cara ’. Chi diavolo credete che sia?» Era andata alla porta e la teneva ora spalancata. «Volete forse che vada a chiamare il signor Middlewitch? Penserà lui a mettervi a posto.»


  «Ma sì, chiamatelo», rispose Charley in tono di sfida mentre le sue guance riprendevano colore. «Middlewitch mi conosce.»


  Essa prese a mordersi nervosamente il pollice.


  «Non è in casa», confessò improvvisamente, come una scolaretta còlta in fallo. «L’avevo detto soltanto per liberarmi di voi.»


  Charley sedette e si strinse il capo fra le mani. Si sentiva più che mai vicino alla sconfitta benché in quell’ultimo scontro avesse avuto la meglio.


  «Non avrete sorvegliato questo portone per sapere quali degli inquilini sono fuori, per caso?» essa chiese, quasi timidamente. «Oh, non so davvero cosa pensare di voi. Andatevene ora, vi prego.»


  Charley rimase immobile, il viso fra le mani.


  «Beh, che c’è ora?»


  «Avete detto che vi hanno scambiata per un’altra?» egli chiese lentamente.


  «E con questo? Non è poi una cosa tanto insolita, mi pare», rispose la giovane donna dalla soglia dell’uscio di casa.


  «Recentemente?»


  «No. È parecchio tempo che non mi capita più.»


  Charley la guardò di nuovo, eccitato.


  «Esattamente», disse. «È quello che volevo appurare. Dunque, in questi ultimi tempi non vi hanno mai scambiata per lei?» Dovevano essere passati almeno cinque anni da quando era stata sparsa la notizia della morte di Rosa, rifletté, e quindi molta gente poteva averla dimenticata in quel lungo periodo. Naturalmente, ciò non significava nulla, ma la sua mente sconvolta vi si aggrappò disperatamente.


  «Ma io che c’entro in tutto questo? E voi chi siete?» chiese la donna. Tuttavia chiuse la porta e rientrò nell’appartamento, forse colpita dal viso stravolto del giovane. «Dopo tutto, sono io che dovrei farvi qualche domanda», soggiunse ad alta voce. «Capitate qui e svenite immediatamente nelle mie braccia. Non mi meraviglierei se mi fossi fatta uno strappo muscolare cercando di sollevarvi.» Si fermò accanto a lui, ma Charley non riuscì a sopportare la sua vicinanza e nascose di nuovo il viso tra le mani.


  «Oh, Rosa», mormorò. «Come hai potuto?»


  «Ecco che ricomincia», essa esclamò allegramente. «Come avete detto di chiamarvi?» Charley non rispose.


  «Farò una bella risata con mamma su questa faccenda.»


  «Oh no, non è possibile.»


  «Ora esagerate davvero», essa disse ad alta voce, allontanandosi da lui, irritata. «Sentite, ne ho avuto abbastanza. Volete smetterla di darmi ordini? Chi credete di essere per proibirmi di ridere con mia madre?»


  «Certo. Potreste anche farlo. Non ci avevo pensato.» La sua mente sconvolta aveva dimenticato la sventura che doveva essersi abbattuta tanto sulla madre che sulla figlia: se entrambe avevano perduto la memoria avrebbero certo potuto sbellicarsi dalle risate sul suo conto.


  «Grazie del permesso», essa disse, ironica. «Ed ora andatevene. Non so quali sacrifici questa guerra ci chiederà ancora, ma vi assicuro che non ho tempo per fare da infermiera al primo sconosciuto che capita alla mia porta.»


  Charley non si mosse. Stringeva sempre la testa fra le mani. Non sapeva come affrontare la situazione.


  «Quello che vi occorre è un pasto sostanzioso. Perché non vi arruolate? Un paio di mesi nell’esercito farà miracoli per voi.»


  «Mi hanno congedato. Ho perduto una gamba. Te l’avevo scritto.»


  La donna aprì la bocca per ribattere indignata a quella che credeva una menzogna quando il suo sguardo cadde involontariamente sulla piega dei pantaloni, là dove la stoffa cadeva in modo ben diverso da quando copre una gamba di carne e ossa. Questa vista le tappò la bocca.


  «Mi hanno rimpatriato in giugno», egli mormorò.


  Essa intuì che il giovane era sul punto di piangere.


  «Allora siete stato prigioniero?» chiese. Charley non rispose.


  «Ascoltatemi», essa disse quasi con dolcezza «Ormai il peggio è passato. Capisco che la vita debba sembrarvi molto diversa dopo quello che avete passato… Suvvia», soggiunse dopo una breve pausa, oramai sinceramente commossa, «dopo tutto, non è accaduto nulla di terribile. Voglio dire che altre persone sono cadute nello stesso vostro errore e mi hanno fermata per la strada, in perfetta buona fede. E poi, una volta chiarito l’equivoco, se ne sono andate per i loro fatti. Dovete essere ragionevole. Poco fa, ho dovuto chiudere la porta perché nessuno potesse vedervi nello stato in cui eravate. Perché non cercate di reagire?»


  «Vi hanno chiamata Rosa?» egli chiese. Essa intuì che il giovane la stava nuovamente osservando con disperata intensità. E non poteva guardarlo, né rispondergli poiché quello era veramente il nome con cui l’avevano chiamata. «Fu tuo padre a mandarmi da te, Rosa.»


  Essa non trovò ancora la forza di parlare.


  «Il signor Grant, Rosa.»


  La giovane si volse di scatto in modo che egli non potesse vederla in viso. Charley cercò di sfruttare ciò che riteneva fosse il suo vantaggio.


  «Vorresti forse rinnegarlo, Rosa?» chiese dolcemente.


  «Come vi chiamate?» essa chiese a bassa voce.


  «Charley Summers.» Il suo tono era fiducioso.


  «Mai sentito nominare», dichiarò subito la donna, voltandosi verso di lui. Egli comprese che diceva la verità, eppure il suo viso rivelava una vergogna che non aveva mai visto in Rosa, che non aveva mai nemmeno potuto sospettare in lei. Poi si rese conto che essa era troppo furibonda per abbassarsi a mentire. «E voi osate venire qui e vi fate ricevere con uno sporco trucco, fingendo di svenire?» esclamò la giovane, battendo un piede a terra, le braccia rigide contro i fianchi. «E osate fare il suo nome?» soggiunse, la voce tremante di collera e di pianto trattenuto. «Lui, proprio lui», gridò. «Ma voi non siete un uomo, un vero uomo non avrebbe mai fatto una cosa simile! E come siete riuscito a sapere il suo nome? Cos’è quell’individuo per me? Cosa ho avuto in tutta la mia vita da lui, dal signor Grant?» e scoppiò in lacrime, spiegando un fazzolettino in modo che le coprisse il viso il più possibile.


  «Suvvia, Rosa, cerca di controllarti», disse Charley, scandalizzato.


  La giovane continuava a piangere senza ritegno ed egli non osò avvicinarsi a lei. Quando si fu un po’ ripresa gli volse di nuovo le spalle. «Guardate quello che avete fatto», balbettò. «Siete soddisfatto, ora? Ormai potete andarvene, suppongo.»


  «Rosa cara. Calmati, ti prego», disse Char, ley.


  «Non sono la vostra Rosa», gemette la donna, ricominciando a piangere rumorosamente, «non lo sono mai stata e non lo sarò mai. Oh, sia maledetto il giorno in cui quell’uomo divenne mio padre», urlò, tentando di soffiarsi il naso. A qualche passo di distanza, Charley la osservava, sbalordito e trionfante al tempo stesso.


  «Ma tua madre, la signora Grant…» disse maliziosamente.


  «Basta», essa gridò. «Non crederete che vi abbia lasciato entrare per discutere i miei affari privati, spero.» Gli si avvicinò, furibonda, e lo prese per le spalle. Sembrava fuori di se. «Via di qui!» Il suo viso era contorto in una smorfia orrenda. Senza guardarlo, lo spinse fuori di casa. L’ultima cosa che Charley vide prima ch’essa gli sbattesse la porta in faccia fu il gatto che, coda all’insù, camminava lentamente sul tappeto.


  Come Dio volle si trovò in istrada. Per ore e ore vagò per la città. Ma questa volta non si fermò a guardare le ragazze che passavano.


   


   


  ORA amava Rosa disperatamente e senza speranza.


  Il giorno seguente, non andò in ufficio. Non telefonò nemmeno per avvertire della sua assenza. I suoi colleghi e superiori ne furono sorpresi perché Summers si era sempre dimostrato molto zelante in quei pochi mesi dopo il suo ritorno. Ma lo lasciarono stare.


  Uscì di casa all’ora in cui solitamente si recava al lavoro, così che la signora Frazier non ne seppe nulla e il suo letto, che per tutta la notte era stato una specie di tomba inquieta, non rivelò il suo tormento a Mary, la cameriera.


  Fuggiva da Rosa, eppure ovunque andasse essa gli appariva dinnanzi: nelle bancarelle dei fiorai, in una bottega di libri di seconda mano dove il suo sguardo cadde sul titolo di un libro di Rhoda Broughton Sbocciava come un fiore che gli diede una stretta al cuore, persino nella vetrina di un venditore di semi dov’era esposto un innaffiatoio munito di speciale dispositivo con la scritta Brevetto Rosa di Carter e figli.


  Poiché Rosa l’aveva rinnegato ed egli non poteva sopportarlo.


  «Quei dannati tedeschi sono come mosche», disse una donna dietro di lui, «ma, perdio, ne facciamo una strage.» Allora egli vide Rosa come gli era apparsa una sera al tramonto, durante un’assenza di James, in piedi sul letto tanto morbido da farle quasi perdere l’equilibrio mentre si divertiva a schiacciare le zanzare addormentate sul soffitto, i meravigliosi capelli sciolti che, in controluce, sembravano danzare formando una rosa fiammeggiante.


  Corse via per non udire altro, zoppicando più del solito. Rosa, Rosa ch’egli amava e che gli riusciva incomprensibile.


  «Scommetto che ha perso una gamba in guerra», disse un’altra voce e gli tornò alla memoria l’immagine di Rosa con un piccolo ragno che le correva sulla mano e un ciuffo di capelli che le ricadeva sulla fronte. Aveva contato le gambe della bestiola e, ridendo, gli aveva dichiarato che i ragnetti rossi portano fortuna. Cara, cara Rosa…


  Arrivò a un punto tale di esasperazione da perdere la nozione di quello che faceva.


  Quando ritornò in sé, la giornata non era ancora finita ed egli si trovava davanti alla vetrina di un sarto dove la vista di un soprabito viola ivi esposto l’aveva riportato al problema dei tagliandi. Era stata una canzone proveniente da un vicino negozio di radio a farlo tornare improvvisamente alla realtà: si trattava di un disco di Rosa dei caprifogli, ritrasmesso da un forte altoparlante. Si sentì profondamente colpevole per averla potuta nuovamente dimenticare. Poi, d’un tratto, gli balenò l’idea di costringere il vecchio Grant a parlare. Perché mai quella creatura infernale gli aveva dato l’indirizzo? Che fossero tutti impazziti in quella famiglia? Volevano forse disporre ancora di lui come di una cavia? Si trattava di vivisezione? Dopo tutto, Rosa doveva aver avuto le sue buone ragioni per agire in quel modo: non per nulla l’aveva buttato fuori di casa. Sì, era tutta colpa di Grant.


  C’era una lunga fila davanti alla cabina telefonica e una ragazza stava appunto uscendone quando vi giunse Charley. Senza sapere quello che faceva si avvicinò a un uomo dai capelli bianchi che era in testa alla coda. «Scusatemi, vi prego», disse. «Fatemi il favore di lasciarmi passare. Sono appena tornato dalla Germania. Rimpatriato. Gamba di legno», ed entrò senz’altro nella cabina. Mentre faceva il numero di Redham vide l’uomo calmare gli altri che protestavano. Lo capì perché tutti allungavano il collo per vedergli la gamba; tuttavia, non si rendeva minimamente conto di ciò che aveva fatto. Aveva anzi l’impressione di essere rimasto in coda per ore e ore in attesa di poter telefonare.


  Quando il signor Grant rispose, Charley perdette la sua disinvoltura. La collera gli stringeva la gola. Al «Pronto» del vecchio, balbettò per due volte «Chi parla?» prima di poter dare il suo nome.


  «Ah, sei tu, ragazzo mio», esclamò il signor Grant con freddezza. «Mi spiace, ma non posso trattenermi. Il fatto è che mia moglie non sta molto bene stamattina. Aspetto il medico da un momento all’altro.»


  «Ho sentito che sei andato a quell’indirizzo», soggiunse poi. «Devo confessarti che mi aspettavo che tu rispettassi la mia confidenza.» A queste parole, Charley aprì la bocca per la sorpresa. «È il meno che potessi pretendere», continuò il signor Grant. «Per lo meno, questa è la mia opinione e ognuno ha il diritto delle proprie opinioni. Dopo tutto, ti avevo caldamente pregato di non dirle da chi avevi avuto l’indirizzo.» Sporco vigliacco, pensò Charley e fu sul punto di dirlo, ma poi preferì ascoltare, «E invece», continuò il signor Grant, «è stata la prima cosa che hai fatto, non appena entrato in casa sua. Ascolta, è arrivato il medico ed io devo andare. Ma prima devo dirti che si, dottore, vengo… sei stato veramente… beh, i non importa, arrivederci.» E il signor Grant riattaccò.


  «Vigliacco, vigliacco, vigliacco», gridò Charley nel ricevitore ormai muto. Poi qualcuno batté sul vetro della cabina. Era l’uomo dai capelli bianchi e scuoteva il capo.


  Senza sapere come vi fosse giunto, Charley si trovò vicino a una chiesa. Il suo sguardo cadde su un cartello: «Concedi, o Signore, all’anima del servo fedele Grant». La parola Grant lo fece tremare di collera. «Vigliacco», gridò ancora a voce alta.


  Allora ricordò i rapporti che intercorrevano fra la signora Frazier e la casa di Redham e fu preso da un violento desiderio d’interrogare subito la donna, poiché essa non poteva che essere in combutta col vecchio. Che si trattasse addirittura di tratta delle bianche?


  Si guardò intorno in cerca di un tassì, incurante della spesa eccessiva per i suoi mezzi. Evitò per miracolo alcune automobili e rincorse un tassì che andava in direzione opposta, zoppicando penosamente, simile a un uccello con un’ala spezzata. Ma la bandierina era abbassata, l’auto pubblica occupata. Si trascinò fino a un salvagente. Appoggiato ad un lampione, allungò l’indice del pugno chiuso ad ogni tassì che passava. Un vigile cominciò a tenerlo d’occhio.


  Finalmente ne trovò uno libero.


  Dopo aver dato l’indirizzo all’autista si portò al finestrino, pensando che la signora Frazier poteva anche essere fuori a far spese. Si trovava a più di un chilometro di distanza dal suo rione, ma non voleva correre il rischio di non trovarla subito. Non avrebbe potuto aspettare.


  Era soltanto la terza volta in vita sua che prendeva un tassì.


  Come aveva temuto, la signora Frazier non era in casa. Mary, la cameriera, gli disse che era fuori a fare la spesa e gli spiegò dove si trovasse il fruttivendolo da cui essa si era precipitata, essendosi sparsa la voce di una distribuzione speciale. Charley zoppicò fino al negozio. La gente cominciava a notare quel giovane dall’aspetto disordinato e dallo sguardo stravolto. Fortunatamente, scorse quasi subito la sua padrona di casa, piccolo monumento scuro a circa metà della coda.


  Ma quando le fu vicino non riuscì ad articolare una sola parola. Come sempre, fu lei a parlare per la prima.


  «Come mai, signor Summers», esclamò.


  «Che state facendo da queste parti in una giornata feriale? Non ditemi che una di quelle terribili nuove bombe vi ha fatto crollare l’ufficio in testa.» Parlava in maniera affettata per far colpo sulle altre donne della coda. Ma esse non avevano tempo di badarle: tenevano lo sguardo fisso sulle verdure esposte, vedendole diminuire di quantità e temendo che la scorta si esaurisse prima che fosse giunto il loro turno. Dai loro occhi sembravano partire lunghi spilli d’acciaio che trafiggevano i cartellini dei prezzi, lunghi spilli aguzzi che coprivano la distanza che ancora le divideva da quei fagioli o fagiolini o piselli tanto desiderati e avrebbero voluto penetrare dietro il banco, fra la merce non esposta che quelle più fortunate di loro già si portavano via nelle sporte accuratamente coperte. Non avendo avuto alcuna comunicazione, non sapevano nemmeno di che si trattasse e tuttavia erano eccitate dal desiderio di quella merce speciale e sconosciuta venduta sotto banco e i loro occhi stanchi brillavano di spietata cupidigia.


  «Con un po’ di faccia tosta, potreste sfruttare la vostra mutilazione per passare in testa alla fila e comperarmi quello che mi occorre», sussurrò maliziosamente la signora Frazier. «Se dicessi a questa gente che siete mio nipote tornato da poco dalla Germania con una gamba di legno, credo che non protesterebbero troppo.»


  «Non lo farei mai», riuscì a balbettare Charley. Aveva dimenticato la cabina telefonica.


  «Ma che avete, signor Summers?» essa gli chiese a bassa voce. «Non vi sentite bene? E guardate in che stato siete…»


  «Ascoltate», egli mormorò, abbassando lo sguardo tormentato. Parve alla donna di avere dinnanzi a sé un animale sofferente e incapace di chiedere aiuto. «È molto importante», riuscì ancora a balbettare. «Rosa… Rosa…» e non poté dire altro. Inghiottì nervosamente.


  «Rosa?» mormorò la signora Frazier quando egli s’interruppe, temendo di attirare l’attenzione della gente. «Che c’entrano le rose? Non è facile trovarne ora. E poi hanno certi prezzi… ci sono soltanto quelle di serra. E le bombe ne hanno fatto strage, signor Summers.»


  «No», egli disse, «si tratta del signor Grant…» Non gli fu possibile finire la frase.


  Ora la signora Frazier cominciava ad avere qualche timore.


  «Ascoltate, signor Summers», protestò. «Non in istrada. Non posso davvero discutere i miei affari privati mentre sto facendo la spesa.»


  «Devo assolutamente farvi una domanda», egli disse con voce chiara. Ora i suoi occhi bruni la fissavano con tale intensità che sembravano ancora più scuri. «Ditemi, ha perduto sua figlia?» chiese in un singhiozzo.


  «Non ne ho la minima idea, ve l’assicuro. Ma ora vi consiglio di andare a casa e di farvi portare una buona tazza di tè. Al mio ritorno ne parleremo.» E a voce più alta, forse per farsi udire dagli altri, soggiunse. «È la tensione nervosa. Anche a me capita, qualche volta.»


  «No. Subito», insistè Charley.


  «Proprio ora che ho soltanto quattro persone davanti a me?»


  «È necessario», egli ripetè in tono lamentoso.


  «Domani avrete una bella sorpresa quando toglierò il coperchio dalla zuppiera. Non so nulla di preciso, ma la signora England mi ha fatto sapere che è in corso una distribuzione speciale, qui da Blunder. Il signor Blunder è sempre gentile con me.»


  «È molto importante», disse Charley ad alta voce. «Riguarda la figlia. Come avete saputo che era morta?» Parlava sempre più forte. Una dopo l’altra, le donne più vicine ritirarono i lunghi spilloni aguzzi entro gli occhi da camaleonte. Li staccarono da ciò che indovinavano dietro al banco del negozio per trafiggere quel giovane che stava loro accanto e cercare d’indovinare la causa del suo nervosismo. La signora Frazier se ne accorse.


  «Non posso permettervi di agire in questo modo», disse con fermezza. «Sono una donna maritata e rispettabile, non dimenticatelo. E inoltre non saprei davvero dirvi che ne fu di sua figlia. Perché mai vi rivolgete a me? Non siamo nemmeno lontani parenti. Ma se non volete chiedere al vecchio, c’è sempre il signor Middlewitch», concluse per liberarsi di lui. Quel nome ottenne lo scopo voluto.


  «Middlewitch», balbettò Charley con rinnovato terrore. E si allontanò rapidamente.


  Giunto alla cabina telefonica più vicina, chiamò Middlewitch al C.E.G.S. Ma non era in ufficio. Allora riprese a vagare senza mèta per le strade finché non si trovò nelle vicinanze di un parco. Esausto, sedette sotto un albero e cadde immediatamente in un sonno profondo. Quando si svegliò, qualche ora più tardi, era più riposato, ma sempre eccitatissimo e disperatamente triste.


  Fu quello l’ultimo sonno tranquillo che doveva essergli concesso per molto tempo.


   


   


  IL mattino seguente ritornò in ufficio. Era stato assente solo un giorno. Mentre si lavava mani e faccia, com’era solito fare non appena giunto in ufficio, si guardò nello specchio e fu sorpreso e quasi scandalizzato di non trovare alcun muta, mento nel suo viso.


  «Oh, eccovi», lo salutò brevemente la signorina Pitter, reagendo con voluta freddezza all’inaspettato sollievo che aveva provato nel rivederlo.


  «Infatti», egli disse.


  «Dapprima ho pensato che foste andato a Birmingham, ma poi, verificando la lista dei vostri impegni, non ho trovato nulla», continuò la ragazza. «E ieri avremmo dovuto sbrigare quei promemoria arretrati.»


  Charley non rispose. Stava esaminando la corrispondenza.


  «Oh, abbiamo avuto una telefonata da Purdews», essa disse, trionfante. «Hanno dovuto accettare un’ordinazione dell’Ammiragliato. La consegna di quei nostri carrelli verrà molto ritardata. Il signor Rickett era assai spiacente, ma sono stati costretti ad impegnarsi. Diritto di priorità numero tal dei tali, mi ha detto. Superiore al nostro.»


  Charley non fece commenti.


  «Gli ho spiegato che voi non eravate in ufficio e che eravate andato a Birmingham», essa continuò, sperando sempre che Summers le dicesse la ragione della sua assenza. «E poi ho cercato di strappargli una promessa qualsiasi, tanto per avere un’idea di quando ci avrebbero consegnato quei carrelli o tavolinetti o come diavolo si chiamano. E sapete che ha fatto? Mi ha riso in faccia. Un vero commediante.»


  Ora stava appoggiata col gomito ad uno degli schedari, il viso sopra la testa di lui. Summers continuava a fare lo spoglio della corrispondenza. Allora abbassò l’avambraccio lungo i cassetti d’acciaio, sperando di scuoterlo dalla sua indifferenza. Ma Charley non se ne accorse nemmeno.


  «Qualcosa che non va?» chiese.


  Charley la guardò. C’era un che di terribile nel suo sguardo. La signorina Pitter se ne accorse e ciò non fece che acuire maggiormente la sua curiosità.


  «No», egli rispose. «Perché?»


  «Oh, nulla. Così, gli dissi che gli avreste certamente telefonato al vostro ritorno. So che è sciocco da parte mia, ma a volte sono davvero preoccupata», mentì la ragazza, decisa a scoprire la ragione dello strano comportamento del suo superiore.


  Charley riprese a scorrere la corrispondenza. Durante il breve silenzio che seguì, la signorina Pitter pensò bene d’incipriarsi il naso.


  «Perché, sapete, non mi sento di sbrigar tutto questo lavoro da sola», riprese, lanciando una occhiata malevola agli schedari. «La piccola Dot non riuscirebbe certo a farcela con voi ammalato assente.»


  Non lo conosceva abbastanza per fargli una domanda diretta, ma non poteva certo lasciare le cose come stavano. Egli si era sempre dimostrato zelante e pronto ad aiutarla. Già il giorno prima era stato un brutto colpo per lei non sapere dove fosse ed ora quel suo sguardo stranito complicava maggiormente la situazione. Si disse che, dopo tutto, i suoi sforzi per farlo parlare erano dovuti unicamente al terrore che egli potesse lasciarla sola con quei complicati cartellini.


  «Che avete fatto ieri? Una passeggiata con la vostra ragazza o una bisboccia con gli amici?» Charley le lanciò un’occhiata così terribile che essa fraintese di proposito.


  «Si tratta dunque del mal di testa che viene dopo la sbronza, eh?» trillò. «Sapete, a me non è mai capitato. Naturalmente, mi è successo di sentirmi un po’ malferma sulle gambe, a volte, ma mai a un punto tale che mamma potesse accorgersene. E se mamma non ha niente da dire sul mio conto, non sono certo affari che riguardano gli altri.»


  Summers taceva sempre. Essa comprese che il suo atteggiamento non era voluto.


  «Solo due bicchierini di porto», continuò, «e qualcosa mi salì dal naso fino al cervello. I fumi del vino, suppongo, una nebbia rosa…» S’interruppe vedendo la smorfia di dolore che gli contraeva il viso.


  «Non vi sentite bene?» chiese.


  «Un po’ di capogiro.»


  «Allora mettete la testa fra le ginocchia mentre vado a prendervi un bicchiere d’acqua.» Egli obbedì, remissivo.


  «Beh, dopo averne costatato gli effetti, credo che rinuncerò a farne la prova», disse la ragazza quando fu di ritorno col bicchier d’acqua, riferendosi alla sbronza in cui fingeva sempre di credere.


  «Grazie», disse Summers. Ma non bevve l’acqua. Essa l’osservava in silenzio.


  Prima che potesse riprendere il suo attacco, squillò il telefono. Summers portò il ricevitore all’orecchio e attese.


  «Siete voi, Dot?» chiese la segretaria di Corker.


  «Sì.»


  «Oh, signor Summers. Buon giorno, signor Summers. Il signor Mead mi prega di chiedervi se gli potete concedere qualche minuto.»


  «Quando? Ora?»


  «Sì, ora. Grazie.» Il signor Corker Mead era il principale.


  «Corker», disse Charley alla signorina Pitter a mo’ di spiegazione mentre usciva dall’ufficio.


  «Accipicchia», essa esclamò con convinzione. Il signor Mead l’attendeva. Aveva previsto che Summers sarebbe rimasto assente parecchi giorni. Ogni mattina, per prima cosa, gli veniva portato l’elenco degli assenti ed era stato sorpreso di costatare che Summers aveva già ripreso servizio. Dopo tutto, era logico che quei giovani appena tornati dalla guerra volessero spassarsela un pochino. Aveva riflettuto a lungo su questo punto ed aveva anche preparato un discorsetto per Charley, il primo a ritornare al lavoro. Ed ora si apprestava a pronunciarlo anche se il ragazzo era stato assente un solo giorno. Poiché Corker era un tipo da prendere con le molle.


  «Buon giorno», disse. «Sedete. Ditemi, come vanno le cose? Sigaretta?»


  «Siamo in ritardo col primo impianto», rispose Charley, depresso. «Di ben nove settimane.»


  «Cose che capitano in questi tempi», disse Corker. «Non è colpa nostra. Ma io intendevo parlare di voi. Come state?»


  «Benissimo.»


  «Ne sono veramente lieto», approvò Corker.


  «Penso che la vita non sia troppo facile per voi giovani, dopo quello che avete passato.»


  Charley non rispose. Guardava la fotografia della signora Mead sulla scrivania del principale. Aveva il gozzo.


  «Tuttavia, non è stato facile nemmeno per quelli che sono rimasti qui. Questa volta anche la popolazione civile ha avuto la sua parte», continuò il signor Mead, tenendosi alla linea di condotta che si era tracciata. «Sì, anche noi abbiamo avuto la nostra parte.»


  Charley non fece commenti.


  «Vi piacerebbe prendervi qualche giorno di vacanza?» s’informò Corker senza ombra di sarcasmo. « Ci vuole tempo a rimettersi in carreggiata, lo capisco bene.»


  «No, grazie.»


  «Ne siete certo? Perché, sapete, non avrei nulla in contrario. Beh, non prendetevela troppo per quell’impianto. State facendo un buon lavoro, Summers. Questo è tutto. Però, la prossima volta, fateci una telefonata.»


  Senza pronunciare una sola parola, Charley uscì dall’ufficio. Il silenzio del giovane era uno dei due punti che avevano rovinato al signor Mead l’effetto del suo discorsetto. Il secondo punto era dato dal fatto che Summers non l’aveva mai chiamato ’ signore ’.


  La signorina Pitter attendeva nervosamente il suo ritorno.


  «Buon Dio, che aria abbacchiata», esclamò non appena lo vide. «Non vi avrà licenziato, spero?» soggiunse scherzosamente. Ma Charley la ignorò.


  «Dopo tutto, vi siete preso solo ventiquattr’ore. E comunque, avete diritto di rimanere qui per almeno sei mesi dopo essere stato congedato dall’esercito, vero?» Ora il tono era più serio: non riusciva assolutamente a capirlo. «Sono obbligati a tenervi per sei mesi», concluse. Vedendo che Charley non aveva intenzione di risponderle, la ragazza dovette rassegnarsi a lasciarlo in pace. Ma poco dopo Summers fece una cosa che non aveva mai fatto prima d’allora, Staccò il ricevitore e disse: «Vogliate scusarmi. Affari privati».


  «Volete che vi lasci solo? Ma certamente.» Tuttavia, la signorina Pitter non aveva dimenticato l’armadio a muro del corridoio da dove era possibile udire tutto quello che veniva detto nell’ufficio. Se Summers aveva intenzione di telefonare alla sua ragazza valeva la pena di origliare. Si chiuse nell’armadio, inosservata. Summers parlava con grande eccitazione.


  «Middlewitch?» chiese. «Middlewitch?»


  «Middlewitch, sei tu? Dimmi, riguardo a Rosa…» S’interruppe. Se la signorina Pitter avesse potuto vederlo si sarebbe accorta che continuava a ingoiare, nervosamente.


  «Charlie Rosa?» rispose Middlewitch. «L’ho incontrato per caso l’altro ieri. Abbiamo anche parlato di te. Perché? Hai bisogno di lui?»


  «Charlie Rosa?» balbettò Summers, e la signorina Pitter uscì dall’armadio con un sospiro. Dopo tutto, non era corretto ascoltare la conversazione privata del suo superiore.


  «Ho bisogno di parlarti», riuscì appena a dire Charley.


  Ma Middlewitch ne aveva ormai abbastanza di Summers. Col suo sano buon senso l’aveva classificato come un sentimentale sempre nelle nuvole. Quella volta che avevano pranzato insieme non era nemmeno stato capace di gustare il cibo come si deve. Ed ora, al telefono, era peggio che mai. Lunghi silenzi senza senso. E non erano ancora le dieci.


  «Ma certo, mio caro», disse quindi. «Quando vorrai. Sono a tua disposizione. Ascolta, però: telefonami la settimana ventura. Al momento sono piuttosto occupato. Dimmi, che diavolo ha combinato il vecchio Charlie Rosa?»


  «Non Charlie Rosa», rispose la voce soffocata. «Rosa…»


  «Ora devo scappare. Richiamami la settimana ventura.» E Middlewitch riappese il ricevitore e dimenticò immediatamente quella strana telefonata.


   


   


  Fu così che Middlewitch riuscì a tenere Charley alla larga. Per la signora Frazier la cosa era assai più diffìcile, ma essa non poteva aiutarlo poiché sembrava sapere ben poco di ciò che riguardava i Grant. Perseguitata dalle affannose domande del giovane, ammise di aver avuto occasione di conoscere il signor Grant molti anni prima, ma negò di aver mai visto Rosa. Il signor Grant le aveva raccomandato il signor Middlewitch esattamente come le aveva raccomandato Charley. Non sapeva altro.


  Il suo lavoro in ufficio cominciò a risentirne seriamente.


  Infine, un pomeriggio, mentre Dot faceva del suo meglio per fargli sbrigare la corrispondenza arretrata, la cosa gli apparve sotto una nuova luce. Ebbe improvvisamente la certezza che Rosa, per una ragione o per l’altra, si era data a battere i marciapiedi, era diventata una prostituta.


  Da questo nuovo punto di vista tutto sembrava spiegarsi. Ed egli sentì di non poter tardare oltre a dire a Rosa ciò che pensava di lei.


  Non esitò un solo istante e si precipitò fuori dell’ufficio, borbottando una scusa qualsiasi, senza nemmeno lasciar tempo alla signorina Pitter di finire ciò che gli stava dicendo. Poi, considerandosi estremamente astuto, comperò una tazza e un piattino per avere la scusa di farsi ricevere.


  Camminava in fretta. La commessa del negozio era stata colpita dai suoi occhi e gli aveva incartato i due pezzi. Disfece il pacchetto mentre era ancora sulle scale della signorina Whitmore. Poi bussò, stringendo tazza e piattino contro il petto. Cosa strana, la giovane donna era in casa. Aprì quasi subito.


  E Charley si trovò nuovamente di fronte a Rosa.


  Dimenticò i progetti che aveva fatto.


  «Si tratta di me», disse in fretta. «Dovete aiutarmi», spiegò, sgattaiolando nell’appartamento dinnanzi a lei.


  «Ah, no», essa protestò. «Non ora.»


  «Non posso farne a meno. Sono disperato.»


  «Anch’io sono disperata ogni volta che vi vedo. Suvvia, andatevene.» Teneva ancora la porta aperta dietro di sé.


  «Vi ho portato la tazza e il piattino», egli disse. Ma fu probabilmente il suo sguardo da cane frustato che riuscì a commuoverla.


  «Bene. Grazie», disse, più gentilmente. «Ora però dovete andarvene.» Dal tono sembrava non intendesse rinnegarlo una seconda volta.


  «Ho dovuto venire», spiegò Charley.


  «Non posso offrirvi una tazza di tè. Non ne ho più.»


  Egli riprese coraggio a quest’ultima frase. Ma la giovane teneva sempre la porta aperta. Cercò disperatamente le parole più adatte a convincerla, ma non trovò nulla.


  Il suo silenzio ottenne lo scopo. Essa chiuse la porta.


  «Non riesco a capirvi», disse. «Che avete? Perché non vi spiegate? Non che una spiegazione possa servire a qualcosa, intendiamoci», concluse con maggior durezza.


  Stavano l’uno di fronte all’altra.


  «Ascoltate, dobbiamo assolutamente far qualcosa», egli cominciò.


  «Di che genere?»


  Charley non poté proseguire.


  «Avete forse intenzione di svenire di nuovo?» essa chiese. «In questo caso, sarà meglio che vi sediate.» Charley sedette.


  «Oh, Rosa», esclamò.


  «Ecco di nuovo la solita storia. Beh, questa volta almeno siete seduto e non potete combinare guai. Mi sono buscata uno strappo muscolare per causa vostra, sapete.»


  «Mi dispiace», balbettò Charley, evidentemente estasiato dalla sua vicinanza. Essa divenne improvvisamente allegra.


  «A volte, sono davvero un po’ pazza», osservò, accendendosi una sigaretta. «Eccomi qui a conversare con un estraneo che ho visto una sola volta in vita mia. Che ne pensate?»


  Egli non pensava a nulla. Tolse di tasca un fazzoletto e prese ad asciugarsi le mani sudate.


  «Che ne direste se ne approfittassi per farvi qualche domanda?» essa chiese. «Tanto per cambiare. Ditemi, come avete avuto il mio indirizzo?»


  Gli occhi abbassati, Charley la supplicò balbettando di non arrabbiarsi con lui.


  «Ma no, non temete», essa lo rassicurò. «L’altro giorno mi avete presa alla sprovvista. Non significa nulla. Suvvia, rispondete.»


  «Il signor Grant», spiegò Charley in tono colpevole. Era terribilmente confuso.


  «Ebbene?» essa lo incoraggiò. «Che c’entra il mio vecchio padre? Che scopo aveva a mandarvi da me? Vi ha forse proibito di parlare?»


  «Allora, lui è… voi siete…?» Charley non riuscì a dire altro. Fissava la giovane in un modo che le riusciva incomprensibile.


  «Perché mi fissate così?» essa chiese. «Non fumate?» Charley scrollò il capo.


  «Ditemi, che avete alla gamba? Siete stato veramente ferito?»


  «Oh, sì», egli rispose impetuosamente. «In Francia.»


  «Allora, lo conoscete davvero? Papà, intendo dire.»


  «Certo che lo conosco», egli rispose con improvvisa durezza. «Vi ho detto che…»


  «Va bene, va bene», essa lo interruppe. «Dopo tutto, non vi ho fatto che una semplice domanda. Credevo si trattasse di uno dei soliti scherzi di quel burlone di Arthur.»


  «Arthur?»


  «Arthur Middlewitch, naturalmente. Avevate detto di conoscerlo, l’ultima volta.»


  «Ma che c’entra lui?» Charley cominciava ad arrabbiarsi.


  «Nulla, nulla. Non pigliatevela tanto. CREDEte ancora che io sia Rosa, vero?»


  «Che cosa?» riuscì a balbettare faticosamente Charley.


  «Perché non sono Rosa, capite? Era la mia sorellastra.»


  «Sorellastra?»


  «Eravate dunque molto innamorato di lei?» essa chiese in tono di frivola conversazione. Probabilmente, non voleva avere l’aria d’interessarsi troppo della faccenda, ma Charley non era ormai più in grado di apprezzare simili sfumature. Riprese ad asciugarsi le mani sudate.


  «Non siete la sua sorellastra», disse a bassa voce.


  «Davvero», essa esclamò, divertita. «Ci cascate tutti nello stesso modo.»


  «Ci caschiamo tutti?»


  «Beh, non crederete di essere il primo, vero? Tuttavia, siamo tutti uguali, suppongo, ed è naturale credere che l’essere che amiamo sia l’unico sulla terra. Questa è un’illusione che ho dovuto perdere molto presto, credetemi.»


  «E James?» chiese Charley.


  «Il vedovo? Oh, lui, no. Tuttavia sarebbe una bella sorpresa per lui se mi tingessi i capelli in rosso.»


  Charley non tentò di nascondere il disgusto che provava.


  «E il nome che porto è quello di mia madre», essa soggiunse.


  Egli prese a fissarla con ostinazione.


  «Non è molto piacevole avere un sosia, quasi una mezza gemella», continuò la donna. In effetti, non erano stati molti coloro che l’avevano fermata, scambiandola per Rosa ma, per il momento almeno, essa non aveva intenzione di ammetterlo. «Questa somiglianza mi ha causato un monte di grattacapi. La prima volta mi sono lasciata convincere ad ascoltare.» Rise e parve rivivere la scena nella memoria.


  Una terza soluzione del problema balenò nella mente di Charley. Rosa era una prostituta e suo padre aveva mandato lui a redimerla perché non gli era possibile lasciare la moglie malata. Era Rosa, senza dubbio, ma era cambiata per la guerra. Tutti quei militari in licenza dovevano esserne la causa. Che aveva detto Middlewitch? Sì, che avevano abbrutito le donne…


  «Ho dovuto faticare per liberarmene», essa osservò.


  «Di chi state parlando?» la investì Charley, fremente di gelosia.


  «Non ho l’abitudine di fare nomi», essa rispose, lasciando i suoi ricordi per ritornare a Charley. «Il fatto che io assomigli a un’altra persona al punto da essere scambiata per lei mi dà una certa responsabilità. E non ho l’abitudine di fare nomi», ripetè con una specie d’orgoglio. «Mi sono lasciata sfuggire solo quello di mio padre», ammise con riluttanza. «Ma che ha fatto mio padre per me perché debba essergli grata? No, sono davvero un caso speciale.» Charley la guardò, chiedendosi se fra poco non avrebbe vomitato sul tappeto.


  «L’uomo di cui vi ho parlato mi procurò tanti grattacapi che fui costretta a prendere una decisione», essa continuò. «Per proteggermi. Non ho mai più ammesso la parentela con Rosa fino al giorno in cui mi capitaste in casa. Tutta colpa del vostro svenimento.»


  «Che c’entra il mio svenimento?» egli chiese, stringendo i denti per la nausea.


  «A vedervi in quello stato non ho potuto fare a meno di parlare.»


  «Non so davvero cosa pensare di voi», egli esclamò, nauseato. Come aveva potuto la sua Rosa andare a finire tanto in basso, si chiese, disperato.


  «È stato un brutto colpo per voi, eh? Non fateci caso. I primi due anni sono i peggiori», essa disse, conciliante. Ed ebbe il coraggio di ridere.


  «Rosa, ascoltatemi», cominciò Charley a voce più alta. Ma essa lo interruppe.


  «Ascoltatemi voi», disse, irritata. «Vi permetto di rimanere seduto su quella sedia a una condizione: piantatela con questa storia di Rosa oppure state zitto. Altrimenti, è meglio che ve andiate subito.»


  Charley tacque.


  «Sono una ragazza onesta», essa disse. Charley non fece commenti.


  «Anche se vivo da sola perché mamma è sfollata. Potete chiedere a chiunque qua intorno. Vi diranno che siamo persone rispettabili.»


  Egli ricordò di aver sentito dire che le prostitute vivono spesso con una vecchia che bada a incassare il denaro ed a chiamare la polizia in caso di bisogno. Probabilmente, la vecchia era nascosta in cucina, in quel momento.


  «Eh sì, la mia situazione è piuttosto diffìcile», riprese la donna. «Tutti devono faticare a vivere la propria vita, e ciò è naturale: ma io ne ho due: la mia e quella di un’altra.»


  Charley cominciò a sperare che essa volesse scusarsi. Riprese coraggio.


  «È una responsabilità che devo accettare. Sapete perché feci tutto il possibile per voi, l’ultima volta?» La donna fece una pausa mentre Charley pensava che, dopo tutto, non aveva fatto che cacciarlo di casa.


  «Perché è stato un brutto colpo per voi», spiegò. «Quel vostro svenimento non poteva essere simulato. Perciò non vi cacciai subito via come avrei dovuto fare. È una responsabilità da cui non posso sottrarmi.»


  «Responsabilità?» ripetè Charley.


  «Come vi ho già spiegato. Benché non sia certo colpa mia, devo essere giusta. Se un uomo mi scambia veramente per un’altra, devo cercare di farlo ragionare. Non posso certo ridergli in faccia, non subito, almeno.»


  «Capisco», disse Charley.


  «A vedervi, non sembrerebbe», essa osservò. «Suvvia, non importa. Poco per volta, vi convincerete. Non badate a me e non preoccupatevi.»


  «Il signor Grant vi ha mandato molti uomini?»


  «Che volete insinuare ora?» essa chiese in tono offeso. «Vi ho già detto che non voglio mai più sentirlo nominare.» Charley non ricordava affatto tale proibizione. Si disse che doveva averlo dimenticato, come già gli era capitato quando il signor Grant l’aveva pregato di non dire alla ragazza chi gli avesse dato il suo indirizzo.


  «Gli ho telefonato», essa disse. ’ È la prima volta che fai una cosa simile ’ gli ho detto, ’ e bada che sia anche l’ultima. Non mi hai già causato abbastanza dispiaceri, forse? Se cominci a mandarmi uomini in casa, che penserà la gente? Mi scaccerebbero da quest’appartamento.’»


  «E se venisse Ridley?» chiese improvvisamente Charley, illudendosi di poter far crollare tutto il castello di carte della donna con quella sua domanda inaspettata.


  «Il suo bambino?» essa disse, imperturbabile. «Sapete, me lo sono domandata molto spesso. Sarebbe veramente crudele, vero?»


  «Direi.»


  «Non mi piace l’atteggiamento che avete preso, sapete?» essa si lamentò. «Certo che sarebbe crudele, ma di chi la colpa? Non certo colpa mia. Che posso farci se assomiglio tanto a sua madre?»


  Egli non si attardò a considerare questo nuovo punto di vista. Pensava ancora di averla messa con le spalle al muro.


  «E se il signor Grant mandasse qui il bambino?» chiese. Il suo viso era arrossato e cercava disperatamente di sostenere lo sguardo della giovane. Essa cominciò ad agitarsi.


  «Non farebbe mai una cosa simile», gridò. «Sarebbe inutile e crudele. Non oserebbe mai.» Era sinceramente indignata. «Ora che il piccolo crede sua madre in cielo assieme agli angeli? A volte sogno davvero d’incontrarlo per strada. Forse la nonna lo porta con sé nei negozi. E spesso mi dico: ’ sarebbe davvero terribile se c’incontrassimo. Ma comunque non sarebbe certo colpa mia. ’»


  «E di chi, allora?»


  «Di mio padre, naturalmente.»


  Charley pensò che Rosa doveva essere impazzita: ciò spiegava anche il cambiamento di voce e di modi. Si sentì terribilmente triste. No, quella non era la Rosa dei vecchi tempi che aveva tanto amato.


  «Perciò mi comporto così», essa spiegò.


  «Così come?»


  «Dio mio, perché gli uomini devono essere così duri di comprendonio? Non crederete che io me ne stia qui a intrattenervi perché non ho niente di meglio da fare. Sono una donna che lavora. Non vorrei offendervi, naturalmente, ma, come vi ho già detto, credo di avere un dovere da compiere verso di voi e verso gli altri. Soltanto quando mi diceste di essere stato mandato da papà dovetti cambiare tattica. Mi capite, vero?» Charley intuì che era meglio non contraddirla.


  «Sì», disse.


  «Sembravate soffrirne tanto che mi facevate pena. Ecco tutto.»


  Charley cominciò a sentirsi commosso delle proprie sventure.


  «Il mio lavoro ne ha risentito», mormorò.


  «Non dovete permettere che ciò avvenga. Vedete, io ho riflettuto su questa mia strana situazione assai più di quanto abbiate potuto farlo voi. Diciamo pure che sono cresciuta insieme al mio problema. È un semplice caso, ecco tutto: un caso sfortunato. Ne sono al corrente da quando avevo sedici anni.»


  «Che dite?» egli chiese, stordito e nauseato «Non avrete intenzione di svenire di nuovo spero», essa osservò, guardando il suo viso stravolto. «Parlavo della mia sorellastra. Tutti dicono che avremmo potuto essere gemelle. Voi che ne pensate?»


  «È impossibile distinguervi», rispose Charley, ricordando di essersi proposto di non contraddirla.


  «Eppure non sentii nulla quando Rosa si ammalò, come dicono si debba sentire fra gemelle. Ma, naturalmente, non eravamo vere gemelle. Tuttavia, è una cosa strana se si pensa che siamo nate a tre settimane di distanza l una dall’altra. Quel vecchio dongiovanni», esclamò poi con una punta d’ammirazione nella voce.


  «Fu lui a mandarvi Middle witch?» chiese Charley, nuovamente geloso al pensiero del signor Grant.


  «No certo. Ve l’ho già detto, no?»


  «Come l’avete conosciuto, allora?»


  «Queste domande non mi piacciono. Che vi succede? Ho pur diritto ad avere una vita mia, no? Non è colpa mia, vero? E se sono gentile con voi è soltanto per la responsabilità che sento. Anche se fu lui a mandarvi, rendendo la situazione più difficile che se ci fossimo incontrati per caso in strada.»


  Sempre più convinto ch’essa fosse una prostituta, Charley cominciò a odiare quegli uomini che, una notte dopo l’altra, possedevano il corpo di colei che era stata la sua Rosa.


  «Davvero?» disse, ironico.


  «Che significa quel tono? Non so proprio come dovrei interpretarlo. Comunque sia, lasciate che vi dica una cosa: non crediate che il fatto di essere sconvolto in mia presenza vi autorizzi a fare apprezzamenti sul mio conto.»


  «Scusatemi», egli disse.


  «Bella faccia tosta, avere il coraggio di chiedermi dove ho conosciuto Arthur Middlewitch.»


  Più d’ogni altra cosa, Charley temeva che Rosa potesse mandarlo via. Se essa sentiva la propria responsabilità nonostante lo stato in cui si trovava, ben maggiore era quella che pesava su di lui.


  «Non parliamone più», disse. E si sforzò di dare alla conversazione un tono normale. «Dovete capire che a me fa uno strano effetto trovarmi davanti a una morta risuscitata.»


  «Non siete molto allegro, vero?»


  «Che ne dite di quella povera signora Grant?» disse Charley, cambiando discorso. «La perdita della memoria può essere una cosa terribile.»


  «Non voglio sentire parlare dei Grant; ve l’ho già detto.»


  «Scusatemi. Pare che non riesca al allontanarmi dall’argomento.»


  La giovane appariva irrequieta. «Come vi ho già detto, io ho la mia vita», spiegò. «Non è molto piacevole per me dover parlare di gente che perde la memoria, sapendo di essere io stessa un ricordo vivente per molti che mi sono completamente estranei. Suppongo sia naturale, ma voi uomini che la conoscevate, con quei suoi capelli rossi che decantate tanto, pensate solo al vostro egoismo senza alcun riguardo per me.»


  Invaso da un’improvvisa frenesia di dolore, Charley si guardò intorno in cerca del letto affinché la sua vista lo torturasse maggiormente. Essa dovette indovinare il suo pensiero pur fraintendendolo poiché si affrettò a coprire le gambe con la sottana sebbene non ve ne fosse alcun bisogno.


  «Tra poco dovrete andarvene», disse. «E, badate, so esattamente quello che ho detto.»


  «Me ne vado subito, prima che… prima che…» ma non riuscì a finire. Prese il cappello e uscì a precipizio, sbattendo l’uscio.


  «Esiste una ragazza più sfortunata di me?» essa si chiese quando fu sola. «Tuttavia, mi piacevano i suoi occhi. Beh, ormai è finita e non lo vedrò mai più, grazie a Dio.»


   


   


  IL mattino seguente, dopo la notte peggiore che avesse mai passato, Charley telefonò al signor Grant. Non si disturbò nemmeno a chiedere a Dot di lasciarlo solo. La sua insistenza per essere ricevuto dal signor Grant quella sera stessa non fece che avvalorare i sospetti della sua segretaria: doveva essere accaduto qualcosa di grave. Specificò persino l’ora del suo arrivo. Tuttavia, Dot non poté fare a meno di dirsi che la telefonata non era servita a molto, poiché nemmeno quel giorno gli fu possibile lavorare seriamente.


  Quando giunse a Redham, dove si era recato direttamente dall’ufficio, trovò il padre di Rosa che l’attendeva passeggiando in giardino.


  «Sta meglio», cominciò subito il vecchio.


  «Mamma sta meglio oggi. A dirti la verità, non riesco a convincerla a restare a letto: di tanto in tanto, me la trovo dabbasso. Quindi, se non ti offendi, preferirei non farti entrare in casa. Non è consigliabile dopo quanto è accaduto l’ultima volta.»


  Il suo tono indicava ch’egli riteneva Charley colpevole per quell’ultima visita durante la quale la signora Grant era stata tanto sconvolta alla vista di colui che essa aveva scambiato per suo fratello John. E Charley, allibito, non riuscì a spiaccicare parola.


  «Suppongo tu sia venuto per scusarti, eh, ragazzo mio?» continuò il signor Grant, camminando su e giù lungo il piccolo prato d’erba tenera. «Non è il caso. Vedi, io capisco benissimo che non dobbiamo biasimare voi giovani. Avete sofferto molto e dovremmo tutti esservene grati. E inoltre non hai certo un buon aspetto. Mi sembri dimagrito. Devi prendere le cose come vengono, credi a me. Colpa del cibo, senza dubbio. Laggiù hai sofferto la fame per tanto tempo che ora non digerisci nemmeno quel poco che ci dànno. Non mi meraviglierei affatto se la tua brutta cera fosse dovuta allo stomaco.»


  Ma Charley, come al solito, era rimasto indietro di parecchio.


  «Vi assicuro che io… voglio dire, se avessi saputo non mi sarei fatto vedere dalla signora Grant…» balbettò, tentando di difendersi dall’inattesa accusa di aver provocato un peggioramento dello stato di salute della signora Grant.


  «Non pensarci più», disse il signor Grant. «Ammetto che fu in parte colpa mia. Quando ho torto o una parte di torto, poiché è difficile distinguere il bianco dal nero e invecchiando ti accorgerai anche tu che la vita non è semplice come sembra, insomma, quando ho anche la minima parte di torto sono il primo ad ammetterlo. Sono fatto così. Ma l’aver rivelato a Nancy chi ti aveva dato il suo indirizzo è un altro paio di maniche.» E si fermò dinnanzi a Charley che abbassò lo sguardo, confuso.


  «Nemmeno ora riesco a capire il tuo modo d’agire.» Il signor Grant ribadì l’accusa, guardando fisso il giovane.


  «Non sapevo…» cominciò Charley, ma il suo atteggiamento colpevole non fece che incoraggiare il vecchio.


  «Ascoltami, ragazzo», disse. «Sono più vecchio di te e ho maggiore esperienza. Ciò che sto per dirti ti sarà utile nel tuo lavoro: non mancare mai alla fiducia che ti si dimostra. Mai, ho detto. Mi è capitato spesso di sentirmi dire da certi concorrenti molte cose che, se avessi voluto avrei potuto facilmente tramutare in denaro sonante. Ma mi avevano parlato in tutta confidenza. Quelle poche parole pronunciate all’inizio della conversazione avevano fatto di una notizia utile un segreto sacro. Ecco tutto. Ma, alla fine, il mio modo d’agire è stato ricompensato. E ho sempre saputo tacere anche se, al momento, non vedevo il vantaggio che ne avrei ricavato. Perché? Perché ne andava del mio onore.»


  Dalla casa si udì una vocetta querula. «Gerald», chiamò due volte ansiosamente.


  «Sarà meglio non farci vedere», disse il signor Grant, avviandosi verso il cancelletto.


  «Non vorrei che Amy avesse un altro dei suoi attacchi.»


  Quando furono di nuovo dietro all’albero dove egli aveva dato a Charley l’indirizzo della signora Whitmore senza aggiungere una sola parola che potesse far intuire il suo desiderio di rimanere nell’ombra, il signor Grant riprese la sua concione. L’ingiustizia del suo atteggiamento fece ammutolire completamente il giovane.


  «Bada, apprezzo il fatto che tu sia venuto fin qui benché, naturalmente, tu non possa capire quanto sia difficile per me lasciare la casa in questo periodo con Amy in quelle condizioni. Abbiamo tutti i nostri guai: la sola differenza sta nel fatto che alcuni ne parlano più di altri. Eccoti un’altra verità. Sì, apprezzo veramente il tuo gesto di essere venuto fin qui a scusarti. Dimostra che non mi sono sbagliato sul tuo conto, ragazzo mio.»


  «Sono veramente spiacente, ma…» arrischiò ancora Charley. Il vecchio lo interruppe.


  «Ricordati che quella di saper tacere è una grande dote, Charley. Questo è quanto la vita mi ha insegnato.»


  «Ma perché mi avete mandato da lei?» sbottò finalmente il giovane.


  «Ma per farle un po’ di compagnia, non hai capito?» rispose il signor Grant come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Ora vive sola. Dopo la morte di suo marito, in Egitto, riprese il suo nome da ragazza. È una donnina coraggiosa. Non devi dimenticare, ragazzo mio, che tu sei uno dei fortunati perché sei ritornato. Rammento di essermi detto la stessa cosa alla fine dell’altra guerra, dopo il mio ritorno dalla Francia, quando il mondo mi sembrava incomprensibile. Come vedi, ho avuto fiducia in te. Non darei certo il suo indirizzo a una persona qualsiasi. E ho ancora fiducia in te, anche se mi hai deluso sotto un certo aspetto. Ma voi giovani non pensate dunque mai agli altri? Quella ragazza e ormai sola da due mesi, da quando quelle bombe volanti presero ad aumentare. È naturale che abbia pensato a te.»


  «Quando si è sposata?» riuscì a chiedere Charley.


  «Mentre tu eri in Germania», rispose il vecchio vivacemente. «Sono stati insieme ben poco tempo. Tre sole licenze e poi egli morì. Da quando è sola, Nancy sembra nutrire un certo rancore verso di me. Le amarezze della vita influiscono sul carattere, a volte.»


  Dunque è anche bigama, pensò Charley. Povera Rosa, si trovava in una terribile situazione. La gelosia gli strinse nuovamente il cuore in una morsa.


  «Arthur Middlewitch abita sul suo stesso pianerottolo», osservò con tale amarezza che il ‘occhio non poté fraintenderlo.


  «Middlewitch?» esclamò. «Quello che lavora al C.E.G.S.?»


  Charley non fu in grado di rispondergli.


  «Come fai a saperlo?»


  «Me l’ha detto lei», rispose Charley con una certa soddisfazione.


  «Ma tu conosci Arthur Middlewitch?» s’informò prudentemente il signor Grant.


  Charley non rispose. Il suo silenzio insospettì il vecchio.


  «Dimmi, lo conosci?» ripetè duramente


  «Lo conobbi al centro dove mi adattarono la gamba.»


  «E gliel’hai presentato?»


  «Io?» esclamò Charley con tale disgusto che il vecchio comprese che non aveva fatto nulla del genere.


  «Meno male. Mi avevi messo paura», disse il signor Grant. «È vero che raccomandai Arthur alla tua padrona di casa, come raccomandai te. Non mi rifiuto mai di fare un favore a un giovane quando ne ho l’occasione. Dopo tutto, siamo qui per questo. Ma non è certo l’uomo che fa per Nancy. Devi avere una ben strana opinione di me per supporre che io gliel’abbia presentato. Tanto vale che tu lo ammetta: è questo che pensavi, vero?»


  «Forse…»


  «Può darsi che io mi sia sbagliato nel giudicarti», continuò il vecchio, quasi parlando a se stesso. «Non mi capita spesso, ma, in fondo, nessuno è infallibile e quando si ha la mia esperienza ci si rende conto anche di questo. Ma, perdio, per chi mi hai preso? Le cose che ho saputo da Ann Frazier dopo nemmeno tre settimane che era suo ospite mi hanno aperto gli occhi. Mandare un giovanotto del suo stampo da una ragazza rispettabile come Nancy? Ti assicuro che, se fossi più giovane, mi pagheresti il tuo sospetto con un pugno.» Ormai era sinceramente indignato.


  «Non fui io a farglielo conoscere», disse Charley, di nuovo in ritardo.


  «Ed io non l’ho mai nemmeno pensato. Ammetto di avere il brutto vizio di lasciarmi trasportare dall’immaginazione», continuò il signor Grant in tono più calmo. Le cose non sono facili per me in questo periodo. Con Amy ammalata ed io impossibilitato a lasciarla per un solo istante, mi capita a volte di precipitare le cose, senza riflettere. Ma Nancy deve essere avvertita In fondo, è giovane e non ha molta esperienza. Bisognerebbe avvertirla che quel Middlewitch è uno sporcaccione. In questo momento è così irritata con me che non mi ascolterebbe certo. Ma scommetterei che tu gliel’hai già detto, eh Charley?»


  «Non ne ho avuto l’occasione.»




  «Peccato, Charley, peccato davvero, non intendo fartene un rimprovero. Tuttavia qualcuno deve pure parlarle e non posso farlo io coi rapporti tesi che ci sono tra noi.»


  «Non vuole ascoltarmi, signor Grant.»


  «Quando imparerai a conoscere le donne come le conosco io, ragazzo mio, non ti arrischierai più a fare una dichiarazione simile. Non si sa mai come la pensano. Mai. Ma è necessario avvertirla»


  Charley era abbastanza intelligente da capire dove il vecchio voleva arrivare.


  «Dubito molto che voglia ricevermi una terza volta», disse.


  «Che dici?» chiese il signor Grant col suo tono più sospettoso. «Ha qualche ragione per non volerti ricevere?»»


  Charley non poté rispondere.


  «Posso essermi sbagliato sul tuo conto», continuò il padre inconfessato,» ma certo non fino a questo punto. Possibile che tu l abbia offesa?»


  «Non l’ho offesa.»


  «Bene. Me l’aspettavo. Ma allora che le hai fatto?»


  «Sono svenuto», confessò Charley, in tono vergognoso.


  «Oh, ma non devi lasciarti turbare da un nonnulla del genere. Charley. Santo cielo, non devi. Certo, mi rendo conto che tu ti sia trovato a disagio. Già che ci siamo su questo argomento potrei raccontarti un paio di piccole disavventure di cui sono stato testimonio. Ma ora non c’è tempo. Dimmi, gliene parlerai quando la vedi, vero Charley? Non mi rifiuterai questo favore?» Di una sola cosa Charley era ben certo: di non voler mai più rivedere quella ragazza che non poteva essere che Rosa. Essa aveva affondato profondamente il coltello nel suo cuore e troppo aveva tormentato la ferita con quel viso e quei suoi atteggiamenti che gli facevano rivedere la Rosa di un tempo. E, dopo tutto, chi era il signor Grant per chiedergli un favore dopo averlo offeso in modo tale che non avrebbe mai potuto dimenticarlo fino alla fine dei suoi giorni? Poiché dall’istante in cui l’aveva rivista, ridotta a guadagnarsi la vita col suo corpo, Charley si considerava morto come se fosse stato due metri sotto terra, nelle Fiandre, all’ombra del vecchio elmetto d’acciaio. Non poté controllarsi oltre.


  «Avrei creduto che la persona più adatta per consigliarla fosse suo padre», disse.


  Il signor Grant rimase intontito per la sorpresa. Il ragazzo parlava come se stesse per piangere. Che diavolo gli era successo? Si era forse innamorato? E come mai sapeva di lui e di Nancy? L’ira che già aveva preso Summers cominciò a ribollire anche in lui.


  «Chi te l’ha detto?» domandò.


  Charley rimase in silenzio. Gli era necessaria tutta la sua forza di volontà per non prendere a pugni il vecchio.


  «Ho il diritto di saperlo, non ti pare?» gridò il signor Grant, tremante di collera, la voce sempre più alta ed acuta fino ad assomigliare a quella di sua moglie.


  «Me l’ha detto lei stessa», rispose Charley, sincero.


  «Buon Dio», urlò il signor Grant. Stavano l’uno di fronte all’altro, evitando di guardarsi negli occhi.


  «Chi potreste essere se non foste suo padre?» brontolò Charley.


  «Chi potrei essere?» ripetè il vecchio, la voce soffocata dall’ira, «Che cosa vorresti insinuare? È questa la gratitudine che mi porti dopo che ti ho usato una gentilezza? Ed io devo restare qui nel mio giardino, o quasi, ad ascoltarti? Devi essere pazzo, ragazzo mio. Sì, è proprio così. Dopo quello che hai passato ti ha dato di volta il cervello. Bada, non intendo negare nulla» soggiunse con un ghigno. «Perché dovrei farlo? Ma quando avrai la mia età ti renderai conto che certi segreti non sono solamente nostri. Ed è una fortuna che non lo siano, quanto è vero Dio.»


  «Non capisco cosa vogliate dire», disse Charley, fissando il suo interlocutore negli occhi. Il fatto di essere una prostituta doveva dunque essere tenuto tanto segreto?


  «Ma non possiedi un briciolo di delicatezza?» disse il signor Grant, così eccitato da saltellare da un piede all’altro.


  «Delicatezza?» ripetè Charley, sprezzante.


  «È quello che ho detto: delicatezza, tatto», lo investì il vecchio. «Non conosci il significato di queste parole?» Quasi a commentare la sua domanda giunse di nuovo dalla casa la vocetta flebile della signora Grant che chiamava il marito. «E proprio qui, all’aperto, dove chiunque potrebbe ascoltarci», soggiunse.


  «Non fatemi ridere», disse il giovane voltandogli le spalle.


  Si allontanò rapidamente, tanto accecato dall’ira da non sapere dove andasse.


   


   


  BRAV’uomo e di buon cuore, James aveva deciso di fare una visitina a Charley in occasione della sua prossima venuta a Londra. Pensò che Charley, tanto affezionato a Rosa, sarebbe stato lieto di rivederlo e di riandare con lui i bei tempi passati. Inoltre, il fatto che il giovane si fosse recato alla tomba della moglie non appena tornato dalla Germania l’aveva profondamente commosso. La morte di Rosa, ch’egli stava ormai dimenticando, era stato il punto più doloroso di tutta la sua vita. Summers costituiva una specie di legame fra di loro.


  La signora Grant non era ormai più in grado di viaggiare e il marito insisteva affinché essa vedesse il nipotino almeno una volta ogni sei mesi, nella speranza che le ritornasse la memoria. Portando il bambino in città per la solita visita di due giorni, James scrisse dunque a Charley, avvertendolo del suo arrivo. Non accennò affatto a Ridley e si limitò ad invitare cordialmente il giovane a passare al suo albergo quella sera stessa.


  Il biglietto giunse a Charley due giorni dopo la scena con il signor Grant e in un momento in cui si stava chiedendo se avesse dovuto rivedere Rosa per l’ultima volta, non fosse che per metterla in guardia, sul conto di Middlewitch. Vide subito, in quell’incontro con James, l’occasione di chiarire le cose una volta per sempre e si rese anche conto di avere il dovere di riunire Rosa al marito. Se vi fosse riuscito, l’avrebbe salvata dalla vita vergognosa che certamente conduceva. E così mandò un biglietto di risposta, avvertendo che sarebbe passato all’albergo verso l’ora del tè.


  La presenza di Ridley lo turbò alquanto e dapprima badò appena a James, troppo occupato a scrutare il viso del ragazzino che avrebbe anche potuto essere suo figlio ma che, in effetti, non costituiva per lui che un ricordo di Rosa. Poiché Rosa si era sbagliata su questo punto, forse di proposito. Comunque, non era mai stata molto precisa circa la data di concepimento del piccolo. Ma Summers credeva ora di sapere che Ridley era suo figlio e cercava disperatamente un’eco del proprio viso in quello di lui, mentre quella prima volta, subito dopo il suo ritorno, era soprattutto l’immagine di Rosa che vi aveva cercato. Ora invece che pensava di averla ritrovata, rifuggiva da ogni cosa che potesse ricordargliela ed evitava di proposito la curva di quelle labbra sorridenti tanto simili a quelle di lei.


  Sapeva però che non era ancora giunto il momento di mettere Rosa a confronto con Ridley e, senza quasi rendersene conto, teneva questa sua ultima carta nella manica quale ultimo disperato tentativo. E cosi, mentre James lo tempestava con le solite domande, indagando prudentemente sulla ragione della brutta cera di Charley, questi studiava il modo migliore per fare incontrare marito e moglie. Ciò gli avrebbe inoltre procurato la prova dell’ignominioso modo di agire del signor Grant poiché, in quegli ultimi giorni, si era convinto che il padre approfittasse degli immorali guadagni della figlia, forse per poter continuare le cure dispendiose necessarie alla moglie.


  «E così ho pensato di farti una visitina, vecchio mio», ripeteva James per la terza volta, «anche per rendermi conto di come te la cavi dopo tutto quello che hai passato. Perché, ad essere sincero, ti ho trovato piuttosto depresso quando sei venuto al paese, qualche mese fa.» Ridley gli sedeva di fronte su una poltrona, la testina poggiata allo schienale e sembrava sorvegliare i due uomini di tra le folte ciglia ricurve. Non si sarebbe certo annoiato tanto se avesse saputo della sua mamma, si disse Charley. E sentì di odiare James per aver permesso a Rosa di andarsene.


  «C'è qualcosa che vorrei mostrarti», disse infine con grande difficoltà.


  «Ma certo. Volentieri», rispose subito James. Ma Charley guardava il bambino, imbarazzato.


  «Benone», disse James. «Ascolta, Ridley, ho lasciato il fazzoletto in camera. Ti ricordi il numero, vero?» Poi, rivolgendosi a Charley: a Non ha assolutamente memoria. A volte, lo mando a prendermi qualcosa e se ne dimentica completamente mentre è ancora per strada. È il numero cinquantasei, Ridley. Non te lo dimenticherai, vero?»


  «Dovrei andare subito?» chiese il ragazzino, di malavoglia.


  «Se non ti spiace, mio caro. Papà ha bisogno di soffiarsi il naso.»


  Ridley guardò Summers in pieno viso in modo tale da fargli battere il cuore. Sconvolto, abbassò subito lo sguardo, ma non prima di aver letto il disprezzo negli occhi di colui che credeva suo figlio.


  «Sta bene», disse infine Ridley svogliato e usci dalla sala.


  «Quante volte mi ricorda sua madre», esclamò James quando fu certo che il ragazzo non potesse udirlo. «Prende lo stesso atteggiamento quando non gli va di fare qualcosa, te ne sei accorto? Ma che volevi chiedermi? Che c'è ?»


  «Una certa persona», rispose Charley, imbarazzato.


  «E dove?» chiese James, guardandosi intorno. «Non in questa sala, vero?»


  «A soli dieci minuti di strada.»


  «Si tratta di qualcuno che conoscevamo ai vecchi tempi?» domandò James col tono di chi parli di una casa di tolleranza.


  «Di solito sono in casa, a quest’ora», disse Charley, evasivo.


  Frattanto, Nancy Whitmore, che tra poco avrebbe dovuto recarsi al lavoro, stava dando da mangiare al gatto e preoccupandosi per sua madre. Nancy entrava automaticamente a far parte della sezione lavoro mobile, il che significava che, qualora le autorità competenti fossero venute a sapere che non abitava più con la madre, avrebbero potuto spedirla in un punto qualsiasi dell’Inghilterra e persino farle indossare una divisa e mandarla nelle retrovie, magari a contatto con i giapponesi. Naturalmente, si era ben guardata dall’avvertire il ministero della partenza della madre che si era comperata il biglietto per conto suo ed aveva spontaneamente rinunciato all’indennità di sfollamento. Tuttavia, la giovane era preoccupata. SUA MADRE DIPENDEVA unicamente da lei, avendo litigato con il Signor Grant alcuni anni prima, e quindi una sua eventuale partenza sarebbe stata un grosso guaio. Inoltre, conducevano una vita abbastanza comoda con quello che essa guadagnava e con il piccolo contributo che il signor Grant le passava ogni sabato.


  Ma il giorno prima una sua amica le aveva detto di avere avuto la visita di alcuni funzionari governativi. Erano stati molto gentili e non ci sarebbe stato nulla da eccepire sul loro conto, se non avessero fatto irruzione nell’appartamento per dare un’occhiata in giro E si erano anche scusati, spiegando che il paese aveva bisogno di donne prive di legami familiari e che gli elenchi nominativi erano stati distrutti nei bombardamenti. Erano stati molto cortesi e rispettosi, ma Ellen poteva stare tranquilla: aveva la madie con sé. Che fare se fossero venuti anche da lei? Per tutta la giornata si era sentita tanto nervosa da non riuscire quasi a dormire, sempre in attesa che bussassero alla porta.


  Stava appunto dicendo al gatto ad alta voce: «Che ne sarà di te, Panzer?» quando un improvviso bussare all’uscio di casa le fece battere il cuore. Aprì la bocca, sgomenta, e poi la coprì con la mano, come già aveva fatto la signora Grant.


  Non era stato difficile a Charley convincere James a seguirlo senza dirgli dove intendesse portarlo. Prima di tutto, James non voleva perdere di vista il giovane: anche se un tempo aveva forse pensato che Charley vedeva Rosa troppo spesso, ora Charley costituiva per lui l’ultimo anello che lo congiungeva a quei tempi felici che stavano rapidamente perdendovi nel passato. E inoltre lo considerava ancora sconvolto dalle tristi esperienze della guerra.


  Summers si ritrasse subito dopo aver bussato cosicché Nancy non vide che un estraneo quando, il cuore in gola, si decise ad aprire la porta.


  Fu un brutto colpo per lei.


  «Dunque, questa volta ci siamo», disse, pallidissima, facendo passare lo sgradito visitatore.


  Era naturale che Charley interpretasse tale atteggiamento quale reazione al vedersi smascherata. Pur non riuscendo a capirne il motivo, si sentiva terribilmente vergognoso per averli riuniti. E mentre James entrava in casa si disse che avrebbe voluto seguire la scena senza essere visto.


  Naturalmente, non appena Nancy riconobbe Charley, comprese che l’estraneo non poteva essere una spia del governo e ne fu talmente sollevata da prendersela con lui per lo spavento sofferto.


  «Ancora voi?» disse, irritata.


  Preso da un’ansia indicibile, Charley alzò timoroso lo sguardo sul viso di James. Ma la reazione di questi all’incontro risultò tanto diversa da quella che aveva previsto che ne fu spaventato e, per un attimo, credette di essere impazzito. Poiché James osservava la giovane con aria cortese e lievemente imbarazzata, assolutamente tranquillo benché il suo labbro superiore tremasse un poco.


  Allora Charley capi di essere caduto in una trappola.


  «Che volete, questa volta?» gli chiese Nancy.


  Vedendo che Charley, inebetito, non rispondeva, James pensò bene di presentarsi. «Sono James Phillips», disse con calma.


  «Il marito di Rosa?» essa esclamò in tono scandalizzato. «Voi?»


  «Esattamente», egli disse, apparentemente impassibile. «Perché, la conoscete?»


  Nel breve silenzio che seguì, Charley non udì che i battiti furibondi del suo cuore.


  «Ora vi dirò quello che ne penso», essa disse con violenza, quasi stesse analizzando le proprie emozioni. «È una cosa indecente, ecco tutto!»


  «Che?» chiese Charley, non credendo alle proprie orecchie.


  Essa lo investì, furibonda, «Avete avuto il coraggio di portarmi qui quell’uomo», gridò, sbattendo la porta in modo da non poter essere udita sulle scale. «Non avrei mai creduto che dopo esservela spassata a letto con la moglie, mi portaste qui il marito. Oh, è un’indecenza», ripetè.


  Phillips era impallidito a sua volta, ma seppe controllarsi.


  «Non mi sembra che vi assomigliate affatto», disse in tono sinceramente convinto.


  Charley era ormai fuori di sé. Quei due dovevano essere d’accordo per ingannarlo ed era tutta colpa di lei. Ricordò il suo stato di bigamia di cui il signor Grant gli aveva parlato.


  «Smettetela con questa commedia dell’innocenza oltraggiata», disse, tremando per tutto il corpo. «Dopo tutto, vi siete risposata, no?»


  «Porco», essa gli gridò, minacciandolo col pugno. «Lasciate il nome di Phil fuori da questa sporca faccenda, capito? È morto combattendo per voi.» Aprì la mano e lo schiaffeggiò con forza.


  «Suvvia, smettetela», disse James, portandosi tra i due. Ma ormai il male era fatto. Charley si accasciò sulla sedia sulla quale, in un’altra occasione, aveva rovesciato una tazza di tè e si coprì il viso con le mani, il corpo scosso da un tremito incontrollabile. «È morto per me?» ripeté più volte.


  «Anche lui ha fatto la guerra», le spiegò James a bassa voce. «È stato rimpatriato da poco.» Nancy scoppiò in lacrime.


  «Che può fare una povera ragazza sola?» gemette.


  Phillips pensò che, dopo tutto, era stato lui ad avere la peggio. In fondo era lui che aveva perso la moglie, che doveva badare al figlio e non poteva mostrargli che fotografie della madre. Perché mai Charley aveva voluto portarlo da quella ragazza? Non assomigliava affatto a Rosa, a prescindere dai capelli scuri. E non si comportava certo come lei. Tuttavia, osservò gentilmente:


  «Beh, non mi pare che la festa sia molto riuscita…»


  «Non avrei mai immaginato che potessero esistere simili porcherie», brontolò Charley, riprendendosi.


  «Mi pare che basti ora, Charley.»


  «Non ho forse ragione?» insistè Charley.


  «Sei fuori di te, vecchio mio», disse Phillips. «E credo che dovremmo fare le nostre scuse alla signora», soggiunse. «Mia cara, questa è la guerra. È durata troppo a lungo. L’altro giorno lessi nel giornale l’opinione di un medico secondo la quale nessuno di noi può più considerarsi normale. Bisogna aver pazienza.»


  «Non sono la vostra cara», rispose Nancy. «E non sono nemmeno la donna che lui ha perduto, benché non sia ancora riuscita a convincerlo su questo punto.» L’occhiata a Charley spiego chiaramente di chi volesse parlare. Questo accenno diretto a Rosa e alla sua possibile relazione con Charley fu un brutto colpo per James. Tuttavia, riuscì a nascondere il suo turbamento.


  «Ora devo andarmene», disse cortesemente.


  «C’è qualcuno che mi aspetta.» Si chiuse dolcemente la porta alle spalle. Le sue ultime parole non fecero che accrescere il senso di autocommiserazione di Nancy. Ricominciò a piangere, silenziosamente e con impegno.


  Charley si sentiva invecchiato di dieci anni, cinico come non mai.


  «Che porcherie», ripete, come dall'alto.


  Essa continuò a piangere.


  «È la fine della mia vita», disse Charley, pensando ad alta voce. «Ecco cos’è. Sono un uomo finito», drammatizzò.


  Le lacrime della ragazza aumentarono.


  «Beh, me ne vado, Rosa», egli disse infine. «E non mi vedrai più, ormai.»


  Si alzò per uscire.


  «No, non andate», essa disse.


  Charley attese mentre la giovane si soffiava il naso con decisione.


  «Voglio chiarire questa faccenda a qualsiasi costo», essa incominciò. Evidentemente, non era più arrabbiata con lui.


  «Non c'è  nulla da dire», egli disse, rassegnato.


  «Forse vi ho giudicato male. Fu ciò che mi disse il signor Phillips riguardo alla guerra ad aprirmi gli occhi. Come perdeste la gamba? Una bomba, forse?»


  «No.»


  «Beh, una ragazza ha pure il diritto di chiedere, no? E quando si trova davanti un uomo che si rende ridicolo e sta forse per rovinarsi la vita è naturale che cerchi di fargli intendere ragione anche se quell’uomo è un mezzo pazzo come voi. Dopo quello che mi avete fatto, avrei il diritto di mettervi alla porta, non vi pare?»


  «Ma che vi ho fatto?» chiese Charley, offeso.


  Non voleva guardarla e costringeva il suo viso a un’espressione di assurda dignità.


  «Avete portato qui il signor Phillips. Credete forse che mi abbia fatto piacere?»


  «State giocando entrambi uno sporco gioco», mormorò Charley, cominciando a perdere la calma.


  «Con un uomo come voi, c’era da scommettere che non mi avreste capita. Siete tanto orgoglioso da non vedere a un palmo dal vostro naso. Se non fosse perché l’avete vista brutta in guerra non starei certo qui a cercare di farvi capire la verità. No, è stata una vera porcheria l’avermi portato qui quell’uomo. La mia vista non può che averlo fatto soffrire, ricordandogli la madre di suo figlio. È stata un’azione vile.»


  Parlava con dignità, mentre Charley si diceva che non era che una sporca ricattatrice. In effetti, Nancy era estremamente orgogliosa della sua grande somiglianza con la sorellastra e lo era stata fin dal giorno in cui ne era venuta a conoscenza. Improvvisamente, nella mente sconvolta di Charley balenò un’idea che parve illuminare di nuova luce l’intera faccenda.


  «Sei d’accordo con James», gridò.


  Essa scoppiò di nuovo in lacrime. «E va bene. Io ho fatto il possibile, mi pare», esclamò fra i singhiozzi. «Dovrebbero rinchiudervi in un manicomio. E ora andatevene, non voglio vedervi mai più.»


  Charley se ne andò. Soliamo quando fu scomparso essa pensò che avrebbe dovuto aver paura di lui. Poiché ormai era evidente che era uno squilibrato, e anche pericoloso.


   


   


  L’INTERA faccenda era stata tanto spiacevole per James che egli decise di non pensarci più. Ma la sera stessa in cui ritornò da Londra, gli capitò fra le mani una di quello riviste letterarie che erano piaciute a sua moglie e di cui aveva continuato a pagare l’abbonamento sebbene non le leggesse quasi mai. E lesse una traduzione dal francese in cui era descritta una situazione cosi simile a quella in cui si trovava Charley che pensò di mandargliela, pur essendo ancora irritato con lui. Seguendo il primo impulso, scrisse sulla copertina «Leggi, medita, impara e assimila», firmò colle sue iniziali, segnò il racconto con una croce e spedì la rivista a Summers, al quale perdonò completamente nell’istante stesso in cui imbucava il plico.


  Frattanto, Charley si era ammalato. Avvertì l’ufficio di avere l’influenza e rimase a letto Ma il suo timore era quello di perdere la ragione.


  Quando Mary gli portò in camera la grossa busta, riconobbe la rivista come una dì quelle che giravano per casa in altri tempi antichi, non vide le parole scritte da James, ignorò la data, piuttosto recente, e sfogliò le pagine con indifferenza finché non giunse al punto che James aveva segnato con una crocetta. Senti una stretta al cuore: per un attinto pensò che la crocetta volesse dire un vecchio bacio di Rosa, come usava fra loro: poi si chiese perché gli avessero mandato quella rivista. E stava per lasciarla cadere a terra, troppo sofferente per aver voglia di leggere, quando il suo sguardo cadde su una frase che descriveva lo svenimento di una ragazza. Allora voltò la pagina e prese a leggere dal principio.


  «Dalle Memorie di Madame de Créquy (1710-1800) al nipotino Tancrede Raoul de Créquy, principe di Montlaur.


  «Ti racconterò la storia di Sophie Septimanie di Richelieu, unica figlia del maresciallo di Richelieu e della principessa Elisabeth di Lorena. Era assai più fiera degli antenati di sua madre che non di quelli di suo padre e poiché non si prendeva sempre il disturbo di nascondere questo fatto a suo padre doveva spesso subirne le conseguenze sottomettendosi a un colpo di bacchetta sulle dita.


  «Septìmanie era infinitamente graziosa. Si potrebbe dire che in lei si specchiava la Francia dei vecchi tempi. Dotata di uno spirito brillante e di un’educazione squisita, aveva nel sangue il senso della tradizione pur essendo deliziosamente personale e spontanea. Tuttavia, sotto la sua innata eleganza c era qualcosa che già faceva intuire la terribile e immatura morte che la sorte le serbava. Era alta e snella e gli occhi aveva grigi o castano scuri a seconda dell’umore. Mai occhi avevano rivelato tanto meravigliosamente un sùbito mutamento d’umore, ne dimostrato un più magico potere a quei fortunati cui era concesso di assistere al miracolo.


  «Mia nonna aveva pensato di sposarla al figlio del maresciallo di Bellisle, il conte di Gisors. Ai suoi tempi, questo giovane era tutto quello che speriamo sarai tu un giorno: il più bello, il più coraggioso ed il più amabile di tutti. Ma il padre di Septimanie non teneva in gran conto quella famiglia. ’ Dopo tutto ’, disse maliziosamente a mia nonna (e ciò dimostra che tipo d’uomo egli fosse) ’ i due giovani potranno sempre trovarsi quando Septimanie sarà maritata’. E fu così che, contro la sua volontà, Septimanie divenne la contessa d’Egmont.


  «Suo marito, Casimir-August d’Egmont Pignatelli era un uomo cortese, silenzioso e noioso al massimo grado.


  «Dicevamo dunque che la mia carissima amica Septimanie di Richelieu divenne la contessa d’Egmont e ciò significa, per dirla con la semplicità ed il buon gusto propri ai nostri tempi, che entrò a far parte di una delle più grandi famiglie d’Europa. In altre parole, era principessa di Clèves e dell’impero, duchessa di Gueldies, di Julliers e d’Agrigento oltre che Grande di Spagna per volere di Carlo V e quindi allo stesso livello delle duchesse di Alba e di Medina-Coeli, le prime signore d’Europa. Potrei riempire altre quattro pagine con i titoli spettanti alla grande e potente casa d’Egmont che discende direttamente dai regnanti duchi di Gueldres e che l’intera aristocrazia di tutto il mondo ha avuto la mortificazione di vedere estinguersi per mancanza di un erede. In seguito si disse che ciò fu colpa di Septimanie di Richelieu.


  «Tuttavia, la contessa d’Egmont andava abbastanza d’accordo col marito, pur senza amarlo. E nel frattempo, venne combinato il matrimonio del conte di Gisors con una certa mademoiselle di Nivernais. Ma il giovane venne ucciso pochi mesi dopo la cerimonia.


  «E così i due innamorati non ebbero mai occasione d incontrarsi dopo le nozze di Septimanie.


  «Ma la contessa d’Egmont era tanto lontana dall'averlo dimenticato che sveniva ogni qualvolta udiva fare il suo nome. Accadde che il principe Abbot di Salm lo nominò di proposito nel corso di una conversazione e la giovane donna fu subito presa da convulsioni tanto terribili che dopo quel giorno, quel gobbo maligno non venne più ricevuto in società.


  «Viveva a quei tempi un vecchio, appartenente alla nota casata dei Lusignan, che tutti conoscevano di nome pur non avendolo mai visto. Si chiamava il Vidame di Poitiers. Si diceva che vegetasse in una grande casa, ma era tanto bizzarro che non si faceva mai vedere. Puoi quindi immaginare la sorpresa della contessa d’Egmònt al ricevere una lettera del Vidame in cui questi la pregava di fargli una visita affinché egli potesse rivelarle una cosa di grande importanza. Scriveva di non poter venire egli stesso da lei, non essendo ’ trasportabile ’, parola questa che, come potrai costatare tu stesso se avrai la pazienza di leggermi fino alla fine, doveva poi acquistare un significato particolare per tutta la casata dei Richelieu.


  «La contessa d’Egmont non avrebbe voluto andare, ma, cosa strana, suo padre il Maresciallo, insistette affinché accettasse l’invito ed essa fu costretta ad obbedirgli.


  «E così, un pomeriggio, partì nella sua carrozza a sei cavalli. Ma i battistrada non conoscevano la via per recarsi alla casa del Vidame, poiché nessuno vi andava mai. Ci arrivò infine, dopo molte peripezie e non appena oltrepassò la soglia della casa, brutta e abbandonata all’esterno, si accorse di trovarsi in una specie di palazzo delle fate. Pur essendo abituata all’eleganza della residenza paterna ed all’insuperabile magnificenza del palazzo del cardinale, suo prozio, Septimanie rimase abbagliata dallo splendore di quella casa. L’ampio atrio e lo scalone di marmo erano decorati con statue e piante sempreverdi, nei corridoi si allineava un numero infinito di valletti in livrea e tutti i saloni erano di una grandiosità eccezionale e portavano ad una lunga ed alta galleria a forma di giardino d’inverno lungo la quale, sotto una volta di fiori d’arancio, mirto e rose, essa venne condotta a una specie di rustico rifugio sollevato da terra. Persino i gradini erano fatti di tronchi d’albero con una ringhiera di rami nodosi. Lasciata sola a salire la scala, Septimanie si trovò in una specie di stalla elegante in cui un vecchio signore dormiva profondamente su un piccolo letto, la testa accuratamente ravvolta in un panno. La contessa d’Egmont si sentì terribilmente imbarazzata. Mentre attendeva il risveglio del Vidame, si guardò intorno timidamente: i muri erano imbiancati a calce e ben cinque o sei mucche mangiavano placidamente nei loro recinti. Pochi mobili semplici stavano fra il letto e una parete. Tutto era scrupolosamente pulito. E quell’affettazione di semplicità campagnola nel centro di Parigi cominciò a divertirla. Sedette ad aspettare su una piccola sedia di paglia. Dopo un quarto d’ora si provò a tossire con discrezione nella speranza di svegliare il vecchio, poi, visto che non otteneva il suo scopo, prese a tossire sempre più forte, lasciando da parte ogni modestia, fino a farsi dolere il petto. Alla fine vi rinunciò e pensò che sarebbe stato divertente sgattaiolare via senza dir nulla al paggio del Vidame che l’attendeva nel salone sottostante.


  «A palazzo Richelieu, eravamo tutti in attesa di Septimanie. Non appena entrata essa prese subito a raccontarci la sua avventura e stavamo divertendoci un mondo quando comparve improvvisamente suo padre, il Maresciallo. Cominciò subito a chiudere gli occhi ed a fare smorfie con la bocca, indubbi segni della sua contrarietà. ’ Contessa d’Egmont ’, esclamò infine. ’ Non approvo il vostro comportamento verso un uomo della sua età e della sua nascita e, per di più ammalato. Vi consiglio di ritornare dal Vidame non più tardi di domattina ’.


  «’ Ahimè, Monsieur ’, essa rispose rendendo ancor più dolce la sua dolce voce e posando su di lui il suo sguardo incantevole e, in quel momento supplichevole e malizioso al tempo stesso. ’ Come farò a svegliare il Vidame?


  «Alla fine, la contessa d’Egmont dovette arrendersi alla volontà del Maresciallo il quale, una volta ottenuto il suo scopo, cercò di cambiare discorso senza tuttavia riuscire a nascondere la propria collera. Non appena egli usci dalla sala, il che fece alla prima occasione, la contessa d’Egmont cominciò a lamentarsi della sua incomprensione. Disse che le sarebbe stato pressoché impossibile trattenersi dal ridere in faccia al Vidame e che, comunque, si sarebbe trovata nella situazione poco dignitosa di una ragazzina che abbia fatto una birichinata. Ma poi espresse la vera ragione della sua riluttanza, spiegando di essere stata presa da un cattivo presentimento e d’intuire che quella seconda visita al Vidame non le avrebbe portato che male.


  «Trovò il vecchio a letto, ma sveglio e appoggiato a numerosi guanciali. Sembrava molto ammalato, tanto che essa si rese conto con orrore che non gli rimanevano molti giorni di vita. Tuttavia egli non appariva affatto imbarazzato per quello che aveva da dirle e cominciò subito, esprimendosi con ordine e chiarezza.


  «Dopo averla rispettosamente ringraziata per essere venuta da lui, senza nemmeno accennare alla visita precendente, Monsieur di Poitiers porse alla contessa d’Egmont un pacco di lettere a lui scritte dal defunto conte di Gisors e la pregò di leggerle. La poveretta scoprì che in esse si parlava quasi unicamente di lei e mancò poco che soffocasse per l’emozione. Il conte di Gisors parlava di lei con tale passione che, come mi confidò in seguito, essa si sentì il cuore stretto in una morsa. Ma in quelle lettere si parlava anche di un infelice bimbo che suo padre, il maresciallo di Bellisle, aveva abbandonato e che il giovane affidava alle cure del Vidame. ’ Non tornerò, ne sono certo, non tornerò da questa guerra ’, aveva scritto nell’ultima lettera, ‘ e vi supplico quindi di aver cura di Severin, affinché io possa morire tranquillo almeno su questo punto’.


  «La contessa d’Egmont pianse tutte le sue lacrime al capezzale del vecchio. Quando si fu un poco ripresa, il Vidame aprì gli occhi che aveva sempre tenuti chiusi.


  «’ Madame disse, ’ colui che voi piangete e che entrambi amavamo non aveva segreti per me. Egli ha lasciato fra noi un giovane, della sua età, che gli assomiglia in modo straordinario ’. Soggiunse che si diceva che quel giovane fosse figlio naturale del maresciallo di Bellisle e che egli intendeva fare qualcosa per lui poiché sapeva di non aver molto da vivere. Facendo appello all’amore che entrambi avevano nutrito per il defunto conte di Gisors, pregò la contessa d’Egmont di portar via con sé un pacco di banconote che avrebbe dovuto consegnare a Monsieur de Guys non appena le fosse giunta notizia della sua morte. Spiegò che questo era il solo modo di scavalcare i creditori e gli eredi legali e supplicò la contessa d’Egmont di non farne parola ad alcuno, ripetendo che essa era la sola persona di cui si potesse fidare. Sia pure con riluttanza, la contessa d’Egmont fu costretta ad accettare l’incombenza, ponendo alcune condizioni che non starò a raccontarti, e dopo cinque o sei giorni, il Vidame morì.


  «In quello stesso periodo, la regina del Portogallo rese l’anima a Dio e un ufficio funebre alla sua memoria venne tenuto a Notre Dame. Io dovetti intervenirvi al seguito delle principesse reali, sebbene non dovessi assolutamente nulla a Luigi XV per la qual cosa, se mi è lecito farlo senza apparire troppo orgogliosa, ringrazio Dio.


  «In effetti, la regina del Portogallo era stata avvelenata, e senza nemmeno tenere la cosa molto segreta. Ciononostante, la contessa d’Egmont mi aveva detto di sentirsi in dovere d’intervenire alla cerimonia, poiché, attraverso il suo matrimonio, essa era Grande di Spagna. E come tale aveva il diritto di prender posto in prima fila, insieme alle mogli dei duchi. Ma quando risalii la navata con la mia principessa, il banco riservato alle duchesse era pressoché vuoto. Vidi soltanto un mucchio di vesti informi che doveva essere Madame de Mazarin, poi una specie di palo, tanto rigido e immobile che non poteva trattarsi che della duchessa di Brissac e infine una piccola creatura simile a un pipistrello, irrequieta e rumorosa durante l’intera cerimonia, in cui riconobbi la contessa di Tessè. Non vidi nessuno che potesse rassomigliare anche da lontano alla contessa d’Egrnont ed avevo detto alla mia principessa, di cui reggevo lo strascico mentre mia zia di Parabère reggeva il mio, di osservarla bene, spiegandole che era impossibile scambiarla per un’altra. Fu una vera delusione per la principessa Louise e per tutti noi, poiché l’inchino di Septimanie in abito di Corte è davvero indimenticabile. Conosco soltanto due donne che le stiano a pari in questo: la prima è Maria Antonietta e la seconda (con tutto il rispetto dovuto a una regina di Francia) Mademoiselle Clairon della Comédie Frangaise.


  «Dopo l’assoluzione, alla quale le principesse non assistono mai, ci venne detto, in casa dell’arcivescovo, che la contessa d’Egmont si era sentita male mentre risaliva la navata e che era caduta improvvisamente a terra, mandando un grido.


  «La trovai a casa che mi attendeva. Era mortalmente pallida e riusciva a malapena a parlare. Tutto ciò che potei sapere da lei fu che, mentre stava per prendere posto accanto al catafalco, aveva creduto di vedere il conte di Gisors. Non riderete di me, vero? ’ mi supplicò. Lo vidi, ne sono assolutamente certa e per poco l’emozione non mi uccise ’.


  «Le dissi che Monsieur de Nivernais mi aveva parlato di un giovane soldato che assomigliava in tutto e per tutto al conte di Gisors: non poteva essere che lui che essa aveva visto di guardia al catafalco. Septimanie scoppiò in lacrime.


  ’ Non capite? Deve trattarsi di Severin, il suo fratellastro ’, singhiozzò, ’ il giovane a cui devo consegnare il legato del Vidame. Gliel’ho promesso, ma ora sono terrorizzata al pensiero di doverlo rivedere ’.


  «Da questo punto in poi, non mi troverai più così bene informata, bimbo mio, e ti confesso che sarebbe riprovevole se lo fossi. Qualche mese dopo, tuttavia, la contessa d’Egmont mi confidò, con evidente imbarazzo, di essersi incontrata segretamente con Monsieur de Guys in una chiesa. Si era recata al luogo dell’appuntamento a piedi e senza scorta alcuna e gli aveva consegnato le diecimila sterline affidatele dal Vidame. Ma notai un lieve rossore sulla sua fronte mentre parlava. Intuii che essa non mi aveva raccontato tutto e che avrebbe forse voluto dirmi di più. Ma ebbi cura di non incoraggiarla poiché temevo che volesse confidarsi e persino cercare di spiegarmi alcune cose che sarei stata imbarazzata se le avessi sapute. Non intendevo certo approvare questa sua relazione che, comunque, immaginavo costituisse già un capitolo chiuso della sua vita. Mi limitai ad esprimere la mia sorpresa e la mia riprovazione per la scelta del luogo dell’appuntamento e poi cambiai bruscamente discorso. Mi addolorò assai dover fare ciò. Ma mi accorsi che essa mi aveva compreso e, da quel giorno, vidi Septimanie sempre più di rado.


  E passarono almeno cinque o sei mesi prima che sentissi nuovamente parlare di Monsieur de Guys.


  «Ero stata invitata a pranzo dai Richelieu. Ricordo, che quella sera scoppiò un grosso temporale. Il Maresciallo mi chiese se intendevo recarmi a Versailles il giorno seguente al pranzo offerto dalle Loro Maestà. ’ Anche mia figlia dovrebbe andarci ’, egli disse alla mia risposta affermativa. ’ Quale delle due accompagnerà l’altra? ’


  «Avevo sempre avuto l’impressione di essere la persona che il Maresciallo preferiva vedere in pubblico con sua figlia e compresi che l’astuto vecchio aveva intuito che la nostra intimità non era più quella di prima. Evidentemente, intendeva metterci entrambe nelle medesima carrozza, supponendo che questo solo fatto sarebbe stato sufficiente per farci ritornare ai nostri primitivi rapporti. Septimanie ed io ci scambiammo un’occhiata, sorridendo.


  «Mentre la sua carrozza di gala ci portava a Versailles il giorno seguente, mi dissi di non aver mai veduto la contessa d’Egmont tanto bella e tanto meravigliosamente abbigliata. Portava le perle di famiglia, quelle stesse che servirono di garanzia alla repubblica di Venezia che fece un prestito tanto imponente al conte Lamoral d’Egmont da finanziare la guerra contro re Filippo. Erano veramente inestimabili. Ma oso affermare che i suoi gioielli non furono i soli ad attirare l’attenzione, quel giorno. Poiché anch’io portavo i brillanti che tu erediterai un giorno col patrimonio di famiglia. Non appena la regina li vide mi mandò a chiamare per poter osservare più da vicino il brillante Lesdiguière e dichiarò senza alcuna esitazione che si trattava di una pietra di gran lunga superiore ad uno qualsiasi dei suoi dodici brillanti Mazarin. Il comandante d’Esclots, mio zio, ne fu così felice che a stento potei trattenerlo dallo scrivere alla sovrana per ringraziarla delle sue parole. Il buon vecchio apparteneva a una generazione per la quale il minimo segno di favore da parte delle Loro Maestà era assolutamente inestimabile. Ma era un francese di vecchio stampo. Morì senza che fosse possibile convincerlo che Madame Lenormand d’Etioles aveva avuto un appartamento privato nel palazzo di Versailles e giudicò sempre inconcepibile che essa potesse esser stata elevata di rango col titolo di marchesa di Pompadour.


  «A quei tempi, durante i pranzi di Corte, il pubblico veniva fatto entrare rapidamente da una porta e spinto verso l’uscita, compiendo così un quarto di cerchio intorno al tavolo reale. Eravamo sedute alla destra del re, dalla parte della porta d’ingresso. La contessa d’Egmont mi sedeva accanto, ultima della fila e cioè più vicina degli altri a coloro che entravano.


  «D’un tratto udii un sommesso ma eccitato mormorio. Alzai lo sguardo e vidi l’ufficiale comandante la guardia reale che parlava con un soldato semplice. Pur facendo parte del pubblico ammesso per un breve istante nella sala, il soldato fissava con insistenza la contessa d’Egmont. Era un bellissimo giovane. Nonostante l’umile rango, il volto e l’aspetto rivelavano una nobile nascita. Non era certo difficile indovinare il suo nome, eppure, al primo momento, avendo ormai dimenticato il conte di Gisors e non essendomi mai interessata di Monsieur de Guys la loro stupefacente rassomiglianza non mi colpi affatto.


  «Mi volsi istintivamente verso la contessa d’Egmont. Non mi fu possibile parlarle a bassa voce a causa delle crinoline che indossavamo e dello spazio lasciato, secondo l’etichetta di Corte, fra gli sgabelli su cui eravamo sedute. Il turbamento della poveretta era evidente. Aveva gli occhi vitrei e si copriva persino metà del viso col ventaglio (cosa non permessa a Versailles ai nostri tempi poiché nessuno si prendeva mai la libertà di aprire il proprio ventaglio prima della regina, eccetto che per usarlo come vassoio se si doveva porgere qualcosa a Sua Maestà), frattanto, il giovane soldato, incurante della presenza del re e ignorando completamente l’ufficiale che gli ordinava di muoversi, sembrava paralizzato davanti alla bella Septimanie nel suo abito nero di Corte. Impediva naturalmente alla gente dietro di lui di avanzare ed ostacolava anche il servizio di favola. Sembrava aver dimenticato dove si trovava. Alla fine, dovettero trascinarlo fuori della sala. Fu in quel momento che la contessa d’Egmont non riuscì a controllarsi oltre: le sfuggì un lungo gemito. Ne fui veramente addolorata.


  «Ma il re che, grazie alla sua polizia segreta, sapeva tutto quello che accadeva a Parigi fino alle relazioni amorose, agì con quel tatto istintivo che lo distingueva e che gli ha sempre fatto onore. ’ Monsieur de Jouffroy disse al comandante della guardia a voce abbastanza alta per essere udito da tutti e volgendo il capo verso di noi senza tuttavia guardare la contessa d’Egmont, ’ Monsieur de Jouffroy, dev’essere il modo in cui viene servito il nostro pranzo che l’ha tanto sorpreso ’. E poi soggiunse, inchinandosi alla regina con un adorabile sorriso: ’ O forse si è perduto in contemplazione di Vostra Maestà. Non fategli del male. Date ordine di lasciarlo andare. Comunque, vi ringrazio per quello che avete fatto ’.


  «La contessa d’Egmont sospirò. Sembrava sollevata e cominciò a riaversi. Ma gli invitati presero a sussurrare fra loro e il maresciallo di Richelieu non poté trattenersi dal lanciare qualche occhiata furibonda. Ero veramente spiacente per lei.


  «Infine, quando salimmo sulla nostra carrozza, udii una voce che proveniva dal lato dove sedeva Septimanie. Era la voce di un uomo: profonda, tremante. ’ Dunque siete voi, siete davvero voi ’, diceva. Non vidi la persona che aveva parlato e non mi fu possibile afferrare la risposta della contessa d’Egmont. So soltanto che essa non pronunciò una sola parola durante il viaggio di ritorno a Parigi: non fece che piangere tutto il tempo.


  «Il mattino seguente stavo per recarmi dai Richelieu per avere notizie della contessa d’Egmont quando vennero ad avvertirmi che suo padre mi attendeva nel salone. Era un vecchio molto astuto. Indubbiamente, contava di prendermi alla sprovvista per farsi dire tutto ciò che sapevo. Ma il maresciallo di Richelieu non era certo la persona con cui avrei gradito discutere un argomento del genere. Gli uomini dissoluti come lui hanno sempre torto, in questi casi. Credono che la simpatia e l’affetto per un’amica debbano forzatamente significare anche tolleranza per le sue colpe. Non riescono a spiegarsi come si possa evitare di prendere partito, rimanendo a metà strada fra l’austerità assoluta e l’acquiescenza completa. E così finiscono con l’ingannarsi grossolanamente sul conto delle donne oneste.


  «Per una buona mezz’ora non feci dunque che parlargli di una noiosa causa che avevamo intentato ai Lejeune de la Furjounières, dopo di che se ne andò, esasperato, come era stata mia intenzione. Compresi in seguito di aver commesso un errore, poiché il mio modo d’agire non aveva fatto che convincerlo che io avessi completamente rinunciato a sua figlia. E ciò in un periodo in cui tutti cominciavano a mormorare sul suo conto, ivi compresi i Grammont.


  «Alla fine, fu Septimanie stessa che venne a pregarmi di usare la mia influenza sul Maresciallo in favore del suo Severin. Era accaduto che suo padre, il maresciallo di Bellisle, l’aveva fatto espellere dall’esercito e intendeva farlo mandare nel Senegai dove nessun bianco riesce a vivere più di un anno.


  «’ Suvvia ’, mi disse maliziosamente il maresciallo di Richelieu quando mandai a chiamarlo, ’ parlatemi ancora di quella vostra interessante causa contro i Lejeune de la Furjounières ’. Ma questa volta intendevo parlargli seriamente e non appena gli ebbi descritto con obbiettività la situazione di Monsieur de Guys mi accorsi che, grazie all’odio che da anni nutriva contro il maresciallo di Bellisle, suo inferiore, non ci sarebbe voluto molto a persuaderlo ad aiutare il giovane. Per farla breve, fece ciò che gli chiesi, il ragazzo rimase in Francia ed io lo conobbi personalmente. Era veramente delizioso. Monsieur de Créquy prese ad amarlo come un figlio e le mie prozie lo adoravano. Ma, ahimè, un giorno scomparve misteriosamente. Non c’è dubbio che sia stato assassinato. Non si seppe mai più nulla di lui.


  «Septimanie non resse al suo grande dolore. Languì per alcuni mesi ed infine morì di una lenta febbre.


  «Non dimenticherò mai finché vivrò questo doppio attaccamento, queste due straordinarie passioni che essa seppe nutrire per due uomini completamente diversi ed assolutamente simili al tempo stesso, per il vivo e per il morto, per il brillante conte di Gisors e per il giovane di origine oscura. E nemmeno dimenticherò mai i suoi ultimi istanti quando, privata di entrambi gli amanti e alle soglie della morte, essa parve fondere la memoria di quei due uomini in un solo ricordo, quello di un unico amante fedele.»


  «Che assurdità», esclamò Charley dopo aver letto il racconto fino in fondo. Ciononostante, quando spense la luce, dormi tranquillo per la prima volta da settimane.


   


   


  QUELLO stesso giorno venne imbucata una lettera indirizzata ai signori Mead, colla soprascritta «Si richiama l’attenzione del direttore generale». Corker la lesse per prima cosa il mattino seguente.


  Impianto Parabolam Signori Mead and Co.


  Allorché, lo scorso autunno, dietro richiesta del ministero, sezione S.E.C.O. accettammo il Vostro stimato ordine N° 1526/2/5812 per 60 (sessanta) pompe rotative tipo N.V. e 60 (sessanta) pompe centrifughe d’alimentazione tipo O.U. facemmo osservare tanto a Voi quanto al signor Turner della S.E.C.O. che potevamo impegnarci al contratto soltanto qualora la Vostra posizione fosse tale da farci avere un numero sufficiente di fusioni eseguite con la vostra lega speciale, resistente agli acidi.


  Nella corrispondenza fra noi intercorsa all’epoca della Vostra ordinazione veniva appunto contemplata l’eventualità ora sorta e precisamente la mancata consegna di tali fusioni, la quale ostacola seriamente il nostro piano di produzione, non soltanto circa le pompe in questione, ma anche riguardo a tutte le altre lavorazioni necessitanti il medesimo macchinario, lavorazioni che godono del diritto di priorità S.E.V.B., S.E.P.Q. e S.O.M.F.


  Poiché le ripetute sollecitazioni inviatevi (ref. C.S./D.P. (non hanno avuto esito alcuno, siamo spiacenti di doverVi informare che abbiamo oggi ricevuto istruzioni dalla sezione ministeriale S.O.M.F. di abbandonare ogni lavorazione per Vostro conto finché non avremo una sufficiente garanzia di ricevere un’adeguata fornitura di fusioni in lega speciale e ciò al fine di evitare ogni volta il montaggio dei torni.


  Ci troviamo ora in grave ritardo sui contratti con la S.E.V.B., con la S.E.P.Q. e con la S.O.M.F. e se non ci sarà possibile riguadagnare il tempo perduto, evitando le continue interruzioni a cui ci obbligano ora le poche fusioni che riceviamo da Voi di tanto in tanto ed a intervalli irregolari, ci troveremo ad essere biasimati per aver pregiudicato la produzione bellica della nazione.


  Siamo spiacenti di essere costretti a rivolgerci in simili termini ad antichi e stimati clienti quali Voi siete, ma la cosa non dipende ormai più da noi.


  Distinti saluti.


  Robert Jordan


  Direttore di Henry Smith & Co. Ltd.


  Il signor Mead mandò subito a prendere gli schedari e chiamò Pike, il capo disegnatore. Poi fece qualche telefonata. Ed infine fece chiamare Summers.


  «Leggete questo, Summers», gli disse.


  Charley aveva già intuito che c’erano guai in vista quando erano venuti a prendere gli schedari. Ciononostante, quando lesse la lettera, parola per parola, rimase di stucco. La rilesse da capo. Corker attendeva, pazientemente.


  «Non posso credere ai miei occhi, signore», sbottò infine Charley.


  «Io si. Quella lettera è molto chiara.»


  Ci fu una pausa.


  «Ed anche voi non potete fare a meno di crederci, naturalmente», soggiunse il signor Mead. «Una lettera simile da Smith», obbiettò Charley, restituendo il foglio con mano tremante. «Non può essere vero.»


  «Che sia vero o ‘meno, è scritto nero su bianco, Summers.»


  «Non posso credere che Smith si comporti in questo modo», disse Charley, sentendosi tradito da ogni parte. «Dopo tutte quante le loro promesse.»


  «Dateci un’occhiata», propose il signor Mead, passandogli la corrispondenza nella cartella. «Cercate la vostra lettera di sei settimane fa alla fonderia.»


  «Ecco signore», disse Charley quando ebbe trovato la lettera in questione. «Le fusioni non sono riuscite. Hanno avuto molti scarti.»


  «E con questo? Dobbiamo forse ringraziarli?»


  Ma a queste parole Charley prese un’aria così abbattuta che il signor Mead tentò un’altra strada.


  «Ascoltatemi, Summers», cominciò. «Dopo cinque anni di guerra e tutte le sezioni speciali create dal ministero per i propri fini, abbiamo dovuto diventare tutti prepotenti.»


  «Quel quarto paragrafo della lettera di Smith non ha senso, signore», interruppe Charley, fraintendendo il suo superiore.


  «E che c’entra questo? Conosco Rob Jordan da quando eravamo ragazzi, no? Abbiamo fatto pratica insieme. Jordan crede semplicemente che non abbiamo molto interesse a mantenere l ordinazione fatta. E devo dire che sarei giunto alla stessa conclusione se fossi nei suoi panni. Cerchiamo di vedere le cose obbiettivamente. Jordan ha sguinzagliato i suoi uomini nelle diverse fonderie in cerca di fusioni. Questo è il metodo da seguire: non dobbiamo limitarci a scrivere. Beh, a uno dei suoi uomini è stata mostrata questa vostra ridicola lettera. Me l’ha detto Rob stesso a cui ho già telefonato. È una lettera debole e controproducente. Non dobbiamo incoraggiarli a produrre scarti: minacciarli bisogna, perdio, forti come siamo del nostro diritto di priorità. Qual è la ditta che ci fornisce queste fusioni?»


  «Blundell.»


  «Evidentemente, sono stati loro a mostrare la vostra lettera a uno degli uomini di Jordan. Beh, ora non preoccupatevi troppo. Ho messo a posto le cose con Rob. Ma ora tornate nel vostro ufficio e scrivete a Blundell una lettera di fuoco. Minacciateli di avvertire il ministero in persona se Smith non riceverà l’intera fornitura entro un mese. E poi, perdio, recatevi da loro. Riusciremo ancora a fare in tempo. E… Charley?»


  «Sì, signore?»


  «Ricordatevi che le cose sono spesso diverse da quello che sembrano. Non avete saputo interpretare la lettera di Jordan. Intendeva soltanto mettere avanti le mani per il timore di essere tenuto responsabile. E un’ultima cosa: non lasciatevi abbattere. Non dovete pensare che tutti siano contro di voi.»


  Summers radunò gli schedari e la lettera e ritornò al suo ufficio.


  «Leggete questo», disse a Dot.


  La ragazza scorse rapidamente la lettera.


  «Beh, non c’è nulla da fare», disse quando ebbe finito.


  «Nemmeno per sogno», egli ribatté con insolita violenza.


  «Se la S.O.M.F. ha deciso così non possiamo farci nulla. Li conosco bene dai tempi in cui lavoravo alla penicillina.»


  «Non è che un bluff», annunciò Charley.


  «Sta bene. Se lo dite voi…» disse, insolente.


  «Cercatemi i cartellini relativi.»


  Su questi cartellini erano registrate le consegne effettuate da Blundell a Henry Smith Se Co. oltre a brevi cenni sulla corrispondenza intercorsa. Summers non si prese la briga di controllare i particolari.


  «Non so più che fare…» mormorò.


  La signorina Pitter lo guardò, sorpresa.


  «Sembra che tutti i guai mi capitino addosso allo stesso momento», soggiunse, lasciandosi prendere dall’autocommiserazione.


  La signorina Pitter osservò allegramente che le disgrazie non vengono mai sole.


  «Vigliacco bugiardo», gridò Charley, rileggendo la lettera di Jordan quasi si fosse trattato di un biglietto del signor Grant.


  «Dopo tutto, non possiamo fare l’impossibile no?» essa osservò.


  «Ascoltate, signorina», disse Charley che da qualche giorno aveva preso a chiamarla Dot «questa lettera è un bluff e non vuol dire affatto quello che sembra. L’ho capito immediatamente. Ci fu un tempo in cui io credevo a tutto quello che mi capitava sotto il naso, come fate voi ora, ma, perdio, ho imparato a vivere ormai. Scusatemi, vi prego.»


  «Questa faccenda vi ha scombussolato parecchio, vero?»


  Allora, senza quasi accorgersene, Charley si trovò a raccontarle la propria storia.


  «Che fareste voi se una donna che avete conosciuto fin da ragazzo vi dicesse che non è più lei? Non ammalata e sconvolta, intendo dire un’altra persona.» La curiosità istintiva della signorina Pitter venne acuita dal fatto che Summers non le aveva mai parlato di cose non riguardanti l’ufficio.


  «Che dite?» chiese.


  «Nessuno lo crederebbe mai.»


  «lo ho pur creduto a quella lettera che voi dite di aver smascherato subito.»


  «Quale lettera?» domandò Charley.


  «Quella di Smith, naturalmente, riguardante quelle benedette fusioni. Ma deve esserci qualcosa che vi preoccupa. Siete molto diverso da qualche tempo.»


  Nessuna risposta.


  «L’ho intuito subito», essa continuò. «Mamma dice sempre che io so capire la gente. Certo, fra mamma e me esistono rapporti eccezionali, non sembriamo affatto madre e figlia.» Ci fu una lunga pausa.


  «Di ritorno dalla Germania», egli cominciò, come se stesse pensando ad alta voce. Poi s’interruppe. Aveva un’aria molto strana, si disse Dot.


  «E poi?» lo incoraggiò.


  «Una ragazza che conoscevo dice di non essere più lei», spiegò Charley, parlando con difficoltà.


  «La stessa ragazza?» A stento, la signorina Pitter riuscì ad evitare di scoppiare in una risata.


  «Si è tinta i capelli», egli spiegò.


  «E la calligrafia? Avete notato se è sempre la stessa?» chiese Dot, dando prova del solito intuito femminile.


  «Oh, cielo», egli mormorò. Non ci aveva mai pensato. «Oh, cielo», ripetè, angosciato.


  Poi il telefono squillò e, per qualche ora, furono molto occupati. Charley fu preso dalla vita dell’ufficio. Non appena capitò un intervallo di quiete portò gli schedari e la lettera di Jordan al signor Pike.


  «Potete concedermi un minuto?» gli chiese.


  «Leggete questo, signor Pike», continuò, porgendogli la lettera. Il signor Pike la studiò attentamente senza dare a vedere di essere già completamente al corrente della faccenda.


  «Ci sono due punti che non mi piacciono, Summers», cominciò il signor Pike. Poi s’interruppe. Sembrava un gufo in pieno giorno. Charley attese.


  «Prima di tutto, quest’accenno al parabolani», riprese il signor Pike lentamente, «e poi il fatto di aver citato il vostro numero di riferimento.»


  «Sì, signor Pike.» Pausa.


  «Non è che un bluff, naturalmente.»


  «Certo.» Lunga pausa, mentre Charley attendeva.


  «È chiaro come il sole», continuò infine il capo disegnatore. «E un’altra cosa: questo è un procedimento segreto, Summers. Non vogliamo che si accenni al parabolam come a una lega speciale.»


  «No, signor Pike.»


  «E, sapete, mi disturba il fatto che abbiano citato il vostro numero di riferimento. Non è simpatico. Ebbene, grazie per avermi messo al corrente», concluse.


  Ma Charley non riuscì a dominarsi. «Non credete che possa trattarsi di un falso?» chiese impulsivamente.


  Il signor Pike rimase immobile mentre Charley si sentiva arrossire.


  «È un’idea sciocca, lo so», ammise. «Ma in questi ultimi tempi ho notato cose assai strane. Suppongo che un perito calligrafo potrebbe tranquillizzarci su questo punto.»


  «Il principale e il signor Jordan hanno fatto pratica insieme allo stesso banco», dichiarò infine il signor Pike per liberarsi di Charley. Ma quando il giovane se ne fu andato, il capo disegnatore non riuscì a concentrarsi nel suo lavoro. Si sentiva scoraggiato. «Tornano in patria nevrastenici, come dopo l’altra guerra», si disse e pensò che, in tal caso, la situazione era disperata.


  Rientrando nel suo ufficio Charley trovò la signorina Pitter china per raccogliere qualcosa che aveva lasciato cadere per terra. Vista di dietro, la sua gonna corta si sollevava fino a mostrare un dito di carne bianca sopra l’inizio delle calze. Il giovane si disse con amarezza che una vista simile avrebbe avuto ben altro effetto su di lui solo qualche settimana prima.


  «Naturalmente, tutto era chiaro come il sole, eh?» chiese la signorina Pitter.


  «Anche Pike è d’accordo che si tratta di un bluff.»


  «Eppure ciò non gli impedisce di trattenere le bollette di consegna in modo da non permettermi di tenere aggiornati gli schedari.»


  Charley rimase in silenzio.


  «Comunque non credo che lo faccia apposta. Che scopo ci sarebbe?» Da qualche tempo ave va preso a considerare il signor Pike un caro vecchio.


  Fu colpita dallo sguardo sconvolto di Summers.


  «Perché ve la prendete cosi a cuore?» chiese, in tono comprensivo.» Il signor Mead si è arrabbiato molto? Sapete che vi dico? Dormiteci sopra e domattina tutto vi sembrerà diverso.» Egli la guardò come se la credesse improvvisamente impazzita. Poi squillò il telefono. Quando la conversazione fu finita e mentre essa stava annotando un appunto sul cartellino apposto egli mormorò, quasi fra se:


  «Come posso convincerla a scrivermi?»


  «Oh, non preoccupatevi», rispose subito la signorina Pitter. «Scommetterei che in questo momento si sta spremendo il cervello per trovare una scusa per farlo.»


  Egli sbottò in una risata ironica. «Beh, se avete litigato, è un altro paio di maniche», osservò la ragazza voltandosi a guardarlo, sorpresa. «Non potete pretendere che vi corra dietro. Dopo tutto, una ragazza ha la sua dignità.»


  «Dignità?» egli ripetè, spazzante. Il telefono squillò di nuovo. La signorina Pitter l’avrebbe volentieri scaraventato via, in quel momento.


  «E d’ora in poi, nessun accenno al parabolam della corrispondenza», egli le disse mentre riappendeva il ricevitore. «Anche se me ne dimentico quando detto, eliminate la parola. Il signor Pike desidera che sia così.».Si era quasi liberato della sua ossessione, ma la signorina Pitter non intendeva certo rinunciare a un’occasione tanto propizia per soddisfare la propria curiosità. «Ed ora si dirò qual è la parola che non piace a voi», rispose implacabile. «Il suo nome.» Egli scattò in piedi, stordito da questo colpo crudele, simile a un uomo nudo che si nasconda nel buio e che si veda improvvisamente scoperto dal fascio di luce di una lampadina tascabile.


  «Oh lo conosco da molto tempo», essa continuò «È Rosa, è così che si chiama, vero? Rosa.»


  «No», egli mentì e si precipitò fuori dell’ufficio, dirigendosi di corsa verso la latrina. Temeva di dover vomitare.


   


   


  Aveva sempre creduto che nessuno sarebbe mai riuscito a fargli perdere la sua fiducia in Rosa. Ed invece Rosa stessa aveva saputo distruggerla in un solo istante.


  Ogni sera, a letto, fremeva ricordando ciò che erano stati l’uno per l altra e, man mano che il tempo passava, si convinse sempre più che si trattava di una specie di complotto, come quella faccenda di Blundell.


  Fu così che, un bel giorno, si piantò in mezzo alla strada, simile ad un mendicante col suo bastone, nella speranza di poter bloccare Middlewitch mentre usciva a far colazione.


  Era sempre geloso dei rapporti che certamente Middlewitch doveva aver avuto con Rosa e che, probabilmente, esistevano tuttora.


  Arthur vide Charley da lontano. Sapeva che sarebbe stata una seccatura per lui, ma il ragazzo era evidentemente nei guai. Ciò che avevano sofferto in guerra, sia pure separatamente, costituiva una specie di legame anche se fatto soltanto di alluminio, pulegge ed elastico. Si disse che la sola cosa da fare era quella di portarsi Charley a colazione.


  Lo salutò quindi con grande cordialità e Charley accettò con mala grazia l’invito in cui aveva sperato, trovando poco da dire tra il fuoco di fila delle gioviali osservazioni di Middlewitch.


  «Rosa, Rosa.» Middlewitch chiamò la cameriera non appena furono seduti.


  «A proposito», disse Summers in tono calmo. «Conosci Nancy Whitmore?»


  «Certo che la conosco. Abita proprio di fronte a casa mia. Ragazza in gamba.»


  «Un tempo era Phillips», disse Summers.


  «Che cosa?»


  «Il cognome Phillips.»


  «Davvero?» fece Midcllevitch, distratto. «Il mondo è davvero piccolo. È buffo che tu l’abbia conosciuta. Non ne hai fatto molta pubblicità, a quanto sembra. Voglio dire, non me ne avevi mai parlato.»


  E tu me ne avevi forse parlato? si disse Charley. Rimuginò questo fatto per alcuni minuti, chiuso in un silenzio sprezzante.


  Middlewitch si disse che Summers aveva un’aria molto strana.


  «Naturalmente, non è molto che la conosco», disse infine. «Solo da quando mi hanno bombardato la casa e ho dovuto cercarmi un appartamentino ammobiliato. Ascolta, Rosa cara, non dirmi che c’è di nuovo coniglio. Ne abbiamo fatto una vera indigestione, questa settimana.»


  «Oh, signor Arthur», esclamò la cameriera.


  «Oh, Rosa», egli ribatté. Risero entrambi.


  Malgrado il whisky, Charley si sentì rovesciare lo stomaco.


  «Si chiamava Rosa», disse quando ebbero ordinato la pietanza.


  «Chi?»


  «Rosa Phillips.»


  «Non fai che parlarmi di questa Rosa Phillips, vecchio mio», si lamentò Middlewitch, «ma io non ho il piacere di conoscerla, vero?»


  Si guardava continuamente intorno in cerca di conoscenze.


  «È Nancy Whitmore.»


  «E come si chiamava, allora, prima di sposare Phillips?»


  «Nancy Whitmore era Rosa Grant.»


  «Qui ti sbagli, vecchio mio. Nancy ha perduto il marito in guerra. E non si chiamava Phillips. Rimasta vedova, ha ripreso il suo cognome di ragazza. Ma suo marito era Phil White. Forse ti sei confuso fra Phil e Phillips. Fu ucciso ad El Alamein.»


  Era più di quanto Charley potesse sopportare.


  «Qual è la pena per il reato di bigamia, anche se il secondo marito è morto?» domandò con voce soffocata.


  «Bigamia? E io che ne so? Mai sposarle, questo è il mio motto. Credimi, è la cosa migliore.»


  «Ti dico che è bigama», insistette Charley, scolando il suo secondo whisky d’un sol fiato. Middlewitch gli rivolse un’occhiata disgustata.


  «Vacci piano», disse severamente. «Vacci piano, ragazzo. Conosco la signora in questione fin dal mio ritorno dalla Germania.»


  «Fu il vecchio Grant a presentartela?»


  «Gerald Grant? Ma che stai dicendo? Non mi risulta nemmeno che si conoscano. E, dopo tutto, non sono cose che mi riguardano.»


  «È bigama», ripetè Charley. Il fatto ch’egli avesse sempre fissato la tovaglia mentre parlava convinse Middlewitch che mentiva, sapendo di mentire. «Ascoltami, Summers, se continui così ti troverai in un bel guaio uno di questi giorni», disse. Cominciò a perdere la calma. «E comunque sia, non posso provare che disprezzo per un uomo che parla in questo modo di una signora senza guardarti in faccia. Anche se le donne sono capaci di qualunque cosa. Ti assicuro che ho parecchia esperienza in merito», concluse con soddisfazione.


  Allora Charley guardò il compagno in viso per la prima volta e Middlewitch ammutolì, turbato dall’indicibile tormento che quegli occhi rivelavano.


  «Capisco», mormorò imbarazzato.


  «Beh, così è la vita», esclamò ancora dopo una breve pausa.


  Charley finì di bere il suo whisky, rise e disse:


  «Sì, così è la vita», con una certa soddisfazione.


  «Ma ascoltami, Summers», riprese Arthur, spinto da un improvviso impulso che non gli riuscì di definire. «È una ragazza onesta e sincera. Ti assicuro che metterei la mano sul fuoco per lei. Nancy Whitmore. Perdio, non è un tipo capace di commettere una porcheria.»


  «Sai che ha avuto un figlio?»


  «Mio caro ragazzo, su questo punto ti sbagli, te l’assicuro. Quando una donna diventa madre le si forma una riga bruna verticale sul pancino. Beh, Nancy non ne ha nemmeno l’ombra.»


  «E come fai a saperlo?» lo investì Charley in un tono tale che Middlewitch ingoiò, cercando imbarazzato una risposta conveniente.


  «Abbiamo nuotato insieme, naturalmente» mentì. «Fu l’estate scorsa. La portai a Margate.»


  «Con tutte quelle mine sulla spiaggia?»


  Ma Arthur si era ormai ripreso.


  «Nel Palais de Swim, naturalmente. Mi pare si chiami così la piscina», rispose. «Ma ascolta e scusami per quello che sto per dirti, vecchio mio. Penserai forse che sono uno strano tipo d’anfitrione, ma ti spiacerebbe cambiare argomento? Capisci, quella ragazza è una mia buona amica. Suppongo che abbiate bisticciato, ma ti assicuro che ciò non può avere nulla a vedere con me.»


  Fu allora che un’idea luminosa trasse Charley dallo stato di profondo abbattimento in cui si trovava.


  «Dovrebbe scrivermi le sue scuse», dichiarò.


  «Sta bene. Ma ora basta. Che prendiamo ora? Rosa…» Middlewitch chiamò la cameriera, esasperato. «Rosa…»


  «Scusami», mormorò Charley. «Sono un po’ sconvolto.»


  «Si vede, vecchio mio.»


  «Si chiamava Rosa. Fu quel nome a darmi l’avvio.»


  «Capisco, Summers», rispose Middlewitch con ostentata bontà, sentendosi nuovamente superiore ora che Charley aveva ceduto. «Tuttavia, non potevo certo chiamare la cameriera con un altro nome, ti pare? E nemmeno chiamare Nancy diversamente. Ascoltami, vecchio mio. Rimani qui tranquillo. Calmati.» Rise. «Devo dire due parole al vecchio Ernie Mandrew al tavolo di fronte. E intanto riuscirò forse a bloccare Rosa e a farci portare il resto della colazione. Un altro whisky?» si allontanò, sorridendo.


  Riuscì a fermare la cameriera. «Ascoltate, tesoro, io me ne devo andare», le disse. «Badate al mio amico, per favore. È un po’ strano. Ha sofferto molto in guerra ed è stato rimpatriato da poco. Dopo di me, a dire il vero. Siate buona e portategli un altro whisky. Io sarò qui di nuovo domani. È innamorato cotto di una ragazza che si chiama Rosa. Strana coincidenza, vero?» Se ne andò, ridendo.


  Un’ora più tardi, dopo aver bevuto altri tre whiskies, Charley pagò il conto e lasciò il ristorante. Non si era nemmeno accorto che il posto di Arthur era stato preso da uno sconosciuto.


  Quando Middlewitch rincasò dall’ufficio quella stessa sera era ancora irritato con Charley. Dopo un buon bagno, tuttavia, cominciò a vedere le cose in una luce più rosa. Quel poveretto aveva sofferto molto. Ragazze come Nancy avrebbero dovuto essere grate e comprensive verso coloro che, come lui e Summers, avevano fatto la guerra. Sì, le avrebbe detto due parole. Meglio sbrigare la cosa subito: a quell’ora non era certo ancora uscita per recarsi al lavoro. Bussò alla sua porta.


  Prima di aprire, Nancy volle sapere chi era.


  «Soltanto Art», egli disse.


  «Salve, Art», essa lo salutò, facendolo entrare. «Ho avuto strani clienti alla mia porta in questi ultimi tempi», spiegò. «Mi trovo in istato d’assedio», soggiunse, ridendo.


  «Clienti?» egli chiese maliziosamente, accomodandosi nella poltrona migliore. «Badate al vostro modo di esprimervi, Nancy, se non volete essere fraintesa.»


  «Beh, cominciate voi a non fraintendermi», essa replicò. «Non avete idea di ciò che sono stata costretta ad ascoltare in casa mia durante queste ultime settimane. E voi, che avete fatto in tutto questo tempo? Sono mesi che non vi vedo, Art.»


  «Oh, sono stato in giro, un po’ dappertutto, come l’influenza», rispose Middlewitch. «A proposito, ho incontrato qualcuno che dice di conoscervi.»


  «Interessante. Di che colore sono i suoi capelli? Color carota?»


  «Voi scherzate. No, si tratta di un tale che ho conosciuto al centro di riabilitazione dove mi hanno rimesso il braccio. A dire il vero, è stato rimpatriato un po’ dopo di me. Charley Summers si chiama.»


  «Anche voi», essa si limitò ad osservare con aria disgustata. Arthur rifletté che forse la faccenda era più grave di quanto avesse creduto.


  «Ascoltate, Nancy», disse, desideroso di farla finita al più presto, «noi due ci conosciamo ormai da parecchio tempo. A rigor di termini, questi non sono affari che mi riguardano. Non mi ha nemmeno spiegato quello che è accaduto fra di voi. Charley Summers potrà sembrarvi un po’ tocco, Nancy, ma è un tipo onesto fino in fondo, ragazza mia, onesto fino in fondo. E ha passato un periodo molto doloroso. Ne so qualcosa anch’io. In quei campi di prigionia era sufficiente lasciarsi scappare uno sternuto davanti a uno dei ritratti di Herr Adqlph per buscarsi una settimana d’isolamento. ’ Incitare la gloriosa Wehrmacht alla rivolta ’, lo chiamavano. Ora che le cose vanno maluccio per loro avranno forse cambiato metodo, ma questo è quanto succedeva quando Ceravamo noi. L’ha vista brutta, il Valeue, come dicono i nostri cugini francesi. Può darsi benissimo che il ragazzo vi abbia combinato qualche guaio, non saprei. Non sono riuscito a cavargli nulla di preciso. Ma se fossi in voi, non vi darei troppa importanza.»


  Seduta di fronte a lui, Nancy l’ascoltava.


  «Avete finito?» chiese.


  «Beh, che ho eletto, dopo tutto?» disse Middlewitch, lievemente intimorito.


  «Siete stato voi a mandarmi qui quel dannato pazzo?»


  «Io?» gridò Middlewitch. «Nemmeno per sogno.»


  «Non pigliatevela, Art», essa disse. «Voi potete testimoniare che da quando Phil venne ucciso e mamma dovette sfollare a causa delle bombe volanti io ho avuto una vita molto solitaria Ma non me ne lamento. Non sento alcun bisogno di compagnia. Poi qualcuno ha avuto la brillante idea di dare il mio indirizzo a quel pazzo ed ora mi trovo in uno stato tale che non oso aprire la porta di casa per timore di vedermelo davanti. Ho i nervi a fior di pelle. La prima volta che capitò qui mi svenne tra le braccia e la seconda… insomma l’avete detto anche voi: non è un uomo normale.»


  «Non sono affari che mi riguardano, Nancy, e rispetto la vostra reticenza, ma ricordatevi che le cose non sono state facili per noi, laggiù. Siate buona e scrivetegli un biglietto.»


  «Cielo, com’è tardi» essa esclamò, consultando l’orologio. «Se non scappo subito sarò in ritardo in ufficio.»


  Il giorno seguente scrisse un biglietto a Charley, limitandosi a dirgli che non gli serbava rancore. Era una ragazza di buon cuore.


   


   


  NANCY Whitmore spedì il biglietto all’indirizzo dell’ufficio di Charley che Middlewitch le aveva dato. Con la stessa posta Charley ricevette due righe da Phillips, uno di quegli uomini che perdonano facilmente in virtù dell’antica amicizia. Invitava Summers a casa sua per le vacanze di ferragosto e gli diceva di portarsi anche una ragazza purché, soggiungeva scherzosamente, non si trattasse di quella Whitmore che gli aveva fatto conoscere una volta.


  La lettera di Phillips era «personale» e quindi Dot non l’aprì. Ma non c’era nulla di simile sulla busta di Nancy e Dot lesse quindi ciò che essa aveva scritto. Summers doveva essere innamorato cotto di quella ragazza, si disse, infilando la lettera in mezzo all’altra corrispondenza della giornata. Fremeva di curiosità.


  Quando Charley, dopo essersi lavato come al solito, sedette alla scrivania per dare una scorsa alla corrispondenza in arrivo, essa non lo perse d’occhio un solo istante, curiosa di osservare le sue reazioni al biglietto della ragazza. Con sua grande sorpresa, egli scoppiò in una risata trionfante: era convinto che Rosa avesse alterato di proposito la calligrafia.


  Quando poi giunse alla lettera di Phillips e lesse il suo invito, il fatto che il marito gli chiedesse come speciale favore di non portare la moglie sollecitò il suo cinismo a un punto tale che, sentendosi piuttosto in forma quel mattino, disse impulsivamente alla segretaria:


  «Che progetti avete per queste vacanze, Dot?»


  «Io? Nessuno, come al solito.»


  «Vi piacerebbe venire con me nell’Esse, ospite di un vecchio amico?»


  Dot prese la proposta seriamente. Ne fu così sbalordita da rispondere in un modo che rimpianse in seguito.


  «Beh, è una proposta alquanto improvvisa, no?» balbettò. Intuendo che essa intendeva accettare, Charley si sentì imbarazzato.


  «È un bel posticino, quasi al centro del villaggio. Molto all’antica», disse, vergognandosi di se stesso. Ma ormai non gli era più possibile ritirarsi.


  «Bisognerà pure che ci pensi un momentino, vi pare?» essa osservò. Charley capì che aveva ormai deciso. «In fondo, perché no?» si disse. Dopo tutto, la vita gli doveva pure qualcosa ora. Poi il telefono squillò e s’immersero entrambi nel proprio lavoro. Charley dimenticò completamente la signorina Pitter.


  Nemmeno rincasando, quella sera, si ricordò di lei. Non poteva pensare che alla ragazza che aveva alterato la sua calligrafia. Tirò fuori una valigia di sotto il letto e vi prese la grossa busta contenente le cinque lettere che Rosa gli aveva scritto prima della guerra. Gli tremavano le mani. Le lettere non portavano data. Voleva sceglierne una da consegnare al perito calligrafo affinché la confrontasse col biglietto di Nancy Whitmore.


  «Caro puzzone», lesse. «Dovresti andare a Redham a trovare i miei vecchi per conto mio. Se non fossi il caro puzzone che sei lo faresti subito. Ieri, nella cassetta delle lettere, ho trovato un vero miserere da parte di papà. Sai quanto mi costi scrivere. Il mio maritino dice che non devo aver mai frequentato la scuola e così, anche se tentassi di scrivere, non riuscirebbero a leggere. Quindi sii buono e vai a trovarli e di’ loro come hai trovato la loro Rosa a Pentecoste: in grande forma. Ora devo scappare. Tua Siddons.»


  Era un vero tormento rileggere quelle lettere che gliela rendevano tanto cara. Comunque, quella era troppo intima per poterla dare al perito. Rilesse la seconda.


  «Caro puzzone. Devo dire che è davvero sconsiderato da parte tua l’aver dimenticato di proposito dopo che ti avevo chiesto come speciale favore di comperarmi quelle pianelle di cui parlava il giornale. Non essere un brutto avaraccio, tesoro. Tua Rosa.»


  Non avrebbe potuto separarsi nemmeno da questa. Nessun occhio estraneo doveva profanarla.


  «Puzzone caro. Ti scrivo dal letto. La vecchia Gubbins mi ha appena portato il vassoio della prima colazione. Ficco il naso dappertutto, sperando di sentire l’odore del mio puzzone, ma purtroppo non ce n’è la minima traccia. Scommetto che anche tu vorresti essere qui, vecchi filone. James tornerà soltanto a fine settimana Non sei stufo del tuo stupido ufficio? E non desideri di essere qui con la tua Rosa.»


  Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Quelle lettere erano sacre. Dopo qualche esitazione passò alla quarta.


  «Mio caro. Devi capire che ora non posso più fare ciò che mi pare. Vedi, c’è il piccolo che porto in seno da considerare e quindi non posso stancarmi a venire a Londra. Non vorrai vedermi svenire in mezzo alla gente, vero? Insomma, dovrai avere pazienza, vecchio puzzone mio. A parte gli scherzi, il medico dice che devo riguardarmi e stare sdraiata il più possibile. E’ un simpatico vecchio orso. Quindi, pazienza, Charley Barley. Pare che le prossime settimane siano le più pericolose. Su con la coda! La tua Rosa rossa.»


  Erano troppo chiare, si disse Charley. Chiunque avrebbe capito da quella lettera che Ridley era suo figlio. Passò all’ultima.


  «Caro puzzone. Avresti pure potuto mandarmi quelle cose che ti avevo chiesto. Caro, se tu potessi vedere con quale ansia aspetto il postino, ti saresti già dato da fare. ’ Lontano dagli occhi, lontano dal cuore dicono. Evidentemente, tu la pensi così. Ti prego, fai presto. Tua…» e doveva aver dimenticato di firmare.


  Non era possibile dare a un estraneo nessuna di quelle lettere, si disse Charley, riponendole nella valigia. Poi gli balenò un’idea. Andò a cercare le forbicine da unghie, riprese le lettere e, senza riflettere, cominciò a ritagliare quelle frasi che giudicò meno compromettenti. Lavorò rapidamente, posando ogni ritaglio su un foglio di carta su cui intendeva poi appiccicarli a guisa di telegramma. E questo fu il messaggio di Rosa che egli ritagliò, quasi a caso, dalle sue lettere d’amore:


  «Caro, dovresti andare a Redham e dì loro come hai trovato quelle pianelle a Londra. Sii buono. Ti prego, fai presto. Da Rosa».


  Si sentì estremamente intelligente per il lavoro compiuto fino al momento in cui si rese conto di aver distrutto, tagliandola a pezzettini, ogni lettera di Rosa. Preso dalla disperazione, si rimproverò aspramente. Ma non c’era altro modo per poter avere il parere di un esperto in materia. E, in fondo, era certo che Nancy fosse Rosa. Era stata lei stessa ad uccidere le sue lettere.


  Per tutta la sera pianse il tradimento di Rosa che aveva distrutto il poco che gli rimaneva di lei, quelle preziose lettere che egli aveva tanto paventato di non ritrovare durante tutti i mesi e gli anni passati in Germania.


  Tuttavia, quella notte dormì bene e senza sognare.


   


   


  DURANTE le vacanze di ferragosto non fece che piovere. La casa di Phillips in cui Charley aveva visto Rosa per l’ultima volta era situata sulla strada maestra, poco distante dalla via principale del villaggio. Lunghe file di autocarri dell’esercito americano facevano tremare la vecchia casa dall’alba al tramonto. Dot era spesso costretta a gridare per farsi udire. Era una vera impresa cercare di attraversare la strada per recarsi all’osteria di fronte dove spesso la vibrazione era tale da far cadere le freccioline infisse nel bersaglio di setole. Dall’oscurità delle loro cabine gli autisti negri si distinguevano per il sorriso.


  Subito dopo barrivo degli ospiti, James portò la ragazza di sopra per mostrarle la sua stanza. Essa fissò sfacciatamente il letto che le era stato assegnato: sapeva benissimo la ragione per cui Charley l’aveva invitata. Come aveva immaginato, si trattava di un letto matrimoniale.


  «Molto grazioso», mormorò.


  «Cosa?» chiese James poiché una nuova fila di autocarri passava in quel momento davanti alla casa con grande fragore. Essa ripetè il suo commento e si avvicinò alla finestrella che dava sull’orto. L’apprezzamento ripetuto aveva perso ogni spontaneità.


  «Dov’è la stanza di Charley?» chiese poi, ma James non poté udire nemmeno questa domanda ed essa non si sentì di ripeterla. Per nascondere il suo imbarazzo scrisse il suo nome col dito sul vetro della finestra a riquadri. Si era concessa il lusso della manicure prima di partire da Londra. L’unghia era smaltata e color carne bagnata.


  James rise. «Oh, sapete, non c’è nulla di speciale qui», disse. «Temo davvero che vi annoierete.» Ora che le stava accanto, essa arrischiò un’occhiata di sbieco. Come aveva supposto, James stava fissando la sua mano. Meno male che ho pensato a farmele mettere in ordine, si disse Dot.


  «So di essere sciocca», osservò, «ma ogni volta che mi trovo davanti a una bella finestra antica sento il desiderio di avere un diamante a portata di mano per poterci incidere il mio nome.»


  James rise di nuovo. E Dot si disse che la sua compagnia sarebbe stata piacevole, pur essendo ben lontana dall’immaginare in quale maniera e fino a che punto le sue previsioni si sarebbero avverate.


  «Beh, vedremo di trovarvene uno», egli rispose con semplice cordialità.


  «Che avete detto?» esclamò Dot. «Per scarabocchiare le vostre magnifiche finestre? Avreste ragione di chiedervi dove mai ho imparato l’educazione. Volevo scherzare.»


  «Bene. Ora fate come se foste a casa vostra. Devo mostrare a Charley la sua stanza», egli disse. «Poi mungeremo un boccone. È tutta roba fredda, ma l’ho già preparata in cucina. A più tardi.» E se ne andò.


  Quella sera non avvenne nulla di speciale assolutamente nulla. Dopo un’ottima cena, di quelle che si possono gustare solo in campagna erano andati all’osteria di fronte a bere un bicchierino. I due uomini non avevano voluto permetterle di offrire nulla. «Beh, tutte le cose belle devono finire», essa aveva detto infine, lanciando a Charley un’occhiata significativa. E così erano tornati a casa ed essa era sgattaiolata subito di sopra. Dopo essersi infilata in fretta il vistoso pigiama comperato il giorno precedente per l’occasione aveva spento la luce e si era sdraiata sul letto in attesa, il cuore in gola. Dalla cucina li aveva uditi chiacchierare a lungo. Infine, si erano decisi a salire. La sua peggior nemica non avrebbe potuto provare che pietà per lei in quella terribile mezz’ora. Anche se, naturalmente, non era la prima volta. Invece nulla. Aveva riconosciuto il passo di Charley che andava in bagno e; per quel minuto, l’attesa era stata deliziosa. Ma alla fine si era addormentata sola, senza aver ricevuto alcuna visita: tutta colpa di quei campi di prigionia che avevano toccato il cervello a quei poveri giovani.


  Il giorno seguente era trascorso molto piacevolmente, ma senza alcun avvenimento speciale. Charley non si era mai riscosso dal suo distratto torpore: era rimasto esattamente qual era in ufficio. Tuttavia, i due uomini sembravano andare d’accordo. Il nome della moglie era stato fatto un paio di volte e Dot aveva cominciato a vederci più chiaro: quella visita aveva avuto il solo scopo di ricordare i vecchi tempi. Erano stati molto gentili con lei e non le avevano permesso di far nulla in casa, eccetto che riordinare la sua stanza. Ma la seconda sera essa si era ormai convinta che Charley non aveva avuto secondi fini quando l’aveva invitata a venire con lui. E così, dopo un’altra piacevole serata all’osteria di fronte, Dot se n’era andata a letto presto per riposare il più possibile ed approfittare in pieno di quella buona aria di campagna che già cominciava a compiere miracoli sul suo viso. Era stata sul punto di addormentarsi quando la porta si era aperta silenziosamente e qualcuno si era infilato nel suo letto. Incredibile a dirsi, si era trattato del grosso James sebbene Dot non se ne fosse accorta che in seguito, a causa dell’oscurità.


  Quella prima sera, mentre Dot attendeva ansiosamente Charley, ascoltando il chiacchierio dei due uomini al piano sottostante, essa si era chiesta se James gli stesse raccontando qualcosa che gli impediva di venire a raggiungerla. In effetti, Charley aveva completamente dimenticato la sua esistenza.


  Ci fu un breve silenzio fra i due uomini quel, la prima sera, dopo che Dot si era ritirata nella sua stanza.


  «Beh, eccoti di nuovo qui, Charley», dichiarò infine James.


  «Sì», rispose Charley. Sedevano l’uno di fronte all’altro, sorseggiando una tazza di tè.


  «Sembra sia passato tanto tempo», osservò James. Charley non rispose.


  «L’ho messa nella vecchia stanza di Rosa», spiegò Phillips. Charley lo guardò, ma il viso del vedovo era calmo e cordiale. «Chi è la ragazza?» soggiunse poi.


  «Lavora con me.»


  «Voi che lavorate a Londra avete molte occasioni di spassarvela» disse Phillips. «Ma bada a non svegliare Ridley, ti prego.»


  «Perché? Ha forse ereditato l’insonnia di sua madre?»


  «Sì. Rosa si lamentava sempre di non poter dormire, vero?»


  «Sai, l’insonnia è una gran brutta cosa», la difese lealmente Charley. Si accorse con stupore di poter nuovamente parlare di lei con freddezza.


  «Dormono molto di più di quanto non credano», disse Phillips.


  «Nessuno può dirlo con certezza.»


  «Basta dormirci insieme», ribatte giovialmente Phillips. «Mi è capitata spesso di udirla russare e di sentirmi dire, il mattino seguente, che non aveva chiuso occhio tutta notte.»


  «Non sapevo», mentì Charley, soddisfatto di poter parlare di Rosa con tanta facilità. Lo stato di disperazione in cui era venuto a trovarsi a causa della sua calligrafìa gli appariva ora inspiegabile. Improvvisamente, essa era morta per lui, si disse. Se n’era andata per davvero.


  «Il medico sembrava credere che l’insonnia avesse fiaccata la sua resistenza alle malattie», continuò James. «Non tentai nemmeno di disingannarlo. Vedi, aveva preso a lamentarsi di non poter dormire fin dal primo giorno in cui la portai qui.»


  «Anch’io non riuscivo ad addormentarmi nei primi tempi, dopo il mio ritorno. Suppongo fosse a causa del silenzio.»


  «Ma non avrete certo avuto incursioni aeree tutte le notti, laggiù.»


  «No. Fu il fatto di dormire da solo», spiegò Charley. «Laggiù eravamo in venti nella baracca.»


  «Che ne pensano i medici militari?» chiese Phillips.


  «Quelli? Sono diventati maestri nell’inventare bugie. Meglio non disingannare quei bravi ciarlatani.» Poi, senza ragione apparente, Charley pensò alla signora Grant. «Dimmi, la famiglia è venuta a trovare Rosa prima che morisse?» chiese con indifferenza, assaporando la libertà riconquistata.


  «La madre era troppo ammalata e non poteva essere lasciata sola.»


  «Capisco.»


  «Comunque, questo è quanto quel vecchio bastardo di Gerald mi ha dato da intendere. Oh, scusami, ragazzo mio, spero di non averti urtato. Sai bene come sono i suoceri.» Gli sembrava che Rosa fosse appartenuta a Charley quanto a lui ed accettava tale fatto senza la minima gelosia.


  «Non temere, Jim. Non lo posso vedere.»


  «Benone. Ora sappiamo entrambi come la pensiamo in merito. Quell’uomo non fa che architettare diavolerie. Povera signora Grant, non c’è da meravigliarsi che si sia ridotta in quello stato.»


  «Sono pienamente d’accordo.»


  «Beh, ti confesso che mi hai tolto un peso dallo stomaco, Charley. Perché mi sentivo piuttosto imbarazzato per essermi lasciato sfuggire quell’apprezzamento sul vecchio.»


  Charley guardò Phillips. Tutto era cambiato eppure tutto era sempre lo stesso. Quante volte, nel passato, erano rimasti a chiacchierare dopo che Rosa se n’era andata a letto, dicendo pressoché le stesse cose.


  «Molta acqua è passata sotto i ponti», osservò in tono lievemente disgustato, come se stesse parlando dell’impianto di fognatura.


  «La sua morte è stata davvero terribile» disse Phillips. «Non sapevo come dirlo a Ridley. Dev’essere stato un brutto colpo anche per te. Una delle prime lettere che hai ricevuto da casa, vero?»


  «Proprio così.»


  «La vita ha uno strano modo di vendicarsi, a volte.» Phillips parlava come se avesse avuto una moglie dopo l’altra, ognuna delle quali fosse vissuta solo tre mesi. «Ma ti spiace se ti faccio una domanda? Perché mi hai portato da quella persona qualche settimana fa?»


  «Allora hai notato anche tu una rassomiglianza?» chiese Charley, lievemente imbarazzato.


  «Nessuna», rispose Phillips con sicurezza. «Era forse quella la ragione?»


  «Buon Dio, no davvero», menti Summers, diventando loquace. «Fu il signor Grant a mandarmi da lei e credo che non ne saprò mai la vera ragione. I suoi soliti scherzi stupidi, suppongo. Ci urtammo subito e nemmeno ora riesco a capire che cosa abbia pensato di me. Comunque, mi dissi che non ci poteva essere nulla di male a fartela conoscere. Spero tu non ti sia offeso.»


  «No certo. Ma ripensandoci in seguito, mi sono chiesto se tu non stessi commettendo un errore.»


  Pur sentendosi allarmato a queste parole, Charley rimase calmo. Ormai si vergognava dei sentimenti che aveva provato per Rosa.


  «Che vuoi dire?» chiese.


  «Soltanto che la forma di un viso non significa nulla.»


  «Ma dove vuoi arrivare?» insistè Charley, sulla difensiva poiché quella frase gli aveva fatto pensare a Ridley.


  «Eppure, quando un uomo si sposa di nuovo, sceglie sempre lo stesso tipo. Perlomeno, cosi dicono le donne. Tue Rosa eravate vecchi amici e vi conoscevate molto tempo prima che io comparissi sulla scena.» S’interruppe, rinunciando a spiegarsi più chiaramente. «Sai, ora che se n’è andata, tu sei il mio unico legame con lei, vecchio mio», soggiunse.


  Avevano bevuto un doppio whisky e Charley cominciò a chiedersi se James non fosse un po’ brillo. Ma non disse nulla.


  «Ascolta», continuò Phillips, «forse penserai che sto esagerando, anche se siamo amici. Ma, vedi, non ho avuto nessuno con cui poter parlare per tutto questo tempo. Mi dirai certo che Ridley, essendo suo figlio dovrebbe ricordarmela. Invece non è così e oso affermare che se un giorno ti troverai nella mia situazione, e non te l’auguro, mi darai ragione. Quando mi portasti in quell’appartamento a Londra mi chiesi se tu volessi vedere che effetto mi avrebbe fatto. Voglio dire, se quella ragazza mi avrebbe ricordato Rosa, come l’aveva ricordata a te.»


  «Ancora non capisco dove vuoi arrivare», osservò Charley, sempre sulla difensiva.


  «Ma da nessuna parte, ragazzo mio. Non pensarci più. Io sto parlando per il tuo bene. Ho sofferto molto per la sua morte, specialmente dovendo continuare ad abitare nella stessa casa. A proposito: ho dato alla tua amica la sua vecchia stanza. Non c’era altro posto. E non mi meraviglierei se anche tu avessi sofferto parecchio, ricevendo la notizia in quel campo di prigionia. Ma ciò che sto cercando di dirti è che tu me la ricordi, quando siamo insieme, ecco tutto. Molto di più di quell’altra tua amica ed anche del ragazzo. Un viso non significa nulla.»


  «Allora non hai trovato una rassomiglianza, quando l’hai vista?»


  «Al primo momento, forse. Non ci ha certo ricevuti con eccessiva cordialità e devo confessarti che ero alquanto irritato con te, sulle prime. Poi, al mio ritorno quaggiù, lessi quel racconto che ti mandai.»


  «Quale racconto?» chiese Charley, lieto di cambiare argomento.


  «Non l’hai letto? Era in una di quelle riviste che mia sorella leggeva quando abitava con me, prima del mio matrimonio. Non so perché abbia continuato a rinnovare l’abbonamento.»


  «Ora che me ne parli, credo di ricordarmene.»


  «Ma non ci hai trovato nulla di speciale eh Charley? Beh, è difficile prevedere le reazioni altrui.»


  «Ti dirò che non leggo molto», disse Summers.


  «Nemmeno io» approvò Phillips. «Il matrimonio è una cosa buffa. E non ha niente a che vedere con tutti quei pasticci che ci offrono i romanzieri.»


  «Sai se Rosa conoscesse Arthur Middlewitch?» interruppe Charley.


  «Arthur, chi?»


  «Middlewitch.»


  «Mai sentito nominare», disse Phillips. «Ma tu l’hai conosciuta prima di me», soggiunse.


  «Non ha importanza. Non era che un’idea», disse Charley.


  «Beh, per continuare quello che stavo dicendo», riprese Phillips, «prima che nascesse Ridley, Rosa si era ficcata in testa che avremmo avuto una bambina.» Charley fu molto stupito da questa dichiarazione poiché ricordava benissimo che con lui essa aveva sempre detto di volere un maschio. «In quel periodo, le donne hanno spesso strane voglie», diceva Phillips. «Nel suo caso, si trattava di olive e siccome oliva è un nome femminile ciò non fece che avvalorare la sua convinzione.» Tutte bugie, disse Charley fra sé benché non gli importasse più nulla di Rosa, essendo convinto di essersene liberato per sempre. «Ebbene, mi fece promettere che, se le fosse successo qualche cosa, non avrei mai permesso ai Grant di avere la creatura.»


  «Li conosceva bene, evidentemente», disse Charley con difficoltà. Perché mai Rosa aveva dichiarato a James di volere una bambina mentre con lui non aveva fatto che parlare di un maschio?


  «Naturalmente, glielo promisi», continuò Phillips. «E chi non l’avrebbe fatto? Io non chiedevo di meglio, naturalmente. Dopo tutto, siamo qui appunto per mettere al mondo figli», dichiarò convinto. «Per conto mio, questo è lo scopo della vita. Ma ciò prova che Rosa deve aver saputo che le cose non andavano lisce a Redham fra sua madre e il vecchio, ti pare? È evidente, secondo me. Non è certo una famiglia felice.»


  «Sono pienamente d’accordo», mormorò Charley, confuso, avendo perso il filo di quel complicato discorso.


  «E ciò mi porta a quello che ti volevo dire. Perché non ti sposi e metti su famiglia?»


  Era una domanda alquanto imbarazzante.


  «Già che ci siamo, perché non ti sposi, anche tu, un’altra volta?» ribatté Charley, eludendo la domanda.


  «Io?» esclamò Phillips. «L’annegato teme l’acqua, ragazzo mio. No, non intendo dir male del matrimonio. Volevo soltanto dire che, avendo Ridley, io ho già perpetuato me stesso, capisci? E così, non intendi sposarti?»


  «Mai», rispose Charley con decisione.


  «Nemmeno con la ragazza che hai portato con te?»


  «Ti ho detto che lavoriamo insieme.»


  «Beh, dopo tutto sono cose che capitano spesso. Sta bene. Ti credo.» Poi mentì. «Te l’ho chiesto unicamente perché, siccome la mia stanza è vicina a quella di Rosa che sono stato costretto a darle, non vorrei tu pensassi che abbia secondi fini.»


  «Non temere», rispose Charley. «Ti assicuro che non c’è nulla da fare per nessuno dei due da quella parte.» Anch’egli mentiva, ma quasi senza rendersene conto, preso com’era da quegli improvvisi dubbi sul conto di Rosa che quasi lo spingevano ad amarla di nuovo.


  «Dovresti sposarti. Un uomo come te non può farne a meno» ripetè Phillips, soddisfatto.


  «E perché?»


  «Perché sei troppo solo, vecchio mio.»


  «E non lo sei forse anche tu?» ribatte Charley, ancora sulla difensiva.


  «Io ho Ridley.»


  «È vero. Hai ragione», mormorò Charley mentre fra se pensava: «Povero sciocco, se soltanto tu sapessi…»


  «Ma per te è un dovere», continuò Phillips. «Perché tu non fai che pensare alle tue disgrazie. E ci guazzi dentro.»


  Charley non rispose. Quella sensazione sempre crescente di essere perseguitato da tutti, dalla vita stessa, gli stringeva la gola, impedendogli di parlare.


  «Spero non ti dispiaccia che io ti parli in questo modo», disse Phillips. «Ma ti ho osservato, vecchio mio. Non sei più quello di prima.»


  «E tu sei quello di prima, forse?»


  «Probabilmente no», ammise Phillips col tono di chi concede un favore. «Tuttavia, dobbiamo prendere il mondo com’è. Dopo tutto bisogna pur vivere. E, senza intenzione alcuna di offenderti, devo dirti che ti trovo sfasato.»


  Ci fu una pausa.


  «Al giorno d’oggi, nessuno ha il diritto di vivere la propria vita», continuò James con la convinzione propria agli uomini grassi. «Non volersi sposare, rinunciando così alle piccole gioie ed alle responsabilità di un matrimonio, è egoismo bello e buono. Ecco cos’è.»


  «Non mi sento», mormorò Charley a fatica, lanciando al compagno uno sguardo doloroso. Sentiva troppa pietà di se stesso per tentare di reagire ancora.


  «Ragazzo mio, non parliamone più, se preferisci. Che ne diresti di una buona dormitina ora?»


  Ma Charley non si mosse.


  «Dopo quei campi di prigionia…» cominciò poi s’interruppe.


  «Beh, che cosa volevi dire? Brutti ricordi eh?»


  «Non posso», balbettò Charley, agitandosi sulla sedia.


  «Comunque, non possiamo dire di non aver ricordato i vecchi tempi stasera, eh?» disse Phillips cambiando tono di voce. «E abbiamo fatto tardi. Direi proprio che è tempo di andare a nanna.» E si alzò per andarsene mentre il giovane pensava: Maledetto borghese.


  A letto fu nuovamente preso dal desiderio di Rosa, prima di addormentarsi e di sognare di essere di nuovo in Germania.


  Il giorno dopo, primo mattino della loro visita, era stato James a portare a Dot una tazza di té in camera e a farle le consuete domande: come stava, se aveva dormito bene e così via. Ma la mattina seguente, dopo che James era rimasto con lei quasi tutta la notte, era stato Charley a portarle il tè. Si era seduto sull’orlo del letto con la sua solita aria di sonnambulo. «Come va?» aveva detto, lanciandole una breve occhiata. Naturalmente, dopo quello che aveva fatto con l’altro, Dot si era istintivamente rannicchiata nel letto, il più lontano possibile da lui. In seguito si disse ch’era una sciocca, poiché quel povero Charley non poteva certo aver avuto intenzioni bellicose a suo riguardo. Se n’era andato quasi subito senza che essa fosse riuscita a capire se aveva notato la sua reazione.


  Ma il primo mattino c’era un uovo fresco subito a colazione per tutti quanti e ciò era stato sufficiente a consolarla.


  Più tardi, mentre Charley aiutava a sparecchiare, egli aveva trovato in cucina la vecchia Gubbins, la confidente di Rosa, che veniva ogni giorno a sbrigare le faccende di casa Phillips. James, che li aveva lasciati soli, chiese poi a Charley che cosa avesse detto la donna, rivedendolo.


  «Che sorpresa rivedervi, mi ha detto», menti Charley poiché la donna, che si era dimostrata assai laconica con lui, aveva detto invece: «È davvero una sorpresa rivedervi ancora qui».


  «Ora almeno sai perché hai combattuto, Charley», rise James. «Che calorosa accoglienza, eh?» E si dilungò a spiegare a Dot come quella donna fosse stata un vero tesoro per sua moglie e quanto si considerasse fortunato di averla potuta tenere.


  «Soprattutto per Ridley», continuò. «I bambini hanno bisogno dell’occhio di una donna. A lei basta un’occhiata per vedere se il bambino non sta bene e invece gli uomini non capiscono niente di queste cose. E così mi sento tranquillo, avendola per casa qualche ora ogni giorno.»


  «È un ragazzino delizioso», disse la signorina Pitter. «Dovete essere orgoglioso di lui.»


  «Mi stavo appunto chiedendo se approvavate il mio modo di educarlo, fidandomi unicamente del mio giudizio. Naturalmente, il fatto di avere la signora Gubbins per casa mi dà fiducia.»


  «Be’, suppongo che questo stato di cose non durerà per sempre.»


  Il fragore degli autocarri impedì a James di udire l’osservazione della ragazza.


  «Che avete detto?» chiese.


  Essa arrossì, ma non si diede per vinta.


  «Dicevo che questo stato di cose non durerà per sempre, suppongo», ripetè.


  «Che cosa volete dire?»


  Imbarazzata, Dot cominciò a spostarsi da un piede all’altro.


  «A dire il vero, non lo so nemmeno io esattamente», rispose.


  «Suvvia, parlate, ve ne prego», egli insistette.


  «Beh, un uomo come voi non può fare a meno di risposarsi, un giorno o l’altro», spiegò Dot, riluttante.


  «Molto ben detto» osservò Phillips. «Ma se mi deciderò a un passo simile sarà unicamente per il bene del ragazzo.»


  «Ecco una buona occasione per voi, Dot», interruppe Summers. Si erano entrambi dimenticati di lui. Quel mattino, si sentiva il cuore straordinariamente leggero. «Sempre meglio dell’ufficio», soggiunse.


  Essa non apparve per nulla sconcertata: sapeva ormai come trattarlo. E quello che doveva accadere non era ancora accaduto.


  «Attento», disse, «qui non stiamo registrando le bollette di consegna, sapete.»


  Si era ancora alla prima mattina e piovigginava. Comodamente allungato in una poltrona, Charley si era addormentato sul giornale. Dot si offrì ripetutamente di aiutare in casa, ma James non volle saperne ed apparecchiò egli stesso la tavola. Infine ritornò nel salottino.


  «Venite qui», le disse.


  Si trovarono per la seconda volta l’uno accanto all’altra davanti ad un’altra finestra a riquadri che dava sull’orto mal tenuto. Consisteva di due meli, di un mucchio di spazzatura e di una specie di rifugio antiaereo coperto da alcuni sacchi di sabbia rotti da cui spuntavano erbacce. Le due siepi scure completavano il quadro verde, nero e rosso che si ripeteva in piccolo là dove un grappolo di mele che si celavano, quasi colpevoli, fra le foglie bagnate, spiccavano contro i rami neri e l’erba verde e alta del terreno.


  «Rosa, la mia povera moglie (Dio le conceda eterno riposo), voleva far costruire una pergola dove c’è ora il rifugio antiaereo», spiegò James.


  «Naturalmente, la guerra mandò a monte il progetto. Ma non appena avrò un po’ di tempo ho intenzione di farlo, dopo che avremo schiacciato i tedeschi, naturalmente. Che ne dite? Certo non c’è molto spazio, ma io avrei in mente una di quelle pergole col tetto triangolare su pilastri di mattoni e sedili doppi, schiena contro schiena. Che ne pensate?»


  «Sarebbe davvero grazioso», disse Dot.


  «Che avete detto? Perché, sapete, comincio a dar molto peso alle vostre opinioni.»


  «Ho detto che sarebbe davvero grazioso.»


  «Infatti. E pianterei un getto di rose rampicanti in ricordo di vecchi tempi. Ora, naturalmente, non potete giudicare», disse James, riferendosi allo stato di abbandono del terreno.


  «Rosa mi toglieva il fiato per convincermi a fare un po’ di pulizia. Poi, dopo che se ne fu andata, non ho mai trovato il momento adatto.»


  «Sarebbe un bellissimo ricordo di lei con tutte quelle rose», osservò Dot.


  «Era la migliore mogliettina che si possa desiderare», egli rispose in completa sincerità. «Ma ora devo andare a dare un’occhiata al nostro arrosto. Vedo che il nostro amico è nel mondo dei sogni», soggiunse, lanciando un’occhiata a Charley. «Ha sofferto molto, sapete.»


  «È terribile pensare cosa hanno dovuto sopportare quei poveri ragazzi», essa disse.


  «Che cosa?» chiese James fra il fragore di una nuova fila di autocarri. Dot ripetè la sua osservazione.


  «È davvero fortunato a poter disporre del vostro aiuto nel lavoro.»


  «Oh, è tanto caro», essa ribatté senza eccessiva convinzione, pensando che anche Phillips era tanto caro, sebbene non avesse la più lontana idea di ciò che stava per accadere.


  Vedevano Ridley unicamente all’ora dei pasti: arrivava quasi sempre in ritardo e non faceva che rimpinzarsi in silenzio. Sembrava passare tutte le sue giornate con i bambini Gubbins.


  Quel primo giorno, all’ora del tè, cinque bombe volanti scoppiarono una dopo l’altra. Non badarono molto alle prime tre, ma James e Dot stavano discutendo se fosse il caso di andare nel rifugio quando le ultime due passarono fischiando sopra la casa ed esplosero in lontananza. Ben diverso fu il loro modo di comportarsi il secondo pomeriggio, quando accadde la stessa cosa. Dot prese a strillare al primo rombo lontano e James si affrettò a trascinarla nella buia umidità del suo rifugio traballante dove i due si baciarono con passione. Charley non si mosse nemmeno questa volta: era così occupato a pensare a se stesso che si accorse appena della pioggia di bombe. Ridley, naturalmente, era fuori per conto suo.


  Le preoccupazioni di Charley erano aumentate dal momento in cui aveva incontrato per caso Arthur Middlewitch nella strada del villaggio dove si era recato per rifornirsi di sigarette «Che Dio mi benedica, sei proprio tu, Summers?» aveva esclamato Middlewitch vedendolo, nello stesso tono con cui l’aveva salutato alcuni mesi prima, incontrandolo per la prima volta in borghese. «Che diavolo fai quaggiù, vecchio mio?»


  «Sono ospite di Jim Phillips.»


  «Per il ferragosto, eh?»


  «E tu?» Charley si sentiva particolarmente in forma.


  «Io? Oh, io sono stato invitato dal vecchio Ernie Mandrew», aveva risposto Middlewitch con aria di superiorità, accompagnandosi a Summers. «Sai, è stato davvero un peccato che tu non abbia voluto che te lo presentassi, quel giorno al ristorante.» Naturalmente, Summers non si era mai rifiutato di fare la conoscenza del vecchio, ma la sicurezza di Middlewitch era stata sufficiente per confondergli le idee. «Perché se tu lo conoscessi, avrei potuto portarti da lui stasera a bere un cocktail», aveva soggiunto Middlewitch. «Ha un posto magnifico, caro mio, davvero splendido. E ha tanti domestici. Non so davvero come riesca a mantenere tanta gente.»


  «Tanto per cominciare, potremmo accontentarci di una tazza di tè» aveva proposto Charley col massimo sarcasmo di cui era capace.


  «E perché no? Non sono certo un amatore di tè, ma se a quest’ora gli spacci alcolici sono già chiusi…»


  E così erano entrati in una pasticceria.


  «Mi sembri molto meglio dell’ultima volta», aveva osservato Middlewitch quando ebbero trovato posto. «Ti confesso che ero un po’ preoccupato sul tuo conto. Devo pure esserlo stato, se mi sono preso la briga di fare qualcosa per te.»


  «Per me?»


  «Pio fatto da paciere tra te e Nancy.»


  Con sua grande sorpresa, Charley aveva provato una strana sensazione allo stomaco. Non avrebbe mai supposto che quel nome potesse avere un effetto simile su di lui.


  «Beh, un uomo che abbia un certo giudizio non può permettere che due persone che egli rispetta non vadano d’accordo, ti pare?», aveva spiegato Middlewitch, tacendosi subito, forse sorpreso di aver usato il verbo «rispettare» nei confronti di Summers.


  «Ah», aveva mormorato Charley per incoraggiarlo a parlare.


  «Credi a me, ho messo tutto a posto, vecchio mio. Però non hai tutti i torti: questo tè si lascia bere volentieri. Hai sentito quelle bombe volanti ieri? La gente di qui mi è parsa piuttosto spaventata. Ma a me sembra ridicolo il modo in cui piovono dal cielo.»


  «Dimmi, che ha detto sul mio conto?» aveva chiesto Charley, sempre fìsso al pensiero di Nancy


  «Non pensarci più, ragazzo mio. È tutta miele. Sono riuscito a chiarire ogni equivoco. Perché, non ti ha forse scritto?»


  «Oh, sì.»


  «Beh, sono contento di averti potuto aiutare», aveva osservato Middlewitch, distratto, cominciando a guardarsi intorno in cerca di un bel visetto nel locale affollato. Lungo silenzio.


  «Chi c’è nella tua compagnia?» aveva chiesto infine Middlewitch, quasi con impazienza. «Nessuno.»


  «Sei solo, allora?»


  «No, siamo ospiti di Jim Phillips.»


  «Siamo?»


  «Sì. C’è una ragazza, Dorothy Pitter.»


  «Sempre reticente, eh, Summers? L’hai portata con te?»


  «Naturalmente» aveva risposto Summers con vivacità.


  «Raccontami, allora. Come va il romanzetto? Spero non mi dirai che ti sei fidanzato o roba del genere.»


  «Io?»


  «Scherzavo», l’aveva tranquillizzato Middlewitch, assumendo un atteggiamento di superiorità forse dovuta alla noia. «Metter su famiglia non è roba per noi, almeno per il momento, credimi. Questo è l’unico svantaggio di queste mie vacanze. Da Mandrew c e di tutto salvo che le donnine. E, se vuoi saperlo, sono sceso al villaggio proprio per questo. Suvvia, dimmi, com’è la ragazza?»


  «Non c’è niente da fare», aveva risposto Charley brevemente.


  «Vorresti darmela da bere? Dopo la più grande guerra della storia, con tutti gli uomini al fronte e tutto quello che abbiamo passato? Senza poi parlare delle armi segrete?»


  Charley non aveva potuto fare a meno di ridere.


  «Non devi lasciare che l’erba ti cresca sotto i piedi», aveva esclamato Middlewitch. «Questo è il tuo guaio, ragazzo mio. Ma, come sempre, ho fatto tardi», aveva soggiunto, guardando l’orologio. «Devo scappare. Beh, è stato davvero piacevole incontrarti quaggiù.» E si era precipitato fuori della pasticceria, sulle piste di una bionda che era appena uscita. Era piccolissima.


  Ma ora sembrava a Charley di conoscere Dot da troppo tempo per poter iniziare una relazione con lei. E sapeva anche che non v’era niente da fare poiché troppo evidente era la ragione che l’aveva spinta a ritrarsi da lui quando le aveva portato il tè, quel mattino. Tuttavia, non era facile giudicare le reazioni di una donna…


  Non gli era passato per la testa di andare a visitare la tomba di Rosa.


  Poi, verso le cinque, come abbiamo già detto, c’era stata la seconda pioggia di bombe volanti Charley non si accorse di nulla quando James e Dot ritornarono dal rifugio e attaccò subito una lunga lamentela sulla scarsità dei tagliandi dichiarando che gli era impossibile tirare avanti con i pochi di cui disponeva.


  Dovevano tornare a Londra il mattino seguente, dopo due giorni e tre notti. Phillips e Dot sembravano aver molta fretta di andare a dormire. Lasciarono tutti l’osteria più presto del solito benché si stessero divertendo. Ma quando Charley s’infilò fra le lenzuola, il senso di solitudine che spesso l’opprimeva gli impedì di dormire. Si rivoltava, irrequieto, nel letto chiedendosi se avrebbe dovuto andare da Dot. Dopo tutto, si disse, la cosa non aveva grande importanza: se non se ne fosse fatto nulla, avrebbe potuto considerarla come una semplice visitina per fare una chiacchierata e se invece Dot si fosse dimostrata compiacente, l’avrebbe comunque fatto di propria volontà. In nessuno dei due casi egli si sarebbe compromesso in alcun modo. Tuttavia, quando ebbe ben riflettuto, non riuscì a trovare il coraggio per muoversi.


  Infine, dopo una lunga ora insonne, si decise. La porta della camera di Dot era aperta, il letto vuoto. La luce della luna, entrando dalla finestra di stile imitazione Tudor, illuminava le coperte ributtate indietro simili a un’onda che stia per frangersi. Non c’erano guanciali: evidentemente, la ragazza li aveva portati con sé. Poi Charley udì alcuni rumori provenienti dalla stanza vicina, quella di James. Stavano facendo all’amore.


  Naturalmente, sentì di essere stato ingannato. Tuttavia, quella notte dormì bene.


  Il mattino seguente, nessuno portò il tè in camera della signorina Pitter.


  Poi, senza pronunciare una sola parola, viaggiarono insieme fino a Londra in una carrozza affollata.


   


   


  ARRIVANDO a casa, quel pomeriggio, Charley trovò una lettera del perito calligrafo. Diceva che non c’era alcuna rassomiglianza fra le due calligrafie e che il biglietto di scuse della signorina Whitmore e la lettera di Rosa, ritagliata dalla loro corrispondenza amorosa, erano state scritte da due persone diverse. Ormai la notizia non gli parve più molto importante: era sorpassata. E inoltre, il pensiero del tradimento di Dot con Phillips cominciava a dargli fastidio. Così, si ficcò in tasca il biglietto di Nancy e si avviò verso casa. Prima ancora di aver deciso di voler salire da lei si trovo a bussare con discrezione all’uscio rosa.


  Nancy aveva pianto.


  «È Panzer», spiegò a mo’ di saluto, spostandosi dalla soglia per lasciarlo entrare.


  Forse a causa di Dot, Charley fu particolarmente colpito dalla sua bellezza.


  «Panzer è la mia gattina», spiegò Nancy, vedendo che egli non parlava. «Temo che abbia frequentato cattive compagnie.»


  «Ah», mormorò Charley vagamente, divorandola cogli occhi.


  «Sono veramente preoccupata. Naturalmente, è colpa mia. Avrei dovuto portarla dal veterinario per una piccola operazione, ma non ho mai trovato il momento adatto. E ora è troppo tardi!»


  «Che le è successo?»


  «Avrà i micini, quella birichina, i suoi primi micini.» Due grosse lacrime le inumidirono gli occhi. Charley scoppiò in una risata che si comunicò anche a Nancy Whitmore.


  «Oh, lo so, sto comportandomi come una sciocca. Non avete bisogno di dirmelo», esclamò con grande cordialità.


  «In quanto a questo, mi sono comportato assai peggio io», egli mormorò vergognoso.


  «Non saprei. Davvero?» Nancy sedeva di fronte a lui con la gatta in grembo. «Oh, Panzer, come hai potuto fare una cosa simile», esclamò. «Vorrei che non ci pensaste più», soggiunse poi, rivolgendosi a Charley. «Mamma dice che bisogna essere in due per litigare.


  Charley si accorse improvvisamente di considerare la madre di Nancy come una persona diversa dalla signora Grant. Ma non si fermò a riflettere su questa nuova scoperta.


  «Non soffrono, vero?» egli chiese.


  «Cosa volete dire?»


  «Dicono che i micini nascono sempre senza complicazioni.»


  «Ma io potrei essere in ufficio.»


  «Dove lavorate?»


  «Faccio il turno di notte alla posta centrale.»


  Charley cominciava a sentirsi a suo agio.


  «Perlomeno i micini non devono preoccuparsi dei tagliandi per il vestiario», osservò.


  «Avete ragione. Suppongo che quello dei tagliandi sia un vero problema per voi, tornati da poco dalla Germania.»


  Sulla questione dei tagliandi, Charley sapeva essere loquace come su qualsiasi questione tecnica o di lavoro. Si addentrò immediatamente in una lunga descrizione dei suoi pochi vestiti, ivi incluso l’abito sportivo nocciola che indossava e che non poteva portare a Londra. Nancy l’ascoltava con simpatia, facendo di tanto in tanto qualche osservazione appropriata. E non poté fare a meno di pensare che non aveva avuto nessuna intenzione di mostrarsi tanto cordiale con lui. Tutto il problema di Charley stava nel fatto di non aver ancora ricevuto quei tagliandi a cui aveva diritto dopo il congedo dall’esercito.


  «Mi dicono che dovrei rivolgermi al C.A B» concluse. «Che genere di ufficio è?»


  «Una specie di ufficio informazioni», essa spiegò. «Ma chi ve l’ha detto?»


  «La gente con cui sono stato in questi giorni.»


  «Per le vacanze di ferragosto? Suvvia, confidatevi. Chi erano?»


  «Ad essere sincero, uno era l’uomo che vi ho portato qui.»


  «Oh, ancora quel grassone», esclamò Nancy con assoluta indifferenza. «E gli altri?»


  «Solo la ragazza con cui lavoro in ufficio.»


  «Lo immaginavo», essa disse. «I tipi quieti come voi sono tutti così. La vita normale non vi soddisfa: dovete circondarvi di un’atmosfera romantica.»


  Imbarazzato e compiaciuto al tempo stesso, Charley rise.


  «Non c’è stato nulla del genere per me, credetemi», disse.


  «Così dite voi», essa ribatté. «E come potrei credere alle vostre asserzioni? Dopo quello che ho visto con i miei occhi, in questa stessa stanza?»


  «Eppure, è la verità», disse Charley. «Jim me l’ha portata via sotto il naso.»


  «Non approvo, sapete», essa osservò, gravemente.


  «Sono pienamente d’accordo con voi.»


  «Non vi autorizzo a inventarmi frottole. Dopo tutto siamo in casa mia.»


  Charley non rispose. E, ancora una volta, il suo silenzio fu più efficace di qualsiasi difesa.


  «Scommetto che non avete agito con sufficiente prontezza. Ho ragione?» essa chiese.


  Egli rise. Allora rise anche Nancy.


  «Il mondo è vario», essa disse.


  «Il mondo è vario», approvò Charley. Gli sembrava impossibile di sentirsi tanto a suo agio, seduto di fronte a lei. E forse Nancy pensò che gli stava rendendo la vita troppo facile, poiché portò il discorso su un argomento più scabroso.


  «Se siete tanto scarso di tagliandi», disse, maliziosa, «perché non chiedete al mio adorato padre di darvene qualcuno dei suoi?»


  «E come potrei?» egli chiese, sbigottito.


  «Mi sembravate molto amici. E’ solo un’idea che mi è venuta. Dopo tutto, alla sua età, non può aver molto bisogno di vestiario.»


  «Non oserei mai», egli obbiettò cautamente. «Siete sempre lo stesso. Vi ho osservato bene le poche volte che siete stato qui. Che male ci sarebbe a tentare?»


  Charley non rispose.


  «Perché scommetterei che egli vi ha chiesto qualche favore.»


  «Questo si», ammise Charley.


  «Che genere di favore?»


  «Mi ha pregato di venire qui», egli disse con riluttanza.


  «E che altro?»


  Charley cedette alle sue insistenze.


  «Voleva che io venissi a mettervi in guardia contro Arthur Micldlewitch», disse.


  «Lo sapevo», gridò Nancy indignata. «Quell’uomo non mi lascia in pace. È una vera ossessione. Art è un bravo ragazzo. Quelle sue arie di conquistatore non hanno alcun fondamento.»


  Charley non fece commenti.


  «Una donna sa giudicarlo a prima vista», continuò Nancy in tono di superiorità.


  «Non siete in collera con me per avervelo detto, vero?» egli chiese.


  «Ma no, certo. Siete tanto caro», essa rispose. Charley rimase così sorpreso da questo apprezzamento che essa dovette accorgersene poiché tentò di giustificarsi.


  «So di essermi comportata male con voi», spiegò. «Ma dovete ammettere che, la prima volta, vi siete fatto ricevere in un modo piuttosto insolito. Tuttavia, come vi ho già detto, ho una certa responsabilità: non capita a tutti di essere sosia di una donna morta e con un figlio, per di più. Poi è stato diffìcile intenderci dopo una partenza sbagliata come quella che ha iniziato i nostri rapporti.»


  «Proprio così», egli disse, sempre cauto.


  «Beh, devo dire che apprezzo la vostra comprensione. La vita non è stata facile per me. Come sapete, ho perduto mio marito. Poi mamma è venuta qui a tenermi compagnia. Ma stavo appena cominciando a riprendermi quando quelle maledette bombe volanti l’hanno fatta fuggire. Ora potrete forse rendervi conto della mia situazione», concluse.


  «Non siete certo stata fortunata», egli mormorò.


  La stava osservando con compiacenza, e come non aveva mai osato fare nel corso dei loro precedenti incontri. Nancy se n’era accorta, ma non poteva certo sapere che ciò era dovuto all’inganno di Dot. TI comportamento della sua secretaria con Phillips aveva fatto intravvedere a Charley possibilità mai considerate finora ed ora egli studiava la giovane donna che gli stava dinnanzi senza vedere in lei nulla che gli parlasse di Rosa. La confrontava con la signorina Pitter, dimenticando colei che aveva amato e che se n’era andata per sempre.


  Nancy non era certo grassa, ma solida e massiccia là dove Dot si faceva magrolina. Gli occhi erano di un azzurro cupo, non pallidi come quelli di Dot. Charley si accorse di non ricordare più il colore degli occhi di Rosa. Nancy aveva capelli neri e folti, gambe ben piantate e un seno spavaldo, assai diverso da quello di Dot. Gli parve che essa stesse accarezzando il gatto in modo tutto particolare. «Una ragazza in gamba», si disse.


  «Beh, ora basta con i miei guai», essa propose. «Ritorniamo piuttosto ai vostri tagliandi. Se non avete avuto quello che vi spettava quando vi hanno congedato perché non vi rivolgete all’Associazione dei vecchi camerati?»


  Egli rifletté. «Già, non ci avevo pensato.»


  «C’è della gente che si serve di voi, non dimenticatelo.»


  «Cosa volete dire?» egli chiese, compiaciuto dell’attenzione che essa gli dedicava.


  «Il mio vecchio padre, ad esempio.»


  «Non fa parte dell’Associazione, vero?»


  «No certo. Come può esservi venuta un’idea simile? Fu lui a mandarvi da me, no? E potete star certo che non l’ha fatto per farci piacere. Voleva semplicemente mettermi qualcuno alle calcagna, ora che sono di nuovo sola, ecco tutto. E poi si è montato la testa sul conto del povero Middlewitch e per cavarsi d’impiccio si è rivolto nuovamente a voi. È chiaro come la luce del sole.» Arricciò il nasino. «Ed è altrettanto chiaro che dovete darvi da fare. Se non vi occupate voi delle vostre faccende, chi volete che se ne occupi? Prima di tutto, dovete telefonare a quella gente.»


  «Quale gente?»


  «Quella dell’Associazione dei vecchi camerati. Fate valere i vostri diritti. Andate a dire che non avete fatto tutti quei sacrifìci per esser poi trattato in questo modo. Parlate come se fosse colpa loro.»


  Charley rise, ammirato della sua energia e soprattutto della sua bellezza.


  «Non so davvero come voi poveretti riusciate a lavorare», essa disse. «Scommetterei che vi fa fare tutto quello che vuole.»


  «Chi?» Charley sorrise.


  «Oh, ridete pure. Io parlo seriamente. Come si chiama quella ragazza?»


  «Pitter», rispose Charley. «Pitter, eh? Perché lo scherzo che vi ha giocato in questi giorni non è affatto divertente. E’ una cosa molto seria, secondo me.»


  Charley si sentì nuovamente imbarazzato. «Beh, vedete… Non è che noi…» mormorò, senza riuscire a finire la frase.


  «Lo so», essa rispose, ridendo. «Ma vi aveva fatto capire di non avere nulla in contrario, vero?»


  «Beh, forse», ammise Charley. Sorrideva di nuovo.


  «E avete intenzione di accettare lo schiaffo senza reagire?»


  «Non saprei che cosa dovrei fare.»


  «Io so benissimo quello che farei se fossi un uomo e mi trovassi nella vostra situazione», disse Nancy con calore, guardandolo negli occhi.


  Charley, che desiderava riportare il discorso su di lei, ebbe un’idea luminosa.


  «Posso fare una domanda?» chiese.


  «Dite pure.»


  «Per quale ragione avete ripreso il vostro nome da ragazza?»


  Essa distolse lo sguardo da lui. Tuttavia, quando rispose, lo fece nello stesso tono cordiale che aveva usato sino a quel momento.


  «Perché la morte di Phil uccise anche me», disse.


  Già sorpreso di aver osato essere tanto indiscreto, Charley fu talmente colpito da questa risposta da non saper più che cosa dire. «Capisco», balbettò a fatica.


  «Non credo che possiate capire», essa ribatté a voce alta.


  «Per me è stato lo stesso con Rosa Grant», spiegò Charley senza tuttavia provare alcun dolore, come se si trattasse di una costola che già gli era stata tolta.


  «Può darsi», ammise Nancy, più calma. «A proposito», continuò, saltando di palo in frasca per cambiare argomento, «siete stato a Redham in questi ultimi tempi?»


  «No.»


  «Chissà come sta mio padre?»


  «Perché?»


  «Perché è parecchio tempo che non so più niente.»


  «Come mai?» chiese Charley. «Non è stato lui a mandarmi da voi questa volta, sapete.»


  «Lo so», essa disse. «Il fatto è che sono ormai due settimane che non mi manda il solito assegno.»


  «Sentite, se siete a corto di…» cominciò scioccamente Charley.


  Essa reagì nella sua vecchia maniera, come durante le sue visite precedenti.


  «Chi credete di essere?» lo investì, indignata. «Nessuno ha mai osato offendermi con un’offerta simile.»


  Questa volta Charley seppe agire in modo intelligente: fece le sue brave scuse e se ne andò. Per evitare guai, si disse. Ma in effetti, la sua brusca partenza le fece dubitare di aver avuto torto. E ciò non fece che rialzare maggiormente le azioni del giovane.


   


   


  SUBITO dopo le vacanze di ferragosto accadde un altro grosso guaio in ufficio, peggio ancora del primo. Seduto di fronte al principale, Charley ascoltava i suoi rimproveri.


  «Così non si va avanti, Summers. Non ho ancora detto la mia ultima parola su quel vostro schedario a cartellini, ma, per Giove, dovete cercare di capirmi. Non esiste sistema visibile o invisibile che possa sostituire il normale lavoro d’ufficio. Mi seguite?»


  «Sì, signore.»


  «Perché ve lo dico per l’ultima volta e per il vostro bene. Non potete mettere un sistema sopra l’altro e poi limitarvi a far uso dell’ultimo senza controllo di sorta. Cominciamo dal principio. Tutte le ordinazioni vengono fatte dall’ufficio ordinazioni, vero?»


  «Sì, signore.»


  «Ed ogni consegna è accompagnata dalla relativa bolletta, vero?»


  «Sì, signore.»


  «E infine le bollette di consegna vengono confrontate con la copia delle ordinazioni effettuate. Bene. Questo è il sistema che abbiamo seguito per tutti questi anni. Ogni qualvolta è necessario andare a rivedere un contratto, il signor Pike e il signor Benfield e persino io stesso ci facciamo portare la copia dell’ordinazione e vi troviamo registrate le consegne effettuate con relativa data. È così?»


  Charley rimase in silenzio. Era troppo sconvolto per poter parlare.


  «E ora invece, che succede con questi schedari a cartellini che vi ho permesso d’installare contro ogni logica commerciale?» continuò il signor Mead, rosso in volto, il collo congestionato. «Li avete sovrapposti all’ufficio ordinazioni e ci troviamo così con due controlli: il vostro e quello di Pike. Ma voi vi fidate unica mente del vostro ed ora vi ha tradito. E sapete perché? Perché non è tenuto con cura. Sono stati fatti non so quanti errori.»


  Charley non poté rispondere.


  «E qual è il risultato? Che le consegne vengono effettuate come Dio vuole. Ho verificato personalmente, Summers. Prendiamo il quinto impianto. Abbiamo ricevuto i corpi dei forni e ne abbiamo a sufficienza per ben tre consegne. Ma dove sono i carrelli? Siamo qui a sospirarli. E sapete perché? Ora ve lo dico, è molto semplice. Perché sui vostri cartellini è stata registrata l’avvenuta consegna di ben cinque forniture di carrelli in più di quante ne siano state consegnate in realtà. Eppure, sulla copia della ordinazione, risulta il numero esatto. Ci siete cascato. Siete stato ingannato dal vostro stesso sistema, mentre noi ci carichiamo di merci come quei corpi di forno in soprappiù di cui non avremo bisogno per almeno altri sei mesi. Pensate al lato finanziario della faccenda, Summers.»


  «Sì, signore», disse Charley.


  «Senza parlare dell’ingombro. Inoltre, questo è appunto il compito che vi abbiamo affidato: sorvegliare a che le consegne vengano effettuate a tempo debito.»


  Cadde un lungo silenzio.


  «Com’è quella vostra ragazza?» chiese infine il signor Mead.


  Charley rivide il letto vuoto illuminato dalla luce lunare.


  «Beh, non è facile giudicare», rispose, pensando al tradimento di Dot.


  «È precisa?»


  Charley non rispose.


  «I risultati parlano chiaro, comunque», osservò il signor Mead, rispondendo a se stesso.


  «No, la colpa non è soltanto vostra, ragazzo mio», continuò. «In questi tempi è quasi impossibile poter disporre di un valido aiuto. E quando veniste da me con quella vostra idea dello schedario a cartellini e ne parlai a Pike, egli mi disse, e giustamente, che ciò vi avrebbe evitato di dover correre ogni volta nel suo ufficio per consultare il registro delle ordinazioni, magari mentre egli stava usandolo per registrare le nuove ordinazioni…»


  Charley riprese finalmente coraggio. «Proprio così», disse.


  «Ma, perdio, ciò non toglie che si siano commessi tanti errori. Dobbiamo provvedere immediatamente. Dovrete rimanere in ufficio oltre l’orario e controllare ogni singolo cartellino finché non sarete assolutamente certo che tutto è in regola. Altrimenti ci troveremo nei guai.»


  «Avevo già intenzione di farlo, signor Mead. A cominciare da stasera.»


  «Lo so, lo so», rispose Corker in tono più gentile. «Conoscendovi come vi conosco non avrei potuto pensare diversamente. Ma com’è quella vostra segretaria?» ripete.


  Charley cercò di agire lealmente. Non rispose.


  «Non c'è niente fra voi due, vero?» chiese il signor Mead.


  «Che cosa volete dire, signore?» disse Charley che aveva capito perfettamente.


  «Non dovete fraintendermi», cominciò il signor Mead. «Ricordo che, durante l’altra guerra, quando facevo parte dell’alto consiglio direttivo, capitò un caso del genere. Si trattava del segretario personale del direttore e della sua dattilografa. Era un’irlandese dai capelli rossi. E finì che, nel 1919, questo paese, tramite quell’ufficio, aveva comperato un milione di merce in più di quanto fosse necessario. Ci trovammo in una situazione alquanto scabrosa per un paio di settimane dopo che il ministero delle finanze ebbe scoperto il fatto. Quei due si erano guardati negli occhi, Summers, invece di badare al lavoro che si ammucchiava sulle loro scrivanie.»


  «Ma non io, signore. Io…» cercò di spiegare Charley.


  «Sta bene, sta bene, ragazzo mio», lo interruppe il signor Mead mentre Charley si chiedeva se il principale avesse avuto sentore delle ferie trascorse insieme. Non avrebbe mai creduto alla storia dell’inganno di Dot con Phillips.


  «Capisco come sia difficile per voi ragazzi dopo quello che avete passato, campi di prigionia eccetera», continuava il signor Mead.


  «Non è pratica di questo lavoro», disse Charley, sperando così di tirare una croce sull’argomento.


  «Ma dimostra buona volontà?»


  Allora, unicamente perché Dot non era andata a letto con lui, le parole decisive gli uscirono di bocca.


  «No, signore», rispose.


  «Questo non va», dichiarò il signor Mead.


  «Non ci si comporta in questo modo. Ci è stato affidato un importante lavoro governativo e se quella ragazza non fa il suo dovere si rende colpevole verso l’intera nazione, Summers. Mi vedo costretto ad inoltrare un reclamo sul suo conto all’ufficio impiegati statali, ecco tutto. Non sarà una cosa piacevole, ma non c’è altro da fare.»


  «Lasciatemi fare un ultimo tentativo con lei, signore.»


  Il signor Mead ignorò completamente la richiesta.


  «Volete dire che non potete fidarvi di ciò che essa registra su quei vostri cartellini? Che lavora quando vuole e come vuole, eh? Ebbene, il suo comportamento è assolutamente intollerabile.»


  Charley non trovò nulla da dire.


  «Una donna degna di questo nome, chiamata al fianco di un ragazzo col vostro glorioso passato per aiutarlo a superare un ostacolo che è forse un po’ troppo alto per lui», Charley trasalì, addolorato e umiliato, «non può fare a meno di dedicarsi completamente a questo suo compito e lavorare onestamente. Sapete che cosa penso? Penso che non le farebbe male indossare una divisa e mettersi a lavare pavimenti all’A.T.S., tanto per cambiare.»


  Charley sentì che ormai la cosa era fuori del suo controllo.


  «Mandatemela subito», ordinò Corker.


  «Non potrei fare un ultimo tentativo con lei, signore?»


  «Da quando in qua non mi è più permesso di dare ordini nel mio ufficio, Summers? Vi sarò molto grato se farete quanto vi ho detto. Mandatemela immediatamente e lasciatemi trattare questa faccenda a modo mio. Grazie.»


  Charley non osò insistere. Obbedì.


  Mezz’ora più tardi, la signorina Pitter ritornò nel suo ufficio. Non era in lacrime, come Charley si era aspettato, ma pallidissima ed evidentemente fuori di sé. Si fermò appena oltrepassata la soglia, penetrandolo col suo sguardo come se egli fosse un raggio di luna.


  «Me ne vado», disse.


  Egli si alzò da dietro la scrivania, pallido quanto lei.


  «Come mai?» chiese.


  «Ne ho avuto abbastanza, ecco tutto», essa dichiarò. «E gliel’ho anche detto. ’ Benissimo signor Mead, se mi lasciate libera, inoltrerò domanda di lavoro all’ufficio impiegati statali’, gli ho detto. ’ Non ci sono altro che spie in questa fogna d’una ditta, ’ gli ho detto.»


  Charley rimase in silenzio.


  «E nessuno che mi difenda», essa ricominciò.


  Nemmeno questa volta Charley trovò qualcosa da dire.


  «Sapete come vi chiamano qui?» continuò Dot. «’ Fucilatemi, ’ ecco il nome che vi hanno dato». Si trattava di pura invenzione e Charley non ne fu affatto turbato.


  «Fucilatemi?» ripetè senza capire.


  «A causa delle vostre arie da martire per quello che avete passato in guerra e per quella vostra Rosa», essa spiegò.


  Le frecciate della ragazza lo insospettirono pur lasciandolo indifferentè. Ormai essa non poteva più fargli del male parlandogli della guerra e di Rosa. Tuttavia, rinnegò il suo amore per la terza ed ultima volta.


  «Rosa?» disse. «Quella? Oh, non era che una montatura.»


  «Già, già, lo sappiamo», essa rispose, ironica. «Beh, grazie a Dio, non vi vedrò mai più» e se ne anelò a precipizio, sbattendosi la porta alle spalle. Charley sedette, piuttosto sorpreso dal comportamento della ragazza. Quasi subito essa riapparve sulla soglia. Piangeva tanto che il suo viso faceva pensare al vetro di una finestra sotto uno scroscio di temporale.


  «Non volevo dire quello che ho detto su voi e la guerra», singhiozzò e scomparve. Anche questa è finita, si disse Charley, scotendosi dal torpore che l’aveva invaso. E cercò di pensare al pesante lavoro di controllo che avrebbe dovuto sbrigare con i suoi preziosi cartellini.


  Non voleva ammetterlo, ma si vergognava di se stesso.


   


   


  CHARLEY entrò quindi in un periodo d’intenso lavoro durante il quale rimase in ufficio fino a tarda sera, rinunciò al riposo di fine settimana e finì col dimenticare tutto ciò che non riguardava il suo lavoro nel tentativo di sgarbugliare la matassa. Infine, un pomeriggio, quando già gli pareva di aver ripreso il controllo della situazione, ricevette una telefonata dalla signora Whitmore.


  «Parla Nancy», essa disse.


  «Trant?» egli rispose. «Per quelle valvole?»


  «No, Nancy», essa ripetè. «Posso parlare?»


  «Scusate. Non avevo capito. Dite pure.»


  «So che siete molto occupato», disse Nancy. «Ma non saprei davvero a chi rivolgermi. Ho avuto cattive notizie da Redham.»


  «Da Redham?» ripete Charley.


  «Non ditemi che ci avete dimenticati tutti. Si tratta di mio padre. Il signor Grant. Art, ricordate Arthur Middlewitch, vero? ebbene, ha saputo, non so come, che mio padre è molto ammalato.»


  «Mi spiace davvero», disse Charley.


  «Dunque nemmeno voi ne sapevate nulla? Capirete che non posso andare di persona a vedere come stanno le cose, dato i rapporti tesi che esistono fra me e mio padre. Mi sono chiesta se non vi dispiacerebbe fare una capatina a Redham, uno di questi giorni. Tanto per tranquillizzarmi.»


  «Ma certo», disse Charley. «Che cosa è accaduto?»


  «Non lo so esattamente. Ma, da quanto mi risulta, devono essere nei guai. Vi sarei davvero grata, Charley. E i due vecchi saranno lieti di vedervi.»


  «Contateci senz’altro», egli rispose. «E voi come state?»


  «Credevo che aveste dimenticato la mia esistenza.»


  «Vi sbagliate. Sapete che farò? Andrò a Redham e poi verrò subito a darvi notizie.»


  «Siete molto gentile», essa disse sul serio. «Vi preparerò una tazza di tè», e riattaccò. Charley stette a meditare su quell’ultima frase, chiedendosi se la presunta malattia del signor Grant non potesse essere una scusa per riallacciare rapporti con lui. Ma Nancy sembrava sinceramente preoccupata. E così, la domenica seguente prese il treno per Redham.


  Fu la signora Grant ad aprirgli la porta.


  «Oh, Charley, che sorpresa», essa esclamò baciandolo con tenerezza. Il suo aspetto era immutato.


  «Vieni un momento in giardino», gli disse. «Non badare alle foglie secche, ti prego. Ora che papà è ammalato non può più occuparsene.»


  Sconcertato, Charley non riuscì a pronunciare una parola. La signora Grant cominciò a piangere silenziosamente.


  «Dunque, sei tornato sano e salvo», disse fra le lacrime. «Mi fai ricordare la mia cara Rosa.» Charley si sentì bruciare gli occhi per le lacrime trattenute: era la prima volta che qualcuno gli esprimeva un sincero bentornato e non poté fare a meno di compiangersi.


  «La mia cara Rosa», essa ripetè con la massima naturalezza. «Non badarci, caro. Mi fa pensare ai vecchi tempi felici.»


  Charley si chiese se fosse il caso di accennare alle sue visite precedenti. Poi decise di non parlarne e si rifugiò nuovamente nell’abituale silenzio. Ma continuò a stringerle la mano con tenerezza.


  «È stato un colpo terribile», ricomincio la signora Grant. «Temevo di non riuscire a superarlo. E anche tu devi averne sofferto, caro. Il dolore mi ha reso egoista.»


  «Non potei andare al funerale», essa soggiunse. «No, non stavo abbastanza bene. Non sono più stata bene da allora. Ma ora papà è molto ammalato. Sì, ti racconterò poi. Ma non ho ancora chiesto tue notizie, vero? Non so davvero che cosa penserai di me. Beh, l’importante è che tu sia tornato, vero Charley Barley?»


  Charley fu preso da un’indicibile emozione al sentirsi chiamare col vecchio nomignolo affettuoso. Un nodo gli stringeva la gola e sebbene cercasse d’ingoiare più volte per liberarsene non gli fu possibile rispondere.


  La signora Grant gli strinse più forte la mano. «Hai sofferto molto?» chiese col tono di voce che avrebbe usato sua madre, morta da molti anni e a cui Charley non aveva più pensato dopo che il dottore gli aveva ricucito il moncone. Questo fu ancora peggio. Dovette distogliere il capo per non scoppiare in lacrime. Forse la signora Grant se ne accorse, poiché continuò.


  «Non badare a quello che dico. Sei stato gentile a venire a trovarci. Ed ora papà è tanto ammalato. Ha avuto un colpo. Temo che gli rimarrà paralizzata per sempre tutta la parte destra. È lucidissimo e ciò non fa che peggiorare le cose perché non è più in grado di parlare.»


  «È terribile», disse Charley, riavendosi.


  «Temo non ci sia più niente da fare», disse la signora Grant, riprendendo a piangere silenziosamente. «A volte ringrazio la Provvidenza che Rosa non sia qui a vederlo in quello stato pietoso.»


  «Le malattie la spaventavano», osservò il giovane, cercando di confortarla.


  «Oh, ma questa volta sarebbe stato diverso», obbiettò dolcemente la signora Grant. «Sarebbe certo corsa qui a vegliare suo padre una notte dopo l’altra. Non ci avrebbe certo permesso di prendere un’infermiera al suo posto, ti pare? E ricordi quando ti sei preso gli orecchioni poco prima che essa si sposasse e stavi tanto male? Abbiamo dovuto far venire il medico affinché la rassicurasse sul tuo stato.»


  «Non l’ho mai saputo», mormorò Charley, analizzandosi per scoprire quali sentimenti nutriva ancora per Rosa e trovando ben poco.


  «Spesso mi dico che sarebbe stato meglio se avesse sposato te», essa disse, stringendogli di nuovo la mano.


  «È andata così», disse Charley. Doveva sorvegliarsi per non fare capire alla signora Grant che non amava più Rosa. Ci fu un breve silenzio.


  «E voi come state?» egli chiese infine, spaventato all’idea che essa ricordasse le sue visite precedenti.


  «Oh, non sono stata affatto bene», essa rispose. «Ma ora che è accaduta questa disgrazia a papà non ho certo tempo per badare ai miei piccoli acciacchi. Charley, posso chiederti qualcosa?»


  «Certo. Dite pure.»


  «C’è una piccola cosa che mi preoccupa. Dovrei far sapere dello stato di Gerald a una certa persona. La mia posizione è molto delicata: non mi è possibile mettermi direttamente in contatto. Si tratta di una specie di parente. Dovrebbe essere avvertita e venire a trovarlo.»


  «E chi è questa persona?» chiese Charley pur sapendolo benissimo, ma ansioso, per amor di Rosa, di sentire quel nome dalle labbra della signora Grant. Era addirittura trepidante.


  «Una signora, la vedova di un certo Phil White», essa rispose. «Bada, papà non sa nemmeno che so della sua esistenza. Ma durante tutti questi anni ho avuto contatti con sua madre, di tanto in tanto, naturalmente. Non è che uno di quei piccoli intrighi che capitano nelle famiglie», spiegò mentre Charley si sentiva invadere da un’ondata di squisito sollievo. Sentì che questa era la conferma decisiva che Rosa era davvero morta, che Nancy era veramente viva.


  «Dunque non è Rosa», egli mormorò, dimenticando dove si trovava.


  «Allora l’hai sempre saputo», disse la signora Grant che non aveva ben afferrato le sue parole.


  «Solo da poco tempo», rispose Charley, ancora confuso.


  «Non è nulla di grave», essa spiegò per toglierlo d’imbarazzo. «Sono cose che capitano. Subito dopo il matrimonio cominciai a stare poco bene e Gerald conobbe questa signora Whitmore insieme ad una donna malvagia che spero non avrai mai occasione d’incontrare: una certa signora Frazier. E nacque una bambina.» Comprese infine la ragione dell’imbarazzo di Charley. «Ah, ora capisco. Hai notato la rassomiglianza, vero?»


  Il giovane non trovò nulla da dire. La guardò, arrossendo.


  «Oh, Charley», essa esclamò dolcemente.


  Confuso, Charley abbassò lo sguardo.


  «Ma in realtà non si assomigliano, sai», continuò la signora Grant. Dal tono di voce Charley comprese che non lo biasimava.


  «Dev’essere stato terribile per te, dopo tutto quello che hai passato», essa osservò, pensando ad alta voce. «Chi è stato a fartela conoscere?»


  «Il signor Giant», egli balbettò per scusarsi.


  «È stato crudele», ammise la signora Grant. «Ma non devi serbargli rancore, Charley. Sai che ha perduto suo marito, poveretta? Papà era molto preoccupato. Oh, credeva che non ne sapessi nulla, ma non si può vivere tanti anni con un uomo senza saper tutto di lui. Non mi sono mai fatta capire, naturalmente. Ma ora è molto ammalato, tanto che il medico pensa che non potrà mai guarire, e dobbiamo risolvere la questione di quel piccolo assegno che le mandava ogni settimana. E inoltre penso sia giusto che venga a dirgli addio.» Le lacrime ripresero a rigarle le guance.


  «Non accetterebbe mai denaro da me», obbiettò Charley senza quasi sapere quello che diceva.


  «Nessuno le chiederà di farlo. Ho soltanto bisogno del tuo aiuto per convincerla a venire qui. È giusto che venga. E bisogna agire prima che sia troppo tardi. Bene, tutto è deciso, vero? Sapevo che avrei potuto contare su di te, Charley. Ed ora forse ti farebbe piacere vederlo.» La signora Grant prese ad asciugarsi le lagrime col fazzoletto. «Ricordati che è in grado di udire tutto quello che diciamo», avvertì, avviandosi verso casa per far strada a Charley.


  Il signor Grant giaceva a letto, simile a un tronco d’albero stroncato dalla tempesta. Gli occhi erano la sola cosa viva in lui. Charley balbettò un saluto e trovò opportuno aggiungere alcune parole confortanti sul buon aspetto del vecchio.


  «Oh, no, non sta affatto bene», lo interruppe la signora Grant. «Il medico dice che non potrà più riprendersi», dichiarò ad alta voce. «Questo è John, voglio dire Charley Summers, caro», continuò nello stesso tono di voce. «Davvero gentile di essere venuto a trovarti, vero?» Il signor Grant non batté ciglio. I suoi brillanti occhi azzurri non mutarono espressione, ma il viso paralizzato rivelò una certa sorpresa.


  Passò parecchio tempo prima che Charley potesse andarsene senza aver l’aria di voler fuggire. Malgrado l’avvertimento che gli aveva dato, la signora Grant si comportava davanti al marito impotente come se questi fosse sordo e il vecchio non poteva dar segno di aver udito. Charley si disse che questa era la punizione che il signor Grant si era meritato. Tuttavia la signora Grant parlava con tanto innocente candore che la cosa risultava ancor più penosa: evidentemente i commenti della moglie sullo stato disperato del marito erano dovuti al grande affetto che nutriva per lui. Quando infine Charley riuscì ad accomiatarsi non gli fu ancora concesso di lasciare subito la casa: stava appunto uscendone quando un’automobile con la scritta «Medico» sul parabrezza si fermò al cancelletto.


  «Buon giorno, giovanotto», gli gridò l’uomo anziano che stava al volante, affrettandosi a scendere. Summers si fermò, subito sulla difensiva.


  «Vedo che siete venuto a far visita al nostro malato, eh? Dovrei dirvi due parole. Riguardo alla signora Grant», soggiunse.


  Charley attese.


  «È pressoché impossibile trovare un aiuto, in questi tempi», spiegò il dottore. «E il lavoro è eccessivo per lei. Deve baciare a tutto, sapete.»


  «Il malato è in grado di udire?» chiese Charley.


  «Cosa volete dire? Se è in grado di udire? Certo che lo è. Spero che non abbiate parlato a vanvera davanti al mio paziente.»


  «No, no certo», lo rassicurò Charley con aria colpevole.


  «Meno male», disse il medico, ancora sospettoso. «Sarebbe stato un grosso guaio. Ma io volevo farvi capire che non è possibile continuare in questo modo, permettendo alla signora Grant di sobbarcarsi tutto il peso. Siete un parente, suppongo? Non dobbiamo dimenticare che la signora Grant è vecchia e debole.»


  «Quando venni qui l’ultima volta, prima che egli si ammalasse, la signora Grant non mi riconobbe», disse Charley.


  «È naturale, dato il suo stato di salute di allora», rispose il medico. «Ho visto parecchi casi del genere. Dovuti ai bombardamenti. Dopo una certa età, e ve ne accorgerete anche voi a suo tempo, la natura misericordiosa provvede alla propria difesa, stendendo un velo sui ricordi dolorosi. In termini più precisi, diremo che rifiuta tutto quanto non sia necessario ai suoi bisogni immediati. Ma naturalmente, in una crisi, tali difese vengono abbattute. Oggi la signora Grant vi ha riconosciuto in seguito alla scossa provocata al suo sistema nervoso dalla malattia del signor Grant. Ma se non troviamo il modo di aiutarla potrebbe avere una ricaduta.»


  Charley non aveva capito. «Sì», disse.


  «Benissimo. Allora siamo d’accordo mi fido di voi», gridò il dottore a Charley che già stava allontanandosi. «Scusatemi», soggiunse, «ma che avete al piede destro?»


  «Non c’è più», spiegò umilmente Charley. «Gamba artificiale.»


  «Davvero?» disse il medico. «Mi pareva di aver notato qualcosa di strano.»


   


   


  TELEFONÒ a Nancy per annunciarle la sua visita e si reco da lei all’ora del tè. Trovò imbandito un piccolo banchetto: pesce fritto riscaldato e una torta imitazione cioccolata che essa era riuscita ad avere chissà come.


  «Non avreste dovuto disturbarvi», disse.


  «Nessun disturbo. Non potevo certo farvi fare tutto quel viaggio fino a Redham per niente», essa rispose. In effetti, essa sentiva molto la solitudine in cui viveva e ora era contenta di vederselo per casa.


  «Non vi porto buone notizie», cominciò Charley e le raccontò come avesse trovato il signor Grant. Nancy ascoltava, apparentemente impassibile. «E dopo avermi avvertito di badar bene a quello che dicevo davanti a lui, eccola dichiarare a voce alta che non sarebbe mai guarito.» L’indignazione sciolse la lingua a Charley. «Che ne dite? Mi sono sentito un vero mascalzone di fronte al dottore.»


  «È stato più forte di lei, poveretta», spiegò Nancy. «Non preoccupatevi. Forse papà non l’ascoltava nemmeno. Comunque, non potremo mai saperlo, ormai, vero? Credete davvero che il suo stato sia tanto grave, Charley?»


  «Temo di sì.»


  «Dovrei far loro una visitina uno di questi giorni, non credete?» essa chiese. «Potrei essere d’aiuto.»


  «Non credo che gli farebbe piacere», obbiettò Charley. «Da quanto mi disse l’ultima volta mi è sembrato che volesse tenere la cosa segreta.»


  «Eppure vi ha mandato da me.»


  «È vero», ammise Charley. «Ma non l’avrebbe mai fatto sapere alla signora Grant.»


  «Non volete prendere l’ultimo pezzo di pesce?» essa chiese. «Suvvia, coraggio. Io non potrei davvero mangiare altro. Abbiamo un ottimo spaccio alimentare dove lavoro. Beh, non si può mai sapere fino a che punto egli si sia tradito. Credete, non è facile tener qualcosa nascosto alla propria moglie.»


  «Già», disse Charley a bocca piena. «Voi vi siete fatta un’esperienza in merito.»


  Gli occhi di Nancy si riempirono di lacrime, ma Charley non la guardava.


  «Comunque, non potremo mai sapere cosa ne pensa papà se non guarisce», essa osservò.


  «Tuttavia, sarebbe crudele turbarlo nello stato in cui si trova.»


  «Turbarlo? Come sarebbe a dire?» essa chiese.


  «Se voi andaste a Redham», spiegò Charley. «Già, ma non posso certo lasciarla sola, no? Con papà in quello stato? L’unica difficoltà è Panzer.»


  «Il gatto?»


  «La mia micina cara.»


  «Ma non si tratterebbe certo di rimanere laggiù a lungo.»


  «Beh, sapete com’è», essa disse, «O si fanno le cose bene o non si fanno. Dopo quanto mi avete detto, credo sarebbe bene che ci andassi ogni giorno. Ma la vostra tazza è vuota. Perché non lo dite? Se non imparate a farvi valere, vi farete schiacciare sotto i piedi da tutti.»


  «Mi state viziando», egli disse.


  «E come vi trovate in pensione?» chiese Nancy. «Conosco quelle vecchie affittacamere. Vi dà tutte le razioni che vi spettano?»


  «Oh, la signora Frazier è una brava donna», la tranquillizzò Charley., «A proposito: la signora Grant mi ha detto che la signora Frazier conosceva vostra madre.»


  «Mai sentita nominare», essa rispose in tutta sincerità. «Comunque, credo di sapere qual è il mio dovere. Andrò a Redliam a trovale quella povera donna e a vedere se mi permette di darle una mano in casa.»


  «E il vostro lavoro?»


  «Ho il turno di notte, come vi ho già detto Le mie giornate sono completamente libere.»


  Charley discorreva senza sforzo alcuno: si sentiva pienamente a suo agio in compagnia della giovane donna.


  «I vostri superiori devono apprezzare il vostro lavoro, suppongo», osservò.


  «Cosa volete dire? Certo che lo apprezzano. Scelgono le migliori per il turno notturno.»


  «Intendevo dire che non tutte sono coscienziose come voi. Avevo una ragazza in ufficio di cui non mi potevo fidare nemmeno per copiare.»


  «Me ne avete già parlato.»


  «Io? Scusate se vi contraddico, ma sono certo di non averlo fatto.»


  «Non si tratta forse della ragazza che avete portato con voi durante le vacanze di ferragosto?» essa gli chiese, ridendo. Mortificato, Charley non poté fare a meno di unirsi alla sua risata.


  «L’avete detto», ammise.


  «Io? No, l’avete eletto voi», essa ribatté e rise di nuovo, bonaria.


  Come tutto era diventato facile, riflette Charley che ancora non riusciva a credere al prodigio.


  «Per tornare a quello che dicevamo» disse, «non potete prevedere quale effetto farà al signor Grant vedervi in casa sua.»


  «Voi siete un uomo e quindi pensate a lui. Ma io sono una donna ed è logico che mi preoccupi per lei. Non vorrete certo abbandonarli, vero? Io sono moralmente tenuta ad occuparmene.»


  «La signora Grant sa tutto di voi», dichiarò Charley con indifferenza.


  «Lasciate da parte me e parliamo piuttosto di quei poveri vecchi», essa ribatté, evidentemente irritata dalle sue parole. «Non potrei più avere stima di me stessa se non me ne occupassi. Il mio lavoro qui non è affatto pesante. Potrei passare qualche ora a Redham ogni pomeriggio.»


  «Sarebbe davvero generoso da parte vostra», egli esclamò, rinunciando ad ogni obbiezione.


  «Sono certo che vi saranno grati. Vedo che usate la tazza che comperai io.»


  «Ne avevo soltanto due» essa rispose pronta, «quando voi me ne rompeste una. E costano un occhio della testa, al giorno d’oggi.»


  «Non oso immaginare quello che dovete aver pensato di me.»


  «Oh, io lo so benissimo», essa rispose, ridendo allegramente.


  «Suvvia, ditemelo», la pregò Charley, intimidito.


  «Volete sapere troppe cose e troppo presto» rispose Nancy. «Comunque, ormai è tutto dimenticato sebbene non sia stato facile.»


  «Tutto è bene ciò che finisce bene, allora.»


  «Meno se ne parla meglio è», essa approvò.


  «La signora Grant intende mantenere il piccolo assegno che egli vi passava», arrischiò Charley, non sapendo come essa avrebbe preso questa sua intromissione nei suoi affari personali.




  «È davvero generosa. Ma voi mi sembrate piuttosto al corrente delle mie faccende personali, vero?»


  Charley la guardò. Tutto bene: la sua espressione era sempre cordiale.


  «Scusatemi, vi prego. Naturalmente, non sono cose che mi riguardano.»


  «Scusato», essa disse. «Tuttavia, è piuttosto strano se penso al modo in cui ci siamo conosciuti. Ed ora eccovi qui davanti a me e tanto al corrente delle mie faccende che mi domando se c’è ancora qualcosa che non sappiate sul mio conto.»


  «Fortuna», egli si affrettò a spiegare. «Puro caso, ecco tutto.»


  «Prendete un’altra tazza di tè», essa disse. «E ditemi, andando a Redham, avete chiesto quei tagliandi, come vi avevo consigliato?»


  «E come avrei potuto?»


  «Infatti, non era il momento più adatto. Sapete che farò? Li chiederò io. Sarà più facile per me.»


  Charley la ringraziò, confuso e sorpreso da tanta gentilezza.


  «È molto tempo che non avete notizie di Art?» essa chiese.


  «Art?»


  «Arthur Micldlewitch.»


  «Parecchie settimane. Perché?»


  «È cambiato. Non è più lo stesso uomo.»


  «Non ci vediamo spesso», dichiarò Charley. «Oh, non ho certo intenzione di mandarvi da lui come vi ho mandato dal mio vecchio papà», essa rise. «Non preoccupatevi. Credevo aveste occasione d’incontrarvi con lui per affari.»


  «Il mio lavoro non ha niente a che vedere col suo», spiegò Charley. «Lui è al C.E.G.S. È un pezzo grosso, il nostro Arthur.»


  «Chissà.»


  «Perché dite cosi?»


  «Temo che Arthur sia nei guai. Non c’è altro modo di spiegarsi il suo atteggiamento di questi ultimi tempi. E non so che genere di posizione abbia al C.E.G.S. Non mi meraviglierei affatto se risultasse inferiore alla vostra da Mead.»


  «La mia? Ma io non sono che il fattorino.»


  «Allora perché, quando vi telefonai, la telefonista vi chiamò ” direttore di produzione ”?


  «Oh, quella doveva essere la signorina Whindle.»


  «Beh, cosa siete allora?»


  «Effettivamente, quello è il mio lavoro.»


  «Vedete? Dovete imparare a farvi valere. Sono certo che se Art venisse assunto dalla vostra ditta sarebbe ben lieto di lavorare sotto di voi.»


  «Ma dopo qualche giorno siederebbe nella mia poltrona e dietro la mia scrivania.»


  «No, non siete giusto con lui e nemmeno con voi stesso», essa disse.


  Poco dopo, Charley si disse che non era il caso di arrischiare di sciupare l’accoglienza ricevuta rimanendo troppo a lungo e si accomiatò. Nancy non mancò di notare che egli non aveva fatto alcun accenno al loro prossimo incontro. Ma naturalmente, non era lei che doveva parlare.


   


   


  NELLE tre settimane che seguirono Charley si recò tre volte da Nancy Whitmore, ma nessuno venne ad aprire al bussare del martelletto dalla coda di delfino. Evidentemente non era in casa.


  Alla fine Charley pensò che essa doveva passare a Redham tutti i pomeriggi e la domenica seguente andò a cercarla.


  Nancy stessa gli aprì la porta, come se si fosse trovata in casa sua.


  «Salve, caro», disse. Charley ne fu commosso.


  «Entrate. Papà sta sempre lo stesso», soggiunse. Quando furono in fondo all’anticamera abbassò la voce. «Art è qui», disse.


  «Oh», mormorò Summers, insospettito.


  «Ci ha raccontato tutto», continuò Nancy in un sussurro. «Ha perso l’impiego, o meglio, la sua ditta ha scritto al M.O.L. richiedendo il suo ritiro. Povero Art, è venuto a pregare papà di mettere una parola buona per lui. Non sapeva che fosse tanto ammalato, capite? Ora mamma è con lui.»


  «Vostra madre è tornata da Huddersfield?»


  «Ma no. Sto parlando della signora Grant, naturalmente.»


  «Capisco.»


  «Sono davvero contenta di essere venuta», disse Nancy. «Il lavoro era eccessivo per lei. E papà è tanto buono e tranquillo: non si lamenta mai.»


  «È in grado di parlare, ora?» chiese Charley.


  «Oh, no. Ma si vede dalla sua espressione», essa spiegò a voce alta. «Mi sono spesso chiesta quando vi avrei rivisto», soggiunse, abbassando la voce.


  «A dire il vero, sono andato un paio di volte a casa vostra, ma voi eravate fuori», le disse Charley.


  «Bene. Mi fa piacere. Ma ora vorrete certo dire qualche parola a papà, vero?» E si avviò senz’altro su per le scale.


  Charley trovò il signor Grant esattamente nella stessa posizione in cui l’aveva visto l’ultima volta, immobile, muto, impotente. Teneva gli occhi chiusi. Dopo che il giovane ebbe mormorato qualche parola di saluto, Nancy cominciò a parlare all’ammalato senza fermarsi un solo istante, col tono di voce che si usa con un bambino. Anche volendo, Charley non avrebbe avuto modo di dire una sola parola. Guardò le palpebre abbassate e si chiese quali pensieri coprissero. Poi si accorse che Nancy gli faceva un cenno. Balbettò qualche cosa e uscì dalla stanza.


  «Siete vile», essa gli disse quando furono sul pianerottolo, a Avreste dovuto parlargli almeno un poco.»


  «Non mi è stato possibile», spiegò Charley scendendo le scale.


  «Lo so. Da principio è imbarazzante, ma poi ci si abitua.»


  «Credete che durerà a lungo?»


  «Il dottore dice che potrebbe morire era un momento all’altro. Mamma è meravigliosa, davvero meravigliosa.»


  In quel momento, Middlewitch e la signora Giant comparvero nell’anticamera, l’uno davanti all’altra. C’era appena posto per muoversi nel piccolo locale. I modi di Middlewitch verso Charley erano molto cambiati.


  «Salve Charley, vecchio mio», lo salutò con effusione. «È davvero una sorpresa trovarti qui», soggiunse, come se fosse il padrone di casa. «Uno di questi giorni dobbiamo fare una bella chiacchierata», continuò, mentre Charley si sporgeva in avanti per stringere la mano alla signora Grant.


  «Benvenuto, Charley Barley», essa gli disse con tranquilla cordialità. «È davvero gentile da parte tua venire fin qui a trovare due poveri vecchi.»


  «Come sta?» chiese Charley.


  «L hai appena visto, no? Vi ho sentito salire le scale. Avrai certo notato un grande cambiamento. È molto più tranquillo.»


  «Ne sono lieto», disse Charley.


  «Ma il medico dice che potrebbe capitare da un momento all’altro», essa continuò tranquillamente. Per la prima volta, Charley si volse verso Arthur Middlewitch. Ma evidentemente i pensieri del brillante dongiovanni erano molto lontani. Appariva preoccupato.


  «Oh, non dite queste cose», protestò Charley rivolgendosi alla signora Grant.


  «Prima o poi è un momento che viene per tutti noi», essa gli disse, serena. «So che non soffre. Lo so», ribatté con insistenza. Ci fu un breve silenzio.


  «Certo, certo», disse Charley infine.


  «Beh, ora devo andarmene», dichiarò improvvisamente Middlewitch. «Ti farò una telefonata uno di questi giorni», disse a Charley.


  «E vi sono davvero grato di avermi concesso la vostra attenzione, signora Grant. Non avrei mai immaginato che…» S’interruppe e, dopo essersi accomiatato frettolosamente, se ne andò


  «Quel giovanotto non mi va molto», osservò la signora Grant.


  «In fondo è un bravo ragazzo, mamma», lo difese Nancy. «È preoccupato, ecco tutto.»


  «Ora devo ritornare dal mio bravo vecchio», dichiarò la signora Grant facendo cenno ai due giovani di andare nella stanza di soggiorno. «E so che voi due avrete molte cose da dirvi», soggiunse maliziosa. Intimidito, Charley guardò la vecchietta senza vederla. Non riuscì a trovare nulla da dire. Ma quando la signora Grant se ne fu andata ed egli si trovò seduto di fronte a Nancy, fu lei a iniziare la conversazione.


  «C’è una cosa che non potrò mai perdonare a questa guerra», essa incominciò inaspettatamente. «Non le potrò mai perdonare di avermi portato via… Phil.» E volse la testa in modo che Charley non potesse vederla in viso.


  «Dopo tutto, questo è il minimo che si possa chiedere alla vita», continuò la giovane. «Avere i propri cari intorno a sé al momento della morte. Ma ora, con queste dannate bombe, come si può sperare una cosa simile?»


  «Vostro marito fu dunque ucciso da una bomba?» chiese Charley, non trovando altro da dire.


  «Ma no», essa rispose, parlando sempre in tono calmo. «Fu abbattuto col suo apparecchio nel cielo d’Egitto. Il terribile sta appunto in questo: nel fatto che io non fossi là a reggere la sua testa adorata. Papà, invece ha tutti noi intorno a sé. E vi è molto affezionato, Charley. Me l’ha detto mamma. Ma quando fui costretta a lasciare andare Phil non c’era nessuno accanto a lui. Era disperatamente solo.»


  Ci fu un lungo silenzio. «Non dovete disperarvi», disse infine Charley sebbene Nance avesse parlato con la massima calma. Non osava guardarla.


  «Voi non capite», essa rispose dolcemente. «È morto per noi.» Già un’altra volta essa gli aveva detto la stessa cosa, ma ora era molto diverso: sembrava quasi che gli facesse un dono.


  «Se n’è andato, tutto solo, senza di me. È questo che mi riesce insopportabile», concluse. Poi soggiunse:


  «Per questo cambiai il mio nome».


  Altro lungo silenzio.


  «È stato davvero generoso da parte vostra venire qui», riuscì a balbettare Charley. «Dopotutto, dovete anche pensare al vostro lavoro»


  «Mamma mi ha chiesto di restare qui a dormire d’ora in poi. Il servizio ferroviario è ancora ottimo. Dormirei nella sua stanza. Lei non si corica mai e passa le notti in una poltrona accanto al letto di papà. Deve fare ogni cosa per lui, sapete. Ma, naturalmente, non permette che io la sostituisca. Accetterei volontieri se non fosse per Panzer.»


  «Panzer?» ripetè Charley senza capire.


  «Certo. Come potrei abbandonare la mia gattina proprio in un periodo in cui può avere bisogno di me? Volevo appunto chiedervi la vostra opinione. Credete che potrei portarla qui?»


  «Sono certo che la signora Grant non avrebbe nulla…» cominciò Charley.


  «Non si tratta di questo. Temo piuttosto che Panzer non si trovi a suo agio in una casa nuova. Perché perderei certo la testa se fuggisse di qui per tentare di tornare a casa. Sono già abbastanza svagata anche senza una complicazione del genere.»


  «Non si direbbe davvero…» osservò Charley.


  «Invece lo sono», essa insistè subito. «Guardate, solo l’altro giorno…» e cominciò una lunga descrizione di alcuni particolari senza importanza che aveva dimenticato mentre vegliava il signor Grant.


  «Vi riconosce?» chiese Charley quando essa ebbe finito, avendo finalmente superato l’imbarazzo che l’aveva paralizzato.


  «Sapete, sono convinta che egli mi creda Rosa. Ricordate? Era la mia sorellastra», spiegò dimenticando tutto quanto.


  In quel momento suonò il campanello.


  Nancy andò ad aprire la porta. «Sì?» la udì dire Charley, la mente in subbuglio.


  Ma ascoltò attentamente udendo la signora Frazier che spiegava a Nancy di essere una vecchia amica di famiglia e di aver fatto una capatina per salutare il signor Grant nel caso fosse in grado di riceverla.


  «Vado a vedere», rispose Nancy. Poi chiamò la signora Grant ad alta voce. «C’è una certa signora Frazier che vuole salutare papà.»


  La risposta fu immediata. La signora Grant si affacciò in cima alle scale. Dal punto in cui era seduto Charley poté vedere il suo viso, nascosto alle due donne. Le guance solitamente rosee erano violacee per la collera. «Non voglio quella donna per casa», gridò, «Non la voglio, non la voglio», e continuò con altre parole, troppo vaghe o allusive perché Charley potesse comprenderne il significato. Non c’era comunque da dubitare sull’ira che l’accecava. A questo punto, la signora Frazier cominciò a ribattere sullo stesso tono.


  «Davvero una strana accoglienza», gridò.


  «Qui c’è sotto qualcosa di losco, ve lo dico io», ma non insistette per rimanere e quando Nancy le chiuse la porta in faccia si avviò lungo il vialetto del giardino senza più protestare. Nancy corse di sopra a consolare la vecchia signora che singhiozzava rumorosamente accanto alla porta aperta della camera del signor Grant, la condusse dentro dolcemente e chiuse l’uscio.


  Mentre Charley si stava chiedendo se l’ammalato avesse seguito tutta la scena, il rumore dei singhiozzi della signora Grant diminuì per poi cessare del tutto.


  Ricominciò a preoccuparsi per i suoi tagliandi. E parve quasi che Nancy avesse indovinato il suo pensiero poiché rientrò poco dopo nella stanza di soggiorno tenendo in mano un blocchetto di tagliandi ancora intonso. «Non ho perso completamente la memoria, come vedete», gli disse, porgendoglielo.


  «Oh, grazie, ma non avreste dovuto…» egli protestò.


  «Non preoccupatevi», essa lo interruppe con semplicità. «Temo proprio che non ne avrà più bisogno.»


   


   


  QUANDO Charley si recò a Reclham, la sera del sabato seguente, fu di nuovo Nancy ad aprirgli la porta.


  «Sta molto meglio», disse a bassa voce. «Riposa.»


  Poi, prendendo il cappello del giovane, soggiunse.


  «Guardate chi c’è.» Charley abbassò lo sguardo sulla gatta, terribilmente gonfia, che lo fissò minacciosa, la coda ritta.


  «Sì, proprio la mia cara gattina», continuò Nancy. «È un vero tesoro che non si lascia adescare da brutti gattacci e che non ha nemmeno tentato di ritornarsene a Londra, vero micia?» La signora Grant comparve nell’anticamera. «Caro Charley», disse, «sei davvero gentile ad essere venuto.» Poi cominciò a sua volta a parlare del gatto. «Tu sai benissimo che non ho mai avuto passione per queste bestie», disse. «Ma questa bellezza è tutt’altra cosa.»


  «Ha già avuto i micini?» chiese Charley.


  Le due donne scoppiarono in una risata.


  «Che buffa domanda», esclamò Nancy. «Tipicamente maschile. Basta dare un’occhiata alla poverina per capire, vero, Panzer, grassona mia? Avrà un parto quadrigemino, è ormai deciso, vero cara?» dichiarò alla signora Grant sebbene fosse la prima volta che si accennava alla cosa.


  «Due neri e due rossi. Non sarebbe magnifico?» Poi, rendendosi conto di ciò che aveva detto, arrischiò un’occhiata a Charley e alla vecchia signora. Ma evidentemente, essi non avevano rilevato la topica.


  «Suvvia, entra», invitò la signora Grant, spingendo Charley nella stanza di soggiorno «Siediti e considerati come a casa tua.»


  «Non vorrei interrompere…» mormorò Charley, esitante.


  «Non temere. Sta riposando» spiegò la signora Grant. «Ha un campanello a portata di mano, dal lato non paralizzato, in modo da poter suonare quando ha bisogno. Sta diventando molto abile, vero Nancy?»


  «Il più delle volte suona per il gusto di vederci correre», rispose Nancy.


  «Oh, è tanto buono e paziente, in fondo» ammise la signora Grant e sorrise.


  «Oh, certo. E’ davvero meraviglioso», disse Nancy. In quel momento il campanello tintinnò debolmente ed essa si precipitò di corsa su per le scale.


  «E’ stata davvero preziosa, Charley, non lo dimenticherò finché vivrò», gli disse la signora Grant. «Simile in tutto e per tutto alla mia cara bambina perduta.»


  «Ne sono lieto», mormorò Summers.


  Con sua grande sorpresa, essa continuò sullo stesso argomento.


  «Non l’avrei mai creduto possibile», disse. «E’ come se Rosa fosse tornata.»


  «C’è una grande rassomiglianza», osservò Charley senza molta convinzione.


  «Non trovo. E non potrò mai ammettere», replicò la signora Grant con voce sognante, «Ma suppongo che l’immagine che una madre si fa di sua figlia sia del tutto diversa. Comunque, io intendevo parlare della sua bontà d’animo. Quella ragazza ha un cuore d’oro. Eppure anche lei ha avuto la sua parte di sofferenze.»


  «E’ così», approvò Charley, libero e felice.


  «A proposito, già che non è qui. Mi ha pregato di chiederti un favore», soggiunse la signora Grant.


  «Sì?» egli la incoraggiò, trepidante.


  «Riguarda Middlewitch», continuò la vecchia signora. Charley si sentì deluso. «Non posso dire di essere entusiasta di quel giovanotto, ma, dopo tutto, siamo qui per aiutarci reciprocamente, vero? Ed ora che comincio a conoscere Nancy non posso credere che si sbagli a giudicare qualcuno. È tanto sensibile da intuire i bisogni di papà prima ancora che egli stesso se ne renda conto. Lo so. L’ho visto con i miei occhi.» Charley ascoltava avidamente queste lodi.


  «Il fatto è che Middlewitch ha perso l’impiego. Piccole beghe d’ufficio, nulla di grave, ne sono certa. Le ha raccontato tutto. Se tu dicessi una parola buona per lui al tuo principale, penso che tutto sarebbe risolto. Vedi, si parla di mandarlo nel nord. Mi ha spiegato di essere innamorato di una ragazza e gli si spezzerebbe il cuore se dovesse lasciare Londra, data la situazione che si è creata fra loro.»


  «Chi è la ragazza?» chiese Charley, già spaventato.


  «Mio caro, una confidenza è una confidenza come dice sempre papà; è sacra e dobbiamo rispettarla. Ah, ma ora capisco», dichiarò, compiaciuta. «Capisco quello che ti turba. Non temere, Nancy non c’entra affatto. A dire il vero, Middlewitch mi ha anche fatto il nome della sua ragazza: abita in un quartiere meridionale della città. Suvvia, Charley Barley, come puoi essere tanto stupido?»


  «Io?» disse Charley. «Io non ho detto una sola parola.» Era terrorizzato al pensiero di essersi tradito.


  «Tutti così i giovani», essa osservò amabilmente. «Allora lo farai, vero? Bene, allora è deciso.»


  Pur non essendo sicuro di ciò che essa volesse dire, Charley non si arrischiò a fare domande. La signora Grant notò il suo atteggiamento imbarazzato e scoppio a ridere.


  «Non badare a me», lo tranquillizzò. «Dopo tutto, potrei essere tua madre. In fondo, non ti chiedo che di dire una buona parola per lui. Ogni volta che leggo il giornale non vedo che offerte di lavoro e suppongo che anche dove lavori tu ci sarà scarsità di personale. Middlewitch è il figlio di un tale ch’era stato socio con papà in certi affari. Papà lo aiutò quando venne a Londra per la prima volta e sono certa che ti sarebbe molto grato se tu facessi qualcosa per lui. Fu appunto per fargli piacere che Nancy mi chiese di parlartene.»


  «Non posso promettere niente. Bisognerà che tasti il terreno, prima», disse Charley che non aveva intenzione di far nulla del genere.


  «Allora posso essere tranquilla su questo punto», dichiarò la signora Grant. «Ma non ne farò parola a nessuno, se preferisci.»


  «Come va la salute, mamma?»


  «Ecco, mi sembra di essere tornata ai vecchi tempi a sentirmi chiamare mamma da te», disse. «Mi pare di vedervi ancora: due ragazzini seduti in questa camera, sfacciati e presuntuosi con quella vostra aria da adulti. Sembravate sfidarci di venire a disturbarvi. Papà ed io ci abbiamo fatto sopra molte risate, che Dio lo benedica. Ma Rosa era prepotente, vero? Già, era figlia unica. Non si poteva dirle nulla, vero Charley?»


  Ma il giovane non voleva più sentir parlare di Rosa. Per cambiare argomento cercò di riportare il discorso alla sua salute.


  «Avete un ottimo aspetto», disse.


  La signora Grant fraintese le sue intenzioni.


  «Ti fa male parlare di lei, vero?» chiese dolcemente. «Sì, è doloroso sulle prime. Sai, per molto tempo dopo la sua morte non potevo sopportarlo. Mi costrinsi a non pensarci per non perdere la ragione. Ma poi i medici diedero a papà un consiglio sbagliato ed egli prese a tormentarmi per farmi ricordare. Sai le cose non sono state tacili per me.»


  «Ricordate la mia visita qui?» chiese Char ley per sviarla dall’argomento.


  «Può darsi di sì e può darsi di no», essa rispose mentre il viso sereno prendeva un’espressione di astuta malizia.


  Charley ne fu intimidito. «Quando deve avere i micini quella gatta?» si affrettò a chiedere, congratulandosi per la propria prontezza.


  La signora Grant evitava il suo sguardo. Volse il capo da un lato e Charley osservò con sgomento che si copriva la bocca con la mano.


  «Mi fate troppe domande», borbottò.


  In quel momento ritornò Nancy: un’occhiata le fu sufficiente per comprendere la situazione. «Voleva soltanto che gli rifacessi il letto», dichiarò allegramente. «Ora si è addormentato tranquillo. Credo fareste bene a riposarvi un poco, mamma, se volete vegliarlo anche stanotte.»


  «Sì, cara», disse la vecchia signora. E si avviò verso le scale al braccio di Nancy senza nemmeno salutare Charley.


  «Non andate via», gli gridò Nancy, voltando il capo, in un tono che Charley giudicò minaccioso. «Ho ancora qualcosa da dirvi.»


  Egli rimase seduto ad attenderla, sentendosi colpevole.


  «Cosa le avete detto?» gli chiese subito Nancy quando ritornò poco dopo. Dal tono di voce non sembrava irritata. Pareva anzi controllare perfettamente tutto quanto avveniva nella casa, infondendo ad essa la sua vitalità.


  «Io? Nulla», rispose Charley.


  «Scommetterei che avete parlato di Rosa», essa osservò con apparente disinteresse. «E’ un argomento che la sconvolge facilmente. E Rosa ha ancora lo stesso effetto su di voi, non potete negarlo.»


  «Non è vero», egli protestò.


  «Non cercate di darmela da bere», ribatté Nancy.


  «Questa è una delle espressioni di Arthur Middlewitch», disse Charley, risentito.


  «E con ciò?»


  «La signora Grant mi ha detto che volete che io gli trovi lavoro.»


  «Vi prego, non litighiamo ora», essa disse, calma e cordiale. «Arthur è un buon ragazzo. Non è altro che un altro povero diavolo che non riesce a trovare la sua strada. No, non intendevo rimproverarvi per aver portato la conversazione sulla figlia: è tutta colpa del nostro cuore che ci spinge a fare del male a noi stessi. Lo so, perché l’ho provato.»


  «Intendete parlare di vostro marito?» egli arrischiò, con l’aria di chi abbia fatto una scoperta malvagia. Nel silenzio che seguì si guardò bene dall’alzare lo sguardo su di lei.


  «Ditemi, cos’era Rosa per voi?» essa sbottò eccitata. «Era una parte di voi stesso? Vi destavate con lei al mattino? Sapevate ciò che essa pensava quando vi trovavate a centinaia di chilometri di distanza? Oh, Phil», esclamò, incapace di continuare.


  Charley si sentì umiliato e colpevole.


  «Suvvia, che c’entra tutto questo?» protestò debolmente.


  «Scusatemi», essa rispose, facendo uno sforzo per dominarsi. «Non è stata colpa vostra. So no stata io a incominciare. Sapete che vi dico? Andiamo fuori per qualche minuto. Tutti hanno i nervi tesi in questa casa da qualche tempo.»


  «E il vostro lavoro?»


  «Non lavoro il sabato sera, non lo sapevate?»


  «Ma possiamo lasciare la signora Grant sola? Non avrà bisogno di voi?»


  «Non preoccupatevi. Non appena sente il campanello, corre da lui, giorno e notte. In fondo non mi permette di aiutare molto. Ha bisogno di sentirsi indispensabile.»


  «Ne siete certa?»


  «Beh, se non avete voglia di uscire, ditelo subito. Stavo solo pensando di stendermi un po’ i nervi con una boccata d’aria fresca.»


  «Se lo dite voi, per me va benissimo», egli disse. Non gli sembrava giusto lasciare la signora Grant sola col malato, proprio ora che avrebbe dovuto riposare. Ma si disse umilmente di non essere in grado di giudicare. E fu appunto ciò che Nancy cominciò a fargli capire.


  «Non guardatemi con quella faccia», osservò, sempre cordiale. «Non capite nulla di lei e non capirete mai, suppongo. Ed ora non dimenticate che fra meno di cinque minuti dobbiamo uscire a fare una passeggiatina. Non me ne meraviglierei affatto», gli gridò, allontanandosi per andare a cambiarsi le scarpe.


  «Dove andiamo?» gli chiese quando si trovarono in giardino.


  «Dove volete.»


  «Non sono pratica di queste parti. Ma non conoscete qualche sentiero romantico qui intorno?»


  Charley rise. «Non saprei», rispose.


  «Lo sapete benissimo, invece. Suvvia, portatemi dove portavate lei, di solito.»


  Egli rise di nuovo. «Bisognerebbe che vi tingeste i capelli», osservò.


  Subito Nancy si ribellò.


  «Per chi mi prendete?» lo investì. «È disgustoso, veramente disgustoso.»


  «Vi assicuro che non intendevo…»


  «Certo che non intendevate. Altrimenti non l’avreste detto. Suvvia, da che parte? Destra o sinistra?»


  «Da questa parte», egli rispose. Nancy lo prese sottobraccio.


  «Spero non mi condurrete in una di quelle radure con sei alberi intorno, fatte apposta per i comodi degl’innamorati di sera», essa osservò.


  «Aspettate e vedrete», arrischiò Charley. La risata di Nancy gli ridiede coraggio.


  Dopo aver piovuto tutta l’estate, quell’ottobre era il più caldo che si fosse avuto da anni. Tuttavia, faceva troppo freddo per sedersi ad ammirare il cielo infocato dal tramonto. Non c’era vento; tutto era immobile. Camminando di buon passo, lasciarono ben presto il quartiere più popolare in cui il signor Grant aveva costruito la sua villetta e sbucarono in un’ampia strada fiancheggiata da magnifici giardini ed eleganti ville, alcune delle quali colpite dalle bombe.


  Quasi tutte le rose erano morte. I petali che, tracce di un’estate finita, eran caduti da tempo per marcire sul terreno, venivano ricoperti dalle foglie ingiallite che si staccavano dai rami per scendere nell’aria immobile e unirsi al fitto strato frusciante sotto i loro piedi. Là dove era caduta una bomba volante occhieggiavano foglie ancora verdi mentre gli alberi apparivano completamente spogli come in pieno inverno. I due giovani stavano oltrepassando questo punto quando le sirene d’allarme mandarono il loro gemito lamentoso.


  «Venite», egli disse, entrando nel giardino di una villa in rovine.


  «Non potete certo averla portata qui», osservò Nancy poiché la distruzione appariva assai recente.


  Charley rise.


  «Avete forse paura?» essa chiese.


  «Non certo delle bombe.»


  «E perché no?» chiese ancora Nancy, avanzando lungo i muri ancora ritti sotto una solitaria rampa di scale intatta che scendeva dal nulla fin nel viale coperto di foglie, gli scalini imbiancati dal cemento. La scena era infocata dal sole al tramonto che arrossava anche i loro visi. «Perché no?» ripetè.


  «Non lo so», egli rispose, trascinandola con sé.


  «Dove andiamo?» domandò Nancy, contenta. Charley stesso non ne aveva la minima idea. Ma quando ebbero superato l’autorimessa rossa, tuttora intatta, e oltrepassato una siepe di ligustro immersa in una cupa luce violetta, si trovarono nel roseto, cinto da un basso muretto di mattoni. I contorni degli arbusti appassiti, sopravvissuti al disastro, spiccavano rossi sullo sfondo cupo di un filare di cipressi nani uniti l’uno all’altro da festoni di rovi, un tempo portatori di gaie rose che avevano tremato sotto la pioggia estiva, sparse le gocce raccolte nei loro petali, sfiorato una fronte e fors’anche spruzzato gli occhi bruni di qualcuno in distratta ricercagli un nido abbandonato da cui gli uccellini erano fuggiti, assai prima della stagione delle rose.


  Entrambi si volsero, istintivamente, per accertarsi che nessuno li seguisse, ma non videro altro che il mucchio infocato di rovine con la scala di un rosso più vivo. Nel giardino, i festoni di rovi fiammeggiavano vivi, quanto i filamenti di una lampadina elettrica, nella rapida agonia del sole.


  Allora, prima ancora che Charley si rendesse conto delle sue intenzioni, Nancy gli buttò le braccia al collo e lo baciò.


  «Ecco», gli sussurrò all’orecchio. «Questo è il premio per essere venuto.»


  Ma egli le posò le mani sulla nuca, premendo più forte le labbra contro le sue. Il freddo del tramonto scendeva rapidamente ed egli assaporò l’acuto calore femminile tanto sognato che palpitava, vivo, su di lui, il respiro di rose sulla sua guancia arrossata dal sole, i capelli di cui poteva distinguere ogni ciocca luminosa simili ad un animale vivo sopra i suoi occhi e infine il corpo scuro che pesava su di lui e le dita agili che gli avvinghiavano il collo.


  Crudelmente, essa sciupò l’incanto. Staccò le labbra dalle sue.


  «Era così anche allora?» chiese, come se non fosse successo nulla.


  Charley fece per stringerla nuovamente a sé. Ma Nancy si divincolò.


  «Era così?» ripetè. Egli non comprese che alludeva a Rosa.


  La teneva ancora a meta fra le braccia e tanto vicina da non poterle vedere che un solo occhio: parve che la luce morente del tramonto vi si concentrasse tutta, facendolo splendere come il riflesso d’un fuoco.


  Tentò nuovamente di attirarla a sé, ma questa volta Nancy si divincolò completamente. Egli rimase così, le braccia cascanti lungo i fianchi, incapace di parlare, paralizzato e impotente quanto il signor Grant.


  «Scusami, caro», essa mormorò, irritata con se stessa. Charley rimase immobile senza parlare.


  «Fa troppo freddo per sederci. Sarà meglio ritornare», propose Nancy.


  Ritornarono verso casa in silenzio. Nell’oscurità, essa lo prese ancora sottobraccio stringendosi vicina a lui. Ma Charley non reagì nè con un gesto, ne con una parola. Non era in grado nemmeno di sentire.


   


   


  QUANDO giunsero a casa nell’oscurità Nancy si accorse di aver dimenticato la chiave. Furono costretti a suonare il campanello. Udirono un rumore di passi affrettati e la signora Grant apparve sulla soglia.


  «Ah, eccovi finalmente», disse in tono accusatore. Cosa insolita in lei tanto ordinata, una ciocca di capelli grigi le ricadeva sulla fronte. «Ha avuto un improvviso peggioramento», continuò in tono di lamento. «Il mio caro sta male, tanto male. Vieni presto», soggiunse, rivolgendosi a Nancy e ignorando completamente Charley. «Dove ti eri cacciata? Non capisco come tu abbia potuto abbandonarmi.»


  Mentre le due donne si affrettavano su per le scale, Nancy si volse un istante verso Charley. «Aspettate. Non andatevene ancora», disse.


  Ancora stordito dalla scena di poco prima, Charley si rese conto che stava accadendo qualcosa di grave solo quando, entrato nella stanza di soggiorno, si trovò dinanzi una sedia rovesciata, cosa assolutamente eccezionale in una casa tanto ordinata.


  E così, oltre a tutto il resto, cominciò a temere i prossimi eventi.


  Poi, proprio mentre stava rimettendo a posto la sedia, una macchina si fermò davanti alla casa.


  Era il medico.


  «Che è successo?» chiese subito questi non appena Charley gli aprì la porta.


  «Non saprei esattamente», egli rispose, imbarazzato.


  «E come mai?» si meravigliò il medico con evidente biasimo, affrettandosi su per le scale e scomparendo a sua volta nel mortale silenzio del pianerottolo superiore. Charley rientrò nella stanza di soggiorno e sedette, stringendosi la testa fra le mani.


  Il silenzio gli riusciva insopportabile. Le palpebre gli bruciavano sugli occhi arrossati. Ora che ricominciava a poter connettere si chiese se tutta la faccenda non fosse un altro imbroglio come quello di Dot Pitter. Poi comprese che era tutta colpa della sua incertezza. Il fatto di aver baciato Dot in fronte per consolarla, in ufficio, l’aveva portato da Nancy la quale, a sua volta, era stata la ragione che gli aveva fatto portare Dot da Jim Phillips, e l’inganno della ragazza l’aveva spinto nuovamente verso Nancy. «Oh, Rosa, Rosa», implorò senza accorgersi di non provare alcun sincero rimpianto. «Perché, perché te ne sei andata?» Cominciò a piangere, commiserandosi e rivedendosi aggrappato al filo spinato che cintava il campo di prigionia.


  Qualcuno lo toccò sulla spalla. Era Nancy. Era rientrata tanto silenziosamente che egli non l’aveva udita. Balzò in piedi di scatto.


  «Non dovete disperarvi», essa gli disse dolcemente. «È stata tutta colpa mia.»


  Charley pensò che essa volesse riferirsi al bacio che gli aveva dato. Non rispose.


  «Fui io a decidere di uscire», spiegò Nancy, fraintendendolo. «Voi mi avete avvertita, ma io non volli ascoltarvi.»


  Non sapeva come comunicargli il desiderio della signora Grant. Mentre il medico stava visitando il malato, la vecchia signora l’aveva pregata di convincere Charley a rimanere, per avere un uomo in casa. E, ripensando al modo in cui egli aveva interpretato il suo bacio innocente, Nancy temeva che egli avrebbe considerato l’invito come proveniente da lei, per uno scopo ben definito. Ma infine si disse che quella era l’unica maniera per persuaderlo a rimanere.


  «Vorrei chiedervi un favore», disse timidamente, sentendosi quasi una martire. Charley non rispose, né si volse verso di lei.


  «Non ritornate a Londra, stanotte», essa continuò con voce suadente. «Ormai avete, si può dire, perduto l’ultimo treno», spiegò. «Potrete riposare su questo divano. Forse non vi troverete troppo a disagio», soggiunse, osando il massimo.


  Lo vide irrigidirsi e immaginò un rifiuto.


  «Siate buono, Charley caro», supplicò. «Domani non dovete andare a lavorare.»


  Charley capitolò subito: non gli avrebbe certo chiesto di rimanere, si disse, se non aveva intenzione di venire da lui più tardi.


  «Sta bene», rispose e si soffiò il naso.


  «Siete davvero gentile», esclamò Nancy. Sapeva di essersi messa nei guai ma, dopo tutto, l’aveva fatto per una buona causa. «Ora devo ritornare di sopra», si scusò. «E non appena saremo più tranquilli vedrò di mettervi insieme un po’ di cena. Non dimenticate: avete promesso di rimanere. Non vi venga in mente di andarvene a vagabondare qua intorno.»


  Quando Charley si volse per ringraziarla e per scoprire ciò che ancora non osava sperare nell’espressione del suo viso, Nancy era scomparsa. Allora sedette di nuovo. Non sapeva ancora come interpretare la richiesta della giovane. Ma sapeva quello che voleva.


  Poi vide la gatta ai suoi piedi. Lo fissava con tale intensità che dovette distogliere lo sguardo. Ma l’animale gli balzò immediatamente sulle ginocchia col suo pesante carico di micini e cominciò a fare le fusa. Charley prese ad accarezzarlo, spinto da un sentimento molto simile a quello che aveva spinto Nancy a baciarlo un’ora prima, ma privo della gelosia che essa aveva provato.


  Si accorse che la gatta perdeva il pelo e portò la mano al naso per odorarla. Fu preso da un improvviso desiderio di lavarsi, ma vi rinunciò, non volendo disturbare l’animale. Si disse che Nancy non l’avrebbe baciato se non avesse avuto intenzione di continuare l’iniziativa: gli esseri umani sanno sempre come devono scherzare con i sentimenti degli altri. A ripensarci bene, nemmeno Dot aveva voluto ingannarlo; era tutta colpa della sua eterna lentezza e indecisione, come gli aveva fatto capire Nancy. Perchè allora egli si era tanto avvilito quando la giovane si era divincolata dal suo abbraccio? Ora che gli aveva chiesto di restare non sapeva più trovare una ragione plausibile a questa sua reazione.


  Certo, la notte non era propizia. Il fatto che il vecchio si fosse aggravato proprio quando le sue cose promettevano bene non era che un altro segno della sfortuna che lo perseguitava. Poi, con sorprendente intuito, si disse che in questa vita una crisi è inevitabilmente legata a un’altra, che Nancy non l’avrebbe baciato se il signor Grant non avesse peggiorato (anche se, al momento, nessuno dei due ne era al corrente) e che (e qui, senza saperlo, indovinò il vero) essa non gli avrebbe chiesto di rimanere se il vecchio non fosse stato in punto di morte. Tuttavia, quasi contro la sua volontà, non poté impedirsi di sperare.


  Eppure, anche se Nancy avesse voluto, si disse, non poteva farci nulla. La signora Grant avrebbe girato per casa tutta la notte e ben difficilmente essi avrebbero potuto isolarsi. Tuttavia, se Nancy l’aveva invitato a rimanere, doveva pure avere un piano preciso; avrebbe certo trovato il modo dì evitare la vecchia signora. In queste cose, è meglio lasciar fare alle donne, concluse, udendo il medico che scendeva dalle scale.


  «È molto triste», annunciò il dottore.


  «Eh sì», mormorò Charley, distratto. Poi comprese d’un tratto: «Volete dire che… che…» balbettò, senza riuscire a finire la frase. Dopo le sue esperienze di guerra, considerava la morte nel proprio letto con reverente rispetto mentre la morte sul campo di battaglia aveva perduto ogni significato per lui.


  «Può avvenire da un momento all’altro», confermò il medico. «Dimmi, siete forse un parente?»


  «No», rispose Charley, chiedendosi che cosa mai si potesse volere ancora da lui.


  «Rimanete qui, vero?»


  «Certo.»


  «Fate in modo che riposino tutte e due il più possibile, vi prego. Buona notte.»


  Buona notte? Riposo? Charley vide svanire tutte le sue speranze. Poi ricordò che il vecchio era in punto di morte e si vergognò di se stesso.


  Sentì di dovere assolutamente far qualcosa. Andò quindi in cucina, trovò alcuni piatti sporchi e si mise a lavarli.


  Di sopra, nella stanza dell’ammalato, il signor Grant giaceva immobile quanto un alligatore e la signora Grant spiava il suo respiro, seduta accanto al suo guanciale.


  «Charley ha promesso di restare, mamma», le sussurrò Nancy. «Gli farò un buon letto sul divano.» La signora Grant non rispose e Nancy, prese due coperte da un armadio, quelle usate da Rosa prima del suo matrimonio, scese nella stanza di soggiorno.


  Rimase sbigottita di trovare la stanza vuota e, per un attimo, si chiese se l’uccello fosse fuggito dalla gabbia. In fondo, non si sentiva di biasimarlo. Poi, udendo rumore in cucina e pensando che si trattasse di ladri, «povero papà, proprio quella notte», andò alla porta in punta di piedi e spiò da una fessura. Le fece bene costatare che egli si stava rendendo utile.


  Tuttavia, preferì non rivelare la sua presenza. Badando di non far rumore, preparò il letto.


  E il fatto di lavorare per lui mentre egli si stava laboriosamente arrabattando con i piatti sporchi le diede un senso di calore. «Ragazza mia, stai diventando sentimentale», si disse.


  Tuttavia terminò con calma il suo lavoro prima di avvicinarsi al lavandino, in punta di piedi. Nemmeno questa volta egli si accorse della sua presenza se non quando Nancy lo baciò leggermente sulla nuca. Sobbalzò violentemente, ma la giovane finse di non essersene accorta.


  «In fondo, siete un bravo ragazzo», disse.


  Charley la cinse fra le braccia, fortunatamente con dolcezza. Le baciò lievemente gli angoli della bocca, prima uno, poi, l’altro. «Oh, Charley, che cosa terribile», essa esclamò, il viso contro quello di lui. Il fatto che egli fosse tanto buono e gentile la commuoveva stranamente, facendole pensare alla signora Grant. Quanto a Charley, provava una sensazione di pace, ora che essa sembrava affidarsi alla sua protezione.


  Ancora una volta, più per caso che per riflessione, rimase in silenzio. Non era in grado di parlare e si limitò ad emettere vaghi brontolìi, tenendo sempre le labbra sugli angoli della bocca di lei. Ciò le fece solletico e le labbra di Charley sentirono il suo sorriso. Allora la baciò più forte, ma essa si ritrasse subito. Ed egli non insistette: provava di nuovo la sensazione di non voler cadere in trappola per la seconda volta.


  Nancy avrebbe voluto parlargli del letto che gli aveva preparato, ma intuì che quello non era il momento più adatto. E così gli posò una mano sul petto, tenendolo a distanza.


  «Siete tanto caro», disse prendendo un’espressione da martire.


  «Perdonatemi», egli mormorò. Si scusava. Si sarebbe sempre scusato.


  «Di che?» chiese Nancy.


  Charley non rispose.


  «Non preoccupatevi. Non avete nulla da rimproverarvi», essa lo tranquillizzò. «Guardate: vi ho preparato il letto.» Lo prese per il braccio per condurlo al divano. «Vi addormenterete in men che non si dica.»


  «Oh, non importa», disse Charley, fissando il letto con uno sguardo come fosse ipnotizzato.


  «Non dormo mai molto.»


  «Come mai?» essa gli chiese. «Dopo che mi sono data tanto daffare per farvi star comodo?»


  «Cominciò subito dopo il mio ritorno.»


  «Non possiamo avere un altro ammalato in casa in questo momento», esclamò Nancy.


  Charley comprese che stava nuovamente perdendo terreno.


  «Comunque, penso che dovrò restare alzata tutta la notte», essa disse col tono di chi cerchi di preparare un bimbo al rifiuto di un gelato, «e così farò una capatina qui di tanto in tanto per rimboccarvi le coperte.»


  Il viso di Charley assunse un’espressione tanto accigliata che essa rise.


  «Beh, non c’è bisogno che prendiate quell’aria afflitta», osservò. «Forse sarà meglio che non venga.»


  Anche Charley rise, imbarazzato.


  «Se fossi in voi, poserei subito la testolina sul guanciale, come diceva sempre il mio Phil. Non credo che nessuno di noi riposerà molto, stanotte.» E se ne andò.


  Che cosa aveva voluto dire? si chiese Charley, cominciando a svestirsi. Una volta sotto le coperte non si preoccupò affatto di essere comodo o meno ed aguzzò le orecchie, in attesa del rumore dei suoi passi. Fu colpito dall’assoluto silenzio in cui era immersa la casa: gli sembrava quasi che una forza maligna fosse all’opera nell’oscurità per piombare inaspettata su di loro. Accese la luce, scese dal divano e socchiuse la porta in modo che Nancy potesse entrare senza rumore. Immobile sulla soglia, ascoltò. Intorno a lui non c’era che buio pesto e silenzio. Ritornò a letto e spense la lampada, soffregandosi gli occhi arrossati davanti ai quali palle rosse e verdi presero tosto a girare vorticosamente per poi affievolirsi e scomparire.


  Ma come avrebbe potuto venire, si chiese, mentre il vecchio stava morendo nel suo letto? Il minimo rumore sarebbe certo riecheggiato per tutta la casa. Provò il divano per vedere se scricchiolasse, lasciandosi ricadere sopra pesantemente, una, due, tre volte. E ogni volta le molle cigolarono, rumorose. Eccoti servito, si disse. Non era assolutamente possibile che Nancy gli si concedesse in quella casa. Cos’era quello scricchiolio? Qualcuno sulle scale, forse. No, nulla. E inoltre, non sarebbe stato decente, proprio sotto il letto del vecchio Grant. Tuttavia, tutto era possibile quando si trattava di una donna. E, in tal caso, la sua virilità non gli sarebbe mancata? Riaccese la lampada e si prese una sigaretta.


  La casa era sempre immersa nel silenzio. Gli parve di udire una vaga vibrazione nelle molle su cui era sdraiato e poi nell’aria stessa, in lontananza. Ben presto e troppo rapidamente per il terrore che l’aveva invaso, la vibrazione si mutò nel vasto irregolare ronzìo di una squadriglia di apparecchi. Sorvolarono la casa, uno dopo l’altro, ronzìo di motore su ronzìo di motore in una sequela infinita, diretti senza dubbio al paese dove egli era stato imprigionato. Era come se, a un determinato segnale segreto, ogni bombardiere d’Inghilterra avesse obbedito alla chiamata della regina per unirsi a uno sciame di calabroni che puntava sul filo spinato. Charley aveva orrore dei calabroni: si sentì rovesciare lo stomaco. Si era già avvicinato alla finestra quando ricordò le norme sull’oscuramento e corse indietro a spegnere la luce. Tremante, rimase poi ad osservare il cielo illuminato dalla luce. Ogni apparecchio aveva una luce verde e una luce rossa: fu questa la sola cosa che poté scorgere mentre sorvolavano la casa, ronzando forte. Si sentiva sempre peggio. Il mondo luminoso di luna era turchino cupo, come quella notte in cui gli si era presentata la rivoltante visione del letto di Dot, al villaggio. Infreddolito, fumò una terza sigaretta.


  Poi, non appena si fu infilato sotto le coperte, nell’assoluto silenzio lasciato dagli aerei ormai lontani, cadde in un sonno inquieto senza più pensare a Nancy.


  Circa un’ora dopo fu destato da qualcosa che non riuscì a comprendere ma che lo agghiacciò di terrore. Un urlo. Qualcuno correva verso la stanza del signor Grant. Forse Nancy? Una porta sbatte violentemente. Di nuovo silenzio. Poi il trambusto ricominciò, peggio di prima. Un altro urlo. «Gerald…» Era la signora Grant e gridava tanto forte che Charley ne riconobbe a merito la voce. «Gerald… Gerald…» Poi, con indicibile ansia: «Mi senti? Oh, parla, te ne supplico.» Un urlo inumano. «Gerald…» E, infine, singhiozzi laceranti. «Gerald caro, papà caro, dove sei?» La voce si ruppe, straziata. «Papà, papà, ritorna.» Istintivamente, Charley premette le mani contro gli orecchi. La scena che aveva udito stava per fargli ricordare qualcosa avvenuto in Francia che, non volendo perdere la ragione, era riuscito a cancellare dalla memoria. Tentò disperatamente di non ricordare, di fare il vuoto nella propria mente.


  Si costrinse ad esaminare la stanza in cui si trovava. Con immane sforzo di volontà cercò di non perdere il controllo di se stesso. E vide la gatta addormentata sul tappeto: non aveva nemmeno rizzato le orecchie. Poi, al pensiero che l’animale potesse ignorare le grida bestiali da cui egli si era protetto col palmo delle mani sudate, i ricordi che già era riuscito ad allontanare ripresero ad ossessionarlo, minacciando di travolgerlo. Ma riuscì a dominarli, liberandosene. E quando staccò dagli orecchi le mani madide tutto era di nuovo tranquillo nella casa.


  Infine la udì venire: non poteva essere che lei. L’istinto gli fece spegnere la luce. Attese nell’oscurità.


  Giunta sulla soglia, Nancy accese tutte le luci. Egli balzò a sedere. «Se n’è andato», essa disse ad alta voce. «Tutto è finito.» Stava di fronte a lui, fiera, grave, bellissima.


  «Le ho dato qualcosa per farla dormire», spiegò avvicinandosi a lui nella sua brillante vestaglia rossa. Charley non riuscì a dire nulla.


  «Su bevete questo», essa soggiunse. «Un po’ di whisky vi farà bene.» Ma non disse di avervi sciolto il sonnifero per far dormire anche lui. Nelle ampie maniche, le braccia apparivano morbide e vellutate.


  Charley prese il bicchiere. E fu appunto in quel momento in cui essa gli portava la pace che si rese conto di amarla veramente. Ma non poteva esprimere in alcun modo ciò che provava.


  Nancy se ne andò poco dopo e non ricomparve più per quella notte. Egli dormì profondamente e russò tanto forte da scuotere le molle del divano.


   


   


  UN paio di giorni dopo, venne nuovamente chiamato al cospetto di Corker che volle esaminare con lui, in tutti i particolari, le consegne dei dieci impianti parabolam. «Ora andiamo bene», disse alla fine, apparentemente soddisfatto, ma poi soggiunse: «Ora, Summers, vorrei parlare un po’ di voi».


  «Sì, signore?»


  «Vi sto osservando da parecchio tempo.»


  «Sì, signore.»


  «Non mi è facile dirvi ciò che devo, Summers.» Il fatto stesso che il principale non lo chiamasse più per nome era brutto segno. «Credo di avervi già detto che in questa guerra anche i borghesi hanno fatto la loro parte. Soltanto l’altro giorno, ad esempio, ho dovuto concedere una settimana di riposo a una delle nostre dattilografe del reparto ragioneria per esaurimento nervoso. Al momento, non ricordo il suo nome. Ma sì, la signorina perché, naturalmente. Non mi capita spesso di dimenticare un nome.» Fece una pausa, quasi si aspettasse che Charley confermasse questa sua dichiarazione, ma il giovane, intimidito come sempre, non seppe cogliere l’occasione. «Ma è parecchio tempo che vi sto osservando», continuò il signor Mead. «Non si tratta unicamente del vostro caso in particolare: penso anche agli altri nostri dipendenti che si sono arruolati e che torneranno a lavorare con noi» disse, appoggiandosi allo schienale della poltrona con aria sentenziosa. Fece una seconda pausa, ma nemmeno questa volta Charley trovò il coraggio di dare una risposta appropriata.


  «Tornando a voi», riprese il signor Mead, «ho la sensazione che non dedichiate al lavoro tutte le vostre capacità, né tutto voi stesso, Summers. Dopo tutto, dovete rendervi conto che questa è una splendida occasione per voi. Siete stato il primo a ritornare alla vecchia ditta ed io vi ho affidato un lavoro di grande importanza e responsabilità per un uomo della vostra scarsa esperienza. E che cosa trovo dopo avervi sorvegliato attentamente? Non crediate che non vi abbia tenuto d’occhio, Summers. Naturalmente mi rendo conto che siete stato sfortunato con quella ragazza mandata dal ministero. Non vi è stata certo d’aiuto. Anzi, dirò di più. È stata di grave intralcio per voi, Charley, e riconosco che avete dato prova di grande pazienza con lei. Ma non è questo che mi preoccupa. Siete voi e tutti i giovani come voi. Si tratta forse di una faccenda di donne, Summers? È questo che vi turba?»


  «Io, signore?»


  «Sì, proprio voi», insistè il signor Mead.


  «Non c’è nessun altro in questa stanza mi pare. Ora mi spiego. Conosco Rob Jordan fin da ragazzo e un paio d’anni fa egli mi parlò dell’Associazione per la riforma delle prigioni. La cosa m’interessò e da allora ho assistito a parecchie delle loro riunioni. Non sarebbe una cosa molto piacevole a dirsi di fronte alle signore, Summers, ma ora intendo parlarvi da uomo a uomo. Tutto il guaio sta nel sesso. Ecco tutto. Nel sesso.»


  «Il sesso, signore?» ripetè Charley.


  «Sentitemi bene, Summers, avrò pure il diritto di esigere un po’ di cooperazione da parte vostra, no? È inutile che tentiate di farmi credere di non aver mai dovuto affrontare questo problema durante i quattro anni che avete passato dietro il filo spinato. Perdio, ragazzo, ci sono cose che tutti sentiamo. Dopo tutto, è legge di natura.»


  «Volete alludere alle ragazze», disse Charley con voce priva d’inflessioni.


  «E di che altro, se no?» lo investì il signor Mead, furibondo.


  «La mia ragazza morì la settimana stessa in cui io venni fatto prigioniero», dichiarò Charley. La serenità con la quale gli fu possibile dire questo dimostrava fino a che punto aveva dimenticato Rosa, mentre il fatto di non aver parlato di Nancy non era che un’ennesima prova della sua istintiva reticenza.


  «Ah, davvero?» mormorò il signor Mead. L’imprevista rivelazione l’aveva sconcertato.


  «Capisco. Allora è diverso, naturalmente. Sono veramente spiacente per voi, Charley.»


  «Suo padre andò a raggiungerla due giorni fa. Ero laggiù quando accadde il fatto», disse Charley in tono di straordinaria innocenza.


  «Di che cosa è morto?»


  «Ha avuto un secondo colpo.»


  Una volta entrato in argomento, il signor Mead amava parlare di questioni mediche per ore e ore. Anche questa volta cavò da Charley ogni minimo particolare sulla malattia del signor Grant. «Prima o poi, deve capitare a noi tutti», osservò infine quando Charley non ebbe più nulla da dirgli in merito. Ci fu un breve silenzio.


  «Beh, ora torniamo a voi, ragazzo mio», riattaccò poi Corker. «Può darsi che io mi sia sbagliato sul vostro conto. Sarò perfettamente franco e sincero. Sebbene nessuno me ne abbia mai fatto parola, avevo l’impressione, giusta o errata che fosse, che fra voi e quella piccola dattilografa ci fosse del tenero. Ora mi rendo conto che potrei essermi sbagliato. Ma in questa vita, Charley, credete a me che ho avuto molta esperienza, è una cosa o l’altra. Per farla breve, dopo tutto quello che avete passato, avete bisogno di sposarvi e di crearvi una famiglia. Dei bambini vostri, ecco quello che vi ci vuole. E vi dirò di più. Non è una promessa perché tutto non dipende solo da me, ma quando farete le pubblicazioni venite qui e vedremo se sarà possibile farvi avere un aumento di stipendio.»


  Allora accadde un incidente ridicolo. Charley inghiottì, com’era sua abitudine quando si sentiva turbato, ma la saliva gli andò per traverso, soffocandolo. Tossì un paio di volte e poi cercò di trattenere il fiato, diventando rosso come un tacchino. Gli balenò il pensiero che Corker potesse credere che stava ridendo di lui, il che era precisamente ciò che il signor Mead cominciava a sospettare. Gli occhi di Charley si riempirono di lacrime. Il signor Mead si schiarì la gola. Gli occhi di Charley cominciarono ad uscirgli dalle orbite mentre la collera aveva lo stesso effetto su quelli di Corker. Infine il giovane, mezzo soffocato, si alzò di scatto per tentare di darsi una manata sulla schiena. Rassicurato, il signor Mead si precipitò su di lui e lo aiutò vigorosamente e con cordialità.


  «È un incidente che può avere gravi conseguenze, sapete», disse infine il signor Mead quando Charley ebbe ripreso fiato. Tacque in attesa di una parola d’incoraggiamento, ma il giovane era ancora boccheggiante.


  «Si può anche morirne», riprese il signor Mead. Ma fu interrotto dallo squillo del telefono. Stacco il ricevitore e si pose in ascolto. «Sì, Muriel?» disse, dal che Charley comprese che la gozzuta moglie di Corker era all’apparecchio. Un espressione furibonda alterò nuovamente il viso del principale.


  «Di’ a quel ragazzo che lo farò a pezzi al mio ritorno», tuonò. «Che dici, Muriel? Non m’importa che abbia diciassette anni… Cosa? Avrò pure il diritto di punire mio figlio, no? Ascolta, me ne infischio che stia per arruolarsi: ha bisogno di disciplina ora se non vorrà trovarsi male nell’esercito. Muriel. Ascolta, Muriel…» Uno scatto nel ricevitore: la signora Mead aveva riattaccato. Corker riattaccò a sua volta, asciugandosi la fronte sudata. «Donne», brontolò. «Donne.»


  «Dovrei tornare al lavoro», arrischiò Charley, impassibile.


  «Fate pure, fate pure», mormorò il signor Mead, agitandosi irrequieto sulla poltrona.


  Non appena tornato in ufficio, Charley telefonò a Nancy.


  Lo faceva spesso, ormai. Non avendo più la signorina Pitter ad intimidirlo, chiedeva una linea libera alla telefonista e la chiamava a Redham dove essa abitava tuttora.


  «Siete voi?» disse. «Sono io.»


  «Salve Charley», essa rispose. «Vi prego, aspettate un momento intanto che mi accendo una sigaretta.» Le diede tempo di mettersi a posto. Al suo «Pronta» egli annunciò subito:


  «Avreste riso se foste stata con me, poco fa.»


  «Che è successo?»


  «Corker mi ha fatto un predicozzo. Mi ha detto che dovrei sposarmi: moglie, bambini e tutto il resto.» Tacque, improvvisamente ansioso.


  «Ebbene?» essa lo incoraggiò, mancando di reagire alla notizia come egli aveva sperato.


  «Niente di speciale, in fondo», continuò Charley, deluso sebbene non avesse mai nutrito eccessive speranze. «Soltanto che sua moglie gli telefonò e, prima che io potessi sgattaiolare via, presero ad azzuffarsi come cane e gatto a causa del figlio maggiore Arthur.»


  «Beh, che c’è di strano in tutto questo?» chiese Nancy. «Non si può tirar su una famiglia soltanto con le buone intenzioni, sapete.»


  A queste parole Charley si chiese subito se guadagnasse abbastanza per mantenere una famiglia. Avrebbe voluto dirle che Corker gli aveva offerto un aumento di stipendio se si fosse sposato, ma non osò farlo. Allora, visto che egli taceva sempre, Nancy prese a raccontargli serenamente tutte le piccole notizie di casa: che Panzer aveva avuto i micini, che la signora Grant era meravigliosa e così via.


  «Ora devo badare alla colazione di mamma», concluse. «Vi aspettiamo domenica. E grazie per la telefonata, caro.»


  Riconfortato, Charley ritornò al suo lavoro. Non appena giunto a Redham, la domenica seguente, notò un grande cambiamento nella gatta. Era piatta come un’asse, aveva gli occhi velati per l’ansia e rincorreva continuamente i suoi micini, cercando di radunare la famigliola e lavandola senza posa. Tutto questo avveniva nella stanza di soggiorno, dove Nancy lo fece passare.


  «Non sono carini?» gli chiese. Effettivamente, per quasi tutta la giornata, Charley non fece che guardarli.


  «È di sopra a riposare», soggiunse la giovane, riferendosi alla signora Grant.


  Nemmeno questa volta Charley fece commenti.


  «Beh, come state?» essa continuò. «Preoccupato come il solito? Ma perché mai vi preoccupate sempre tanto?»


  Charley non rispose.


  «Micia è sempre serena, vero cara?» essa proseguì. «E anche se un topo ti capitasse davanti ai baffi saresti troppo occupata per badarci, vero poverina? Sapete, non so davvero come riesca ad arrivare a tutto. Sono tanto puliti che si potrebbe portarli a letto, quei tesorucci.» Sorrideva teneramente.


  Anche Charley sorrise, osservando i gattini.


  «Perché ci preoccupate tanto, Charley?» insistette Nancy. «Si tratta forse ancora del vostro lavoro?»


  «Io sto benissimo», la rassicurò Charley. Come sempre, in quegli ultimi tempi, la sua presenza aveva il potere di rasserenarlo e i gattini ai suoi piedi avevano un che di domestico, come un paio di pantofole messe a scaldare davanti al fuoco.


  «Non avete freddo?» essa gli chiese, quasi avesse letto nei suoi pensieri. «Le giornate si fanno sempre più fresche. Dobbiamo accendere il fuoco?»


  «Io sto benissimo, davvero», egli disse.


  «Ne siete certo? Non è facile capirvi, ma forse io vi capisco più di quanto crediate. So che siete buono. Perché non pensate di più a voi stesso? Suvvia, parliamo un poco di voi, tanto per cambiare. Cos’è che vi preoccupa? Riguarda il vostro lavoro?»


  «Ma no, va tutto bene, credetemi.»


  «Al telefono mi diceste che il signor Mead vi aveva fatto un predicozzo. E so benissimo che le cose non andavano bene qualche tempo fa con quella ragazza che vi avevano imposto e che dovevate tenere a balia. Suvvia, Charley, confidatevi. O si tratta forse ancora del tempo in cui eravate prigioniero?»


  Charley le lanciò un’occhiata, ma essa non poté comprendere ciò che pensava.


  «Dopo tutto, sono tornato, no?» disse.


  «Il cielo abbia pietà di noi, povere donne», sospirò Nancy, «Certi uomini sono davvero duri di comprendonio.»


  «Perché? Cosa volete dire?» Intuì vagamente che le sue parole volessero significare molto più di quanto non dicessero. Cominciò a sentire una strana sensazione allo stomaco.


  «Nulla di più di quanto ho detto, lumacone», essa rispose. «Smettetela di tenervi tutto dentro.»


  «Tutto dentro?»


  «Ma sì. Vi sentirete molto meglio, dopo», essa lo assicurò con dolcezza. «C’è qualcosa che vi turba da molto tempo, lo so, e non si tratta certo di quella stupida faccenda di Rosa. Ditemi, com’era la vita laggiù?»


  «La prigionia è uguale ovunque, suppongo», egli rispose, riluttante.


  «Non cercate di eludere la mia domanda.»


  «Non posso parlarne, Nancy», esclamò infine Charley, evidentemente avvilito.


  «E non sarò certo io ad obbligarvi se non vi sentite di farlo», disse Nancy mentre il giovane riprendeva a fissare i gattini. «Oh, ecco mamma», esclamò poi.


  Charley non si alzò per salutare la signora Grant: osservava la gatta che stava trascinando uno dei suoi piccoli per la collottola. Avanzava con cautela e sembrava angosciata alle grida acute del micino.


  «Oh, Charley», lo salutò la signora Grant mentre Charley osava finalmente alzare lo sguardo su di lei. Era tutta in nero, ma appariva linda e serena come sempre. «Sentivo proprio il desiderio di ringraziarti», continuò, sedendosi sul divano fra i due giovani. «Sei stato tanto caro a rimanere con noi quella notte terribile. Il fatto di avere un uomo in casa ci è stato di grande conforto, vero cara?» disse, rivolgendosi a Nancy. Charìey cominciò a sentirsi più calmo: il tono normale della conversazione lo metteva a suo agio. «Fortunatamente, papà non ha sofferto affatto», riprese la signora Grant. «Lo so di sicuro perché ero da lui. No, non seppe mai cosa gli avesse dato il colpo decisivo, ma ebbe il conforto di vedersi circondato da tutti i suoi cari fino alla fine.»


  Tacque, assorta nei suoi ricordi mentre Nancy le prendeva una mano fra le sue.


  «E non so davvero che cosa avrei fatto senza di te, mia cara», disse la signora Grant alla giovane. «La mia stessa figliola non avrebbe potuto essermi di maggior conforto» spiegò a Charley che, il cuore in pace, stava di nuovo osservando i micini. «Nulla era mai eccessivo per lei», continuò. «Giorno e notte era sempre pronta ad aiutarmi. Sono stata davvero fortunata con i miei cari», concluse la vecchia signora, le lacrime agli occhi.


  Nancy mormorò qualcosa, ma ormai la signora Grant aveva preso l’avvio.


  «Sarà la mogliettina perfetta di un uomo fortunato, uno di questi giorni», disse. «Ma papà è stato davvero magnifico», soggiunse, ritornando all’argomento che le stava a cuore senza cambiare tono di voce. «Mai il più piccolo lamento, sebbene non fosse più che una tomba vivente, povero caro. Mai il più piccolo rimprovero nel suo sguardo. Oh, sono stata davvero fortunata», dichiarò in tutta sincerità. «È vero che ho perduto la mia unica figlia, ma ora ne ho trovata un’altra. E inoltre sono stata benedetta con un buon marito. È sempre stato tanto caro: nei quarantasette anni che abbiamo passato insieme non mi ha mai dato un solo momento di dolore.»


  Charley le lanciò un’occhiata. La vide serena, lo sguardo fisso dinnanzi a sé, le guance rosse rigate di lacrime. Poi ritornò ad osservare la gatta e i micini.


  «Dimenticate tutto quello che avete fatto per lui», disse Nancy alla vecchia signora.


  «Fu Gerald a rendermi quello che sono», ribatté la signora Grant con fierezza. «Ero spaventosamente ignorante quando mi sposai, ma lui seppe guidarmi. Sorridi pure, cara», disse a Nancy che non si sognava di far nulla di simile, «ma uno di questi giorni capirai che avevo ragione e ti ricorderai di me. Oh, certo, quando ero giovane credevo di capire tutto, ma non tardai ad accorgermi del mio errore.» Parlava con serena fiducia. Charley si sentiva sempre più a suo agio. «Sapete che cosa ho trovato il giorno dopo la sua morte?» essa continuò. «Una polizza d’assicurazione di cui io non sapevo niente e così, grazie alla sua bontà e previdenza, non mi mancherà nulla per i miei piccoli bisogni finché non andrò a raggiungerlo. Oh, era davvero un brav’uomo.»


  I due giovani l’ascoltavano in silenzio.


  «Sono cose che capirai soltanto quando ti sarai fatta la tua esperienza», continuò, rivolgendosi a Nancy. «La vita è così. Oh, non voglio certo dire che una ragazza non debba divertirsi finché è giovane: dico soltanto che la verità e il significato della vita le appariranno chiari soltanto dopo sposata. E così ti troverai un buon marito, vero, non fosse che per far piacere alla tua vecchia mamma?»


  «Lo troverà», approvò Charley.


  «Che cosa volete dire: lo troverà?» lo investì tosto Nancy. «Che ne sapete voi?»


  «Io?» egli chiese, spaventato del suo ardire. «Oh, gioventù, gioventù», sorrise la signora Grant. «Ora andrò di nuovo a tener compagnia a papà. È il mio ultimo pomeriggio con lui.» E se ne andò senza aggiungere altro.


  «È stata davvero magnifica», osservò Nancy. «Ma voi l’avete aiutata moltissimo.»


  «Non dite sciocchezze», essa protestò. «Ho fatto semplicemente quello che avrebbe fatto chiunque si fosse trovato qui.»


  «Sembra che quei gattini non si stanchino mai di giocare», osservò Charley.


  «Sì, sono graziosi, vero?»


  «Beh, è davvero confortante che la signora Grant abbia superato la crisi con tanta serenità», egli dichiarò. Nancy si accorse che il giovane sembrava più a suo agio. «Grazie a voi», egli soggiunse. Essa notò che teneva ancora lo sguardo abbassato sui micini.


  «Verrete al funerale domani, vero?» gli chiese.


  Charley, che non ne aveva l’intenzione, si trovò imbarazzato a rispondere.


  «Potreste passare qui la notte», essa propose. «Vi farei di nuovo il letto sul divano.» Charley non aveva considerato questa possibilità.


  Rimase in silenzio.


  «Non sarebbe come l’ultima volta», disse Nancy, riferendosi alla morte del signor Grant ma non intendendo farglielo capire, per il momento.


  Di nuovo Charley provò una strana sensazione allo stomaco. E poiché ora l’amava veramente fu ancora più timido del solito.


  «Non è possibile», disse, chiudendo la porta alla felicità.


  «E perché? Chi ve lo impedisce? Non certo la vecchia signora Frazier, suppongo.»


  «Non mi capite», egli mormorò, badando di non guardarla in viso.


  «Dispiacerà moltissimo a mamma se non venite», spiegò Nancy. «Potreste essere di ritorno in ufficio nelle primissime ore del pomeriggio.» Charley non si lasciò sfuggire il pretesto che Nancy stessa gli aveva offerto.


  «Non posso lasciare il lavoro», disse.


  «Volete dire che non avete ancora chiesto il permesso? Non avete buona memoria, Charley. E io che mi sono presa il disturbo di farvi sapere subito il giorno del funerale non appena è stato fissato. Beh, se ancora non vi siete fatto dare il permesso, ormai è troppo tardi, naturalmente.»


  Tutto appariva semplice quando era con lei e, in ufficio, l’intenso lavoro gli faceva dimenticare le sue preoccupazioni. Ma, la notte, i dubbi e i timori che ora nutriva riguardo a Nancy non lo lasciavano dormire. Sapeva benissimo che essa non sarebbe venuta da lui in quella stanza benché a volte dicesse cose che avrebbero potuto farlo supporre. Ma sentì che, se essa gli avesse permesso di rimanere per quella notte, avrebbe forse potuto riposare tranquillo. Tuttavia, gli riuscì diffìcile fare la proposta.


  «Potrei rimanere stanotte», disse.


  «Senza poi andare al funerale?» Charley la guardò. Le sue labbra erano incurvate in un lieve sorriso malizioso. «Oh no, non potete far questo», continuò. «Non sarebbe ben fatto. Mamma non capirebbe mai.»


  Vedendo che non sarebbe riuscito a fare a modo suo, Charley cominciò a sentirsi avvilito.


  «Suvvia, perché mai quel muso?» lo rimproverò Nancy. «E perché ci tenete tanto a dormire su quel vecchio divano?» Si trattenne dal chiedersi quali fossero i suoi sentimenti: desiderava soltanto che egli si spiegasse finalmente, in un modo o nell’altro.


  «C’è sempre qualcosa che vi preoccupa, qualcosa di cui non riuscite a liberarvi», continuò tristemente, vedendo che egli non si decideva a parlare. «Sembra che non vi accorgiate nemmeno della mia presenza. Potrei essere un vecchio fantasma.»


  «Ascoltate, Nancy.» Chiamando a raccolta tutto il suo coraggio, Charley si volse verso di lei e fece il gesto di cingerla per la vita.


  «Giù le mani», essa lo rimproverò dolcemente. «Non mi sembra davvero il caso, almeno finché c’è un morto in casa.» Poi cambiò subito argomento. «Suvvia, raccontatemi della discussione telefonica fra il signor Mead e la moglie di cui mi accennaste l’ultima volta al telefono.»


  «Oh, non è il caso di lasciarsi influenzare da loro», egli protestò. Essa osservò con compiacimento che i suoi occhi erano turbati e terribilmente tristi. «Non si può tirar su una famiglia soltanto con le buone intenzioni, sapete», egli continuò, ripetendo il commento di lei senza rendersene conto.


  «Ma non vanno d’accordo?»


  «Corker è un brav’uomo», egli rispose cupo, vedendo di nuovo tutto nero. Riprese ad osservare i gatti.


  «Al solito, gli uomini si difendono sempre fra di loro», essa esclamò vivacemente. «Non avete avuto una sola buona parola per la signora Mead.»


  «Ha il gozzo.»


  «Davvero?» essa disse. «Beh, allora può essere diverso.»


  Charley scoppiò a ridere.


  «Che ho detto di buffo?» chiese Nancy, sconcertata.


  «Non ci sarebbe spazio per due sul guanciale, vero?» egli osservò, riprendendo a fissare i micini, nuovamente a suo agio.


  «Ma Charley, sono cose da dire?» protestò Nancy allegramente.


  Tacquero a lungo. Quando Nancy riprese a parlare, il momento di spensieratezza era definitivamente passato.


  «No, è la fine della vita che conta», disse gravemente. «Guardate mamma, ad esempio. È stata una vera santa. Ed io sono orgogliosa di essere rimasta al suo fianco, ecco», soggiunse, quasi con aria di sfida.


  «Avete ragione», egli approvò. «È bello morire nel proprio letto.»


  «Che diavolo vorreste dire, ora?»


  «Comodamente», spiegò Charley.


  «Beh, dicono che si dovrebbe morire con le scarpe ai piedi», essa osservò, meravigliata. «Sulla breccia. Accudendo ai nipotini o al proprio lavoro.»


  «Tutte sciocchezze», egli disse.


  «Ah, sono dunque sciocchezze secondo voi?» essa ripetè, sempre più sconcertata. Charley aveva davvero un modo tutto suo di rinchiudersi in se stesso, diventando impenetrabile, rifletté.


  «Come quelle che ci dicono nell’esercito», egli spiegò.


  «Beh, il mio Phil era nella R.A.F., sapete», essa osservò, cominciando ad irritarsi.


  «È riuscito ad afferrarle la coda», disse Charley, riferendosi a uno dei gattini.


  «No, questa volta non riuscirete a cavarvela tanto facilmente», protestò Nancy. «Dove volete arrivare, Charley?»


  «Io? Da nessuna parte.» Si sentiva in pace, la mente vuota.


  «State forse insinuando qualcosa contro Phil?»


  Questa domanda, parve turbarlo.


  «Nemmeno per sogno», disse.


  «Meno male. Perché, sapete, anche se gli altri hanno sofferto molto, lui ha dato la vita.» Era questa la terza volta che ripeteva la stessa cosa ed ogni volta era stato diverso. «E morì in azione», soggiunse.


  «Ma Nancy», egli cominciò, volgendosi verso di lei, sgomento. «Io non intendevo affatto…»


  «Sta bene», lo interruppe la giovane. «Dimenticate ciò che ho detto. Sono molto suscettibile su tutto ciò che riguarda Phil.»


  «Ma non mi è mai nemmeno passato per la testa…» protestò Charley.


  «Sta bene, sta bene. Basta ora», essa gridò.


  «Non badatemi.» Poi s’impietosì alla sua aria sgomenta. Gli prese una mano e la baciò. «Ecco», disse.


  Più confuso che mai, Charley sentì di nuovo la strana sensazione allo stomaco. Quando l’aveva baciato sul palmo gli era sembrato di tenere in mano un morbido uccellino. Fissò stupidamente il punto su cui essa aveva posato le labbra.


  «Sono carini, vero?» essa osservò.


  Non avendo ben capito la sua osservazione egli le lanciò una rapida occhiata. Ma Nancy stava guardando i gattini.


  «Non sono carini?» insistette la giovane. Ancora una volta Charley chiuse la porta alla felicità. Ma poi, senza volerlo, una frase gli venne alle labbra.


  «Avevo un topolino, laggiù», disse.


  Essa intuì rapidamente il corso dei suoi pensieri. «E le guardie ve lo portarono via?» chiese, come se parlasse a un bimbo. Ma Charley non se ne accorse.


  «No, gli avevo costruito una piccola gabbia», rispose.


  «E ora serbate forse rancore alla mia micia?» essa chiese, ansiosa.


  «No certo. Non ci avevo nemmeno pensato.»


  Poco dopo la signora Grant si unì ai due giovani. E per il resto del pomeriggio, fino a quando dovette andare a prendere il treno, Charley rimase tranquillamente ad ascoltare le due donne che parlavano amorevolmente del signor Grant.


   


   


  NANCY rimase con la signora Grant dopo il funerale e Charley si recò a trovarla ogni domenica. Era innamorato di lei, sebbene non gliel’avesse mai detto o dimostrato in alcun modo. Quanto a Nancy, era decisa a sposarlo.


  Egli continuava la sua vita monotona e senza speranza, convinto che nessuna ragazza si sarebbe mai interessato di lui a causa della sua incertezza. Non faceva nulla per conquistare la donna che amava. Si accontentava di poterla vedere ogni settimana ed anche Nancy non sembrava avere molta fretta.


  La signora Grant, sempre buona e coraggiosa, punzecchiava spesso Nancy a causa di Charley. L’addolorava che la giovane non volesse confidarsi con lei su questo punto. Nancy evitava di rispondere alle sue continue domande chiedendole che cosa avrebbe fatto se essa l’avesse lasciata sola. Ogni volta, «mamma» rispondeva che sarebbe andata ad abitare con una nipote, maestra di scuola in un paesino nell’interno, al che Nancy obbiettava che le sarebbe certo dispiaciuto rinunciare alla sua bella casa. Effettivamente, con quello che contribuiva Nancy ogni settimana e col denaro dell’assicurazione, la vita era facile per la signora Grant.


  La vera madre di Nancy scrisse dal villaggio in cui era sfollata, facendo capire di avere intenzione di risposarsi.


  Quando Charley era a Redham i due giovani uscivano a fare due passi nelle sere di bel tempo e, prima di rientrare, si sbaciucchiavano un poco. Ciò lo rendeva ancora più triste durante il resto della settimana, ogni qualvolta ci ripensava. Ma Nancy non lo baciava mai in casa dopo che la signora Grant aveva preso a farle domande.


  Si rivolgevano termini affettuosi. E da quando Charley si era reso conto di essere innamorato non si era più recato nella stanza della signora Frazier a chiacchierare con lei, il che non aveva fatto che rendergliela ostile.


  Nancy non poteva dimenticare il marito morto, ma poco per volta cominciò a soffrirne meno e a pensare sempre più spesso a Charley. Mentre l’aviatore era sempre stato allegro e indipendente fino all’ultima licenza durante la quale si erano sposati, Charley appariva tanto debole e indifeso che essa si chiedeva spesso come mai non avesse ancora perso l’impiego. In un certo senso, attendeva che lo licenziassero. Naturalmente non lo ammetteva nemmeno a se stessa, ma in effetti stava inconsciamente prendendo tempo per vedere se egli sarebbe stato in grado di mantenere una famiglia ed anche se avesse definitivamente superato la crisi in cui l’aveva gettato la morte di Rosa e che aveva raggiunto il suo culmine quando il signor Grant li aveva fatti incontrare per la prima volta.


  Le piaceva in Charley il fatto che egli non chiedesse mai nulla per sé, benché il suo bisogno di affetto fosse tanto disperato che persino un bimbo se ne sarebbe accorto. Era tanto fiducioso che non si poteva fare a meno di avere fiducia in lui.


  Dopo averlo studiato per qualche tempo, lo giudicò molto riservato e lo rispettò per questo, pur rendendosi conto che la guerra l’aveva sconvolto. Ma ciò che l’attirava maggiormente in lui e la rendeva perplessa era il fatto di non sapere se egli non volesse oppure non potesse realmente parlare di sé, svelando anche in minima parte ciò che passava dietro quei suoi meravigliosi occhi bruni che l’avevano implorata con tanta umiltà quando essa era venuta ad annunciargli la morte del signor Grant e che le avevano rivelato il suo disperato bisogno di lei, che le avevano detto che, ora che Phil era stato ucciso, era Charley Summers che doveva farla sua.


  Verso la metà di novembre si era ormai decisa. Ma non disse nulla. Attese. Poi il vecchio Ernie Mandrew le mandò un triste biglietto in cui, ricordando l’affetto che aveva nutrito per Phil, la invitava a passare da lui le vacanze di Natale ed anche a portare con sé un giovanotto, se ciò le avesse fatto piacere. L’occasione propizia era giunta: decise di parlarne a Charley.


  Gli chiese quali fossero i suoi progetti per il Natale e Charley, non sospettando nulla, rispose candidamente di non averci ancora pensato. Allora essa lo invitò ad andare da Mandrew con lei, usando pressoché le stesse parole che egli aveva usato con Dot Pitter in una precedente occasione. La coincidenza lo terrorizzò a un punto tale che Nancy non mancò di accorgersene e ne fu terribilmente delusa. Ma ormai aveva preso la sua decisione e non intendeva ritirarsi.


  Charley trovò una scusa perfettamente plausibile per rifiutare l’invito. Disse che Ernie Mandrew, con tutti i suoi domestici, era un pezzo troppo grosso perché egli potesse andare da lui. «Ma come, non lo sapete?» essa esclamò. «È semplicemente un ricco allibratore.» Tuttavia Charley si mostrò molto sospettoso. Volle sapere in che modo essa avesse fatto la conoscenza di Mandrew. Con infinita pazienza, Nancy gli spiegò allora che il suo Phil aveva lavorato con lui, prima della guerra. Ma Charley sospettava sempre che si trattasse di una trappola, pur non osando chiedersi la ragione che la spingeva a ingannarlo. Chiese allora se Middlewitch sarebbe stato della compagnia. Essa rispose che credeva di avergli già detto che il povero Arthur era a terra, avendo fatto grosse scommesse alle corse che non aveva poi potuto pagare. «E scommetteva con un allibratore di quel calibro?» si meravigliò Charley. Allora essa gli rivelò la verità: aveva scommesso con denaro altrui, disse.


  «Dunque verrete, Charley Barley, vero?» concluse.


  «Vedremo», rispose Charley, esitante.


   


   


  IL pomeriggio del giorno di Natale, in casa di Ernie Mandrew, Nancy propose a Charley di fare una passeggiata, assolutamente decisa a portarlo all’argomento che le stava a cuore sebbene fosse ancora molto lontana dal capire le intenzioni del giovane.


  «Vi piacerebbe aver bambini?» gli chiese non appena si furono avviati lungo il sentiero coperto di neve che portava al villaggio.


  «Perché mi fate questa domanda?»


  «Perché si pone una domanda, di solito?» essa ribatté gentilmente. «Per avere una risposta, non vi pare, scioccone?»


  «Non saprei», rispose Charley. Erano giunti alle prime case del villaggio e ancora non aveva considerato la possibilità d’incontrare Ridley: doveva ricordarsene soltanto quando ormai sarebbe stato troppo tardi.


  «Suvvia», insistette Nancy, «aver figli è la sola cosa che si possa fare per noi stessi in questo mondo. Naturalmente, riuscendo a scovare un giovanotto adatto allo scopo», soggiunse ridendo.


  «E a voi piacerebbe aver bambini?» egli le domandò.


  «Non stiamo parlando di me in questo momento», rispose Nancy. «Perchè non volete mai dirmi nulla di voi?»


  «Può darsi che io abbia già un figlio.»


  «Che dite mai», essa esclamò ridendo. «Temo non siate mai stato abbastanza sveglio per combinarne uno.»


  «Eppure, può darsi», egli ripetè.


  «Charley, siete davvero… Beh, dico, state scherzando, vero?»


  Charley non rispose: non osava guardarla.


  «Sembrava quasi che parlaste sul serio», essa continuò, vedendo che il giovane non diceva nulla. «Ma Charley, sarebbe una situazione falsa.»


  «Che cosa volete dire?»


  «Beh, non ho forse ragione?»


  «Ancora non vi capisco», egli disse prudentemente.


  «Sarebbe come me, che non ho mai avuto un vero padre fin dalla nascita», essa spiegò. «È un grande svantaggio, sapete. Oh, forse per un maschio non ha molta importanza, ma è assai diverso per una bambina.»


  «Non avete avuto fortuna», egli osservò.


  «Suvvia, Charley, ditemi che non è vero.»


  «Che cosa mi date se ve lo dico?»


  «Charley, è una cosa seria», lo rimproverò Nancy. «Non è un argomento su cui si possa scherzare. Sta a noi di crearci una vita quale noi la desideriamo.»


  «Un uomo non può mai essere certo che il figlio sia suo.»


  «Non mettetevi a fare il cinico, ora. Non vi ho certo portato fin qui per questo», disse, con maggior sincerità di quanto egli potesse capire. «Non vi è possibile parlare seriamente, una volta ogni tanto?» lo supplicò benché Charley fosse l’uomo più serio del mondo.


  Il sole e la neve le illuminavano il viso e gli occhi azzurri, facendo spiccare le lunghe ciglia e dando calore alla pelle vellutata. Camminandole a fianco e sentendole parlare in quel suo tono tranquillo ed affettuoso che gl’ispirava tanta serena fiducia, parve a Charley che la giovane personificasse tutto ciò che di buono, di vero e di consolante esisteva al mondo. Distratto da questa sensazione, perse il filo del discorso e solo dopo ripetute domande essa riuscì a fargli dire che, in tutta onestà, non sapeva per certo se avesse un figlio.


  «Ma con chi?» essa gli chiese. Cominciava a sentirsi turbata.


  «Il segreto non è soltanto mio.»


  «Scommetto che si tratta ancora una volta della vostra Rosa», esclamò Nancy con grande sollievo. «Ed io che credevo che ormai l’aveste completamente dimenticata. Dovete averla amata molto, vero Charley?»


  «È passato molto tempo.»


  «Questa non è una risposta. Ditemi: l’avete amata molto? È questo che voglio sapere.»


  «Suppongo di sì», rispose Charley senza che il suo cuore accelerasse un solo battito.


  «Pietà di noi, povere donne», essa gridò soddisfatta, pensando che sarebbe stata una buona lezione per Rosa se essa avesse potuto udirlo. «Vorreste forse dire che non ne siete sicuro?»


  «Credevo di esserlo, cara. Ma poi essa decise di sposare un altro», spiegò Charley.


  «Già, ma continuaste ad andare con lei, vero? Me lo diceste voi stesso.»


  «È così.»


  «E poi?»


  Ci fu una pausa.


  «Vi ha tenuto a bada facilmente, eh?» commentò Nancy. Ma Charley era rimasto indietro di parecchio.


  «Poi non mi fu più possibile avere piena fiducia in lei», spiegò con difficoltà.


  «Quando?» essa chiese allegramente.


  «Dopo che ebbe sposato Jim.»


  «Fiducia non significa amore», dichiarò solennemente Nancy.


  «Non saprei», egli disse. «Ma mi sembrava di avere ancora più bisogno di lei.»


  «La sapete molto più lunga di quanto non credessi», ammise Nancy tristemente.


  «Fu lo stesso anche per voi con vostro marito?» arrischiò Charley.


  «Con Phil? Oh, quello è un capitolo chiuso, ormai. Inoltre, non abbiamo avuto figli. Non lo dimenticherò mai, ma sono certa che egli non vorrebbe che diventassi una zitella.»


  «Comunque, non potreste mai diventarlo. Dopo tutto, siete già stata sposata, no?»


  «Questo è vero», essa ammise con una risatina felice. «Ma se continuassi ancora a vivere senza un uomo per molto tempo sarebbe come se ridiventassi vergine.»


  Charley si sentì stranamente eccitato a queste parole.


  «Non è vero», esclamò.


  «Allora ditemi voi che cosa intendete per ” zitella ”, ribatté Nancy.


  Non sapendo che cosa dire, Charley evitò di rispondere.


  «Suvvia, lo sapete benissimo», essa insistette. «E non è una vita che fa per me. No, grazie. Inoltre, io voglio aver bambini.»


  «Perché?» chiese Charley ad alta voce.


  «Perché la maternità fa bene alla salute. Ma questa non è la vera ragione. Io voglio aver figli per poterli amare.»


  L’avvìo che aveva preso il discorso rendeva Charley nervoso e trepidante. Ma troppe volte la vita l’aveva ingannato perché egli si sentisse di esporsi a un’ennesima delusione, rivelando a Nancy i suoi sentimenti.


  «Potrete amare l’uomo che sposerete?» le domandò.


  «Io non la vedo così», essa rispose. «Per aver frutti bisogna seminare. Una donna rischia la vita per aver figli che sono del suo stesso sangue e della sua stessa carne. Il massimo che una ragazza possa fare è di mettere al mondo figli e di seguirli e curarli a passo a passo finché non diventano indipendenti.»


  «Non mi sembra una prospettiva molto allegra per un marito», osservò Charley, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio.


  «Che c’entra?» essa chiese. «Cosa c’è di contrario al marito in quello che ho detto? Per me la vita non significa passare le ore a dirsi cose tenere, guardandosi negli occhi, come mi ha detto mamma che facevate voi con Rosa. Per me la vita significa fondare una famiglia e lavorare per essa, ecco tutto.»


  «Il vostro Phil la pensava come voi?»


  «Lasciate stare Phil, Charley. Non ha nulla a che vedere con quello che stiamo discutendo.» Tacquero a lungo. Erano ormai al villaggio. Charley si sentiva sempre più agitato. Nancy criticava Rosa che aveva abilmente saputo tenerlo a bada, eppure anche lei aveva tentato lo stesso giochetto un paio di volte. Ma, naturalmente, era tutta colpa sua, si disse. Charley Summers non era fatto per prender moglie e aver bambini. Era troppo incerto, lo sapeva benissimo. Nessuna donna sarebbe mai riuscita a sopportarlo.


  «E poi c'è  sempre il problema di Panzer», essa disse improvvisamente, seguendo sempre la linea di condotta che si era tracciata. «Non potrei mai lasciarla.»


  «E perché dovreste farlo?» egli chiese, meravigliato.


  «Se dovessi sposarmi», spiegò Nancy come se stesse parlando a un bambino. «No, chiunque mi accetterà per moglie dovrà sobbarcarsi anche il mio gatto.»


  «Non mi sembra una grande difficoltà», disse Charley.


  Si rese conto che Nancy lo stava osservando. «Comunque, quello di Panzer sarà il primo problema che dovrà essere risòlto», essa insistette. «E mi dovrà essere concesso di tenere anche gli altri piccoli che nasceranno. Non potrei mai staccarmene.»


  Charley non sapeva che cosa dire: la sua testa era una ridda di pensieri contraddittori.


  «Lascereste la signora Grant?» chiese infine. «No. Nel mio appartamentino di città non c’è posto per due e non è facile trovare un alloggio in questi tempi. Rimarrei a Redham. Mamma sarà lieta di accogliere mio marito in casa sua.»


  «Credevo avesse una nipote a Leicester», disse Charley con difficoltà.


  «Infatti è proprio così, ma ha paura di essere di troppo in casa d’altri. Oh, ne abbiamo discusso a lungo. Sarebbe felice che mi sposassi.»


  «La faccenda di Panzer e dei micini viene automaticamente risolta, allora», disse Charley. «Infatti», ammise Nancy. «Proprio così.» Sbucarono nella strada principale del villaggio dove egli aveva incontrato Arthur Middlewitch durante le vacanze di ferragosto e lungo la quale aveva tanto spesso passeggiato con Rosa, dopo il suo matrimonio. Era anche il terreno di gioco preferito da Ridley e dai bambini Gubbins. A questo pensiero Charley ebbe un attimo di esitazione, ma si tranquillizzò, vedendo che tutto era deserto. Evidentemente, gli abitanti del villaggio stavano digerendo con un buon pisolino il pranzo di Natale. Il giovane ne fu lieto perché non voleva che James venisse a sapere del suo arrivo: non desiderava correre il rischio che gli soffiasse di nuovo la ragazza. Poi, improvvisamente, scorse Ridley che, uscito da un rifugio antiaereo, fissava immobile Nancy a meno di tre passi di distanza. Ripensando in seguito alla scena, Charley si disse di non aver mai visto tanto dolore dipinto su un viso. Il ragazzo era arrossito violentemente: doveva aver creduto di vedere sua madre, uscita come per miracolo e nei suoi veri colori dalle istantanee paterne. Nancy, che non lo conosceva, gli passò dinnanzi senza vederlo.


  Charley riuscì a voltarsi senza farsi accorgere da lei per fare un cenno al ragazzo. Istintivamente, portò un dito alle labbra. E Ridley si volse e scappò via.


  Era tanto turbato che non comprese subito il significato delle parole che Nancy gli rivolse, rompendo il silenzio che si era fatto tra loro. «Che ne direste di tentare insieme, Charley?»


  «Che avete detto?»


  «Nei momenti importanti siete sempre distratto, vero caro?» essa lo rimproverò dolcemente. «Stavo facendovi una proposta.»


  Charley non poteva ancora credere alle proprie orecchie.


  «Scusatemi, temo di non aver ben capito», mentì.


  Nancy si fermò e posò le mani sul risvolto del suo cappotto.


  «Ti ho chiesto di sposarmi, caro», disse.


  Il cuore del giovane prese a battere così forte che egli temette di soffocare.


  «Dici sul serio?» chiese e, per il resto della vita, non gli riuscì mai di ricordare quanto era avvenuto da quel momento in poi. Fu il paradiso.


   


   


  ESSA gli aveva dunque chiesto di sposarla ed era stata accettata. Aveva posto una sola condizione: una notte di prova. E così, quella stessa notte, sotto il tetto di Ernie Mandrew, Charley andò nella sua stanza per la prima volta, iniziando quella che doveva essere una felice vita coniugale.


  Nancy giaceva sul letto, completamente nuda, vicino a una lampada accesa dal paralume rosa. Non aveva abbassato le tenda e la luce elettrica dava all’oscurità esterna una magnifica tinta turchino cupo. In un disperato tentativo di nascondere il proprio imbarazzo, Charley balbettò qualcosa riguardo all’oscuramento.


  «Vieni qui, scioccone», fu tutta la risposta di Nancy.


  Allora egli s’inginocchiò accanto al letto, deliziandosi alla stupenda, grandiosa visione della donna che amava, per la prima volta nuda. Il paralume rosa sembrava riversare su di lei la luce vellutata di tutte le rose in tutti i loro colori: rosse le mani abbandonate lungo i fianchi, dorato il piccolo ventre, avorio il seno e bianche rose per la sposa il collo. Aveva chiuso gli occhi per permettergli d’inebriarsi a sazietà, ma l’emozione fu più di quanto egli potesse sopportare. Affondando il viso nell’incavo del fianco di lei, appena sotto le costole, scoppiò in singhiozzi come un bambino. «Rosa», chiamò senza rendersene conto, «Rosa…»


  «Buono, buono, caro», essa disse, stringendogli il capo fra le mani. Sentì le calde lacrime salate che gli scorrevano fra le gambe. Allora si rese conto di ciò che si era sobbarcata: né più né meno, in fondo, di quanto si fosse aspettata.


  FINE
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