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Il libro




Chi soffre di acne non va mai lasciato solo. E questo libro è il compagno giusto sia per chi – giorno dopo giorno – porta proprio i segni dell’acne sul viso (e nel cuore), sia per chi vuole capire come stare vicino a chi la sta vivendo.

Cosa si prova a non potersi più guardare allo specchio perché non si accetta l’immagine riflessa?

Alice Lastrato, con il sostegno e la generosa condivisione della giornalista Azzurra Digiovanni, ci prende per mano e ci accompagna in un percorso di ascolto e osservazione: con lei impariamo quanto sia importante toccare, accarezzare, guardare e conoscere la nostra pelle.

Assieme, le autrici smontano i preconcetti legati all’acne, ci insegnano come parlarne e demoliscono le frasi fatte, approfondiscono il legame tra pelle e psiche, spiegandoci come ciò che sta sotto pelle si rispecchi poi sul nostro volto.

Inoltre, grazie alle storie raccontate in prima persona da chi di acne ha sofferto o sta ancora soffrendo, facciamo un viaggio dentro l’anima di chi, per tutta la vita, ha visto il proprio viso cambiare. Con la consapevolezza che soffrire di acne fa male alla pelle e all’anima, ma che non è impossibile venirci a patti. Respiriamo. Guardiamoci allo specchio. Accarezziamo le nostre cicatrici. Iniziamo a splendere.








Le autrici




Alice Lastrato, dopo un diploma come estetista e acconciatrice, approfondisce i suoi studi iscrivendosi al corso di dermopigmentazione. A ventitré anni incontra il maestro visagista André Malbert: Alice osserva, apprende e impara tutti i suoi segreti, diventando così sua erede e prima acne specialist e skin influencer d’Italia. Con il suo tocco comprende, cambia e illumina il viso di migliaia di persone.

Su Instagram è @alice_lastrato_








Alice Lastrato
con Azzurra Digiovanni

SOTTO PELLE

Come imparare a prendersi cura della propria pelle e guardarsi allo specchio con amore
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SOTTO PELLE




A mio padre,

guardiano dei miei sogni.

A mia madre,

porto sicuro dove riposare.

A mia sorella,

purosangue senza freni.

All’amore,

ingrediente fondamentale

e a voi, Wonders,

mi avete cambiato la vita.

– Alice Lastrato




Al cuore

della mia famiglia.

All’anima

degli involuti.

E a te, mia acne,

costellazione

a viso aperto.

– Azzurra Digiovanni








INTRODUZIONE.

QUESTIONE DI PELLE




Il vecchio videoregistratore si inceppa sempre nello stesso punto. Per farlo ripartire, lei deve per forza tirargli un colpo, mirando a un punto a casaccio sulla plastica dura. Come se la tecnologia capisse solo un’unica lingua, brutale e aggressiva: quella della violenza.

Niente e nessuno può interrompere la sua storia.

Niente e nessuno può rovinare il suo lieto fine.

«C’era una volta…»

Quante fiabe iniziano proprio così? Quattro parole in grado di immergere Alice in un altro mondo, l’unico capace di farla sentire davvero al sicuro. Sotto le coperte, nel suo letto, alle prese con una realtà che avrebbe preso vita una volta chiusi gli occhi. Nella sua immaginazione, lei non era mai silenziosa spettatrice di una storia già scritta. Sognava invece di uccidere il lupo mannaro o la strega cattiva. Perché tutto nei suoi sogni doveva andare per il verso giusto.

Il lieto fine non era altro che una conquista personale.

Adesso, a distanza di vent’anni dalla prima volta in cui aveva sentito pronunciare quelle quattro parole magiche, si trova qui, a vivere il suo lieto fine: è chiusa nella sua stanza - seduta su un’elegante poltrona di velluto, circondata da verdi piante e pavimento in legno, il tipico stile urban jungle, un po’ elegante, un po’ zen - a pensare, scegliere e selezionare le parole giuste per iniziare questo progetto.

Ma perché si dovrebbe cominciare un libro sull’acne proprio con l’unica formula magica talmente potente da trasformare la realtà in finzione?

Le macchie, gli sfoghi e le lesioni non sono per caso reali?

Il dolore provato ogni volta che ci si tocca il viso non è reale?

L’odio che fa maledire ogni centimetro della propria pelle non è reale?

Le risposte sono: no, no e ancora no.

Ma allora, dietro un trauma, può esserci un lieto fine?

Un altro colpo secco sul cassettone di plastica. Alice sente il nastro che si riavvolge. E con lui, anche lei torna indietro… Da bambina era completamente diversa. Timida, riflessiva, chiusa, non amava essere al centro dell’attenzione e faceva di tutto per evitarlo. Ogni volta che a scuola, durante l’ora di educazione fisica, la maestra dava il compito a due capitani di formare le squadre per giocare a palla avvelenata, lei pregava sempre di non venire scelta per ultima.


«IL LIETO FINE

NON ERA ALTRO

CHE UNA CONQUISTA

PERSONALE.»



Di non doversi trovare in mezzo alla palestra, con tutti gli occhi puntati addosso.

Di non essere considerata quella non voluta. L'emarginata. La diversa. La sfigata. Quella senza amici. Quella sola.

Il «C’era una volta» scelto per iniziare questo libro è dedicato proprio a quella bambina che per tanto tempo ha avuto timore di essere osservata. E a tutte le persone che, almeno una volta nella vita, si sono sentite sbagliate, indesiderate, emarginate.

Se sua mamma, ogni volta che le raccontava una fiaba, fingeva di trasformarsi in una signora con uno strano accento – tale vecchietta Clementina – sua cugina Giusy, invece, diventata poi da grande una fumettista, non si sforzava di essere ciò che non era. Portava Alice in un’altra realtà compiendo, ogni pomeriggio, solo tre semplici gesti: sceglieva oculatamente un titolo dalla libreria dei nonni, apriva la confezione della videocassetta e la inseriva nel videoregistratore. Nessun ta-dum di Netflix. Solo il rumore meccanico di plastica e nastri magnetici. E quell’interminabile attesa che le immagini si materializzassero sullo schermo. Perché significava che il nastro prescelto, portato avanti e indietro ormai un milione di volte, aveva scampato il destino toccato invece a tanti suoi simili: quello delle cassette difettose e non funzionanti, abbandonate sull’ultimo ripiano della libreria, costrette ad accontentarsi della compagnia di polvere, ombra e silenzio.

Alice non aveva favole preferite, ma era ossessionata dai cartoni animati. In realtà solo da uno in particolare: La Bella e la Bestia. Era affascinata dalla mancanza di un vero confine tra ciò che viene considerato socialmente giusto e ciò che invece non lo è.

La bella e la bestia, due estremi della stessa materia: l’essere umano.

Dentro ognuno di noi si nasconde una bestia. Ma chi è davvero?

Paura, sofferenza, dolore. E ancora odio, angoscia, insicurezza. E ancora acne, imperfezioni, cicatrici, segni.

Ma cosa si può fare per riuscire a dare sembianze umane alla bestia che tutti abbiamo dentro? Si può forse accettarla, o almeno capirla? La si può rendere parte di noi? La bestia del cartone animato solo dopo essersi innamorata riesce a riprendere sembianze umane, noi, invece, umani lo siamo già. E non dovremmo aspettare nessuna trasformazione per amarci di più. Dovremmo soltanto guardare con oggettività ciò che più ci fa male e riuscire a dargli una forma diversa. Ridimensionare la sua importanza nella scala delle nostre priorità. Non sto parlando di accettarsi, ma di essere consapevoli che nessuno dovrebbe identificarsi con la sua imperfezione perché quelle imperfezioni non sono un limite.

Non è ipocrisia. Alice è sicura che se ognuno potesse avere a disposizione una bacchetta magica in grado di eliminare ogni difetto, non ci penserebbe un secondo a usarla su di sé per far sparire qualsiasi problema. Improvviserebbe formule magiche copiate da qualche libro di Harry Potter e aspetterebbe il risultato davanti allo specchio.

Ma quella bacchetta magica non esiste. Ahimè. Ci siamo solo noi, davanti a quello specchio. Una relazione fatale che durerà in eterno. Nudi, senza menzogne, con la facoltà di scegliere: odiarsi oppure cercare di capire cosa si nasconde davvero sotto pelle.

Pelle. È una questione di pelle. È sempre una questione di pelle.

Spesso usiamo la parola «pelle», o meglio l’espressione «a pelle», per descrivere la sensazione che una nuova conoscenza ci ha appena lasciato: mi sta simpatico a pelle. Mi sta sulle scatole a pelle.

Ed è proprio così che Alice ha scelto Azzurra.


«NESSUNO DOVREBBE

IDENTIFICARSI

CON LA SUA IMPERFEZIONE

PERCHÉ QUELLE

IMPERFEZIONI

NON SONO UN LIMITE.»



Milano. In un tipico pomeriggio di luglio - dove la frenetica vita all’interno di studi e palazzi, concessa dall’aria condizionata, stride con l’immobilità dell’afa fuori dagli edifici - Alice riceve la proposta di un’intervista. Lei, così riservata e schiva, è già pronta a rifiutare.

“Che senso ha raccontare a parole il mio lavoro? Sono i percorsi e i sentimenti delle persone che si rivolgono a me a dover parlare” pensa.

Poi, incuriosita, chiede il nome della giornalista. Azzurra. Un colore. Cielo. Mare. Infinto. L’unica sfumatura della scala cromatica con cui vorrebbe mai chiamare la sua futura figlia. Non un nome, ma IL nome. E allora, si chiede, chi può essere lei per dire di no al futuro, che in una forma così strana, le si sta presentando davanti?

Un incontro, poi due, tre, innumerevoli, tra la skin therapist dell’acne e la giornalista a cui l’acne ha segnato guance, mento e anima. Un’indesiderata compagna di avventure, protagonista di articoli e di un documentario sulle imperfezioni del corpo umano.

Per questo ci siamo scelte. Per questo Alice mi ha scelta.

Sono ormai anni che ho fatto completamente mia la frase: «Se la vita ti dà limoni, facci una limonata». I limoni che ho avuto in dono io? Rossori, sfoghi, bollicine e cicatrici. Un giorno, dopo l’ennesimo evento di lavoro in cui avevo cercato di coprirmi il più possibile, mi sono guardata allo specchio e mi sono chiesta perché lo avessi fatto. Perché, ancora una volta, mi stessi vergognando di me stessa. Perché, nonostante gli anni, l’esperienza e la vita di mezzo, fossi ancora al punto di partenza. Al primo giorno. Alla prima volta in cui mi ero specchiata e mi ero odiata così tanto da desiderare di essere un’altra.

Chiunque ma non me.

La pelle è l’organo più esteso di tutto il nostro corpo. Qualsiasi estremità, angolo e giuntura è ricoperto da pelle. Persino il cuoio capelluto può essere considerato pelle.

Eppure, solo venti centimetri della nostra epidermide fanno sì che ci mettiamo in discussione come persone ed esseri umani.

Sai perché?

Perché quei venti centimetri si trovano sul nostro volto. È la prima cosa che si nota e si osserva. Ovvio, con una certa ironia si potrebbe dire che a primo impatto si viene colpiti dal lato B, dal seno o persino dalle mani. Ma il viso è il nostro vero biglietto da visita in società. È il fiocco sul pacchetto regalo che uno sconosciuto non vede l’ora di scartare. È il lasciapassare responsabile di incontri, storie, relazioni.

Ecco perché avere un problema, visibile, proprio su quei maledetti venti centimetri complica tutto.

La prima volta che un medico ha scritto sulla mia cartella clinica la parola «acne» avevo diciannove anni. Ero nello studio di uno dei massimi esperti a Milano: i troppi sfoghi, rossori e brufoli mi avevano portato in quella stanzina asettica, a sdraiarmi su un lettino. Per me avere una manciata di brufoli su guance e mento è sempre stata la normalità. La mia normalità. Fatico a ricordarmi senza. Come quella cicatrice che hai da sempre, lì sul ginocchio, e non ricordi neanche più se ti sei fatto cadendo dalla bici o scivolando al parco.

Ma è stato in quello studio, con una lampada con lente d’ingrandimento puntata addosso, che avevo capito di avere un problema.

Il mio problema è mai diventato un disagio? La risposta è ovviamente sì.

I primi tempi ho cercato di affrontare l’acne come spesso si fa con quell’amico poco simpatico che frequenta la tua stessa compagnia, o quel lontano parente che fa commenti sgradevoli: ho iniziato a fingere che non esistesse. Come? Coprendola. Mi truccavo con ogni tipo di correttore e fondotinta, in qualsiasi occasione. Ero convinta che, nascondendo quei segni al mio riflesso nello specchio, nessuno potesse notarli.

Non è stato così. L’incantesimo nella mia testa si è infranto quando in università un ragazzo sconosciuto mi ha chiesto come stessi curando l’acne. Una domanda semplice che mi ha spogliata di tutte le sicurezze.

“Allora si vede. Allora tutti la vedono. La notano. La osservano.”

Mi sono sentita nuda. Sporca. Schifosa. Sciatta. Brutta. Io, la reginetta di bellezza, sempre adulata, ero brutta. O non abbastanza bella: visibile al mondo, ma con la voglia solo di sparire. Non esistere più.

In quell’istante, il mio problema è diventato un disagio. Una nevrosi. Un alieno da uccidere. Un animale feroce da domare. Perché se non lo uccidi, verrai ucciso. Se non lo domi, verrai sbranato.

Da quel giorno nella biblioteca dell’università sono passati dieci anni. Ho preso farmaci, applicato creme, fatto visite con specialisti. Sono migliorata, guarita, poi di nuovo peggiorata e ancora migliorata. Da dieci anni sono la vincitrice di un biglietto per delle montagne russe dalle quali non ho il permesso di scendere. Da qualche tempo, però, ho stabilito io come guidare il mio vagone.

Ho deciso di sfruttare il più possibile il mio lavoro. Di raccontare e raccontarmi. Di metterci la faccia, la mia faccia, e di renderla lo strumento per un messaggio che è impossibile non ricevere. Non è stato semplice. In alcuni capitoli di questo libro mettermi a nudo è stato davvero doloroso. Sono convinta, però, che l’unico modo per esorcizzare e annullare il dolore sia parlarne.

Io, campionessa olimpica delle battaglie perse in partenza, che per anni ho odiato ogni centimetro del mio volto, ho capito che lottare contro una parte di sé è troppo faticoso e insensato.

Non c’è soluzione, se non respirare, calmarsi.

Trasformare l’acne in normalità e decidere come affrontarla.

A me e Alice sembra doveroso esplicitare fin da subito gli intenti di Sotto pelle. Questo non è un manuale o una sorta di libro magico da dover consultare nel caso in cui si voglia capire come curare l’acne. Né io e né Alice siamo medici. Entrambe abbiamo completa fiducia in tutte le figure professionali del settore. Un plurale non utilizzato a caso perché, quando si parla di acne, non devono essere coinvolti solo dermatologi, ma anche psicologi, endocrinologi, nutrizionisti, skin therapists. Nessun aspetto può essere trascurato.

Se hai acquistato questo libro, quindi, pensando di poter trovare, pagina dopo pagina, l’improvvisa e immediata soluzione alle tue imperfezioni, fermati qui. Non andare avanti. Non vogliamo illuderti o mentirti, perché non troverai ciò che stai cercando.

Nelle prossime pagine io, che ogni giorno affronto sulla mia dannata pelle l’acne, legherò indissolubilmente le mie parole, i pensieri e le emozioni con le parole, i pensieri e le emozioni di Alice, che sta aiutando migliaia di persone ad affrontare lo stesso percorso.

Per noi non è solo pelle. Non è solo acne. È molto di più. Sono pianti in silenzio. Specchi evitati. Battute sentite e risate ascoltate. È voglia di far capire che di acne non si muore, ma che accettarla è doloroso. È voglia di raccontarsi e di andare oltre quei soli venti centimetri di pelle.

Tra me e Alice il primo incontro è stato essenziale. Quasi provvidenziale. Due compagne di avventura che stanno vivendo due facce opposte della stessa imperfezione. Due ragazze che, fin dal primo sguardo, si sono subito capite.

Per noi è stata questione di pelle. D’altronde, che cosa non lo è?








1.

ALICE IN WONDERLAND:

LA STORIA DI ALICE




«Alice, Alice, Alice!»

“Nonna mi sta chiamando. Arrivo” penso. “Solo un ultimo secondo. Fammi sbirciare Simona ancora un secondo.”

Costiera cilentana. L’odore del mare, la sabbia gialla che si appiccica addosso, i suoi piccoli sassolini, l’intonaco delle case scrostato dalla salsedine. La casa delle vacanze della mia famiglia rappresenta perfettamente ciò che siamo: una grande tribù destinata a stare sempre unita. È una villa costituita da otto appartamenti: nei primi sette abitano i fratelli di mamma, nell’ultimo, invece, i miei nonni.

Hanno fatto costruire quella casa perché fin dal principio sapevano che eravamo destinati a vivere lontani da lì. A poco a poco, infatti, tutti hanno lasciato Salerno per trovare lavoro al Nord.

Ricordo ogni singolo istante trascorso in quella terra. Sono cresciuta in una famiglia di donne: tante, ma una più diversa dell’altra. Donne meravigliose, ma in realtà fragili e insicure. Donne poco appariscenti, ma forti e convinte della propria sensualità. Rappresentazione corporea di un concetto di bellezza sempre più astratto, soggettivo e dalle sfumature a tratti senza senso. C’era però qualcosa che sopra tutte accumunava alcune donne della famiglia: l’abitudine a prendersi cura di sé. E questo aspetto mi ha sempre incredibilmente attratta.

Prima della colazione e della cena, passavano istanti interminabili davanti allo specchio. Ognuna aveva il proprio rito: c’era chi iniziava con l’acconciarsi i capelli e chi, invece, a truccarsi il volto.

Erano sole, in compagnia della loro immagine riflessa. In quei frammenti di tempo, nessuno contava di più. Ogni cosa veniva insonorizzata, inclusi i capricci dei figli o le lamentele provenienti dagli appartamenti vicini. Si sentivano bene con loro stesse e non di certo per merito di qualche forcina in più o di una pennellata di terra. Si sentivano bene perché, nonostante tutto, erano riuscite a dedicarsi del tempo.

Solo per loro.

Una volta terminate le vacanze, chiudevamo la grande villa. Tutto doveva essere pulito e in ordine. Con grossi lenzuoli bianchi ricoprivamo divani, armadi e tavoli. Proteggendo l’arredamento dalla polvere, era come se mettessimo il tempo in pausa. Ogni cosa lasciata alla fine di agosto veniva poi ritrovata nella stessa identica posizione a maggio dell’anno seguente. Un po’ come quelle case che restano in piedi dopo catastrofi naturali o bombardamenti. La villa rimaneva così. Immobile.

Partire verso il Nord per me significava tornare alla normalità. Non sono andata all’asilo nido, perciò trascorrevo le mie giornate tra la casa dei nonni e quella delle mie cugine Simona e Giusy, che abitavano in fondo alla mia stessa via.

Sono nata e cresciuta nella periferia di Milano.

Cosa significa vivere in periferia? Significa che, per quanto vicino tu sia a Milano, non sei minimamente a Milano. Appena varcato il confine della città, inizia un’altra realtà. La riconosci subito. Intorno, tanti piccoli paesini, «città dormitorio» vengono chiamati. Case basse, palazzine, villette in cui la maggior parte dei pendolari torna solo per dormire. Me li immagino che prendono la macchina ogni mattina e iniziano una delle loro tante vite lontano da quel luogo. Lavoro, amici, hobby, un po’ come se destinassero la migliore parte di sé a un posto che in realtà non gli appartiene del tutto.

Per me, invece, la mia piccola realtà è casa.

Ed è qui che è arrivata lei, la magia.

Io, Alice, mi sentivo nel mio Paese delle Meraviglie.

Trascorrevo interi pomeriggi sul letto di Simona. Ero seduta sullo spigolo, con i piedi ben ancorati a terra, e la osservavo. Di lei in carne e ossa in realtà vedevo solo la schiena. Ma non mi interessava, perché ero invece ossessionata dalla sua immagine riflessa allo specchio. Simona, più grande di me di vent’anni, passava ore a sistemarsi i capelli e a truccarsi.

Prima spuma, capelli a testa in giù, phon e diffusore. Poi, crema, fondotinta, terra, matita, ombretto, mascara, lucidalabbra.

Per ultimo il profumo: sui polsi, dietro le orecchie, sul décolleté.

Pescava i suoi trucchi da uno scatolone dai bordi screpolati e i colori poco nitidi. Il fondo sembrava un quadro astratto dipinto controvoglia: segni neri e rossi, marcati in modo indelebile da qualche matita lasciata sbadatamente orfana di tappo e di testa. Simona, invece, per curare la sua immagine non lasciava mai niente al caso.

Un po’ come un’altra donna della mia famiglia, Angela.

Mia madre.

Mai una sbavatura nel trucco, mai un capello fuori posto.

A scuola, quando andava alle riunioni di classe di mia sorella Martina, catalizzava gli sguardi di tutte le altre madri. Non perché venisse colta con un mollettone tra i capelli, le unghie rotte, lo smalto sbeccato o i pantaloni sformati. Piuttosto perché, come una leonessa dalla criniera bionda, trasmetteva quella sicurezza che solo una persona che si piace riesce a emanare.

Mamma Angela si è sempre piaciuta moltissimo. Si è sempre trovata, nei lineamenti, nei gesti e nel calore del corpo, bella. Nonostante le preoccupazioni e l’avanzare inevitabile del tempo. Non ha nemmeno mai avuto la necessità che qualcuno confermasse la sua convinzione.

Si sentiva bella. Il resto non aveva importanza.

E io, figlia di questa energia, ne sono sempre stata attratta. Percepivo la fierezza che trasmette una persona che si piace, la sicurezza che comunica indipendentemente dalla piega appena fatta o dal trucco impeccabile.

A sei anni ho iniziato a fare un gioco. Mentre le mie compagne di scuola inventavano sempre nuove avventure da far vivere alle loro Barbie, io mi sedevo nella piazza del paese vicino a mia nonna, con un gelato cioccolato e pistacchio e stavo lì a guardare la gente. Mi concentravo sulle persone che, secondo me, avevano un look sbagliato e, nella mia mente, provavo a cambiare loro il colore dei capelli, il taglio o il trucco. Spesso, col pensiero, ripulivo i visi segnati da esperimenti di make-up troppo arditi e lasciavo brillare i volti di bellezza propria: acqua e sapone.

Le trasformavo a modo mio. Diventavano luce pura.


«PERCEPIVO LA FIEREZZA

CHE TRASMETTE UNA

PERSONA CHE SI PIACE,

LA SICUREZZA CHE

COMUNICA

INDIPENDENTEMENTE

DALLA PIEGA APPENA

FATTA O DAL TRUCCO

IMPECCABILE.»



Alle scuole medie ho imparato per la prima volta il senso della parola «fallimento»: in seconda, dopo la morte improvvisa di mio nonno, avevo deciso di spegnere l’interruttore mentale dell’attenzione. Niente mi importava più. Passavo i pomeriggi tra i palazzoni, i parchetti e la piazza del mio paese. Una piccola ribelle, con jeans a vita bassa strappati, felpe striminzite e capelli tinti di biondo. Ignoravo le regole e mi sentivo ancora più legata a lui, a quel nonno che da giovane di nascosto vendeva «l’Unità».

La bocciatura è stata solo la logica conseguenza delle mie azioni. Me lo aspettavo? Sì. Me lo meritavo? Sì. Ho mai pianto? No. Avere un anno in più dei propri compagni, in un periodo in cui tra pubertà e sviluppo ognuno segue i propri ritmi, è stato essenziale. Ho capito che fallire è concesso a tutti. Sta a noi avere la forza di rimediare.

Quando si è trattato di scegliere come proseguire con gli studi, non ho mai avuto dubbi. D’altronde, una ragazzina che a dodici anni, piuttosto che cimentarsi con analisi logica e grammaticale, fissava per ore il trucco perfetto della professoressa d’italiano, poteva scegliere una sola strada.

Così alle superiori sono rinata. L’istituto di estetica era il mio mondo. Treno per Milano, borsone, bigodini, tinta, smalto, sopracciglia.

Studiavo con ossessione la struttura del cuoio capelluto e dell’epidermide. Sapevo che quella, più che una vera scuola, era un varco nel mondo del lavoro: “Me la dovrò vedere io tra tirocini, stage e lavoretti” pensavo. Eppure, per la prima volta nella mia vita, mi sono sentita brava in qualcosa.

Mi esercitavo su zie e cugine, su mia nonna, su mamma Angela e qualche sua collega. In paese si era ormai sparsa la voce. «Alice trucca bene.» «Alice ti acconcia i capelli e reggono tutto il giorno.» «Alice ti fa splendere.»

Sin da subito, ho iniziato a dedicarmi alle spose. Per chi si occupa di estetica, partecipare al matrimonio di una donna in veste di make-up artist è una delle esperienze più stressanti e sfibranti che ci siano. Sveglia all’alba, tutto il giorno a ritoccare il trucco della sposa come un angelo custode, ma sempre con la preoccupazione di non essere all’altezza.

“E se qualcosa non va bene? E se si sbava il mascara? E se poi lei riguardandosi non si piace? Basta ansia da prestazione! Calma, Alice! Questo è il tuo mondo, questa è la tua magia.”

Quando, a diciannove anni, ho preso il diploma, ho aperto la Partita Iva e ho iniziato a lavorare in proprio. Mi sentivo una bambina in un mondo di adulti. È stato un salto nel vuoto.

La mia cabina, la mia postazione, era all’interno di un famoso salone di bellezza a Milano; passavo la giornata tra manicure, pedicure, cerette, trattamenti e massaggi. Ogni settimana gli stessi trattamenti. Un loop continuo, adrenalina zero. Ogni settimana lo stesso giro di clienti abituali. Mi ricordo di una signora in particolare che si faceva massaggiare tutto il corpo, a patto che non le toccassi il viso.

Il suo volto, diceva, era di André Malbert.

Chiesi allora di conoscere questa leggenda del mondo dell’estetica. Il visagista i cui polpastrelli si erano insinuati nelle sottili pieghe dei volti più importanti del mondo, da Carolina di Monaco fino a Rudolf Nureyev.

L’ho incontrato per la prima volta nel suo studio in via Ruffini. Un uomo elegante, dalla pelle sottile, lucente come il cristallo. Da quel momento non ci siamo più separati.

A lui devo molto di quello che sono ora.

Mi ha insegnato tutto ciò che lui stesso ha appreso in più di sessant’anni di lavoro. Mi ha dato un ruolo. Tutti i dubbi e le incertezze legati alla mia attività sono scomparsi grazie a lui. Sì, esiste una figura che si occupa solo del viso di una persona. Visagista. Skin therapist. Sì, voglio e posso esserlo anche io.

So che, leggendo queste pagine, magari ti starai chiedendo: “Ok, ma quando arriva l’acne?”.


«SÌ, ESISTE UNA FIGURA

CHE SI OCCUPA

SOLO DEL VISO DI UNA

PERSONA. VISAGISTA.

SKIN THERAPIST.

SÌ, VOGLIO E POSSO

ESSERLO ANCHE IO.»



Bene, l’acne nella mia vita è arrivata con André. E non mi riferisco alle persone che hanno iniziato a presentarsi da me per fare trattamenti. Sto parlando del mio volto. Tra i ventidue e ventitré anni, dopo anni passati ad assumere un anticoncezionale ormonale, d’accordo con il mio ginecologo, ho deciso di interrompere la terapia farmacologica. Ero appena uscita da una lunga relazione sentimentale ed ero stata assorbita da un buco nero.

Uno sfogo, due sfoghi, tre sfoghi.

“Bah,” mi ripetevo “passeranno. Saranno gli ormoni, lo stress, il ciclo, l’alimentazione, il mal d’amore, l’insonnia.”

Quattro sfoghi, cinque sfoghi, sei sfoghi.

“Non è niente. Sono solo brufoli.”

E poi, nel giro di qualche mese, la mia pelle era completamente cambiata. Fuori, ferita. Sotto, arrabbiata. Comunicava tutta la frustrazione e il dolore che mi corrodevano e che mi sforzavo di non mostrare. Al tatto potevo leggerli quei puntini, un po’ come se sotto ci fosse un messaggio segreto scritto in alfabeto Braille.

“Alice respira. Alice calmati. Alice ascoltati.”

Non uscivo. Non dormivo. Non ridevo. Non vivevo.

In più c’era la pelle. Con che coraggio io, estetista, mi potevo presentare con quel volto? Chi avrebbe mai voluto prendersi cura di me? Chi mi avrebbe toccata più?

Intrappolata in un buco nero. Mani e piedi immobilizzati da sabbie mobili trasparenti. Non potevo andare avanti così.

Ho iniziato ad autotrattarmi. A usare la mia pelle come materiale da laboratorio, cercando di capire i suoi stati d’animo, i suoi sentimenti, le sue esigenze. Ho iniziato a mangiare meglio. Ad andare da medici professionisti. A usare i giusti prodotti. Così ho trovato la mia personalissima via di uscita.

La mia personalissima. Non la tua. Perché non tutte le pelli sono uguali. Per questo credo fedelmente nella collaborazione e nella professionalità di un team composto da più esperti: dermatologi, endocrinologi, psicologi e nutrizionisti. L’ho già detto, ma non smetterò di ripeterlo.

Mi sono anche avvicinata alla meditazione. Ogni mattina scrivevo su un foglio quello che volevo che si realizzasse nella mia vita.

Ogni giorno. Ogni settimana. Ogni mese. Ogni anno.

In studio ho iniziato a trattare solo persone con l’acne.

“Ti ricordi, Alice, cosa si prova? Se non le tocchi tu, chi lo potrebbe mai fare. I tuoi colleghi?”

E poi ho iniziato a fare ciò che nessuno aveva fatto con me. Mi sono seduta davanti a loro in silenzio e ho iniziato ad ascoltarle.

Chi conosci di più? Tua mamma o te stesso?

Perché non parli?

Perché non ti ascolti?

Perché ti neghi?

Paura, ansia, dolore, fragilità.

Cerco ogni volta di instaurare un legame diretto.

Se la pelle è il nostro iceberg, cosa succede sotto pelle?








2.

ASCOLTA LA TUA PELLE, ASCOLTATI!




Il profumo che ti accoglie appena varcata la soglia dello studio è capace di riattivarti i sensi: ti fa capire subito che sei nel posto giusto. Non è l’odore commerciale di un diffusore di aromi qualunque comprato in un negozio della grande distribuzione. Non è neanche un profumo ricercato, venduto solamente in quella boutique di lusso del centro. Il dispenser dal quale proviene non è di plastica o vetro. È invisibile agli occhi. È legno misto all’essenza che hanno solo le cose buone e i nuovi inizi.

I gambi dei fiori sono immersi per metà nell’acqua contenuta in un vaso di cristallo. Peonie bianche, peonie rosa e piccoli boccioli di roselline che devono ancora schiudersi per mostrare la loro bellezza al mondo.

Ogni mattina, prima di raggiungere il suo studio, Alice si ferma sempre nello stesso negozio. Un piccolo chioschetto all’angolo, uno di quelli con la struttura di metallo verniciata di verde. Sotto al bancone destinato alle composizioni, si possono intravedere foglie e frammenti di stelo, il simbolo di una bellezza ormai passata. Un microscopico negozio di fiori con un’unica missione in città: rendere l’ambiente più delicato e gentile con i suoi petali.

I fiori sono ovunque. I fiori per Alice devono essere ovunque. Tatuati sulla sua pelle, a casa, o in vaso, appoggiati sugli eleganti mobili di legno tra le quattro mura del suo luogo di lavoro.

Un nuovo inizio. Un nuovo percorso. Un nuovo capitolo della nostra vita. Quanto può essere emozionante voltare pagina e cominciare un viaggio che ha per destinazione quel mare, oceano, pianeta che non abbiamo mai visitato? Alla scoperta di quell’immensa galassia in cui si trova il più unico dei sistemi solari: noi stessi.

E allora, seguiamo Alice nel suo mondo, facciamoci accogliere dal profumo dei fiori e diamo inizio al viaggio.

Battito accelerato, gola secca e dita che continuano a dare il tormento sempre alla stessa pellicina. Alice è colma di emozioni, come un bicchiere pieno d’acqua che non può essere spostato neanche di un millimetro perché al minimo movimento potrebbe rovesciarsi. È un fiume in piena che non può esondare e che lei prova costantemente ad arginare con solide dighe.


«UN NUOVO INIZIO.

UN NUOVO PERCORSO.

UN NUOVO CAPITOLO

DELLA NOSTRA VITA.»



È questo ciò che prova ogni volta che una nuova persona entra a far parte del suo mondo.

«Alice, sei la mia ultima spiaggia.» «Alice, dammi una mano.» «Alice, aiutami.» Frasi sussurrate, ripetute talmente tante volte che sembrano riecheggiare tra le pareti dello studio.

Parole che celano paura, speranza, dolore.

Alice non è mai la prima risorsa di qualcuno. E non vuole nemmeno esserlo. Alle richieste di aiuto delle persone che si rivolgono a lei risponde sempre nello stesso modo: ribadisce che lei non è un dottore, che loro non sono entrate in uno studio medico e che non verranno, ovviamente, prescritti né farmaci né creme antibiotiche. Alice non ha mai voluto e mai vorrà sostituire la figura professionale del dermatologo. Non vuole essere confusa con un medico. Non perché non nutra stima nei confronti della categoria, anzi, ne rispetta al massimo la professionalità. Semplicemente non lo è. Nella sua vita ha scelto un’altra strada, quella dell’estetica.

Quanto la nostra esteriorità può influenzare l’interiorità? Quanto odiare la propria immagine riflessa allo specchio può essere dannoso quando si vorrebbe vivere con serenità nel mondo? Quanto rende impossibile l’affermazione della propria identità nella società?

Alice ha imparato a riconoscere una persona, il momento che sta vivendo e le sue preoccupazioni, attraverso ciò che la pelle vuole mostrare.

In molti non credono nel suo approccio. Preferiscono iniziare dalle cure prescritte dai dottori, assumere farmaci e sottoporsi ad altri trattamenti. Lei capisce e comprende perfettamente questa scelta. Ciascuno deve intraprendere il cammino che più gli permette di sentirsi tranquillo. Ci sono molti altri, invece, che le chiedono un appuntamento dopo aver ricevuto i pareri più disparati, perché in quegli incontri non si sono mai sentiti capiti, accolti, guardati per davvero.

«Buongiorno, accomodati pure sulla poltrona verde, togliti la mascherina e mostrami chi sei.»

Inizia a osservare le persone che entrano in studio dal passo. Leggero. Pesante. Incerto. Deciso.

Nella stanza, oltrepassato il lettino, sono disposte due poltrone in velluto verde. Per arrivarci bisogna superare il proprio riflesso su due grandi specchi. Durante la consulenza, tuttavia, nessun volto diventa protagonista riflesso di quelle cornici. Non c’è bisogno che le persone vedano ciò che il loro viso sta vivendo. Non è necessario, lo sanno già. Si accomodano davanti a lei e lei le guarda dritte negli occhi. E allora cominciano a parlare.

Alice ha notato che, quando una persona deve iniziare a raccontare della sua acne, spesso fa lunghe pause. Attacca con un discorso, poi si interrompe, fino a ritrovare la concentrazione per mettere a fuoco nella sua mente il momento in cui, per la prima volta, si è specchiata e non ha riconosciuto il proprio riflesso.

Non c’è nessuno che non abbia intrappolato in qualche frammento della memoria l’attimo in cui tutto ha avuto inizio. Il giorno, il mese, l’anno. Il momento esatto in cui, passandosi le dita sul viso, l’ha sentita. Ha percepito quei piccoli meteoriti sferici impazziti che, se sfiorati, fanno male. La tempesta che ha scosso la cute. Il momento zero.

Così, davanti a lei, si sentono legittimate a dar voce a quel ricordo. Ricostruiscono quel primo attimo di dolore.

E iniziano a raccontare il loro personalissimo «C’era una volta».

Mentre si lasciano trasportare dalle emozioni, Alice fissa attentamente chi ha davanti. Postura, gesti, mimica. Si possono scoprire tantissime sfumature del carattere di un interlocutore semplicemente osservandolo. Si chiama «linguaggio del corpo» proprio perché è la forma più importante di comunicazione non verbale, in cui tutti i segnali, consci e inconsci, forniscono informazioni sullo stato emotivo di una persona.

Capelli sul viso, gambe serrate, sguardo rivolto alle scarpe oppure alla pianta di banano che sta dietro di lei, unica testimone delle confidenze che le vengono fatte dentro la stanza. Non tutti sono pronti a parlare apertamente del proprio disagio. A formulare le frasi che rievocano spiacevoli attimi. “Sono venuto per una consulenza e mi ritrovo in una sorta di seduta psicoanalitica” potrebbero pensare. Alice è consapevole di quanto possa essere difficile analizzarsi. Per questo lascia a ognuno il proprio tempo.

Respira. È qui solo per te.

Talvolta, a varcare la soglia dello studio è chi ha lo sguardo deciso e il fuoco dentro. Quell’energia che ti permette di sbranare il mondo a morsi. Di affrontare qualsiasi avversità con fierezza e coraggio. Nel corso della consulenza, queste persone hanno il sorriso stampato sul volto. Spesso parlano del passato con una velocità che fa subito capire quanto, e perché, non vedano l’ora di affrontare il futuro.

Tutte persone diverse, tutte simili. Legate indissolubilmente dal pianto. Le lacrime scorrono sul loro viso non appena entrano nello studio oppure nel momento in cui iniziano a raccontare la propria inquietudine. Tutte o quasi si abbandonano. Abbassano lo scudo e si riconoscono fragili.

È in quel pianto che Alice si ritrova e in cui io, Azzurra, rivedo me stessa. Dolore, incomprensione, sfiducia.

“Respira. Sorridi. Prendile per mano. Non farle mai sentire sole” si ripete. Nella stanza c’è spazio per tanti comportamenti: ascolto, comprensione, sfogo. Ma non c’è spazio per il vittimismo. Perché tra le quattro mura di quello studio non esiste vittima e non esiste carnefice. C’è solo l’acne. Ma l’acne è normale. Nessun compiacimento e nessun pietismo. Solo tanta voglia di ricostruire se stessi.

Come ho appena scritto, l’acne esiste. Ma non esiste solo l’acne. Quando qualcuno si racconta, parla del primo amore, di quel trauma subito al liceo e di quella collega di lavoro insopportabile. Alice diventa così confidente, amica, sorella. Spesso è quella figura che molti non hanno mai avuto: una persona di cui fidarsi. Anche lei si regala, senza sconti. Racconta della sua vita, della sua adolescenza, di quella volta in cui è caduta dal motorino nella piazza del paese o di quando ha litigato con una compagna di classe. Durante la chiacchierata, non smette mai di guardare negli occhi le persone che ha davanti. Perché solo così possono sentire di non essere giudicate.

Spesso, per avere ancora più forza, coraggio e sostegno, chi deve iniziare la prima consulenza si presenta con un accompagnatore. E spesso, la mamma, il papà o l’amica si sentono legittimati a parlare al posto del diretto interessato.

«Come mai è peggiorata così tanto? Mangia male? Non si strucca?» «È un peccato, ha un così bel viso.» «Non era così prima. Doveva vederla prima.» «Tornerà come prima?»

Prima. Prima. Prima.

Ma esiste davvero un prima e un dopo per la pelle? Per un organo che vive, sente e si nutre delle nostre emozioni? Che è in continua evoluzione?

Ogni volta che un accompagnatore, con il suo atteggiamento, impedisce a chi deve ricevere la consulenza di esprimersi, Alice lo invita gentilmente ad accomodarsi fuori. Come quando, appena maggiorenni, andavi a una visita ginecologica (o a qualsiasi altra visita medica), sempre assieme a un genitore, ma non ti sentivi più di poter parlare liberamente. Non facevi domande e non raccontavi fastidi, dubbi e problematiche per paura di metterti a nudo davanti a chi senza vestiti ti ha visto dal primo momento. Spesso è spiacevole. È vero. Alice sa bene, e ormai ha capito, che cercare di tradurre a parole il disagio vissuto da un proprio caro è una forma di affetto, di protezione. Ma ti sei mai chiesto quanto possa essere imbarazzante questo atteggiamento per la persona che dovresti supportare?

Capita anche che molti genitori vivano l’insorgere dell’acne nei figli con enorme senso di colpa. Le persone con familiari che hanno sofferto di acne hanno, infatti, un rischio maggiore di svilupparla, e per una madre o un padre, vedere il proprio figlio arrivare a detestarsi e chiudersi in sé non deve essere facile. Non deve essere semplice accettare che chi ai nostri occhi in realtà è immenso possa sentirsi insignificante. Alice lo comprende. Ma se sei un genitore, un parente o anche un amico ti invito a fare un passo indietro. Cerca di limitare e correggere alcuni comportamenti, guardando soltanto da lontano uno scenario che, per chi è coinvolto in prima persona, è cristallino.


«MA ESISTE DAVVERO

UN PRIMA E UN DOPO PER

LA PELLE?

PER UN ORGANO CHE

VIVE, SENTE E SI NUTRE

DELLE NOSTRE EMOZIONI?

CHE È IN CONTINUA

EVOLUZIONE?»



Perché l’acne non è più sul tuo volto. Non è più la tua. Non ti appartiene più.

«Azzurra, dai ammettilo, questo lo hai schiacciato. È rosso. C’è il sangue. Tra un po’ farà la crosta» insistono mamma, papà, zia, amica. Dentro bomba atomica. Fuori calma piatta.

Ma tu che ne sai? Posso sapere che cosa ne sai? Cosa ne sai tu di quello che ho fatto io con la mia maledetta pelle. Sai cosa si prova ad avere tutto questo in faccia?

Ti odio. Ti odio. Ti odio. Perché mi hai messa al mondo così? Schifosa, difettosa, fallata.

Ti odio. Anzi no. Lo so che tu non c’entri nulla. Tu mi vuoi bene, ma non puoi immaginare. Capire. Pensare.

D’altronde, che cosa ne puoi sapere? No, la colpa non è tua. È solo mia.

Mi odio. La persona che odio sono soltanto io. Non il DNA che mi hai trasmesso o l’albero genealogico al quale apparteniamo. No, odio il mio riflesso che vedo ovunque. Lo specchio dell’ascensore con la sua luce fredda mi uccide. Fanculo. Mi volete volgare? Mi devo trasformare nell’adolescente ribelle che litiga con tutti? Che odia il mondo? Non c’è problema, mi basta un attimo.

Ho voglia di urlare, gridare, ridere, bestemmiare. Invece resto muta.

Stai zitta, non parlare. Ingoia la bile. Il vomito esplode nello stomaco e sale in gola. Mandalo giù. Manda giù questa ennesima frase. È solo la milionesima detta in un giorno qualunque di un anno da dimenticare. È così. Abituatici.

Manda giù. Serra i denti. Non importa se poi ti farà male tutto. Mordi la guancia. Sapore di sangue, ferro, amaro. Manda giù anche quello.

Non parlare. Non ribattere. Non fiatare. Se non rispondi sarai invisibile. E soprattutto non piangere. Non ti permettere di piangere, di sfogarti, di far scendere quella lacrima. Tu non piangi. Tu non piangi mai.

Avere messo al mondo qualcuno e volergli bene non legittima un genitore a dire a un figlio qualsiasi cosa. Dentro una frase sull’acne c’è tutto questo. Perché non è mai solo una frase.

Ci rivolgiamo proprio ai genitori: avete mai pensato quanto possa essere difficile e frustrante andare a tutti i controlli medici con voi e non vedere miglioramenti? Quanto possa essere grande in un figlio o una figlia il senso di colpa nei confronti di mamma e papà? Voi state spendendo dei soldi, vi siete ritagliati del tempo per accompagnarlo/a alle visite e non si vedono miglioramenti. Ed è anche inutile stare ancora a domandarsi perché. Perché la risposta non esiste. E quante volte mi sono ritrovata anche io ad accampare giustificazioni tra testa e parole per quell’ennesimo sfogo che non voleva passare.

E quindi tu, figlio o figlia, vai giù di bugie. «Mi deve venire il ciclo.» «Ho mangiato troppo.» «C’è una verifica, l’interrogazione.» «E poi ho il lavoro, sai, non ho orari. Lo stress.» «La mascherina.»

Ti ritrovi ad annaspare come un pesce fuor d’acqua, cercando una scusa come lui cercherebbe l’ossigeno. E dentro stramazzi con rumore sul suolo della tua anima. Apri la bocca per l’ennesima volta solo per mentire agli altri. Mentire a te stessa. Una bambola nata giusta che poi ha sviluppato un difetto di fabbrica. Quell’occhio che si è sempre aperto bene, ora è sbarrato a metà.

Basta. Non riesco a respirare. Non toccatemi. Non parlatemi. Non guardatemi. Basta chiedere. Domandare. Ipotizzare. La pelle è mia. L’acne è mia.

«Tornerà come prima?» Altro colpo di fucile. Eccolo lì, il colpo appena esploso mi sta per colpire. Ti prego almeno colpiscimi anche in faccia. Trapassa la guancia sinistra e arriva alla destra. Devastami fuori come mi stai devastando dentro. Forse solo così loro potranno capire.

«Tornerà come prima?»

Hai mai riflettuto sul reale peso di queste tre parole? Dovrebbe esistere una sorta di libretto di istruzioni per educare i genitori, una pagina specifica da consultare nel caso in cui il proprio figlio inizi ad avere degli sfoghi sul volto.

Perché far notare un’imperfezione è sbagliato. Far notare il suo peggioramento è sbagliato. Dare consigli caserecci è sbagliato.

Fissare in continuazione la pelle della persona interessata è sbagliato. Chiedere se si sta impegnando a curarla è sbagliato.

Fare commenti è sbagliato. Dare soprannomi è sbagliato.

Sentirsi in colpa è sbagliato.

Ognuna di queste azioni non darà sollievo a chi hai di fronte, ma gli farà solo percepire che in quel momento è l’anomalia, è l’errore grammaticale fatto in un tema, quello che ti ricordi per tutta la vita.

Gli specchi con le loro immagini riflesse sono ovviamente presenti in tutte le case. Pensi davvero che tuo figlio, tuo nipote, il tuo amico, dopo essersi lavato la faccia, non desideri ogni mattina, per una frazione di secondo, avere un altro aspetto?


«PERCHÉ FAR NOTARE

UN’IMPERFEZIONE

È SBAGLIATO. FAR NOTARE

IL SUO PEGGIORAMENTO È

SBAGLIATO. DARE

CONSIGLI CASERECCI

È SBAGLIATO.»



È già insopportabile dover fare i conti con il giudizio che ognuno ha di sé. Prova a pensare di dover sopportare anche i giudizi delle persone a te care.

Per questi motivi Sotto pelle non è rivolto solo a chi ha vissuto o sta vivendo l’acne in prima persona. È rivolto anche alle persone che non hanno idea di come si faccia a stare vicino a chi sta affrontando tutti questi sentimenti. È un giubbotto di salvataggio, una corda lanciata, una mano tesa. E noi speriamo, nel nostro piccolo, di poterti davvero dare un utile spunto di riflessione.

Durante la prima consulenza, Alice ignora del tutto l’analisi della pelle. All’inizio non la guarda. Anche se non è ciò che le persone si aspettano. Tutte sono convinte che sarà la prima cosa che farà, perché spesso è così.

Ma ce n’è davvero bisogno? Deve davvero farle sentire per l’ennesima volta disagiate, fallate, errate?

Perché è esattamente quanto si prova. Farle sdraiare sul lettino con una luce puntata addosso è l’ultima cosa che Alice fa.

Tocca il viso. Guarda la pelle. E inizia a pensare.

Ansia, dubbi e perplessità sono i suoi inseparabili compagni di viaggio. Per ogni nuovo inizio si pone mille domande.

“La sto trattando bene? È giusto quello che faccio? Sto dimenticando qualcosa? Respira, pensa. Tutto andrà come deve andare.”

Ogni nuova seduta è una persona in più che entra a far parte della sua vita. È un pensiero costante che si va a sommare a tutti quelli già presenti, ma non può smettere di preoccuparsi. Non vuole farlo. Come non vorrà mai cambiare il modo in cui entra in confidenza con ognuna di quelle persone. Lei intende esserci, sentirle per il check settimanale, prenderle per mano e non permettere che si sentano mai lasciate sole.

Dopo averle ascoltate e dopo che, frase dopo frase, loro si sono spogliate di ogni indumento e sono rimaste nude davanti a lei, allora Alice inizia a parlare della loro pelle.

«Come ti senti oggi? Come la percepisci?»

Si occupa di acne da anni e ha notato che tantissima gente non conosce la propria pelle. In molti la detergono, la cospargono di prodotti e creme, ma non la guardano davvero. Non la osservano. Non la ascoltano. Le chiedono che tipo di pelle hanno. E si aspettano da lei una risposta canonica.

Allora, tu che stai leggendo queste parole, rifletti un secondo. Perché la tua pelle è proprio lì, è attaccata a te. È una parte di te. Spesso non la sfiori o non la tocchi neanche perché sentire quelle piccole sfere ti fa provare odio e rabbia. Ma ti prego, sforzati. Analizzala.

Perché, d’altronde, se hai fame o sete lo sai solo tu. Se ti scappa la pipì lo sai solo tu. Se ti prude un braccio lo sai solo tu. Se hai sonno lo sai solo tu. E ancora. Ancora. Ancora. All’infinito.

Per questo non sarà Alice a dirti che pelle hai, perché sei tu a doverglielo dire. Capisce che spesso questo metodo possa essere frainteso, che richiedendo una consulenza ci si aspetti di avere tutte le risposte alle proprie domande. Viviamo nell’epoca del tutto e subito, in cui se uno cerca qualcosa su internet la può trovare. E, sempre grazie al web, può diventare ed essere chiunque voglia.

Viviamo in un mondo dalle mille possibilità. Ma siamo sicuri che sia davvero così?

Digitando in una ricerca online «Tipi di pelle» spuntano le classiche macrocategorie: normale, secca, mista, grassa, sensibile.

Ma quanto può essere sbagliato catalogare in gruppi predefiniti la pelle di ogni singolo individuo?

Varianti infinite possono produrre l’unicità di ogni corpo, la sua specialità, il suo fascino, il suo mistero. Il mio derma non sarà mai uguale al vostro o a quello di nessun’altro. Normale, secca, mista, grassa, sensibile sono solo parole. Lo stesso vale per i diversi prodotti. Tu non potrai mai adottare la stessa skincare della tua amica o di tuo fratello, perché non esiste un prodotto che possa andare bene per tutti i tipi di pelle.

Cerchiamo con ossessione la nostra identità all’interno della società, definiamo la nostra persona attraverso il look: taglio, colore e piega dei capelli vengono fatti in base ai lineamenti. Trucco e abbigliamento, invece, seguendo le regole dell’armocromia. Vogliamo che tutto sia su misura per noi, come si fa con la scheda di allenamento di un personal trainer.

E allora, perché dobbiamo insistere a categorizzare la nostra pelle?

Anche per questo, Alice per prima cosa vuole conoscere il vissuto della persona che entra nel suo studio. Crede che sia fondamentale informarsi sul lavoro, l’alimentazione e lo sport praticato, sulla sua storia, da dove viene e perché, nel caso, si sia trasferita. Solo così può davvero comprendere a quali stress o sacrifici è soggetta la sua vita e la sua pelle. Spesso rimane colpita dai racconti di persone che, per esigenze di studio o lavoro, hanno dovuto lasciare le proprie radici per trasferirsi al Nord. Nelle persone che hanno ordinatamente piegato i sogni in valigia e li hanno trasportati con tutte le loro aspettative in un’altra città. Hanno cambiato clima, alimentazione, abitudini e così, senza accorgersene, hanno cambiato anche pelle.

Quando si confronta con loro, Alice è sempre molto onesta.

Non è la cura. Non è la salvezza.

Ogni pelle e persona è a sé.

Ci sono percorsi nei quali si raggiungono grandissimi risultati e altri no. Perché le sconfitte esistono. Nessuno è infallibile. Quando accade, può venire attaccata. Ma lei capisce quella rabbia, gli insulti, gli sfoghi, perché quando sei in down e vedi tutto nero, è difficile trovare la giusta motivazione per ritornare a crederci. Se iniziasse a rispondere alle provocazioni e ad attaccare anche lei, cosa succederebbe? Ha scelto di occuparsi solo di persone con problemi di pelle, perché crede fermamente che chi soffre di acne non debba mai essere lasciato solo. L’ha già detto e lo ripeterà sempre.


«PERCHÉ LA TUA PELLE È

PROPRIO LÌ, È ATTACCATA

A TE. È UNA PARTE DI TE.

SPESSO NON LA SFIORI O

NON LA TOCCHI NEANCHE

PERCHÉ SENTIRE QUELLE

PICCOLE SFERE TI FA

PROVARE ODIO E RABBIA.

MA TI PREGO, SFORZATI.

ANALIZZALA.»



Le peonie sono ancora lì, immobili. I suoi stami la fissano. La persona che ha richiesto la consulenza è appena uscita dalla stanza. Con delicatezza si è chiusa la porta di legno alle spalle, ma le pareti, gli angoli e tutte le superfici trattengono ancora le parole che sono state dolorosamente pronunciate. Poi, come una melodia che si spegne lentamente, anche quelle parole si perdono nell’aria e Alice, sprofondando nella poltrona di velluto verde, si fa avvolgere e si lascia andare.

Pronta per un’altra persona. Un’altra consulenza. Un’altra vita. Un’altra pelle.

«Buongiorno, accomodati sulla poltrona verde, togliti la mascherina e mostrami chi sei.»








3.

RICONOSCI LA TUA PELLE




La mattina è il momento più difficile di tutta la giornata. Sveglia, occhi aperti, messa a fuoco. Ti tocchi il viso. Ciabatte, occhiali, bagno. E poi luce. La devi accendere. La devi per forza accendere. E inizi a contare.

Ogni risveglio è diverso da quello precedente. Sai cosa lasci quando appoggi la testa sul cuscino, ma non sai quello che troverai il giorno dopo sul viso. Uno, due, tre. C’erano anche ieri? Quattro, cinque, sei. Sono di oggi? Sette, otto e nove. È un loop. Ci saranno anche domani? Continua a contare. Ci saranno per sempre? Una cantilena che ti frigge il cervello.

Come quando, da piccola, la maestra d’italiano assegnava alla classe una poesia da imparare a memoria. E io, Azzurra, continuavo a ripeterla nella mente in ogni momento della giornata. Una sorta di ossessione per mettermi sempre alla prova, per valutare se la memoria funzionava ancora. Al supermercato, al cinema, al parchetto, in piscina, era un continuo: «La nebbia agli irti colli…».

Vent’anni dopo, ci sono ancora la nebbia e gli irti colli declamati da Giosuè Carducci, ma adesso sono sul mio viso.

Non voglio farmi risucchiare dal vortice. Non voglio più sentire le gambe rigide, il fiato mozzato, gli occhi che bruciano. Non è rabbia. Non è dolore. È un mix letale di sconforto, delusione, sfiducia. È disperazione per me e per lei. Per quella pelle che è in continua tempesta e non vede da tempo un cielo sereno senza nuvole. Blackout.

«Azzurra, fermati. Ascoltati. Sentiti. Accarezzati.»

Sono le parole di Alice che mi arrivano come un sussurro all’orecchio, quelle che scrive sui social dedicate a chi sta vivendo la mia stessa realtà.

Non sono ordini. Non sono consigli. Allora, cosa vogliono dire?

Io, Alice, cosa voglio dirti davvero?

«Ascoltami, wonder. Ascoltati»

Se dovessi ripetere a voce alta tutto ciò che ti passa per la testa, ti renderesti conto di quanta violenza rivolgi verso di te. Parolacce, insulti, ingiurie, tristi considerazioni. Sono etichette che ci attribuiamo e non fanno altro che peggiorare la situazione. In questi casi, fermati e chiediti se useresti mai quelle parole per rivolgerti a qualcuno che sta vivendo la tua stessa situazione.

«Sentiti»

Inizia a percepire il corpo in cui abiti. Prendi confidenza con la parte più intima di te. Conosci i tuoi sentimenti più profondi. Le tue emozioni. Accettale. E inizia a farti le giuste domande. Non ti soffermare sugli innumerevoli input inviati dalla società e dalla pubblicità. Lo spot appena passato in televisione consiglia una crema pseudomiracolosa per la pelle acneica e quindi automaticamente pensi che faccia per te. Abbiamo già parlato di quanto sia sbagliato racchiudere i diversi tipi di pelle nelle più note macrocategorie, adesso iniziamo a pensare che l’acne non è una squadra di calcio, la pelle non sta giocando nessun campionato, non c’è nessuna partita da vincere.

«Accarezzati»

Concediti del tempo, anche solo due volte al giorno, oppure ogni volta che percepisci il viso caldo, unto, oleoso, per toccarti la pelle. Può succedere dopo un allenamento o dopo aver passato parecchie ore con la mascherina. Ritagliati cinque minuti da dedicare soltanto a te. Sforzati. Per quanto possa sembrarti difficile, cerca di farlo almeno la mattina e la sera. Chiudi gli occhi e, con i polpastrelli delle mani pulite, accarezzati. Prima fronte, sopracciglia e occhi. Poi giù verso naso, guance e mento. Non aver paura. Senti sotto le dita ogni singolo sfogo. Cosa stai accarezzando? Comedoni? Papule? Pustole? Noduli? Cisti? Oppure hai appena tastato uno sfogo che è quasi guarito? Prima di rivolgersi e chiedere aiuto a qualsiasi professionista, è fondamentale che ognuno di noi conosca la propria compagna di viaggio.

Dopo esserci riappropriati del contatto con la nostra pelle, possiamo iniziare davvero a capire cosa e chi la sta abitando.

Dividiamo quindi il volto in zone: fronte, contorno occhi, guance, zona nasolabiale, mento e collo.

Ora inizia a farti delle domande.


	Appena ti svegli, come senti la pelle? Ti prude?

	Dopo la doccia. Ti tira?

	Dopo la detersione. È calda?

	Dopo il lavoro. È unta?

	Dopo l’allenamento. È lucida?

	Prima di andare a dormire. È stanca?



La pelle è l’involucro del nostro corpo. È la superficie che offre al mondo la sua grazia e potenza. Quando l’essere umano è nudo, noi vediamo in realtà solo la sua pelle. La tocchiamo. Baciamo. Lecchiamo. Mordiamo. In alcune zone, spesso, è particolarmente liscia. Nell’incavo delle gambe, sul petto, sotto le orecchie, sulle natiche. In altre no. È una sorta di meraviglioso vestito che si indossa. Un vestito «divino». E forse è per questo che Adamo ed Eva erano nudi nel Paradiso terrestre.


«ASCOLTATI.

SENTITI.

ACCAREZZATI.»



Durante le mie sedute succedono molte cose. Si ride. Si piange. Si chiacchiera. E ci si confronta. Ma il particolare che ogni volta cattura la mia attenzione è quanto poco le persone tocchino con attenzione il proprio corpo, soprattutto il viso. Usando solo le proprie mani. Pelle contro pelle. Niente di più.

Quante persone, dopo essersi struccate, durante la detersione, usano solo i polpastrelli? E quante, invece, massaggiano il prodotto con piccoli panni in microfibra o speciali spazzole? Sul mercato se ne possono contare di innumerevoli: spazzole per la pulizia del viso in silicone, manuali, elettriche o a ultrasuoni. Strumenti bellissimi con velocità e funzionalità diverse. Ma perché le mode e le nuove tendenze hanno eliminato il contatto diretto tra polpastrelli e pelle del viso? Pensa a quanto possa essere unico avere un legame diretto con sé.

Luci al neon accese in un piccolo laboratorio di panetteria. Fuori solo freddo, nebbia e desolazione. Dentro, una persona con le mani immerse nella farina. Plasma la materia. La modella. La tocca. La conosce. Sa perfettamente che forma prenderà. Quanta acqua aggiungere se l’impasto è troppo secco e quanta farina quando è troppo umido. Dovremmo procedere allo stesso modo con la pelle. Soltanto toccandola con le mani possiamo avere la percezione di quello che stiamo affrontando. Possiamo realmente capire quale fase stiamo attraversando, quando si è formata una ciste sottopelle, se c’è un comedone, se invece la pelle è secca intorno allo sfogo.

Gli errori e i falsi miti legati al mondo della pelle sono talmente numerosi che non basterebbe un baule per racchiuderli tutti.

Vediamo i più importanti.

L’idratazione

idratazióne s. f. [der. di idratare]. – Genericam., l’assunzione di acqua da parte di una sostanza o di un tessuto: i. della pelle.

Questa definizione, presa dal vocabolario Treccani, ci permette di esprimere in modo chiaro un concetto essenziale: quando parliamo di idratazione intendiamo parlare di acqua. Ridare alla pelle solo e semplicemente acqua.

Quante volte abbiamo evitato di idratare la pelle con delle creme per il timore di aggiungere qualcosa di grasso? Molte persone credono che una crema idratante possa essere in qualche modo troppo «grassa» e che potrebbe provocare un peggioramento dell’acne. La pelle, però, ha bisogno di essere idratata. Ha sete. Ha bisogno di bere. Chiede di essere nutrita proprio come quella piantina di basilico lasciata al sole sul terrazzo in una lunga giornata d’estate. Quanto tempo può sopravvivere senz’acqua? Quanto tempo ci vuole prima che delle foglie verdi, grosse e lucenti diventino marroncine, piccole e secche? Ecco, per la nostra pelle vale lo stesso principio.

Ridiamo acqua al nostro viso. Senza paura.

La detersione

Ho appena acquistato una casa con il parquet di legno antico. Non so come prendermene cura, ma ho intenzione di farlo nel miglior modo possibile. Vado in un negozio specializzato e compro la cera più costosa. La cosa più importante è stendere bene la cera o preoccuparmi di aspirare e lavare la superficie prima di applicarvi il prodotto?

Bagnare il viso solo con l’acqua non equivale a detergerlo. Comprare una crema costosissima e applicarla senza aver pulito bene il volto non è detersione, non stiamo effettuando una corretta skincare. Perché se non mi sarò lavata per bene il viso quella costosissima crema sarà inutile.

Per una buona detersione è fondamentale massaggiare il prodotto con le mani, per qualche minuto, facendo attenzione a non usare detergenti troppo aggressivi. Più lo saranno e più la pelle resterà traumatizza. Dopo aver terminato, bisogna asciugare il volto con un telo pulito. Non sfregare il tessuto contro il viso. Amati. Sii dolce con te stesso. Tampona delicatamente il volto con la spugna e presta una particolare attenzione alla zona del contorno occhi. È tra le più sensibili e sottili del corpo. Ed è quella che per prima mostrerà le rughe d’espressione e i segni del tempo.

I prodotti

Conosci davvero quali sono i componenti del prodotto che ti stai applicando?

Molti sanno elencare gli ingredienti usati per cucinare il cibo che hanno appena mangiato. Perché non accade lo stesso con quello che ci si spalma sul viso? Mangeresti mai un piatto senza sapere con cosa è stato preparato? A scatola chiusa, occhi bendati e con la sola forchetta in mano? Forse solo i più temerari potrebbero rispondere di sì.

Lo stesso ragionamento vale per la cura della pelle. Leggiamo le etichette. Non acquistiamo prodotti perché ci ispirano fiducia, perché vengono sponsorizzati o perché ci piace la confezione. Informiamoci sulle caratteristiche di quegli ingredienti e capiamo come agiscono sulla nostra pelle.

Prenditene cura

Partiamo con un esempio. Se a scuola ti impegni tutto l’anno avrai un certo tipo di voti. Se ti ritrovi a fare la famosa «secchiata» pre-verifica, quante possibilità ci sono che tutto vada bene e che ti ricorderai quello che non hai studiato nel tempo?


«RIDIAMO ACQUA

AL NOSTRO VISO.

SENZA PAURA.»



L’incostanza e l’impazienza sono tra gli errori più frequenti quando parliamo di skincare. Per iniziare a prendersi cura della pelle e ottenere risultati duraturi, è necessario dedicarle giornalmente del tempo. Senza aspettarsi risultati nel breve periodo.

E se risparmiassi due minuti struccandomi e detergendomi il volto sotto la doccia? Il vapore e l’acqua calda non sono amici della pelle. La stressano. E il getto della doccia spesso è troppo forte per la pelle delicata. Dedica quindi due minuti al viso prima di lavare il corpo, il tempo che avrai impiegato non potrà essere considerato perso. E prediligi l’acqua tiepida, la sensazione che ti lascia è completamente diversa.

Non toccarti

Ti guardi allo specchio e lo vedi lì? È proprio riflesso davanti ai tuoi occhi. Lo guardi, lo osservi, lo studi. L’impulso di toccarlo è più forte di te. Di schiacciarlo ancora di più. E poi c’è quella maledetta speranza che non muore mai: “Se lo schiaccio ora, magari domani non c’è più. Magari guarisce. Magari scompare. Forse ci sarà solo un po’ di rossore. Ma tutto è meglio di questo. Tutto tranne questo”.

Bene. Fai un respiro profondo. Allontana le mani dal viso. Allontanati poi anche dallo specchio. Quello che hai pensato non è mai successo. Schiacciare uno sfogo significa stressare quella zona del viso, arrossarla e infettarla sempre di più. Fidati. Anche io, Azzurra, ci sono passata. Ma cedere alla tentazione non è mai stata la soluzione. Sai quello che lasci, ma non quello che trovi. E se avere l’acne non è una colpa, peggiorare la situazione, toccandoti continuamente, potrebbe esserlo.

Frasi fatte

«Dall’acne non si può guarire.» «D’estate l’acne migliora grazie al sole e all’acqua del mare.» «L’acne tardiva può andare via solo con una gravidanza.»

È proprio su quest’ultima frase che mi vorrei concentrare ora. Che cosa vorrebbe davvero dire? Che chi non vuole avere figli o chi non ne avrà è destinato a soffrire di acne per sempre? E che molto probabilmente sarebbe, per alcuni, lo scotto da pagare per chi non ha voluto mettere al mondo un bambino? E se la persona a cui è stata rivolta questa frase non potesse averne? In Italia l’infertilità riguarda circa il quindici percento delle coppie. È sempre più comune ed è una condizione che in molti genera, seppur in misura diversa, ansia, irritabilità, profonda tristezza, colpevolizzazione, calo di energie e di motivazione, tendenza all’isolamento e ipersensibilità.

Che senso avrebbe aggiungere a questo carico di dolore altro dolore? Quelle sopra elencate sono solo frasi fatte, dicerie, perché le caratteristiche dell’acne variano da persona a persona. Ogni pelle è diversa, speciale. Ogni segno, ogni sfogo, ha una storia tutta sua.

Miglioramenti

La domanda che più spesso mi viene rivolta è: «Quando passerà tutto questo? Quando non avrò più niente?».

Quesito che non ha una risposta, perché prevedere il mese e il giorno è davvero impossibile. E farlo sarebbe mentire alle persone e illuderle inutilmente. Non esiste un tempo specifico, non c’è una data di scadenza. Per migliorare, la pelle ha bisogno di tempo. Bisogna concederglielo. Non si può pensare che in tre mesi tutto possa cambiare. Non succederà.

Dobbiamo ricordarci, però, che abbiamo le risorse per affrontare questa sfida. È proprio da qui che inizia il tuo percorso, wonder, ma ne riparleremo (e ti presenterò la community più avanti).

Si può vivere rassegnandosi alla propria imperfezione, continuando a pretendere di inseguire un canone di bellezza inesistente, oppure si può scegliere di spalancare gli occhi e farsi abbagliare dalla bellezza del proprio volto, così com’è. Cambiamo il nostro modo di pensare. Andiamo oltre l’ossessione.

Lotti contro il mondo, ne esci vincitore. Lotti contro il tuo passato, lo sai dimenticare. Lotti contro gli altri per qualcosa di migliore. Ma contro di te, non ha alcun senso lottare.

Sconfiggiamo la pretesa di vivere in un mondo perfetto. Ma non facciamo l’errore di accontentarci o di accettarci a tutti i costi, perché dobbiamo aprirci alla scoperta delle opportunità contenute nelle pieghe di ciò che ci fa male. Assumiamo un nuovo sguardo.

Il percorso potrebbe essere lungo, quindi adesso, in questo istante, fermati e fai tue le parole del Mahatma Gandhi: «La vita non è aspettare che passi la tempesta, ma imparare a ballare sotto la pioggia».

E come scrive Chandra Livia Candiani: «Per avere luce bisogna farsi crepa. Spaccarsi. Sminuzzarsi. Offrire».


«NON ESISTE UN TEMPO

SPECIFICO, NON C’È

UNA DATA DI SCADENZA.

PER MIGLIORARE,

LA PELLE HA BISOGNO

DI TEMPO. BISOGNA

CONCEDERGLIELO.»










4.

GUARDATI ALLO SPECCHIO. RESPIRA!




Sala operatoria. Camice. Bisturi.

Il metallo, freddo, si appoggia sulla mia pelle nuda.Sento la sua pressione. La tensione. Dura un istante e poi eccolo lì: il sangue. E poi, ancora più a fondo, lo sento scendere attraverso la carne, i muscoli, le ossa.

Scava fino ad arrivare al centro del corpo, della Terra, del mondo, di tutto. Più si scende, e più non riesco a trovarla: dov’è la mia «pancia emotiva»? La sede delle mie emozioni?

Dov’è il mio io?

«La tua pelle è fuoco.» È stata questa la prima cosa che Alice mi ha detto quando mi ha osservata scrivere al pc. Tasti, lettere e spazi, un ticchettio quasi uniforme su una tastiera che per me è come casa. Che mi ha accolta come una grotta, un rifugio.

«La tua pelle è fuoco.» Non avevo mai sentito una frase del genere. Nessuno in tutti questi anni aveva osservato il mio volto con una tale attenzione mentre svolgevo l’azione più ricorrente nella mia vita: scrivere.

«Tu sei fuoco. Ti agiti. Ti ecciti. Ti stressi. E non c’entra la mascherina o la temperatura che c’è fuori.» La mia pelle brucia come un fiammifero in un giorno d’estate. Accade alla velocità di un istante: da zero a cento. Eppure, io sono solo un singolo fiammifero in un pacchetto smisurato che è quello delle persone che Alice incontra tutti i giorni. Una schiera di pelli infuocate, come i parchi naturali o le foreste in California in cui le fiamme divampano all’improvviso. Aria irrespirabile, nero sotto i piedi e fuliggine in bocca. Provo a concentrarmi sulle ragioni di quegli incendi: il terreno può prendere fuoco per condizioni naturali, una combinazione di clima caldo e vento secco. Oppure la terra può prendere fuoco perché qualche piromane si diverte a giocare con Madre Natura, con le vite delle persone e si crede Dio. Allora mi ritrovo a chiedere ad Alice chi potrebbe essere il piromane che infuoca la mia pelle e, soprattutto, come posso, io, domare le fiamme?

Cara/caro wonder, anche a me, Alice, è capitato di chiedermi più di mille volte come si doma un fuoco. Dal momento in cui ho iniziato a occuparmi di acne con trattamenti calmanti, mi sono resa conto di quanto queste pelli cambiassero tra le mie mani. Passavano da fuoco ad acqua, da deserto a foresta soltanto quando ricominciavano a essere toccate con le mani, dopo tanto tempo che non venivano sfiorate, e usando solo tre ingredienti: tatto, creme e parole. Visi non voluti. Visi evitati da genitori, fratelli, parenti, fidanzati, amici. Visi mai accarezzati. Baciati. Visi rinnegati dagli stessi proprietari. È magia? No, ovviamente no, non può essere questa la ragione dei cambiamenti. E allora ho iniziato a credere che esista una connessione tra il modo di toccare quei volti e la psicologia di una persona. Da quel momento in me è sorta una serie costante di dubbi e curiosità. È sorta l’esigenza di approfondire, chiedere, scoprire.

Arrivati a questo punto vogliamo nuovamente rivolgerci a te, che fai parte della mia community di wonders, perché a me e ad Azzurra sembra doveroso ribadire una precisazione fatta più volte in precedenza. Questo libro non vuole essere tante cose: non è un manuale di skincare né una guida sull’acne, e sicuramente non è un trattato di psicodermatologia. Per capire cosa lega la pelle alla psiche, abbiamo deciso di affidarci a professionisti. Proprio per questo vogliamo ringraziare la psicologa Marinunzia Fanelli che ci ha supportato nella redazione di questa sezione dedicata appunto alle possibili correlazioni tra pelle e psiche.


«VISI NON VOLUTI.

VISI EVITATI DA GENITORI,

FRATELLI, PARENTI,

FIDANZATI, AMICI.

VISI MAI ACCAREZZATI.

BACIATI. VISI RINNEGATI

DAGLI STESSI PROPRIETARI.»



Pelle

La pelle, come abbiamo già avuto modo di dire, è ovunque. Se dovessimo analizzare minuziosamente la sua struttura e le funzioni che svolge nel nostro organismo, capiremmo che è più di un semplice organo, assomiglia quasi a un insieme di organi diversi. Nell’embrione fa la sua comparsa prima di qualsiasi altro sistema sensoriale. Di tutti gli organi di senso è il più vitale: si può infatti vivere essendo ciechi, sordi, senza gusto e olfatto, ma senza l’integrità della maggior parte della pelle non si può sopravvivere.

Basti pensare ai grandi ustionati. Quando la ferita riportata è più di un settimo della superficie dell’epidermide, l’arresto delle funzioni immunologiche può portare a degenerazioni come sepsi e setticemia. La pelle è armatura. Spada. Scudo. Ci protegge ed è con noi da sempre e per sempre.

Sotto pelle

Il titolo di questo libro nasce proprio da questo. La zona sotto la pelle è l’epicentro di quel terremoto da cui tutto dipende. Ma per capire il significato e il senso di questo sisma, bisogna partire da lontano, con l’etimologia della parola «emozione»; dal verbo latino emovère, letteralmente emozione è tutto quello che viene portato fuori, e per estensione smosso, scosso.

Che cos’è quindi l’emozione se non un’agitazione, una vibrazione dell’animo?

Quando siamo agitati, arrabbiati, imbarazzati, felici, cosa succede? Involontariamente diventiamo rossi in volto. Ci trasformiamo in vere e proprio emoji umane. Quei simboli usati al posto delle parole per esprimere frasi, concetti e per l’appunto emozioni. Quindi che relazione esiste tra pelle, cervello e psiche? Di che tipo? E soprattutto, se si bloccano le proprie emozioni cosa può succedere? Lo psicoanalista Didier Anzieu, nel suo L’Io-pelle, ritiene che tutti i sentimenti e le emozioni che si provano interiormente debbano trovare un’altra via di sfogo. E se queste valvole di sfogo altro non fossero che comedoni, papule e pustole? E se i nostri brufoli non fossero che la conseguenza di traumi ed esperienze non metabolizzati?

Pensaci, wonder. La pelle non è che lo specchio del nostro mondo interiore. Delinea il confine tra noi e l’altro. Tutto ciò che viene vissuto esteriormente potrebbe essere filtrato all’interno attraverso la nostra pelle. Il nostro io, inteso come «pancia emotiva», è contenuto dalla pelle che si fa a sua volta contenitore. Pelle ed emozioni sono legati e spesso la pelle esprime ciò che noi vorremmo mettere a tacere. Più è profonda la ferita del nostro io, più potrebbe essere profonda la ferita della pelle.

Pelle e cervello

È possibile che il pensiero sia una questione di pelle quanto il cervello?


«LA PELLE È ARMATURA.

SPADA. SCUDO.

CI PROTEGGE

ED È CON NOI DA SEMPRE

E PER SEMPRE.»



Osservando l’embriologia, notiamo infatti che quando l’embrione prende la forma di un «sacco», presenta due foglietti: l’ectoderma e l’endoderma. L’ectoderma forma sia la pelle (e gli altri organi di senso), sia il cervello. Detto in altre parole: fin dal principio, la pelle, il sistema nervoso centrale e il sistema nervoso periferico sono in connessione. Se nel feto, poi, cervello e pelle sono anche in posizione ravvicinata, è con la crescita che si verifica un continuo allontanamento tra le parti fino a raggiungere ciascuno la posizione che conosciamo nell’adulto. Quella speciale connessione tra i due sistemi, tuttavia, rimane. E come si diventa inevitabilmente adulti pur non dimenticando l’infanzia come una parte che sempre sopravvive dentro di sé, così pelle e cervello rimangono distanti, eppure, strettamente collegati. Ora abbiamo abbastanza elementi di partenza per chiederci: se si verifica un cortocircuito tra le due parti, cosa succede?

Pelle e psiche: il trauma

È ancora una volta l’etimologia a darci degli indizi preliminari, la parola «trauma» infatti deriva dal greco τραῦμα (-ατος) e significa, letteralmente, ferita. Si definisce trauma qualsiasi tipo di esperienza che mette a repentaglio l’incolumità e la sopravvivenza fisica e/o psicologica della persona che lo vive. Esistono tanti tipi di trauma: maltrattamenti (fisici, psicologici, sessuali), malattie, lutti, abbandoni, incidenti stradali, guerre, catastrofi ambientali, esperienze negative di attaccamento. Trauma infatti è qualsiasi evento che si percepisce in modo stressante. Una ferita fisica ma anche emotiva: carne viva lacerata, tagliata, amputata, aperta e che ha lasciato un vuoto.

Nonostante l’oggettività del trauma, in termini di esperienza (nel senso che ne esistono di varie tipologie), il trauma è, in primis, un’esperienza soggettiva. Ciascun individuo reagisce in maniera diversa a una serie di aspetti, tutti imprescindibili, nella classificazione dell’esperienza traumatica.


	Intensità dell’evento.

	Momento della vita in cui l’evento si verifica.

	Capacità di resilienza della persona.

	Presenza di famiglia, gruppo di amici, partner che offrano sostegno nell’evento in questione.

	Caratteristiche personali.



Ciò significa che ognuno di noi può rispondere in modo diverso allo stesso trauma. Questo tipo di esperienze generalmente rappresenta, per chi le vive, una minaccia o una perdita e, pertanto, può attivare risposte emotive e avere ripercussioni anche a livello cerebrale, in particolare a livello di sistema nervoso, ormonale e immunitario.

I traumi posso scatenare emozioni talmente forti che il cervello non riesce a elaborarle; la risposta dell’organismo, per sopperire a questa mancanza, avviene quindi attraverso ciò che si definisce somatizzazione. Quel «taglio» prodotto dal trauma, quella ferita, interrompe la continuità della coscienza per un semplice motivo: la mente non riesce a elaborare internamente un’esperienza tanto forte e dolorosa, così dissocia e separa l’emozione prodotta dall’evento traumatico. È un’azione molto strategica nell’ambito dell’economia dei sentimenti, perché slegando l’emozione dall’evento che l’ha scatenata, l’evento stesso diventa irreale e, soprattutto, si può procedere a meccanismi di rimozione, fingendo di non aver provato nessun sentimento.

Ecco perché alcune ferite riemergono fino a sentirle sulla pelle. Perché, seppellendole, le allontaniamo da mente e cuore, lo spazio a loro naturalmente riservato, mentre quelle chiedono con prepotenza di essere pronunciate a gran voce. La pelle si fa allora messaggera, diventa portatrice della ferita.

Una linea sottile tra me, il trauma e chi lo ha generato.

Pelle e psiche: ansia e stress

Gambe immobili oppure scalpitanti. Fiato mozzo. Zero salivazione. E poi, affanno. Agitazione. Incertezza. Non riuscire a percepire il pavimento sopra il quale si sta camminando. A ogni passo sentirsi instabili. Brividi. Vertigini. Sotto i piedi solo il vuoto. Paura di cadere.

Queste sono solo alcune delle sensazioni fisiche che riportano coloro che hanno sperimentato ansia e stress. Risposte fisiologiche che il nostro corpo attiva in momenti critici dell’esistenza. Dovremmo ringraziare ognuna di queste per tutte le volte che ci hanno salvato la vita. Si attivano infatti in momenti di tensione e paura, impedendoci di implodere nei sentimenti provati.

Ma lo stress e poi l’ansia possono essere sia causa sia effetto dell’acne? Ovviamente sì.

Causa: la pelle è stata definita la parte rovesciata del sistema nervoso. Alcuni studi hanno evidenziato una correlazione tra stress e peggioramento dell’acne. Lo stress è una risposta agli stimoli negativi, anche detti agenti stressanti, provenienti dall’ambiente, siano essi di natura fisica, psichica o mentale.

Quando parliamo di agenti stressanti di natura fisica intendiamo proprio gli eventi naturali, come per esempio un terremoto. Quelli di natura psichica afferiscono all’ambito delle emozioni come un lutto, ma anche un allontanamento brutale può essere causa di stress. Di natura mentale invece possono essere il lavoro, gli obblighi da rispettare e gli impegni.

Bene, tutti questi stimoli negativi possono attivare alcune zone dell’ipotalamo, scatenando così diversi effetti, tra cui la produzione di cortisolo. Questo ormone, detto anche «dello stress», mobilita le risorse energetiche del nostro organismo, incrementando la produzione di glucosio, fonte di energia per gli organismi viventi. Quando lo stato di ansia perdura, tuttavia, si crea un sovraccarico nella produzione di cortisolo che può causare l’iperattività delle ghiandole sebacee e di conseguenza un incremento dell’acne.

Effetto: come abbiamo appena visto, lo stress può causare l’acne, ma, viceversa, anche l’acne causa lo stress. Più sfoghi hai, più odi la tua pelle, più ti stressi, più ti vengono gli sfoghi. Un loop. Come un disco rotto che il lettore cd ha preso in ostaggio e non vuole più risputare. E ogni volta che si accende, ripete sempre la stessa frase.

Pelle e psiche: non riconoscersi allo specchio

Vergogna, rifiuto di sé e della propria immagine. Cosa comporta il fatto di non accettare più il proprio riflesso? Rinunciare a un appuntamento, un evento, una serata, perché si ha troppa paura di entrare in relazione con gli altri? “E se mi piace qualcuno? E se gli interesso anche io? E se non ci prova perché ho l’acne? E se non mi bacia perché ho l’acne? E se mi lascia perché ho l’acne?”

Paura del disprezzo. Del giudizio. Dell’allontanamento. Allora al diavolo quella doccia fatta. L’outfit nuovo appoggiato sul letto. La voglia di uscire. Al diavolo tutto e tutti. Meglio rimanere a casa, in solitudine, sotto al piumone. Meglio evitare e non affrontare il disagio. Quando, in relazione alla possibilità di svolgere alcune funzioni o prestazioni sociali, proviamo paura e ansia, si parla di fobia sociale.

Pelle e psiche: come riconoscersi allo specchio

L’unico modo che il nostro organismo ha di comunicare con noi è tramite i sintomi e così anche l’acne diventa un messaggio utile da inviare. Il tuo volto, le tue cisti e pustole forse ti stanno comunicando che c’è qualcosa che non va. Respira. Vai oltre la cornice di metallo dello specchio, vai oltre il riflesso. Ricorda ciò che sai della tua pelle: è il nostro contenitore, ma anche espressione di contenuto. E quel contenuto può aver avuto un cortocircuito che non riguarda solo la pelle. Parlati. Ascoltati. Inizia a indagare. A lavorare su di te. Inizia a domandarti quando tutto è iniziato. Che momento della vita stavi vivendo e che momento stai vivendo invece ora? Parla con gli altri e non aver paura di chiedere aiuto. Se ti va di iniziare una terapia, iniziala. Se pensi che questo momento della tua vita non sia quello giusto oppure credi di non essere adatto a cominciare un certo tipo di percorso, va bene così. Potrai sempre ripensarci più avanti. Concentrati, però, sul messaggio che la tua pelle ti sta inviando.

Quali strumenti può utilizzare chi sta vivendo tutto questo?

Smetterla di ripetere frasi come: «La mia acne non guarirà mai». Bisogna sforzarsi di spostare il polo delle proprie emozioni e impegnarsi a trovare sempre il lato positivo. Ricordati che per avere luce sei diventato prima crepa. Stai soffrendo, ma quando tutto sarà passato diventerai un fuoco d’artificio in una sera d’estate. Luce pura a illuminare anche la notte più buia.


«RESPIRA.

VAI OLTRE LA CORNICE DI

METALLO DELLO

SPECCHIO, VAI OLTRE IL

RIFLESSO. RICORDA CIÒ

CHE SAI DELLA TUA PELLE:

È IL NOSTRO

CONTENITORE,

MA ANCHE ESPRESSIONE

DI CONTENUTO.»



Mille volte più forte. Mille volte più rumoroso. Mille volte più consapevole.

Inizia a riconoscere che nessuno è solo corpo o solo mente, ma che tra i due c’è un’intima e imprescindibile connessione.

Inizia a dare ascolto alla tua «pancia» e alle tue emozioni. Inizia a legittimarti, a esprimerti liberamente. Inizia a lasciare spazio a tutto ciò che, attraverso la somatizzazione, chiede di essere pronunciato.

Non isolarti. Esci. Vivi. Accedi al tuo specchio interiore. Focalizzati sul contenuto e non più solo sul contenitore.

Non aspettare che la tua pelle ritorni perfetta.

Spesso la ricerca di ciò che sembra «meglio» diventa rivendicazione e pretesa di adesione a uno stereotipo di perfezione inavvicinabile. Spesso questo genere di perfezionismo genera frustrazione. Non si avrà mai una pelle perfetta, perché non esiste una pelle perfetta. Esiste l’atteggiamento giusto con cui guardare la propria pelle e il mondo. Una voglia curiosa di esplorare il bello e le diversità che caratterizzano ogni individuo. Lo sguardo aperto, fiducioso, non giudicante, svincolato dagli stereotipi, dalle proprie aspettative, per cui ogni istante della nostra pelle potrà essere magico.

Allora indossa le tue scarpe preferite, apri la porta e inizia a camminare. Senti i piedi che poggiano sull’asfalto. Percepisci la realtà che ti circonda. Ascolta i suoni. Come quel cane in lontananza che sta abbaiando. Annusa gli odori. Pioggia, erba appena tagliata, gelsomino. Attiva i sensi. E soprattutto non isolarti. Riscopri le tue passioni e la socialità. Non focalizzarti più su come ti vedono gli altri, ma su quello che provi tu quando sei con un’altra persona. Sei tu protagonista della tua vita. Non chiederti più: “Si sta divertendo? È in imbarazzo? È felice?”. Inizia invece a domandarti: “Mi sto divertendo, sono in imbarazzo, sono felice?”.

Perché finalmente sei tu. Niente di più, niente di meno. Semplicemente tu.


«SEI TU

PROTAGONISTA

DELLA TUA VITA.»










5.

VAI OLTRE LO SPECCHIO: I SOCIAL NON SONO REALI




Ok, è andata. Continuo a ricaricare il feed. Una. Due. Cento volte. È una droga. Ogni volta che con il dito abbasso e poi rialzo la schermata, provo piacere. Ecco un cuoricino. Poi un altro e un altro ancora. I like sono la mia dose giornaliera di autostima. Una siringa con dentro un mix di compiacimento, narcisismo e desiderio di esistere. Ago. Due colpetti decisi sopra l’ego. E via. Nessun laccio emostatico per trovare la vena. Non ce n’è bisogno. Il liquido va dritto in profondità, all’anima, all’orgoglio.

Arriva lì, dove tutto ha sempre inizio.

Ma cosa succede quando il contenuto della siringa è uno strano liquido composto da odio, hater e insulti?

Ti abbiamo invitato, alla fine dello scorso capitolo, a iniziare a essere chiunque tu voglia. A smettere di fingerti invisibile. Ma si può davvero smettere di desiderare l’invisibilità se, ogni volta che ci si espone online postando un contenuto, c’è qualcuno sotto la foto pronto a farti sentire sbagliato come essere umano?

E allora ecco che il desiderio di non essere più guardato come una persona e di camminare invisibile tra la gente ritorna. Lo stesso pericoloso e potente desiderio che abbiamo condiviso con Ethel, la tredicenne protagonista di Cose da non fare se diventi invisibile, che viene bullizzata a scuola proprio per la sua acne e stanca di essere chiamata «faccia da pizza» – a quanti di noi è successo che ci affibbiassero nomignoli per la condizione della nostra pelle? – si fa una lampada solare, beve un intruglio e come per magia diventa finalmente invisibile.

Ma qualcosa lentamente sta cambiando e la tendenza a nascondersi viene pian piano scardinata dal coraggio di quelle persone, influencer soprattutto, che hanno sofferto di acne e che sui loro profili ne parlano liberamente, con orgoglio, e sotto quelle foto, nello spazio dei commenti, accolgono le voci di chi sta provando o ha provato la stessa sensazione: «Finalmente c’è qualcuno che non nasconde la sua acne», «Grazie», «Non sei sola».

E poi, eccoli gli altri commenti e i giudizi. Li vedi spuntare, come tantissime formiche appena uscite da un buchino quasi impercettibile nella terra: il formicaio. «Non sapete quali sono i problemi seri», «Della vita non sai niente», «Ora ci si lamenta anche dell’acne», «C’è di peggio», «Non stai morendo», «Non è tumore». Tante, tantissime formiche che, se affrontate singolarmente, rimangono piccoli insetti, quasi microscopici, ma che, prese in gruppo, formano un’onda capace di inserirsi in qualsiasi cavità, di diventare un velo nero sopra il tuo corpo, di rovinarti la giornata, l’umore e spesso addirittura la vita.

Dal momento che tutti conosciamo gli effetti collaterali di quest’onda, perché si dà ancora così tanto potere a certe parole? Perché nel 2022 è ancora tutta una gara a chi ha il disagio più grande, la sfortuna maggiore, il problema più grave, il dolore più profondo?

Parlare di acne sui social ed esporsi con la propria storia è solo uno dei modi attualmente più diretti per cercare di sensibilizzare le persone su un argomento che, spesso, non viene ancora preso in considerazione o che viene minimizzato.

Per chi non ne ha mai sofferto, avere l’acne equivale ad avere due brufoli e non piacersi allo specchio. È un disturbo estetico. Un capriccio. Un piagnucolio insensato e inutile. Una ricerca di attenzioni. E soprattutto l’ingigantimento di una condizione che ha vissuto o sta vivendo una moltitudine di persone sulla Terra.

Nelle frasi che più spesso gli adulti ripetono agli adolescenti, in preda a qualche crisi esistenziale o tempesta ormonale, c’è sottintesa l’idea della futilità della cosa: «Ci siamo passati tutti», «Non è un dramma», «Con il tempo passa».


«MA SI PUÒ DAVVERO

SMETTERE DI DESIDERARE

L’INVISIBILITÀ SE, OGNI

VOLTA CHE CI SI ESPONE

ONLINE POSTANDO

UN CONTENUTO,

C’È QUALCUNO SOTTO

LA FOTO PRONTO A FARTI

SENTIRE SBAGLIATO

COME ESSERE UMANO?»



Molti pensano ancora che sia semplicemente un problema estetico, legato solo alla pelle. E per alcuni lo è stato o lo è davvero. Quattro sfoghi che sono saliti sul palco in uno degli show più intensi di tutta la vita, l’adolescenza. Peluria che si fa sempre più percettibile. Prime pulsioni sessuali. E quei brufoli sul volto, immortalati anche nella foto di classe di fine anno. Pochi segni che hanno marchiato quel ricordo per sempre.

Ma gli altri? Tutti gli altri? Come si dovrebbero sentire? Quanto poco devono sentirsi rappresentati da una società che minimizza il loro problema, da una famiglia che non li capisce e immersi in un contesto mediatico in cui non hanno nessun riferimento?

L’idea che si ha dell’acne spesso è collegata alla rappresentazione tradizionale che si vede nelle pubblicità, ai molti spot del passato in cui venivano pubblicizzati prodotti miracolosi, che mostravano modelli e modelle con un unico, singolo brufolo, impercettibile sul viso (vero o finto che fosse). Ovviamente dopo una singola applicazione del prodotto, un semplice massaggio, la pelle tornava liscia come prima. Nessuna descrizione realistica di chi di acne soffre davvero. Ragazzi perfetti con i loro denti perfetti, visi perfetti e soprattutto pelle perfetta: da invidiare. Quegli stessi tipici teenager americani che per lungo tempo sono stati i protagonisti delle serie tv più trasmesse.

E già qui la domanda sorge spontanea: perché per uno spot sull’acne non si scelgono testimonial che abbiano realmente l’acne? Perché fingere? Perché escluderli?

Questo è ciò che succede nelle pubblicità che vengono passate in tv, ma sappiamo bene che i modelli che ci influenzano arrivano anche da altri media: sui social, per esempio, cosa sta succedendo?

Ecco una domanda per te: ti ricordi com’erano i social prima delle stories, dei filtri, delle sponsorizzazioni?

Noi sì! Era tutto fiori appena sbocciati, resoconti di viaggi, mare e montagna per i contenuti a tema natura; poi c’erano le pizze, piatti di pasta e torte in cucina, e gli immancabili cani, gatti, pesci e conigli.

Pagine costruite alla perfezione, organizzate intorno a un tema, per permettere a chiunque ci si imbattesse di evadere dalla propria quotidianità. Già allora un mondo parallelo, finto e patinato.

Poi, sono arrivati loro: i filtri, le applicazioni per modificare le stories, le continue sponsorizzazioni di prodotti e la realtà si è definitivamente separata dai social. Schermi del cellulare che restituiscono soltanto immagini immacolate, pulite, astratte.

Smartphone in mano. Applicazione aperta. Seleziona: «Rimozione dei difetti». Elimina rughe. Elimina occhiaie. Elimina espressione. Elimina un brufolo. Due brufoli. Tre brufoli. Elimina macchie. Elimina tutto. Eliminati. Oppure. Cellulare in mano. Social aperto. Seleziona filtro. Nessuna ruga. Nessuna occhiaia. Nessun brufolo. Un’altra modalità, ma stessa storia: è la perfezione a portata di click?

Un paio di anni fa, in concomitanza con l’esplosione nell’uso dei filtri sul social Snapchat che ne aveva sdoganato l’uso, è stato coniato addirittura il concetto di Snapchat dysmorphia, per indicare come il disturbo da dismorfismo corporeo fosse aumentato e che dipendesse sempre più dall’utilizzo dei filtri applicati alle foto. Si è osservata una tendenza: un numero crescente di persone ha iniziato a richiedere interventi di chirurgia estetica per rendere il proprio viso somigliante a come appare dopo gli interventi di fotoritocco. Per dismorfia in medicina si indica tradizionalmente una malformazione somatica e, partendo da questo concetto, si è esteso l’uso del termine a indicare quel disturbo che «rientra nella più ampia categoria dei disturbi somatoformi, che si caratterizzano per la presenza di sintomi fisici non giustificati da alcuna condizione medica generale […]. L’elemento peculiare della dismorfofobia è la preoccupazione per un difetto nell’aspetto fisico, che può essere totalmente immaginario, oppure, se è presente una reale piccola anomalia fisica, la preoccupazione del soggetto è di gran lunga superiore al normale» come si legge sul sito dell’IPSICO (Istituto di Psicologia e Psicoterapia Comportamentale e Cognitiva). In pratica, i nuovi modelli estetici non sono più le celebrità, ma si ambisce ad assomigliare ai propri scatti dopo però aver applicato il giusto filtro: insomma, passaggio inverso dal virtuale al reale.


CELLULARE IN MANO.

SOCIAL APERTO. SELEZIONA

FILTRO. NESSUNA RUGA.

NESSUNA OCCHIAIA.

NESSUN BRUFOLO.

UN’ALTRA MODALITÀ,

MA STESSA STORIA:

È LA PERFEZIONE A

PORTATA DI CLICK?



Labbra, zigomi, naso, pelle. La persona che appare nelle foto non sei tu. Semplicemente non sei più tu.

Quanto può fare male, una volta spento il telefono, guardarsi allo specchio e rendersi conto di non essere più nessuno?

Di non essere la persona ritratta nelle foto?

Quante persone sui social spacciano come perfetto ciò che perfetto non è? Quanto e in che modo questi messaggi influenzano fruitori diversi? Quale ruolo hanno gli influencer e i personaggi famosi in tutto ciò? E soprattutto, quanto sono reali le sponsorizzazioni dei prodotti proposti? Ovviamente non si intende in questa sede dare giudizi nei confronti di una categoria o di una professione.

Quanto può essere corretto sostenere che, con poche applicazioni di un prodotto specifico, l’acne possa scomparire? Non si può giustificare tutto con il marketing. Un messaggio del genere può fomentare un’illusione. Può creare false speranze.

Wonder, rifletti

La scena la conosci: inquadratura sul pacco appena ricevuto, apertura, piccolo zoom sui prodotti scartati. Poi si passa alla dimostrazione su come usarli. Un po’ di prodotto applicato, et voilà. Una, dieci, cento storie tutte uguali.

Ti sei però mai chiesto perché quella persona stia sponsorizzando quel determinato prodotto? Si è informata? Quanti prodotti diversi tra loro sponsorizza? Li ha mai utilizzati nella quotidianità e con costanza dopo l’applicazione nelle storie? Ne ha davvero bisogno? Sono adatti alla sua pelle? Andranno bene anche per la mia?

Nessuna generalizzazione. Nel mare dei social c’è sicuramente chi è perfettamente preparato in materia ed è completamente trasparente con i suoi follower sui prodotti che utilizza davvero e sui brand con i quali collabora. Ma purtroppo non tutti sono così.

Parlare di acne sui social per moltissimi e moltissime è un’esigenza. Per esempio, per me, Alice, i social sono il luogo della mia community di wonders, un momento di rinascita. Per me, Azzurra, riescono a soddisfare il mio bisogno primario di esistere. Riesco a far sentire la mia voce e mi permettono di comunicare, a chi è ancora risucchiato dal buco nero di disprezzo nei confronti di se stesso, che non è solo.

Per tantissimi, invece, è tutt’altro. Lo spiega molto bene il giornalista Francesco Oggiano nel suo libro SociAbility: nel modo di fare comunicazione attraverso i social c’è una grande differenza tra una persona che sta partecipando a un «movimento» e quella che sta solo sfruttando un «momento» per affinare la propria narrazione, per dare carattere alla sua identità. C’è chi usa la propria immagine per giuste battaglie e chi, al contrario, usa le battaglie per definire la propria immagine.

Sui social apparire come buoni e attenti alle giuste cause paga, e non solo in termini di visualizzazioni. Ma in quanti credono a quello che dicono? In quanti invece aderiscono a un movimento solo per promuoversi e farsi pubblicità? Nel caso dell’acne è facilissimo: postano foto in cui tentano di esaltare le proprie fragilità, i propri sfoghi, ma in realtà non c’è nulla, e quello che stanno cercando di fare è cavalcare l’onda.

Wonder, rifletti

Fino a qui sembra che i social siano un luogo da evitare. Effettivamente sono stati un po’ messi alla gogna, analizzando molti dei loro aspetti negativi. I social, però, possono essere anche altro. E sarebbe da ipocriti non parlare di tutti quei risvolti che rendono i social una realtà stimolante da frequentare.

Quello che ovviamente preferisco è che siano riusciti a dare ancora più risonanza al movimento della body positivity, rendendolo virale.

Ma di cosa parliamo davvero? Qual è il valore di un movimento che è stato spesso ridotto a un semplice #hashtag sotto foto scattate in costume? La body positivity (o body positive) è un movimento che parte da un concetto fondamentale: ogni corpo – a prescindere dallo stato di salute, peso, abilità, identità di genere, etnia – è un corpo valido. Ha diritti, dignità. Merita rispetto come tutti gli altri corpi. Si riserva una particolare attenzione nei confronti dei corpi non conformi, tradizionalmente marginalizzati. Nasce come movimento politico e sociale finalizzato a sfidare i canoni di bellezza precostituiti e i pregiudizi della società: per capire il contesto storico e sociale in cui si è formato, è necessario tornare indietro nel tempo, alle sue radici, dove tutto, o quasi, ebbe inizio. Chiara Meloni e Mara Mibelli in Belle di faccia. Tecniche per ribellarsi a un mondo grassofobico hanno descritto molto bene la nascita del movimento del quale qui ricordiamo le tappe.


	1967. Lo speaker radiofonico Steve Post, che da bambino era stato grasso (parola che egli utilizza come si dovrebbe, senza accezioni negative o insulti sottesi), decise di organizzare un sit-in per esprimere il proprio disappunto, e quello dei suoi ascoltatori, per il modo in cui le persone grasse venivano trattate nella società, contribuendo ad accendere i riflettori su quei tipi di corpo e sulla loro condizione.

	1969. Un giovane ingegnere di New York di nome Bill Fabrey era molto arrabbiato per il modo in cui il mondo trattava Joyce, sua moglie grassa. Aveva letto un articolo di Lew Louderbach dal titolo More People Should Be Fat (che significa «Più persone dovrebbero essere grasse») pubblicato sul «Saturday Evening Post», in cui l’autore descriveva il giudizio e la discriminazione che le persone in sovrappeso subivano ogni giorno. Bill fece fare allora delle copie dell’articolo e le distribuì a tutti quelli che conosceva per iniziare a diffondere il tema. In seguito, con l’aiuto di Lew, radunò un piccolo gruppo di persone e creò la NAAFA (National Association to Advance Fat Acceptance), associazione che rappresentò il primo importante passo per la storia dell’attivismo e che però, connotata – soprattutto in seguito – da un ambiente patriarcale, non consentiva alle donne di avere realmente espressione.

	1973. Judy Freespirit e Aldebaran, paladine del fat feminism, dopo il tentativo di portare le tematiche del femminismo nella NAAFA, fondano The Fat Underground. In seguito, resesi conto di aver bisogno di spazi autonomi, divennero le autrici del Fat Liberation Manifesto.

	Anni Novanta. Jeans a vita alta, anfibi e ossessione per Beverly Hills 90210. Ma non solo. Due ragazze, Connie Sobczak ed Elizabeth Scott, fondano il The Body Positive, un’organizzazione il cui obiettivo era insegnare alla gente ad ascoltare il proprio corpo, imparare ad accettarlo così com’era, con l’intento di creare una comunità in grado di aiutare le persone a porre fine alle conseguenze dannose dell’immagine corporea negativa e liberarsi dalla pressione del giudizio.

	Primi anni Duemila. Il fat feminism inizia a essere sempre più permeato da discorsi di body positivity centrati sull’accettazione della propria immagine corporea. I percorsi dei due movimenti si separano: il fat feminism delle origini ha quindi continuato la propria diffusione su canali meno popolari, marcando le proprie differenze dal generico concetto di body positivity.



Questa piccola e non esaustiva spiegazione è stata necessaria per far capire come il movimento non sia nato in tempi recenti da un #hashtag sui social, ma ci permette di osservare quanto la body positivity mainstream (come definiscono le autrici di Belle di faccia il rango di diffusione attuale del messaggio) abbia completamente oscurato la vera storia e gli obiettivi originari del movimento.

Ora, la body positivity più comunemente conosciuta si concentra sull’immagine corporea e sull’autostima della persona, lasciando così alle spalle discorsi più complessi sulle categorie di individui marginalizzati. È innegabile, però, che dal 2010 alcuni concetti e annessi #hashtag siano diventati virali proprio per la mole di utenti che se ne è servita sui social, e nulla vieta che per molti questi canali possano rappresentare un primo contatto con il movimento per poi scoprirne le reali origini, anzi.

Gambe, braccia, pancia, fianchi, seno, petto. Peli, smagliature, macchie, cicatrici. Non solo di personaggi noti, ma di tutti.

Corpi diversi per la loro esteriorità, ma simili per il numero dei battiti del cuore. Boom. Boom. Frequenza cardiaca. Sessanta, cento battiti al minuto. Personaggi famosi e non che si mostrano senza filtri. Postano foto in cui semplicemente sono quello che sono. Autoproclamazione che denuncia il desiderio di essere finalmente considerati, di diventare parte del mondo senza se e senza ma. Senza giustificazioni.

E la pelle? Quando arriva l’acne?

È il 2018 e la protagonista di Eighth Grade – Terza Media di Bo Burnham è sul letto con il cellullare in mano, l’inquadratura e la luce dello smartphone mettono in risalto brufoli e punti neri. Senza censura, senza tabù. Sui social, quasi contemporaneamente, nasce il movimento della #skinpositivity, una sorta di costola della grande madre #bodypositivity. I suoi principi si possono riassumere in un unico concetto: riuscire ad accettare la propria pelle così com’è. Pian piano i diversi feed di Instagram hanno iniziato a riempirsi di visi autentici, senza filtri, reali. Come un oceano che culla le più svariate specie animali, così i social sono diventati quello spazio in cui sentirsi rappresentati. Dove galleggiare, senza aver paura di affogare.

Ma è tutto oro quello che luccica? Ovviamente no.

Anche se movimenti come quello della fat acceptance e della body positivity non hanno mai avuto intenzione di creare un nuovo standard di bellezza (anzi, hanno sempre provato a smantellare l’idea che la bellezza fosse un valore indispensabile per essere riconosciuti, senza divisioni o fazioni di corpi giusti e sbagliati), le cose non sono andate proprio per il verso giusto. Sono sorti limiti reali legati alla diffusione mainstream di questi messaggi. Sarebbe ipocrita non ammettere che da qualche tempo alcuni brand che hanno voluto mostrare di sposare il movimento hanno probabilmente messo in atto una consapevole operazione di marketing piuttosto che un’adesione autentica: forse, in alcuni casi siamo arrivati addirittura alla situazione paradossale in cui è lo stesso movimento a essere diventato esclusivo e a marginalizzare i corpi che prima ne erano al centro. È stato introdotto un nuovo ideale di bellezza meno restrittivo, ma sempre destinato a privilegiati. Ciascuno è invitato a diventare la migliore versione di se stesso, una versione, però, che comunque deve avvicinarsi al modello che la rappresenta.

La domanda, quindi, è: in questo universo pieno di retorica, contraddizioni, marketing, è davvero possibile evitare paragoni?

E se la cosa più corretta diventasse parlare di body neutrality e skin neutrality?

Per molti sembrerebbe essere la soluzione migliore alle carenze dimostrate dal mainstream; la body neutrality, infatti, nasce in contrapposizione a quella idea di positività che diventa tossica quando spinge le persone ad amarsi a tutti i costi e a stabilire obiettivi difficili da raggiungere: un ideale in netta contrapposizione con l’autentica body positivity. Secondo la body neutrality l’estetica, del viso come del corpo, dovrebbe passare finalmente in secondo piano, il fatto di accettarsi a tutti costi non diventa più realmente necessario se iniziamo a concentrarci sulla funzionalità del corpo, sul suo riconoscimento come strumento in primo luogo fisiologico, che in quanto tale non ha bisogno di accettazione.

E se andassimo ancora oltre per poi tornare all’origine di tutto?

È importante ricordare che essere body positive non significa romanticizzare problemi di salute, né invitare chi non si trova a suo agio con il proprio corpo ad accettarsi e rimanere tale. Non è obbligatorio amarsi, non è obbligatorio accettarsi. Accettarsi non è un dovere, ma è un diritto avere la possibilità di farlo. Come è un diritto iniziare un percorso di consapevolezza sulla propria fisicità e voler ugualmente cambiare la propria condizione. Una sola casa abiteremo per sempre: il nostro corpo. Quindi rispettiamolo, perché sarà solo lui a permetterci di visitare posti meravigliosi, vivere incredibili avventure e provare sensazioni. È un incoraggiamento a prenderci cura di noi. Di quello che siamo, pensiamo, vogliamo.


«IL FATTO DI ACCETTARSI A

TUTTI COSTI NON DIVENTA

PIÙ REALMENTE

NECESSARIO SE INIZIAMO

A CONCENTRARCI

SULLA FUNZIONALITÀ

DEL CORPO.»



Questo vuole essere un libro onesto, autentico, genuino. Ed è proprio così che deve continuare a essere. Quindi, in tutta sincerità, come è possibile mettere davvero in pratica tutte queste bellissime parole? Quanta retorica è già stata fatta in materia?

Perché è facile dire o leggere frasi come: «Non farti condizionare dalla tua pelle», «Accetta il tuo riflesso» ma, alla fine, davanti allo specchio si è da soli, non ci sono gli altri, ci sei tu, ci siamo noi. Noi, soli con la nostra pelle, con le nostre insicurezze e con la mente bombardata dalle foto perfette appena guardate.

“E se un giorno mi accetto e il giorno dopo no? E se mi voglio bene, ma comunque credo di potermi migliorare?” Lo ripetiamo: volersi migliorare, prendersi cura del proprio aspetto, non dovrebbe tradire principi o valori che la società vorrebbe che interiorizzassimo. L’accettazione non è una tendenza da seguire. Non è un trend da sposare. È un percorso in un labirinto, dove sei tu a dover trovare la tua personalissima strada per uscire. Perché il riflesso nello specchio è il tuo. Non del tizio che posta continuamente sui social, o di chi ti suggerisce di amarti e accettarti così come sei.

Quindi se ti vuoi migliorare, truccare, allenare, va bene. Sei solo tu che scegli come uscire dal tuo labirinto.

E se un giorno ti senti in equilibrio e il giorno dopo no, sappi che non stai tradendo nessuno. Nessun ideale, nessun principio, neanche te stesso.

Ognuno dovrebbe avere libertà e autodeterminazione sul proprio corpo. Se oggi mi accetto e domani invece voglio essere un’altra versione di me, anche migliore, va bene. È proprio questo il punto: siamo tutti uguali, esseri umani pieni di contraddizioni, frasi fatte e speranze. Perché non possiamo esserlo liberamente?

Non lasciarti influenzare dai social, dagli #hashtag, dalle tendenze. Seleziona con cura le pagine da seguire ed evita di guardare continuamente i profili di persone che rimandano un ideale di vita distante dalla realtà.

Fai in modo che il tuo feed ti rappresenti in più possibile.

Mostrati senza l’ossessione di dover apparire in un determinato modo. Oltre il contenitore, c’è un contenuto.

Inizia ad accettarlo.








6.

«PERCHÉ A ME?»




Ogni storia è incisa sulla pelle e sul volto di chi la vive. Ogni persona ha raccontato i suoi frammenti di vita e il suo viaggio nell’acne con la propria sensibilità. Niente è stato modificato.

La storia di Azzurra

«E ripensavo ai primi tempi / […] Mi specchiavo nella luna / E lo obbligavo a dirmi sempre / Sei bellissima.»

La voce di Loredana Bertè viene fuori dalla radio della mia macchina. Sono sola e canto a squarciagola. Come se fosse l’ultima cosa da fare prima della fine. Urlo talmente tanto che percepisco lo sforzo che stanno facendo le mie corde vocali. Non mi concentro sul significato intrinseco della canzone, penso solo a quelle due paroline: sei bellissima. Le urlo, al volante, a me stessa, al mondo. Quando questo pezzo sarà terminato, la mia gola sarà secca, stanca, spossata. Ma ne sarà valsa la pena.

«Sei bellissima, sei bellissima.» Quante volte mi sono sentita ripetere questa frase da piccola? Amici, parenti, genitori. Io, un puledro sul quale puntare quando fosse diventato un cavallo. Un bocciolo di peonia dentro un vaso di cristallo. Solo, in attesa che finalmente sbocci. Una ragazza come tante, ma con l’auspicio che diventi una reginetta di bellezza. Unica, perfetta, irraggiungibile. A ogni: «Sei bellissima», mi sentivo come un narciso in un mazzo di lillà, con aspettative altissime nei confronti del futuro. Chi diventerò? Come sarò?

Poi. Cos’è successo poi? La realtà come un gas tossico che corrode le pareti dei miei sogni o meglio delle aspettative altrui.

La peonia è mai sbocciata? Il puledro è diventato un cavallo da corsa? Oppure è arrivato quel batterio che ha distrutto il fiore, mangiando foglie e innocenza? Il cavallo da corsa ha saltato male, ferendosi e arrivando ultimo alla competizione? È zoppo o potrà correre ancora?

Ti tranquillizzo subito: è successo. Ma non quello che gli altri si aspettavano. Colpo di scena: niente va come vogliamo. Sul più bello, sono arrivati loro.

«Non farne un dramma, sono solo due brufoli» mi continua a ripetere la società. «Non stai morendo, non è un male incurabile» ribadiscono i dottori. «Coprili e nessuno li vedrà» suggerisce la mia amica.

Per molti non fanno nessuna differenza, ma per me?

Cosa provo io? Cosa penso io?

In un attimo. Il tempo di cambiare canale alla radio e il verso della Bertè si è trasformato in: «Eri bellissima, eri bellissima». Neanche a farlo apposta, lo stesso verbo essere ma all’imperfetto. Imperfetta come mi sentivo io, come lo è la mia pelle.

Diciannove anni. Primo anno di università. Voglia di sbranare il mondo, non di mordicchiarlo come si potrebbe fare per timidezza con un panino al primo appuntamento. Voglia di azzannare con tutte le mie forze, per mordere e masticare quello che la vita ha da offrirmi: amicizie, relazioni, esami, avventure. Voglia di non tirarmi indietro, di dire sì a tutto, di partire, viaggiare, scoprire. Voglia di puntare il dito sempre più in alto e di seguire la sua direzione, senza farmi condizionare da aspettative e ambizioni altrui.

Poi, il mio riflesso nello specchio inizia a cambiare, a trasformarsi. Ha inizio la conta degli alieni appena sbarcati su un pianeta diventato maledetto.

“Perché a me? Perché proprio a me? Perché non a te, a voi, a loro?” Mi sento in preda a una maledizione. Forse è la vita e il destino che mi stanno punendo. Io, che per anni ho rifiutato gli inviti a uscire di quel ragazzo perché aveva tantissimi brufoli, mi ritrovo dall’altra parte. Dalla sua parte. Cittadina ancora straniera del suo pianeta.

«Perché a me?» è la frase che più comunemente si ripete chi sta vivendo disgrazie, dolori, malattie. Qui però non voglio fare nessun confronto. Tutto è proporzionato alla realtà che ogni persona sta vivendo. La mia realtà era diventata l’incapacità di riconoscermi allo specchio. Un destino da bellissima spazzato via. Tsunami che porta via case, barche, aspettative.

Non mi riconosco più allo specchio, eppure sono ossessionata dalla mia immagine. Mi specchio continuamente. Una, due, cento volte al giorno. Non le ho mai contate per davvero – non sono così pateticamente folle – ma lo immagino. Ogni superficie in grado di riprodurre la mia immagine diventa mia. Specchi, vetrine, occhiali da sole, rivestimento lucido degli ascensori, specchietti retrovisori interni ed esterni, riflesso del cellullare, del pc, della tv. I miei occhi non guardano la totalità dell’immagine. Non me ne frega niente se ho i capelli fuori posto, le sopracciglia in disordine o il trucco sbavato. Non mi interessa neanche se i miei occhi sono truccati in modo uguale. Vado oltre. Oltre gli occhi, la fronte, il naso. Fisso solo lì: le guance e il mento. Maledetta porzione di faccia che non vuole proprio guarire. La fisso e li conto: sono sempre loro, non sono cambiati. Non sono neanche esplosi. E allora riprendo a respirare, a vivere, per i successivi cinque minuti. Poi, ritorna quello strano impulso che mi spinge a controllarmi sempre la stessa porzione di viso. La stessa identica. Identica scena, identica risposta.

Che sia chiaro, non sono sempre stata così. All’inizio ero diversa.

Non avrei mai immaginato che gli sfoghi sarebbero diventati compagni di viaggio dal carattere irrequieto, più o meno sempre presenti. Non avrei mai detto che, dopo dieci anni e mezzo, sarebbero stati ancora qua. Ho fatto un calcolo veloce. Se all’inizio di tutto fossi partita davvero con lo zaino in spalla, sarei riuscita a fare il giro del mondo per ben due volte, senza vedere reali miglioramenti nell’aspetto della mia pelle.

All’inizio ignoravo completamente la situazione. “Avrò mangiato male”, “Saranno le mestruazioni”, “Sarà lo stress pre-esame” continuavo a ripetermi. Per ogni nuovo sfogo trovavo una motivazione collegata al periodo che stavo vivendo, ma sentivo una vocina dentro di me che continuava a dirmi che non poteva essere vero. Impossibile. Inimmaginabile. “A chi mai viene tutta quest’acne a quasi vent’anni?” Negavo l’ovvio. Ho voltato le spalle allo specchio e alla realtà fino a quando non sono iniziate le visite.

Lampada al neon puntata addosso. La parola acne scritta per la prima volta sulla mia cartella clinica.

«Azzurra, tranquilla, troveremo una soluzione.» «Azzurra, non preoccuparti, un paio di mesi e sparirà tutto.» «Azzurra, se segui questa cura, se metti questa crema, ti prometto che non avrai più niente.» Apri il blister. Un sorso d’acqua e giù verso le viscere. In profondità. Verso il buio. Ho ingoiato pastiglie grandi come proiettili. Pum, acne, beccati questo. Secondo sorso, secondo proiettile. Pum, acne, beccati anche quest’altro. Terzo sorso. Terzo proiettile. Pum, acne, è la tua fine.

Nessuna guerra da combattere. Nessun nemico da sconfiggere. Solo un’intera popolazione da radere al suolo. Bomba nucleare su civili non graditi. Nessuna pietà per te, per loro. Solo immensa gratitudine nei confronti della medicina, dei dottori, dei professionisti che con pazienza mi sono stati affianco.

Ho fatto qualsiasi cosa pur di non avere più niente, nessun segno in faccia. Qualsiasi cosa, e lo rifarei mille volte. Nessun rimpianto, nessun rimorso. Ho cambiato dieta. Ho provato innumerevoli trattamenti. Ho applicato prodotti che sciolgono pelle e autostima.

Sapete cosa si prova a perdere micropezzi di pelle su qualsiasi superficie? Ad avere continuamente magliette, cappotti e sciarpe pieni di particelle che un tempo erano sul tuo viso? Ad aver il terrore di aver lasciato una parte di te sulla maglia della persona che stai abbracciando?

Come già detto, tutto pur di non avere più niente. Tutto pur di lasciarsi alle spalle quella parentesi. E di raggiungere l’obiettivo: il prossimo anno a quest’ora devo avere la pelle liscia. Devo tornare perfetta.

E ora, seduta al pc con davanti una timida alba milanese, mi viene quasi da sorridere. Mi fa tenerezza ripensare agli obiettivi di quella ragazza, della me di allora. Se potessi tornare indietro le direi di non nutrire speranze. Di non prefissarsi sempre nuovi obiettivi. Perché non li raggiungerà.

“Al secondo anno di università non avrò niente”. Poi: “In Erasmus non avrò più niente”. Poi: “Alla festa di laurea non avrò niente”. Sempre così, all’infinito. Fino a oggi. A questo istante in cui ho smesso di fare pronostici, di fissarmi date e scadenze. Ho smesso di prestarle così tanta attenzione. Ho smesso di farmi condizionare. Ho semplicemente iniziato a lasciarmi andare, a vivere.

Molto spesso ho usato questo libro come mio diario personale (Alice, non ti ringrazierò mai abbastanza per questo). Bisturi alla mano, ho avuto modo di analizzarmi chirurgicamente.

Quante volte mi sono trasformata in una belva perché mi stava venendo l’ennesimo sfogo? Quante volte ho urlato e imprecato a causa della mia pelle contro chiunque, contro di lei? Quante volte mi sono arrabbiata con me stessa, unica colpevole di quel dolore autoinflitto?

Verso i vent’anni ho capito quanto potere la mia pelle esercitasse su di me, sul mio umore.

Azzurro-soleggiato: pochi sfoghi attivi, pelle apparentemente tranquilla. Ok, posso essere serena, mi sento a tratti felice. Una persona piacevole da frequentare. Parlo con tutti.

Azzurro-nuvoloso: nuovi brufoli. Mi trucco. Metto il fondotinta come una maschera, maglia accollata per coprire il mento. Mi sforzo. Parlo e mi relaziono solo con le persone che conosco, che sanno la mia storia.

Azzurro-temporale: guance e mento pieni di sfoghi. È la fine del mondo. Panico, ansia, crisi di pianto. Un consiglio, gente: scappate.

Non voglio vedere nessuno. Anzi non voglio che nessuno mi guardi, tocchi o parli. Perché se poi succede l’inevitabile è peggio. Non potete capire quanto possa essere peggio incontrare uno sguardo sbagliato. Quello sguardo che si posa dove non dovrebbe. Come quando stai parlando con qualcuno e ti accorgi che tra i due incisivi davanti ha un piccolissimo detrito di cibo. Provi disagio per lui. Il poveretto che non sa come sta passando agli occhi degli altri. Impossibile non notarlo. Impossibile non fissarlo. È nudo con le sue insicurezze davanti a te. Solo. Senza nessuna protezione. Come un verme che striscia su un terreno umido.

Eccolo, quello sguardo attratto da un magnete potentissimo. Però, a ’sto giro, il magnete non è un po’ di cibo tra i denti. Forfora in bocca. È il tuo sfogo. Può essere un estraneo, un tuo amico o un insegnante, ma già sai quello che succederà: ti fisserà. Ti trafiggerà. Come una freccia scagliata alla massima velocità. Freccia contro vestiti, carne, ossa. “Cosa c’è in quel buco?” Vermi che dimostrano a tutti quanto sei sciatta. Schifosa. Sporca. Marcia. Muffa.

Voglio che sia chiaro: non sono una santa. Non sono una vittima. Anche io ho fissato. Ovviamente non chi aveva l’acne, non sono mica così ipocritamente insensibile. Quello no. Ho fissato la trama della pelle di chi non aveva neanche uno sfogo, un brufolo, un rossore. E l’ho provata, l’invidia.

Anestesia totale. Coltello in mano. Incisione. Come sarebbe bello scambiarsi la pelle. Anche solo per un giorno, un’ora, un minuto. Capire cosa si prova a non essere fissati. A non doversi preoccupare di niente. A toccarsi le guance senza fastidio. Ma soprattutto a smettere di contarli con ossessione. A smettere di odiarsi: diventare tutti, chiunque, ma non me stessa, non la mia acne.

Sono ormai dieci anni che qualsiasi persona si è sentita liberamente in diritto di dare consigli, esprimere giudizi, opinioni sulla mia pelle pensando di fare bene. Pensando di dare una mano. E sono consapevole che molti lo hanno davvero fatto solo perché mi vogliono bene. Ma gli altri? Gli estranei, i conoscenti, coloro che erano di passaggio nella mia vita? Quanti, invece, non hanno capito che gli unici a cui stavano risollevando il morale erano loro stessi? Come sciacquarsi la coscienza: ti do un consiglio così posso dirti di averti aiutato, e se migliori posso prendermi il merito. Ti do un consiglio, così quando starai male, saprai già qual è la mia opinione.

«Hai la pelle grassissima» oppure: «Hai la pelle secchissima.» Maledizione, è così difficile lasciarmi in pace, lasciarmi stare? Avere un problema su una parte esposta del corpo non legittima gli altri a fare commenti. Non puoi immaginare. E se solo sapessi. Ogni commento un punto di sutura che ho fantasticato di infliggere alle loro bocche. Bocche cucite con ago e filo. Sigillate e messe in modalità muto per evitare di sentirli, i commenti. È più o meno da quando tutto è iniziato che li sento. Dal compagno di università, all’estetista, all’amica.

Commenti. Commenti. Commenti. Poi, sono diventati giudizi. Giudizi. Giudizi. E infine offese. Offese. Offese. Le prese in giro. Il dolo. La voglia degli altri di farti affogare. Di farti risucchiare da sabbie mobili invisibili. Di escluderti. Di non farti mai sentire parte del gruppo. Anzi. Di farti sentire una mela marcia. “Ti sentivi bellissima? Ora ti faccio capire io chi sei in realtà.” Macchia di umido sul muro. Alone giallo sui vestiti. Feccia. Miserabile. Non voluta. Anzi, involuta.

«Mi è appena uscito un brufolo, in tuo onore lo chiamerò Azzurra» dice ridendo la capetta di quel gruppo di compagne di classe al quale non apparterrai mai.

«Dopo gli esami del sangue, curiamola, però, questa pelle» è il commento dell’infermiera mentre sono in fila all’ospedale per un normale check-up. Una sconosciuta che si sente in diritto di parlarmi della mia pelle. A me, che sono in cura da anni.

«Se ti bacio la guancia, non è che poi me la passi?» mi sussurra l’ennesimo ragazzo destinato a finire tra le persone discutibili che ho avuto la sfortuna di incontrare e, ancora di più, di frequentare.

Ancora: «Per me sei la Regina del brufolo, non farne una tragedia» mi soprannomina un capo in uno dei miei tanti lavori. Regina del brufolo? Davvero?

E ancora: «Prendi la pillola e andrà via tutto», «Se non fosse per la pelle, non saresti male», «È inutile che ti trucchi, i buchi si vedono comunque», «Che schifo quel brufolo».

Come tradurre, trasmettere con le sole parole, cosa si prova a sentirsi rivolgere queste frasi? Occhi sempre lucidi, ma mai lacrime. Quelle mai. Non devi concederle a nessuno. Si chiama bullismo. Qualcuno ha avuto un bullo. Qualcuno è stato un bullo.

E poi, cos’è successo? Come mi sono ritrovata a scrivere e parlare di acne? Come sono arrivata a espormi sui social e a girare un documentario sulle imperfezioni? Come sono riuscita a fuggire da quel sadico gioco che a ogni sfogo mi faceva ripassare dal via? Come ho rotto il mio schema?

Mi sono stancata di esserne schiava. Sono io il mio unico limite. Sono tornata a ricordarmi che il padrone della mia mente e del mio corpo sono io. Non lei. Io non sono la mia acne. Sono semplicemente Azzurra, una ragazza che un tempo era ossessionata dalla bellezza e che ora non si specchia più, si trucca a malapena ed è andata oltre. Oltre il contenitore. Oltre l’involucro. Oltre l’imperfezione. Sono cresciuta, maturata, invecchiata. Sono convinta di essere una persona migliore rispetto al passato e di aver imparato importanti lezioni di vita.

E il paradosso è che lo devo proprio a lei, spina nel fianco, bestia domata, compagna di viaggio.

Sono passati dieci anni. Ho ancora profondi momenti di crisi. Perché soffrire di acne è come vivere sulle montagne russe. Ora, però, ogni volta che sento la pelle bruciare, prudere, esplodere, faccio un grosso respiro. Penso a tutto quello che ha passato. Penso a quello che insieme abbiamo vissuto. Siamo sopravvissute a tutto. All’odio, alle offese, al bullismo, alle cure, ai trattamenti. Vado oltre. Oltre agli sfoghi, che passeranno. Alle cicatrici, che resteranno. Oltre al temporale, alle nuvole, al sereno. Quando ero piccola, mia nonna Maria mi ripeteva che i miei sfoghi sul viso formavano una stella e che io potevo essere una costellazione. Una costellazione a viso aperto. Allora alzo la mano e la tocco. L’accarezzo. La tranquillizzo. La sento. La amo.


«IO NON SONO

LA MIA ACNE.»



La storia di Carly

Ho sempre pensato alla mia acne come a quel cugino alla lontana, quel classico parente antipatico che rivedi soltanto durante le festività e ti sta stretto. Quello che ti fa desiderare che il Natale prossimo si organizzi qualcosa di più intimo, magari una cena con solo mamma e papà e invece lui sta ancora lì, piuttosto si autoinvita.

Il percorso di simbiosi che si viene a creare tra l’acne e chi ne soffre è una convivenza costretta, soffocante, come all’interno di un monolocale di piccole dimensioni. È proprio così che mi sono sentita a Milano, a vent’anni appena compiuti. Tutto, però, è iniziato l’anno prima, nel 2017, dapprima come una semplice irritazione.

Mentre perdevo tempo a spinzettare di qua e di là i miei primi peli della barba, l’ho notata sul mio viso: è con l’acne che ho iniziato a realizzare la mia disforia di genere, le prime dissociazioni. La mia identità di genere era diversa dal mio sesso. È così che mi sono trovata a pormi le prime domande che necessitavano una risposta. Più il tempo passava, più le mie preoccupazioni aumentavano, alimentate da forte stress e depressione. Due potenti forze che hanno assediato il mio cervello e lo hanno trasformato in un campo di battaglia.

Quello che ho capito con l’esperienza è che l’acne è causata da molteplici fattori. Una sorta di status generico, una vetrina della nostra condizione interiore. Quando si inizia a soffrirne, lei entra nella tua vita e disfa le valige, espropria ogni tuo spazio, invade la tua intimità. E, come in ogni infestazione, ci si procura qualunque cosa serva a debellarla, anche il rimedio consigliato dalla vicina di casa, no?

Il vortice di stress che continua all’infinito è diretto dai fili del mercato dinamico, dell’acquisto veloce, è l’idea del quick fix, della soluzione rapida. Ci si perde tra scaffali di farmacie, profumerie, alla ricerca dell’antidoto, del repellente adatto. Al contrario delle parole promesse, dei risultati attesi, inevitabilmente il vortice riprende la sua direzione, nel fallimento ci si guarda allo specchio e molto spesso quello che si vede è una pelle peggiorata.

Ricordo che a volte urlavo dalla disperazione, mi svegliavo toccandomi i brufoli, chiudevo le finestre perché il buio era la mia protezione. E mentre il vortice riprendeva il proprio corso, alimentato dal fallimento e dallo stress da esso provocato, mi perdevo nelle comparazioni: il successo e la felicità dipendevano dallo stato della mia pelle. Evitavo di uscire, saltavo appuntamenti, sognavo la mia pelle.

Tutto questo mi succede ancora. Il trauma dell’acne fa parte di te, il dolore è simile a una tossicodipendenza superata, porti le ferite ancora calde di un passato turbolento.

Odiavo me stessa, ma odiavo ancora di più la perdita di controllo sulla mia vita. Una sensazione che avevo già vissuto quando in passato avevo sofferto di anoressia, e ora arrivava lei. Un contorno non molto appetibile, considerando già la mia sofferenza nel vedere un riflesso che non corrispondeva alla mia identità.

Così ho traslocato e ho iniziato l’anno accademico per diventare una truccatrice certificata. Non voglio neppure cominciare a raccontare del mio percorso scolastico, perché l’acne ha rovinato gli anni più belli, la prima brezza d’indipendenza e libertà che provavo. A scuola ci si truccava a turno, alternandosi. Non osavo farmi truccare, preferivo perdere tempo e chiedere a qualche amica di offrirsi come modella. Di notte facevo solo incubi, la pelle peggiorava e lo stress continuava. Ero attenta a cosa mangiavo, con la paura di rivivere il passato, ricadere nel baratro dell’anoressia. Trascorrevo le mie giornate a sorridere per affrontare il dolore. Cercavo una soluzione, ma i punti di domanda erano troppi e io da sola non potevo affrontarli.

Ho chiesto aiuto. Entravo nei diversi studi medici, portando con me una diagnosi già definita. Sono andata avanti per ben due anni, con la fine del percorso ormonale intravedevo una speranza, il raggiungimento dei miei obbiettivi. In questa nuova fase della vita desideravo con tutte le mie forze di poter proseguire da sola. Nessun coinquilino indesiderato, solo una nuova casa, un nuovo corpo, una vetrina impeccabile. E lentamente i risultati sono arrivati. Ho visto ancora dottori, ho domato la mia pelle.

Il terreno presenta ancora dislivelli, buche, tagli, ferite. Con loro mi sono affacciata al cammino vero e proprio, all’accettazione di quanto era avvenuto. Mi sono vista forte, carica, pronta al recupero. Ho iniziato un nuovo capitolo.

Amare è saper dire sì a una piccola ricaduta.

Amare è coccolarsi, senza paura di incolparsi per un piccolo passo indietro.


«MI SONO VISTA FORTE,

CARICA, PRONTA

AL RECUPERO. HO INIZIATO

UN NUOVO CAPITOLO.

AMARE È SAPER DIRE SÌ

A UNA PICCOLA RICADUTA.»



La storia di Veronica

Le mie dita iniziano a scrivere parole che sono un tutt’uno con la mia pelle. Quello che si trova sotto è ciò che fa parte di me, dei miei sogni, delle mie preoccupazioni, dei miei traumi. Quello che invece si trova in superficie è la dimostrazione che siamo davvero in simbiosi con il nostro corpo. Tutto è connesso.

Non mi piace chiamarla acne, è una parola che ha un suono troppo duro, una parola che spaventa. E io sono stata spaventata troppo a lungo per esserlo ancora. È difficile non aver paura di lei, perché l’acne fa questo: spaventa, allontana, ti fa chiudere in te stessa. Forse potremmo darle un altro nome, forse potremmo chiamarla cratere lunare. Perché tutti quegli sfoghi rossi dolorosi sono molto simili a una costellazione che ha una strada già scritta. Una precisa destinazione.

Quando è arrivata? È presente da quando ero piccola. Mi ha tolto una parte di vita, di adolescenza, di sorrisi, di aria. Mi ha tolto una parte di me, lasciandomi a terra, senza speranza.

Tempo fa, quando ero a casa nella mia cameretta, non mi riuscivo a piacere, non mi accettavo. Guardavo le mie coetanee e non capivo perché loro erano così belle e io no. Non mi guardavo mai allo specchio senza trucco, non riuscivo a vedermi. Quindi, la prima cosa che facevo al mattino appena sveglia era coprirmi. Non avevo il coraggio di camminare per strada a testa alta. Mi nascondevo tra la folla, sguardo basso e mal di schiena. In realtà avrei voluto proprio sparire dal mondo: uscire di casa stava diventando una sorta di missione segreta. Vivevo portando una maschera, soffocavo tutti i miei sentimenti nel fondotinta e nelle lacrime. Ho incolpato tantissimo la mia pelle, così come ho incolpato me stessa. Perché più sprofondavo nel dolore, più lei emergeva. Più io soffrivo, più lei usciva.

Potrei descrivere l’acne sul mio volto come la mia ombra, la mia ferita, la compagna di avventure che non ha mai deciso di lasciarmi, il graffio nella mia anima, un livido che per attirare l’attenzione non può far altro che uscire allo scoperto, così da farsi osservare da tutti.

Ricordo ancora le risatine sentite nei corridoi della scuola. Ancora adesso percepisco sulla mia pelle l’ansia che provavo ogni volta che mi dovevo relazionare con persone nuove. Ogni volta che qualcuno mi chiedeva: «Perché ti nascondi così? Cosa ti è successo al viso?» io desideravo solo sprofondare.

Mi sono sentita malissimo, in difetto, brutta. Per questo motivo ho iniziato a truccarmi. Con il trucco indossavo una maschera e io non esistevo più. Nero più totale.

Dopo aver avuto sfoghi per tutta l’adolescenza, a un certo punto sembrava essere andata via. Finalmente potevo guardare il mio riflesso allo specchio. Poi, verso i venticinque anni, è ritornata. Ha ribussato ancora alla mia porta, portando con sé i vecchi traumi, vecchi dolori, come la separazione dei miei genitori quando avevo otto anni.

Ho pianto per mesi davanti a quel riflesso nello specchio che cambiava per l’ennesima volta. È impossibile descrivere il dolore che si prova quando vorresti dormire, ma non riesci perché non sai come appoggiare il volto sul cuscino, perché ogni posizione è troppo dolorosa. Spilli nella pelle. Così, ho ripreso dal fondo di un cassetto la mia vecchia maschera e l’ho indossata di nuovo. Mi stavo quasi per arrendere, perché ero convinta che l’acne non sarebbe mai andata via da me, dalla mia vita.

“Perché a me?” me lo sono domandata mille volte.

Poi, grazie al sostegno dei miei cari e alla forza che ho scoperto di avere in me stessa, ho capito che quelle lacrime, quei pensieri, quel viso, quella pelle potevano essere trasformati in qualcosa di puro, di mio. Ho iniziato a scrivere tutto ciò che mi passava per la mente, permettendo alla mia anima di parlare per me, di parlare di me, con me.

L’ho ascoltata e ho capito che non sono solo quella persona con l’acne. Ho iniziato a essere me stessa. Libera da tutto, dai giudizi, dalle colpe, dalla rabbia. Io, con la mia forza ma anche con la mia insicurezza. Se mi fermassi un attimo a pensare a tutte le stelle che ci sono nel cielo e alle persone che le ammirano, forse potrei immaginare che anche i puntini che mi contornano il viso potrebbero renderlo luminoso e speciale.

Per me è stato inevitabile. Ho cominciato a rispettarmi quando è iniziato il mio percorso di guarigione. Lo chiamo così, perché è stato, ed è tutt’ora, un lungo cammino alla scoperta di me stessa.

Non è facile essere qui oggi a raccontare come mi vedo con l’acne. Perché ogni giorno è un giorno diverso. Quando la mia pelle fa i capricci, delle volte vorrei ancora piangere davanti allo specchio pensando che per me non c’è speranza. Quando invece mi vedo bene, mi sento luminosa, pronta a uscire di casa a testa alta senza preoccupazioni.

In tutti questi anni ho scoperto che la mia pelle vive dentro di me, si nutre delle mie emozioni. Ora sto imparando a conviverci, come se fossimo sempre state un tutt’uno. Mi sono promessa di farle spazio, così da riuscire ad ascoltare il suo messaggio.

Dopo tantissimi anni, è cambiato il mio modo di vederla. Ieri era solo un vero incubo e una sofferenza grandissima.

Oggi è un’opportunità di rinascita.

Avere un viso segnato da ricordi, racconti, cicatrici, sofferenze è un grosso messaggio che conserverò sempre dentro di me. Non è una cosa che si può dimenticare, sarà sempre lì.

Dentro e fuori di me.


«IERI ERA SOLO

UN VERO INCUBO

E UNA SOFFERENZA

GRANDISSIMA.

OGGI È UN’OPPORTUNITÀ

DI RINASCITA.»



La storia di Antonio

La perfezione. Ecco cosa ho sempre inseguito. Ho sempre cercato di essere il bambino perfetto: a scuola, nello sport, nella musica. Volevo essere il figlio perfetto, lo studente perfetto, l’amico perfetto. Per questo, quando ho dovuto affrontare le imperfezioni sul mio viso, non riuscivo ad accettare che qualcosa potesse essere fuori dal mio controllo.

Soffro di acne da quando ho sedici anni. Ora ne ho ventuno e sono uno studente di Medicina. L’acne ha influenzato ogni aspetto della mia vita e per lei ho rinunciato a tante cose: aperitivi, serate in discoteca, selfie. Tutto questo perché il mio viso mi provocava vergogna. Quando dicono che l’acne è un problema estetico, penso a quanto questa definizione sia superficiale e riduttiva. L’acne ti cambia, influenzando la tua visione del mondo e la maniera in cui credi di essere percepito dagli altri. Mi ha portato a pensare che gli altri vedessero prima la mia acne e poi la mia persona, mi sono sentito schiacciato dalla pressione legata al giudizio altrui, di chiunque, dall’amico fino al passante incontrato per strada. Un giudizio che molto spesso è solo nella tua testa, ma che ti fa così paura da farti rinchiudere completamente in te.

Quando è arrivata, ero un ragazzino di sedici anni che doveva già fare i conti non solo con le sue insicurezze fisiche, ma anche con una sessualità che non riusciva ad accettare. Vivevo in un piccolo paesino del Sud dove tutti si conoscono e dove l’apertura mentale non regnava esattamente sovrana. Quante notti ho passato insonne a chiedermi se andassi bene così com’ero, del perché fosse successo proprio a me e se sarei mai stato felice. Anche in questo caso ero assalito dal timore per il giudizio degli altri e dalla paura della cattiveria che le persone sarebbero state in grado di scatenare nei miei confronti. E così, giorno dopo giorno, mi sono ritrovato inghiottito da quelle mie stesse paure e ho continuato a cadere in tunnel di insicurezze scavati solo da me stesso.

Paura. L’acne mi ha portato ad avere paura della mia stessa immagine: ho iniziato a evitare lo specchio, abbassando la testa ogniqualvolta ne incontravo uno, a vergognarmi nei luoghi con luci molto forti che avrebbero messo in rilievo ogni imperfezione, a non scattarmi foto anche per mesi. Quante volte sono scoppiato a piangere oppure ho avuto crisi di rabbia davanti al mio riflesso, perché mi sentivo sbagliato, sporco, frustrato, indesiderabile. Perché, per l’ennesima volta, mi sono ritrovato a guardare un riflesso che non mi apparteneva, che non mi piaceva e che avrei voluto solamente cancellare strappandomi di dosso la pelle.

L’acne passava per poi ritornare. E a ogni ritorno mi sentivo più indebolito. Stanco di dover lottare contro di lei, desiderando solamente di avere una pelle «normale», come quella di tutti gli altri. E anche nei periodi in cui la mia pelle era guarita e stava meglio, il senso di inadeguatezza, di vergogna, il continuo conflitto con il mio volto erano sempre presenti. Tutto viveva dentro di me.

Ancora oggi non posso dire che queste sensazioni siano scomparse definitivamente dalla mia vita, a volte ci sono, così come la mia acne. Ritornano come belve feroci pronte a sbranarmi. Ma adesso sono in grado di riconoscerle, accoglierle e affrontarle: non sono io il mostro contro cui lottare.

Ho capito che l’acne è una condizione da accettare e curare con gentilezza, attenzione e amore verso se stessi. Bisogna farlo con la consapevolezza costante che non siamo sbagliati per come siamo, perché, una volta che facciamo tutto il possibile, dobbiamo semplicemente accettare che esista una cosa che non possiamo controllare e che non dipende da noi e allora possiamo, anzi dobbiamo, smettere di darle importanza.

Non sono più quel bambino che desiderava essere perfetto e che voleva tenere tutto sotto controllo. Adesso sono più consapevole del fatto che semplicemente non è possibile e che, a volte, le cose sono da prendere con maggiore leggerezza. Non sto parlando di superficialità, ma proprio di quella leggerezza in grado di non farti sprofondare nell’autocommiserazione e nella paura. Emozioni che provi quando, guardandoti allo specchio, vedi che è spuntato un nuovo brufolo.

Per quanto a volte sia ancora facile ricadere nei miei tunnel d’insicurezze, ora so bene qual è la cosa giusta da fare: non permettere che l’acne prenda il potere. Non lasciare a lei la facoltà di tenermi chiuso in casa, di avere paura del mio stesso riflesso, di essere schiavo dello specchio, delle manie di perfezione e del giudizio altrui.

Scegliamo noi a cosa dare potere.


«HO CAPITO

CHE L’ACNE È

UNA CONDIZIONE

DA ACCETTARE E CURARE

CON GENTILEZZA,

ATTENZIONE E AMORE

VERSO SE STESSI.»



La storia di Giulietta

Tutto è iniziato dalle gambe. Ho cominciato un giorno, quasi per caso. Piccoli pizzicotti sulla pelle. Strizzavo e spremevo invisibili puntini. Più mi ferivo, più ferivo la mia anima. Autolesionismo per proteggermi o distrarmi dal dolore provocato da anni di bullismo, da una relazione finita e dalla delusione di alcune amiche.

Quando mi sono trasferita a Milano, mi sono ritrovata sola, abbandonata, senza alcun punto di riferimento. Inverno. Dalle gambe sono passata alle braccia e poi su, fino al viso. Ho iniziato a schiacciarmi la pelle prima con le unghie, poi, con la pinzetta. Non avevo brufoli o sfoghi da spremere, ma volevo ugualmente tirare fuori dai miei pori tutto: alla ricerca dell’impercettibile su un’epidermide senza alcuno sfogo. Mi sono inevitabilmente ricoperta di macchie e cicatrici. E poi è arrivata lei, l’acne.

Acne cistica. Enormi cisti sulle guance. Pelle rossa. Ho sperimentato l’odio più profondo verso me stessa. Odiavo la mia pelle, odiavo la mia vita, odiavo le persone che mi volevano bene perché non ero più a mio agio neanche con loro, odiavo stare fuori casa, odiavo le cose che adoravo perché sentivo di non poterle più fare. Ero costantemente a disagio, il mio unico pensiero era la mia pelle, la mia orribile pelle, la sorgente di tutto quell’odio.

Perennemente in attesa di migliorare, di tornare indietro nel tempo a quando l’acne non c’era. Il futuro era nero, un futuro non c’era più. Mi sentivo condannata a rimanere prigioniera della mia pelle, condannata all’infelicità. Vedevo tutto solo nero, vuoto davanti, di fianco, intorno a me.

Questa è la sensazione che ho vissuto per circa sei anni, durante i quali non mi sono mai guardata allo specchio. Mi riuscivo a truccare solo fissando il riflesso del mio volto attraverso lo schermo del cellulare. Ho provato schifo, inadeguatezza. Ho smesso di parlare per evitare di essere notata. Prima dell’acne ero una chiacchierona, simpatica, solare, piacevole. Poi, mi sono trasformata in un’altra: insicura, silenziosa, invisibile.

Non volevo farmi vedere da nessuno. Non mi sono mai scattata un selfie, non ho nessuna foto del giorno della mia laurea. Pur di non farmi vedere dai parenti, sono arrivata in ritardo al funerale di mia nonna. La paura di guardare in faccia le persone, ancora di più, quella di essere guardata in faccia, di essere vista. Il collo sempre inclinato, lo sguardo sempre a terra.

Ho tre tatuaggi che mi ricordano di guardare il cielo. Nei momenti più bui cercavo di catapultarmi a milioni di anni luce lontana dalla Terra, di perdermi nell’universo. Immaginavo di guardare verso la Terra e di vedere le mie cisti: erano così piccole e insignificanti da lassù, non si vedevano. Quando mi trovavo tra la gente, in situazioni di svago, quando parlavo con un ragazzo e arrivava quella sensazione di malessere, il pensiero di me persa nel buio dell’universo, lontanissima dalla Terra e con i miei problemi impercettibili mi regalava un po’ di sollievo.

Solo così riuscivo a calmarmi.

A un certo punto ho iniziato a perdere le speranze. Era tutta colpa mia, ma non era colpa mia avere l’acne. Ho ridotto ancora di più i momenti di vita sociale. Basta persone, basta serate, basta amici, basta mare, basta famiglia, basta sport, basta vita, basta disagio.

Ho sempre avuto molta difficoltà a raccontare il mio malessere. Non ne parlavo con nessuno per non fare notare l’acne agli altri. Ma lei si notava lo stesso. Una volta un amico mi ha detto: «Tu punti a ragazzi troppo in alto per te». Prima dell’acne non mi ero mai sentita brutta oppure antipatica, quindi ho capito che se adesso non ero «abbastanza» era solo per l’aspetto del mio viso. La paura di essere accarezzata da un ragazzo ancora mi accompagna e la paranoia che tutti mi giudichino brutta e non attraente ancora mi perseguita. Da sette anni sono single. Mi chiedo se sono destinata a non avere mai più niente dalla vita, un ragazzo, un amore, una famiglia.

Nessuno capiva cosa stessi vivendo. Per tutti era solo un problema estetico. Non sapevano che se non uscivo con loro, non facevo viaggi, non andavo a ballare era soltanto a causa del mio viso. Non volevo uscire, non volevo truccarmi, non volevo più curarmi. Non ero più semplicemente condannata a una prigione eterna, ero direttamente seppellita. Morta dentro.

La mia psicologa una volta mi ha detto che proprio quando ci sentiamo sprofondare, soffocare sotto metri e metri di terra, quando tocchiamo il punto più basso dal quale sentiamo di non poterci più tirare su, è proprio allora che stiamo mettendo le radici. In quel momento siamo come un seme che è stato piantato. Da quel momento può iniziare la rinascita.

Ho incontrato e iniziato un percorso con diversi dottori e professionisti. Non sapevo se avrebbe funzionato, ma ho deciso di fidarmi e di ridare a me stessa una speranza. Ho annaffiato quel seme, ho iniziato a prendermene cura e a volergli bene. Ora vedo la luce. Il seme ha messo radici, ha bucato il terreno e ha buttato fuori la prima fogliolina.

Sono convinta che questo mio percorso non finirà mai. Ci saranno sempre alti e bassi. Alti perché la pelle sta meglio e ho trovato una strada da percorrere. Bassi perché, anche se sono consapevole che non avrò mai la pelle perfetta, comunque ho difficoltà a sentirmi felice mentre mi guardo allo specchio.

Ma la luce c’è. Non la vedevo da tanto. È davvero bello stare al sole insieme alle persone, ridere, ballare, cantare, correre, stare stesi sul prato, tuffarsi nel mare, mangiare in trattoria, baciare, amare, fare l’amore.

Bella la luce, bella la vita.

Come sto ora? Sereno variabile.








7.

WONDERS:

LA GRANDE RINASCITA




Silenzio. Posso sentire solo silenzio. Inspiro. L’aria entra dal naso e va giù dritta, fino ai polmoni. Espiro. Butto fuori tutta l’ansia, la preoccupazione, lo stress, la voglia di fare sempre tanto. Sempre di più. Sono da sola. Sdraiata su quel lettino che ogni giorno tranquillizza e accoglie chi ancora non ha trovato pace.

I miei occhi sono puntati verso il soffitto. È perfetto, nessuna crepa. Le crepe sono nei visi di chi ogni giorno varca la porta della mia stanza. Sono nei denti di chi vorrebbe mordere la vita, ma non ha più fame. Nell’anima di chi è pesante come un vaso di coccio, ma in realtà è leggero come il cristallo.

Il lampadario composto da quattordici sfere di ottone è fissato in alto: come un’aquila fiera che sorvola la montagna e domina il vento, così anche lui è il muto controllore di tutto ciò che avviene in cabina. Unico testimone, insieme al banano, che già vi ho presentato, posizionato dietro le poltrone verdi. Punto di riferimento per tutti quegli sguardi persi, che si ritrovano spontaneamente a contemplarlo mentre sto per iniziare i diversi trattamenti.

Sono sdraiata e respiro. Penso a chi è arrivato. Penso a chi arriverà. Penso alla mia community. Penso a te, wonder.

Soli. Non scelti. Emarginati. So perfettamente cosa si prova a essere tutto questo. A non essere invitati a quella festa di compleanno, perché non si è abbastanza, a sedersi alla fine di una tavolata, perché non si è mai l’anima della compagnia. A fissare il cellulare per giorni in attesa di una chiamata, perché, in fin dei conti, non si ha più voglia di restare soli.

Sfigati. Esiliati. Ho desiderato con tutta me stessa dare una casa, una famiglia, un gruppo a chi non li ha mai avuti. A tutte quelle persone che mi hanno contattata sui social perché stanche di sentirsi sbagliate, che non volevano più essere escluse.

Ho sognato che insieme si sentissero mare, oceano, coralli. Non più sole. Cielo, nuvole, stelle.

Ho iniziato a cercare un nome appropriato per questa community, che rimandasse alla potenza assoluta della luce, dell’infinito. All’importanza di brillare e far splendere i diamanti incastonati sulla pelle. Scrivevo su pezzi di carta dei nomi ipotetici, una marea di lettere scarabocchiate a penna che non arrivava mai a fine giornata. Nomi sbagliati, non inclusivi, non rappresentativi. Tutto ciò che mi veniva in mente era sempre declinato al femminile. “Ma l’acne non ha genere” mi ripetevo.

Cercavo un nome che rappresentasse ogni persona. Nessuna esclusa. Poi, l’ho vista, un’immagine mi ha cambiato la prospettiva. Una porticina microscopica che si apre su un mondo incantato: montagne rosa, vallate azzurre, ovunque colori tenui e rilassanti. Sullo sfondo una luna gigante, quella di un nuovo, magico mondo. Una terra sconosciuta che non vedevo l’ora di esplorare. E io, che volevo fuggire dal mio nome, Alice, mi sono resa conto che non si può scappare da ciò che si è destinati a diventare: Alice, come la protagonista del Paese delle Meraviglie, Alice in Wonderland. Da qui: wonders.

Il 4 settembre 2021, sono rinata. Per la prima volta in un post mi sono rivolta a te con il nome che avevo scelto, wonder, da tradurre come «meraviglia». Parole neutre. Senza genere. Come il sentimento di stupore che accomuna tutti quando si conosce una realtà straordinaria, inaspettata.

Quello che per me è il mondo di Alice.

«Diamine, certe volte ho creduto fino a sei cose impossibili prima di colazione!» […] «Contale Alice: 1. C’è una pozione che ti fa rimpicciolire; 2. E una torta che ti fa ingrandire; 3. Gli animali parlano; 4. I gatti evaporano; 5. Esiste un Paese delle Meraviglie; 6. Posso uccidere il Ciciarampa!»


«HO INIZIATO A CERCARE

UN NOME APPROPRIATO

PER QUESTA COMMUNITY,

CHE RIMANDASSE

ALLA POTENZA ASSOLUTA

DELLA LUCE,

DELL’INFINITO,

ALL’IMPORTANZA

DI BRILLARE

E FAR SPLENDERE

I DIAMANTI INCASTONATI

SULLA PELLE.»



“Il Ciciarampa. Chi è davvero? Qual è il mio?”

È la paura di non essere abbastanza, il terrore del giudizio altrui. È la vertigine sotto i piedi, la rabbia dopo l’ennesimo insulto. Unghie nella carne per il terrore di non farsi valere. Il Ciciarampa è dentro ognuno di noi. È parte di noi. Ma insieme possiamo domarlo.

Insieme e mai da soli. Perché chi soffre di acne non va mai lasciato solo. Quante volte hai letto questa frase nel libro? Perché è proprio in queste parole che è racchiuso il senso della community: non lasciare sole le persone che soffrono di acne. Cercare di mettere in relazione tra loro chi sta soffrendo di acne per agevolare un confronto, un dialogo, creare rapporti tra persone che vivono la stessa situazione. Anche se il dolore è individuale, la forza per affrontarlo può essere trovata facendo parte di una comunità, un gruppo. In molti mi chiedono cosa devono fare per diventare wonder, ma non esiste nessuna regola. Non c’è pozione, bacchetta o incantesimo. Nulla di tutto ciò. L’essere wonder non è neanche racchiuso nelle foto «prima o dopo» che pubblico sul mio profilo. Quei due scatti che spesso posto sono soltanto una parte del percorso, ma non rendono giustizia al tempo del viaggio affrontato insieme.

Per sentirsi wonder, l’aspetto psicologico legato alla propria condizione è fondamentale: più di tutto è un modo di essere. Riguarda la consapevolezza di ciò che si sta affrontando, senza più provare timore di non essere abbastanza. È riuscire ad andare oltre il contenitore. Oltre la pelle. Oltre le insicurezze.

E iniziare finalmente a brillare.

Una notte stellata. Ecco in cosa si sta trasformando la nostra community. All’inizio il cielo non era pieno di così tanti corpi celesti, è con il tempo che sono aumentati sempre di più. Merito di un passaparola digitale che si è creato quando ho iniziato a taggare i protagonisti delle mie foto, quando le persone hanno avuto voglia di condividere le proprie storie.

Poi sono cominciate le chiacchierate in diretta con i diversi professionisti del settore. Declinazione naturale dei social durante il lockdown. È stato grazie a quelle dirette che mi sono veramente esposta, ho avuto modo di far capire quanto i dottori – dallo psicologo al nutrizionista, dal dermatologo all’endocrinologo – siano fondamentali in ogni parte del percorso. Nessun professionista può e né deve essere sostituito. L’ho già ribadito e non smetterò mai di farlo. Il lavoro di tutti è fondamentale per il raggiungimento dello stesso obiettivo. Non essendo io un medico, come sapete, ho deciso di includere importanti figure professionali per stimolare e aiutare tutta la community. E proprio durante quelle dirette ho avuto modo di esporre a loro dubbi, domande e curiosità che mi scrivete in privato.

Più cose conosciamo, più siamo in grado di gestire ciò che il nostro volto sta vivendo.

Oltre alle dirette, sono arrivati anche loro, i check. Non sono mai stata una persona costante. Non ho mai portato a termine una dieta, un programma di allenamento, un buon proposito. Ho bisogno di essere spronata per poter raggiungere la meta prefissata. I check sono tutto ciò che io avrei voluto ricevere nei miei percorsi. Sono un appuntamento digitale in cui tu wonder puoi inviarmi, se vuoi, le tue foto.

Uno scatto settimanale che immortala come e quanto la tua pelle sta cambiando. La lenta evoluzione che avviene proprio sotto i tuoi occhi. Un selfie per permetterti di mettere a confronto le vecchie immagini di te e per incentivarti a porti nuove domande. Stimolazione artificiale per aiutare a capirti e conoscerti meglio. Ricevere le tue istantanee mi permette di stare sempre al tuo fianco, di esserci sempre. E mi dà la possibilità di migliorare la struttura del percorso, sostituendo o aggiungendo prodotti e trattamenti. Cerco di rispondere a tutti i check. Di non lasciare nessun messaggio nella bottiglia a galleggiare invano in un oceano di incertezze. Da mattina a sera, sempre al telefono. Non sono, però, infallibile. Errare è una delle caratteristiche più belle dell’essere umano. Quindi se tu che stai leggendo queste parole non hai mai ricevuto una mia risposta: perdonami. Cercherò sempre di migliorarmi per non lasciare nessuna persona sola.

Post, check e dirette. La crescita della community è direttamente proporzionale all’aumento di ansia, stupore e meraviglia che provo, non lo nego. Ogni volta che ricevo un nuovo messaggio in direct, ho paura. Paura di dire la cosa sbagliata, di essere troppo diretta, di non essere davvero d’aiuto. Ogni volta che provo questo mix di emozioni mi rendo conto di quanto possa essere contorto e complesso l’essere umano. Quanto possa essere complicata io.

Macchina da corsa con il piede sull’acceleratore. Forte, sicura di me, senza paura di espormi. Oppure macchina ferma sul ciglio della strada, fumo dal cofano, motore in panne. Ansiosa, fragile, insicura, riservata.

Poi, per ritrovare l’equilibrio, apro una delle chat e rileggo le parole che ci scriviamo in privato o sotto i post.

Brividi. Brividi a fior di pelle. Su braccia, schiena, gambe. Fino ad arrivare alla pancia, alle viscere, al centro di tutto. Tu, wonder, hai dato un senso alla mia vita.

Sei la mia rinascita. Il mio più grande riscatto. Ogni volta che ascolto le tue storie, la tua sofferenza, il tuo dolore, mi rendo conto di quanto io sia stata fortunata e privilegiata. Fortunata a nascere e crescere in una famiglia dove l’amore non mi è mai mancato, dove non mi è stata negata una carezza o un abbraccio. Privilegiata invece nel poter scegliere il mio futuro, senza dover vivere una vita che non mi sarebbe appartenuta.


«RICEVERE LE TUE

ISTANTANEE MI PERMETTE

DI STARE SEMPRE

AL TUO FIANCO.»



Mi hai cambiato l’esistenza, ricordandomi l’importanza della semplicità. Quella semplicità che ho sempre identificato con la felicità, per me che ho sempre preferito un tramonto o una passeggiata con il mio cane a un gioiello o una borsa firmata. Perché è in quegli attimi di vita che posso respirare la vera essenza delle cose, l’energia pura.

Sei e sarai sempre il mio tesoro. Perché nessuno, prima di te, ha mai preso sul serio i miei sogni e desideri. Fallita, bocciata, ribelle. Un disastro sulla carta. Ho sempre saputo che non avrei deluso le aspettative di nessuno, perché semplicemente nessuno aveva mai avuto grandi aspettative su di me. Mi hanno detto che i miei sogni non mi avrebbero portata da nessuna parte e io sono andata ovunque. Da quando ho capito che strada volevo intraprendere, da quando ti ho conosciuto, tutto è cambiato. Mi sono rimessa in gioco. Ho scommesso: ho puntato tutto su di me e su di te.

E ho vinto.

Fotografie incollate perfettamente sull’album dei ricordi. Altre rovinate con quell’angolino quasi staccato che prima o poi si spezzerà. Foto in bianco e nero, a colori, scritte, messaggi motivazionali. Vivo il mio profilo Instagram come un grosso diario da condividere, dove voi e le vostre storie siete i veri protagonisti. Proprio per questo non mostro mai niente della mia vita privata, sono rarissimi i miei scatti personali, durano il tempo delle storie, ventiquattr’ore. Evito di rispondere alle domande personali che mi vengono poste perché sui social sento che il mio compito è quello di un vecchio registratore: conservare e dare voce a chi non l’ha mai avuta.

Spesso, per riuscire a conciliare tutto, mi sono annullata. Ho rinunciato a cene, vacanze e tempo libero per esserci sempre. Ma nessun sacrificio è stato più dolce. Sono legata alla community da un amore incondizionato. Sono innamorata di tutta la famiglia wonders. Come la vernice sotto le unghie, alcuni racconti mi rimangono per settimane ancorati a pelle e pensieri, e nessuna spazzola o sapone può essere in grado di grattarmeli via di dosso.

Proprio per questo a chi fa parte della community di wonders e a te essere umano che stai leggendo questo libro, auguro rispetto e leggerezza. Nell’uscire di casa senza trucco, nel pubblicare una foto senza filtri o ritocchi, nel guardare negli occhi il tuo capo senza timore che ti fissi la pelle, nell’accarezzarti il volto anche se è fuoco, nell’affrontare ogni difficoltà, ogni momento, ogni istante.

Sei una meraviglia.

Ti prego, ricordatelo. Mi hai ridato vita.








8.

SPLENDI!




Wonder, eccoci alla fine del meraviglioso viaggio di Sotto pelle. Fin dal primo istante in cui mi hanno proposto di partecipare a questo progetto, ho cercato di capire come renderlo il più autentico, utile e vero possibile. Come? Dando voce a te, parlando di te, parlando con te. Perché non sono solo due sfoghi, non sono solo brufoli, non è solo acne. Sotto pelle succede molto di più.

Come avrai sicuramente notato, sono state volutamente ripetute frasi, parole, concetti. Un esempio? «Chi soffre di acne non va mai lasciato solo.» All’inizio del libro trovi anche una sorta di dichiarazione d’intenti, cosa sicuramente non sarebbe stato: un manuale di medicina, un trattato di psicodermatologia, una guida di skincare. Questo perché esistono molteplici volumi che spiegano come guarire dall’acne. Pochi – o quasi nessuno – che facciano capire cosa si prova ad averla.


«PERCHÉ NON SONO

SOLO DUE SFOGHI,

NON SONO SOLO

BRUFOLI, NON È SOLO

ACNE. SOTTO PELLE

SUCCEDE MOLTO

DI PIÙ.»



In più ascolto e rispetto tutti i professionisti. Sui miei social, durante la terapia o tra le parole incise per sempre in queste pagine, non mi sono mai voluta sostituire a nessuna figura professionale. Possiamo eccellere solo in ciò che ci compete. Proprio per questo ho deciso di dare voce, volto e corpo ad Azzurra, a colei che è riuscita a tradurre in parole l’uragano che porta dentro. Lei che ha dato un senso a tutte le emozioni che da anni vivo sulla mia pelle. In ogni singola pagina ci siamo volute rivolgere all’intero genere umano, alla persona, al lettore. Senza alcuna distinzione di genere. Se, però, leggendo i capitoli di questo libro, non ti sei sentito incluso o rappresentato, perdonaci. Non era e non sarà mai la nostra intenzione. Perché in fin dei conti, in un arcobaleno di colore, nessuno si salva da solo. E l’unione sarà sempre una forza. Frasi forse banali, ma veritiere.

Gambe incrociate, gelato in mano, testa piena di sogni. Solo un anno fa, io e Azzurra, eravamo nella stessa identica posizione di adesso, in un afoso pomeriggio milanese, a confrontarci sui nostri desideri più profondi. In un anno sta cambiando tutto. È cambiato tutto.

Allora, wonder, non aver paura di chiedere aiuto. Non aver paura di credere in te.

Non aver paura di alzare la mano in classe quando sai la risposta a una domanda.

Non aver paura di guardare negli occhi genitori, amici, parenti.

Non aver paura di inviare quel messaggio.

Non aver paura di chiedere di uscire alla persona che ti piace.

Non aver paura di ricordarti in ogni momento chi sei.

Non aver paura di dimenticarti della tua acne.

Non aver paura di soffrire per la tua acne.

Non aver paura di vivere, nonostante l’acne.

Non aver paura di ridere, scherzare, amare, scopare.

Non aver paura di essere.

Concentrati al massimo in tutto quello che fai e spacca. Tu sei tutto. Il mio tutto. Inizia a crederci.

Con delicatezza, fai un bel casino. Sempre.


«CON DELICATEZZA,

FAI UN BEL CASINO.

SEMPRE.»
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