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      INTRODUZIONE

      Tra gli
          autori che proiettarono la letteratura scandinava all’avanguardia nel panorama culturale
          europeo al volgere del secolo scorso, Herman Bang occupa una posizione particolare:
          celebrato in patria alla pari dello svedese August Strindherg o del conterraneo Jens Peter
          Jacobsen – al quale sovente è accostato nell’interpretazione di una linea
          impressionistico-decadente all’interno della letteratura danese
        fin de siècle – ha goduto all’estero di
          attenzioni minori. L’Italia, in particolare, brilla per una lacuna pressoché totale che
          solo negli ultimi tempi va iniziando a colmarsi, quasi che la sua prosa lieve e sfumata,
          le sue storie esili e costruite sul filo di forti sentimenti e di pallide memorie, siano
          un prodotto troppo nordico, difficilmente esperibile al di fuori del contesto dal quale è
          scaturito.

      Se Bang, in effetti, come
          molti autori della sua generazione, maturò nella propria esperienza letteraria fermenti di
          ispirazione eterogenea, mediandoli dalle diverse culture con le quali venne in contatto
          nei suoi inquieti percorsi attraverso l’Europa, seppe diluire poi il succo di ogni propria
          vicenda in una miscela profondamente danese, in cui la forza spesso disperata della
          visione è bilanciata da una rassegnazione ferma e pacata, che si traduce in pagine di
          trasognata, ma tragica, malinconia.

      Proprio dalla sua
          prospettiva marginale, tuttavia, e forse grazie ad essa, Bang riesce a cogliere con
          estrema lucidità le vibrazioni che attraversano la cultura europea di fine ottocento e a
          riprodurle nella propria scrittura, che si fa così, oltre a raro esempio letterario,
          testimonianza di un’epoca nella quale sembrano definirsi i tratti del nostro
          presente.

      Figlio di un pastore
          luterano, Bang nacque nel 1857 a Adserballe sull’isola di Als, in Danimarca, territorio a
          lungo conteso tra il paese scandinavo e la Germania. Dopo un breve periodo di studio
          presso l’Accademia di Sor, si trasferì nel 1877 a Copenaghen dove, insieme agli studi
          giuridici, iniziò la carriera letteraria con una serie di collaborazioni in qualità di
          critico al quotidiano “Dagbladet”. Gli articoli di questo primo periodo furono raccolti in
          due saggi dal titolo
        Realisme og
          Realister
        (Realismo e realisti, 1879) e
        Kritiske Studier
        (Studi critici, 1880).

      Lo stesso 1880 segnò
          l’esordio di Bang narratore: di quell’anno sono infatti la prima raccolta di
          racconti,
        Tunge Melodier
        (Melodie gravi), e il romanzo
        Haablose Slægter
        (Generazioni senza speranza). Quest’ultimo, in
          particolare, la torbida vicenda di un attore fallito in cui non è difficile riconoscere i
          lineamenti di Bang stesso, impose l’autore come uno degli esponenti più interessanti di
          quel nordico rifiorire culturale che andava caratterizzando il fin de siècle europeo e
          contava su forze eterogenee, ma ugualmente importanti: dal critico e teorico Georg
          Brandes a scrittori quali Ibsen, Strindberg e Jacobsen.

      Il romanzo seguente,
        Fædra (Fedra, 1883; in seguito adattato alla
          scena con il titolo Ellen Urne, 1885),
          ebbe invece scarso successo. Dopo il fiasco tributatogli a Bergen per la sua
          interpretazione di Osvald negli Spettri di Ibsen nel 1885, e la conseguente definitiva rinuncia a ogni velleità
          di carriera drammatica, Bang si dedicò completamente all’attività di scrittore fino al
          principio degli anni novanta.

      Nel frattempo
          l’omosessualità di Bang aveva scatenato gli attacchi della stampa più moralista e
          reazionaria, tanto che l’autore dovette lasciare la Danimarca e trascorrere lontano dalla
          patria il periodo tra il 1884 e il 1887. Fu proprio nel corso di uno di questi soggiorni
          all’estero, a Berlino nel 1885, che Bang incontrò il giovane attore Max Eisfeld, con il
          quale intrecciò una relazione amorosa tormentata e difficile. Da questa, dal fuoco folle
          della gelosia al quale fu improntata, nacque l’impulso per alcune delle opere più
          drammaticamente ispirate dell’autore danese: al 1885 e 1886 appartengono rispettivamente
          le raccolte
        Ekscentriske Noveller, (Novelle eccentriche), con il lungo
          racconto
        Les quatre Diables, e
        Stille Eksistenser
        (Vite silenziose), che contiene il romanzo
          breve
        Ved Vejen
        (Lungo la strada). In esse la tecnica di
          scrittura di Bang si affina, si precisa la dimensione del suo universo narrativo: nella
          semplicità strutturale dalle forti cadenze impressionistiche, che dietro l’apparenza di
          realismo rivelano una sensibilità fin de siècle di decadente lirismo, il tempo è come
          sospeso, distolto e deviato dalle sue piste consuete, per riprecipitare improvviso nei
          brevi vortici in cui si consumano drammi di vicende spesso cupe, prive di ogni
          speranza.

      Del 1887 è il romanzo
        Stuk (Stucco), del 1889 un nuovo
          romanzo, Tine, e del 1890 l’altra
          raccolta Under Aaget (Sotto il giogo)
          che contiene alcune delle novelle più celebri di Bang, come En dejlig Dag (Un magnifico giorno) e Irene Holm. Una pausa piuttosto lunga, che vide Bang attivo
          come giornalista e soprattutto come istruttore teatrale (nel 1894/95 collaborò con
          il Théâtre de l’Oeuvre di Lugné-Poë a
          Parigi), precede l’uscita del successivo romanzo Ludvigsbakke nel 1897 a cui fanno seguito due romanzi brevi che
          rivisitano con forti suggestioni emotive l’infanzia dell’autore, Det hvide Hus
          (La casa bianca, 1898) e Det graa Hus
          (La casa grigia, 1901).

      Altri tre romanzi,
        Sommerglasder (Gioie estive, 1902),
        Mikael (1904), De uden Fædreland (I senza patria, 1906), e una nuova raccolta di
          racconti, Ravnene (I corvi, 1902),
          chiudono la sua vicenda letteraria, prima che la morte lo colga, in circostanze poco
          chiare, a bordo di un treno nei pressi di Ogden, negli Stati Uniti, nel 1912.

      La novella Les quatre
          Diables ha avuto diverse versioni cinematografiche. La prima risale al 1911, sceneggiata
          da Carl Rosenbaum e diretta da Robert Dinesen e Alfred Lind con il titolo
        De fire Djævle. Il film, interpretato dallo stesso Dinesen, ebbe
          all’epoca un successo enorme e diede il via a un vero e proprio filone “circense”
          all’interno della cinematografia nordica, allora in pieno fulgore. La storia di Bang fu
          ripresa in Danimarca da Anders W. Sandberg e, in tempi più recenti, nel 1985, da Anders
          Refn che, con il titolo
        De flyvende Diævle
        (I diavoli volanti) ha trasposto la novella nel
          tempo attuale e, curiosamente, l’ha ambientata in gran parte in Italia.

      La riduzione cinematografica
          più celebre, tuttavia, resta quella di F.W. Murnau che realizzò nel 1928 il suo
        Four Devils, con Charles Morton e Janet Gaynor:
          considerato, tra i suoi film, uno dei meno riusciti, ma che diede alla storia gli onori di
          una ribalta hollywoodiana.

      Alessandro Fambrini

    





    
      I

      La campana suonò. Il pubblico incominciò a poco a poco a
        prendere posto, mentre il tramestio dei passi in galleria, le chiacchiere in platea, le
        grida dei ragazzini che vendevano arance erano sommersi dalla musica. Ma alla fine anche gli
        ultimi ritardatari dei palchi fecero silenzio e rimasero in attesa.

      Il primo numero era i Quatre
          Diables. Lo si intuiva dalla rete tesa.

      Fritz e Adolphe si precipitarono fuori dai camerini verso l’ingresso
        degli artisti; attraversarono di corsa il passaggio vociando, con le cappe grigie che
        svolazzavano fra le gambe, e bussarono alla porta di Aimée e Louise.

      Le due sorelle aspettavano nello stesso stato di agitazione febbrile,
        avvolte nei loro lunghi mantelli bianchi di seta, mentre la Dueña, con la sua cuffia tutta
        di traverso, non smetteva un attimo di berciare con la vocetta acuta, affannandosi attorno
        con cipria, trucco e resina pestata in mano.

      “Venite”, gridò Adolphe, “è ora.”

      Ma l’agitazione continuava, tutti correvano qua e là, in preda al panico,
        con quella febbre che prende gli artisti al solo sentire la calzamaglia sulle gambe.

      La voce della Dueña si faceva sempre più stridula.

      Soltanto Aimée allungò con calma le braccia fuori dalle lunghe maniche,
        porgendole a Fritz. In fretta, senza guardarla e senza parlare, egli passò meccanicamente
        più volte il piumino della cipria sulle braccia tese, come faceva sempre.

      “ Venite”, gridò di nuovo Adolphe.

      Finalmente uscirono tutti insieme, tenendosi per mano, e attesero.
        Immobili vicino all’entrata, aspettavano di sentire le prime strofe del “Valzer dell’amore”
        che accompagnava il loro numero.

      

      Amour, amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Fritz e Adolphe lasciarono cadere a terra i mantelli e
        rimasero sfolgoranti nei loro costumi rosa, un rosa così pallido da parer quasi bianco. I
        loro corpi – ogni muscolo perfettamente visibile – sembravano nudi.

      La musica continuava a suonare.

      Fuori, nella scuderia, era vuoto e silenzio. Qualche stalliere
        controllava indifferente le mangiatoie, valutando dubbioso la pesantezza del rame.

      La musica attaccò la strofa d’inizio e i Quattro Diavoli entrarono in
        pista. Percepivano vagamente gli applausi giungere come un confuso brusio da una folla di
        cui non distinguevano i volti. Tutte le fibre del loro corpo parevano già vibrare di
        tensione.

      Adolphe e Fritz sciolsero svelti i manti bianchi di Louise e di Aimée,
        che caddero sulla sabbia, lasciando le sorelle sotto il fuoco di cento binocoli, come nude
        nelle loro calzamaglie nere, due negre dal volto bianco.

      Poi si slanciarono tutti e quattro verso la rete, arrampicandosi in alto,
        uno bianco e uno nero, uno bianco e uno nero, come quattro animali selvatici, seguiti dai
        binocoli del pubblico.

      Raggiunti i trapezi iniziarono i loro volteggi. Parevano volare in mezzo
        alle funi fruscianti, fra le quali balenavano le barre d’ottone. Si prendevano, si
        afferravano, si incitavano con la voce, corpi bianchi e neri che sembravano intrecciarsi e
        sciogliersi in un abbraccio d’amore, intrecciarsi e sciogliersi in una provocante nudità.
        Al ritmo languido e sognante del “Valzer dell’amore” i capelli delle donne fluttuavano
        nell’aria, ondeggiavano, ricadevano sparsi sulle nude forme nere – come un manto di
        raso.

      Non si fermavano mai. Ora volteggiavano gli uni sopra gli altri, Adolphe
        e Louise più in alto.

      Gli applausi giungevano lassù come un vago mormorio, mentre gli altri
        artisti dai loro palchi, – dove la Dueña, sempre in prima fila, tutta eccitata, la cuffietta
        ornata di rose ancora di traverso, batteva fragorosamente le mani – seguivano i Diavoli con
        i binocoli, studiando la geniale fattura dei loro costumi, noti nel mondo degli acrobati per
        la loro audacia.

      “Mais oui, hanno i
        fianchi nudi... ”

      “È solo un trucco, che lascia trasparire i lombi…” erano i commenti
          nei palchi degli acrobati.

      Mlle. Rosa, la prosperosa walkiria che guidava la ‘Cavalcata del XVI
        secolo’, depose il binocolo.

      “Non porta nemmeno il corsetto”, disse grondando di sudore, imprigionata
        nella sua solida corazza.

      Il numero continuava. Le luci passavano dall’azzurro al giallo, seguendo
        le oscillazioni dei trapezi volanti. Fritz lanciò improvvisamente un grido e, tenendosi
        solo con le gambe, afferrò al volo Aimée con le braccia.

      Poi si fermarono a riposare sullo stesso trapezio, seduti fianco a
        fianco. Sopra di loro risuonava il richiamo di Louise e Adolphe. Aimée, ancora ansante, non
        poté trattenersi dal gridare:

      “Voyez donc, voyez
        .”

      Louise era appesa alle gambe di Adolphe.

      Ma Fritz non rispose. Teneva lo sguardo fisso, come incantato,
          continuando meccanicamente ad asciugarsi le mani con l’apposita pezzuola, sulla fila dei
          palchi che si snodava luminosa e inquieta sotto di loro, piena di luci e di agitazione
          come un’aiuola fiorita ondeggiante al vento. E all’improvviso tacque anche Aimée,
          volgendosi a guardare nella sua stessa direzione; finché Fritz disse, come strappandosi
          da un sogno:

      “Tocca a noi.”

      Aimée si ridestò d’un balzo.

      Si asciugarono di nuovo le mani nel panno e si slanciarono verso il basso
        tenendosi con le braccia tese, come per provare la forza dei loro muscoli. Poi tornarono a
        sedersi. Avevano il cuore in gola mentre misuravano la distanza fra i trapezi.

      E d’un tratto gridarono insieme:

      “Du courage.”

      Fritz si gettò all’indietro verso il trapezio più lontano, mentre Louise
        e Adolphe dall’alto li incitavano con un lungo grido, come per spronare un animale.

      

      Amour, amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Era il
          momento culminante del numero. Si slanciarono all’indietro, sempre accompagnati da alte
          grida, incrociandosi in volo, raggiungendosi. E poi di nuovo, ripetendo gli stessi gesti
          e le stesse grida. Mentre dalla cupola, improvvisa, una pioggia d’oro lucente cominciò a
          cadere su Louise e Adolphe che giravano vorticosamente come ruote lanciate in un moto
          perpetuo, una nube di polvere dorata, che scendeva lenta sfavillando, illuminata dai raggi
          bianchi dei riflettori. Per un attimo sembrò che i Diavoli volassero attraverso un nugolo
          raggiante d’oro, mentre la polvere, calando piano, punteggiava la loro nudità di mille
          lustrini lucenti.

      

      Amour, amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Infine si tuffarono, uno alla volta, attraverso la pioggia
        sfavillante a capofitto sulla rete tesa, e la musica tacque.

      Furono richiamati in pista più e più volte.

      Storditi, si sostenevano l’un l’altro, come se d’un tratto fossero presi
        da vertigini. Non cessarono di uscire e rientrare, finché gli applausi non si
        acquietarono.

      Ancora senza fiato si ritirarono svelti nei camerini. Adolphe e
          Fritz si lasciarono cadere stremati su un materasso a terra, avvolgendosi nelle coperte.
          Rimasero qualche momento così, quasi privi di sensi. Poi si rialzarono e si
          cambiarono.

      Adolphe vide nello specchio che Fritz si era vestito da stalliere:

      “Vuoi fare ‘l’inserviente’?” domandò.

      “Me l’ha chiesto il direttore”, rispose Fritz in tono irritato.

      Si avviò verso l’uscita insieme agli altri cui toccava il compito di
        stalliere e che, altrettanto sfiniti dalla stanchezza, di nascosto si davano i turni per
        riposare un attimo il corpo esausto contro il muro.

      Dopo lo spettacolo la compagnia si ritrovò al completo al ristorante. I
        Diavoli sedevano insieme, tutti e quattro senza parlare, come del resto i loro compagni.
        Qualcuno incominciò a giocare a carte – ma sempre nel silenzio più totale. Si udiva soltanto
        il rumore dei soldi gettati sul tavolo.

      Due camerieri attendevano davanti al buffet, guardando apatici tutta
        quella gente muta. Gli artisti, con le gambe allungate e le braccia abbandonate, come se
        fossero disarticolate, sedevano indolenti lungo le pareti.

      I camerieri iniziarono ad abbassare le luci.

      Adolphe lasciò i soldi accanto al boccale e si alzò.

      “Venite”, disse, “Andiamo.”

      Gli altri tre lo seguirono.

      Le strade erano deserte. Si incamminarono a coppie, come al trapezio, e
        si udiva solo il suono dei loro passi. Arrivarono a casa e si separarono nel corridoio buio
        del primo piano con un sommesso buonanotte.

      Aimée indugiò sul pianerottolo nell’oscurità, finché non sentì Fritz e
        Adolphe raggiungere il secondo piano e chiudere la loro porta.

      Le due sorelle entrarono e, senza una parola, presero a spogliarsi. Ma
        appena a letto, Louise si mise a chiacchierare: dei numeri degli altri, dei compagni nei
        palchi, degli spettatori abituali: conosceva tutti i volti…

      Aimée era ancora seduta sul bordo del letto, mezzo vestita, immobile. I
        commenti di Louise si fecero man mano più sporadici e alla fine si addormentò.

      Ma un attimo dopo si risvegliò di nuovo e si mise seduta. Aimée era
        ancora nella stessa identica posizione sul bordo del letto.

      “Non dormi?” chiese Louise.

      Aimée si affrettò a spegnere la luce.

      “Sì, sì, adesso”, rispose alzandosi.

      Ma a letto non riusciva a dormire. Non faceva che pensare a quell’unica
        cosa: gli occhi di Fritz non incontravano più i suoi, quando le incipriava le braccia…

      … Di sopra, anche Fritz e Adolphe si erano coricati. Ma Fritz continuava
        a voltarsi e rivoltarsi nel suo giaciglio, tormentato da un assillo.

      Veniva per lui,
          quella donna del palco? Che cosa voleva? Ma voleva qualcosa? E perché altrimenti
          continuava a fissarlo con tanta insistenza? Perché lo sfiorava passandogli accanto?
          Veniva per lui?

      Voleva qualcosa?

      Non riusciva a distogliere la mente da quella donna.

      Non pensava ad altro, dal mattino alla sera. Soltanto a lei. Girava
        intorno a quell’unico interrogativo come un animale in gabbia: era vero che voleva qualcosa
        da lui, la donna del palco?

      E persistente, sempre, assillante, sentiva il profumo dei suoi vestiti
        quando gli si avvicinava e gli passava accanto.

      Ogni volta che faceva lo stalliere se la trovava davanti.

      Ma veniva per lui? Che cosa voleva?

      Continuava a rigirarsi in quella tortura e a mormorare nel buio, una
        volta, due volte e ancora, come se la parola l’affascinasse:

      “Femme du monde”,
        ancora e ancora, pianissimo, come un incantesimo:

      “Femme du monde.”

      E poi ricominciava con le sue domande: veniva per lui…? veniva per
        lui…?

      Aimée si alzò di nuovo. I suoi passi scivolarono silenziosi sul
        pavimento. Le sue dita cercarono brancolando nell’oscurità il rosario che teneva nel
        cassetto. Riuscì a trovarlo…

      Nella casa vi era un profondo silenzio.

    





    
      

      

      II

      I Diavoli avevano terminato il loro numero.

      Nel camerino Adolphe imprecava contro Fritz, accusandolo di rovinare il
        loro contratto con quel suo continuo abbassarsi al servizio di scuderia, benché i Diavoli ne
        fossero dispensati.

      Ma Fritz non rispondeva nemmeno. Ogni sera si metteva l’uniforme da
        stalliere e attendeva all’uscita degli spettatori finché la Signora del Palco non scendeva a
        braccetto del suo compagno e gli passava accanto. Si tratteneva spesso in scuderia, ora,
        durante l’ultima parte dello spettacolo. Ed egli la seguiva.

      Parlava con gli inservienti. E Fritz la seguiva. Accarezzava i cavalli,
        leggeva ad alta voce i nomi appesi sopra le poste. E Fritz la seguiva.

      Non gli rivolgeva mai la parola. Ma ogni suo gesto era indirizzato a lui,
        Fritz lo sapeva; da mille impercettibili segnali, da come raddrizzava la schiena o
        allungava le braccia, dal lampeggiare di uno sguardo che si scambiavano furtivamente. Fra
        loro. Loro due. Come se si studiassero, tenendosi a distanza – sempre la stessa, cui si
        fermavano, senza potersi tuttavia staccare – come se un impulso comune li imprigionasse in
        uno strano nodo doppio che li serrava entrambi, indissolubile. La donna avanzava e davanti
        a un altro recinto leggeva un altro nome.

      E Fritz la seguiva.

      Lei sorrideva, procedeva oltre, tornava indietro, accarezzava i
        cani.

      E Fritz la seguiva.

      Lei avanti ed egli dietro.

      Fritz fingeva indifferenza. Ma i suoi occhi si abbarbicavano all’orlo del
        suo abito, alla sua mano tesa, con lo sguardo dell’animale feroce che viene domato, lo
        sguardo che guata e odia e si sa impotente allo stesso tempo.

      Una sera la donna gli si avvicinò mentre il suo compagno era rimasto un
        po’ indietro. Fritz alzò gli occhi ed ella chiese piano:

      “Avete paura di me?”

      Fritz esitò un istante.

      “Non so”, rispose poi, con voce roca e dura. Ed ella non seppe aggiungere
        altro – turbata e quasi spaventata (di uno sgomento che di colpo le restituì la freddezza)
        dallo sguardo di bramosia che sentì trafiggerla ai piedi.

      Si volse e si allontanò con una leggera risata che suonò irritante alle
        sue stesse orecchie.

      La sera successiva Fritz non si presentò alle scuderie. Si era
          ripromesso di evitarla. Aveva per le donne il consueto timore degli artisti del circo,
          quasi fossero strumento di perdizione. La donna era il sacro nemico sempre in agguato,
          generata solo per sottrargli il vigore. E le rare volte che si dava – all’improvviso, in
          preda a un impulso irrefrenabile – era con una sorta di disperato furore, con un odio
          vendicativo verso la femmina che carpiva e prendeva una parte del suo corpo, una frazione
          della sua forza – quel corpo che era il suo prezioso strumento, il suo sostegno
          vitale.

      Ma la Signora del Palco gli incuteva un timore doppio; era una
        sconosciuta, estranea al suo mondo. Che cosa mai voleva? Già pensare a lei era un tormento
        per il suo cervello tardo, non avvezzo a ragionare. E non smetteva di sorvegliare con
        sospettosa apprensione ogni gesto di quella sconosciuta che apparteneva a un’altra specie e
        che sembrava volere da lui qualcosa di incomprensibile e di malvagio cui, lo sapeva, non
        sarebbe potuto sfuggire.

      No, non voleva vederla. Non voleva vederla mai più.

      Non gli fu difficile mantenere la promessa, poiché ella non venne. Non
        venne due giorni, non venne tre… La quarta sera Fritz era di nuovo alle scuderie. Ma ella
        non venne. Né quella sera, né quella successiva.

      Per tutto il giorno, Fritz non faceva che pensare con angoscia: e se
        venisse? E la sera provava un’ira sorda, una rabbia violenta e inesprimibile, perché lei
        non veniva.

      E così l’aveva preso in giro. Si era fatta gioco di lui. Quella
        sgualdrina. Ma si sarebbe vendicato, l’avrebbe stanata, quella sgualdrina.

      E si vedeva schiaffeggiarla, pestarla sotto i piedi, schiacciarla, mentre
        lei si piegava, si torceva, si accasciava senza vita sotto la sua brutalità. Quella
        sgualdrina.

      Per ore intere la notte si abbandonava alla sua ira muta.

      E il suo desiderio cresceva, disperatamente struggente nelle prime notti
        insonni della sua vita, lui che non sapeva cosa fosse l’insonnia.

      Al nono giorno ricomparve.

      Vide il suo volto dal trapezio e fu come se lo vedesse con gli occhi e i
        sensi di un altro, e con un balzo improvviso, con l’ebbra felicità di un ragazzo, si slanciò
        in aria con il suo splendido corpo sottile, tenendosi con le braccia tese.

      Il suo volto raggiava di un sorriso scintillante mentre si dondolava di
        nuovo verso l’alto.

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Cullava la testa bionda al ritmo del valzer e stringeva la
        mano di Aimée con una fermezza e un ardore che non mostrava da tempo, rivolgendole anche la
        parola.

      “Enfin du courage”,
        esclamò forte.

      La sua voce era come un grido di trionfo.

      Si slanciava all’indietro con nuove grida, afferrava la presa e la
        lasciava volando nell’aria:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Ma
          quando, vestito da stalliere, si presentò nella scuderia e la vide, tornò di nuovo muto e
          ostile e le indirizzò quel suo sguardo carico di rancore che non osava guardarla dritta
          negli occhi.

      Dopo lo spettacolo, però, al ristorante, si abbandonò di nuovo
        all’euforia, come impazzito. Rideva, scherzava. Improvvisava numeri con coppe e boccali,
        teneva il cilindro in equilibrio sulla tesa, con la punta del bastone.

      E anche gli altri artisti si lasciarono a poco a poco travolgere dalla
        sua allegria.

      Tom, il clown, andò a prendere l’armonica e si mise a suonare, passando
        da una sedia all’altra, scavalcandole con le sue lunghe gambe.

      La confusione era
          indescrivibile. Ognuno dava spettacolo. Mr. Fillis teneva in equilibrio sul naso un enorme
          cono di carta e due o tre clown chiocciavano come galline in un pollaio.

      Ma Fritz gridava più
          forte di tutti; in piedi su un tavolo, giocava a palla con due bocce di vetro che aveva
          svitato dal lampadario, gridando in mezzo al tumulto, con il volto che raggiava
          luminoso:

      “Adolphe, tiens.”

      Adolphe, in piedi
          sul tavolo vicino, afferrò il globo.

      Gli acrobati saltavano su e giù, chi dai tavoli, chi dalle sedie, mentre
        i pagliacci continuavano a schiamazzare e l’armonica a ululare.

      “Fritz, tiens.”

      Le sfere
          sfrecciarono di nuovo sopra la testa dei clowns. Fritz le prese al volo e si girò di
          scatto:

      “Aimée, tiens”, gridò
        lanciandole verso di lei. Aimée balzò in piedi, ma non fu abbastanza rapida: una boccia
        cadde, andando in pezzi.

      Fritz rideva
          guardando dal suo tavolo il vetro in frantumi:

      “Porta fortuna”, disse, e continuava a ridere; ma all’improvviso tacque,
        volgendo un sorriso al lampadario.

      Aimée aveva distolto lo sguardo. Pallida, era tornata a sedersi vicino al
        muro.

      Il tumulto
          continuava, anche se ormai era quasi mezzanotte. I camerieri abbassarono le luci, ma gli
          acrobati non diedero segno di voler smettere, anzi al caso raddoppiarono il chiasso in
          quella semioscurità. Da ogni angolo giungevano schiamazzi da perforare i timpani, e Fritz,
          in mezzo al tavolo, nella corona di luce del lampadario, si esibiva camminando sulle
          mani.

      Fu l’ultimo a uscire. Era così ebbro di gioia da sembrare ubriaco.

      Si avviarono tutti in gruppo fino all’arcata. Poi si separarono, ciascuno
        per la sua strada nella zona riservata agli artisti. Al momento dell’addio, gli accenti più
        strani echeggiarono nel buio all’ultimo saluto.

      “Night”, augurò Mr.
          Fillis con la sua voce nasale.

      “Abend, Abend…”

      Infine vi fu silenzio e i Quattro Diavoli si incamminarono come al solito
        fianco a fianco senza scambiarsi parola.

      Pur tacendo, Fritz non riusciva a calmare l’eccitazione. Fece di nuovo
        roteare in aria il cilindro con la punta del bastone.

      Giunsero a casa e si augurarono la buona-notte.

      Una volta in camera, Fritz spalancò le due finestre e si mise a
        fischiettare forte e a lungo, rivolto alla strada.

      “Sei pazzo”, disse Adolphe. “Che diavolo ti prende?”

      Fritz si limitò a ridere.

      “Il fait si beau
          temps”, rispose semplicemente e continuò a fischiare. Al piano sottostante Aimée
        aveva aperto la sua finestra. Louise, che si stava svestendo, le gridò di chiuderla, ma
        Aimée rimase lì con lo sguardo perso sulla via stretta.

      Fino ad allora non aveva capito: perché i suoi occhi erano vuoti quando
        la guardava, perché la sua voce era spenta quando le parlava, perché le sue orecchie erano
        sorde quando gli rivolgeva la parola…

      Era come se non
          fossero più gli stessi, anche quando si trovavano vicini, uno accanto
        all’altra…

      E ora non le incipriava più le braccia.

      Era accaduto il giorno prima.

      Era entrato, impaziente e nervoso come ormai era sempre. Lei gli aveva
        teso le braccia, ed egli si era limitato a guardarle, assente, senza ricordare.

      “E incipriati dunque”, le aveva poi detto brusco, ed era sparito.

      Lentamente, senza capire, Aimée si era incipriata il braccio sinistro,
        poi il destro…

      No, no… Non aveva mai pensato che si potesse soffrire tanto.

      Appoggiò il capo allo stipite della finestra e le lacrime iniziarono a
        scorrerle sulle guance.

      Ora sapeva. Ora capiva…

      Ma di colpo alzò la testa: aveva sentito d’un tratto Fritz che si era
        messo a canterellare. Era ‘Il valzer dell’amore’.

      Cantava e cantava, a voce sempre più alta, ora anche con le parole:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Com’era lieto il suo canto, com’era felice. Ogni nota era
        per lei una fitta di dolore e tuttavia ella restava lì, incapace di muoversi: era come se
        quel canto le riportasse alla mente la sua intera vita.

      Come ricordava bene ogni cosa – come tutto le era perfettamente presente,
        fin dal primo giorno.

      Sentì Louise chiamarla ancora, e meccanicamente chiuse la finestra. Ma
        non andò a letto, rimase seduta nell’angolo, in silenzio, nel buio.

    





    
      

      

      III

      Li rivedeva esattamente come allora, Aimée, in quel primo
        giorno in cui si erano presentati, Fritz e Adolphe, per ‘essere scritturati’ da ‘Papà’
        Cecchi.

      Era mattino e Aimée e Louise erano ancora a letto.

      I due giovani erano rimasti in un angolo, a capo chino: portavano
          pantaloni da cadetti in pieno inverno e Fritz aveva un cappello di paglia. Dovettero
          spogliarsi e Papà Cecchi li esaminò tastandoli, serrando con le dita le loro gambe e
          colpendoli sul torace fino a farli piangere, mentre la vecchia che li aveva accompagnati
          se ne stava lì con le labbra contratte, perfettamente immobile, come rattrappita, e solo
          i fiori neri sul suo cappello rivelavano un leggero tremito.

      Non faceva domande. Si limitava a guardare i due giovani e a seguirli con
        gli occhi, mentre le loro membra nude continuavano a eseguire i movimenti imposti dalle mani
        di Cecchi…

      Anche Aimée e Louise potevano vederli dal loro letto. Papà Cecchi non
        smetteva di tastare e di bestemmiare: la vita dei due ragazzi era infissa nei loro occhi
        spauriti.

      Furono scritturati.

      La vecchia non rivolse loro una parola, né un segno, né un addio. Era
        come se non avesse fatto altro che cercare tutto il tempo qualcosa, con quei suoi fiori che
        continuavano a tremare sul cappello – qualcosa che non trovava. E così fu anche quando uscì,
        esitando, come indecisa, e la porta si richiuse alle sue spalle.

      Fritz lanciò un grido, uno solo, un lungo grido da bambino, come se fosse
        stato ferito…

      Ma poi tornarono entrambi nel loro angolo e si accucciarono con il mento
        fra le ginocchia e i pugni chiusi puntati con forza a terra. E così rimasero, tutt’e due in
        silenzio.

      Papà Cecchi li cacciò in cucina a pelar patate. E Louise ed Aimée furono
        spedite al loro seguito. Tutti e quattro restarono lì zitti, seduti intorno al secchio.

      Infine Louise domandò:

      “Da dove venite?”

      Ma i ragazzi non risposero. Si limitarono a stringere le labbra con lo
        sguardo a terra.

      Passò qualche minuto, ed Aimée sussurrò:

      “Cosa fa vostra madre?”

      Ma ancora i due non risposero – solo il loro petto si sollevava, come
        scosso da soffocati singhiozzi. L’unico rumore era il tonfo delle patate sbucciate che
        cadevano nell’acqua.

      “È morta?”, chiese di nuovo Louise in un bisbiglio.

      Ma i ragazzi continuavano a tacere; le due ragazze si scambiarono allora
        un’occhiata in silenzio, finché Aimée non scoppiò sommessamente a piangere, e subito dopo
        anche Louise; e tutt’e due rimasero lì sedute a piangere.

      Il giorno dopo i due ragazzi incominciarono a ‘lavorare’ .

      Impararono la ‘danza cinese’ e la ‘danza dei contadini’. Dopo tre
        settimane si esibirono tutti e quattro insieme.

      Quando era il loro turno, attendevano a coppie dietro le quinte, Aimée
        con Fritz, Louise con Adolphe; lo sguardo teso, continuando a passare la lingua sulle labbra
        per la paura, ascoltavano la musica dell’orchestra.

      “Tirati giù la giacca”, diceva Aimée che quasi non riusciva a star ferma
        dal nervosismo, sistemando lei stessa la giacca mal messa di Fritz.

      “Commencez”,
        risuonava la voce di Papà Cecchi dietro la prima quinta. Si levava il sipario, era ora.

      Non vedevano le luci della ribalta, né il pubblico.

      Con sorrisi smarriti
          eseguivano i passi che avevano preparato, contando il tempo muovendo le labbra; tenevano
          gli occhi fissi incollati su Cecchi che batteva i piedi dietro la prima quinta.

      A sinistra, sussurrava Aimée a Fritz che non riusciva mai a tenerselo a
        mente; sudava dalla paura per entrambi ed era costretta a ricordare per entrambi.

      Nell’insieme facevano pensare alle figurine di cera che danzano sopra gli
        organetti.

      Il pubblico applaudiva e li richiamava alla ribalta, riversando sulla
        scena una cascata di arance. Essi le raccoglievano e ringraziavano sorridendo; poi, però,
        dovevano consegnarle a Cecchi, che se le sarebbe mangiate più tardi, la notte, giocando a
        carte con l’agente Watson davanti al suo cognac annacquato.

      Papà Cecchi giocava tutte le notti con l’agente Watson nel loro
        alloggio.

      Quando litigavano i ragazzi si svegliavano e stavano a guardarli dal
        letto con gli occhi spalancati finché, morti dalla stanchezza, non ripiombavano nel
        sonno.

      Il tempo passava.

      “La troupe di Cecchi” entrò in un circo e i quattro furono
          costretti a un nuovo apprendistato.

      Cominciavano a provare alle otto e mezza. Si vestivano battendo i denti e
        iniziavano a lavorare nel circo semibuio. Louise e Aimée camminavano sul filo tenendosi in
        equilibrio con due bandiere, mentre Papà Cecchi dava gli ordini, sedendo a cavalcioni sulla
        sbarra.

      Poi veniva condotto il cavallo e Fritz doveva cimentarsi nel salto del
        fantino.

      Papà Cecchi gridava i suoi comandi, armato di una lunga frusta. Fritz
        saltava e saltava ancora, e ancora. Non riusciva. Ricadeva sulla sbarra. Si aggrappava al
        cavallo. La frusta sibilava e lo colpiva sulle gambe che restavano segnate da lunghe
        striscie.

      Papà Cecchi continuava imperterrito. Lottando con le lacrime il ragazzo
        riprovava a saltare, e ancora.

      Non ce la faceva a rialzarsi, cadeva di nuovo.

      Le vecchie cicatrici si riaprivano e riprendevano a sanguinare, e la sua
        solita calzamaglia era cosparsa di macchie di sangue.

      Papà Cecchi non smetteva di gridare:

      “Encore. Encore”.

      Sfinito, il fiato rotto dai singhiozzi, Fritz si lanciava di nuovo con il
        volto contratto dal dolore.

      La frusta lo colpiva; disperato, gridava:

      “Non ce la faccio più”.

      Ma era costretto a continuare.

      Il cavallo riceveva il doppio delle sferzate e balzava via portandosi in
        groppa il ragazzo che singhiozzava, tremando in tutto il corpo dal male.

      “Non ce la faccio”, non faceva che urlare in quel supplizio.

      Gli acrobati assistevano muti dalle
          poltrone e dai palchi.

      “Encore”, gridava
        Cecchi e Fritz ricominciava.

      Pallida, le labbra livide, nascosta nel fondo di un palco, Aimée stava a
        guardare, piena di angoscia e di amarezza.

      Ma Papà Cecchi non rinunciava. Andava avanti per un’ora, un’ora e un
        quarto. Il corpo di Fritz era martoriato. Cadeva, cadeva di nuovo, pestava con i piedi la
        sabbia dalla disperazione, cadeva ancora.

      No, non ce l’avrebbe mai fatta. E veniva cacciato via con
        un’imprecazione.

      Aimée correva giù dal palco. Gemendo dal dolore Fritz si nascondeva come
        un animale ferito dietro a un deposito di botti. Senza fiato, con i pugni serrati, sputava
        dalla rabbia rotte imprecazioni, invettive da bassifondi, volgari insulti da stalla.

      Aimée gli si sedeva accanto quieta. Solo le sue labbra pallide
        continuavano a tremare.

      Rimanevano a lungo
          nascosti nel buio, dietro al deposito delle botti. Fritz finiva per lasciar cadere la
          testa contro il muro e si addormentava, spossato dal dolore, mentre Aimée restava lì
          seduta, bianca in volto e immobile, come a vegliare il suo sonno.

      Trascorsero gli anni. Diventarono adulti.

      Papà Cecchi era morto. Ucciso dal calcio di un cavallo.

      Ma loro erano rimasti insieme. Erano passati attraverso alti e bassi. Si
        erano uniti a grandi compagnie, ma a volte erano finiti anche nelle più misere.

      Con quale precisione Aimée ricordava ancora il teatrino di provincia
        intonacato di bianco e disadorno in cui avevano lavorato quell’inverno. Era talmente gelido.
        Avevano portato dentro due stufe a carbone prima dello spettacolo e il circo si era tutto
        riempito di fumo, da togliere quasi il respiro.

      Nella scuderia gli
          acrobati intirizziti erano costretti a tenere le braccia nude sopra un minuscolo braciere
          e i clowns saltellavano sulla terra battuta con le loro scarpe di tela per
          scaldarsi.

      La troupe di Cecchi faceva di tutto. Danzavano, e Fritz era il partner
        di Aimée. Aimée si esibiva come amazzone e Fritz le faceva da scudiere, stringendo il
        sottopancia.

      La troupe lavorava fino allo sfinimento; da soli svolgevano metà del
        programma.

      Ma così non poteva continuare. Una settimana dopo l’altra spariva un
        cavallo dalla scuderia, venduto per procurare cibo agli altri…

      Gli artisti che
          avevano abbastanza soldi se ne andavano, quelli che non avevano altra scelta che restare
          facevano la fame; ma alla fine non rimase più nulla e furono costretti a chiudere.
          Cavalli, costumi, fu tutto requisito. Erano arrivati gli ufficiali giudiziari e avevano
          fatto piazza pulita…

      Era la sera di quel giorno.

      I pochi acrobati rimasti sedevano muti e depressi nella sala buia.
          Non si decidevano ad andarsene. E non sapevano neppure dove andare.

      Nella scuderia, sopra una cassa di foraggio, il padrone sedeva davanti
        alle gabbie vuote e piangeva, senza smettere di profondere un costante mormorio di
        pittoresche imprecazioni.

      Intorno, un’immobilità di morte.

      Soltanto i cani – dimenticati dal tribunale – giacevano tristi, con gli
        occhi vigili, su un mucchio di paglia sparsa.

      La troupe di Cecchi
          si recò al ristorante. Anche lì tutto era in abbandono. L’oste aveva chiuso la cucina e
          riposto i bicchieri. Sedie e tavoli coperti di polvere erano lasciati qua e là alla
          rinfusa.

      I quattro presero posto in un angolo, in silenzio. Venivano dall’ufficio
        postale. Era il loro tragitto quotidiano. Andavano a ritirare le lettere degli agenti.
        Lettere che contenevano sempre e solo rifiuti.

      Era Fritz che le
          apriva e le leggeva. Gli altri tre gli stavano accanto e non osavano far
        domande.

      Le aprì una ad una, le scorse lentamente, come con diffidenza, poi le
        depose.

      Gli altri si limitavano a guardarlo, zitti e demoralizzati.

      “Niente”, disse alla fine.

      E rimasero lì tutti e quattro inerti davanti a quelle lettere avvilenti
        che non portavano nulla. Poi Fritz si riscosse:

      “Non si può andare avanti così. Dobbiamo cercare una specialità.”

      Adolphe alzò le spalle: “Come se non le avessimo provate tutte”, disse
        sprezzante. “Trovane una nuova.”

      “Il trapezio volante è pagato bene”, rispose Fritz sommesso.

      Gli altri tacevano e Fritz soggiunse, sullo stesso tono:

      “Potremmo lavorare a coppie.”

      Ci fu ancora una pausa, finché Adolphe, quasi esasperato, esclamò:

      “Ti fidi tanto del tuo fisico?”

      Fritz non rispose. Il buio era totale, ora, e vi fu un attimo di assoluto
        silenzio.

      “Potremmo anche dividerci”, mormorò pianissimo Adolphe con voce roca.

      L’avevano avuto tutti, quel pensiero, e tutti ne avevano paura. Ora era
        stato formulato e Adolphe, con lo sguardo perso nell’oscurità della bottega abbandonata,
        soggiunse:

      “Non si può continuare a patir la fame sullo stesso piatto.”

      Aveva parlato con il tono soffocato e astioso di chi non ce la fa
          più a tirar la cinghia; ma Fritz continuava a tacere, immobile, fissando il
          pavimento.

      Si alzarono e uscirono senza più scambiarsi parola. Fuori faceva freddo e
        buio.

      Piano, mentre
          procedevano stretti uno all’altro, Aimée disse, con una voce a malapena
        udibile:

      “Fritz, io ci sto al trapezio volante.”

      Fritz si fermò:

      “Lo sapevo”, disse
          in un sussurro e le afferrò le mani.

      Louise e Adolphe non dissero niente.

      Decisero di restare in città. Fritz impegnò i suoi ultimi anelli. Adolphe continuò a
          scrivere agli agenti. Ma Fritz e Aimée incominciarono ad allenarsi.

      Avevano appeso i trapezi nel teatrino e si esercitavano ogni giorno.
        Provavano alla barra qualcuno degli esercizi imparati a terra e per ore e ore, fradici di
        sudore, non davano tregua ai loro corpi.

      Ogni quarto d’ora si sentiva il segnale di Fritz. Allora si riposavano,
        vicini, sullo stesso trapezio, con un sorriso debole e stremato.

      A poco a poco si erano abituati al lavoro ed erano passati agli esercizi
        Hanlon-Volta. Provarono le evoluzioni fra un trapezio e l’altro, ma caddero a capofitto
        sulla rete tesa.

      Riprovarono subito, incitandosi a vicenda:

      “En avant.”

      “Ça va.”

      “Encore.”

      Fritz riuscì, Aimée cadde.

      Ricominciarono.

      Con il cuore in gola, tesero i muscoli come molle; le loro voci
        risuonarono in un soffocato grido di vittoria: ce l’avevano fatta.

      Si seguivano l’un l’altro con uno sguardo rapito e febbrile:

      “En avant – du
          courage”.

      Questa volta era
          riuscita anche Aimée: con i muscoli tremanti, si teneva al trapezio più lontano. Tentò di
          nuovo, e di nuovo riuscì. La gioia li sopraffece. Erano come inebriati dalla forza del
          loro proprio fisico. Si ritrovarono insieme per riposare ancora e, grondando sudore,
          sorridevano, tenendosi per mano.

      Travolti dalla felicità non facevano che esaltare a vicenda i loro
        corpi, accarezzando i muscoli che li sostenevano e guardandosi negli occhi raggianti:

      “Ça va, ça va”,
        gridavano ridendo.

      Si lanciarono in volteggi più complessi. Escogitavano nuove combinazioni.
        Sperimentavano e calcolavano. Si dedicavano agli esercizi con lo zelo degli inventori,
        discutevano e progettavano varianti. Fritz non dormiva più: il pensiero del lavoro lo
        teneva desto la notte.

      Al mattino, prima ancora dell’alba, bussava alla porta di Aimée e la
        svegliava.

      E aspettandola fuori
          mentre si vestiva, incominciava già ad esporle i suoi piani, spiegandole i dettagli ad
          alta voce, ed ella rispondeva con la stessa eccitazione, riempiendo la casa della sua voce
          felice.

      Louise si sfregava gli occhi e si metteva a sedere sul letto.

      Aveva cominciato ad assistere alle prove. Si lasciava trasportare dal
        ritmo degli esercizi; gridava, applaudiva, e i due le rispondevano dall’alto, facendo
        echeggiare nello spazio il suono della loro gioia.

      Soltanto Adolphe se ne stava in disparte silenzioso, vicino alla
        scuderia.

      Un giorno era entrato ed era rimasto a guardare. Nessuno gli aveva
        rivolto la parola.

      L’esercizio era finito; allo stremo
          delle forze si erano lasciati cadere a peso morto sulla rete tesa.

      Fritz balzò a terra
          e delicatamente aiutò Aimée a scendere dalla rete: euforico la tenne un momento sollevata
          fra le braccia, come una bambina.

      Si rivestirono e andarono a mangiare in un’osteria.

      Discutevano del futuro: di dove potevano farsi scritturare, del possibile
        stipendio, del nome che avrebbero scelto – del successo che li attendeva.

      Di solito taciturni, erano improvvisamente diventati loquaci, ridevano,
        costruivano progetti sull’avvenire. Fritz non faceva che escogitare nuovi esercizi:

      “Se solo osassimo”, diceva Fritz, ardente di entusiasmo. “Se solo
        osassimo.”

      E Aimée rispondeva
          fissandolo dritto negli occhi:

      “E perché no? Se tu vuoi.”

      Qualcosa nel tono della sua voce colpì Fritz.

      “Sei audace”, le disse e d’un tratto la guardò: gli occhi di Aimée
        brillarono in risposta.

      E tutti e due rimasero così a lungo, con la testa appoggiata al muro, a
        sognare, lo sguardo perso nel vuoto.

      Venne il giorno in cui provarono per la prima volta l’ultimo salto, quel
        salto che dovevano saper fare solo loro, la loro grande specialità: fu un nuovo
        successo.

      Slanciandosi all’indietro riuscirono a riprendere il trapezio.

      Giunse un grido dal basso. Era Adolphe. Con lo sguardo in alto, gli occhi
        raggianti, gridava un “bravi, bravi” che risuonava nella sala:

      “Bravi, bravi”,
          gridava, pieno di ammirazione.

      E incominciarono così a chiacchierare fra loro, tutti e quattro, anche
        Louise, rivolti chi in su, chi in giù, con domande e spiegazioni.

      Quel giorno fecero colazione insieme e così il seguente. Parlavano tutti
        degli esercizi, come se ognuno vi partecipasse.

      Fritz propose:

      “Sentite, amici: e se lavorassimo in quattro? Voi, Adolphe, sopra…
          soltanto con le sbarre fisse e le girandole, e noi, noi due, Aimée, sotto… con il salto
          mortale… Sì, potremmo far così…”

      Continuò ad aggiungere dettagli, seguendo il filo dei nuovi progetti,
        descrivendo i possibili volteggi; ma Adolphe restava muto e Louise non osava rispondere.

      Il giorno seguente, tuttavia, Adolphe, con lo sguardo chino e dondolando
        avanti e indietro le gambe, chiese:

      “Provate nel pomeriggio?”

      No, non provavano.

      “Perché”, si sentì in dovere di spiegare Adolphe, “si rischia di perdere
        tempo e le membra si irrigidiscono…”

      Quel pomeriggio Adolphe e Louise iniziarono a provare. Gli altri li
        raggiunsero e rimasero a far da spettatori. E intanto li incoraggiavano e davano loro
        consigli.

      Fritz era di buon umore e giocherellava con le mani di Aimée:

      “Ça va, ça va”,
        gridavano entrambi dal basso.

      In alto Louise e Adolphe volteggiavano audacemente fra un’oscillazione e
        l’altra.

      “Ça va, ça va…”

      Sapevano che ormai sarebbero rimasti
          insieme.

      Le prove ebbero
          fine. “Il numero” era pronto. Si erano esercitati quanto Fritz aveva voluto. Scelsero il
          nome “Les Quatre Diables” e si procurarono costumi disegnati e realizzati a
          Berlino.

      Debuttarono a Magdeburgo. Poi passarono di città in città. Fu ovunque un
        successo.

      Aimée si era svestita ed era andata a letto: stava sdraiata
        senza dormire, fissando l’oscurità.

      Sì, con quanta chiarezza rivedeva tutto, fin dal primo giorno: avevano
        vissuto insieme tutta la vita, tutta la vita fianco a fianco.

      Poi era arrivata lei, la sconosciuta; e a quel pensiero l’acrobata
        stringeva i denti in un’ira impotente, disperata, totalmente fisica.

      Che cosa voleva da
          lui, con quei suoi occhi da gatta? Cosa voleva con quel suo sorriso provocante? Cosa
          voleva da lui? Perché gli si offriva come una sgualdrina? Rovinarlo, depredarlo,
          svuotarlo del suo vigore, distruggerlo. Aimée mordeva il lenzuolo, stringeva il cuscino,
          non poteva tener ferme le mani febbrili.

      Non riusciva a pensare a insulti che non le paressero troppo blandi,
        troppo poco offensivi, ad accuse che fossero sufficientemente violente – finché non
        ricominciava a piangere; e di nuovo sentiva quella fitta di dolore che la paralizzava e non
        le dava tregua, giorno e notte, giorno e notte.

    





    
      

      

      IV

      Fritz giaceva ad occhi chiusi, con il capo posato sul
        grembo dell’amante. Piano, sempre più piano, faceva scivolare la punta delle dita sui
        capelli biondi.

      Fritz era sdraiato
          ad occhi chiusi e posava lieve il capo sul suo grembo: ma era davvero lui? Proprio Fritz
          Schmidt dei bassifondi di Francoforte, ragazzo senza padre, con una madre che un giorno si
          era gettata in un fiume, e una nonna che l’aveva venduto – lui e suo fratello – per venti
          marchi…

      Sì, era davvero lui, Fritz Schmidt, Cecchi, come lo chiamavano i Diavoli,
        diventato suo amante, di lei, della Signora del Palco. Era sua la nuca appoggiata a quelle
        ginocchia. Sue le braccia che cingevano quei fianchi. Suo il collo su cui indugiavano quelle
        labbra.

      Lui, Fritz Cecchi dei Diavoli.

      Socchiuse gli occhi e vide, con la solita incredula, ebbra meraviglia,
        le sue mani fini, delicate, che nessun lavoro aveva mai sciupato; le sue unghie, rosa e
        arcuate, la sua pelle, di un opaco biancore, quella pelle che amava baciare, così, con
        tenerezza, a lungo.

      Sì. La mano gli accarezzava la fronte.

      Era lui che, respirando, sentiva il profumo di quel corpo che gli era
        vicino, delle sue vesti, di una stoffa che faceva pensare alle nuvole: ah, come amavano
        accarezzarla, le sue mani…

      Era lui che ella aspettava la notte presso l’alta inferriata, fremendo
        nell’attesa, come di freddo. E lo guidava attraverso il giardino del palazzo, stringendosi
        al suo corpo ad ogni nascondiglio…

      Erano sue le labbra che per lei prendevano il nome di “fiore”, e le
        braccia che chiamava la sua “perdizione”…

      Sì, diceva queste strane cose, che le sue labbra erano un “fiore”, e le
        sue braccia la “perdizione”…

      Fritz Cecchi sorrise, e richiuse gli occhi.

      Ella vide il suo sorriso, chinò il capo su di lui e sfiorò dolcemente con
        le labbra il suo volto.

      Fritz continuò a sorridere, ancora sopraffatto da quello stupore.

      “Com’è strano”, diceva piano; e continuava a ripetere con lo stesso tono:
        “Com’è strano”, scuotendo leggermente il capo.

      “Che cosa?”, gli chiese lei.

      “Questo”, rispose semplicemente Fritz e rimase immobile sotto i suoi
        baci, come se avesse paura di svegliarsi da un sogno.

      Sorrideva e i suoi pensieri erano come avvinti al suo nome, ogni volta
        con la stessa meraviglia: era uno di quei grandi nomi conosciuti in tutta Europa e la cui
        fama era giunta persino a lui, come una leggenda…

      E lentamente aprì di nuovo gli occhi e la guardò; le pose le mani dietro
        le orecchie e rideva come un bambino pizzicandola, forte, sempre più forte: anche questo
        osava, anche questo.

      Si sollevò mezzo e appoggiò la testa alle sue spalle. Sempre con lo
        stesso sorriso volse lo sguardo intorno alla stanza.

      Tutto era per lui una meraviglia, tutto ciò che le apparteneva, i mille
        fragili oggetti posti sui preziosi mobili dalle gambe sottili. A volte non osava neppure
        toccarli, temendo che – giocoliere – li avrebbe presi in mano con tale apprensione da
        farli andare in pezzi fra le dita; a volte, pieno di arroganza – era lui il padrone qui,
        lui, Fritz Schmidt – era capace di giocare a lanciare per aria un vassoio o di tenere in
        equilibrio un’intera étagère, mentre
        lei rideva, rideva…

      I quadri gli
          restavano estranei: erano ritratti di avi in abiti Restaurazione, con spade di ordinanza
          e mani inguantate. Gli capitava anche di scoppiare a ridere all’improvviso in faccia a
          quei ritratti, esilarato, come un monello, e di continuare a ridere senza fermarsi, perché
          lui, Fritz Schmidt, era lì con lei, una della loro stirpe, ed era sua.

      E continuava a ridere e a ridere, ed ella non capiva perché. E alla fine
        gli chiedeva:

      “Ma perché ridi?”

      “Mah”, rispondeva Fritz, senza smettere di ridere. Perché è strano, è
        così strano…

      Provava un turbamento particolare nel trovarsi lì, un po’ felice e un
        po’ intimidito.

      Nel trovarsi lì da padrone.

      Poiché era padrone
          che si sentiva: lei era sua. Era un suo possesso. Nella sua mente non educata erano
          radicate tutte le convinzioni sull’assoluto dominio dell’uomo, dell’uomo sulla donna, che
          rendeva perfetta nel fecondarla – lui, il protagonista, l’elemento attivo che, come una
          furia persino nel piacere, divoratore, poteva spezzarla sotto i suoi forti
        lombi.

      Ma tutti quei
          pregiudizi maschili di Fritz – che godeva a sottomettere e a maltrattare, e a sfruttare
          senza ritegno e senza remissione – svanivano, impotenti e disarmati, davanti alla sua
          muta, e continuamente rinnovata, venerazione per lei: ogni sua parola aveva un altro suono
          e un’altra cadenza; ogni suo minimo gesto apparteneva a un’altra razza; il suo corpo e
          ogni sua parte era di una bellezza diversa, distante, acerba e fragile…

      Fritz diventava tenero e trepido, e apriva di scatto gli occhi chiusi per
        essere sicuro che non si trattasse di un sogno, e accarezzava con dolcezza le sue dita fini
        e sottili: sì, era vero.

      E quelle dita continuavano a scivolare, sempre più indugiando, fra i
        suoi capelli, e il suo respiro si faceva più rapido, mentre egli giaceva come
        addormentato.

      Ma d’un tratto aprì gli occhi:

      “Cosa volete da me?” le chiese.

      “Sciocco”, sussurrò la donna avvicinando la bocca alla sua guancia.
        Sciocco.

      Continuava a sussurrargli all’orecchio. E il suono della sua voce era per
        lui più eccitante delle carezze:

      “Sciocco, sciocco.”

      Ma egli si limitò a levarsi, ancora sorridendo, seduto al suo fianco e
        ponendole il capo in seno la guardò e le disse con indicibile tenerezza:

      “Ti addormenteresti qui?” E la cullò fra le braccia come un bambino.
        Finché entrambi risero, gli occhi negli occhi.

      “Sciocco.”

      Poi i suoi occhi s’infiammarono ed egli l’afferrò; in fretta, senza
        parlare, la sollevò fra le braccia e la portò verso la camera – e dentro.

      Solo il globo di luce azzurrognola vegliava immobile come un occhio
        assonnato.

      Incominciava ad albeggiare quando si separarono. Ma in ogni
        angolo, sui gradini delle scale, in mezzo al giardino, davanti alla casa silenziosa –
        aristocratica e riservata con le sue finestre velate – protraevano con affanno il tempo
        dell’incontro; ed ella continuava a sussurrare quella parola che era diventata la loro
        parola d’amore (un amore, la cui unica anima era l’istinto):

      “Sciocco.”

      Finché Fritz si strappò via e il portello ricadde dietro di lui…

      Ma ella lo trattenne ed egli tornò indietro. E ancora una volta la
        strinse fra le braccia e ancora una volta improvvisamente rise – lì, al suo fianco, davanti
        al grande palazzo.

      E come se si scambiassero i pensieri, anch’ella rise davanti alla casa
        dei suoi avi.

      E Fritz cominciò a
          interrogarla su ognuno dei grandi stemmi sopra alle finestre, su ogni iscrizione sopra i
          portali, ed ella rispondeva e rideva.

      Erano i nomi della più alta nobiltà del paese. Fritz non li conosceva, ma
        di ognuno ella raccontava qualcosa.

      Erano storie di gloria. Storie di combattimenti. Storie di trionfi sui
        campi di battaglia.

      Ed egli rideva.

      Erano stemmi i cui detentori avevano salvato troni. Blasoni di stirpi
        giunte fino al seggio di San Pietro.

      Ed ella rideva.

      E come se
          s’infiammasse alla propria indegnità, le sue carezze si facevano più ardenti, selvagge e
          come blasfeme, lì, alla luce dell’alba, mentre non smetteva di raccontare, quasi volesse
          strappare, uno a uno, parola per parola, gli stemmi dalla casa paterna e farli a pezzi nel
          fango del suo amore.

      “E questo?” chiedeva Fritz, indicando un blasone. “E questo?”

      Ed ella seguitava.

      Era una storia di secoli. Qui erano stati edificati regni, e seggi
        regali erano andati in rovina: là era un amico dell’imperatore.

      E continuava a parlare: sussurrava con velenoso sarcasmo, appoggiata
        alla spalla dell’acrobata, lasciandosi trascinare dal gusto della dissacrazione.

      Anch’egli ne fu intossicato.

      Era come se entrambi assistessero al crollo stesso, alla caduta della
        grande casa, con le sue armi, i portali, gli stemmi, le lapidi, i pinnacoli – la casa intera
        che giaceva devastata e distrutta dal turbine del loro desiderio.

      Questa volta fu lei a strapparsi via e a fuggire attraverso il
        portello.

      Un ultimo istante si volse sulla soglia e, facendogli segno, lanciò –
        come beffa estrema – un bacio con la mano al grande stemma sul frontone, e rise.

      Fritz si avviò verso
          casa. Era come se avesse le ali ai piedi. Sentiva ancora su di sé tutte le sue
          carezze.

      Intorno la città si destava.

      Qualche carro passava per le strade. Erano i carichi per il mercato dei
        fiori – viole, le prime rose, primule e violacciocche.

      Fritz cantava. A mezza voce cantava il ritornello del valzer
        dell’amore:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      I carri continuavano a passargli accanto. E la strada si
        riempiva di profumo.

      I fiorai, seduti ai loro banchetti, avvolti in grandi mantelli, si
        giravano verso di lui e gli sorridevano.

      Fritz continuava a cantare:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Nella
          sua via tutto era ancora immerso nel silenzio e nella penombra, dietro gli alti edifici.
          Fritz rallentò il passo.

      Continuò a canticchiare mentre il suo sguardo percorreva la facciata
        della casa.

      Trasalì un istante: gli sembrava di aver visto un viso, lassù, dietro i
        vetri.

      Pallida, trattenendo il respiro, Aimée stava in ascolto vicino alla
        porta.

      Sì, era lui.

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      La porta al piano di sopra fu richiusa e si fece
        silenzio.

      Bianca, come una sonnambula, con le mani strette al seno, Aimée tornò a
        letto. Immobile, fissava il grigiore del giorno: un nuovo giorno.

    





    
      

      

      V

      Era tardi quando Fritz Cecchi si svegliò. Confusamente, a
        poco a poco, gli tornò alla mente ogni cosa, mentre, ancora stordito, osservava Adolphe che
        in mezzo alla stanza si strofinava il corpo nudo con un panno umido.

      “Ti svegli
          finalmente”, disse Adolphe sarcastico.

      “Sì”, si limitò a rispondere Fritz, senza distogliere lo sguardo dal
        fratello.

      “Sarà meglio che ti alzi”, commentò Adolphe nello stesso tono.

      “Sì”, assentì di nuovo Fritz; ma continuava a fissare immobile il corpo
        forte e intatto del fratello, con tutti i muscoli scattanti; provava una rabbia sorda, il
        risentimento amaro e meschino dello sconfitto.

      Sempre guardando il fratello, cercò a un tratto di alzare le braccia, ma
        gli parvero senza forza e, stendendo le gambe contro la spalliera del letto, sentì i muscoli
        fiacchi. Fu sommerso da un livido e feroce rancore verso se stesso, verso il suo corpo, il
        suo desiderio, il suo sesso e verso di lei: la ladra, la rapinatrice, la corruttrice…
        lei.

      Il suo sdegno non aveva niente di razionale. Era la consapevolezza di
        un’unica cosa: voleva prenderla selvaggiamente a pugni, picchiarla a morte. A morte, pezzo
        per pezzo. A morte, gridando e ridendo. A morte, fino all’ultimo rantolo. A morte, sotto i
        suoi calcagni, sotto i suoi piedi.

      Riprovò ad alzare le braccia e serrò le dita, e sentì di nuovo i muscoli
        svigoriti, privi di energia, mentre stringeva i denti dalla rabbia.

      Adolphe se ne andò sbattendo la porta.

      Fritz balzò dal letto. Senza neanche vestirsi incominciò a saggiare le
        sue forze. Provò qualche acrobazia e non riuscì. Passò agli esercizi a terra e non ce la
        fece. Le membra sfinite continuavano a tremare opponendo resistenza.

      Tentò ancora. Si fece male. Tentò di
          nuovo. Si graffiò con le unghie.

      Invano.

      Non ce la faceva.

      Picchiò la testa contro il muro e riprovò ancora.

      Invano.

      Non ce la faceva.

      Abbattuto si sedette davanti al grande specchio e si mise ad esaminare
        ogni muscolo del suo corpo snervato e indolente.

      Dunque era vero che si portavano via tutto. Salute, energia, forza
        fisica. Dunque era vero: lavoro, posizione, nome, tutto perduto.

      Sì, era così.

      Avrebbe fatto la fine degli altri, ben presto. Rovinato. La fine degli
        “Stars”, quando si erano trascinati dietro di città in città due sgualdrine, che si
        approfittavano di loro, tormentandoli, fino a renderli pazzi e a farli chiudere in
        manicomio.

      O la fine di Charles, il giocoliere, che stava con l’Adelina, la
        cantante, un corpo diventato flaccido come quello di un alcolizzato. Si era impiccato a un
        albero.

      Oppure Hubert, scappato con la donna di uno stalliere e ora cavallerizzo
        da fiera. O di Paul, il fantino, impazzito per l’ ‘Anita dei coltelli’ e ormai ridotto a
        imbonitore da baraccone.

      Sì, erano state loro a portare quei corpi allo sfacelo.

      Si rialzò.

      No, lui non ci sarebbe cascato.

      E riprese a esercitarsi, senza risparmiare un solo muscolo, moltiplicando
        gli sforzi, spremendo ogni sua fibra.

      Funzionava.

      Immediatamente si vestì. Si gettò addosso qualcosa, si diede una rapida
        lavata e uscì. Voleva provare – al circo – al trapezio.

      Adolphe, Aimée e Louise erano già al lavoro e volteggiavano nelle loro
        bluse azzurre.

      Fritz si cambiò e incominciò dagli esercizi a terra. Si mise a camminare
        sulle mani, tenendosi in equilibrio prima sulla destra, poi sulla sinistra. Tremava in
        tutto il corpo.

      Senza dir nulla gli altri stavano a guardare dalle loro altalene.

      Poi si issò sulla rete, con uno slancio rabbioso, e si arrampicò fino al
        trapezio al di sopra di Aimée. L’afferrò a braccia tese, stendendo le membra snelle, e
        iniziò.

      Aimée rimaneva immobile. Con gli occhi intorpiditi dal sonno, fissava
        quell’essere al quale voleva bene, quell’uomo che amava e che aveva passato la notte con
        un’altra.

      Anno dopo anno i loro corpi erano vissuti fianco a fianco.

      Lasciava correre su di lui il suo sguardo: quel dorso, che l’aveva
        sostenuta, quelle braccia, che l’avevano stretta, quelle membra, che l’avevano
        avvinta...

      E il mestiere quotidiano, la familiarità legata al lavoro, accrescevano
        il suo tormento.

      Muta, sopraffatta da un dolore sbigottito – un dolore fisico, l’unico che
        fosse in grado di provare – non smetteva di guardare Fritz.

      Ma Fritz la riscosse.

      “Perché non cominci?” le gridò aspramente.

      “Va bene.”

      Aimée si riprese e come un automa si drizzò sull’altalena. I loro occhi
        s’incrociarono un solo istante. Ma come in un lampo Fritz vide quel volto pallido, quegli
        occhi induriti, quel corpo irrigidito e immobile, e capì ogni cosa.

      E insieme sentì un’irreducibile avversione per quel corpo di donna, un
        incontrollabile fastidio, una ripugnanza all’idea di toccarlo – un altro corpo di donna che
        l’amava.

      Un disgusto inesorabilmente raggelante, come l’odio.

      “Cominciate”, li incitò Adolphe.

      “Via”, cominciate, ripeté Louise.

      Ma i due esitavano.

      Poi, finalmente, si slanciarono uno verso l’altra, incrociandosi.
        Pallidi, si squadravano a vicenda in volo. Egli l’afferrò, ma Aimée cadde. Ricominciarono, e
        questa volta fu lui a mancarla.

      Riprovarono, senza mai distogliere gli occhi dagli occhi: a ogni istante
        sembravano farsi più pallidi. Caddero entrambi, Fritz per primo.

      Louise e Adolphe ridevano forte sulle loro altalene. Adolphe l’apostrofò:
        “È il tuo giorno fortunato.”

      E Louise:

      “Gli hanno fatto il malocchio.” E rideva dall’altalena.

      I due ritentarono
          ancora, senza successo: Aimée era scivolata e Fritz inveiva imprecando dalla
        rete.

      E all’improvviso si erano messi tutti a gridarsi insulti, esacerbati e
        rabbiosi, con voci alterate e stridule; solo Aimée rimaneva immobile con quei suoi occhi
        sempre spalancati, pallida dallo sforzo.

      Fritz tornò ad arrampicarsi e ricominciarono. Si scambiarono un richiamo
        e si disposero a distanza.

      Poi si volarono incontro con un grido, si avvinghiarono uno all’altra con
        furore.

      Non era più un’acrobazia. Era una lotta. Non era più un
          incrociarsi, un prendersi e un afferrarsi. Si affrontavano, abbrancandosi come
          animali.

      Sembrava che quei due corpi nell’aria ardessero dal desiderio di
        confrontare le loro forze in un conflitto disperato.

      Non si davano tregua. Non si scambiavano segnali. Erano come travolti da
        un odio inesorabile e brutale, che li spingeva, sgomenti di sé, a un pauroso corpo a corpo
        nell’aria.

      Poi all’improvviso, con un grido, Aimée cadde. E per un istante giacque
        sulla rete come tramortita.

      Fritz si slanciò in avanti con l’altalena e, a denti stretti, livido come
        una maschera, rimase a guardare la vittima sconfitta.

      Poi si alzò in piedi sul trapezio e disse:

      “Non ce la fa più a lavorare. Dobbiamo dividerci. Lei prenderà l’altalena
        superiore e Louise lavorerà con me.”

      Aveva parlato con durezza, con il tono di chi non ammette repliche.
        Nessuno rispose, ma Louise incominciò gradatamente a scendere dalla cupola fino al trapezio
        di Aimée.

      Aimée non disse nulla. Come un animale domato si era soltanto mezzo
        sollevata sulla rete.

      Poi lentamente si arrampicò sulla
          fune fino alla cupola.

      E ricominciarono gli esercizi.

      Ma le forze di Fritz erano allo stremo. Tornò nello stato di
        esasperazione di prima. Le braccia non lo sostenevano più: perse la presa e Louise
        precipitò.

      “Che ti succede?” gridò Adolphe “devi essere malato. Prendi il posto
        alla cupola, è l’unica cosa che puoi fare. Così non va.”

      Fritz non rispose, rimase immobile a capo chino, come se avesse ricevuto
        uno schiaffo.

      Poi finì per sibilare fra i denti:

      “Sì, forse è meglio cambiare, per oggi.”

      Scese dalla rete e se ne andò. Le nocche delle mani strette a pugno erano
        diventate bianche. Gli sembrava che persino i ragazzi della scuderia si sussurrassero il suo
        nome mentre passava loro accanto, e uscì come un cane bastonato.

      Nel camerino si buttò sul materasso. Non sentiva più il suo corpo. Ma gli
        occhi gli bruciavano.

      Non riusciva a calmarsi. Ricominciò a provare. Come quando non si smette
        di tormentare un bubbone dolente, non faceva che costringere allo sforzo le sue membra
        svigorite: un esercizio e poi un altro, sempre più febbrilmente.

      Niente. Si slanciava di nuovo in avanti e ritentava. Ma proprio la fatica
        di quei tentativi inutili lo prostrava ancora di più.

      Passò così l’intera giornata, senza mai lasciare il circo. Si aggirava
        sulla pista come l’assassino sul luogo del delitto.

      La sera si esibì con Louise alla cupola.

      Lottava selvaggiamente con il suo corpo che non voleva ubbidirgli.
        Forzava come un disperato i muscoli che tremavano.

      Funzionò: una volta, due volte, ancora una volta.

      Si spingeva in avanti, indietro, e poi si riposava.

      Intorno non vedeva niente: né la cupola, né i palchi, né Adolphe.
        Soltanto il trapezio –quello che doveva raggiungere – e Louise, che si dondolava davanti a
        lui.

      Poi si diede una spinta – e fu come se un improvviso flusso di sangue
        facesse scoppiare il suo cervello atterrito – e si slanciò con un grido contro le gambe di
        Louise. Precipitò sulla rete che ondeggiò paurosamente.

      Nell’immensa sala si fece silenzio –
          il silenzio carico di tensione davanti a un incidente mortale.

      Poi Fritz sollevò un poco il busto. Stordito, non capiva dove si trovava.
        Ma a poco a poco tornò in sé e con uno sforzo terribile riuscì di nuovo a distinguere la
        pista, la rete e la macchia scura del pubblico, i palchi e… lei.

      Sopraffatto dalla
          disperazione – più per l’umiliazione che per il dolore della caduta – levò una volta le
          mani strette a pugno e si accasciò di nuovo.

      I tre si erano fermati, con un grido di sgomento. Come un lampo Adolphe
        fu a terra ai piedi della fune tesa.

      Chiamò in aiuto due stallieri e insieme sollevarono Fritz dalla rete: lo
        portarono fuori sostenendolo in mezzo a loro, per far sembrare che camminasse da solo.

      Solo allora Aimée prese a scendere lentamente lungo la fune. Si muoveva
        come una sonnambula, senza vedere.

      Due acrobati stavano vicini all’uscita.

      “Può ringraziare la rete”, commentò uno.

      “Sì”, rispose l’altro, “er wäre schon ‘kalt’ geworden.”1

      Aimée si riscosse di colpo a quelle parole. E come se li vedesse per la
        prima volta, misurò con una sola lunga occhiata la rete, le funi e i trapezi.

      Il primo acrobata seguì il suo sguardo.

      “Auch schändlich hoch”,2 aggiunse.

      Aimée si limitò ad annuire con un gesto indolente…

      Tutto era tornato nell’ordine e lo spettacolo proseguì normalmente.
        Fritz, nel camerino, era riuscito a rialzarsi e sedeva di fronte allo specchio. Non si era
        fatto male; era solo intontito dalla caduta.

      Adolphe si era rivestito. Rimasero a lungo in silenzio.

      Infine Adolphe disse:

      “L’avrai capito che così non va.”

      Fritz non rispose.
          Rimase immobile, pallido, senza distogliere lo sguardo dal suo volto nello
          specchio.

      Adolphe era pronto, e sentirono Louise bussare alla porta.

      “Ti vesti?” chiese Adolphe. “Ci aspettano.”

      Fritz prese l’orologio che ticchettava sotto al suo specchio e uscì dal
        camerino, raggiungendo le due sorelle che attendevano silenziose. Si avviarono verso casa
        senza scambiar parola, Fritz accanto a Louise.

      L’umiliazione gli bruciava l’anima, come una ferita nel petto.

    





    
      VI

      Fritz e Adolphe erano a letto da tempo, e Adolphe dormiva
        profondamente, con la bocca aperta, come dormono gli acrobati abbandonando il corpo a un
        pesante torpore.

      Ma Fritz non riusciva ad addormentarsi; sdraiato sulla schiena, giaceva
        insonne in un’inerte disperazione.

      E così era accaduto. E così era già accaduto. Non poteva più
        esibirsi.

      Non faceva che
          rigirarsi intorno a quell’unico pensiero: non avrebbe mai più potuto esibirsi. E
          lentamente, a fatica, cercava di rendersi conto di com’era arrivato a quel punto, giorno
          dopo giorno, notte dopo notte. Con calma e con un totale distacco rivide tutto
          dall’inizio: la stanza azzurra, il letto alto con i suoi tre gradini, e se stesso e lei.
          La sala gialla con l’angolo appartato dietro la tenda, i ritratti, e se stesso e lei. Le
          scale, dove la lampada si era spenta, e se stesso e lei…

      Il giardino, dove lei si era girata un’ultima volta.

      E ora tutto era finito. Ora ne raccoglieva i frutti.

      Lo sapeva.

      I suoi pensieri continuavano con inerzia a seguire lo stesso corso.

      Ma come lui era
          stato distrutto, avrebbe anche potuto distruggere lei.

      Avrebbe potuto.

      Avrebbe potuto andare da lei una notte e chiudersi nella sua
          stanza. E una volta là, da lei, con lei (e di nuovo si arrestavano i suoi pensieri, e
          vedeva quella camera azzurra, e se stesso e lei) avrebbe potuto… sì… avrebbe suonato e
          svegliato tutta la casa, tutta la servitù, i domestici, le cameriere, tutti, e tutti
          l’avrebbero vista... lei.

      Sì, avrebbe potuto.

      E lei sarebbe stata lì nuda, nuda come lui la vedeva in quel momento,
        nuda fino alla vergogna e allo scandalo.

      Sì, l’avrebbe fatto.

      E di colpo disse, rivedendo ancora una volta tutta la scena:

      “Sì, lo farò. E subito.”

      Ogni inquietudine l’abbandonò. Sì, perché non avrebbe dovuto? Ora che
        l’idea era fresca, la rabbia riaccesa e il proposito saldo? Sì, l’avrebbe fatto subito.

      E immediatamente si mise a cercare gli indumenti alla cieca nel buio e a
        vestirsi senza far rumore, per non svegliare Adolphe, continuando a vedere davanti agli
        occhi se stesso e lei nella stanza azzurra, in mezzo alla stanza azzurra se stesso e lei:
        era là che doveva accadere.

      Nella fretta urtò una seggiola e si bloccò istantaneamente, immobile sul
        letto, in preda al panico all’idea che Adolphe si svegliasse. Non doveva svegliarsi.

      Poi riprese a vestirsi, in silenzio, trattenendo il respiro.

      Voleva andare, doveva andare – subito.

      Fece qualche passo troppo precipitoso e dovette fermarsi di nuovo…

      Adolphe si rigirò nel letto, mormorando:

      “Che diavolo succede?” E poi chiese “Dove vai?”

      Ma Fritz non rispose. Semivestito si nascose sotto la coperta e rimase
        lì, tremando come un ladro colto sul fatto.

      Dopo un po’, quando il respiro di Adolphe tornò regolare, finì di
        vestirsi stando sdraiato nel letto; continuava a tremare impaurito, come se stesse rubando i
        suoi propri abiti.

      Finalmente fu pronto. Si incamminò a tastoni, sorridendo vagamente a
        ogni mobile in cui s’imbatteva, procedendo lungo il muro senza respirare, furtivo come un
        ubriaco che sta per trafugare una bottiglia.

      Aprì la porta, la richiuse, uscì e scese le scale, sempre con la stessa
        circospezione…

      Sapeva di comportarsi come un cane. E ripeteva: anche domani non potrò
        esibirmi. Lo sapeva. E allora via, alla rovina completa.

      E affrettava ancor più il passo lungo le case, nell’ombra…

      Solo una persona se n’era accorta. Aimée.

      E l’aveva rincorso – giù per le scale, fuori di casa, scivolando
        sull’altro lato della strada…

      Come due ombre che si danno la caccia, si inseguivano senza fare rumore
        per le strade silenziose.

      Fritz aveva raggiunto il palazzo e il cancelletto: era entrato e il suono
        dei suoi passi si era spento. Nascosta nel vano di un portone, Aimée fissava i vetri del
        palazzo.

      Vide una luce muoversi dietro le finestre della prima sala e scorse due
        ombre al di là delle tende di pizzo.

      Erano loro.

      La luce ricomparve, e poté intravedere di nuovo le ombre. Poi l’imposta
        fu chiusa… soltanto un chiarore azzurrognolo si rifletteva appena attraverso l’ultima
        finestra.

      Erano loro. Dietro quei vetri erano loro. Respirando affannosamente nel
        tormento della gelosia, Aimée non distoglieva gli occhi da quelle finestre e ciò che
        immaginava la straziava fin nel profondo.

      Quelle fantasie che sono la più atroce tortura per chi è abbandonato e
        che neppure lei – casta fanciulla acrobata – riusciva a fugare, e che sembravano vive e
        reali, come se una mano le avesse dipinte su quelle finestre, là dov’era lui, dov’erano
        loro.

      E tutta la sua vita, che si era alimentata di sacrificio; la sua intera
        esistenza che era stata di mite dedizione; tutto le sue riflessioni, i pensieri di affetto
        che gli aveva rivolto, le intenzioni, i progetti per l’avvenire, tutto s’inabissava sotto il
        peso di quella visione: la visione di due corpi. Tutta la sua vita, pezzo per pezzo, ricordo
        per ricordo, pensiero per pensiero, si spezzava, distrutta, annientata, inghiottita in
        un’unica sensazione: il desiderio, il tormentoso desiderio di chi è lasciato.

      Non le restava niente: dedizione, tenerezza, abnegazione – niente… Tutto
        era annullato dall’infelicità, snaturato dallo strazio dell’abbandono, e riprecipitava
        nella grande forma primordiale: l’istinto, l’istinto trionfante, l’istinto
        onnidistruttivo.

      Le ore passavano.

      Finalmente il
          portello fu aperto e poi richiuso.

      Era lui.

      E in un rinnovato spasimo di disperato dolore, Aimée lo vide, ombra
        grigia nel grigiore dell’alba, passarle lentamente accanto.

    





    
      

      

      VII

      “Aimée”, la chiamò Louise come se volesse destarla,
        “dormi?”

      Aimée si limitò a sollevare le braccia, con innaturale lentezza, e si
        tirò su i lunghi capelli.

      “Sembrerebbe”, continuò Louise.

      Aimée era di nuovo immobile davanti allo specchio e fissava la propria
        immagine riflessa: parevano due sonnambule che si guardassero negli occhi spalancati.

      Indolentemente indossò la blusa, si alzò e uscì, sempre con quello strano
        sguardo, che sembrava inseguire una visione remota, e con gesti d’automa, come se la sua
        anima si fosse assopita nel corpo senza vita.

      Louise le andò appresso ed entrambe scesero nella sala buia, dove Fritz
        aspettava già da un pezzo al trapezio.

      Aimée sembrava non aver mai lavorato con tanta sicurezza; si afferrava,
        si lasciava, si slanciava come a ritmi scanditi.

      Provava di nuovo con Fritz che pareva contagiato dalla sua calma:
          come ruote e ingranaggi inanimati di un meccanismo perfetto, si incrociavano, si
          separavano, si reincrociavano, per poi fermarsi a riposare su opposte
        altalene.

      Ma in tutto quel vasto spazio Aimée non faceva che vedere un’unica cosa,
        sempre e soltanto quella: il corpo di Fritz.

      Quelle membra che volteggiavano, quel petto che si sollevava, quella
        bocca che respirava, quelle vene che pulsavano calde – tutto poteva farsi inerte e
        freddo.

      Inerte e gelido.

      Quei muscoli che scattavano, quelle mani che la stringevano, quella nuca
        dove albergava la vita – inerti e freddi.

      E le braccia abbandonate e la carne come pietra e la fronte diaccia, il
        collo rigido, il petto dilatato e immobile.

      Braccia, gambe, mani – morte.

      Continuavano i loro esercizi. Volavano da un trapezio all’altro,
        incrociandosi.

      Ogni contatto l’eccitava: quel calore che sentiva già diventare freddo, e
        quel fremito nell’incontro destinato a spegnersi.

      Non si poneva più domande. Non pensava più a se stessa. Era solo
        l’immagine della morte che vedeva – solo quella.

      Lui – inerte e freddo.

      E come un pazzo che
          persegue di nascosto le sue recondite manie, si fece scaltra e insinuante. Come un
          morfinomane bramoso di placare il suo desiderio, divenne oltremodo
        immaginativa.

      Acquisì la perseveranza dei monomaniaci che conoscono un’unica idea.

      Incominciò a cercare
          Fritz che aveva a lungo fuggito.

      Quando le prove
          erano terminate, continuava a lavorare da sola. Trasferì alla cupola tutti gli esercizi
          dei trapezi bassi. Si rivolgeva a Fritz e lo tratteneva in pista per interrogarlo e
          chiedergli consigli, ingraziandoselo come un discepolo il maestro.

      Osava l’impossibile lassù alla cupola. Giocava con la morte. Lo
          provocava temerariamente.

      Notava le incertezze che egli tentava di nascondere. Si cimentava nelle
        più assurde pazzie, gridando:

      “Faremo vedere di cosa siamo capaci. Non ci lasceremo mai superare.”

      Riuscì ad infiammarlo. Prese a darle consigli. Issandosi sulle funi
        dondolanti la raggiungeva al trapezio, mentre lei gli sfrecciava davanti volando fra le
        barre sibilanti e si slanciava passando di trapezio in trapezio sopra l’abisso
        spalancato.

      E spinto da una
          forza irresistibile Fritz incominciò a seguirla, eccitato dai suoi richiami. Aimée
          sembrava possedere un’energia febbrile nelle membra tese allo spasimo, mentre lo vedeva
          consumare il suo ultimo giorno di vita insieme alle sue ultime forze.

      Gli gridava:

      “Ça va – ça va.”

      Ed egli si slanciava in avanti ad afferrarla:

      “Ça va – ça va.”

      Gli artisti che entravano e uscivano dalla pista si fermavano a
        guardare.

      Fritz si infiammava sempre più. La seguiva in ogni sua audacia, mentre
        volava di trapezio in trapezio, selvaggia, i capelli sciolti, sempre davanti a lui, come a
        indicargli la via.

      Si incontravano e si avvinghiavano, e Fritz sentiva il freddo delle sue
        membra, come se due braccia di marmo avessero imprigionato il suo corpo caldo e
        vibrante.

      D’un tratto Aimée si
          fermò, lasciandolo proseguire. Rannicchiata sulla sua altalena continuò a spronarlo con
          richiami addolciti, quasi mormorati, mentre seduta nell’oscurità lo guardava.

      Fritz lanciò un gemito, aggrappandosi, in caduta, alla fune ondeggiante:
        sembrava precipitare a capofitto, giù in quella grande tenebra.

      Aimée non si mosse: udì il tonfo sulla rete, e poi il grido di Fritz a
        terra, e un’eco di passi che presto si estinse.

      Il buio era assoluto. Solo dalla cupola proveniva una tenue luce. In
        tutta l’immensa sala regnava il silenzio.

      Aimée era ancora rannicchiata sul trapezio fra la rete e la fune.
        Finalmente si mosse. Si udì un leggero fruscio di ganci, altalene, funi.

      I meccanismi venivano sollevati e
          controllati.

      Simile a un’ombra Aimée si muoveva nell’oscurità, affaccendata come in
        un laboratorio.

      Le borchie di ottone
          luccicavano come occhi di gatto.

      Il resto era buio.

      Le funi dondolavano piano.

      Il resto era silenzio.

      Aimée non smetteva di armeggiare in cima alla cupola.

      Dall’oscurità della pista si udì all’improvviso una voce.

      Era Fritz che chiamava:

      “Aimée, Aimée.”

      “Sì, vengo”, risuonò la risposta.

      Aimée afferrò l’alta
          fune e si lasciò lentamente scivolare, restando per un attimo sospesa senza far rumore
          sopra di lui che l’aspettava in basso.

      “Vengo”, ripeté, e lo raggiunse.

    





    
      

      

      VIII

      I Quattro Diavoli dovevano prender parte a una serata di
        beneficenza.

      Era la sera della vigilia, dopo lo spettacolo. Uscendo dal circo, il
        pubblico incominciava ad avviarsi verso casa.

      Adolphe bussò alla porta di Aimée e
          Louise e insieme si incamminarono per la strada.

      Senza scambiarsi una parola giunsero al ristorante e presero posto al
        loro solito tavolo. Furono serviti i boccali, e bevvero in silenzio. Aimée pareva compiere
        ogni minimo gesto – anche il più insignificante, quale prendere in mano un bicchiere – come
        studiandolo, con calcolata lentezza.

      Nel ristorante c’era una gran confusione. Bib e Bob compivano gli anni e
        gli artisti facevano ressa intorno al loro tavolo.

      Qualcuno si esibiva in giochi di prestigio e il clown Trip imitava
        l’asino Rigolo dimenando la schiena.

      I Diavoli se ne restavano seduti nel loro angolo.

      Le ballerine rimaste ad aspettare vicino al muro erano man mano scomparse
        senza farsi notare, portate via da signori impazienti. Ad un tavolo laterale un gruppo di
        agenti giocava a carte.

      I pagliacci facevano un vero pandemonio.

      Uno suonava l’ocarina e una decina di ‘cri-cri’ gli facevano il verso.
        Tom aveva offerto in regalo al collega Bob un cavolo riempito di tabacco da fiuto e tutti
        presero a fiutare e a starnutire, a fiutare e a starnutire in coro, gridando ‘cri-cri’.
        Trip si era trasferito sopra un tavolo per continuare la sua imitazione dell’asino Rigolo,
        dimenando il posteriore.

      I Diavoli rimanevano sempre seduti.

      Entrò ‘l’attacchino’ con borsa e colla e appese le locandine del giorno
        dopo sui due tabelloni. Riportavano tre volte il nome dei Quatre Diables.

      Adolphe si alzò per leggerle e pregò uno degli agenti di tradurgliele.
        L’agente si levò dal tavolo da gioco e si mise a tradurre lentamente dalla lingua straniera,
        mentre Adolphe ascoltava:

      “Nell’assicurare l’eccellentissimo

      Pubblico e
          tutti i Benefattori che nel nostro spettacolo offriremo il meglio di noi stessi, ci
          firmiamo rispettosamente.”

      Les Quatre Diables

      Adolphe annuiva seguendo parola per parola il testo straniero. Poi
        ritornò al tavolo e, fissando le strane lettere della locandina con uno sguardo soddisfatto,
        disse:

      “Bei caratteri.”

      Louise e Fritz si alzarono a loro volta e si avvicinarono a turno a
        guardare.

      I “cri-cri” stridevano da far scoppiare i timpani. Il clown Tom faceva
        suonare dei fischietti pigolanti infilandoseli nelle narici dilatate.

      Anche Aimée si era alzata. Si teneva alle spalle di Fritz e Louise mentre
        l’agente continuava a ripetere le stesse parole:

      Ci firmiamo
          rispettosamente

      Les Quatre Diables

      Louise rideva, storpiando la lingua straniera; e tutt’e due
        scherzavano sui caratteri, sui suoni che l’agente pronunciava, sulle bizzarre parole,
        divertendosi a ripetere in continuazione, con le più diverse intonazioni, la stessa
        frase:

      “Ci firmiamo
          rispettosamente...”

      Erano così comici che anche gli altri cominciarono ad avvicinarsi;
        e ben presto tutti, clowns, acrobati e ballerine, non facevano che ridere e gridare e
        scimmiottare, sempre più forte, ognuno con il suo accento, soffocando dalle risate, quelle
        stesse parole in un mostruoso, stridente coro indiavolato:

      Ci firmiamo
          rispettosamente

      Les Quatre Diables

      I ‘cri-cri’ continuavano. Sopra al tavolo Trip non smetteva più di
        dimenare freneticamente la groppa dell’asino Rigolo.

      Finì per scoppiare a ridere anche Aimée, una lunga risata sonora,
        l’ultima, mentre già a poco a poco la confusione si smorzava.

      I Diavoli tornarono al loro posto. Adolphe tirò fuori i soldi e li lasciò
        accanto ai boccali. Poi si alzarono in piedi, tutti tranne Fritz che rimase seduto. Non
        aveva voglia di tornare a casa.

      “Buona notte”, dissero Adolphe e Louise.

      “Buona notte”, si limitò a rispondere Fritz, senza muoversi.

      Aimée esitò: per un istante lo guardò, come tornando con il pensiero a
        quella notte, quell’ultima notte.

      “A demain, Aimée”, mormorò Fritz.

      Lentamente ella distolse gli occhi:

      “A demain.”

      Uscì nel grande
          atrio. Era buio. La lanterna dell’attacchino era a terra. Il giallo della locandina si
          rifletteva nel suo chiarore. Gli altri due attendevano davanti al portone. Aimée li seguì,
          solitaria.

      Tra le alte case non v’era anima viva e il silenzio era totale.

      Guardava quei grandi agglomerati di mattoni con le loro finestre come
        occhi, occhi estranei. Il cielo era alto e limpido. Guardava le stelle, che dicevano essere
        mondi. Altri mondi.

      Tornò a guardare le case, le porte, le finestre, i lampioni e il
        selciato della strada, come se fossero curiose meraviglie, che vedeva per la prima e unica
        volta.

      “Aimée, chiamò Louise.”

      “Vengo.”

      E di nuovo si volse
          alle lunghe file di abitazioni, silenziose, buie, chiuse, una dopo l’altra, case di
          mattoni fra le quali morivano i suoi passi …

      Le giungeva ancora da lontano l’eco dei ‘cri-cri’ e le risate dei
        pagliacci.

      “Aimée”, chiamò di nuovo Louise.

      “Sì.”

      Aimée si affrettò a raggiungerli. I due si erano fermati ad aspettarla,
        mano nella mano, il volto illuminato dal riflesso di un lampione.

      Louise si volse indietro e disse, sospirando:

      “Buon Dio, arrivi?”

      E appoggiata al braccio di Adolphe, nella luce del lampione, rimase a
        guardare in direzione di quella strada morta e straniera che avevano percorso, e la cui
        penombra si richiudeva alle sue spalle.

      “È piacevole”, disse, una strada così.

      E ridendo le venne ancora da scherzare su quelle tre comicissime parole:
        “Ci firmiamo rispettosamente”, ripeté lanciando un’ultima occhiata alla strada gelida.

      “Cosa credi che voglia dire?”

      “Mah”, rispose Adolphe, “la vita è piena di vicoli.”

      E proseguirono, fra le file di case.

      Fritz era ancora seduto. Gli altri, al tavolo dei pagliacci,
        lo invitarono a bere con loro. Ma egli scosse la testa. E uno dei clowns esclamò, fra le
        risate generali:

      “Già, ha qualcosa di meglio da fare, lui… Buonanotte.”

      E levarono i bicchieri, continuando a sghignazzare. Bib e Bob avevano
        fabbricato un amo e si divertivano a pescare i cappelli degli acrobati dagli
        attaccapanni.

      Fritz si alzò,
          avviandosi alla porta del ristorante, che si apriva sulla strada, e si sedette fuori a un
          tavolino sul marciapiede, sotto a degli alberi di alloro.

      Un tedio infinito, un’indicibile nausea l’aveva invaso.

      Guardava le coppie che passeggiavano avanti e indietro bisbigliando e
        tenendosi strette. Si sbaciucchiavano nell’ombra e ridevano innamorate. Le donne
        ancheggiavano e gli uomini camminavano tronfi, attirandosi a vicenda come animali lasciati
        liberi di accoppiarsi…

      Ad un tratto Fritz scoppiò in una breve, improvvisa risata.

      Pensava al clown Tim, che chiamavano il Signore dei Cani. Sì, aveva
        ragione.

      Fritz se lo vedeva davanti, con il suo volto calmo e imperturbabile,
        malinconico come quello di una statua, con la sua bocca arcuata e rossa, sottile e triste,
        una bocca di donna.

      Fritz lo vedeva nel suo alloggio, la grande baracca dove aveva costruito
        la casetta dei suoi cani, una casetta a due piani, in cui i cani abitavano uno sopra
        all’altro…

      Ed eccoli là, gli animali, ognuno nel suo scomparto, la testa fuori dal
        buco, che non facevano altro che fissare il vuoto con occhi quasi tristi quanto quelli di
        Tim.

      E Tim era fra loro.

      Una compagnia così riservata…

      I cani erano tutti castrati.

      Tim aveva preso un nuovo cane. Un giorno che Fritz era andato a trovarlo
        lo vide sdraiato, sanguinante e mutilato sopra una coperta.

      “Beh”, gli aveva detto Tim guardando il cane ferito con gli occhi lucidi.
        Ora questa bestia è più umana degli umani…

      Sì, Tim aveva ragione: gli uomini sono bestie. Non c’è differenza fra le
        creature di questo mondo: non si nasce tutti nel sangue e si muore nel fetore?

      E gli attimi di vita che ci sono concessi sono bestiali, come bestiale è
        stato il principio ed è la fine.

      Fritz continuò a guardare le coppie che passavano tubando, e fu assalito
        da un distruttivo e incontrollabile furore contro tutti quei predatori lascivi e
        ipocriti.

      Bestie, tutti quanti, bestie vogliose.

      Pazzi: pazzi come siamo tutti.

      Ci diamo da fare, ci affanniamo, ci arrabattiamo fra mille difficoltà.
        Sacrifichiamo i giorni, gli anni, la nostra giovinezza, la nostra forza, le risorse
        intellettuali, e un giorno la bestia si risveglia in noi. La bestia che siamo.

      Fritz rise. E sentì istintivamente che il suo corpo, curato e allenato
        per tutta una vita, si era distrutto in pochi mesi.

      Un acrobata si avvicinò alla porta. Attese un istante la sua compagna e
        si avviarono insieme barcollando lungo il marciapiede.

      Fritz li seguì con lo sguardo e continuò a ridere.

      E poi quelli che si sposano, che si accoppiano per tutta la vita,
        mangiando il pane quotidiano e adempiendo agli obblighi della riproduzione.

      Non perdono forse i loro corpi? E si gonfiano come grassi fuchi,
        sottomettendo il loro ventre alla regolarità. Ed educano i figli a seguitare per quella
        stessa strada.

      Pazzi. Pazzi.

      Fritz continuò a fissare la coppia che si allontanava. I loro gesti
        erano più teneri ora, gli approcci più intimi. Si appartarono nell’ombra, senza più curarsi
        di frenare le loro effusioni.

      All’interno i clowns continuavano il baccano. I ‘cri-cri’ stridevano.
        L’eco si ripercuoteva fuori, rimbalzando su ogni volto, su ogni coppia – come l’inno di
        trionfo di un idiota.

      Fritz si alzò.

      Allungò una moneta sul tavolo.

      E se ne andò.

      Nel ristorante il frastuono crebbe ancora. Gridavano, schiamazzavano,
        ridevano. Trip prese a cantare. E pigolando, fischiando, chiocciando, si unirono tutti; con
        smorfie clownesche, mosse da circo e boccacce, cantavano in coro:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Fuori le coppie si fermavano sul marciapiede, si accalcavano per
        guardare da porte e finestre, e ridevano.

      E si mettevano a canticchiare, a due a due, la canzone dei clowns. Da
        ogni parte nel buio si udiva mormorare:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Fritz era uscito sulla piazza. Dentro vedeva i clowns scatenati,
        fuori le coppie innamorate, e le teste che si dondolavano lievemente al ritmo della
        musica.

      E improvvisamente l’acrobata scoppiò
          a ridere; appoggiato a un lampione rideva, rideva selvaggiamente, come un pazzo, senza
          ritegno.

      Passò una guardia
          notturna e guardò stupito quel signore in cilindro che disturbava la quiete
          pubblica.

      Ma il signore non smetteva di ridere,
          mentre cercava di intonare, scosso dai singulti:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      E anche la guardia si mise a ridere, tutto a un tratto,
        senza sapere perché.

      Dall’interno si udì
        ancora:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Fritz si voltò. E se ne andò.

    





    
      

      

      IX

      Scoppiarono ancora applausi fragorosi e Louise si presentò
        alla ribalta.

      Poi gli inservienti incominciarono a
          ritirare la grande rete, con un frusciare come di vela issata, mentre la musica
          taceva.

      “Hr. Fritz e Mlle. Aimée eseguiranno
          il salto mortale senza rete.”

      I garzoni spianarono con grandi
          rastrelli la sabbia della pista. Poi tutto fu pronto. Gli inservienti rimasero lì come
          guardie sull’attenti.

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Fritz e
          Aimée entrarono mano nella mano. Salutarono con un inchino fra i fiori lanciati dal
          pubblico. Poi salirono sulle lunghe funi in attesa.

      Migliaia di occhi li
          seguivano.

      Giunti in cima, riposarono un
          istante, uno accanto all’altra.

      Passò un brivido fra la folla, quando
          Fritz si slanciò in volo, un brivido che sembrava farla fremere come un unico
          corpo.

      Mai avevano
          dimostrato tanta sicurezza. Nel silenzio dei fiati sospesi si sentivano le mani far presa
          sulle barre e le vibrazioni dei trapezi oscillanti.

      Fritz volava, avanti e
          indietro.

      Aimée teneva gli occhi fissi su di
          lui, grandi e con un opaco bagliore come due lumi vicini a spegnersi.

      Il ritmo del valzer cresceva a poco a
          poco e il gioco dei trapezi si faceva sempre più vorticoso.

      Come a singhiozzi giungevano applausi
          atterriti.

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Poi
          Aimée si sciolse i capelli, quasi volesse calarsi in uno scuro mantello; e si levò dritta
          sull’altalena di fronte a Fritz. Incominciava il salto mortale.

      Volavano rapidi. Come grida d’uccelli
          risuonavano i loro richiami sopra il valzer, ed era come se tutti i pensieri si
          confondessero.

      “Aimée, du courage.”

      Fritz si slanciò di nuovo.

      “Enfin du courage.”

      Di nuovo afferrò la presa.

      Aimée vedeva solo lui, solo il suo
          corpo; le sembrava splendesse. Si levarono un’altra volta gli applausi, fragorosi. Il
          valzer turbinava, trascinante.

      Fritz l’aspettava.

      Aimée si accorse soltanto di levare
          all’improvviso la mano e di slanciarsi lontano dal trapezio volante, liberando il gancio
          che lo sorreggeva.

      Fritz continuò il volo.

      Aimée non vide più
          nulla, e non ci fu nessun grido.

      Si udì solo un tonfo come di un sacco
          di sabbia che cadeva sulla pista quando il corpo precipitò.

      Per un millesimo di secondo Aimée
          rimase sul trapezio: non sapeva, prima d’allora, che la morte fosse voluttà… poi si lasciò andare, lanciò un grido e cadde.

      Vi fu un attimo di totale
          silenzio.

      Poi, come se ogni
          vincolo fosse spezzato, si diedero tutti alla fuga, a centinaia, in preda al panico. Gli
          uomini montavano sugli spalti e correvano. Le donne si pigiavano agli ingressi
          fuggendo.

      Nessuno aspettava, pensavano solo a
          scappare. Le donne urlavano come se qualcuno le avesse pugnalate.

      Tre medici accorsero e si
          inginocchiarono presso i corpi…

      Allora tornò il silenzio. Quasi a
          volersi defilare, gli artisti si aggiravano intorno ai camerini senza spogliarsi. La
          tensione era tale che ogni minimo rumore faceva sobbalzare.

      Un garzone di scuderia si avvicinò
          mormorando al medico in attesa, e insieme sollevarono i corpi, deponendoli sullo stesso
          telone.

      Li trasportarono in
          silenzio attraverso il passaggio e la scuderia, dove i cavalli si agitavano inquieti nei
          loro recinti. Gli artisti li seguirono come uno strano corteo funebre, nei costumi
          variopinti della pantomima.

      Il grande carro attendeva.

      Fu Adolphe a salire e a deporli
          nell’oscurità dell’interno – tutti e due, Aimée prima e poi il fratello, fianco a fianco.
          Le loro mani ricaddero pesanti contro il fondo del carro.

      Richiusero la porta.

      Si sentì allora un grido, una donna
          si precipitò fuori, aggrappandosi alla nera vettura. Era Louise; con dolcezza la
          strapparono via…

      Un cameriere giunse correndo attraverso il lungo passaggio,
        sconvolto come da uno spettro in pieno giorno.

      Gridava, chiedendo un
        medico.

      C’era una signora in preda alle
          convulsioni al ristorante.

      Uno dei tre dottori si fece avanti e
          fu chiamata una vettura…

      Arrivò la carrozza, con gli
          sfolgoranti blasoni alle portiere, e una signora, sostenuta dal medico, fu fatta
          salire…

      La sua scorta dovette arrestarsi un
          momento. Il carro funebre ingombrava la strada.

      Poi la scorta l’oltrepassò e
          proseguì.

      Sul passaggio c’era luce e folla. Due
          giovani gentiluomini erano fermi sotto a un lampione. Con occhi spensierati e incuriositi
          guardavano la grande piazza…

      Sopraggiunsero altri
          due e riferirono l’‘avvenimento’.

      Ci furono esclamazioni e qualcuno
          spiegò l’accaduto a grandi gesti. I due che avevano portato la notizia proseguirono il
          cammino.

      Gli altri due rimasero sul
          posto.

      Uno dei due batté un colpo di bastone
          sull’acciottolato, dicendo:

      “Mon dieu, les pauvres diables.”

      Un momento dopo canticchiavano di
          nuovo con lo sguardo rivolto alla folla brulicante:

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      I pomelli d’argento dei bastoni luccicarono. I due giovani
        ripresero la loro passeggiata avvolti nei lunghi mantelli...

      Amour,
          amour,

      oh, bel oiseau,

      chante, chante,

      chante toujours.

      Com’era animata quella sera la piazza.

    





    
      

      

      

      

      

      POSTFAZIONE: IL CIRCO, IL TEATRO E ALTRE COSE




 
      Ci sono nella
          vita solo due cose:

      l’amore e la
          morte.

      (Herman Bang,
        La casa bianca)

      La novella Les quatre Diables apparve nel 1885 in una raccolta di prose che recava come titolo
          complessivo Ekscentriske Noveller (Novelle eccentriche), della quale facevano parte altri tre racconti più brevi e che
          costituisce una sorta di unità narrativa con la collezione che apparirà nell’anno
          successivo, Stille Eksistenser (Vite
          silenziose).

      Herman Bang si trovava
          allora a percorrere le tappe di un inquieto esilio attraverso l’Europa, tra Vienna, Praga
          e Berlino, travolto e sospinto dall’ondata di scandalo che era seguita in Danimarca alla
          rivelazione della sua omosessualità, alla ricerca di un’identità artistica, oltre che
          umana: la sua vocazione per il palcoscenico – Bang nutriva infatti ambizioni di attore
          che, pur andando deluse, animarono di particolari suggestioni il suo rapporto con il
          teatro – aveva dovuto scontrarsi con la realtà del fallimento alle prime prove e le sue
          posizioni non ortodosse in campo teorico, in particolare sul realismo al centro del
          dibattito letterario di quegli anni, gli avevano attirato l’ostilità del critico di
          maggiore autorità oltreché di maggiore spessore in ambito scandinavo al volgere del
          secolo, Georg Brandes3.

      Simile in questo all’iter di
          altri giovani intellettuali danesi dell’epoca (si pensi a Sophus Claussen e alla sua
          scoperta della cultura francese Fin de siècle4),
          la sensibilità di Bang si apre a nuovi fermenti nel confronto con un orizzonte più vasto e
          la sua tecnica di scrittura, che aveva dato sinora la sua più alta prova con la prosa
          “eroica” del romanzo
        Haablose Slægter
        (Generazioni senza speranza, 1880), prende a
          nutrirsi di suggestioni lievi e sfumate, si arricchisce di carica emotiva nel momento
          stesso in cui sembra procedere nella direzione contraria, riducendo al minimo, cioè, gli
          elementi decorativi e utilizzando un linguaggio semplice e rarefatto, una struttura scarna
          che mira per sottrazione a ricostituire una realtà di impressioni.

      Nelle due raccolte del 1885
          e 1886, compenetrati con innovazioni di scrittura, fanno la loro comparsa elementi sinora
          sconosciuti: il mondo del circo, i giocolieri, gli acrobati, i clowns, la rappresentazione
          di una realtà marginale, immersa in un limbo patetico di rassegnazione e sconfitta. Quale
          impulso inducesse Bang a lasciare l’ambiente artistico e bohémien del suo primo romanzo e
          delle cronache vagamente mondane di certa sua produzione giornalistica per rivolgersi
          alle miserie degli umili, ce lo rivelano alcune pagine di un singolare documento, scritto
          in tedesco nel 1909, una lunga e vibrata riflessione sull’omosessualità – pubblicata a
          Berlino soltanto nel 1922, a dieci anni dalla morte dell’autore, con il titolo
        Gedanken zum Sexualitätsproblem
        (Riflessioni sul problema della
          sessualità).

      Dopo avere affermato esser
          fuori di dubbio che “l’omosessualità si trovi in connessione strana e indefinibile con la
          disposizione artistica”5,
          Bang esamina qui, in una specie di casistica rivelatoria, le professioni che, secondo la
          sua esperienza, contano il maggior numero di omosessuali tra coloro che le praticano, e
          scrive tra l’altro:

      “La voce ci conduce nel
          mondo degli acrobati, dove troviamo in misura assai rilevante tutti i generi di
          omosessualità... Nel mondo degli acrobati i rappresentanti delle professioni in
          apparenza virili, atleti, lottatori, fantini, macisti e così via, sono molto spesso
          omosessuali. È come se la natura volesse vendicare un eccesso di virilità, facendo di
          questi uomini dei non-uomini per quel che riguarda la vita sessuale”6.

      E se per Bang “la natura
          ibrida dell’arte teatrale, nella quale sempre tocca dissolversi in un altro essere,
          sembra stare in stretta relazione con la natura ibrida dell’omosessualità”,7 poiché “la doppia natura [degli omosessuali]
          corrisponde alla doppia natura richiesta agli attori – essere uno e apparire altro”,8 vi è soltanto una gradazione qualitativa che divide
          l’attività scenica dall’esibizione circense: “il mondo degli acrobati è il teatro del
          popolino, vale a dire che chi non è istruito e non è stato capace di raggiungere la scena,
          tenta la pista, mosso dallo stesso impulso che guida gli omosessuali delle classi più
          elevate al mestiere d’attore”.9

      È come un’equazione che
          passa dall’arte, al teatro, al circo, secondo un motivo comune a molta estetica del tempo.
          Nietzsche individua nella prassi mimetica dell’attore il tratto che lo mette in relazione
          indefinibile con l’artista da una parte, con il guitto dall’altra, in un viluppo che
          sfiora d’appresso (e in qualche modo la insidia) l’identità: “Il problema del commediante
          mi ha travagliato assai a lungo: ero nell’incertezza (e lo sono ancora di tanto in tanto),
          se soltanto prendendo le mosse da esso ci si possa avvicinare al pericoloso concetto di
          “artista” [...] l’intimo desiderio di calare in una parte, in una maschera, in
          un’apparenza;
        un eccesso di facoltà d’adattamento d’ogni
          genere che non sanno più contentarsi di servire alla prossima e strettissima utilità: non
          è forse tutto ciò
        nient’altro
        che il commediante in sé? [...] Finché in
          conclusione tutta questa abilità, potenziatasi di generazione in generazione, diventa
          dispotica, irrazionale, irrefrenabile, apprende, in quanto istinto, a comandare altri
          istinti e genera il commediante, l’“artista” (principalmente il buffone, il cantafavole,
          il giullare, il clown, ma anche il servitore classico, il Gil Blas: in questi tipi si ha
          infatti la preistoria dell’artista e abbastanza spesso perfino quella del
          genio)”.10

      La peculiarità della
          concezione di Bang, tuttavia, è che una tale dialettica ha il suo fuoco
          nell’omosessualità e nell’espressione letteraria una cifra che ne permette al tempo
          stesso la celebrazione e l’allontanamento. E così, in questo
        Les Quatre Diables,
        come nei brevi drammi teatrali concepiti in
          quegli anni, come nelle composizioni dell’unica raccolta lirica di Bang,
        Digte
        (Poesie, 1889),11
          la sensualità, avvertita come forza devastante e disgregatrice, distolta dal suo vero
          oggetto e trasferita in forma obliqua su figure di sesso femminile (non senza una certa
          immedesimazione, in una sorta di
        transfert
        negativo), è il vero centro intorno al quale si
          definisce la scrittura dell’autore danese.

      Nella novella il conflitto
          esplode al momento in cui un elemento estraneo – la figura fatale e vagamente misteriosa
          della bella avventuriera – interviene a turbare l’equilibrio della struttura
          quadripartita, dell’unicum organico –
          con Fritz e Aimée come estremi più instabili e Adolphe e Louise come centri stabili –
          costituito dalla famiglia di acrobati (vi è, nella specularità di tale struttura, un
          senso narcisistico che richiama il nome dato a certi personaggi femminili dei drammi di
          Bang, Adda di Naar Kærligheden dør (Quando l’amore muore, 1891) o Ella di Brødre (Fratelli, 1891), ai quali l’autore è legato da una sorta di tormentoso
          disprezzo e, al medesimo tempo, da un paradossale impulso all’emulazione), fino a
          spezzarlo del tutto.

      In questo senso, è esemplare
          il filo di pensieri che la mente di Fritz percorre prima dell’ultimo incontro con la sua
          seduttrice. Fritz, colmo di disprezzo nei confronti di se stesso e della propria amante e
          tuttavia impotente a liberarsi delle catene che lo avvincono a lei, si rammenta di un
          episodio del suo passato presso il clown Tim, l’ammaestratore di cani. I cani castrati di
          Tim, più umani degli uomini perché non più soggetti alla furia incontrollabile della
          passione, sono come una premonizione del prossimo destino del quartetto che, sconvolto dai
          sensi, da quei sensi che sprofondano gli esseri umani al rango di bestie, finirà per
          autodistruggersi per poi ricostituirsi in nuova unità nell’ultima deflagrazione, nel
          gesto folle di Aimée che agirà come per compiere una castrazione radicale e definitiva.
          Sarà, tuttavia, un’unità dimidiata, privata dei suoi elementi connotativi, per quanto
          destabilizzanti.

      La scrittura di Bang non si
          limita, tuttavia, a sublimare i conflitti di una personalità ossessionata dai propri
          fantasmi privati e a trasferirli sul piano artistico. Attraverso il filtro della propria
          sensibilità, l’autore danese attinge a un serbatoio più grande, si pone sulla stessa
          lunghezza d’onda del
        fin de siècle
        europeo, nella misura in cui rappresenta
          nell’universo in miniatura del circo la contraddizione tra vita, puro e istintivo
          sprigionarsi di energie fisiche non mediate dal diaframma intellettuale, e spirito,
          introversione, quasi ripiegamento della vita su se stessa, e infine malattia, secondo una
          dinamica comune nella letteratura del decadentismo.

      Dal carattere estremo, quasi
          paradigmatico dei personaggi, trapela una struttura nella storia che rivela la presenza
          demiurgica dell’autore, in particolare nell’accentuata valenza dell’arco di
          rappresentazione che oscilla dalla semplicità estrema degli acrobati alla corruzione
          estrema della bella avventuriera. La relazione tra Fritz e la donna segna la degradazione
          di entrambi e la dissoluzione entro le forme prosaiche, borghesi dell’amore sensuale, di
          una medesima, originaria purezza, quella irriflessa del mondo umile degli acrobati e
          quella ben diversamente consapevole dell’alta aristocrazia di cui la donna fa
          parte.

      Esemplare in tal senso è la
          scena in cui, dopo una notte d’amore, Fritz si appresta a lasciare la casa di lei. Il
          giovane vede sui muri i blasoni patrizi che ne segnano la storia. Ne è dapprima
          incuriosito e al tempo stesso lusingato, come se fosse entrato in qualche modo a far parte
          di quel mondo estraneo, quindi inizia a intonare la litania di una violenta dissacrazione
          alla quale si unisce la donna e che segna l’annullamento di entrambi in una dimensione
          puramente sensuale, di amorfa indifferenza verso l’esterno, e che anzi finisce per
          sconvolgerlo nel proprio impeto distruttivo.

      A questo quadro dalla cifra
          altamente allusiva corrisponde la purezza di Aimée che, nell’umiliazione, viene temprata
          fino alle più rigorose conseguenze. Ma nel gesto estremo della ragazza, con la
          disperazione dell’amante tradita che si ribalta in affermazione di voluttà suprema, vi è
          anche la celebrazione di un atto estetico, l’ultima capriola nell’assoluto, quasi una
          risposta all’interrogativo che solleverà la raffigurazione di Rilke nella quinta elegia
          duinese: “Ma dimmi, chi sono, questi girovaghi, questi anche un po’/ più fuggitivi di noi,
          che fin da piccini/ un volere sempre scontento incalza e torce. Ma per chi,/ per amore di
          chi? li torce,/ li piega, li intreccia, li lancia,/ li butta, li acchiappa; come da
          un’aria oleata,/ più liscia, piombano sul tappeto consunto,/ liso dal loro eterno
          saltare, questo tappeto/ perduto nell’universo”.12

      La visione di Bang offre
          pochi spiragli. Alla rovina non corrisponde un riscatto, se non nelle forme lobotomizzate
          della castrazione. All’arte, all’esercizio della scrittura, spetta – con un gesto forse
          illusionistico – restituire forma a una realtà disperata e sconnessa. La particolare
          suggestione delle novelle dell’autore danese sembra nascere proprio dal contrasto tra la
          natura spontanea, irriflessa, dei personaggi che animano le vicende narrate, tra la
          parabola cruda del loro destino, e l’occhio del narratore, immerso in una dolente e
          crepuscolare consapevolezza, con il suo tono melanconico e lieve che si sforza di seguire
          il percorso delle proprie creature nella semplicità dello sguardo e del sentimento in cui
          la parola è, dopotutto, al tempo stesso verità ed artificio.

      Alessandro Fambrini
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          (2a
          ed.)


        	Tove Jansson:
          Viaggio con bagaglio leggero
          (2a
          ed.)


        	Stig Dagerman:
          Bambino bruciato
          (3a
          ed.)


        	Lars Gustafsson:
          La vera storia del signor
          Arenander


        	Henrik Ibsen:
          Vita dalle lettere


        	Gerhard Durlacher:
          Strisce nel cielo


        	Mika Waltari:
          Fine van Brooklyn


        	Lars Gustafsson:
          Storia con cane
          (2a
          ed.)


        	Jens Peter Jacobsen:
          Niels Lyhne
          (2a
          ed.)


        	Knut Hamsun:
          Sotto la stella d’autunno
          (2a
          ed.)


        	Saga di Egill il
            monco
          (2a
          ed.)


        	Selma Lagerlöf:
          L’anello rubato
          (5a
          ed.)


        	Hella Haasse:
          Di passaggio


        	Halldór Laxness:
          L’onore della casa
          (3a
          ed.)


        	Arto Paasilinna:
          Il Bosco delle Volpi
          (11a
          ed.)


        	Per Olov Enquist:
          Processo a Hamsun


        	Stig Dagerman:
          I giochi della notte
          (2a
          ed.)


        	Cees Nooteboom:
          Le montagne dei Paesi Bassi
          (3a
          ed.)


        	Göran Tunström: L’Oratorio di Natale
          (5a
          ed.)


        	Emil Tode:
          Terra di confine


        	Pär Lagerkvist:
          Il boia
          (2a
          ed.)


        	Saga di
            Hrafnkell


        	Torgny Lindgren:
          Per amore della verità


        	Arto Paasilinna:
          Il mugnaio urlante
          (11a
          ed.)


        	Hella Haasse:
          La fonte nascosta
          (4a
          ed.)


        	Einar Már Gudmundsson:
          Angeli dell’universo
          (2a
          ed.)


        	Lou Andreas-Salomé:
          Figure di donne
          (2a
          ed.)


        	Selma Lagerlöf:
          Jerusalem
          (3a
          ed.)


        	Sigrid Undset:
          L’età felice
          (2a
          ed.)


        	Göran Tunström:
          La vita vera
          (2a
          ed.)


        	Pär Lagerkvist:
          La mia parola è no
          (3a
          ed.)


        	Arto Paasilinna:
          Il figlio del dio del Tuono
          (10a
          ed.)


        	Björn Larsson:
          La vera storia del pirata Long John
            Silver
          (16a
          ed.)


        	Peter Nilson:
          Il Messia con la gamba di legno


        	Jørn Riel:
          Safari artico
          (3a
          ed.)


        	Jan Jacob Slauerhoff:
          La rivolta di Guadalajara


        	Lars Gustafsson:
          La clandestina


        	Leena Lander:
          Venga la tempesta


        	Hjalmar Söderberg:
          Il gioco serio


        	Knut Hamsun:
          La Regina di Saba


        	Tove Nilsen:
          La fame dell’occhio


        	Bergljot Hobæk Haff:
          Il rogo


        	Göran Tunström:
          Chiarori


        	Aksel Sandemose:
          Il mercante di catrame


        	Björn Larsson:
          Il Cerchio Celtico
          (10a
          ed.)


        	Cees Nooteboom:
          La storia seguente
          (2a
          ed.)


        	Göran Tunström:
          Un prosatore a New York


        	Carl-Henning Wijkmark:
          Tu che non ci sei


        	Hella Haasse:
          Le vie dell’immaginazione


        	Lars Gustafsson:
          Windy racconta


        	Thorkild Hansen:
          Il Capitano Jens Munk
          (2a
          ed.)


        	Tarjei Vesaas:
          Il castello di ghiaccio


        	Janne Teller:
          L’Isola di Odino


        	Kader Abdolah:
          Il viaggio delle bottiglie vuote
          (4a
          ed.)


        	Björn Larsson:
          Il porto dei sogni incrociati
          (9a
          ed.)


        	Arto Paasilinna:
          Lo smemorato di Tapiola (7a
          ed.)


        	Cees Nooteboom:
          Il Giorno dei Morti


        	Per Olov Enquist:
          Il medico di Corte
          (4a
          ed.)


        	Ulf Peter Hallberg:
          Lo sguardo del flâneur


        	Jørn Riel:
          La vergine fredda


        	Erlend Loe:
          Naif.Super
          (3a
          ed.)


        	Björn Larsson:
          L’occhio del male


        	Leena Lander:
          La casa del felice ritorno


        	Finn Carling:
          I ghepardi


        	Mikael Niemi:
          Musica rock da Vittula


        	Thor Vilhjálmsson:
          Il muschio grigio arde


        	Torgny Lindgren: Il pappagallo di Mahler


        	Bo Carpelan:
          Il libro di Benjamin


        	Hella Haasse:
          La pianista e i lupi


        	Hrafnhildur Hagalín:
          Io sono il Maestro
          (2a
          ed.)


        	Einar Már Gudmundsson:
          Orme nel cielo
          (2a
          ed.)


        	Eyvind Johnson:
          Il tempo di Sua Grazia


        	Svend Åge Madsen:
          Rigenesi


        	Björn Larsson:
          La saggezza del mare
          (8a
          ed.)


        	Arto Paasilinna:
          I veleni della dolce Linnea
          (6a
          ed.)


        	Kader Abdolah:
          Scrittura cuneiforme
          (6a
          ed.)


        	Göran Tunström:
          Uomini famosi che sono stati a
          Sunne


        	Saga di
            Gautrekr


        	Jørn Riel:
          Una storia marittima


        	Ingmar Bergman:
          Il posto delle fragole
          (2a
          ed.)


        	Pär Lagerkvist:
          Barabba


        	Ulla Isaksson:
          Alle soglie della vita


        	Hella Haasse:
          Tiro ai cigni


        	Per
          Olov Enquist:
          Il viaggio di Lewi


        	Halldór Laxness:
          Gente indipendente


        	Torgny Lindgren:
          La ricetta perfetta


        	Hella Haasse:
          L’anello della chiave


        	Cees Nooteboom:
          Philip e gli altri


        	H.C. Andersen:
          Peer Fortunato


        	Björn Larsson:
          Il segreto di Inga
          (4a
          ed.)


        	Ingmar Bergman:
          Sarabanda


        	Kari Hotakainen:
          Colpi al cuore


        	Thor Vilhjálmsson:
          Cantilena mattutina nell’erba


        	Thorkild Hansen:
          La costa degli schiavi


        	Tove Jansson:
          La barca e io


        	Kader Abdolah:
          Calila e Dimna


        	Arto Paasilinna:
          Piccoli suicidi tra amici
          (6a
          ed.)


        	Jørn Riel:
          Uno strano duello


        	Knut Hamsun:
          Un vagabondo suona in sordina


        	Ulf Peter Hallberg:
          Il calcio rubato


        	Erlend Loe:
          Tutto sulla Finlandia
          (2a
          ed.)


        	Allard Schröder:
          L’idrografo


        	Per Olov Enquist:
          Il libro di Blanche e Marie
          (3a
          ed.)


        	Cees Nooteboom:
          Perduto il Paradiso


        	Leena Lander:
          L’ordine


        	Göran Tunström:
          Il ladro della Bibbia


        	Dag Solstad:
          Tentativo di descrivere
            l’impenetrabile


        	Kader Abdolah:
          Ritratti e un vecchio sogno


        	Willem Jan Otten:
          Il ritratto vivente


        	Björn Larsson:
          Bisogno di libertà
          (3a
          ed.)


        	Mikael Niemi:
          Il manifesto dei cosmonisti


        	Erlend Loe:
          Doppler. Vita con l’alce
          (2a
          ed.)


        	Multatuli:
          Max Havelaar


        	Torgny Lindgren:
          Per non saper né leggere né
          scrivere


        	Lars Gustafsson:
          Il Decano


        	Halldór Laxness:
          Il concerto dei pesci


        	Selma Lagerlöf:
          La saga di Gösta Berling
          (2a
          ed.)


        	Ingmar Bergman e Maria von
            Rosen:
          Tre diari


        	Ingmar Bergman:
          Il giorno finisce presto


        	Arto Paasilinna:
          Il migliore amico dell’orso
          (3a
          ed.)


        	Kader Abdolah:
          La casa della moschea
          (3a
          ed.)


        	Johan Harstad:
          Che ne è stato di te, Buzz Aldrin?
          (3a
          ed.)


        	Carl-Henning Wijkmark:
          La morte moderna


        	Frank Westerman:
          El Negro e io


        	Thorkild Hansen:
          Le navi degli schiavi


        	Tommy Wieringa: Joe Speedboat


        	Kari Hotakainen:
          Via della Trincea


        	Adriaan van Dis:
          Il vagabondo


        	Björn Larsson:
          Otto personaggi in cerca (con
          autore)


        	Jørn Riel:
          Prima di domani (2a
          ed.)


        	Gerbrand Bakker:
          C’è silenzio lassù


        	Aki Kaurismäki:
          L’ uomo senza passato


        	Gunnar Staalesen:
          Satelliti della morte


        	T. Lindgrea, E.
            Åkerlund:
          La morte che seccatura


        	Arto Paasilinna:
          Prigionieri del paradiso
          (2a ed.)


        	Thorkild Hansen:
          Le isole degli schiavi


        	Frank Westerman:
          Ararat


        	Cees Nooteboom: Le volpi
            vengono di notte


        	Peter Fröberg Idling:
            Il sorriso di Pol Pot


        	Bjørnstjerne Bjørnson:
          Al di là delle forze umane


        	Kader Abdolah: Il
            Messaggero


        	Per Olov Enquist: Un’altra
            vita


        	Erlend Loe:
          Volvo
          (2a ed.)


        	Dag Solstad:
          Timidezza e dignità


        	Karen Blixen:
          La vendetta della verità


        	Torgny Lindgren:
          Acquavite


        	Arto Paasilinna:
          L’ allegra Apocalisse


        	Jón Kalman Stefánsson:
          Paradiso e inferno


        	Thor Vilhjálmsson:
          La corona d’alloro


        	Halldór Laxness:
          Sotto il ghiacciaio


        	Göran Tunström:
          Lettera dal deserto


        	Cees Nooteboom:
          Avevo mille vite e ne ho preso una
            sola


        	Jan Brokken:
          Nella casa del pianista


        	Hella Haasse:
          Genius loci

      

      OMBRE

      1.
        Olav Hergel:
        Il fuggitivo

      2. Dan Turèll:
        Assassinio di
        lunedì

      3. Gunnar Staalesen:
        Tuo fino alla
        morte

      4. Flemming Jensen:
        Il blues del
          rapinatore

      5.
        Thomas Enger:
        Morte apparente

      6. Gellert Tamas:
        L’uomo laser

      7. Matti Rönkä:
        L’uomo con la faccia da
          assassino

      8. Gunnar Staalesen:
        La donna nel frigo

      9. Björn
          Larsson:
        I poeti morti non scrivono
          gialli

      12.
        Mikael Niemi:
        L’uomo che morì come un
          salmone
        (2a ed.)
        

      SAGGI

      1. Martino Menghi:
        L’utopia degli Iperborei

      2. Franco Perrelli:
        Pär Lagerkvist

      3. AA.VV.:
        Dal mondo delle saghe a quello di
        Sofia

      4. AA.VV.:
        Dall’Autunno del Medioevo alle Montagne dei
          Paesi Bassi

      5. Ole Wivel:
        Karen Blixen

      6. Franco Perrelli:
        August Strindberg

      FUORI COLLANA

      Giuseppe Lodigiani:
        Ciò che credo

    





    
      
        

        
          
            1 
              “Altrimenti sarebbe già freddo”

          

          
            2 
              “Sono alti davvero.”

          

          
            3 
              Brandes scriveva ad esempio a Paul Heyse in una cartolina da Varsavia del febbraio
              1886: “Il signor H.B. scrive cose prive d’interesse. Mente sempre e scrive assai male.
              È mio nemico personale e non lo vedo mai”. Il rapporto si ricomporrà parzialmente a
              partire dai primi anni del nuovo secolo, quando Brandes riconoscerà, pur nelle
              divergenze, il valore di Bang.

          

          
            4 Sophus Claussen (1865-1931) si impose alla fine degli anni ottanta come uno
              degli autori più sensibili alle suggestioni decadenti di derivazione simbolista. Fu
              tra l’altro traduttore di Baudelaire e visse a lungo a Parigi, dapprima al principio
              degli anni novanta e in seguito tra il 1905 e il 1912.

          

          
            5 
              H. Bang, Gedanken zum
                Sexualitätsproblem, a cura del dott. Wasbutzki, Bonn, 1922, p. 20.

          

          
            6 Ibidem, p. 21.

          

          
            7 Ibid., p. 21.

          

          
            8 Ibid., p. 20.

          

          
            9 
              Ibid., p. 21.

          

          
            10 Friedrich Nietzsche, La
                gaia scienza, trad. di F. Masini, Milano, 1971, pgg. 224-25.

          

          
            11 La raccolta è dedicata tra l’altro al primo importante amore di Bang, il
              giovane attore berlinese Max Eisfeld.

          

          
            12 R.M. Rilke, Elegie
                duinesi, trad. di E. e I. De Portu, Torino, 1978, p. 29.
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