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Presentazione

Che valore possono avere il silenzio e la solitudine nella nostra vita quotidiana, assediata dal rumore, dalla frenesia e dall’inautenticità? È possibile trasformare il nostro mondo interiore e la realtà che abitiamo? Quali sono gli ostacoli da superare per abbracciare la parte più vera del nostro essere? Nel tentativo di trovare le risposte a queste domande Joshua Wahlen e Alessandro Seidita hanno attraversato letteralmente tutta l’Italia per incontrare gli eremiti del nostro tempo e ascoltarli parlare della loro scelta di vita, lontani da tutti, a contatto con la natura, alla ricerca della propria verità interiore. Il passato, la vocazione, i conflitti e le battaglie interiori, il ruolo della preghiera, le esperienze estatiche e le difficoltà dell’autosufficienza: ogni aspetto di una scelta che ci appare tanto estrema quanto affascinate viene affrontato in queste pagine, cariche di sapienza pratica, di accensioni mistiche, di profonda umanità e di invincibile speranza.

 

 

Amici da sempre e uniti dalla comune origine siciliana, Joshua Wahlen e Alessandro Seidita condividono anche la medesima passione per le arti visive, in particolare cinematografiche. Nel 2011 realizzano Jurodivye, che documenta percorsi marginali di ricerca spirituale. Del 2013 è Viaggio a sud. Indagine in Sicilia, mentre nel 2016 hanno pubblicato Corrispondenze, un poema visivo sul tema della libertà realizzato in collaborazione con Franco Battiato, Sebastiano Burgaretta e i detenuti della casa di reclusione di Noto. Nel 2018 ottengono un vasto riscontro con Voci dal silenzio. Un viaggio tra gli eremiti d’Italia, che riceve numerosi riconoscimenti nazionali e internazionali. Da quella fortunata esperienza nasce anche questo libro.
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PREFAZIONE

di 

  Antonella Lumini

 

Addentrarsi nella lettura di questo libro è un po’ come immergersi in un’avventura che non solo porta sulla traiettoria di una trama narrativa, ma fa intravedere le tracce di quell’itinerario interiore a cui anelano, spesso inconsapevolmente, ogni donna e ogni uomo e che, soprattutto in tempi di smarrimento, sempre più allerta le coscienze. Itinerario in cui si possono riconoscere i segni di una chiamata dello spirito: «Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo Spirito» (Giovanni 3, 8).

Il viaggio prende inizio dalla curiosità che guida due giovani registi a mettersi sulle tracce di «monaci, alchimisti, sufisti» per intervistarli al fine di «individuare elementi comuni alle diverse tradizioni spirituali» e realizzarne un documentario. In realtà l’impulso che li spinge è assai più profondo, un richiamo non bene identificato che non può essere messo a tacere e che, a distanza di anni, li porta a indagare la vita eremitica: «Una sorgente a cui attingere per riscoprire il senso del vivere umano».

Quello che subito si avverte, è una sete di spiritualità che cerca nuove modalità per emergere e ritrovare una giusta collocazione nel cuore di una umanità inquieta e disillusa. Come il documentario Voci dal silenzio, allo stesso modo il libro, che ne ricostruisce i complessi e coinvolgenti passaggi, offre uno spaccato autentico, colto dal vivo, di un mondo nascosto e quasi sconosciuto. Tuttavia, a differenza del documentario, non riporta solo la scenografia con i suoi personaggi, ma anche i retroscena in cui i personaggi sono gli
  autori stessi. La freschezza della narrazione, il tratto poetico che ovunque traspare, mette in evidenza la particolare sensibilità di chi non si sta cimentando semplicemente in un lavoro di ricerca, bensì partecipa in diretta, divenendo allo stesso tempo soggetto e oggetto della storia. Soggetto che indaga, ma insieme oggetto dell’indagine perché in questo loro viaggio-pellegrinaggio, gli autori interrogano se stessi, si misurano con disagi di ogni genere, rischiano, si mettono in gioco. Senza alcuna invadenza giungono, si fanno avanti con rispetto, cosicché non
  solo conoscono, ma riconoscono coloro che stanno cercando e che costituiscono la meta di quella spinta ignota che li ha messi in cammino. Si percepisce la delicatezza con cui si avvicinano, la capacità introspettiva con cui riescono a coglierne i tratti, attraverso un costante gioco che dice, ma anche non dice, lasciando spazio a quelle sospensioni silenziose che dicono molto di più. Le figure guardate e viste a nudo appaiono, s’illuminano di una misteriosa bellezza che spalanca mondi di un mistero che si svela proprio perché vissuto e incarnato. Quello che si
  manifesta su queste traiettorie dell’intangibile è qualcosa di sorprendente, di meraviglioso, pregno di intensità: un contatto autentico con la vita. Piccoli o grandi miracoli che testimoniano la presenza di una «forza superiore», dell’atto creativo che governa e regge gli universi e che sempre attraversa la vita umana per coinvolgerla in un «rapporto amoroso», come afferma Viviana. Come dimostra fra Bernardino che per primo si domanda come gli sia stato possibile ricostruire la Romita: «Ho sentito subito le pietre che mi parlavano».

Innanzitutto l’immersione nella natura conforma alla sua misura, risveglia e purifica la realtà creaturale sempre custodita nel profondo. «Se tu comprendi che la natura è Dio, Dio si rivela in te.» Più si aderisce all’ordine divino, che è la creazione, più si risveglia la creatura che vive dentro di noi. La pienezza traspare dall’innocenza oppure da una coscienza illuminata e, nell’essere umano, queste due dimensioni non possono che andare insieme. Si entra allora proprio nel vivo della questione. Il richiamo che
  spinge, la sete che inquieta non possono che scaturire da quella «aspirazione primordiale», come la chiama Raimon Panikkar,1 presente in tutti i tempi, in tutte le culture e che rinvia all’esperienza mistica. Essa non richiede modalità e forme precostituite, ma quando si verifica, qualunque ne siano i modi, ricalca itinerari consueti attraverso le più imprevedibili e sorprendenti possibilità, come testimoniano questi eremiti ed eremite riportati sulla scena del
  mondo. L’attrazione che esercitano è forte. Risveglia qualcosa di ancestrale, di essenziale. Una nudità che non conosce mediazioni e la cui trasparenza disarmata turba e disarma. Testimonianze estreme che certamente danno una suggestiva rappresentazione dell’esperienza mistica, ma non possono definirne i confini. La vita spirituale non richiede condizioni limite come presupposto e tantomeno si identifica con la presenza di doni sovrannaturali, anche se può suscitarli.

A questo punto, diviene per me quasi obbligatorio portare la mia particolare testimonianza vissuta nella realtà del tutto ordinaria di una città. Questo misterioso anelito si è fatto sentire in me attraverso un irresistibile richiamo al silenzio.2 Avevo ventotto anni, mi consideravo non credente, la crisi seguita a una grave malattia mi spinse alla ricerca di luoghi dove poter sostare nel silenzio e nella solitudine. Furono lunghi anni di
  pellegrinaggio verso l’ignoto. Il desiderio di infinito e di eterno custodito nell’anima, una volta risvegliato, comincia a scavare nell’intimo come per dissotterrare qualcosa che da sempre era rimasto lì. Il silenzio denuda, conduce verso l’essenza divina. Risveglia la memoria di una presenza ineffabile inscritta nel profondo sempre pronta a riemergere. Non chiede la negazione della realtà quotidiana, bensì un nuovo sguardo con cui osservare il mondo, uno sguardo contemplativo. C’è una memoria dell’unità originaria che spinge verso
  questo fondo luminoso. L’essenziale divenne così per me custodire il silenzio proprio nella vita di tutti i giorni, imparando a tenere quel difficile equilibrio fra il richiamo interiore e la fatica del mondo.

Trovai un importante riferimento nella pustinia, vocazione al silenzio della tradizione ortodossa che prevede una completa libertà dello spirito.3 Pustinia significa «deserto» in lingua russa, implica una scelta di silenzio e solitudine non solo come stato assoluto, ma anche come possibilità per tutti. In Russia era infatti in uso, anche nelle case comuni, ricavare un luogo appartato, attraverso una tenda o un paravento, dove potersi ritirare. Così imparai a
  custodire silenzio e solitudine nella mia casa, continuando a mantenermi con il mio solito lavoro in biblioteca. L’unica mia regola: conservare l’equilibrio fra il dentro e il fuori. Nel nostro mondo occidentale è sempre più necessario ritagliarsi tempi-spazi di silenzio. La sosta permette di reimmergersi nel mondo purificati e rinnovati, pronti a riaffrontarne le dinamiche senza esserne travolti. Il silenzio radica nel profondo, dà centratura. Riporta verso l’innocenza creaturale, sempre viva nell’intimo, e insieme illumina la coscienza. La creazione è sempre in atto,
  l’ordine divino tutto pervade e governa, ma nella storia trova l’opposizione della volontà. Più si è in contatto con la scaturigine, più ci familiarizziamo con l’ordine divino impresso a fuoco nel profondo; saremo cioè sempre più capaci di azioni creatrici, di far veicolare amore attraverso la nostra umanità. La fuga mundi non costituisce dunque che la possibilità estrema verso cui spinge il richiamo interiore. L’essenziale consiste nel custodire l’eremo nel cuore per portarlo lì, ovunque si è.

È giunto il tempo per un monachesimo sempre più interiorizzato.4 Questa forse la risposta che gli autori stessi alla fine sembrano dare al loro cercare. Basta la semplicità di uno sguardo, di un sorriso, di una mensa offerta, di un pane spezzato. Il divino si manifesta nell’umano. È nella semplicità che la pienezza si fa conoscere, lì per lì, nel qui ed ora di un attimo fermo che più non cerca perché ha trovato.






VOCI DAL SILENZIO

Un viaggio tra gli eremiti d’Italia









INTRODUZIONE

 

Nell’autunno del 2016, durante la lavorazione del documentario Voci dal silenzio, ci siamo avventurati in un lungo viaggio dal Nord al Sud dell’Italia per conoscere gli eremiti del nostro territorio e approfondire un tema a noi caro, quello dell’esperienza ascetica. Quel viaggio, che ha fornito tutti i contenuti del documentario e che ha segnato un punto di svolta nella nostra attività registica, ha rappresentato anche e soprattutto un momento significativo per le nostre vite, permettendoci di sviluppare domande e riflessioni tutt’oggi al centro del nostro percorso. Per questo motivo abbiamo deciso di ripercorrerne le tappe e di condividere, attraverso la scrittura, non soltanto le parole raccolte all’interno dei singoli eremi, ma anche il nostro sentire. Non ce ne voglia dunque il lettore se a uno stile formale abbiamo preferito una narrazione più personale e intima, come intima d’altronde è stata la natura stessa dei nostri incontri.

Questo libro ha preso forma grazie a un cammino vissuto con lentezza e dedizione, costruito lungo sentieri segnati dall’amicizia e attraverso storie che si sono intrecciate alla nostra. Per questo ci piace pensarlo come il frutto di una creazione collettiva, un grande mosaico sul quale ognuno ha posato la propria tessera.

In maniera particolare, cogliamo l’occasione per ringraziare: Valeria Malgieri e Mauro Maraschi per il prezioso contributo nella stesura del libro; Federico Tisa, che con il suo reportage Visita Interiora Terrae ha ispirato lo sviluppo del progetto; Sebastiano Burgaretta, che da anni accompagna con affetto e cura il nostro cammino artistico; Alessia Castellano e Marco Amantia per tutti i consigli e le suggestioni.

Un ringraziamento speciale va però agli stessi protagonisti di questo racconto, i cui sforzi, volti a costruire e seminare bellezza, hanno inciso profondamente sulle nostre vite. Grazie, infine, a chi si dispone, con animo curioso, a sfogliare le pagine di questo libro: il nostro augurio è che ognuno possa trovarvi qualche parola che entri in risonanza con la propria ricerca di senso, in un momento storico che richiede di rimanere lucidi e centrati, in comunione con gli altri esseri, solidali con i nostri simili e con chi
  simile non è.





1

Le origini

 

Non è semplice trovare le cause che ci spingono a scegliere determinati sentieri rispetto ad altri o i motivi per cui manifestiamo interessi e attitudini che poi ci contraddistinguono nel tempo. Così è stato per noi con l’esperienza eremitica. Era lo stile di vita estremo ad affascinarci? Il desiderio di sperimentare una profonda relazione con il mondo naturale? O era forse quell’alone di mistero che permea l’esperienza ascetica? Di certo ammiravamo il coraggio di coloro che, per abitare le proprie profondità e dare un senso al proprio vivere, erano disposti a lasciare tutto e intraprendere un percorso di ricerca intimo e solitario.

Forse è stata una naturale predisposizione, forse un destino già segnato; in ogni caso, qualunque sia la ragione, l’esperienza dell’eremitaggio è entrata prepotentemente nelle nostre vite. È successo nel 2010, durante le riprese del nostro primo progetto. Stavamo attraversando l’Italia, a bordo del nostro infaticabile camper soprannominato la Tartaruga, per intervistare monaci, alchimisti, sufisti e curanderi con l’intento d’individuare elementi comuni alle diverse tradizioni spirituali.
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La Tartaruga



Va detto che la Tartaruga non era solo il mezzo con il quale ci spostavamo da un luogo a un altro per realizzare i nostri lavori, ma era a tutti gli effetti una casa, capace di abbattere le distanze che la nostra erranza riusciva a costruire. Al suo interno cucinavamo, dormivamo, trovavamo riparo dalla pioggia e dal freddo. Leggevamo sotto la luce pallida dei faretti a led o restavamo seduti e assorti a osservare il paesaggio che si apriva oltre le finestre. Ma, soprattutto, la Tartaruga era il mezzo che rendeva possibili
  gli straordinari incontri del cammino, un salotto in miniatura in cui poter ascoltare, davanti a una tazza di tè, tutte le storie che venivano a intrecciarsi alla nostra. Forse anche per questo alla Tartaruga perdonavamo tutto. Eravamo disposti a comprenderla quando improvvisamente, nel bel mezzo di una salita, il motore smetteva di girare. Non le incriminavamo nemmeno la snervante lentezza (la velocità di crociera si aggirava intorno ai 50 km orari) che ci obbligava continuamente a ricalcolare in settimane i tragitti di pochi
  giorni.
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Avevamo abitato la Tartaruga nel periodo in cui giravamo il progetto Jurodivye, il lavoro che avrebbe ispirato il documentario Voci dal silenzio e, di conseguenza, questo libro. Nella tradizione russa gli jurodivye sono i «folli in Cristo», figure straordinarie, intrise di magia e mistero, abitanti del confine costruito tra mistica e follia. Vestiti di soli stracci e con la bisaccia in spalla, i folli in Cristo si lasciano dietro la società di appartenenza, abbandonando tutto ciò che li lega a un’identità: lavoro, famiglia, casa, relazioni. Non si
  occupano più dei bisogni del corpo né degli svaghi della mente e la loro vita è dedicata unicamente alla preghiera. Nelle credenze popolari si attribuiscono loro spesso capacità curative e taumaturgiche e nel mondo ortodosso godono di profondo rispetto, alla stregua di mistici e di santi, anche se non mancano casi in cui alla venerazione si aggiungono lo scherno e la derisione, come spesso accade a chi si trova ad abitare le linee di confine. Questa doppia polarità conferma il carattere ambivalente di queste figure, che sono in grado di ripugnare o meravigliare
  allo stesso tempo.

Noi ne eravamo profondamente attratti e avevamo deciso di scovare i folli in Cristo del nostro territorio: persone che vivevano ai margini della società, fuori dalle regole comuni, nel tentativo di costruire un dialogo diretto col divino. Fu in quel momento che ci imbattemmo nel primo eremita.

A quei tempi, bisogna ammetterlo, l’immagine che avevamo era un po’ stereotipata, vicina alle raffigurazioni dei primi Padri del deserto: grandi saggi dalla barba e dai capelli lunghi, vestiti di un povero saio e interamente assorti nella preghiera. Quel primo incontro, tuttavia, avrebbe ribaltato quell’immagine. Paolo viveva in cima a un monte. Eravamo riusciti a recuperare il suo numero di cellulare – ebbene sì, scoprivamo con stupore che anche gli eremiti possedevano un telefonino – grazie a un anziano
  signore che viveva nella valle e che ci mise subito in allerta sorridendo: «Sì, è un bravo uomo, ma vi avverto... è anche un po’ suonato!» Pochi minuti dopo avremmo scoperto il perché.

Paolo ci venne a prendere con la sua vecchia Fiat Panda, ci caricò a bordo e, superato il primo tornante, all’imbocco di una strada sterrata, stretta e ripida, fece manovra avventurandosi in una lunga salita in retromarcia. Inutile descrivervi il nostro stato d’animo: il tragitto sembrava non finire più, le sospensioni erano inesistenti e noi rimbalzavamo nell’abitacolo come palline da pingpong. Se non fosse stato per il signore della valle, avremmo persino dubitato che al di là della salita potesse attenderci un vero
  eremo. L’eremita provò comunque a rassicurarci: era sua abitudine percorrere la strada in quella maniera e, vista la velocità con la quale procedeva, non facemmo fatica a credergli. Sosteneva che in quel modo avrebbe potuto portare con sé il mezzo fino alla vecchiaia senza rovinare il motore della macchina. Ancora oggi il ricordo di quell’esperienza resta legato a questo interrogativo: Perché mai guidare in retromarcia avrebbe dovuto preservare il motore?

Arrivammo comunque in prossimità dell’eremo, accolti dalla quiete del mattino e salutati dal dondolio di cipressi e ginepri. Dal mare giungeva un fresco vento di tramontana e, sebbene ancora scossi, ci accingemmo a entrare, anticipati dai passi di quello strano eremita. All’interno dell’abitazione il legno rivestiva tutte le superfici, piante e fiori ravvivavano ogni ambiente. L’eremo non sembrava grande, ma l’ordine e la pulizia contribuivano a trasmettere un senso d’accoglienza. Nell’aria c’era odore di incenso
  e di torta appena sfornata. Qualcosa, tuttavia, ci trattenne dal distendere corpo e mente: al ricordo vivo del tragitto in macchina si sommava l’inquietante mutismo di quell’uomo.

Di spalle e senza rivolgerci lo sguardo, Paolo ci fece cenno di lasciare gli zaini e di seguirlo in una cripta sotterranea, la sua personale cappella. «La maniera migliore per conoscerci è pregare insieme!» esordì l’eremita. Diede così inizio a un rito bizzarro che non sembrava appartenere a una tradizione nota, con canti e inni forse legati a culti dimenticati o, più probabilmente, alle fantasie di una mente visionaria. Uscimmo da quella funzione ancora più turbati, desiderosi di trovare un modo per congedarci. Solo a
  quel punto fummo travolti dalle sue parole. L’eremita ci raccontò della sua esperienza all’interno di un’abbazia benedettina che l’aveva profondamente segnato e che si era conclusa anni dopo a causa dei cattivi rapporti con i fratelli, invidiosi, a detta sua, del legame privilegiato che aveva con Dio. A quel punto Paolo aveva deciso di continuare da solo il suo percorso spirituale, ma più andava avanti nel racconto più ci era chiaro che la sua ricerca non era motivata da lucide ragioni, bensì dai bisogni di una personalità fragile e ferita.
  Eravamo di fronte al lato oscuro dell’eremitaggio in cui il solitario diventa un isolato, la solitudine una forma di isolamento: Paolo ci appariva schiacciato, indifeso, braccato dai suoi stessi moti inconsci e dai suoi fantasmi interiori. Provammo per lui un profondo dispiacere e, amareggiati, lo salutammo. Come se non bastasse, sulla via del ritorno, il camper ci abbandonò e, non avendo altre risorse per proseguire il viaggio, rinunciammo a completare il nostro progetto. Tornammo dunque a casa portando con noi, come ultima
  esperienza, l’immagine infelice di un eremita in difficoltà.

Poi, un giorno, quella stessa immagine è tornata a galla in modo prepotente chiedendoci di essere riscattata, indagata per una seconda volta, rafforzando in noi il desiderio di affrontare l’argomento in una maniera più ampia. Intuivamo che l’esperienza eremitica potesse avere ben altro da raccontare e che le visioni di un cammino solitario potevano, in qualche modo, riguardare tutti noi: una sorgente a cui attingere per riscoprire il senso del vivere umano. Così, sei anni dopo quel primo viaggio, abbiamo deciso
  di riattraversare l’Italia per realizzare un nuovo documentario, Voci dal silenzio. Abbiamo acquistato un altro camper, non meno sgangherato della Tartaruga, e ci siamo preparati al viaggio.





2

Il viaggio

 

Ogni sera andavamo a dormire con la promessa che il mattino seguente sarebbe stato il giorno perfetto per partire. Ma ogni volta qualcosa ci tratteneva: il dubbio che il mezzo non fosse bene equipaggiato, la ricerca di un utensile indispensabile per cucinare, l’acquisto di una giacca a vento, la dispensa alimentare da rifornire per affrontare più giornate in autonomia, l’ennesima cena per salutare gli amici, qualche bicchiere di troppo... ed ecco passata un’altra giornata. La verità è che quel viaggio ci spaventava. Non sapevamo a cosa andavamo incontro. Nei mesi precedenti avevamo contattato diversi produttori senza trovarne uno disposto a rischiare con noi. Anzi, ci avvertivano dei possibili rischi di un progetto di quel tipo. Anche amici e familiari trovavano azzardata l’idea. E così ci apprestavamo a partire portando a bordo con noi queste premesse...

Con i ritmi lenti e gli spazi ristretti del nuovo camper abbandonammo il grigiore cittadino, i comfort della casa calda e accogliente, le sicurezze quotidiane. La trama fitta dei palazzi lasciava spazio alle prime chiazze di verde delle campagne intorno al centro urbano. I cartelloni pubblicitari delle aziende locali, gli agglomerati industriali, le osterie per camionisti, l’odore acre di concime: tutto ciò segnalava che stavamo per entrare in una dimensione nuova. Ben presto scorgemmo le prime montagne sullo sfondo.
  I pinnacoli severi delle Alpi, appena imbiancati di neve, comunicavano una silenziosa immagine di grandezza e austerità. L’ambiente esterno sembrava preannunciare la ricerca interiore in cui stavamo per addentrarci. Campi puntellati di mucche al pascolo, fresco profumo di tramontana, vette che si avvicinavano allo sguardo. Ci apprestavamo così a imboccare le prime ripide curve nel silenzio del bosco interrotto solo dalla sinfonia di scricchiolii del vecchio mezzo su cui viaggiavamo. Sì, quel camper appena acquistato gracchiava
  e fischiava e a ogni rumore corrispondeva un nostro moto di preoccupazione: riusciremo ad arrivare a destinazione? Ma poi, esattamente, dov’è che stiamo andando?

[image: Padre Isacco, Eremo di Nostra Signora del Cielo]

Padre Isacco, Eremo di Nostra Signora del Cielo



Una volta compiuto quel primo passo, ci rendemmo subito conto della differenza tra l’idea che avevamo costruito di quel viaggio e la realtà concreta. La nostra fantasia non aveva fatto i conti con le fatiche, fisiche e mentali, in cui ci saremmo imbattuti lungo il cammino: eravamo convinti che sarebbe stato sufficiente avviare il motore per essere catapultati in quel nostro romanzo fatto di incontri con uomini straordinari e dal quale noi stessi saremmo usciti «un po’ più straordinari», senza complicazioni. Per
  questo motivo rimanemmo sorpresi quando il freddo dell’inverno cominciò ad attraversare le pareti in vetroresina, quando scoprimmo che molte delle indicazioni raccolte prima della partenza erano sbagliate o quando anche il nuovo camper cominciò a ribellarsi alle prime fatiche. La stufa, ad esempio, smise di funzionare al secondo utilizzo.
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Persino i primi incontri si rivelarono poco incoraggianti. Alla nostra richiesta di condividere la sua storia davanti alle videocamere, padre Isacco rispose con un secco «no», e non fu il solo. Anche Valeria, l’eremita che vive nella valle dell’Infernotto, e Corrado, un ex regista ritiratosi all’interno di un santuario tra i monti liguri, anche loro si rifiutarono di mettersi davanti all’occhio indiscreto della cinepresa. Ciò che a quel punto ci trattenne dall’imboccare la strada di casa fu solo l’affetto che riuscimmo a
  intravedere dietro quelle astensioni. Pur negandosi all’intervista queste persone ci offrirono comunque un’accoglienza fraterna, risposero alle nostre curiosità e cercarono di accompagnarci alla comprensione di un’esperienza a noi ancora poco chiara.

Fu tuttavia una fase preliminare indispensabile. Quei primi incontri ci stavano in qualche modo preparando ai successivi, offrendoci l’opportunità di sviluppare nuove domande per le future interviste, di mettere a fuoco ciò che ci interessava di quell’eremitaggio e soprattutto di comprendere quale sarebbe stato il nostro ruolo all’interno del racconto. Eravamo documentaristi? Antropologi? «Siete dei pellegrini?» ci chiese padre Isacco guardandoci negli occhi. Quella domanda mosse in noi qualcosa: la nostra
  ricerca, in fondo, andava al di là dell’esito di quel documentario. Non volevamo limitarci a raccontare quell’esperienza, volevamo anche assaporarla, viverla in prima persona. Le difficoltà affrontate cominciarono così ad assumere un’altra forma, servirono a temprarci, a mettere alla prova i nostri propositi e a predisporci ad affrontare quello che andava configurandosi come un cammino di formazione.
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Gli eremiti

 

È stata una voce che mi ha sempre accompagnato nel mio cammino di vita, fin da quando ero piccolo. Ma mi ci sono voluti tantissimi anni per avere il coraggio di dire quel sì. La vita, con tutti i suoi miraggi, riusciva a distrarmi con grande facilità. Era un continuo invito al no. Però poi è arrivata la crisi e tutti i miei no hanno perso consistenza...

 

Ci si allontana dal mondo seguendo una chiamata, una vocazione. Perché proprio io, Signore? Questa è la frase che ha spesso caratterizzato la reazione dei santi e dei profeti di fronte alla voce del divino. Questa chiamata la si guarda con timore, se non con sospetto. La si ignora per lungo tempo o si cerca di comprenderne l’origine: Sei frutto del bene o del male? Sono savio o sono pazzo a sentirti tuonare dentro me? La si ama, la si contrasta, se ne sente nostalgia quando diventa muta. Sono molteplici i movimenti che precedono l’entrata all’eremo e quando arriva quel «sì», solitamente, il periodo di discernimento è già stato lungo. Una volta certo dell’autenticità di quella chiamata l’eremita comincia a fare i primi passi su un sentiero difficile che lo condurrà lontano da quanto aveva costruito fino a quel momento. Con cautela cercherà il silenzio e la solitudine, l’ambiente adatto in cui far maturare la dimensione di ascolto dei suoni profondi della propria interiorità.

Ogni esperienza eremitica si costruisce a partire dal bagaglio emotivo ed esperienziale di chi la vive. Per questo ogni eremitaggio è un caso a sé stante e rende approssimativo ogni discorso che affronta il tema in una prospettiva ampia. Il periodo storico, il contesto culturale e la storia personale incidono fortemente sui tratti caratteristici di ogni cammino. C’è chi arriva da un’esperienza coniugale o dalla vita monastica, chi ha una sola tradizione di riferimento, chi più di una e chi nessuna. Inoltre, l’esperienza
  eremitica è un fenomeno in continuo divenire e le forme dei secoli passati divergono da quelle di oggi. Il rigore di un anacoreta delle prime epoche cristiane, oggi, potrebbe apparirci estremo.

Basta leggere le antiche testimonianze dei Padri del deserto per avere un’idea di come digiuni, penitenze e privazioni facessero parte della vita quotidiana di queste persone. Numerose sono le esperienze che arrivavano a forme di mortificazione estreme per rinnegare i bisogni del corpo e annullare l’identità. Gli stiliti, ad esempio, vivevano in piedi su una colonna che cresceva in proporzione ai progressi ascetici compiuti: più alta era questa colonna, più si prendeva distanza dal mondo terreno e si era prossimi a Dio. San
  Simeone visse per trentasette anni su una colonna la cui altezza sfiorava i diciassette metri. Gli stazionari facevano invece voto di penitenza: avrebbero vissuto perennemente in piedi e pur di resistere ai dolori arrivavano a legarsi a un muro o a gravarsi con delle catene. C’erano poi i reclusi che si facevano murare vivi all’interno di grotte, tombe o altre cavità: per respirare e ricevere del cibo in offerta disponevano di strette feritoie, le loro sole finestre sul mondo. Particolare è il caso di Taleleo di Gabala, che visse all’interno di una gabbia sospesa a un albero,
  seduto e piegato, con il viso pressato contro le ginocchia. Di Eliodoro si narra che si rinchiuse in una cella all’età di tre anni trascorrendovi l’intera vita senza sapere nulla di quello che avveniva all’esterno.

Nelle distese infinite di sabbia e roccia, sotto il sole rovente del giorno e nel freddo intenso delle ore notturne, i primi anacoreti digiunavano, si privavano del riposo, passavano le ore recitando i salmi, affrontavano le tentazioni dei demoni e le aggressioni dei banditi. Ogni tanto, al cospetto di questi folli uomini, si presentavano dei seguaci desiderosi d’essere istruiti sullo stesso cammino. Scopriamo così che la relazione tra solitudine e condivisione è un tema presente fin dall’antichità. Esempio chiaro di questa
  tensione si trova nella vita di sant’Antonio Abate, eremita egiziano che visse tra il III e il IV secolo d.C. La sua fama di santità aveva fatto il giro del mondo e numerosi discepoli l’avevano raggiunto nelle profondità del deserto per essere educati alla vita ascetica. Per ben tre volte l’eremita abbandonò il proprio eremo alla ricerca di spazi più remoti in cui vivere solitario e per tre volte fu raggiunto dai seguaci: Antonio interpretò quell’evento come un segno di Dio e da quel momento si dedicò a educare gli altri alla vita anacoretica.
  Da questa sua scelta presero forma le prime comunità monastiche cristiane.

Come Antonio, tanti altri eremiti alternarono periodi di vita solitaria a periodi di contatto con altri fedeli, pratica che si è conservata fino ai giorni nostri. La maggior parte degli eremiti da noi incontrati lungo il viaggio, infatti, vede nella relazione con l’altro una risorsa per il proprio cammino spirituale: in molti eremi c’è una stanza destinata ad accogliere gli ospiti e c’è anche chi possiede un cellulare per mantenere i contatti con l’esterno. Per cui, quando con il camper ci avvicinavamo alla località in cui sorgeva
  un eremo, non ci sorprendeva constatare che a fornirci indicazioni utili fossero le stesse persone del luogo e che non pochi di loro aggiungessero parole di lode o amorevoli saluti da consegnare all’eremita.
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Tutto ciò interferisce con l’idea dell’eremita misantropo, un solitario incapace di stare con gli altri, in fuga dal mondo e dalla società. In realtà nessuna delle figure che abbiamo intervistato ci ha trasmesso questa impressione. Al contrario, il cammino intrapreso sembra averli riconsegnati al mondo e, sebbene la quantità dei loro incontri non sia paragonabile a quella di chi vive in società, la qualità delle loro relazioni appare molto più vera e autentica, e prende forma a partire da una profonda attenzione, da un
  ascolto sincero e da uno sguardo vivo e appassionato. Questo modo di stare con l’altro è diventato per noi un tesoro: vi abbiamo scorto una cura che avremmo voluto riportare all’interno del nostro mondo relazionale.
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Proseguendo negli incontri, scoprimmo che il quotidiano all’interno di un eremo non è scandito soltanto da studio e preghiera: in ogni eremo è presente una vita attiva e laboriosa e il più delle volte è richiesto un notevole sforzo fisico per garantirsi la sopravvivenza. È anche per questo che per l’eremita è indispensabile ristabilire un rapporto con l’ambiente circostante, recuperare quell’alfabeto perduto che per milioni di anni ha permesso quella preziosa comunicazione tra l’uomo e natura che oggi rischia di
  essere dimenticata. L’eremita torna così a vangare la terra, riscopre i cicli della semina, si procura la legna per riscaldare l’eremo e cucinare; gli eremi sorgono spesso vicino a una sorgente da cui si recupera l’acqua e nelle ore notturne si possono osservare i magici sfarfallii delle candele, unica fonte di luce che ne illumina gli ambienti. In questo ritorno all’essenziale, la prepotenza dei gesti umani sembra affievolirsi. Tutto torna ad avere la giusta proporzione. Si riscopre un profondo senso di gratitudine nei confronti della natura. Si
  comprende bene che, senza questa generosità del creato, noi non potremmo esistere.

Il lavoro, manuale o intellettuale che sia, è un aspetto essenziale della vita eremitica: c’è chi scolpisce la pietra, chi disegna icone, chi lavora il cuoio, chi traduce testi antichi. Inoltre, l’eremita può anche contare sul sostegno delle comunità vicine o sul dono di qualche fedele che offre pasta, olio e farina ricevendone un bene altrettanto prezioso: un ascolto affettuoso e qualche parola capace di dare sollievo e nutrimento all’animo.

La maggior parte degli eremiti da noi incontrati è legata alla tradizione di riferimento del nostro territorio, quella cristiana, ma è possibile scoprire esperienze che si costruiscono su altri terreni di fede. Tra i vari incontri ci sono state anche figure che non aderivano ad alcun credo religioso e che si definivano atee: anche loro agivano con una tale cura verso l’altro, la natura e l’ambiente, da farci intuire le bellezze dei rispettivi cammini spirituali.

Ma la questione è che continuando ad allargare oppure a restringere la nostra definizione di eremita finivamo comunque per smarrirne il significato. Sono da considerare esperienze eremitiche quelle costruite all’interno di un contesto urbano, come nel caso degli eremiti metropolitani? E quelle che abbracciano il cammino fuori da una ricerca spirituale? E chi alterna lunghi periodi di ritiro a piene immersioni nel consorzio umano? Non esistono risposte certe e ogni tappa del nostro viaggio ha contribuito a demolire i fragili
  concetti attraverso i quali cercavamo di orientarci.

L’eremo non è un luogo dalle radici immobili. Non ha un’identità da proteggere o da dover realizzare. Dietro a ogni esperienza scorgevamo una storia in divenire e ogni rappresentazione si limitava a essere la fotografia di un solo momento. Lungo il viaggio tutto questo ci è parso chiaro. Se avessimo voluto realmente cogliere anche solo una piccola parte di verità all’interno di questo cammino avremmo dovuto lasciare per strada tutte le nostre definizioni, i moti di giudizio, i nostri ambiti traguardi.





4

Non lasci la vita se non la conosci

  Suor Paola, Eremo di Santa Maria

 

Dai monti liguri, affacciati sul mare, ritornammo verso il Piemonte, nelle valli cuneesi, augurandoci che suor Paola, l’eremita che stavamo per incontrare, accettasse di rilasciarci un’intervista. Sentivamo tuttavia il peso del paradosso all’interno del quale navigavamo: far parlare davanti a una telecamera chi aveva scelto il silenzio come via prediletta di comunicazione. Per quale motivo degli eremiti avrebbero dovuto prestarsi a questo tipo di esposizione? I primi tre incontri, e le loro rispettive astensioni, avevano notevolmente ridimensionato le nostre aspettative circa la possibilità di portare a termine il documentario. Con questi pensieri nella testa proseguimmo il viaggio tra i ruscelli scroscianti, le piccole chiese e le case in pietra dei paesini montani.

Il camper si arrampicava lento, un’andatura che ci permise di sciogliere le incertezze e ricominciare a godere delle meraviglie naturali. Di valle in valle, imparammo ad ammirare i colori autunnali, i profumi della vegetazione e il fascino dei boschi, i cui riflessi giallo oro ristoravano lo spirito. Più volte ci sembrò di entrare in una profonda risonanza con il paesaggio e di riuscire a intuire perché gli eremiti eleggessero a loro dimora degli ambienti naturali: in quei contesti, forse, anche i più profondi turbamenti
  potevano ridimensionarsi, recuperare le giuste proporzioni o sfumare del tutto.

Di suor Paola sapevamo ben poco. Eremita della diocesi di Saluzzo, viveva non lontano dal monastero Dominus Tecum, in un ex essiccatoio per castagne trasformato in baita. Prima di stabilirsi in quei luoghi aveva vissuto in famiglia, con un marito e delle figlie, ed eravamo curiosi di scoprire come fosse riuscita a conciliare due cammini così diversi: che il suo eremitaggio fosse una fuga dalle responsabilità? Oppure un richiamo autentico al quale era stato impossibile sottrarsi? Sapevamo inoltre che suor Paola
  offriva sostegno alle giovani coppie e alle famiglie in difficoltà ed era facile supporre che quell’aiuto fosse riconducibile al suo trascorso di vita.

Arrivammo nel piazzale antistante il monastero in un tipico pomeriggio nebbioso dell’autunno piemontese. L’atmosfera era avvolgente. Il monastero aveva l’aspetto di un villaggio di montagna con i tetti in losa scura a sorreggere le esili croci e le colonne in pietra chiara a formare un portico lungo il perimetro interno. Davanti all’ingresso incrociammo un monaco al quale domandammo di suor Paola. Il monaco fece un segno col dito: «Siete fortunati, guardate laggiù, eccola lì! Se vi affrettate dovreste riuscire
  a raggiungerla. Sta tornando al suo eremo, talvolta viene a farci visita». Ci guardammo sorridendo e facemmo un profondo respiro, tra la stanchezza e la soddisfazione, un breve attimo d’esitazione prima di ringraziare il monaco e dirigerci a passo rapido verso un nuovo incontro. Suor Paola mostrò da subito una grande apertura nei nostri confronti e, una volta appurato il motivo della visita, c’invitò a proseguire la conversazione nel suo eremo; giunti lì, accese la stufa a legna in segno di benvenuto, vi mise a scaldare dell’acqua
  poggiandovi sopra una teiera, aprì la credenza e mise in tavola una varietà di biscotti e pasticcini che a sua volta aveva ricevuto in dono.

Quei semplici gesti d’ospitalità, uniti a dei modi pacati e a un tono della voce misurato e raccolto, ci misero profondamente a nostro agio e, animati da un’insolita fiducia, finimmo per condividere, attorno a quel tavolo, gli aspetti più intimi dei nostri rispettivi percorsi, realizzando così la nostra prima intervista.

* * *

Come sei arrivata ad abbracciare questo cammino?

 

Nel mondo ero attiva, mi occupavo molto dei giovani, della loro formazione cristiana, oltre che dell’educazione dei miei figli. Poi, pian piano, la mia vita ha preso un’altra forma. La chiarezza però è venuta nel tempo. La chiamata era presente fin dall’origine, ma la forma si è manifestata negli anni. Non entri in un eremo a vent’anni, non lasci la vita se non la conosci. Dopotutto cosa puoi mai lasciare se ancora non hai fatto un’esperienza piena all’interno del mondo? Per me è stato così. Dopo un lungo percorso di vita ho compreso che era arrivato il momento di entrare in un eremo, per stare qui e proseguire, speriamo, fino alla fine. Perché del domani non si sa...

 

Avevi il presagio di tutto questo? Di quello che poi sarebbe accaduto?

 

Sentivo che c’era una chiamata profonda, ma non ne comprendevo bene la direzione...

 

Come chiama Dio?

 

Chiama! Chiama! Come chiama chiunque. A me ha chiamato proprio... si è fatto voce! Qualcuno viene chiamato tramite qualcosa che accade, un incontro, un avvenimento, un evento. La voce di Dio passa attraverso ogni cosa. Però la sicurezza d’essere chiamati la offre sempre. Questa è la vocazione.

 

E prima di scegliere una vita solitaria, chi era Paola?

 

Non c’è una Paola prima, c’è Paola e basta, Paola che è in cammino. Ho coltivato fin da piccola un desiderio forte di ricerca della verità e ricerca di Dio. Avevo sette anni quando è iniziato tutto. Quel desiderio mi ha spinto a cercare nei libri, dato che non avevo persone di riferimento forti che potessero guidarmi all’interno di quest’esperienza. Volevo fare la missionaria. Il mio progetto era viaggiare per andare nei luoghi in cui c’era bisogno d’aiuto. Questa idea mi ha accompagnato fino ai sedici anni e in un certo senso non è mai scomparsa. Però a sedici anni accadde un evento che diede una svolta alla mia vita, un incontro con un ragazzo lontano dalla fede e dalla ricerca interiore. Quest’uomo fece nascere in me il desiderio d’aiutarlo. Un po’ per la giovane età e un po’ per poca maturità, mi sono ritrovata all’interno di questo grande cambiamento. Non era la cosiddetta sbandata del momento, esperienza che solitamente si vive in quel periodo della giovinezza: è stata una scelta che ha condizionato radicalmente la mia vita. Sono rimasta incinta e i miei genitori mi hanno costretta a sposarmi. Io ho cercato di non aderire a quella volontà che non era in linea con ciò che sentivo, ma la determinazione dei miei genitori è stata tale che io, timida e piccola, non sono riuscita a sostenerla e a starci di fronte. Ho ceduto ed è iniziato un capitolo nuovo che mi ha caricato di responsabilità in una direzione che non avevo mai immaginato. Nel mio immaginario, il matrimonio era qualcosa di assolutamente lontano, se non addirittura impossibile. Questa costrizione è stata poi il motivo per cui, dopo più di vent’anni, il matrimonio è stato ritenuto nullo.

 

Come vivevi la relazione all’interno del matrimonio?

 

È stato molto faticoso! Però mi spingeva a entrare ancora di più nel profondo della mia interiorità. L’aiuto principale veniva dalla preghiera. Pur sapendo che non era il rapporto che volevo nella vita, avevo cercato di condirlo di preghiera. Ma la vita si faceva sempre più complessa. Sono nate tre figlie, una dopo l’altra. E quindi ero presa da tutte le faccende che una madre deve adempiere. Ho cresciuto le mie figlie insieme a mio marito, nella fatica e a volte nel dolore. Finché ho capito che era arrivato il momento di interrompere. Certe misure vanno bene fino a un certo punto, se poi si va oltre si cade in qualcosa di peggiore, in qualcosa di ancora più disfunzionale.

Il mio ex marito non solo non condivideva una ricerca spirituale, ma nemmeno una ricerca umana. In quel caso prevale chi è più forte. Era molto limitante, non c’era un dialogo alla pari. Ma l’amore è anche quello filiale. C’erano le figlie che ti spingevano a tenere in equilibrio tutta quella situazione con la speranza che potessero in qualche modo nutrirsi di quella diversità, tra me e mio marito, diversità che alcune volte può essere una grande ricchezza. Ma non so se sia andata proprio così. Ho resistito perché
  pensavo di non avere nessun diritto di togliere un padre alle mie figlie.

Ma dopo vent’anni ho sentito che era giunta l’ora, l’ora di liberarmi di qualcosa di non naturale. A malincuore, ho fatto questa scelta. Da quel momento ho cresciuto le mie figlie da sola. E questo è stato un altro giro di giostra, un altro cambiamento che mi ha permesso di ristabilire una sintonia con quello che sentivo. Sono rimasta ancora dieci anni sola con le mie figlie, nell’attesa che finissero gli studi, che crescessero e che diventassero indipendenti. La più grande si è sposata, la seconda è andata a vivere per
  conto suo e l’altra ha poi deciso di seguirla. In quegli ultimi dieci anni sono riuscita a ritagliarmi anche un tempo importante per fare discernimento. La ricerca per me non si è mai fermata. Mai! Così ho realizzato che io la missionaria l’avevo già fatta, nella famiglia. Questa è stata la mia missione più grande, la più difficile e la più dura in assoluto. E in quel momento si concludeva questa fatica e iniziava un altro percorso, un’altra ricerca, verso la vita contemplativa. Immaginavo che, non appena l’ultima figlia fosse stata
  indipendente, sarei entrata in un monastero. E così è stato.
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Ho fatto le mie prime esperienze nei monasteri e mi piaceva tantissimo, ma c’era ancora qualcosa che non completava la ricerca. Come quando ci si prova un vestito, molto bello, sognato per tutta la vita, ma quel vestito è una taglia più larga o una più stretta e non ti va. Ed allora dici: Sì, è molto bello! Però non mi va... come faccio? La sete di ricerca non si fermava. Ho continuato a cercare e cercare finché la realtà del silenzio e quella della solitudine sono entrate prepotentemente in me. Non avevo mezzi, non avevo
  niente. E oggi credo fortemente che Dio mi voglia in questa vita, sotto questa forma, con questa modalità. Certo, cosa è stato prima? È stato tutto un percorso di formazione umana. Io dico: «La vita la lasci solo se la conosci». Quindi nell’eremo ci entri se sei in sintonia con tutto, solo se non ci sono cose sospese e se vai d’accordo con il mondo. Con il mondo devi andarci d’accordo perfettamente, solo così ti puoi mettere in disparte, nella solitudine, dove la vita umana è rarefatta. Ed è questa la realtà in cui mi trovo adesso. Io sono nell’eremo e ci rimango...
  grazie al percorso che ho fatto.
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Le tue figlie sono riuscite a comprendere questa scelta?

 

Quando ho scelto l’eremo loro erano molto contente. Venivano a trovarmi spesso. Certo, inizialmente c’era una grande preoccupazione da parte loro per il fatto che vivevo in solitudine, sulle montagne. Mancava tutto: la luce, l’acqua, non avevo soldi, non avevo niente. Loro si preoccupavano e questo, chiaramente, me lo facevano sentire. Poi piano piano, venendomi a trovare, mi hanno vista tranquilla e serena, in una pace più grande. Così si sono tranquillizzate.

 

Come riempivi la solitudine che potevi vivere in famiglia?

 

La solitudine nel matrimonio, anche se era presente, era riempita di preghiera. La preghiera è uno strumento che ti fa attraversare i deserti, le aridità, il buio. È uno strumento grandioso! E ti permette di attraversare tutto senza farti male. Ovvio che la solitudine tutti la sperimentiamo. L’abbandono, il distacco. Però se una persona prega vive con un’altra sfumatura che non permetterà mai di provare la disperazione. Certo, una delle solitudini più dolorose è la solitudine vissuta all’interno della relazione. Bisogna provare a fare un cammino comune, a vivere una ricerca insieme. Non uno sì e l’altro no. Ci si può aspettare, quello sì! I cammini non hanno sempre la stessa marcia. Però bisogna saper stare insieme. Perché quando si creano strade parallele che non si incontrano mai, quello provoca un gran dolore. In alcuni casi la strada si è così allontanata, l’uno dall’altro, che non c’è più un punto di incontro. E allora la separazione è inevitabile.

 

Per vent’anni hai comunque accettato tutte le responsabilità di questo ruolo anche se non era stato scelto da te. Seppur con tempi e forme diverse, sono molte le persone che abbracciano ruoli che non hanno una diretta risonanza con il loro spirito. Quali sono i consigli che daresti a chi si ritrova a vivere ruoli imposti dall’esterno e che non sente come propri?

 

La vita non sappiamo cosa ci propone e non sappiamo quali stimoli risveglierà in noi per accompagnarci a compiere delle scelte. Nessuno può dire che cosa sarà. Però la cosa sicura è che, qualunque cosa la vita ti proponga, anche un cambio di rotta, come è stato per me, la responsabilità più grande è coglierne l’occasione. Anche nell’evento più incomprensibile e più doloroso c’è un’occasione. E questa è la via che porta alla crescita, perché non c’è nulla che ferma la crescita. Se uno veramente cerca, tutto diventa occasione. Tutto! Io, il motivo per cui ho vissuto tutti quegli anni in quella situazione, l’ho capito solo quando ho messo piede in questo eremo. Quella era l’occasione che la vita mi dava per crescere a ogni livello e per poter poi resistere qui. Perché nell’eremo la vita è essenziale, è cruda, chiede tanto e a volte anche tutto. Ed è così ancora adesso: ho sognato la solitudine, sono andata a vivere in un eremo e poi arriva la gente... ne arriva sempre di più! Ecco, qual è l’occasione che Dio mi sta offrendo? Probabilmente quella di poter risvegliare qualcun altro, ecco l’occasione! Uno può avere sogni grandi o sogni piccoli, ma deve saper cogliere l’occasione.

 

Al di là di questa esposizione, che nel tempo è diventata frequente, vivi comunque in una realtà isolata dove la compagnia principale viene dagli alberi e dagli animali che hai intorno. Che tipo di insegnamento può arrivare dalla natura?

 

Per me è un po’ come diceva san Bernardo: «Gli alberi e le pietre ti diranno cose che nessun maestro potrà insegnarti». Nella natura trovi tutto, tramonti, ruscelli, alberi, boschi... il movimento della creazione di Dio. E l’uomo fa chiaramente parte di questa creazione, che è dentro e fuori di noi. L’eremita cerca questo passaggio, il contatto con ciò che ricorda di più l’origine. Vi si scorge una sapienza standoci profondamente a contatto, come vivo io: c’è una sapienza in ogni tronco, in ogni foglia. Perché? Perché è creata da Dio e conduce a Lui!

 

Per aprire gli occhi sul divino è necessario fare un lavoro importante su se stessi... sprofondare in se stessi per risanarsi. Quali sono secondo te gli elementi che possono facilitare quest’immersione nelle parti più profonde del nostro io?

 

La solitudine aiuta. Ma soprattutto è il silenzio continuo che porta a certe profondità. È il tempo che passa, giorno dopo giorno e anno dopo anno, senza un limite, quindi fino alla fine, che accelera i processi di guarigione personale e collettiva. L’eremita vive chiaramente delle crisi, però percepisce benissimo che non sono tutte cose sue. Perché se vivi una crisi e riesci a stare di fronte alla sofferenza, riesci a immergerti in quel dolore e lentamente a trasformarlo, piano piano senti che tutto ricomincia a scorrere in te e che la guarigione sta avvenendo. In quel momento si ha la chiara percezione che non sei solo tu a guarire, ma guarisce tutta quella umanità che soffre con te. L’eremita dà voce a tutta questa sofferenza. L’eremita è una presenza silenziosa, lui sta, sta davanti a Dio. Nel bene e nel male sta sempre davanti a Dio. Ma non da solo, porta tutta un’umanità con sé. Anche le sofferenze e le lacrime non sono solo sue, ma sono le sofferenze e le lacrime di tutta un’umanità che soffre. E questa è una percezione per me chiarissima dopo anni di questo cammino. La profondità è necessaria, è indispensabile. È un cammino all’interno di noi dove risiede Dio, come diceva santa Teresa d’Avila: «Dove lui dimora». E quindi noi dobbiamo fare questo cammino per arrivare fino a lì. Ma per arrivarci bisogna anche lasciarsi guarire, lasciarsi raggiungere dalla guarigione e superare le porte strette che non ci permettono di andare oltre.

 

Quali sono le porte strette da oltrepassare, le difficoltà più grandi in un percorso di crescita?

 

La difficoltà principale è il governo dei pensieri. Non c’è niente di fisico che possa bloccare la crescita. Ma i pensieri, quelli sì che possono rendere il cammino più complicato se non vengono governati e purificati, e a volte anche allontanati, perché ci sono pensieri che fanno male. In quel caso la preghiera può essere fondamentale. Una preghiera continua.

 

E secondo te è una strada impervia o siamo noi che la vediamo così?

 

Richiede impegno. E poi dipende da ogni persona. Ogni cammino è unico perché porta dentro l’impronta di tutto quello che c’è stato prima, che va purificato. Ognuno di noi ha la sua origine, il suo bagaglio che pian piano deve abbandonare per potersi aprire a orizzonti più grandi.
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C’è un esercizio che fai per mantenere la presenza nel tuo quotidiano?

 

È la preghiera stessa che mantiene questa costanza. Una preghiera incessante, che copre giorno e notte, ogni ora della vita. Ed è l’antica preghiera del cuore: che scorre nel cuore, che libera il cuore, che converte il cuore. Ti fa vivere e respirare la presenza di Dio in ogni attimo: mentre lavori, mentre parli, mentre canti, mentre preghi. È la preghiera continua, incessante, quella che copre anche il sonno della notte.
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E quanto è complicato rimanere in questo stato di presenza?

 

Se non c’è un esercizio costante all’inizio è quasi impossibile. Perché la mente continua a riprendersi tutte le cose inutili di cui ama nutrirsi. Ma la preghiera, specialmente la preghiera del cuore, entra e prende tutto lo spazio. La mente all’inizio sgomita, non la vuole. Ma poi, quando la preghiera si fa respiro, si fa circolare... a quel punto entra, scorre, continua ad andare, e allora la mente può pensare cosa vuole ma tanto la preghiera non si ferma più e non ti toglie più da lì. La mente penserà sempre perché è questa la sua funzione. La funzione della mente è continuare a nutrirsi di cose che arrivano e vanno, vanno e vengono, immagini, pensieri e tutto ciò che è anche molto inutile. Questo invece no, la ferma, permettendo alla mente di continuare a lavorare ma senza condizionare più la persona. Perché tutto si sposta a livello del cuore. Perché il pensiero arriva nella mente ma la persona è al livello del cuore. E lì la percezione di una presenza che abita sempre questo silenzio e questa solitudine è continua.

 

L’antica preghiera del cuore, la Filocalia.

 

Proprio quella. L’essere umano è ciclico, è in una circolarità, sempre: si dorme, ci si sveglia, si torna a dormire, ci si risveglia, si ha fame, poi si ricomincia a mangiare. Il sangue circola, ritorna, sale, scende, è circolare. Il respiro va e viene, continuamente, e la preghiera deve far parte di questa circolarità. Ma se non si fa questo passaggio per farla entrare saremo sempre divisi dentro di noi.

 

L’eremita si trova però da solo in questo rapporto ancora più stretto con la propria psiche. Come fare un corretto discernimento quando si è da soli? Come evitare di cadere all’interno dei giochi della mente?

 

Fondamentalmente attraverso il confronto con una persona, che può essere un padre spirituale o una madre spirituale. Il confronto è necessario. Non è che c’è un eremitaggio più giusto o meno giusto, ma c’è una modalità che garantisce una serietà. Non è un fai da te, non è: faccio tutto quello che ritengo giusto. Io mi confronto per ogni passaggio. Ogni cosa che nasce dal cuore e ogni cosa che nasce dalla mente. Mi confronto e il confronto mi dà la chiarezza, la consapevolezza, di quello che è vero e di quello che non lo è. È solo nel confronto che si riesce a capire. L’eremita non è il solitario che sta lì per conto suo e fa da sé. Quella è un’altra cosa. Devi avere qualcuno che ti accompagna. Perché? Perché è necessario. L’essere umano è proprio strutturato così. È nella comunicazione con l’altro che l’individuo prende coscienza di dov’è e delle sue reali difficoltà.

Io l’ho sperimentato personalmente. Non potrei vivere qui senza nessun confronto. Posso stare senza vicini di casa, fuori dalla mondanità, ma devo comunque cercare un confronto. Che non è solo la persona che arriva all’improvviso, con cui parlo e che può anche dirmi una parola d’aiuto, quello accade sempre... ma non è sufficiente. Devo anche confrontare tutta la mia geografia interiore, la mia storia interiore, con un’altra persona di fronte che conosce il mio cammino. Gli antichi Padri del deserto lo
  sapevano. Vivevano nelle celle da soli ma periodicamente si andavano a trovare l’un l’altro. Perché? Perché era necessario il confronto.

 

Quali sono le caratteristiche di un buono ascolto?

 

Un buon ascolto è caratterizzato dalla mancanza di giudizio. L’altro è libero di tirare fuori quello che è, con i contenuti che ha, senza essere giudicato. Se io non giudico, arriva all’altro la consapevolezza di sé, senza dire nulla... l’essere umano ha bisogno di questo confronto. Un bambino quando nasce vede due occhi che si piegano su di lui e nella misura in cui comincia a vederli e a realizzarli sa di esistere. Questo passaggio è naturale, avviene. Se io sto di fronte a te e tu di fronte a me, e parli, allora ci confrontiamo e si crea tutto un moto interiore e la crescita prosegue. E con essa crescono la consapevolezza e la chiarezza. Tanti traumi si sciolgono nella misura in cui una persona trova l’altra disposta ad ascoltare. Qui lo vedo quasi tutti i giorni. Però bisogna sapere ascoltare, senza giudicare. E la gratuità nelle relazioni è fondamentale.

Bisogna dunque tornare a imparare su cosa si fonda un ascolto sincero... questo era il giusto insegnamento che dovevamo apprendere fin dalla nostra infanzia, questo dovevano insegnarci! Imparare ad ascoltare e ad ascoltarsi per crescere. Come può essere presente un buon ascolto nella società se spesso non è presente nemmeno in famiglia? È difficile! Ma dovrebbe essere ovunque così: nei contesti lavorativi, famigliari, scolastici. Poter essere liberi di esprimersi, di stare di fronte ai contenuti che vengono fuori.
  Nella Chiesa abbiamo un grande strumento che è la confessione, e lì non ti senti giudicato. È una cosa così grande che non so se tutti la colgono. Per me è come essere ricreata, come se mi venisse data una vita nuova e l’orizzonte cambia completamente. Con tutto quello che può comportare il manifestare anche le cose che non vanno. Vengono accolte, vengono prese, vengono dissolte nel perdono. E a me cosa viene? A me viene consegnata, con la grazia di Dio, la possibilità di ricreare la vita.

 

La sensazione è che ci sia oggi una grande incapacità di ascoltare perché non si è capaci di vivere e attraversare dei momenti di solitudine.

 

Sì! C’è tanta paura! Paura della solitudine, paura di restare soli. Ma l’uomo non nasce per vivere da solo. Nella Bibbia stessa c’è scritto che non è bene che l’uomo sia solo.5 E per questo oggi le persone subiscono una solitudine prodotta proprio dalla società, nella misura in cui si è persa l’idea della persona e ha prevalso l’individuo. Questa differenza ha creato un abisso, tanto isolamento. Ormai ognuno è piegato sul proprio cellulare, le relazioni virtuali aumentano e, di conseguenza, anche le dipendenze virtuali, mentre la capacità di relazionarsi con l’altro si va riducendo. Si creano tante relazioni sterili. E allora l’eremita emerge qui e là, dove spunta, proprio per ricordare che non è quella la strada, è quest’altra. Come una piccola luce che dice: Guarda che hai sbagliato un po’ direzione.

 

C’è forse anche una paura del conoscersi? Dell’andare oltre a quell’abito apparente che ci si costruisce all’interno della società?

 

Paura dell’andare oltre, paura di vedersi. L’essere umano passa spesso da una paura a un’altra. Anche molte delle persone che arrivano qui vivono questa sorta di relazioni monche e non riescono ad andare avanti. Non stanno di fronte a se stesse. Finché la persona non riesce a guardare se stessa e a scavalcare il suo falso sé rimane ferma nella crescita. Rimane bloccata. Noi sperimentiamo nella vita tante morti e tante resurrezioni prima di quella finale, quindi è un cammino sempre di morte e di rinascita. C’è sempre una resurrezione, è sempre così, in ogni cosa. Anche per me il cambiamento dalla vita di prima a quella che vivo qui è stato un salto nel vuoto. Però col tempo quel cambiamento lo si sposa e a un certo punto mi sono affidata totalmente.

 

Nel tuo cammino ci sono stati degli eventi che hanno cambiato in maniera improvvisa la tua visione di te e degli altri, o il cambiamento è sempre stato all’interno di un passaggio graduale?

 

Il passaggio avviene quasi sempre con gradualità, però a volte ci sono delle dinamiche che si sovrappongono e allora lì, in concomitanza con quel momento forte, avviene il passaggio, senti che qualcosa di te deve andarsene per far spazio a una vita più ampia, più libera. È il discorso della «conversione», del cambiamento di rotta. In quel momento muta il punto di vista, la percezione di sé e anche del mondo, cambia tutto! Ma è sempre un qualcosa in progressione, il cambiamento non si ferma.

 

E come viene percepito questo momento? Come un momento di crisi?

 

Esatto! Può essere un evento, un trauma che non è stato guarito. Io sto di fronte a tutti i miei inferni, a tutti i miei buchi, a tutte le mie cose che non vanno. Però con la sicurezza di avere la mia mano nella mano di Dio. E allora sì, come dice la Bibbia: l’acqua non ti travolgerà e il fuoco non ti brucerà.6 Tu passi attraverso l’acqua e attraverso il fuoco perché la tua mano è nella mia. Questa è la verità. E questo è poi un passaggio, che avviene in me ma è accompagnato dalla percezione che è tutta un’umanità che si salva, tutta un’umanità che attraversa quella crisi. E con la mia persistenza, il mio stare sempre lì, permetto a tutti di passare la porta. L’eremita deve fare solo questo... non deve fare cose straordinarie. Solo questo! Stare lì. Stare, stare, stare.
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Soltanto se Dio vuole

  Rosalba, Grotta di Oulx

 

Avevamo lasciato l’eremo di Paola in un giorno di pioggia. Lei ci aveva salutati con gli occhi lucidi. Era stato come separarsi da una grande amica e avevamo tentennato più volte di fronte alla sua proposta di ripartire l’indomani: «Oggi il tempo è brutto, fermatevi ancora un giorno», aveva detto. Ma il nostro programma di viaggio, che si arricchiva giornalmente di nuovi possibili incontri, ci impediva di restare.

Non è facile spiegare ciò che sta dietro a un lavoro documentaristico. Paola ci aveva parlato dell’importanza della disciplina, una disciplina che l’eremita impone a se stesso per portare avanti il progetto di vita che si è prefissato. E noi riuscivamo a scorgere il riflesso di un simile sforzo, seppur orientato verso altri scopi, anche nella nostra esperienza. Non era sempre facile viaggiare con tutta l’attrezzatura al seguito. Erano necessarie soste frequenti per ricaricare le batterie del computer, della videocamera o dei
  faretti a led. Tra un eremo e un altro trascorrevamo intere giornate seduti al tavolino di un bar di paese o di un autogrill, in attesa che quelle spie rosse sulle prese di corrente, che sembravano una strana composizione natalizia, diventassero verdi. Nell’attesa curavamo i nostri appunti, pianificavamo il resto del viaggio, sorseggiavamo caffè e ci documentavamo sugli incontri successivi. In quegli spazi adibiti a ufficio lasciavamo sedimentare le parole raccolte fino ad allora, trovando anche il tempo per occuparci degli aspetti
  produttivi.

La campagna di crowdfunding, lanciata poco prima di partire, registrava infatti di giorno in giorno un numero crescente di persone interessate al nostro viaggio. Un’attenzione che ci sorprese e che aumentò quando la stampa iniziò a seguire le fasi di questo viaggio richiedendoci degli estratti video per ogni singola tappa. Su quegli stessi tavolini cominciammo così anche a montare dei brevi video. Nel frattempo, sempre davanti a una tazza di caffè, un’intera umanità ci passava di fronte: lavoratori, viaggiatori, famiglie, individui senza
  direzione, ognuno legato al proprio modo di vivere... infiniti universi che si agitavano l’uno di fianco all’altro senza mai toccarsi. E intorno a quei rumori privi di armonia, a quel viavai frenetico di gesti, sguardi e azioni, il silenzio dell’eremo ci appariva un miraggio, un universo lontano. Perciò ogni volta che pagavamo il conto riprendevamo il viaggio felici di poterci nuovamente allontanare da quei movimenti scomposti, cui certamente appartenevamo.

Questa continua alternanza tra tempi distesi e ritmi produttivi concitati ci stava accompagnando a una verità che avremmo compreso solo più avanti: la difficoltà di tenere insieme una vita attiva e una contemplativa. In quel momento, per noi, silenzio e azione erano ancora dei mondi separati che non potevano stare insieme. L’esperienza verso la quale ci dirigevamo ci avrebbe dunque aiutato a comprendere quanto invece fosse sottile la linea che separa queste due dimensioni: l’incontro con Rosalba ci avrebbe
  insegnato che i periodi di stasi, di metaforico silenzio, sono momenti necessari per prepararsi all’azione. Come nella notte riprendiamo respiro, ci raccogliamo in noi stessi e facciamo riposare la mente per riaprire un nuovo ciclo, allo stesso modo i momenti apparentemente privi di utilità possono essere considerati come il tempo che prepara all’azione. Un arco teso è sempre immobile, non fa rumore e non attira l’attenzione, ma nel suo silenzio si prepara a scagliare la freccia verso il bersaglio.

* * *

Incontrammo Rosalba dopo una breve ricerca. Nel paese erano in molti a conoscerla. Alcuni la descrivevano come una mistica, altri come una pazza, altri ancora ci svelarono i particolari del suo passato. Rosalba era stata una donna di mondo: lavorava insieme al marito nell’editoria e gli affari le andavano molto bene. Amava la moda, il lusso, i viaggi. Un evento improvviso, tuttavia, la strappò a quella vita di agi per portarla all’interno di una grotta umida e buia e affrontare un percorso di privazioni e preghiera. Avvenne in un giorno come tanti, una quindicina d’anni fa: Rosalba si svegliò, fece colazione con i figli, pensò alla giornata di lavoro che aveva di fronte ma quel giorno il marito l’aspettò in ufficio per ore: una visione infatti l’aveva trattenuta a casa, la Madonna le era apparsa dinanzi. Rosalba non era mai stata credente, pensò di essere uscita di senno ma la visione si manifestò nuovamente. La Vergine aveva un messaggio per lei: Abbandona tutto... perché la vita che hai scelto non è quella a cui sei destinata e ti porterebbe a una grande infelicità. Rosalba comprese allora che tutta l’abbondanza di cui si era sempre circondata nascondeva una grande tristezza, e decise così di lasciare casa, affetti e averi e di vivere alla maniera degli antichi Padri del deserto. La sua nuova missione era portare la parola di Dio nei cuori della gente. Ed è in queste vesti che noi l’abbiamo incontrata.
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La grotta in cui vive sorge al fianco di un santuario dedicato alla Madonna della Grotta di Oulx. Al suo interno Rosalba ha portato un vecchio materasso e qualche coperta, un fornello per cucinare, una piccola lampada a olio per le ore notturne. Il cibo, poco ed essenziale, arriva in offerta dagli abitanti del paese, gli stessi che le hanno costruito una piccola baracca di legno dove riposare nelle notti più gelide. La sua giornata è scandita da momenti di preghiera e lettura e da una singolare processione, che
  compie quotidianamente, risalendo più volte una lunga scalinata che da uno spiazzo sottostante conduce al punto esatto in cui la Madonna apparve in visione a diversi fedeli.
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Quando le parlammo la prima volta del documentario Rosalba ci rispose titubante: «Devo chiedere al Signore. Se lui vorrà, potrete intervistarmi». Per giorni ci recammo all’interno della grotta, con la pioggia che cadeva senza sosta, e la trovavamo in ginocchio a pregare di fronte alla statua della Vergine. Ci sedevamo allora su una panchina non distante e attendevamo la sua risposta stretti l’uno all’altro per ripararci dal freddo, strattonandoci a vicenda quando la testa cominciava a cadere per il sonno. Dopo
  ore interminabili Rosalba finalmente si alzava in piedi e ci raggiungeva: «Il Signore oggi non vuole, ma domani chissà».
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Restammo ad aspettare cinque giorni, trascorsi per lo più sulla panchina. E fu così che scoprimmo di possedere anche noi una fede. Poco importava se il responso che attendevamo sarebbe arrivato dall’alto o dai guizzi di una mente visionaria: quell’attesa era per noi l’adesione totale a un gioco, un gioco che prendeva senso nella misura in cui decidevamo di crederci. E anche se la risposta positiva di Rosalba non giunse mai, lasciammo quel posto con una determinazione che non ci avrebbe più abbandonato
  lungo tutto il viaggio.

[image: Rosalba legge le Sacre Scritture]
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Non c’è maestra migliore della natura

  Fra Cristiano, Eremo di Santa Maria Maddalena

 

Ci congedammo da Rosalba un’umida mattina di ottobre. La nebbia avvolgeva il bosco e la strada creando un’atmosfera ovattata e sospesa. Ci attendevano sei ore di viaggio, lasciavamo il Piemonte per dirigerci in Toscana, nelle zone dell’alta Lunigiana, in quelle valli che abbracciano il mare e le montagne. Scendendo dai monti della Val di Susa verso la pianura, la nebbia cominciò a ritirarsi mostrando i primi scorci di cielo e la nostra mente iniziò a riordinare i pensieri. Nei lenti spostamenti in camper, distanti dall’energia adrenalinica dei ricercatori sul campo, potevamo far spazio all’introspezione. Durante quei tragitti non avevamo bisogno di molte parole per sapere che entrambi stavamo ripensando alle figure incontrate e agli insegnamenti ricevuti. L’immagine stereotipata dell’eremita selvaggio, barbuto e restio al contatto, andava ora sbiadendosi. Già l’incontro con Paola era stato quanto di più lontano da quell’immaginario: una donna con figli che accoglieva nel suo eremo le persone in difficoltà e predicava l’ascolto al di sopra di qualsiasi altra virtù.

Quando arrivammo al mare, a circa metà del tragitto, il cielo si aprì e decidemmo di riposare sulla spiaggia per godere del tramonto prima d’immergerci in un’altra storia, quella di fra Cristiano, eremita francescano ed ex medico nelle zone di guerra. Fra Cristiano era preparato al nostro arrivo – eravamo riusciti a contattarlo telefonicamente poiché l’eremo disponeva di una linea fissa – e ci aveva rassicurati sulla strada, suggerendoci di parcheggiare nel grande spiazzo prospiciente l’abitazione, un complesso in
  pietra arenaria, dominato da un alto campanile, con chiesa, cappella e sacrestia.

L’Eremo di Santa Maria Maddalena sorge infatti a ridosso di una strada asfaltata di campagna, facilmente raggiungibile e non distante da altre case. Giungemmo sul posto con lo stomaco in subbuglio per via delle curve e dei tornanti, e fu a quel punto che vedemmo spuntare quest’uomo alto e giovane dagli occhi tondi e lo sguardo profondo: se non fosse stato per il saio francescano, a stento avremmo riconosciuto in quella figura l’eremita che stavamo cercando. Troppo giovane, il volto così dolce e disteso, il
  sorriso che spazzava via ogni timore.

«Ragazzi, che bello avervi qui», esordì. «Su, scendete e seguitemi. Dopo un lungo viaggio non c’è niente di meglio di una buona tisana. Stavo peraltro preparando il pane. Quale miglior occasione per scambiare due parole e conoscerci!»

Fra Cristiano ci permise d’entrare rapidamente all’interno del suo quotidiano, come se la nostra presenza fosse per tutti una consuetudine e le telecamere invisibili. Le interviste si svilupparono in più momenti, mentre lui proseguiva serenamente le attività quotidiane: l’impasto del pane, la cura dell’orto, i lavori in bottega, le funzioni liturgiche o la pulizia del bosco, le cui foglie avevano ricoperto i camminamenti.

* * *

Ci stavi raccontando la storia di Abramo, il momento in cui gli angeli lo vanno a trovare...

 

È una storia molto interessante. La Bibbia, come sapete, è fatta di tante storie, e una di queste racconta di quando Abramo fu visitato da tre angeli che riconobbe subito come messaggeri di Dio. Allora chiese a Sara, la moglie, d’impastare le focacce con la farina migliore. Questa scelta, utilizzare il fiore della farina, è segno di ospitalità. Qui all’eremo l’ospitalità è un sacramento, perché l’ospite è sacro agli occhi di Dio e quindi deve essere sacro anche agli occhi di un eremita, di un cristiano, di un laico... non c’è bisogno di essere religiosi per considerare l’ospite sacro.

 

Questa è la particolarità del tuo approccio all’esperienza eremitica. Durante l’anno sono tanti i pellegrini a cui offri ristoro...

 

Lo spirito dell’eremo francescano si costruisce sull’accoglienza. San Francesco diceva ai suoi frati, anche in maniera decisa, di accogliere con bontà chiunque arrivasse presso di loro, fossero anche ladri o briganti.

 

Ed è difficile preservare i momenti di solitudine mantenendo questa apertura all’altro?

 

No, devo dire di no, perché durante l’anno, all’interno dell’eremo, ci sono spazi di silenzio e di solitudine abbastanza prolungati. Vivendo in montagna, le stagioni ti aiutano molto: il periodo invernale, per esempio, è un periodo molto tranquillo, un periodo in cui a causa della neve diventa difficile raggiungere l’eremo e allora lì si vivono tempi più prolungati di solitudine. Io la definisco però una solitudine abitata. Abitata sia dai tanti volti delle persone che conosci, e con cui hai dei rapporti familiari, spirituali, amicali, sia dalla grande presenza di questo Dio che continua a visitarti anche nella solitudine del deserto. In fondo puoi scegliere di vivere la solitudine come una terra desolata, come dice il profeta Isaia,7 o di viverla come una terra abitata, abitata anche dalle tante presenze che ti circondano.
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Immaginiamo che la relazione con Dio non sarà continua. Ci saranno momenti in cui si arriva a sentire e toccare qualcosa e altri in cui questo dialogo si abita con più difficoltà...

 

Io penso che, come tutte le relazioni, anche la relazione con Dio ha i suoi alti e bassi. Inoltre, si trasforma con l’esperienza e con quello che la persona vive interiormente. Le storie della Bibbia sono esempi eccezionali. Ci sono delle volte in cui l’uomo parla con Dio e lo fa con uno slancio che ti lascia a bocca aperta. Altre volte invece è una lotta, che può diventare un combattimento persino aspro. Come nella storia di Geremia, che a un certo punto vuole staccare la spina nella relazione con Dio perché non ce la fa più: «Basta, per un po’ non voglio ascoltarti più! Non voglio sentirti parlare!» Però poi, pur non ascoltandolo, dentro di sé aveva un fuoco...
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Giona addirittura scappa...

 

Sì, Giona a un certo punto scappa via e dice: «No, non voglio fare quello che mi chiedi! Non me lo chiedere, non lo posso fare e non lo voglio fare».8 Ed è un po’ quello che succede nelle relazioni quotidiane. Alcune volte siamo nello slancio verso l’altro, altre volte nel ritiro. Così è nella relazione con Dio. Il segreto secondo me sta nel non staccare la spina, nel continuare ad avere una relazione anche quando non siamo nella condizione di voler parlare con Dio. Direi che la relazione con Dio va di pari passo con la storia che viviamo, matura passo dopo passo.

 

E lì il silenzio è molto importante.

 

Il silenzio è una parte importantissima nella vita di ogni eremita. Al di là delle tradizioni religiose, una delle costituenti di qualsiasi vita eremitica è il silenzio, un silenzio fatto di ascolto e di presenza. Essere presenti al presente. Un’opportunità per eliminare il di più della tua vita. Ed è anche una condizione di povertà che rende la parola essenziale. È qualcosa che ho compreso durante i miei anni di vita in monastero. Lì ho scoperto e gustato questa parte del silenzio. Nel monastero dove vivevo si parlava un pomeriggio a settimana e le parole diventavano inevitabilmente essenziali. In realtà, in un mondo che tende a soffocarci di parole c’è il rischio di dimenticare che ogni parola porta dentro di sé un significato, che le parole sono veicoli di verità. Il silenzio, dunque, restituisce questa verità alla parola.

 

Con quale predisposizione un uomo o una donna entrano in un eremo?

 

Mi piace tanto la frase di un benedettino francese che diceva che «per l’eremita il contatto con gli altri è come il filo a piombo: consente di vedere se la costruzione cresce dritta».9 Lui viveva all’interno delle mura di un monastero e aveva il coraggio di dire questa frase. Se lo diceva lui che era un benedettino, vale ancor più per me che sono francescano. Io credo che sia essenziale non solo fare il passaggio dalla vita comune alla vita eremitica, ma anche aver fatto una buona esperienza di vita comune. Perché per fare gli eremiti è indispensabile saper stare con la gente. Il discernimento continuo passa anche attraverso la gente. Passa attraverso le persone che incontri, i pellegrini, passa attraverso i fratelli con cui hai una relazione più profonda. E credo che nella relazione si approfondisca ancora di più il senso della vita eremitica. Io credo che la vita di noi eremiti, che vuole essere semplificata da tutto il di più che ci circonda, possa essere una vita che invogli gli uomini a creare una nuova relazione con quello che li circonda. Sia per chi vive in città, sia per chi vive in campagna o in montagna. Una relazione nuova!

 

Immaginiamo però che ci sia stato un momento della tua vita in cui hai sentito l’esigenza di allontanarti dalle relazioni per intraprendere il cammino che stai vivendo adesso...

 

Nella mia vita ho fatto tante esperienze di comunità. Dall’animazione giovanile fino alla cura dei bambini con malattie allo stadio terminale, dal servizio con i poveri al volontariato in Africa, in zone di guerra. Tutto questo mi ha segnato profondamente: seguire da diversi punti di vista le persone, sia da un punto di vista umano, sia da un punto di vista spirituale. Mi sono dedicato così allo studio della scrittura sacra e parallelamente mi sono addentrato nelle pieghe dell’umanità, approfondendo gli studi della psicologia. Ma venivo anche dalle materie scientifiche, quindi non mi sono mai dimenticato della botanica, della zoologia e dell’anatomia. Ecco, direi che tutte le esperienze, le tante esperienze raccolte lungo la mia vita, mi hanno portato a un certo punto a cercare una sintesi.

Il risultato della sintesi potrebbe essere questo: agli occhi di alcuni è una fuga, ai miei occhi invece no. I Padri del deserto chiamano l’ingresso dei monaci all’interno del monastero fuga mundi. Ma per quello che riguarda la mia esperienza l’eremita non fugge da niente. Io non sono fuggito dalla mia comunità, che, anzi, ha cercato di trattenermi quanto più ha potuto. Non sono fuggito dalle mie mansioni. Non sono fuggito dalla città. Se c’è stata una fuga, è stata quella dai luoghi anonimi, dall’impossibilità che dà la vita frenetica
  di creare relazioni profonde, dai troppi rumori. Sì, da quello sì! Non so se riuscirei più a vivere in una città adesso. Penso che quello che si cerca nella vita eremitica è un luogo che sappia veramente restituirti a Dio, agli altri e a te stesso. Questa secondo me è la ricerca più umana, perché poi la ricerca spirituale è quella di contemplare il volto di Dio, ma il volto di Dio io lo contemplo ovunque, anche nei vostri volti.

Venite, continuiamo la conversazione in bottega. Mi piacerebbe mostrarvi dei lavori.

 

Ha un significato particolare per te la cura dell’eremo?

 

Penso proprio di sì. Perché la cura che diamo al luogo dove abitiamo è in realtà la stessa cura che noi mettiamo sia nella vita spirituale, sia nel condurre la nostra vita umana. Quindi ho cura degli ambienti dell’eremo perché credo che sia importante per me e perché penso che sia qualcosa che possa parlare alla gente e a chi visita l’eremo. C’è una bella frase di Dostoevskij che dice: «La bellezza salverà il mondo». Io cerco di trovare la bellezza nelle cose semplici, soprattutto nell’armonia delle cose semplici. Le cose belle appartengono a Dio e noi possiamo essere veicolo delle cose belle. Il messaggio della bellezza è un messaggio che può leggere chiunque, non solo persone che condividono le tue scelte di vita o il tuo credo religioso, ma anche persone di altre religioni, persone che credono in Dio e persone che non credono in Dio, persone che parlano la tua lingua e persone che non parlano la tua lingua. Un fiore parla a tutti ed è bello perché parla a tutti. E quindi la cura che si mette nei particolari, nelle cose che via via si vanno mettendo insieme per dare un senso ai diversi luoghi dell’eremo, questa cura serve in realtà per comunicare senza parole.

 

E la relazione con il paesaggio e in particolare con la natura? C’è in essa la riscoperta di un alfabeto perduto?

 

Be’, bisogna dire che non tutti gli eremiti vivono immersi nella natura, sui monti o attaccati alle scogliere. Ci sono anche eremiti che vivono in città e conducono la stessa vita che conduciamo noi che stiamo sui monti. Però il contatto con la natura per me è sempre stato importante, era importante anche prima, ma qui l’ho scoperto in modo diverso. Perché un conto è andare a passeggiare in montagna, un conto è vivere in montagna, vivere la montagna, vivere nel ritmo delle stagioni, vivere con possibilità o impossibilità. Per esempio, per me che non ho mezzi, in inverno lo spostamento è molto difficile. Bisogna quindi abbracciare un ritmo delle stagioni che ha anche degli obblighi naturali. E io credo che allora lì si passa dal contatto con la natura, quello che si vive appunto andando a fare un’escursione sui monti, al vivere la natura. Per me è una grazia poter vivere nella natura.
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Potremmo considerarla una maestra?

 

Certamente! È una maestra che abbiamo trattato molto male. In realtà san Francesco dice che è una madre, nostra Madre Terra. L’abbiamo trattata molto male, la natura, e non stiamo ancora correndo ai ripari. Abbiamo tentato neanche troppo bene di chiederle scusa, ma difficilmente la natura accetta le scuse dell’uomo. Io credo che però ognuno di noi possa fare delle scelte, piccole o grandi che siano, per ricreare un equilibrio nella natura. Allora lì la natura torna a essere maestra.
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Nella natura c’è anche un’altra parte, difficile da dominare. L’uomo con la natura può entrare in simbiosi, abbracciando una dimensione di contemplazione, ma entrare anche in una relazione di lotta...

 

Se andate a sfogliare le prime pagine della Bibbia, le pagine della Genesi, a un certo punto si dice che all’uomo fu dato il dominio sul creato. La traduzione italiana è questa! Ma voi forse conoscete già il detto secondo il quale «tradurre significa tradire». Io preferisco tradurre quella parola dall’ebraico con il termine custodia. Penso che sia molto importante oggi. Perché la parola dominio rimanda all’immagine dell’uomo inteso come essere superiore che controlla e domina ciò che lo circonda. È come la parola possesso, che vuol dire sedersi sopra. La custodia è invece una cosa diversa.

Ma per ritornare alla vostra domanda: è vero, l’uomo è anche in battaglia con la natura. Quando sono venuto qui nel 2010, ho vissuto prima l’alluvione che ha colpito le zone a valle, e che ha fatto danni e morti, e poi l’alluvione di Genova, con la preoccupazione anche per la mia famiglia che ha avuto molti danni e subito la perdita di persone care; una delle famiglie che ha perso la vita nell’alluvione era a noi molto vicina. Quindi sì, a volte l’uomo lotta con la natura e spesso è una lotta impari: ti senti
  impotente. Ma con la natura possiamo avere anche un rapporto differente. Direi che la parola che dovremmo usare un pochino di più è: rispetto. Un rispetto anche per quello che ci è stato dato in dono dalla generazione che ci ha preceduto. In realtà più che un dono è un prestito, perché è qualche cosa che noi dobbiamo alla generazione che verrà dopo di noi. E la domanda che gli uomini di oggi si dovrebbero fare è: Ma noi oggi cosa consegniamo alla generazione che verrà?

 

Forse nulla, se non gli insegniamo prima a rispettare il passato, a prendersene cura, a distinguere tra ciò che è necessario e ciò che è superfluo, e magari anche a sapersi sbarazzare di quest’ultimo.

 

Esatto. Non a caso nel percorso eremitico si parla di spoliazione. Io credo che nella nostra vita ci siano tante cose che appesantiscono il cammino, che lo rendono difficoltoso, che ci fanno un po’ arrancare. Se ci si porta sulle spalle un peso eccessivo di sé, della propria vita, di tutto ciò che non è essenziale al vivere, lì il nostro cammino diventa estremamente faticoso, lento e poi, a un certo punto, ci si deve fermare. Quindi in realtà l’eremita si spoglia di tutto quello che non è essenziale alla vita, dalle cose materiali alla cosa più difficile: espropriarsi del proprio io.

 

È stata questa la tua più grande rinuncia?

 

Direi di sì. Nella vita consacrata si fa voto dell’obbedienza ed è forse il voto più difficile, ancor più di quello della povertà, perché ti espropri della tua volontà e la metti nelle mani di qualcuno che tu credi faccia le veci di Dio. Ma non è la sola obbedienza alla quale devono sottostare gli eremiti. L’obbedienza che vivono gli eremiti è particolare, devono anche obbedire a una disciplina che loro stessi si impongono. Ciò permette di far sì che la loro vita diventi rispondente al progetto che si sono dati. Ed è per questo che la vita eremitica è una vita ordinata, perché lo slancio della virtù potrebbe non essere sufficiente: ci sono dei momenti in cui uno vorrebbe girarsi dall’altra parte e continuare a dormire invece di svegliarsi alle quattro del mattino.

 

Una lotta continua con il nostro ego. Dobbiamo forse considerarlo il nostro peggior nemico?

 

Io non credo sia nocivo, perché in caso contrario Dio non l’avrebbe dato all’uomo. È un potenziale, che tu puoi dirigere in un certo modo. E lì entriamo nel discorso della volontà. Il tuo io può ascoltare solo se stesso e quindi da io trasformarsi in Dio, oppure il tuo io può aprirsi a un ascolto differente, che si apre ed esce da sé: è l’estasi, ékstasis, uscire da sé. E uscendo da sé l’io inizia ad ascoltare quello che lo circonda e inizia ad ascoltare anche una voce interiore che lo spinge a fare delle scelte. E la scelta rimane la sua, la scelta è quella dell’uomo. Dio non impone la propria scelta.

L’altro giorno un seminarista di Chambéry mi chiedeva ragguagli in merito al discernimento e alla vocazione. E insieme abbiamo riguardato un brano del libro del Deuteronomio, dove Dio è... splendido! Perché è come se si mettesse a pregare l’uomo. Gli dice: «Io ti ho messo davanti due strade, la strada della vita e la strada della morte, la via della benedizione e quella della maledizione».10 E sembra quasi che Dio preghi l’uomo affinché
  imbocchi la strada della vita, della benedizione. Però è sempre l’uomo che sceglie, la scelta rimane dell’io che, se è un io aperto, non egocentrico, allora può compiere scelte di vita. All’interno del percorso della vocazione c’è questa fase di discernimento che è una fase lunga, è un po’ come un’elaborazione di dati, un mettersi in ascolto dei propri desideri, dei propri sentimenti e di quelle che sono le nostre emozioni. Per mettersi in un discernimento sano bisogna però avere buoni accompagnatori, buoni compagni di viaggio, che sappiano dirigere, sappiano
  discernere, sappiano vedere oltre. E che sappiano anche correggere. Oggi abbiamo paura della correzione e invece è importante in un cammino come questo. Specialmente quando si è giovani.

 

Quindi è importante nell’esperienza dell’eremitaggio mantenere delle relazioni?

 

Sì. Mantenere una relazione con persone che possono significativamente consigliarti, guidarti. A cui esporre, a volte, le proprie preoccupazioni o le proprie tentazioni.

 

E il lavoro fisico è altrettanto importante, in un eremo?

 

Certamente. La mia esperienza inizia dallo sporcarsi le mani. La contemplazione inizia da lì. Inizia dal prendere in mano una scopa e mettersi a pulire. Tutto è preghiera se l’uomo si trasforma in una preghiera. I biografi dicevano proprio questo di san Francesco. Non era un uomo che passava le sue giornate a pregare, ma la sua vita si era trasformata tutta in una preghiera. Quindi anche noi in questo momento forse stiamo pregando, senza rendercene conto. Il respiro è una preghiera, il battito del cuore è una preghiera. È qualcosa che continuamente arriva a Dio. Poi la preghiera è ascolto, è aprire e fare spazio, fare spazio a Dio, principalmente, ma anche a se stessi. È di nuovo uno svuotarsi, uno spazio dove potersi mettere a confronto. Diventa così ascolto ma anche percezione di una presenza. A me piace tanto dire «essere presenti al presente... al presente di Dio». La preghiera è una porta aperta a questa esperienza.

 

Secondo te può aver senso un cammino eremitico fuori dall’esperienza della preghiera, quindi fuori da una ricerca spirituale?

 

Forse sì, perché no? Bisogna vedere cosa questa persona vuole sperimentare nella sua vita e che ingredienti mette dentro questa esperienza. Non so se una persona si può definire eremita se in realtà è misogina, se scappa dalla gente. Però non so, bisognerebbe chiedere a quella persona. Ti posso solo dire quello che vivo io, altrimenti sarebbe dirti qualcosa che suppongo ma che in realtà non so. In città ce ne sono tante persone di questo genere. Ci sono molte più persone isolate in città che in montagna. Noi siamo distanti, ma solo in termini di chilometri. Ma tu vai nelle città e cosa vedi? Guccini cantava: «Tutti chiusi in tante celle fanno a chi parla più forte». Tutti nei palazzi, tutti chiusi nei propri appartamenti. Magari metti l’orecchio sulla porta per sentire che non ci sia nessuno fuori nel pianerottolo così non devi neanche dire buongiorno e vai direttamente in ufficio, dove passi veloce davanti alle scrivanie dei tuoi colleghi, cercando di evitare gli sguardi.

 

Forse tutti noi viviamo all’interno di un eremo...

 

Sì, ognuno si porta dietro la sua casa, il suo corpo, si porta dietro la sua terra, se vogliamo usare l’immagine più geografica dell’eremo. Éremos appunto vuol dire deserto e ognuno ha dentro di sé il suo deserto, che può essere una terra desolata o una terra abitata, una terra santa, perché anche il deserto si può abitare, anzi, può diventare anche un giardino. Lo dimostra il fatto che se anche solo una goccia d’acqua cade nel deserto subito fiorisce qualcosa. Ognuno si porta dietro questa sua terra santa. E noi possiamo entrarci dentro. Mi piace l’immagine di entrare dentro alla nostra terra santa a piedi nudi. È l’immagine di Mosè che arriva davanti al roveto che arde e da cui esce una voce che gli dice: «Sei su una terra santa... togliti i calzari».11 Credo che sia proprio quella terra santa che noi dovremmo nuovamente cominciare a visitare, a visitare e abitare.

 

Anche nella cappella in cui siamo appena entrati è consigliato togliersi le scarpe e camminare a piedi nudi...

 

Questa cappella è il cuore della casa ed è santa se non altro per la fatica che ci abbiamo messo a farla, a ripulirla. Ogni pietra che vedete porta impresso il volto di una persona che qui ha faticato, ha pulito le pietre, ha scavato la terra. Quindi diventa un luogo consacrato, un pezzo di terra santa. Ma la terra santa non è solo quella che calpestiamo con i piedi. La terra santa è anche la tua umanità, la mia umanità. E se imparassimo a camminare dentro l’umanità della gente a piedi nudi o in punta di piedi, eviteremmo tante cose brutte nella vita, perché nutriremmo lo stesso rispetto che noi nutriamo adesso per questo luogo.
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Meditazione e azione

  Sanboji, Tempio dei Tre Gioielli

 

Le giornate trascorse all’Eremo di Santa Maria Maddalena furono per noi tempo di ristoro. L’accoglienza e la cura, di cui avevamo anche parlato con fra Cristiano, non erano state semplici parole d’abbellimento pronunciate distrattamente, né mete lontane a cui mirare. Erano valori incarnati che precedevano l’azione e i cui frutti erano tangibili: ogni suo gesto era gravido di dolcezza, le parole che ci rivolgeva mai fuori posto e lo sguardo attento e partecipe. Tutto questo ci aveva fatti sentire a casa, accolti e protetti da un affetto fraterno.

Sensazioni che avranno giovato anche ad Alex, il giovane pellegrino che bussò alla porta dell’eremo, mentre la pioggia battente dominava l’intera vallata, la sera prima che ripartissimo. Si presentò inzuppato e in calzoni corti, visibilmente provato e armato soltanto di zaino, bastone e ombrello. Fra Cristiano lo accolse come se la visita non fosse inattesa: «La cena è quasi pronta, vuoi unirti a noi?» gli disse, premurandosi di porgergli un paio di ciabatte mentre gli scarponi si asciugavano davanti al camino. Gli
  mostrò poi la stanza degli ospiti e infine consumammo un pasto caldo, in un silenzio pieno e avvolgente che addolcì ogni boccone. La cena fu anche l’occasione per cogliere l’importanza di una casa aperta, del riconoscere nell’ospite un compagno, chiunque egli sia: laddove ci si muove nel mondo senza del cibo o un tetto per proteggersi, bussare a una porta e trovarvi riparo genera una grande fiducia nei confronti della vita. Che sia proprio la portata di questa fiducia il faro che dovrebbe dirigere i nostri passi?
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Rientrati nel camper ci ragionammo su davanti a una tisana calda, domandandoci come sarebbe stato il viaggio se fossimo partiti anche noi a piedi senza una casetta su ruote che, per quanto esponga al mondo, offre comunque pareti certe alle quali far ritorno. Così, raccolti in pochi metri quadri e fantasticando sui sentieri che avremmo presto battuto, ci abbandonammo al sonno.
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* * *

A ridestarci, alle prime luci dell’alba, fu il suono della sveglia, puntata per condividere un ultimo pasto con Alex prima delle rispettive partenze. Lui avrebbe ripreso il cammino lungo la via Francigena, noi ci saremmo diretti a Berceto, nel cuore dell’Appennino tosco-emiliano, luogo in cui sorge Sanboji, un monastero zen conosciuto come il Tempio dei Tre Gioielli. Lì avremmo incontrato una comunità di monaci e laici che si raccoglie attorno alle tradizioni del lignaggio Sōtō Zen, si diletta con l’esercizio dei koan e pratica lo zazen, l’antica e millenaria meditazione orientale: «La parola zazen, “seduti semplicemente”, significa che ci sediamo in meditazione con semplicità, senza scopi e aspettative, senza nulla volere e pensare, persino senza l’idea di sedersi [...] Quando ci sediamo in zazen, infatti, abbandoniamo saperi e conoscenza ed entriamo nudi nella pratica del non-sapere. Entrare nella non-conoscenza ci permette [...] di aderire a tutte le cose [...] Si dischiude una realtà quasi sconosciuta, dimenticata».12 Scoprimmo che anche i koan, sorta di rompicapo che un maestro rivolge ai propri discepoli, avevano finalità analoghe: liberare la conoscenza dalle rappresentazioni logiche, mentali e duali con le quali siamo soliti interpretare il mondo. «Sono quasi un gioco», ci svelò il monaco preposto all’accoglienza, «un espediente, se così lo vogliamo chiamare, il cui fine è quello di avvicinarti alla vera natura delle cose affinché questa possa svelarsi per ciò che realmente è».

Ecco che, in uno spazio naturale dall’inconfondibile sapore nipponico, il nostro viaggio si arricchiva di nuove prospettive, portandoci ancora una volta a essere testimoni dello sforzo, tutto umano, di voler penetrare il mistero che ci abita, fine comune a tradizioni molto diverse tra loro. La domanda che adesso risuonava con una certa insistenza, tra i colori tardo-autunnali dell’Appennino e le chiome arancioni di faggi, querce e betulle, non era più quale tra queste visioni fosse la depositaria di una verità, ma
  dove ogni singolo cammino volesse condurre. E per quanto fossimo lontani dal visualizzarne con chiarezza la meta, potevamo scorgere ora, in quei sentieri spirituali tanto diversi, l’impronta limpida di un unico afflato.
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La visita al monastero durò tuttavia meno del previsto. Avevamo perso l’abitudine di annunciare il nostro arrivo e ci sembrò cortese non prolungare la permanenza. Dopotutto, nel prendere congedo dinanzi al cancello, fu lo stesso monaco a spiegarci il perché di quell’atmosfera così riservata: «Annualmente ci concediamo un tempo di raccoglimento, un piccolo periodo nel quale i contatti con l’esterno sono limitati, quando non del tutto sospesi. Ci spiace che siate arrivati proprio oggi, ma ci rincuora l’idea che
  possiate presto tornare a trovarci». Nel dir questo ci salutò con garbo e chiudendo il cancello alle nostre spalle si affrettò a raggiungere i propri fratelli per l’inizio delle pratiche pomeridiane. Pratiche che, nostro malgrado, avremmo da lì a poco bruscamente interrotto.

Per quanto il prato adiacente al monastero fosse rischiarito dai raggi solari e il cielo di un azzurro limpido, il terreno risentiva ancora della pioggia dei giorni precedenti: ingranata la marcia, scoprimmo che le ruote del camper non avevano presa al suolo. Potevamo a fatica conquistare pochi centimetri di terreno ma al primo accenno di sterzata i copertoni tornavano a girare a vuoto. Per sottrarci al pantano provammo allora le soluzioni più disparate: ripulimmo i battistrada degli pneumatici con dei legnetti, ci
  alternammo alla guida, giocammo di spinte manuali e accelerazioni improvvise, ricreammo persino dei tracciati posizionando sul terreno pietre e oggetti rinvenuti sul luogo. Alla fine, optammo per la mossa più azzardata: sfruttare l’ampio dislivello che il terreno formava alla nostra sinistra, la cui pendenza, però, si rivelò più impervia del previsto: il camper s’inclinò così tanto che pensammo stesse per ribaltarsi, il contenuto di cassetti e stipetti si rovesciò sul pavimento, piatti e bicchieri si frantumarono al suolo e la ruota posteriore
  destra si sollevò restando sospesa a mezz’aria.

Intimoriti che un semplice movimento scomposto potesse rompere quel fragile equilibrio, spostammo tutto l’equipaggiamento sul lato destro per controbilanciare il mezzo e col cuore ancora palpitante rientrammo a Sanboji, interrompendo la meditazione per raccontare ai monaci l’accaduto. Fu allora che, terminati il racconto e la scorta d’adrenalina, fummo assaliti dal dubbio che l’irruzione fosse stata precipitosa e indelicata. Eppure un sorriso apparve nei volti già distesi dei presenti che, senza indugio, si
  attivarono subito per trovare una soluzione.

«Usiamo il pick-up?»

«Certo, vado a prenderlo io.»

«Io invece recupero un po’ di cime da traino.»

«Servirà comunque qualcuno che faccia da contrappeso all’esterno per evitare che il camper si ribalti.»

«Veniamo noi!»

In pochi minuti, una squadra ben disposta e agile di monaci in kesa ci permise di riportare il camper in carreggiata, con una tale dimestichezza da far sembrare il tutto un’esercitazione collaudata da tempo.
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I diamanti sulla polvere della strada

  Viviana, Pieve di San Giorgio

 

Come sempre evitammo d’imboccare l’autostrada, costeggiando dapprima il fiume Taro e poi, tenendoci pur sempre a debita distanza, fiancheggiando quei grandi centri urbani che in Emilia si susseguono in linea retta. Procedevamo senza fretta toccando appena l’acceleratore, assorti e taciturni, rapiti da una massa informe di pensieri. Solo il suono indispettito di un clacson riusciva di tanto in tanto a strapparci da quello stato meditabondo. Sfruttavamo allora il primo slargo disponibile, uno spiazzo sterrato o un’area di emergenza, per accostare e permettere a una spazientita fila di automobilisti di superarci, prima di riprendere la marcia e sprofondare nuovamente in quelle visioni private che scorrevano solitarie, come i numerosi corsi d’acqua incrociati lungo il tragitto.

Arrivammo così alle porte di Savigno, parcheggiando in uno spiazzale asfaltato a ridosso di un altro corso d’acqua, il Samoggia. Abbandonammo il camper e cominciammo a passeggiare lungo la sponda del torrente, ma in direzioni opposte. Rientrammo solo parecchie ore dopo, al crepuscolo, sorridendo per quel rientro sincronizzato il cui tempismo ci sembrò una dimostrazione di affinità. Infine, fedeli al desiderio di raccoglimento che aveva contraddistinto l’intera giornata, condividemmo ancora un pasto
  prima di spegnere le luci già fioche del camper.

Al risveglio fu come voltare pagina. Predisposti al dialogo, coi lineamenti del volto distesi e i corpi raggianti, godevamo di una vibrante comunione con ciò che stava attorno. E sebbene il luogo di per sé non spiccasse per bellezza – era pur sempre un parcheggio – ciò che sembrava far la differenza era la nostra particolare predisposizione emotiva. Di fatto, non si può negare che se avessimo dormito male quel posto non ci avrebbe accolto allo stesso modo.

È mai possibile che la personale propensione d’animo di un dato momento sia in grado di modellare il mondo circostante, di modificare i connotati della realtà? Ha senso parlare di una realtà unica e oggettiva, uguale per tutti, o non sarà più corretto prendere atto che è il nostro sguardo a definire la qualità del mondo fuori da noi? E se prendessimo per valida questa interpretazione, la definizione stessa di realtà non perderebbe forse di significato? La questione ci intrigò e, per quanto spigolosa, giocammo a esplorare prima una tesi, poi quella
  opposta, finché non approdammo a questa conclusione: ne avremmo parlato quello stesso mattino con Viviana, l’eremita di Savigno, fiduciosi che l’argomento potesse interessarle.

* * *

Viviana è originaria del Cairo, dove ha trascorso la primissima infanzia per poi trasferirsi in Italia, al seguito della famiglia, poco più che bambina. Nel nostro Paese ha lavorato come modella e in una galleria d’arte fino a quando l’orizzonte di una vita ritirata, fatta di silenzio e preghiera, non l’ha chiamata a sé. Viviana ha quindi deciso di insediarsi alla Pieve di San Giorgio, abitandone la sagrestia, nell’incomprensione delle persone a lei più care che, turbate da quella scelta così radicale, hanno insinuato persino che fosse uscita di senno. Ci sarebbe voluto del tempo prima di riconquistarne la fiducia: «Nulla si ottiene senza fatica, abnegazione, risoluzione del cuore e una grande fede, ma i frutti, piano piano, arrivano».

Quando bussammo alla porta della pieve, Viviana ci accolse in abiti scuri e un foulard in testa indossato alla maniera delle donne ebree che, contratto il matrimonio, sottraggono alla vista i propri capelli coprendosi con il tichel: un gesto che nella cultura ebraica è segno tangibile del sentimento d’amore, di dedizione e univoca connessione che lega una donna al proprio marito. Non fu difficile, dunque, immaginare verso chi fossero rivolte le più intime attenzioni di Viviana.

«La prima volta che ho sospettato che Dio esistesse avrò avuto dieci anni», ci raccontò. «Accadde mentre mi specchiavo nel bagno di casa e mi chiesi: io parlo, mi muovo, cammino, mi chiamo Viviana, ma io chi sono veramente? Chi è che fa sì che io parli, mi muova e cammini? Sentivo che non potevo identificarmi solamente col mio corpo. Mi spaventai di quei pensieri troppo grandi per me e non ci tornai più sopra.»

Col tempo, tuttavia, quel primo sospetto divenne certezza, percezione di una presenza amorevole e rigenerante attorno alla quale ricostruire la propria vita.

«È come se si rivelasse nel più profondo del tuo essere, come se improvvisamente si risvegliasse nel cuore e ti dicesse “sono Io”. Non lo dice con le parole, ma tu sai che è Lui, inequivocabilmente Lui. E hai paura di morire dalla gioia. È come se ti si aprissero gli occhi dell’anima. Ti investe una tenerezza infinita, anche per te stesso, che fino a un secondo prima ti credevi solo e distante da Lui. Comprendi invece che Lui era con te sempre e che non ti aveva mai abbandonato, cogliendo ogni gemito del tuo cuore,
  ogni preghiera inespressa, e vedi il mondo che ti circonda con una meraviglia nuova, ti sembra di nascere in quel momento, anzi, hai la certezza di essere nato davvero e solo in quel momento. Tutto, ma tutto, lo sperimenti come un miracolo grandioso che strappa lacrime così dolci, e piangi di stupore e di gratitudine con Lui».
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Con questa testimonianza, Viviana stava di fatto dando un personale contributo alle questioni che avevano animato il nostro risveglio: il sentirsi abitati da una forza superiore, da un mistero divino da cui tutto trae origine e che tutto comprende, probabilmente poteva incidere sulla visione della cosiddetta realtà. Iniziavamo a intuire, adesso in maniera più chiara, come le persone che stavamo incontrando riuscissero a trarre grande conforto dalla ricerca di una solida visione spirituale: attraverso questa lente,
  questi uomini e queste donne erano in grado di raccontare un’esistenza diversa, insolita, caratterizzata da elementi non comuni che suscitavano in noi un grande fascino. Tutti loro si facevano testimoni di un principio tanto semplice quanto rivoluzionario: intervenendo sul proprio io si interviene sulla realtà e trasformando il nostro mondo interiore trasfiguriamo inevitabilmente anche quello esteriore.
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«Non è il mondo intorno a noi a essere fatto male. È il nostro io grossolano, quello legato alle pulsioni animali, a disegnare il mondo in maniera povera e sterile. Ma in noi ci sono infinite forme vibratorie e aprirci a esse significa aprirci a maniere diverse di osservare il mondo. Se proviamo a relazionarci all’esistenza a partire dalle nostre parti più alte ed evolute, quelle suggerite dallo spirito, scopriamo che questo legame tra noi e il mondo altro non è che un legame amoroso. Quello che si interpone tra noi e
  questa passione d’amore è solo apparenza. Riconoscendo invece l’armonia di questo legame si ritorna a uno stupore paragonabile a quello dell’infanzia... di quando si scopre il mondo per la prima volta. L’immagine a cui penso è di diamanti sulla polvere della strada... sono sempre stati lì ma non li distinguevamo dalla polvere.»

I diamanti sulla polvere della strada, un bel titolo per sintetizzare questo nostro incontro. Con Viviana, tuttavia, non realizzammo alcuna intervista. Sebbene fossimo stati accolti in amicizia, intuimmo che le telecamere sarebbero state inopportune, richiamando un passato in cui il piacere dei riflettori era stato per lei un terreno colmo d’insidie, quel mondo grossolano dal quale prendere le distanze. Vi rinunciammo quando lei stessa ci mise in guardia dal potere delle tentazioni: «È molto importante restare vigili, rinnovare costantemente
  l’attenzione e riconoscere che le insidie non sono mai superate una volta per tutte. Guai a crederlo. Vi faccio un esempio. Non saprei neanche più dirvi da quanti anni ormai, qui in pieve, lavoro sull’attaccamento: l’attaccamento alle passioni, alle cose, alle aspettative, alle ferite, alle gratificazioni, al passato. Il nostro ego non sembra bramare altro.

«Ora, dopo lunghi anni di esercizi e di profondo ascolto, i frutti di questo lavoro sono per me inequivocabili: è la stessa natura del mio vivere a darmene quotidiana conferma. Eppure, per quanto abbia fatto importanti passi in questa direzione, per quanto possa essere vigile e per quanto il mio sguardo possa elevarsi al punto da schermare le pulsioni malsane dell’ego, ecco, nonostante questo sono convinta che il giorno in cui arriverà la mia ora, una parte di me proverà ad attaccarsi alla bara con tutte le sue
  forze pur di non abbandonare questa vita. Insomma, spero di non essermi dilungata, ma è solo per dirvi che le tentazioni sono sempre dietro l’angolo, che la stabilità va sempre rifondata e ricercata, non è un terreno conquistato una volta per tutte, non è mai data per sempre.»
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L’anelito alla vita buona

  Giancarlo Bruni, Eremo delle Stinche

 

Esitammo a lungo sull’opportunità d’incontrare Giancarlo Bruni. A farci indugiare fu il timore che se avessimo inserito una sua intervista nel documentario avremmo compiuto una prima e sostanziale deviazione dalla nostra ricerca. Bruni, infatti, non è un eremita in senso stretto, e per quanto trascorra gran parte dell’anno all’Eremo delle Stinche, condividendo la quiete del luogo con altri due fratelli, è docente emerito di ecumenismo, saggista, conferenziere, monaco mariano, membro della comunità di Bose e biblista di fama internazionale, tutti ruoli che gli richiedono uno stile di vita distante da ciò che intendevamo documentare.

L’avevamo conosciuto anni prima al monastero di Bose, e di lui conservavamo vivida l’immagine di un uomo carismatico, attento osservatore e umile cantore dei nostri tempi, capace di evocare a parole le profonde visioni di cui si nutre una persona di spirito. Intuimmo allora che il suo intervento avrebbe potuto orientare la narrazione restituendo allo spettatore, con poetica disinvoltura e altrettanta chiarezza, quel potenziale a cui conduce una vita maturata nel silenzio. Giungemmo così a questo accordo:
  nella stesura del documentario la sua testimonianza sarebbe stata la sola licenza che ci saremmo concessi. Di tutto questo discutemmo seduti al tavolino di un bar di paese di fronte allo sguardo incuriosito del proprietario, probabilmente poco avvezzo ai turisti. «Partendo adesso dovremmo fare in tempo ad arrivare prima che il sole tramonti. Saranno su per giù un’ottantina di chilometri.» E così fu: attraversammo le fresche colline del Chianti e arrivammo a destinazione quando il crepuscolo era ancora lontano.

Giunti di fronte al portone dell’eremo, un’antica e ben curata canonica con annessa una chiesetta rurale, bussammo una prima, poi una seconda e ancora una terza volta, rincuorati dalla presenza di un cane vispo e in salute, segno che l’eremo era abitato. Ci vollero tuttavia alcuni minuti prima che padre Lorenzo, sbucando dal retro dell’abitazione, apparisse al nostro fianco e ci sorprendesse a quattro zampe, intenti a emulare con trasporto le movenze del cane. Ci ricomponemmo, dissimulando l’imbarazzo e,
  una volta presentati, gli illustrammo il motivo della visita. Padre Lorenzo smorzò subito il nostro entusiasmo: «Mi duole dirvelo, ma Giancarlo è partito l’altro ieri e non farà ritorno prima di due mesi. A ogni modo, vista l’ora, mi piacerebbe avervi come ospiti per cena. Sono certo che, qualora vi fermaste, anche padre Eliseo sarebbe lieto di scambiare due parole in vostra compagnia».

Nell’intento di celare il dispiacere per l’assenza inaspettata di Giancarlo ci affrettammo ad accettare l’invito. «Spero comunque non abbiate fatto troppa strada e che questa assenza non v’impedisca di proseguire nel vostro lavoro: sembra un progetto interessante, se vorrete continueremo a parlarne durante la cena», disse padre Lorenzo, subito prima di invitarci a entrare. Sedemmo a tavola in compagnia dei due fratelli, abbracciando ancora una volta l’intimità di un pasto condiviso, di parole franche e
  misurate, di luci fioche e di reciproche curiosità. Eliseo e Lorenzo ci raccontarono la storia del luogo, dei tanti visitatori assidui, dei lavori di manutenzione e dell’eredità spirituale di Giovanni Vannucci, che di quell’eremo è padre e fondatore. Si discusse ancora di pellegrini, cucina e cinema. Noi raccontammo del viaggio e del progetto, entrando anche nel merito delle scelte registiche e del ruolo che avevamo ipotizzato per Giancarlo. Tre ore che trascorsero con grande naturalezza, come se stare insieme fosse per tutti qualcosa di
  familiare.

Quando terminammo la cena e anche la conversazione pareva apprestarsi alla fine, un rumore catturò la nostra attenzione. Qualcuno aveva appena varcato la soglia dell’eremo e, con un passo leggero, si dirigeva verso la cucina. Contro ogni previsione, era proprio Giancarlo. «E io che pensavo di trovarvi già a letto», disse; poi per placare la preoccupazione di Eliseo e Lorenzo spiegò subito il motivo di quel ritorno anticipato: «Vi avrei avvertito, ma è stata una decisione rocambolesca. Avevo dimenticato un
  libro e lo so, sarebbe stato più sensato riacquistarlo altrove, non era poi così importante. Domani, tra l’altro, mi toccherà ripartire all’alba e fare tutto di corsa. Insomma, dubito sia stata una mossa furba». Detto questo, Giancarlo ci salutò con riguardo e, dopo essersi scusato per l’irruzione, ascoltò la storia del progetto e la nostra richiesta d’intervistarlo. A racconto ultimato, dopo qualche attimo di esitazione, Giancarlo rispose: «Non posso esimermi... è un caso che io sia qui e qualcosa vorrà pur dire. Ma il tempo a nostra
  disposizione è davvero limitato. L’unica soluzione è incontrarci alla quercia domattina, alle sette e mezzo, poco prima che io riparta. Avremo poco tempo a disposizione, mi auguro possa comunque esservi utile».
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A distanza di anni non smette di meravigliarci quanto quel rientro fortuito si sia poi rivelato determinante per il montaggio di Voci dal silenzio. L’incontro fu breve ma le parole fluirono rapide e spontanee.
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* * *

Quello che spesso accade è che si avverte un forte bisogno, quasi un presagio, di un altro tipo di esistenza, più equilibrata e profonda. Ci si ritrova però senza orientamento, all’interno di una realtà che fa di tutto per alimentare le nostre distrazioni. Volevamo dunque chiederti, in particolare per chi è fuori da un percorso di fede: quale potrebbe essere il primo passo da compiere, la prima forma d’ascolto?

 

Io credo che prima di ogni discorso di fede e di non fede, la prima cosa da fare è ascoltare la propria inquietudine. È l’inquietudine che fa dell’uomo un essere di domanda, di ricerca, d’invocazione di frammenti di bellezza, di verità, di senso. Questa ricerca è molto importante, per l’uomo in quanto uomo. Rappresenta infatti l’uscita dall’esteriorità per tornare a dare valore all’interiorità. È il viaggio dall’esteriorità all’interiorità, dalla superficialità alla profondità. Io credo che sia importante l’ascolto di quello che io chiamo il desiderio. Ma cosa desideri davvero? Nel tempo del disorientamento, c’è un desiderio in me che mi orienta? Che mi orienti però in un certo modo! Perché io credo che ogni uomo che s’interroga, dentro di sé, ha l’anelito alla vita buona, che è conficcato nella coscienza, nella carne, nel cervello e nel DNA dell’uomo: l’anelito alla vita buona, la nostalgia d’infinito. Il suo opposto invece è alla porta della mia coscienza. A chi apro la porta? Perché, attenzione, aprire la porta a ciò che è opposto a questo anelito significa aprire la porta a un qualcosa che è contro la tua profonda verità.

Questo mi fa venire in mente un passo del Vangelo di Luca, una frase di Gesù che mi ha sempre impressionato: sapete discernere il segno atmosferico del tempo, imparate a discernere da voi stessi ciò che è giusto.13 E questo è un discorso puramente umano: interrogati dentro, interroga te stesso! Vedrai che dentro di te hai questo anelito e dentro di te hai questa nostalgia. Non farli emergere vuol dire reprimersi, alienarsi, farsi e fare
  del male.

 

Nelle città diventa però difficile riconnettersi alle parti più profonde che ci abitano. Arriviamo a temere persino quei rari momenti di silenzio in cui potremmo porci faccia a faccia con noi stessi. Secondo te a quale rischio ci si espone nel momento in cui non si è più in grado di ristabilire questo contatto?

 

Io penso che il rischio sia proprio questo, quello di non cercare tempi e spazi di silenzio, fagocitati completamente dal rumore, dal fare. Allo stesso tempo questo rischio è un rischio avvertito poiché, se è vero che viviamo una situazione storica singolare – siamo la società del rumore, siamo un’appendice del rumore –, è altrettanto vero che c’è una domanda diffusa di solitudine, che è cosa ben diversa dall’isolamento. La solitudine è il momento in cui ho bisogno di stare solo per rimisurare bene il mio rapporto con il cielo, con l’uomo, con il creato. Quindi la solitudine è solo un momento in vista della compagnia, della comunione. Il solo non è mai un isolato, ma è l’uomo della compagnia! Proprio perché devo vivere bene il mio rapporto con il cielo, con l’umano e con l’altro, ho bisogni di tempi e di luoghi di silenzio per ricompormi! In fondo, la vita eremitica vuol dire solo questo: trovare un luogo solitario per rimeditare in profondità e tornare alla compagnia umana con un cuore e con occhi diversi, finalmente umani.

Perché il nostro desiderio è questo: Possiamo diventare umani? Uscire dal rumore per rientrare nel silenzio, lo ripeto, ci permette di viaggiare nelle nostre profondità e di cogliere nel profondo che cosa mi abita, quale pensiero mi abita, quale sentimento mi abita, quale volontà mi abita, la volontà da cui dipende poi la decisione del mio vivere. È un bisogno di conoscenza: la conoscenza di sé, la conoscenza di sé nell’universo – quindi in rapporto con il cosmo, con il creato, con la natura – la conoscenza di sé in rapporto all’altro. Per cui,
  se io voglio diventare un uomo, ho bisogno a un certo punto di uscire dagli idoli della confusione, di fare un viaggio nella mia interiorità, di cogliervi il mio desiderio profondo e la domanda profonda: Ma che ci fai qui? Potrei riassumere tutto questo anche in due parole: in me c’è un anelito profondo alla vita buona – nel senso della triplice cura: del sé, dell’altro e del creato – e in me c’è una nostalgia d’infinito.

Capisco dunque la via scientifica alla conoscenza dell’uomo, capisco la via filosofica alla conoscenza dell’uomo, ma capisco anche la via del cuore alla conoscenza dell’uomo, la via della profondità, dell’intuizione. Il viaggio nel silenzio e nella solitudine, dunque, non è una fuga dalla realtà ma è un rientrare in se stessi, interrogare il cuore, interrogare le filosofie, interrogare i grandi testi di senso dell’umanità. La solitudine è il luogo della tua gestazione a uomo: se non entri nella solitudine, nel silenzio,
  nell’interrogare il desiderio, nel voler emergere alla luce di questo desiderio, che è la vita buona, che è la nostalgia d’infinito, si rischia di essere degli uomini costruiti dagli altri, alla fine infelici.

 

In fondo più ignoriamo la nostra reale identità più ci identifichiamo con qualcosa di estraneo, creando falsi idoli, sia all’interno sia all’esterno di noi.

 

Sì, è l’idolatria, è l’io personale e l’io sociale che fanno di se stessi il referente. Allora la bellezza è quella di un io che capisce se stesso in termini puntuali: io davanti all’altro, chiunque egli sia, rispettato nella sua alterità! Io con l’altro, la categoria della compagnia. Io non con i piedi sulla testa dell’altro e le mani sulla coscienza dell’altro, ma ai piedi dell’altro, un gioioso servo del bisogno e della gioia altrui. Io che non spezzo l’altro: Dio non spezza nessuno, spezza se stesso, Dio non versa il sangue di nessuno, versa se stesso, Dio non fagocita nessuno, si dà in pasto. Per cui ogni immagine di Dio, ogni immagine di uomo che spezza l’altro, che versa il sangue dell’altro, che fagocita l’altro – chiunque egli sia, giusto o ingiusto, buono o cattivo – ogni immagine di questo tipo è sacrilegio, è bestemmia, non ha nulla a che fare con la verità di Dio, non ha nulla a che fare con la verità dell’uomo. Uomo, vuoi essere vero? Sii un tu davanti all’altro, con l’altro, per l’altro. Da questa lettura di sé nasce inoltre il rispetto delle istituzioni, il principio critico delle istituzioni: la religione è per l’uomo, la politica è per l’uomo, la cultura è per l’uomo, l’economia è per l’uomo, mentre tutto ciò che è autoreferenziale e contro l’uomo diventa un crimen nei confronti dell’umanità. Religioni, politiche, culture, finanze: o siete per l’uomo a partire dagli ultimi o siete contro l’uomo! Ecco perché l’eremita, o chi vive certe profondità, entra anche nella realtà dicendo in maniera profetica «no» a ciò che impedisce all’uomo di diventare uomo: l’idolatria. Questa è libertà, la non adulazione di niente e di nessuno. Liberi dagli assoluti, liberi dagli idoli.

Allora ecco che poi uno guarda la vita con questi occhi e pensa: mi piacerebbe raccontare queste cose. Poi mi accorgo a volte che vivo in una situazione in cui non c’è l’udito pronto. Ma allora chi ama non punta mai il dito, non condanna mai, dice: Queste buone notizie, che per me sono buone notizie, le conservo, chissà che non trovi qualcuno nella vita che ne abbia fame e sete. Quindi, in tutta dolcezza, mitezza e umiltà, racconto quello che mi è stato concesso di capire nel silenzio, perché ciò che capisci nel silenzio non è una
  questione tua individuale. Non è la mia salvezza, no! Dobbiamo salvarci tutti quanti entrando in una cultura in cui usciamo dal fondamentalismo, dal settarismo. Siamo tutti chiusi nel nostro settore, bisogna imparare la coralità. Scienziato, fammi il tuo racconto! Filosofo, fammi il tuo racconto! Contadino, fammi il tuo racconto! Eremita, fammi il tuo racconto! Mettiamoli insieme, prendiamo i frammenti di luce da chiunque trasmette frammenti di luce. Le vie non sono nemiche tra loro, bisogna che diventino vie in dialogo.

[image: Giancarlo Bruni e Alessandro]
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«Queste buone notizie... le conservo...» Potremmo, allora, considerare il monaco e l’eremita come dei custodi?

 

Sì, credo molto all’idea della custodia. La memoria! Ecco il compito del monaco, del mistico, del religioso, chiamiamoli pure come vogliamo, i nomi non dicono granché. Il compito è proprio un memoriale: Fate questo in memoria di me, fate questo in memoria dell’uomo. Non dimenticare quello che ti è stato dato vedere circa l’origine, circa l’approdo, circa il frattempo... conservalo! Ma lo conservi per l’uomo, è un qualcosa che riguarda l’uomo. Queste, parlando evangelicamente, sono buone notizie. C’è un’espressione del Vangelo molto bella che dice «sono venuto a suonarvi il flauto».14 Queste dolci musiche! Questo è un peso leggero. Il compito allora del monastero e dell’eremo, di ogni coscienza pensosa, è dire: queste cose le custodisco, quando poi viene il momento le racconto, ma in assoluta mitezza, dolcezza, non violenza, e le lascio alla coscienza dell’uomo, alla libertà dell’uomo. La preoccupazione del monaco e dell’eremita è proprio questa: conservare le grandi memorie che danno sensi alti, puri e belli al vivere umano.

[image: Eremo delle Stinche]
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Il potere del dialogo

  Padre Daniele, Eremo di San Martino

 

Erano appena le otto e mezzo del mattino quando, terminata l’intervista, Giancarlo recuperò dall’eremo le due valigie, salutò i due fratelli e si affrettò a ripartire. Noi, invogliati dal tepore dei primi raggi di sole, ci soffermammo invece su una panchina a ridosso della quercia per fare un punto sui futuri spostamenti. Tra Pontedera ed Empoli, a una settantina di chilometri dall’Eremo delle Stinche, viveva padre Daniele, un monaco trappista stabilitosi da quasi trent’anni ad Agliati, in una parrocchia rurale che domina solitaria la cima di un colle. Quella sarebbe stata la nostra ultima tappa in terra toscana prima di proseguire in Umbria e incontrare Pietro, l’eremita di Ferentillo, e fra Bernardino, il frate francescano di Cesa, custode della Romita. Stabilito dunque l’itinerario e recuperata l’attrezzatura, ringraziammo Lorenzo ed Eliseo per l’ospitalità e ripartimmo, impiegando appena due ore per arrivare a destinazione.

Raggiungemmo la cima del colle percorrendo una stradella rettilinea delimitata da una schiera di cipressi e parcheggiammo a pochi metri dall’ingresso della chiesa. Sul versante destro si scorgevano dei piccoli terrazzamenti coltivati e poi ancora roveti, fiori e una schiera di arnie per la produzione del miele. Dall’altra parte, alla base del colle e a un centinaio di metri da noi, una distesa pianeggiante fungeva da pascolo per pecore e capre, il cui belato catturò subito la nostra attenzione. La loro, di attenzione, era
  invece tutta rivolta a un uomo sui settant’anni che vi passeggiava in mezzo imitandone il verso. Capimmo subito che era padre Daniele e gli andammo incontro. Animati dal quel buon umore che i cieli raggianti accompagnano felicemente, attraversammo il manto erboso a passi veloci trattenendo il desiderio di abbandonarci alla pendenza rotolando giù con piroette e capriole.

[image: Fra Daniele, momento di preghiera]
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«Oh, degli ospiti, ma che piacere!» furono le prime parole che ci rivolse Daniele. «Sentite che aria fresca e rigenerante? Se non andate di fretta, potremmo badare insieme al bestiame e fare due chiacchiere passeggiando.»

[image: Fra Daniele, lavoro nell’orto]
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* * *

Daniele indossava degli stivali da pescatore e una camicia scozzese ben stirata con sopra un gilet di lana scura. La barbetta curata e bianca incorniciava, assieme a una capigliatura altrettanto candida e ordinata, un volto tondo e disteso, e i suoi passi, per quanto preceduti e sorretti da un bastone, trasmettevano vigore e armonia. Daniele si dava inoltre un gran da fare nel comunicare agli animali e questi sembravano comprenderlo e seguirne le indicazioni. La nostra prima impressione fu quella di un uomo attivo, sereno, in pace con la vita e incline a prendersi cura di sé e degli altri.

«Di lavoretti da fare qui ce n’è sempre, ma queste, ragazzi, sono proprio giornate piene. Tengo tanto ai momenti liturgici, ai quali di certo non rinuncio, ma oggi urge rifare parte del recinto che gli animali hanno abbattuto, altrimenti stanotte scappano... e poi è tempo di semina. Potremmo fare così: se vi fa piacere trascorreremo la giornata insieme condividendo i nostri rispettivi lavori e i momenti di ristoro. Io mi occuperò delle varie faccende e voi documentate la vita nell’eremo per il vostro progetto. Dalle
  vostre storie ho capito che di interviste ne avete già raccolte e che ne raccoglierete certamente tante altre.»

[image: Fra Daniele, manutenzione del recinto]
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Tra il pascolo e le riprese, i lavori in bottega e quelli nell’orto, trascorremmo così una giornata ben diversa dalle altre, concentrati sul lavoro più che sui reciproci racconti; solo durante i pasti scambiammo qualche parola. Scoprimmo allora che l’eremo era da vent’anni la sede del Centro Ecumenico e Interreligioso di Agliati e che Daniele organizzava annualmente un momento d’incontro con persone legate a confessioni diverse, cristiane e non, con l’intento di pregare insieme e confrontarsi su questioni di
  ordine spirituale e teologico. Alla sera invece, terminata la cena e prima di congedarci, Daniele ci rese partecipi di un accadimento particolare per il quale, qualche anno addietro, era finito sulle pagine di molti quotidiani.

[image: Fra Daniele porta al pascolo le pecore]
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Era il 2010 quando tre ladri fecero irruzione nella sacrestia, lo legarono a una sedia, lo incappucciarono e, puntandogli contro un cacciavite, gli intimarono di svelare dove tenesse soldi e oggetti preziosi. Come avrebbero riportato le cronache, ai momenti di violenza e terrore seguirono dei tentativi di dialogo e alla fine, per quanto impaurito, Daniele riuscì a persuaderli parlando loro di fede e compassione: i tre rapinatori gli riconsegnarono il portafoglio e andarono via con dei barattoli di miele che Daniele
  volle offrirgli in dono.

«Ecco, ci terrei che ne prendeste un paio anche voi. Per me la vostra visita è stata benefica, molto più gradita della loro!»





11

Bisogna essere leggeri nel cammino

  Pietro, Eremo di Monte Aspra

 

Ci attendeva un’intera giornata di marcia, 280 chilometri, da Agliati a Ferentillo, che alla nostra andatura avremmo percorso in sei o sette ore, alle quali ne avremmo aggiunte certamente delle altre per passeggiare tra le vie di un borgo, consumare un pasto o sgranchirci le gambe. Alternando strade regionali e provinciali attraversammo Castelfiorentino, fiancheggiammo San Gimignano, Siena e Montepulciano e infine, paese dopo paese e sosta dopo sosta, arrivammo in Umbria anticipando di poco il calar del sole e in ritardo rispetto alle previsioni. Decidemmo quindi di pernottare sulle sponde del Trasimeno, a Castiglione del Lago, in un parcheggio a pochi metri dalla riva sabbiosa. Al risveglio azzardammo anche un bagno che durò appena una manciata di secondi: l’acqua gelida, pur destandoci dal torpore mattutino, ci vide schizzar fuori a gran velocità. Ci rivestimmo frettolosamente e ripartimmo, rinunciando al solito caffè del quale, a quel punto, non avvertivamo più il bisogno.

Giunti a Ferentillo cominciammo a raccogliere le prime informazioni. Sapevamo che l’eremo era incastonato tra le vette del Monte Aspra, ma non avevamo idea di quale strada potesse condurci fin lì. Provammo a chiedere in un bar e poi in un altro, fermammo dei passanti e infine entrammo in una tabaccheria, il cui gentile gestore ebbe la pazienza di spiegarci dove parcheggiare e come proseguire a piedi: «Con la macchina sareste potuti arrivare sette, o ottocento metri più avanti, ma col camper no, dovete
  lasciarlo nei pressi dell’ultima abitazione. Da lì saranno sì e no una decina di chilometri. Occhio dunque a partire presto!»

Individuato il parcheggio, ci preparammo alla marcia con questo dilemma: portare con noi lo stretto indispensabile e procedere leggeri, oppure trasportare tutta l’attrezzatura compresi sacchi a pelo, cibo e indumenti caldi per essere pronti alle diverse evenienze? Un quesito a cui se ne aggiunsero ben presto degli altri: riusciremo a non perderci lungo il sentiero? Pietro sarà contento di ricevere visite e di ospitarci per la notte? Avrà delle coperte in più da prestarci? Optammo così per ciò che sul momento ci dava
  maggior sicurezza: portare tutto con noi.

Fu dopo mezz’ora di cammino, alla prima sosta per riprendere fiato, che tornarono alla mente le parole di fra Cristiano: «Se ci si porta sulle spalle un peso eccessivo... il nostro cammino diventa... faticoso, lento e poi, a un certo punto, ci si deve fermare», metafora che adesso sperimentavamo nel pratico; dopotutto, se trasportavamo tutta quella roba, era proprio per un eccesso di zelo, il tentativo maldestro di voler tenere tutto sotto controllo. Ma a che prezzo?

La marcia durò diverse ore, cadenzata da innumerevoli soste, ma lo scenario che si aprì all’arrivo ripagò tutti gli sforzi. Immerso in una natura non domata dall’uomo, l’eremo di Pietro sorgeva solitario, silenzioso e ben protetto dai miraggi urbani. Le sole voci che era possibile udire erano quelle dei fringuelli, del picchio rosso o dei gracchi alpini. La vista era invece un alternarsi di vette ricoperte da foreste di aceri e faggi, un panorama vibrante in grado di scuotere anche l’animo meno sensibile.

* * *

Pietro ci accolse in maniera amichevole, ci invitò a entrare e ci offrì una tazza di tè ascoltando con vivo interesse i nostri racconti, terminati i quali si mostrò ben felice di collaborare al progetto e di renderci partecipi del suo trascorso personale: gli anni Sessanta, le contestazioni politiche, i viaggi da backpacker, il lavoro nel campeggio estivo ad Amsterdam, le droghe. «Era un periodo in cui non credevo in Dio e vivevo un po’ alla giornata. Poi, alla morte di un amico caro, attraversai un momento di profondo travaglio, finché non fu la luce di Dio a illuminarmi. Mi avvicinai alla preghiera e decisi di cambiare vita.» Le persone a lui vicine, tra cui la fidanzata, faticarono a fidarsi di un cambiamento così repentino e lo abbandonarono. Fu allora che Pietro decise di ritirarsi tra le montagne. Acquistò una vecchia casupola di pastori, di cui restava appena qualche pietra a delimitarne il perimetro, e ne iniziò il restauro trasportando sulle spalle tutto il materiale edile lungo i dieci chilometri del sentiero. L’esterno dell’eremo, dopo quasi quarant’anni di permanenza, si presenta oggi ben curato, con le pareti in pietra e le fughe in cemento. L’interno è invece un unico grande ambiente ricoperto quasi per intero di legname scuro lavorato dallo stesso Pietro e raccolto nei dintorni: c’è una lunga tavola, una cucina spartana, una stufa a legna e una scala che porta a un piccolo soppalco adibito a zona notte con un letto e un comodino. Mancano invece l’acqua corrente, l’elettricità e il bagno.

«Ho in mente di costruire una compost toilet proprio laggiù, ma non tanto per me, che qui ho distese infinite da concimare, quanto per gli ospiti che vengono a trovarmi. Spesso provo a dargli la zappa ma capisco che non tutti si sentano a proprio agio a farla all’aperto.»

[image: Eremo di Monte Aspra]

Eremo di Monte Aspra



Annessa all’abitazione, ma con un ingresso indipendente, vi è infine una bottega con grandi vetrate nella quale Pietro lavora il cuoio e produce borse e accessori che rivende nei mercati di paese. Da quest’attività ricava il denaro per acquistare tutto ciò di cui necessita: cibo, utensili da lavoro e benzina per il quad.

[image: Pietro suona il flauto]
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«Scommetto che un eremita col quad ancora non l’avevate visto, vero? È un acquisto più recente. Quand’ero giovane potevo farne tranquillamente a meno, ma oggi mi risulta indispensabile. Anche se... avete visto il sentiero? In alcuni punti è così stretto che una volta sono persino rotolato giù lungo il dirupo. Sapete poi che fatica rimettersi in piedi? Sembrava impossibile, avevo il femore rotto, ma ci sono riuscito!»

Questo e altri racconti di vita condirono il pranzo, terminato il quale Pietro s’apprestò a tagliare la legna. Noi ne avremmo approfittato per le prime riprese all’esterno fissando l’intervista al tardo pomeriggio, ma un imprevisto stravolse i piani: la custodia con le schede di memoria delle videocamere era rimasta nel camper. Ripensammo allora allo zelo della preparazione e, ridendoci su, interpretammo l’imprevisto come l’ulteriore evidenza che un’attenzione eccessiva può a volte essere d’ostacolo. Avvertimmo
  dunque Pietro e ci affrettammo a riscendere per evitare che il crepuscolo ci sorprendesse lungo il cammino.

Infine, rientrati nel camper scoprimmo che un’ondata di gelo artico stava per investire buona parte dell’Italia e che il Monte Aspra, ovviamente, non faceva eccezione. Nel giro di poche ore le temperature scesero ben al di sotto dello zero e noi tentammo il possibile per ripararci dal freddo: indossammo abiti su abiti, sciarponi e cappelli di lana. Ci coricammo poi nello stesso letto portando con noi, sotto le coperte, diverse bottiglie d’acqua bollente. Ma la morsa del gelo non dava tregua e ci portò ad accendere i
  fornelli del gas, consapevoli che in uno spazio così ristretto delle fiammelle libere per l’intera notte avrebbero consumato tutto l’ossigeno. Impostammo allora delle sveglie a trenta minuti l’una dall’altra per il cambio d’aria e accettammo di passare la notte in bianco.

L’indomani, mal predisposti, ci riavventurammo lungo il sentiero e, sebbene non avessimo carichi sulle spalle, procedemmo a rilento e con lo sguardo fisso sul terreno: se per caso scambiavamo un’occhiata era per lo più accidentale e stanca.

La prima consolazione arrivò quando ormai mancavano poche centinaia di metri. Ai suoni della foresta facevano adesso da contrappunto le dolci note di un flauto traverso, le cui melodie accelerarono i nostri passi. Giunti davanti all’eremo fu ancora una volta la vista a rigenerarci e predisporci all’incontro: Pietro s’accorse subito del nostro arrivo, ripose il flauto e ci venne incontro alla maniera dei vecchi amici, con un amabile sorriso e le braccia aperte in segno d’accoglienza: «Vi aspettavo per fare colazione,
  vi ho preparato pane e marmellate, ovviamente fatte in casa».

La giornata prese così un’altra piega e il tempo sembrò dilatarsi: documentammo varie attività, tra cui il taglio del legname, i lavori artigianali e piccole faccende di casa, e trovammo anche il tempo per momenti di convivialità, ristoro e raccoglimento. Pietro riprese il flauto più volte e più volte ci lesse dei passi della Bibbia cadenzati da preghiere e lunghi silenzi.

[image: Pietro, lavoro in bottega]
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«La mia conversione non ha bussato alla porta: è entrata prepotentemente. Da quel momento la realtà spirituale si è sovrapposta totalmente a tutto ciò che stavo vivendo. E oggi posso affermare solo una cosa con assoluta certezza: che tutti noi ci sveglieremo in quella vita, che è la vita eterna. La preghiera è un modo per affacciarsi sull’esperienza che ci attende dopo, un piccolo assaggio che ci è permesso di fare in questa realtà momentanea.»

[image: Pietro sul quad]
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Solo dal silenzio può nascere un ascolto

  Fra Bernardino, La Romita

 

Al mattino le rigide correnti artiche lasciarono il passo a temperature più miti e la brina, che aveva ammantato ogni cosa, si ritirò pian piano. I colori della montagna tornarono ad accendersi. Noi, invece, apparivamo ancora provati e un po’ sbiaditi, con una strana inappetenza che ci portò a digiunare; nell’attesa che anche le pareti del camper riprendessero calore, ripiegammo su due tazze di tè bollente, prima vera ricompensa per l’ennesima notte insonne.

Ci preparammo a ripartire, asciugammo il parabrezza del camper e scendendo di quota ci lasciammo alle spalle le montagne della Valnerina. Giunti a Cesi, dopo una trentina di chilometri, proseguimmo sulla provinciale e infine parcheggiammo in un piccolo slargo ricavato in una curva a gomito che il camper occupò per intero. Da quel punto la strada che conduceva all’eremo di fra Bernardino risultava impraticabile, percorribile solo con un fuoristrada. Un piccolo cartello in legno con su scritto
  ROMITA suggerì comunque di addentrarsi nel bosco. Con l’attrezzatura sulle spalle, seguimmo l’indicazione e benché il sentiero fosse ben battuto, l’impressione fu d’avventurarsi in un luogo magico. I raggi toccavano il suolo di rado e, smorzati dalla trama di rami e foglie, vibravano sul terreno rincorrendosi qua e là in danze luminose. Brevi raffiche di vento scuotevano ora una parte di bosco ora l’altra, richiamando la nostra attenzione e alternandosi ai canti degli uccelli. Anche il nostro modo di procedere fu
  insolito e impiegammo ben due ore a percorre i tre chilometri del sentiero.

A un centinaio di metri dalla Romita, arrivati sul ciglio di una strada accidentata, una jeep sfrecciò nella direzione opposta con un rombo che ci destò dall’ipnosi vissuta nel bosco: «Possibile che fosse fra Bernardino? Su una jeep così grande?» Sorridemmo ripensando al quad di Pietro e, arrivati a destinazione, il fatto di aver trovato chiuso il cancello dell’abitazione di Bernardino ci confermò quell’ipotesi. Scoraggiati da quel tempismo beffardo ci accovacciammo a terra e restammo in attesa finché i morsi della
  fame non ci convinsero a rientrare. Percorremmo nuovamente il sentiero, ma questa volta di fretta, pregustando già un pasto caldo. Ma giunti al camper udimmo nuovamente quel rombo familiare.

«Fra Bernardino!» urlammo all’unisono. Questa volta facemmo in tempo a fermarlo. Bernardino ci ricondusse all’eremo a bordo della sua jeep.

La Romita è un luogo particolarmente suggestivo, immerso nei boschi umbri a 800 metri d’altezza; già dimora di una comunità francescana, fu abbandonata nel 1867 e presto dimenticata. Fu lo stesso Bernardino, seguendo le poche tracce rinvenute in alcuni testi antichi, a perlustrare la zona e ritrovarne le macerie.

Durante la prima chiacchierata scoprimmo che furono proprio le pietre di quel rudere, con le quali Bernardino aveva intrapreso una comunicazione intima, a suggerirgli il restauro. Una visione che, di fatto, aveva cambiato il corso della sua vita: in quel momento Bernardino aveva compreso che le rovine del convento avrebbero ritrovato l’antico splendore per mano sua.

Oggi alla Romita ci si riscalda con una piccola stufa, si raccoglie l’acqua piovana, il pane è fatto in casa, l’energia elettrica si ricava da un piccolo pannello fotovoltaico e un grande orto e un pollaio garantiscono la sussistenza. Qui, in primavera e in estate, trovano ristoro i fedeli e i pellegrini che percorrono la via Francigena; in inverno, invece, la Romita diventa un luogo solitario e a dominare gli spazi resta solo un nutrito branco di pastori maremmani.

[image: Fra Bernardino, lavoro nell’orto]

Fra Bernardino, lavoro nell’orto



Fin dalla prima sera Bernardino ci colpì per il piglio spartano e al contempo delicato, un animo antico in cui la concretezza del contadino si fonde alla sensibilità del mondo francescano. Questa particolare maniera di stare al mondo, ancorata alla terra e ai suoi cicli naturali, ci permise di rileggere anche il suo particolare rapporto con le pietre, scorgendo in esso una profonda autenticità. Nulla insomma a che vedere con le suggestioni di una mente stralunata quanto, semmai, una personale predisposizione a
  considerarsi parte del creato e, in quanto tale, capace di tessere una reale comunicazione con i suoi elementi.
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* * *

Tu hai dedicato a questo luogo gran parte della tua vita...

 

Sì, venticinque anni.

 

Cosa ti ha spinto a restare qui così a lungo? In macchina ci parlavi delle pietre...

 

Quando sono arrivato qui la prima volta ho avuto l’impressione di essere tornato a casa, come se ci fossi già stato. Sapevo che in passato era stato un convento, i miei frati avevano vissuto qui per 650 anni, ma al mio arrivo restavano solo pietre, era un rudere, solo macerie. E lì ho sentito subito le pietre che mi parlavano, come se m’invitassero a tornare. Le pietre sono molto antiche, hanno milioni di anni, hanno visto tante storie, incontrato tante persone, e se uno impara il loro linguaggio allora riesce a sentirle e a capirle. Avendo vissuto per trent’anni ad Assisi, e avendo visitato più volte San Damiano, la chiesa delle pietre di san Francesco, avevo di fatto imparato il loro linguaggio.

 

Potresti spiegarci meglio?

 

Appena giunto davanti al rudere ho sentito una chiamata, un invito che poi è diventato una missione: in pochi secondi ho visto la Romita come è adesso, ho avuto una visione. Visione che vuol dire? Che tu vedi una cosa che non c’è ma la vedi come già fatta. E quindi? Non lo so, la vita non si spiega e non si piega, la vita si accetta, si vive e la si racconta. Non posso spiegare razionalmente cosa è successo, posso soltanto dire che ho sentito le pietre, anche se non le ho sentite con le orecchie. È stato un impatto emotivo molto forte: da quel momento sono stato sicuro al cento per cento che questo luogo l’avremmo ricostruito, anche se non sapevo nulla, tantomeno di chi fosse. O meglio, conoscevo sì la storia antica del convento, fino al Settecento, ma nulla della sua storia recente. Per cui sono sceso giù, mi sono informato con i contadini del posto: Di chi è quel rudere laggiù? Ho trovato un numero di telefono, la stessa sera ho chiamato, ho raccontato che ero stato sulla montagna e che avevo visitato quel che resta del convento, che avevo ascoltato le pietre e che avevo visto la Romita come sarebbe stata un giorno. Dall’altra parte il proprietario mi ha risposto: «Padre, è una vita che l’aspettavo!» Quello fu per me il segno che la chiamata era vera. Il proprietario non mi conosceva e io non conoscevo lui, e lì ho sentito veramente la forza della fede, la forza dello spirito. Quando la chiamata è autentica, sicura, la forza ti viene data per realizzare questo sogno, questa visione.

 

Com’era la vita qui, i primi tempi?

 

Non c’era niente, neppure una sedia, niente di niente, neppure gli infissi di ferro c’erano, avevano bruciato tutto, c’erano soltanto pietre e spine. Mancavano i tetti, le porte, le finestre. Agli inizi abbiamo costruito delle baracche. Di giorno si lavorava fuori, si cucinava e si mangiava all’aperto, e alla sera si rientrava a dormire nelle baracche. Poi, piano piano, abbiamo cominciato a fare i tetti, a mettere qualche porta, qualche finestra, qualche tavolino. Il progetto è cresciuto nel tempo, in modo organico e continuo. Certo, le persone anziane che vivevano in questa montagna all’inizio erano un po’ scettiche, dicevano: «Lu frate è pasciu», ma in tanti sono venuti a darci una mano, sia da vicino che da lontano. Questo progetto è un’utopia realizzata, un miracolo vivente. Anche io mi chiedo: Ma come abbiamo fatto? Sembrava impossibile!

 

Ci colpisce che usi sempre il plurale anche se l’unica presenza costante, in quasi un trentennio, è stata la tua.

 

Io uso sempre l’immagine del treno. Il treno ha la locomotiva e i vagoni. I vagoni da soli non servono, ma nemmeno la locomotiva, da sola. Messi insieme, fanno il treno. Nel treno ognuno ha la sua funzione, non c’è qualcuno più importante dell’altro. Servono la locomotiva, i vagoni ma anche i binari, il capostazione...

 

E una meta.

 

Certamente, la meta, sapere dove si va.

 

Verrebbe da chiedersi quale sarebbe stata la tua direzione se non avessi incontrato questo luogo...

 

Non lo so, non posso mica tornare indietro, è andata così. E perché è andata così? Io sono convinto che tutta la mia vita da quando sono nato, anzi da prima che nascessi, era tutta in vista di questo progetto. Io non lo sapevo, ma qualcun altro sì. Non posso pensare la mia vita senza la Romita. Qui ho trascorso gli anni della mia maturità, mi è impossibile immaginare qualcosa di diverso, era tutto scritto. Ma questo non vuol dire che ho eseguito degli ordini. È stata una scelta libera e responsabile. Diciamo che ero libero e che qualcuno mi ha messo nelle condizioni di scegliere così.

 

Quindi non hai mai pensato di fare un’esperienza di totale solitudine...

 

No, mai pensato, anche perché di fatto la vivo periodicamente e mi basta. Non sento la vocazione di fare l’eremita sempre isolato e sempre in silenzio. Sento invece il bisogno di ritirarmi per lunghi periodi così da avere poi qualcosa da dire e da dare agli altri. Questo accade in inverno, qui non c’è nessuno, non ci sono nemmeno strade. Il primo vicino è a dieci chilometri.

 

E in questi periodi solitari, qual è la cosa più complicata, l’ostacolo più difficile da superare?

 

A volte è la malinconia, il bisogno di avere qualcuno vicino. Ma se uno sente la presenza e la vicinanza di Dio, che non vedi ma senti e in cui credi, allora questa difficoltà evapora. Poi, nel pratico, è molto utile tenersi occupati in qualcosa di bello, aiuta a superare i disagi che derivano dallo star soli. Io ad esempio suono molto, qui, durante i periodi solitari. Suono il pianoforte. La musica è una di quelle cose che aiutano a vivere meglio... la musica, la poesia, la bellezza e la natura, e per me anche la lettura della Bibbia: quando uno ha queste cose, tutto il resto diventa secondario.

 

Ci racconteresti in che modo può aiutare il contatto con la natura? A te cosa ha insegnato?

 

La natura mi ha insegnato ad apprezzare di più la vita. Mi ha fatto capire intanto quanto è grande la sapienza, la saggezza, la bellezza del Dio invisibile. Noi vediamo le creature visibili, ma non vediamo il Dio che è invisibile. San Francesco diceva: «Se le opere d’arte sono così belle, come sarà mai l’artista?», risalendo così dalle cose visibili all’invisibile. Per lui l’osservazione e la contemplazione del creato erano lo stimolo visibile per lodare, ringraziare e ammirare il creatore. Anche per me stare nella natura è come nutrire la fede. Mi ha insegnato la fiducia nella vita, nel futuro, mi ha insegnato che anche io sono natura, per cui se a un certo punto muoio dov’è il problema? Siamo tutti natura.

E poi mi ha insegnato l’umiltà. Noi siamo sì intelligenti, sappiamo fare tante cose, però rispetto alla grandezza delle montagne, alla velocità di un cane, al volo artistico di un uccello, noi chi siamo? Se uno si guarda intorno non finisce mai di stupirsi e di meravigliarsi. In fondo osservare la natura vuol dire trovare tanti spunti per essere contenti... ed è tutto gratis! Per ammirare la natura mica devi pagare un biglietto ed è sempre aperta, notte e giorno, nessuno deve pagare per guardare le stelle, è tutto gratis, un
  dono. Anche la cosa più piccola è sempre un dono. Ecco, avere l’attenzione al piccolo, essere concentrati sul piccolo, vuol dire che quelle cose te le godi, se invece tu pensi sempre alle cose che non hai, stai male e non ti godi quello che hai. San Francesco era uno che si accontentava di poco ed era felice. Perché? Perché si sentiva ricco.

 

E secondo te perché le persone hanno questa incapacità di vedere la ricchezza che hanno intorno?

 

La nostra società, la società occidentale, è portata sempre ad ammucchiare, a fare scorta di cose, ad accumulare oggetti, riempire le case, comprare, comprare, comprare e avere sempre di più. Per cui che succede? Che la quantità porta alla concorrenza: quello ha di più, io ho di meno, vorrei avere come quello e allora si corre... una corsa continua che non porta da nessuna parte, un’isteria di massa. Anche perché se uno pensa sempre a quello che non ha non apprezza quello che ha, perde tempo, il tempo passa, vive nello stress, nella frustrazione e poi si ammala. La maggior parte delle persone vive così, nella preoccupazione continua, preoccupata sempre di difendere i propri beni, di accumulare e di far crescere il proprio patrimonio. Bisogna esser leggeri nel cammino.

 

Anche perché nulla di tutto quello che accumuliamo rimarrà. Riempiamo la mente e le case di cose inessenziali, dimenticando che non ci porteremo nulla di tutto questo...

 

Ma il problema non è solo che un giorno dovremo lasciare tutto, il problema è già in questa vita, già adesso tutto questo ci rende la vita difficile. Le persone cercano di riempire un vuoto con le cose esterne, ma è una falsa gratificazione. In fondo per molti andare per negozi è solo una compensazione, sono contenti di arrivare alla cassa col carrello pieno. Rientrati a casa arrivano persino a dire: E ora con tutte queste cose cosa ci faccio?

Pensate che la Romita l’abbiamo rimessa in piedi con le cose che la gente buttava via, di nuovo non c’è praticamente niente. Questo mi fa venire in mente che la gente è tanto abile a riempire la casa di mobili preziosi, lavastoviglie, televisori, oggetti d’arredamento, e così via, ma poi non pensa mai alla «casa», ne trascura le fondamenta. Suvvia, lavorare e spendere tutte le proprie energie per cosa? Ecco perché è importante sapere chi siamo, da dove veniamo e dove vogliamo andare! Altrimenti non si va da
  nessuna parte...

 

E si rischia di cadere in un circolo vizioso.

 

Esattamente.

 

Posseduti dal desiderio di possedere le cose.

 

Esattamente. Proprio lì fuori ho voluto mettere un cartello: «Usa le cose che ti servono, ma non farti usare dalle cose che non ti servono e che ti costringono a servire loro». Se invece ci leghiamo ai nostri oggetti, alla nostra tecnologia, alle nostre macchine, ai nostri negozi, a un certo punto c’impoveriamo spiritualmente. Il mondo che abbiamo creato sembra offrire tante possibilità, ma sono prospettive molto limitanti, visioni davvero ridotte.

 

E dalle quali sembra essere escluso ogni richiamo alla spiritualità. Eppure è la ricerca stessa delle nostre radici spirituali ciò che potrebbe in qualche modo allargare quei confini ristretti.

 

Esatto, la spiritualità serve proprio a darti dei punti di riferimento, ad avere un punto di osservazione. Se io non ho alcun punto di osservazione non riesco più a interpretare o a decifrare quello che mi sta intorno. Sono preso e vengo coinvolto dalla vita e non so più chi sono, divento massa e la massa abbassa il livello. E a quel livello non sono più io.

Ognuno di noi, invece, è chiamato a essere se stesso, a scoprire chi è. Siamo tutti diversi e se siamo tutti diversi non possiamo diventare tutti uguali. Questa omologazione in atto non serve ad accrescere la persona: è una forzatura, è una violenza che si fa all’individuo. La persona per essere soddisfatta, e non dico felice, deve sapere come minimo chi è, cosa vuole, di cosa ha realmente bisogno. Ma se uno non conosce nemmeno se stesso, come può fare?

 

Be’, è la domanda che avremmo rivolto a te: come fare a riconnettersi con le parti più profonde del nostro io?

 

È importante imparare a conoscere se stessi e valorizzare le capacità che sono nascoste in noi. In fondo dentro ciascuno di noi è nascosto un genio, si tratta di tirarlo fuori. Lo scopo dell’educazione, da educere, tirare fuori, è quello di portar fuori dalla persona, dal ragazzo, quello che ha dentro. È il metodo socratico, far crescere, far nascere quello che si ha dentro. Un grande pedagogo, Comenio, diceva: «Il bambino non è un contenitore da riempire ma una fiaccola d’accendere». Si tratta di mettere in moto quello che è già dentro di noi, non di comprimerlo. E la nostra società non è fatta per questo, non aiuta a crescere, opprime la persona e per quanto si faccia scudo del concetto di libertà, nella sostanza questa libertà è un’illusione. Prendete l’albero che si sviluppa dalle radici. Senza radici non cresce nessun albero, l’albero seccherebbe. Ma l’albero cresce spontaneamente da dentro verso fuori, non sono io a tirare i rami. Ecco, la società dovrebbe solo creare delle condizioni favorevoli per far germogliare ciò che si ha già dentro.

 

Tu, in qualche modo, hai avuto la «fortuna» d’incontrare il tuo sentiero. Non tutti però potrebbero dire lo stesso. Che consiglio ti sentiresti di dar loro?

 

Quand’ero bambino trascorrevo molto tempo da solo, con gli agnelli e le pecore. Io e loro, nel silenzio. Quando ho sentito la vocazione di farmi frate avevo già trascorso molte ore di silenzio e anche il giorno il cui vidi il rudere della Romita ero solo, in silenzio. È stato lì, in quella condizione d’ascolto, che ho potuto sentire qualcosa. Solo dal silenzio può nascere un ascolto, chi parla sempre non può ascoltare. Quindi il silenzio aiuta certamente a trovare la propria strada, ad ascoltare la propria voce, quella più profonda, la quale alle volte è molto molto flebile e si sente appena. Chi sta sempre nello stress, nella confusione, quella voce non la sente. Sente tante voci, confuse, e poi alla fine è confuso anche lui.

 

Anche il contesto in cui viviamo sembra far di tutto per alimentare questa confusione, come se l’uomo così distratto facesse un po’ comodo...

 

Pensare può diventare pericoloso. Molto più utile distrarre le persone con lo sport, col fine settimana, con i centri commerciali, coi negozi aperti a qualsiasi ora, col lavoro o con la pubblicità che invoglia a comprare cose che non servono. Tutto questo ci porta a essere sempre occupati con faccende materiali e ci induce a non pensare più: qualcuno penserà per noi! Il problema è che quando un popolo non pensa, non legge e non canta, che futuro ha? C’è qualcuno che canta ancora oggi? Qualcuno che legge? Chi legge oggi?

 

Senti questi colpi nell’aria? Sono spari?

 

Sì, sono spari.

 

Cacciatori?

 

Esattamente. Vengono spesso da queste parti a cacciare. Pensate che c’è un uccello che migra dalla Scandinavia al Sudafrica in soli tre giorni. Farà pochissime pause, sono cinquemila chilometri in tre giorni. Una creatura piccolina che corre, un eroe dell’aria più abile dei nostri piloti perché vola solo con le proprie ali. E i cacciatori guardano in alto, vedono un uccello e sparano per diletto. Questo mi fa pensare che all’intelligenza umana sono imposti dei limiti ma alla stupidità no. L’uomo è capace di andare molto in alto ma anche molto, molto in basso. Davvero, come si fa a essere così insensibili? Basterebbe saper guardare attorno per imparare e correggere tanti dei nostri comportamenti malsani. Venite qui, guardate quel gallo. Se do da mangiare alle galline, il gallo le difende, vedete, non mangia, è un signore. Aspetta che siano prima le galline a mangiare. Poi, se resta qualcosa, mangia anche lui. Avremmo tanto da imparare dalla natura.

 

Una natura che in qualche modo va anche controllata. In fondo è quello che stai facendo proprio adesso mentre parli con noi: usi la vanga, togli le erbacce!

 

L’uomo ha bisogno della terra e la terra ha bisogno dell’uomo. È una collaborazione. Molte cose le produce spontaneamente, per altre invece è necessario collaborare.
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Ma qual è il confine tra collaborazione e sfruttamento?

 

Collaborazione vuol dire prendere lo stretto necessario, quello che mi serve per sostenermi, e farlo con riconoscenza e gratitudine. Sfruttare significa forzare questa collaborazione. Lo si fa ad esempio gettando concimi artificiali, avvelenando la terra. Bisogna collaborare in un modo armonico, con rispetto.
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E da un punto di vista personale, quanto fa bene quello che stai facendo adesso, lavorare la terra...

 

Molto. La fatica ha tanti vantaggi, è un toccasana per la mente, per il corpo, per la salute e può essere messa al servizio degli altri. Se faccio una buca e pianto un albero possono goderne tutti. Se pianto un campo di cavoli, mangio io e mangiano gli altri. In fondo lavorare la terra può essere considerato un lavoro sociale: serve agli uccelli, serve agli alberi, serve agli altri e serve a te stesso, ne puoi ricavare una grande soddisfazione. Prendete questi cedri. Li ho messi ventiquattro anni fa, oggi sono alti dieci metri, per me sono come dei figli. Se non li avessi piantati adesso non ci sarebbero; qui, quando i frutti maturano, vado all’albero, ringrazio l’albero che mi dà i suoi frutti e poi li mangio freschi, senza lavarli, vicino all’albero. È una grande soddisfazione. Direte: che cosa cambia? Cambia la qualità della vita, cambia che uno è più contento. Poi, se lavori nel bene, togli anche del tempo alle cose prive di senso: uno che fa del bene non ha tempo per far del male. Il male non è un’entità a sé: siamo noi a dargli forma e se siamo occupati nel bene il male non lo facciamo. Lo dice san Paolo: «Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male».15

 

Molte correnti spirituali dicono che è la nostra stessa mente ad alimentare quel male. Credi anche tu che la mente possa esserci nemica?

 

Dipende da come uno la gestisce. I pensieri possono andare di qua e di là, sta a noi concentrarci sull’essenziale, su qualcosa che merita la nostra attenzione. La mente si può tenere sotto controllo.

 

Come?

 

Nel mio caso è l’insegnamento del Signore a offrirmi un orientamento. La lettura della Bibbia tiene a bada questo nemico, i pensieri vengono limati dalla parola di Dio.

 

E chi invece è fuori da un percorso di fede, in cosa potrebbe trovare sostegno?

 

Sicuramente nel mettersi in una condizione di ascolto, di sincero ascolto, per esempio degli altri. L’incontro con gli altri può aiutare a crescere, serve ad avere nuovi pensieri, frutto di altre esperienze purché ci si rivolga all’altro con umiltà, senza pensare che le proprie idee siano migliori. Qui alla Romita, per esempio, c’è tanta gente che viene d’estate e quello che i pellegrini raccontano delle loro esperienze mi arricchisce spiritualmente, intellettualmente e culturalmente. È una ricchezza.

 

Avrai comunque attraversato anche tu dei momenti difficili, qui. Qualche brutto scherzo la mente l’avrà pur giocato...

 

Certo, ma bisogna sempre ritornare alle motivazioni. Perché? Perché sto qui? Dove voglio arrivare? Cosa mi spinge a fare certe cose? Qual è la mia vocazione? Uno deve sempre tornare a questo, altrimenti si perde. Dire: Ah, okay, questa è la mia strada. Oggi è andata male? Domani andrà meglio. La vita è anche fatta di problemi e di difficoltà, però bisogna andare avanti, non farsi condizionare dagli insuccessi. Quelli li avremo sempre, qualcosa che non riesce come vorremmo, ma non fa nulla, l’importante è andare avanti. Chi cammina forse sbaglia, ma chi non cammina ha già sbagliato. La vita è movimento, è dinamica, è cambiamento, è un cammino, bisogna rischiare, anche perché se uno non cammina non scopre paesaggi nuovi e non incontra persone nuove. Ecco perché il cammino dei pellegrini è un po’ metafora della vita. Il pellegrino fa tanta fatica, si porta il suo peso sulle spalle, ma poi si riposa e ogni giorno scopre paesaggi nuovi, incontra persone nuove.

 

La sensazione è che spesso siano le paure a impedirci di guardare altrove.

 

A volte la gente neanche lo sa che esistono altri modi. Bisogna farglielo vedere, dimostrarlo. Se tu, nel tuo piccolo, gli fai vedere che è possibile vivere bene rinunciando a tante cose, allora possono crederci. Finché è una teoria, no. È la forza dell’esempio. Se non vai tu stesso avanti è inutile che poi dici agli altri: vai! Devi andare avanti, qualcuno poi ti seguirà.
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La vita è un sogno

  Franco, Eremo del Bosco

 

Eravamo già sudati e con la schiena dolorante quando imboccammo un sentiero che aveva tutte le caratteristiche di quello che ci avevano indicato. Non era stato semplice trovarlo: avevamo proceduto per errori e tentativi, grattandoci come degli ossessi per via di una scorciatoia sbagliata che ci aveva portato a pettinare il ciuffo di qualche ortica. Con il volto turbato c’inoltrammo in una natura che sembrava non avere mai conosciuto l’uomo. Gli aghi dei larici formavano un morbido tappeto che i nostri passi calpestavano senza emettere alcun suono, come se fossimo diventati irreali. Il bosco ci osservava attraverso i suoi infiniti occhi, ci sfiorava le spalle con le punte dei rami, si popolava di animali furtivi che si nascondevano veloci tra i cespugli, tanto che i nostri occhi non riuscivano a scovarli.

Una libellula passò a pochi centimetri dal nostro viso e sembrò dirci: Ehi! Guardate dove siete finiti! La luce filtrava dal fogliame creando ombre che si mischiavano alle nostre, magiche rifrazioni sulla superficie di tronchi e foglie. Come sotto gli effetti di una pozione sciamanica, procedevamo a rilento su un sentiero che sembrava condurre verso un’altra dimensione.

Dopo un’ora di marcia le sfumature dorate dei larici avevano ceduto il passo al verde delle conifere. La montagna appariva silenziosa, la sua roccia colore del quarzo. Pur sentendo la stanchezza nelle gambe continuammo a marciare, augurandoci di incontrare presto una traccia umana che potesse confermarci il cammino. Le cinghie delle borse cominciavano a «tagliarci» le spalle e crebbe la voglia di tornare indietro, ammettere che ci si era sbagliati ancora una volta. Poi, improvvisamente, il segno che
  aspettavamo.

Come quando si scorge un cervo e si resta immobili per lo stupore, così è stato il nostro incontro con Franco. Prima notammo il fumo di un camino. Poi la sagoma di una vecchia baita di montagna il cui legname consunto restituiva un senso di abbandono. Uno stridulo cigolio attirò la nostra attenzione: era il suono di una scala a pioli scricchiolante, sofferente sotto il peso leggero di una strana figura, gracile, quasi evanescente. Ci avvicinammo in punta di piedi, con cautela, cercando di non disturbare
  quell’ascesa precaria verso la balconata.

* * *

Franco si inerpicò a stento, ma riuscì nell’impresa: le sue mani nodose si attaccarono con forza alla palizzata, si sollevò ancora un poco e si affacciò mostrandoci il suo volto. Quell’essere bizzarro sembrava uscito da un racconto fiabesco, vestiva di pezze color del bosco e aveva nello sguardo l’inconsapevole saggezza di un albero antico. Nella nostra mente si affastellarono immagini di storie di elfi e gnomi che ascoltavamo da bambini e facemmo uno sforzo notevole per ritornare lucidi e accorgerci che quell’uomo ricurvo non stava preparando strane pozioni e non parlava nessuna lingua arcaica, ci stava semplicemente osservando con un enorme sorriso, il sorriso di chi rivede una persona cara dopo molto tempo. Ci salutò dall’alto e, con uno spiccato accento piemontese, ci invitò a salire.
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Temendo che la fragile scaletta potesse spezzarsi, lasciammo gli zaini sul terreno, salendo uno per volta. Arrivati in cima Franco ci accolse con calore e la nostra visita parve scaldargli l’anima, provata dagli anni di solitudine. Scoprimmo che la struttura era priva di porte e che Franco dormiva in un anfratto esposto alle intemperie, su un vecchio materasso appoggiato a terra, a ridosso dello steccato.
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Tra tutti gli incontri fatti durante il viaggio, Franco è stato certamente l’eremita più selvaggio, quello che più di altri evocava l’immagine di una piena fusione con l’ambiente circostante. Sembrava quasi non poter esistere all’infuori di quel bosco. Ci si poteva immaginare di vederlo dissolversi rapidamente, sparire nel nulla, non appena avesse messo piede nella civiltà. Vivere lontano da tutto e tutti, in un rapporto diretto con le forze naturali, lo aveva reso gobbo, rugoso. Le sue ossa scricchiolavano come il legno
  della scala, il suo corpo era consumato da anni di piogge e umidità. Tutta la sua persona incarnava la duplice essenza della natura, che è al contempo creatrice e annientatrice. Ma, come lo stesso Franco tenne a confidarci, la natura, diversamente dall’uomo, non agisce mai con crudeltà, persino quando richiama a sé.

«Io ci penso poco alla perdita di autosufficienza. Mi confronto con gli animali. Anche gli animali a una certa età camminano più lentamente. Le piante, quando invecchiano, non fruttificano più come prima, secca un ramo, poi un altro. È il ciclo della vita. Non ho più venticinque anni. Ne faccio sessantasei tra qualche giorno. È la selezione naturale, ciò che è debole lascia il passo a quello che è più forte. La gallina zoppicante che non riesce a correre, la natura la riprende a sé. Ma la natura non ha la violenza
  perversa dell’essere umano. Io spero di finire nella pancia di qualche animale carnivoro, il cinghiale, la volpe, i lupi, così servirei a qualcosa. La volpe, direi che tre pasti gratis con me riuscirebbe a farli. Senza troppi fronzoli, bare, funerali e balle varie. Si nasce, si vive e si muore. Come qualsiasi essere. Come le piante, gli animali. La morte è una delle cose più normali della vita.»

Come fosse arrivato a quelle riflessioni, come fosse avvenuto il suo distacco dal consorzio umano, Franco ce lo raccontò davanti a un infuso di erbe selvatiche appena raccolte, grato di poter condividere la sua esperienza, gli occhi brillanti di ricordi.

«Ero studente lavoratore, di giorno lavoravo in litografia e la sera andavo a scuola. Era questa la mia vita. Col tempo però cominciai a soffrire di problemi di asma bronchiale. Mi venivano delle crisi sul posto di lavoro, quell’ambiente era inquinatissimo. Così lasciai tutto e dopo una settimana, tra lo stupore dei dottori, guarii. Sentivo che era il momento giusto per provare a realizzare un sogno che condividevo con alcuni amici: creare una comune agricola. Occupammo un vecchio casello ferroviario, senza
  corrente elettrica, con del terreno intorno, e ci dedicammo alla cura dell’orto e all’artigianato.

«È stato un periodo bellissimo. Si dormiva tutti per terra, dentro il sacco a pelo, nello stesso stanzone. Eravamo in dieci, tutti figli del Sessantotto. Poi purtroppo la Regione ci ha sfrattati. In città, chiaramente, non avevo più nessuna voglia di tornare. Ho vagabondato per qualche anno finché non ho trovato questo posto. All’inizio avevo cinque capre, un asinello, polli e anatre e un tacchino. Avevo ventisei anni, quaranta in meno di adesso. L’asinella, Pumin, non ci crederete ma mi rubava il vino. Rompeva il
  pintone che tenevo sotto la balconata e se lo beveva tutto. Era un’asina alcolizzata.

«I primi anni tutte queste erbe buonissime che ci sono qui intorno non le conoscevo. Ho imparato col tempo. Mi sono preso anche delle bastonate. Io solitamente comincio da una dose piccola e se quello che mangio non mi fa male allora so che è commestibile. Pensate che una volta ho avuto delle allucinazioni che mi sono durate tre giorni. Gli alberi erano diventati delle gigantesche figure con le braccia alzate e la testa di indiani d’America. È stato spaventoso. La natura però ti offre davvero tutto quello di cui
  hai bisogno, se impari a conoscerla. Per l’ipertensione uso la genziana o l’aglio che mi stabilizza la pressione del sangue. Come depurativo l’ortica. Per curare la gastrite ulcerosa invece mangio lumache vive, a digiuno. Loro girano nello stomaco e cicatrizzano. Sono un ottimo rimedio.»
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Restammo diversi giorni in compagnia di Franco, passeggiando nei boschi che tanto ama, imparando a riconoscere le piante spontanee, ascoltando il concerto degli uccelli che abitavano i grossi alberi. Più volte ci colse la sensazione di essere sospesi in uno spazio fuori dal tempo e ci domandammo se Franco non avesse ragione nel dubitare della sua stessa esistenza.
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«Io alcune volte non sono nemmeno certo di essere vivo. Magari è tutta un sogno la vita e ci si sveglierà alla fine degli anni. Come esiste il sogno notturno... anche questo forse può essere un sogno, un po’ più duraturo. E dopo questo sogno, chissà, ci sarà un altro sogno e poi un altro ancora... e magari si continuerà a sognare per l’eternità.»
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L’amore terreno

  Gianni Menichetti, Eremo di Positano

 

Desiderosi di trovare temperature più miti, scendemmo di quota e costeggiammo buona parte degli Appennini centrali per continuare la nostra ricerca nel Sud Italia, in Campania. Sapevamo che a ridosso della costiera amalfitana, in un canyon verdeggiante ad appena venti minuti a piedi dal mare, sorgeva l’eremo di Gianni Menichetti, un antico e coloratissimo padiglione moresco che ci avevano descritto come un luogo fiabesco degno della più fervida immaginazione.

Incoraggiati da tali descrizioni e da un sole luccicante che avvolgeva di tepore il blu profondo del Tirreno, ci affrettammo a percorrere la strada, complice un vigile che, incuriosito dal nostro progetto, ci autorizzò ad attraversare il tratto costiero altrimenti non percorribile con dei mezzi pesanti. Il vigile ci diede anche indicazioni precise su come raggiungere l’eremo, appuntò in un taccuino le nostre generalità e la targa del veicolo, ci raccontò qualche aneddoto sull’eremita che stavamo per incontrare e infine ci
  lasciò proseguire con un preciso avvertimento: «Mi raccomando, dite pure ai colleghi che vi ho autorizzato io, ma non mettetemi nei guai. Parcheggiate all’imbocco del sentiero, ma niente soste altrove, né al mare né in paese: questa strada di giorno è interdetta ai camper!»

Superata Positano, trovammo facilmente lo slargo indicato e con il solito carico sulle spalle ci avventurammo lungo il sentiero, felici d’immergerci in una nuova storia. L’ambiente naturale si rivelò da subito brulicante di vegetazione, una piccola e umida oasi paesaggistica in cui era facile incontrare piante di mirto, ginestra, sambuco o lentisco. Proseguendo, a una cinquantina di metri da noi, scorgemmo un piccolo cancelletto in ferro battuto per metà inglobato da rampicanti. Fu a quel punto che la quiete del
  luogo fu bruscamente interrotta da una ventina di cani di media taglia che, accortisi della nostra presenza, si accalcarono dietro il cancello abbaiando e ringhiando. I loro latrati, riverberandosi tra le pareti del canyon, formarono un unico fronte sonoro di tale portata e intensità che restammo pietrificati per la paura. Fu l’intervento di Gianni, accorso sul posto, a ristabilire l’ordine rassicurando noi e gli animali. «Avvicinatevi pure che ve li presento, fanno sempre così finché non arrivo io, soprattutto con gli estranei», disse Gianni.
  Quindi aprì il cancello e lasciò che i cani ci raggiungessero, adesso incuriositi e amichevoli. Pochi passi dopo, superato il cancelletto, di animali ne avremmo conosciuti tanti altri: quel piccolo eden era popolato da oche, tortore, pesci rossi, capre, galli e galline, gatti, un asino, un maiale e una tartaruga centenaria che secondo Gianni è la vera custode del posto.

[image: Gianni e la tartaruga centenaria]
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Ci bastarono dunque pochi minuti per comprendere che in quel piccolo lembo di terra sarebbe stato semplice documentare per immagini un tema fino ad allora affrontato per lo più a parole: il rapporto intimo ed esclusivo che un eremita instaura con gli animali. Ogni creatura aveva qui un nome e un proprio temperamento, manifestava apertamente le proprie pulsioni e interagiva con Gianni a modo proprio, fedele ai propri istinti ma in un clima d’armoniosa convivenza. Ciò nonostante, le tante immagini
  raccolte durante quella giornata non avrebbero trovato spazio nel documentario. Non appena fummo giunti all’interno della sua piccola abitazione, Gianni ci presentò Johanna, la sua nuova compagna, motivo per cui non potevamo considerare Gianni un vero e proprio eremita. Cercammo comunque di far tesoro di quella situazione e, durante l’intervista, ne approfittammo per esplorare in sua compagnia anche un nuovo tema, quello delle relazioni amorose.

* * *

Se dovessi individuare l’evento che più di altri ha cambiato il corso della tua vita, quale sarebbe?

 

Questo è molto semplice, per rispondervi mi basterà farvi una brevissima autobiografia: sono nato in un paesino della Val d’Elsa, non lontano da San Gimignano. Lì ho vissuto fino a quattro anni, poi con la mia famiglia mi sono trasferito a Firenze. Ho sempre avuto una grande passione per la cultura orientale, specialmente dai quindici anni in poi, per cui decisi di andare a Napoli a studiare lingue all’Orientale, dove il destino volle che incontrassi un lama tibetano. Fu lui, all’inizio del 1971, a portarmi qui e introdurmi a Vali Myers, l’artista australiana che viveva in questo eremo prima di me. Il grande cambiamento avvenne proprio in quel momento, incontrando questa donna e incontrando questa valle. La natura selvaggia di questa valle e la natura selvaggia di questa grande artista erano per me la stessa cosa, erano uno. Incontrandole avvenne la mia metamorfosi. Lasciai l’autostrada dell’umanità per entrare in un sentiero selvaggio.

Adesso è quasi mezzo secolo che vivo in questo canyon e alla morte di Vali, nel 2003, è cominciato un lungo periodo d’eremitaggio fino all’incontro con Johanna, avvenuto qualche anno fa. Ma anche quando Vali era in vita trascorrevo molti periodi solitari. Lei viaggiava molto, era quasi sempre ad Amsterdam o a New York, quindi anche allora passavo gran parte del tempo da solo. Anzi, non direi proprio solo: la famiglia animale è sempre stata numerosissima. In quasi mezzo secolo in questa valle ho
  convissuto con le volpi, con quasi trecentocinquanta cani, di cui ho trascritto l’intera genealogia, poi capre, pecore, galli e galline, asini, tre scrofe gigantesche. Con tutti loro ho scoperto il grande amore. Sono straordinari! Il loro non è un amore egoistico, ma incondizionato, un amore puro.
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Tu hai vissuto anche in questa grotta?

 

Sì, più di quarantacinque anni fa. Quando sono arrivato in valle ho vissuto i primi mesi in questa grotta. Non avevo problemi di confort. Il confort moderno non lo considero un grande privilegio.

 

E quando sei arrivato hai avvertito subito qualcosa? Un legame, una chiamata?

 

Mi viene in mente una frase che può sembrare banale: è stata la mano del destino che mi ha portato qua. Io credo alla forza di volontà individuale ma credo anche fortemente nel destino. Noi non creiamo autonomamente il nostro destino, che è come un fiume che ci porta via. Naturalmente puoi nuotare, anche in senso contrario, ma ci sono cose che non siamo noi a decidere. Sono un fatalista che crede molto nella forza di volontà. Detto questo, io amo questa valle al di sopra di quanto qualsiasi parola possa descrivere e vorrei rimanere qui per sempre, anche dopo la mia morte, diventare parte di questa valle come lo sono stato negli ultimi quarantacinque anni, ben pochi in confronto ai tempi della natura.

 

E il rapporto con la natura in questo luogo come è stato? Come l’hai vissuto?

 

Impari una lingua che non viene capita da altre persone. Io amo questo luogo più di me stesso. Conosco tutte le creature che ci vivono. Però come puoi spiegarlo agli altri? A ben poche persone puoi spiegarlo. È un’esperienza mistica che in realtà non puoi descrivere con parole comprensibili. Appartiene a una lingua più vicina al mondo delle sensazioni e dei sentimenti che a quello della suprema logica intellettuale, di cui d’altronde diffido. La natura stessa è infinitamente generosa e può essere infinitamente crudele. In una delle mie poesie la definisco come una madre cannibale che divora se stessa per dar vita alle sue creature. Ma, vedete, è una lingua difficile da capire. La natura è illogica. Perché dovrebbe essere logica? La logica appartiene solo all’uomo.
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In qualche modo la natura è anche specchio del nostro animo e, come c’è una realtà selvaggia nella natura, c’è una realtà selvaggia e indominabile nell’uomo. Eppure c’è un continuo bisogno, da parte dell’uomo, di tenere tutto sotto controllo e di estendere il nostro dominio sul mondo naturale.

 

All’inizio della nostra storia, anzi preistoria, eravamo pochi e tutti sotto la forza degli elementi, al punto tale che rispettavamo la natura per timore. Gli esseri umani rispettano solo ciò di cui sono timorosi, solo il timore produce rispetto, ma oggi agiamo pensando di essere superiori. E il senso di superiorità è la ragione per cui proviamo a dominare la natura. La bramosia di avere tutto, di usare ogni fonte naturale, è illimitata. Quando si tratta del nostro interesse non abbiamo rispetto. Ma la natura viene dominata solo apparentemente e ciò che non ci aspettiamo probabilmente succederà. Naturalmente la natura si rivolterà allo stesso modo contro me come contro chi l’ha abusata e violentata. Perché la natura dovrebbe avere rispetto verso di noi? La natura però non si può giudicare, è una grande madre che è al di sopra di tutto e ha mille volti che non sono umani.
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Oltre alla relazione con la natura, da un po’ di tempo vivi anche un’altra relazione, quella con Johanna. Credi che una vita di coppia possa amplificare la conoscenza di noi stessi o, piuttosto, pensi che possa portare distrazioni?

 

Spesso, anche quando si ama una persona e l’altra ricambia, ci si sacrifica l’un per l’altro, e non è facile capire se in questo movimento sei stato fedele a te stesso. Non è una questione egoistica, ma essere fedeli al proprio spirito è estremamente importante. Credo che prima di tutto bisogna lavorare su se stessi, conoscere bene i propri moti interiori, e non è una cosa semplice. Quello che io penso poi sull’amore è che il suo aspetto costitutivo dovrebbe essere il rispetto. Spesso, però, questo rispetto non appartiene a una relazione amorosa di tipo ordinario. La gelosia o il desiderio di supremazia sull’altro non parlano d’amore. Ci dovrebbe essere un grande rispetto delle differenze tra te e la persona con cui vivi, ed è facile da dire ma non è facile da vivere. Devi lasciare che la persona che ami sia libera di essere se stessa. Mi viene in mente una poesia, la più breve poesia che abbia scritto in vita mia, sono tre versi piccolissimi. Il titolo è Amore: «Se ami l’acqua, ami la donna e non puoi trattenerla». È vero, se cerchi di trattenere l’acqua, scivola via. Detto questo, parlare dell’amore è difficile, è molto difficile. Lasciamolo avvolto in un alone di mistero. L’amore è un mistero e il mistero è una grandissima parte della nostra vita, un po’ come un’isola che affiora dall’oceano e il resto sta sotto le acque, ed è sconosciuto, ci è ignoto.

 

Senti mai la nostalgia per una vita in solitudine ora che hai una compagna?

 

Ho una bellissima compagna, arrivata per mano del destino proprio quando il pensiero di trovare una donna mi era estraneo. Anche se poco tempo prima di incontrarla m’intervistarono per un documentario e mi chiesero: «Sei felice con te stesso?» «Assolutamente sì!» risposi io. «E non hai qualche desiderio particolare?» «Be’, se una bella eremita venisse giù dal cielo...» così dissi, e pochi mesi dopo è arrivata lei. Ma, aneddoto a parte, le cose capitano quando non le aspetti. Recentemente ho letto le traduzioni dal persiano di Rûmî, il poeta. Ho letto molte delle sue poesie e tra queste c’è un passo in cui dice: «Perché devi correre là? Cerca te stesso!»16 La ricerca ultima è sempre quella che porta a se stessi. L’incontro con l’altro però può essere una via per arrivare a te, non è detto che sia una distrazione. Le relazioni non ti strappano necessariamente da quello che sei. Anzi, spesso sono uno specchio capace di mostrarci quello che non riusciamo a vedere di noi stessi, soprattutto i nostri difetti, le parti su cui dobbiamo ancora lavorare.

 

Tuttavia si dedica sempre meno tempo all’ascolto della propria voce interiore...

 

Io non potrei vivere senza, per me è una necessità, fa parte del mio nutrimento giornaliero. La mente umana è sempre a caccia di distrazioni, di novità, ma in quel modo non imparerai mai nulla di te stesso.

 

Ma come si fa ad ascoltare la parte migliore di noi e non la parte che patteggia con i demoni?

 

Io non credo alle battaglie, detesto le guerre e la violenza ma, passatemi il termine, il cammino di ricerca è una continua battaglia con se stessi, spesso dolorosa, difficile. È come andare in un luogo dove nessuno è mai stato: ognuno di noi dovrà rifarsi alla propria esperienza, non a quella degli altri. Come posso insegnare la mia verità agli altri? Bisogna entrare in una terra che non ha nessuna mappa, che non è conosciuta e lì trovare il proprio sentiero.

 

Una battaglia che vale la pena combattere perché forse è quella che da senso al nostro vivere...

 

Certo, ma molti si perdono per strada. Io non ho raggiunto chissà quale livello, ma provo costantemente a parlare con me stesso, cerco le cose dentro di me e non riesco a comprendere come sia possibile rinunciarci. È come dare le spalle alla parte più interessante di un paesaggio: cosa possiamo mai comprendere quello che sta fuori di noi se non osserviamo prima quello che c’è dentro di noi?

 

Nel viaggio lungo il bardo, di cui parla il Libro tibetano dei morti, s’incontrano spesso quei demoni che hanno avuto un potere di fascinazione su di noi e che, nuovamente, ci riportano in vita. È particolare che siano sempre gli stessi demoni ad aver presa su di noi, come se cadessimo continuamente sullo stesso ostacolo. Qual è stata la sfida che con più insistenza si è presentata nel tuo percorso?

 

Io sono in buoni rapporti con i demoni dentro me e non vorrei neanche «demonizzarli». Il daimon, in greco, è l’energia vitale che ti spinge a fare qualcosa, una spinta che ci sprona. Certo, tra questi ci sono anche coloro che ti scherniscono, che criticano ogni cosa che stai facendo e ti dicono: Cosa pensi di fare tu? E io a loro rispondo: Cosa pensate di fare voi? Bisogna saperli dominare. È un po’ come avere molti cani e tenerli a bada. A volte ci riesco e a volte no. Avete visto oggi che baccano hanno fatto al vostro arrivo? Tutti coloro che hanno vissuto in solitudine, anacoreti, stiliti, lottavano non solo con i propri sensi fisici, come sant’Antonio che aveva visioni, ma anche con quei demoni che ti mettono alla prova. Sono parti di te stesso. Ma è una lotta continua, perché questi demoni interiori sono camaleontici e, come nelle vecchie favole, cambiano forma. Questa è la parte più difficile dello star soli, perché non tutti riescono a essere in buoni rapporti con se stessi. Per il resto, potrei racchiudere tutto quello che ci siamo detti in queste poche parole: più vado avanti nella vita più mi rendo conto che la verità assoluta è il mistero. Noi essere umani abbiamo il difetto di voler sapere tutto, ma sappiamo ben poco e il divino non è altro che il mistero stesso.
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La semplicità non tradisce mai

  Maurizio, Monastero dei Santi Apostoli

 

In un parco naturale alle porte di Bivongi, un piccolo comune dell’entroterra calabrese, incontrammo Maurizio, l’eremita dello Stilaro. Non fu difficile trovarlo. Bastò entrare in un baretto e chiedere informazioni per scoprire che tutti, in paese, conoscevano la sua storia. «Il pazzo del fiume, certo che lo conosciamo», esordì il barista, anticipando i tanti commenti per lo più derisori degli avventori presenti. Scoprimmo così che Maurizio non godeva di una grande reputazione e, con un carico d’incertezza dato da quell’insolito frangente, ci preparammo al nuovo incontro.

Arrivati in prossimità dell’eremo parcheggiammo sull’altra sponda del fiume e Maurizio richiamò subito la nostra attenzione. Ci salutò a gran voce indicandoci un vicino ponticello di legno e, una volta appurato che eravamo lì per lui, ci venne incontro con una tale gioia negli occhi da sciogliere in un baleno tutte le nostre perplessità. Poche battute furono difatti sufficienti per comprendere la delicatezza di quell’eremita. Maurizio sembrava custodire un’ingenuità quasi infantile e le sue fragilità evocavano una
  grande dolcezza, priva di malizia. Ancor prima che fossimo noi a rivolgergli delle domande, Maurizio ci incalzò parlandoci subito dei suoi unici compagni di viaggio, gli animali selvatici del luogo a cui era legato da un profondo amore. Una volta terminato il racconto volle mostrarci la sua abitazione.

Il Monastero dei Santi Apostoli è una minuscola casetta in pietra in cui a stento possono entrare più di due persone. Costruita dallo stesso Maurizio e rivestita internamente di legno decorato e marcato a fuoco, la casetta è priva di corrente elettrica e sorge sulla riva del fiume, in un punto in cui la portata delle acque oscilla di parecchi centimetri. Ma le piene, per quanto violente, non ne hanno mai intaccato la stabilità. «L’eremo è protetto dagli angeli», ci ha spiegato Maurizio, «la natura mi è sempre stata
  sorella. L’unica cosa cui devo prestare attenzione qui è la presenza dell’uomo.»
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Maurizio riprende forme di religiosità primitive: costruisce strumenti musicali aborigeni che percuote ripetutamente per cacciare gli spiriti maligni, comunica con il divino attraverso le rocce, gli alberi e l’acqua, e rivolge ogni giorno le sue preghiere al cielo, alzando le mani e cantando seduto su un grande masso che sporge sul letto del fiume. Raccolti all’interno del suo piccolo eremo, riscaldati da un caminetto acceso in segno d’ospitalità, realizzammo la nostra intervista.
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* * *

Com’è cominciata questa tua avventura?

 

Prima di scegliere questo percorso di vita vivevo in città, come tutti gli altri. Ho vissuto anche in Australia, ma non sono mai stato felice, in città. Le cose materiali non possono soddisfare i bisogni spirituali: la materia ti appaga al momento, ma poi vuoi sempre di più... e io non ero per niente felice.

Poi, un giorno, forse perché era scritto, sono tornato in questa zona, che amavo già, e mi sono detto: cercati un luogo più sano e genuino dove puoi trovare un maggiore equilibrio. Sono arrivato qui e ho capito che c’era tutto quello di cui avevo bisogno: gli alberi, l’acqua, la terra, la compagnia degli animali. Certo, non avevo alcuna sicurezza: poter vivere di questo non era ancora una certezza, ma ho scoperto dentro di me un certo coraggio e grazie a questo coraggio ho visto che piano piano le difficoltà
  diminuivano. La solitudine, che all’inizio mi abbatteva, cominciava a fare meno paura. Le cose che non ero capace a fare, piano piano le imparavo. Sono le stesse difficoltà che t’insegnano, ti ammaestrano. Col tempo ho cominciato a scoprire i benefici di vivere nella natura, ho imparato a conoscere le piante e a scoprire più cose sulla medicina naturale. L’iperico, ad esempio, è un antidepressivo e un antinfiammatorio. Ma uso anche altre piante medicinali come la santoreggia, l’issopo, l’aloe. Ci sono tante piante curative, bisogna
  solo cercarle: Dio ce le ha messe davanti, basta aprire gli occhi.

 

Qui hai avuto finalmente modo di approfondire un rapporto, quello con la natura, al quale ti eri sottratto.

 

In realtà anche da ragazzo, quando vivevo nelle città, ero attratto dalla natura, in qualche modo la cercavo, però non come adesso, perché una volta che ci vivi a stretto contatto lei ti rivela tante cose. E allora dici: ma chi me lo fa fare di tornare dov’ero prima? Hai tutto: la pace con te stesso e la pace con gli altri. Cosa vuoi di più?

 

La natura ti rivela tante cose...

 

Sì, è una grande maestra! Senza di lei non avrei neanche la forza o il coraggio di alzarmi la mattina... perché aprendo gli occhi e vedendo le meraviglie del creato, gli alberi, gli uccellini che nidificano sugli alberi, gioisco. Quando mi sveglio la prima cosa che faccio è ringraziare: Grazie Signore per avermi dato un altro giorno di vita! Grazie natura che ancora sei qua e che mi stavi aspettando con un grande desiderio, come il mio, di venirmi incontro ogni giorno! E ringraziando manifesto il desiderio d’incamminarmi a piedi e umilmente in una nuova giornata, nel mio piccolo eremo. Io se al mattino vengo qui e mi preoccupo di sbriciolare il pane per gli uccellini sono felice, sento che loro mi fanno le feste, sincere, non come quelle apparenti dell’uomo. Ma non sono cose facili da spiegare. Io con gli animali ci parlo, parlo con le lucertole, con gli uccellini, col tasso, con le volpi. È un rapporto che nasce dal profondo dell’anima. È importante soffermarsi e capire cos’è la creazione. Per me la natura è tutto, mi nutre giorno per giorno e mi trasmette serenità. Ogni suono del ruscello, il vento come si muove, ogni animale, tutto questo mi trasmette tranquillità, mi rende sereno. L’uomo ha bisogno di questa pace interiore, ma come può trovarla se neanche in casa propria c’è serenità? La pace la trovi vedendo ciò che Dio ha plasmato con le sue mani: abbiamo tutto, non ci occorre niente, abbiamo soltanto bisogno di capire che Dio è con noi, non ci abbandona, e ci dà tutto ciò che occorre nel momento opportuno.

 

Come parla Dio?





Parla ad esempio manifestandosi come natura. Se tu comprendi che la natura è Dio, Dio si rivela in te. Però bisogna saper ascoltare e non è facile.

 

All’inizio la solitudine è stata dolorosa?

 

Sì, è stata dolorosa. Imploravo Dio: Dammi la gioia e la forza per resistere in questo cammino. Ma quella gioia adesso l’ho ricevuta e ringrazio Dio per questo. Non è stato facile, devi sconfiggere il buio, le paure, i nemici che sono sempre in agguato. Nei paesi qui vicino una persona come me è vista dagli altri come un pazzo che fa una vita senza senso. Se una persona agisce come tutti gli altri, in mezzo alla politica, in mezzo alla città, parlando di calcio, è una persona ben vista e rispettata, mentre uno come me è considerato invece un pazzo, un diverso... e per fortuna che c’è la diversità, dico io. Di questa diversità ne vado fiero.
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E rispetto alle scoperte che hai fatto vivendo qui: cosa porteresti all’esterno, cosa condivideresti con chi fa una vita diversa dalla tua?

 

Io non sono una persona colta, laureata, ma penso che la semplicità che vivo in questo luogo sia importante. Quello che vorrei comunicare agli altri, con l’aiuto di Dio, è dunque l’importanza della semplicità. La semplicità non ti tradisce mai. Io ne sono certo perché la sto realizzando dentro di me. La semplicità mi ha dato la forza di andare avanti, la possibilità di gioire e di stare in pace. La gente parla di pace eppure tutti i giorni fa la guerra. La pace invece la devi prima cercare e poi la dimostri. Come? Con le tue azioni, col tuo comportamento.
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Sono tante, in fondo, le persone che covano il desiderio di sperimentare questa pace. Spesso però prevale la paura di lasciare le comodità, i legami con le cose, con gli oggetti, con il denaro, con i ruoli. Immagina di avere una persona interessata a comprendere meglio questo tuo stile di vita: cos’altro potrebbe imparare?

 

La mia esperienza è legata alla scoperta di padre Kosmas, un monaco semplice che gestiva il Monastero di San Giovanni Theristis, qui a Bivongi. Quando visitavo il monastero mi affascinava vedere questi monaci così genuini, spontanei, e dal loro esempio ho appreso che nella semplicità si sta molto bene, anche perché il dio denaro dove ti porta? Alla perdizione. Fa del male a te e alla tua famiglia, e se ne hai tanto ti preoccupi perché i ladri sono sempre in agguato, non potrai mai essere tranquillo. Bisogna capire invece che per quel poco che si ha si può già essere felici. Basta che abbiamo da mangiare, da bere, un letto per dormire. Le vere ricchezze non si possono comprare, puoi essere il più ricco del mondo, puoi essere la persona più intelligente, ma i veri tesori sono altri: la tranquillità, la gioia, l’amore verso il prossimo, il desiderio di pace. Questi sono i miei tesori.

Io vedo che gli altri avrebbero bisogno di assorbire, riflettere e capire che si può star bene con poco. Ogni uccello di questo cielo ha nutrimento, non morirà, perché anche solo una mollica per terra la troverà. E la stessa cosa è per noi. La vita ci dà tutto: ci dà l’aria, ci dà l’acqua, ci dà i frutti, ci darebbe anche un sonno tranquillo, quello che l’uomo oggi ha perso. Io penso che quel poco che abbiamo già abbonda e sovrabbonda. Dio è presente in ogni istante della nostra vita, basta crederci. I discepoli andavano
  con Gesù nella barca, ma Gesù come li chiamava? Uomini di poca fede.17 La barca però poi si è riempita di pesce, Gesù li ha sfamati, giusto?

 

Tu riesci a vivere con quanto?

 

Con poco, anche se durante l’inverno è più difficile, in estate me la cavo meglio. Dopo quindici anni, conoscendo bene questi luoghi, mi propongo come guida, accompagno la gente, parlo dei minerali, della vegetazione. Ma lo faccio spontaneamente, senza chiedere denaro. Poi se qualcuno vuole, per il proprio buon cuore, può lasciarmi qualcosa. Mi danno un pezzo di pane? Ne sono contento.

 

Quando ci siamo incontrati ci hai raccontato che questo eremo l’hai costruito tu. Com’è stato costruirsi la propria casa?

 

Non è facile se non si ha una forza interiore che ti permette di dire: ci devo provare. All’uomo tante cose sembrano impossibili, ma con la fede nulla è impossibile. La storia di Noè suggerisce questo, e Noè ha costruito un’arca. La gente del paese qui vicino rimane turbata dalla presenza di questo eremo e dice: Quel pazzo vive sulle sponde di un fiume spaventoso. La vallata dello Stilaro può far paura d’inverno quando arrivano le piene, ma a me non fa paura perché la vallata mi ha arricchito di pace, amore e rispetto, mi ha dato la possibilità di godere della vita e di vivere in armonia con la natura. Però in paese c’è chi pensa che prima o poi sarò spazzato via dall’acqua: sono quindici anni che sto qui, ho visto sei alluvioni nella mia vita eppure l’eremo resiste ancora.

 

E invece di cosa hai paura?

 

La cosa che mi fa più paura è l’uomo, che tutti i giorni fa male a se stesso, agli altri e alla natura senza rendersene conto. Avveleniamo il mondo, tagliamo gli alberi, inquiniamo: questa è la cosa che mi fa più male. Che poi sarebbe semplice, no? Se metto un posacenere lì, che motivo hai di buttare la cicca di sigaretta a terra, che esempio stai dando ai tuoi figli? Preferisci insegnargli a entrare nel mondo virtuale, gli dai un tablet nelle mani, lo accompagni su una strada che, per carità, chi sono io per dire che è sbagliata. Ma se tuo figlio cammina in un bosco e vede una farfalla nascere e volare, o un uccellino cantare, tuo figlio gioisce. Se vede un animale selvatico o anche solo una lucertola, starà bene. È questo che ho imparato vivendo in questo luogo.

 

Forse gli altri faticano a comprendere quello che sta dietro il tuo percorso.

 

Sì, perché una persona è benvista se sanno che ha avuto un certo tipo di percorso nella società: quella è una persona laureata, quello è un dottore, quello è un medico, quello conta e vale. Non è vero questo, in tutti c’è un talento, anche in colui che appare misero. All’inizio però ho sofferto moltissimo per questa incomprensione, ma per fortuna Dio l’ha alleviata, un poco alla volta. Oggi non esprimo più rancore verso gli altri. Vedete quell’articolo di giornale appeso alla parete? Parla di tutto quello che mi hanno fatto.

 

Puoi raccontarcelo tu?

 

All’inizio, non avendo i mezzi per costruire un eremo più solido, facevo delle semplici costruzioni di legno, delle casette in legno con materiale riciclato. Ne andavo fiero, ci vivevo bene. La prima volta si sono divertiti a incendiarla, procurandomi un grande dolore. Ho sofferto io e ha sofferto anche un pezzo di natura. C’erano piante e alberelli qui attorno che sono stati tutti incendiati. Con pazienza ne ho costruita un’altra ma un giorno, quando ero andato a trovare i miei genitori, me l’hanno incendiata di nuovo. Mi hanno anche bullizzato tirandomi pietre dall’altra sponda del fiume. Tante volte. Ma la cosa per cui ho sofferto di più è quando mi hanno avvelenato i cani. Al mattino li ho trovati morti e poi nel terreno ho scovato mezzo sacchetto di veleno. Lì ho cominciato a indebolirmi e per un periodo sono caduto in depressione. Poi la preghiera piano piano ha alleviato le sofferenze e la lettura del Vangelo mi ha suggerito di non portare odio, mi ha insegnato prima a perdonare e poi ad amare. C’è voluto del tempo, perché amare chi ti ama è facile, ma non è facile amare chi ti fa del male. Però poi la gioia è arrivata, la preghiera aveva tramutato le ferite in gioia. E anche se tante volte sono stato emarginato e incompreso, non ho più odio verso gli altri perché Dio non
  insegna l’odio, insegna l’amore, insegna il perdono, e oggi, anche nella povertà, mi sento felice, positivo. Se uno medita e prega, il negativo si allontana, svanisce, e arriva la comprensione. Le paure in fondo sono anche frutto della nostra mente. Se mi soffermo sul dubbio, il dubbio mi porta alla paura e la alimenta. E già quello mi fa soffrire interiormente. Se vivo invece la vita con fede, con fede in Dio, il dubbio svanisce. Pochi però riescono a comprendere il significato profondo delle parole del Signore: Nulla vi mancherà se state con me.

 

Ti capita spesso d’immaginare il paradiso?

 

Sento che il paradiso è una cosa che va al di là dell’immaginazione umana, è un luogo in cui non esiste cattiveria, violenza, guerra, in cui c’è pace e armonia, gioia e felicità. Però io lo vedo già qui l’eden, perché se vivi in pace con te stesso e con gli altri questo è già un assaggio del paradiso.
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Sull’altra sponda della sapienza

  Swami Atmananda, Eremo dell’Armonia Primigenia

 

Benché la fine del viaggio fosse alle porte e il tempo a nostra disposizione non più illimitato, i nostri quaderni abbondavano ancora d’indicazioni su possibili nuovi incontri. Come scegliere quali eremi visitare e a quali incontri rinunciare? Rimanemmo a lungo inchiodati dal dubbio, finché, banalmente, l’elemento discriminante divenne quel chilometro in più o in meno di strada. Avremmo visitato ancora due eremi, i due più vicini, prima d’imbarcarci per la Sicilia, terminando così la nostra ricerca. Ingranata la marcia, fu però un’ultima riflessione, legata al nostro trascorso personale, a farci rivedere ancora una volta il programma.

Quante volte in passato, spinti dal desiderio di fare delle scelte oculate, ci eravamo arenati in svilenti ragionamenti senza lasciare spazio all’istinto? Mossi da questa intuizione, ripescammo la sola opzione fino allora scartata: ci saremmo diretti a Cerva, risalendo la costa ionica verso nord, per incontrare Swami Atmananda. Poco importava se ciò richiedeva una deviazione di parecchie ore nella direzione opposta al nostro senso di marcia.

«I ragionamenti possono essere fuorvianti e approssimativi, bisogna imparare ad aprire il cuore per avventurarsi nel cammino», fu il monito che ci rivolse lo stesso Swami, durante una passeggiata a ridosso del torrente, quando gli raccontammo che quella visita era frutto di un improvviso cambio di programma.

Ex pugile ed ex idraulico, Swami Atmananda incarna l’immagine dei santoni indiani, pratica giornalmente la meditazione ed è un esperto di filosofie orientali. Eppure il suo eremo, situato in un suggestivo appezzamento di terra che domina l’intera conca sottostante, è costellato di riferimenti cristiani: accanto alla statua del Buddha compare un tabernacolo con il Santissimo Sacramento, una Madonna in ceramica benedice l’acqua sorgiva e le immagini di santi occidentali affiancano oggetti di culto provenienti
  da ogni dove. Abbondano anche gli strumenti musicali, di cui Swami si serve per accompagnare particolari riti che mescolano pratiche appartenenti a tradizioni spirituali diverse, coreografie estemporanee e performance canore. Armonia Primigenia è il nome che Swami ha voluto dare alla sua abitazione in cui risiede da oltre trent’anni senza denaro, energia elettrica o acqua corrente, e con la sola compagnia di due pastori scozzesi.

Al fascino di quel luogo fece ben presto seguito in noi lo stupore per le singolari avventure che lo stesso Swami ebbe il piacere di condividere: gli anni nella palestra di boxe, i lunghi pellegrinaggi senza denaro in Asia, l’esperienza monastica a Camaldoli, la prigionia in India, i digiuni prolungati e i problemi con la giustizia italiana per via del possesso di notevoli quantità di marijuana, sostanza che Swami utilizzava all’interno delle proprie pratiche meditative secondo i principi di alcune correnti spirituali.
  Singolare, ai nostri occhi, fu anche il piglio giocoso, mai formale, incline alla risata e non di rado provocatorio, con il quale Swami ci accolse.

* * *

Cari Alessandro e Joshua, ma cosa riprendete? Chi è che riprendete? Di fronte a voi non c’è mica un io che risponde. Lo dissi persino al capo della ’ndrangheta, trentasei anni fa, quando mi chiese: «Quanta terra ti serve qui? Cosa ti occorre?» Gli risposi che non c’era un io che desidera qualcosa e cominciai a canticchiare: Ommmm. Alla fine mise le mani sulla testa e mi disse: «Tu mi mandi in tilt». Vedete, l’energia fluisce e può toccare tutti. Proviamoci anche noi adesso, attualizziamo questa gloria, intervistiamoci a vicenda sull’illuminazione. Su, cantate con le vostre domande... cantate con la vostra visione... e raccontiamoci attraverso la vostra telepresa... come si chiama questa?

 

La videocamera?

 

Cinepresa! Ecco, siamo tutti illuminati, anche quelli che vedranno il film, perché la benedizione passa anche attraverso la cinepresa. Quindi sono ben contento di essere qui con voi, specialmente in questo momento. Possiamo cominciare!

 

Immagina allora di avere tante persone davanti a uno schermo che stanno cercando qualcosa ma non sanno bene dove e come cercare, e tu, in questo presente, puoi accompagnare queste figure: persone che continuano a vivere una profonda nostalgia e riempiono il quotidiano di pensieri, da quando aprono gli occhi fino al giungere della notte. Ecco, adesso, in questo momento, puoi spendere una parola per loro?

 

Be’, allora gli invio subito una benedizione e questa benedizione attraversa loro e me, attraversa noi tutti imprigionati nei sistemi. La benedizione deve circolare. La luce c’è, ci assiste, la luce divina, la luce solare e anche la luce del faretto che mi puntate addosso. In fondo qua si viene proprio per questo, per far luce su noi stessi, per dissetare la sete dell’esistenza.

 

Quale potrebbe essere allora il primo passo da fare per cominciare a schiarire le nostre zone d’ombra?

 

Cominciare con un momento di silenzio, proviamoci anche noi...
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Bene, vedete il potere senza forma del silenzio? Adesso può attualizzarsi in noi affinché qualcosa fiorisca nell’intimo. Questo fiorire germoglia nel silenzio. Ascoltate il soffio, il respiro, un linguaggio senza forma fatto di pax profunda: la pax profunda del cuore. E dalla porta del cuore si accede alla pura grazia. Quindi mettiamoci sotto questa corrente che illumina e abbandoniamo il senso dell’io e del mio, talmente radicato in noi che non ci fa più crescere, quantomeno nell’ordine dello spirito. Il filosofo indiano ŚanÇkara
  diceva che il senso dell’io e del mio è come la spina di un pesce conficcata nella gola di un commensale. Se tu l’assolutizzi non evolvi, crei un dualismo immenso, è una trappola.
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In effetti tutte le volte in cui si riesce ad andare oltre il proprio sguardo, superando questo dualismo, davanti a noi si apre un universo di senso. In quei momenti è con stupore che si ammette: «L’avevo sempre sotto i miei occhi e non me ne sono mai accorto». Cos’è dunque che ci distrae? E come superare queste distrazioni?

 

Per incarnare ciò che realmente siamo occorre attenzione. L’attenzione la possiamo declinare in varie forme: c’è un’attenzione al visibile, poi un’attenzione ai pensieri e poi c’è un’attenzione che si trasforma in contemplazione, nella contemplazione di ciò che realmente siamo. Io sono. Lo disse anche Gesù, lo disse allora e vale ancora adesso, io sono... hic et nunc. Se viviamo l’attimo presente, ecco che l’immenso comincia a fiorire nell’intimo, si apre qualcosa, si consolida il tempo, nostro per inalienabile diritto. Cominciando a vivere questo attimo unico e immenso, inizierà a fiorire nell’intimo questa stupenda corolla, questo fiore della realizzazione. E fiorisce permanentemente, è una realtà che non viene mai meno, che non si offusca, qualcosa di permanente, sempre in atto: un’identità suprema che non sottostà alla nascita, alla vita, alla malattia e alla morte. Infinità, unità ed eternità sono infatti i tre principi che pervadono l’essere e che noi siamo chiamati a incarnare. Ma non solo su un piano intellettualistico, bisogna incarnarli anche su un piano esistenziale, in tutto quello che facciamo, e allora sì che il nostro fare si apre alla magia dell’essere: c’è il profumo dell’essere, non c’è illusione, non c’è frammentazione, diveniamo opera d’arte e questo ci rende creativi rispetto alle nostre inclinazioni. E questa è la bellezza di Dio, della divinità che ci abita. Ed è sempre qui ed è ora.

 

E secondo te perché è così complicato vivere nell’adesso, riuscire a essere presenti a se stessi?

 

Perché finché il cuore non riposa in noi, il nostro io non troverà pace. Quindi cercherà di qua, di là, sopra, sotto. Però tu sei lì, dice il salmo, anche nel profondo della notte. Di fatto questa realtà non la si può perdere. La mente ha la possibilità di offuscarla con distrazioni e proiezioni, ma è sempre qui, sempre nell’ora. Questo è l’aspetto più importante, il fatto dell’adesso, dico. Perché la divinità la realizzi sempre nell’adesso, non è un fatto di domani o del giorno che è stato. È semplice: i piedi per terra, la mente nel cuore...

 

Riuscire a stare nel presente... che poi è la vera realtà, la nostra vera realtà è questa, eppure siamo sempre...

 

... oltre!

 

O dietro.

 

Già. Perché la mente non accetta il silenzio e quindi proietta. Però man mano che cominciamo a rispettare le pause... tra un pensiero e un altro... c’è una pausa! ... tra una parola e l’altra... c’è una pausa!

Ed è lì che fiorisce, permanentemente. È come entrare in una primavera permanente in cui questa identità suprema è sempre in boccio, la senti sempre sgorgare, ti attraversa ma allo stesso tempo sgorga dal tuo cuore e rinnova tutto quello che c’è attorno. Il divino è sempre attorno a noi, ha sempre parlato, e nel momento in cui si entra in contatto con questa presenza si va oltre.

 

Eppure, nel fare questo genere di scoperta, la paura più grande che avremmo è: e se stessimo sbagliando tutto? Se tutto questo non fosse che un ulteriore condizionamento della nostra mente? E se fosse anche questo un moto dell’ego che vuole raggiungere il divino e pensa di essere in comunicazione col divino? Come si fa a superare questo ostacolo?

 

Ma vedete, quando uno tocca queste profondità, o altezze delle altezze, ogni dubbio viene a risolversi, perché non c’è più un io che pone domande, né un io che risponde. Quindi ciò che rimane è quello e tu sei quello: Tat Tvam Asi,18 tu sei quello! La tua vera natura è quello. È come il fuoco: l’apparenza scompare e appare l’essenza, che è una fiamma d’amore. Ma l’ignoranza cosa fa: proietta il falso e vela il vero. Questo è il duplice potere della signora Maya, una signora interessante, che è e non è. Ma quando questa Maya scompare allora diventi un illuminato, un risvegliato. Mi viene in mente una piccola storia che voglio raccontarvi.

Nei culti gnostici è ricorrente il mito in cui Dio manda il proprio figlio nel mondo per estrarre dal serpente la pietra preziosa. Il figlio scende nel mondo ma alla fine si dimentica della sua missione e si lascia andare ai piaceri della vita. Sarà Dio che in qualche modo lo andrà a risvegliare: Tu eri sceso per estrarre la pietra preziosa dal serpente...

 

... dalla materia?

 

Dite che il serpente è la materia? Potrebbe essere...

 

La nostra percezione è che tu a un certo punto hai dedicato tutta la vita alla ricerca di questa pietra preziosa. Hai lasciato tutti e...

 

... ho lasciato i legami. Ma un uomo non si riconosce dai diamanti che porta in testa, né dai discepoli. Qui non ci sono più discepoli e non c’è neanche un maestro. In definitiva non c’è nessun liberato e nessuno schiavo.

 

E quale è stata la cosa per te più difficile da lasciare?

 

Da lasciare? Ma con questa domanda mi riportate nel passato.

 

E andiamoci!

 

Io non ho mai visto mio padre o mia madre entrare in una chiesa. Mio padre, poverino, ha fatto la guerra in Russia, è stato ferito, e m’insegnava a combattere, lungo il fiume Paia, fin da bambino. Quindi da ragazzo ero molto combattivo, facevo il mafiosetto. Anche nella palestra di boxe, ero un po’ anarcoide. Però, in fondo in fondo, c’è sempre stata in me della benevolenza.

 

Era nascosta forse?

 

Esatto. Poi ho incontrato don Milani e da lì è cambiata la mia visione della vita. Ho capito che la violenza non paga. Con la violenza uno può inibire gli altri, ma non si trasforma.

 

Ed è stata questa scoperta che ti ha portato a rompere con tutto?

 

Eh sì, non potevo mica stare lì a cincischiare. Mi ha portato sull’Himalaya ma anche lì mi hanno arrestato, alle sorgenti del Gange, con dei bulloni e delle catene grosse così, altro che le manette, catene dell’Ottocento dell’Impero delle Indie, grosse così. I soldati indiani mi hanno trascinato da Gangotri, dove sorge il Gange, a Uttarkashi. E in prigione ho dovuto fare un digiuno: «Volete la mia libertà? Prendete anche la mia vita!» Così ho iniziato a digiunare. All’inizio i soldati non ci credevano e m’ammucchiavano le banane in una cella schifosa dove c’era una latrina tutta piena di merda che debordava. E io, lì, in meditazione. Poi a un certo punto la cella si è riempita di santi. Sentivo dei profumi... invece che della merda si sentivano altri profumi, paradisiaci. I soldati cominciarono a venire davanti alle grate per inchinarsi. Pensate che per la mia liberazione il colonnello ha persino organizzato una festa con tutti i soldati. Poi, una volta liberato, andai in una grotta ad Arunachala, la montagna di Shiva, e decisi di lasciare il corpo fisico. Arrivò però un acquazzone e incontrai in una visione Ramana Maharshi19 che mi convinse a tornare in Occidente: quella sarebbe stata la mia missione. Non avevo soldi e mi pagarono il biglietto. Una volta rientrato sentii il desiderio di avvicinarmi al cattolicesimo ed entrai nella comunità di Camaldoli.
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Come hai vissuto il monachesimo?

 

I primi tre anni bene. Finché vivevo all’eremo stavo benissimo. Poi mi trasferirono giù al monastero: troppe conferenze, troppa teologia. Presi i voti e fui introdotto a un percorso di studi. Ma io non sono portato per lo studio, ho la quinta elementare, e la prima elementare l’ho ripetuta due volte, e così me ne tornai in Asia, prima a Katmandu, poi a Pokhara. Sceso dal pullman, i devoti di Krishna, un gruppo di occidentali che lì avevano creato un ashram, mi invitarono a restare. Dopo qualche giorno arrivarono le autorità. Fu la prima volta nella mia vita in cui delle autorità mi riconoscevano. Il sindaco, i prefetti, tutti accompagnati da autisti in divisa, mi dissero: «Per il nostro Paese è un grande onore averti qui. La tua presenza qui è un grande onore per noi. Qualsiasi cosa dovesse occorrerti, comunicacelo!» E invece mi hanno arrestato ancora tre volte. La mia prima cella era terribile. La condividevo con un marocchino autolesionista pieno di tagli lungo il corpo. «Sono in guerra», mi diceva. Era in guerra contro se stesso. Urlava e s’infliggeva punizioni, certi squarci. Insomma, divenne un mio grande amico.

 

Stamattina hai accennato al fatto che in più di un’occasione hanno fatto irruzione anche qui. Come hai vissuto la presenza dei carabinieri all’interno del tuo eremo, in un luogo sacro?

 

L’ho vissuta così: mentre perquisivano l’eremo, io continuavo a inchinarmi. Questo però li indisponeva: «Togliti di torno, lasciaci lavorare». Non c’era però in me un io che diceva sto male, sto bene, mi sei simpatico, mi sei antipatico. Questa trappola della dualità si era attenuata e senza un io che si contrapponeva restava solo amore, tenerezza, in ebraico chesed, la tenerezza di Dio, una Sefirah.20 Ecco, sentivo questa energia che fluiva e andava dappertutto, anche in loro. Poi, in tribunale, l’ha sentita anche il giudice di Catanzaro. Era un periodo in cui non parlavo e il giudice ha avvertito il potere senza forma del silenzio. Disse: «Siamo tutti a disagio». Ma almeno non mi hanno messo in prigione di nuovo, mi hanno concesso i domiciliari.

 

Fa sorridere vedere chi s’identifica pienamente in un ruolo?

 

È divertente, suscita tenerezza. Più sei offuscato e più io m’intenerisco. Quando salutai il giudice, così, con le mani giunte, mi disse: «Lei è eccessivo!» Per fortuna le guardie erano di Cerva e mi conoscevano, le avevo incontrate alla Santa Messa, altrimenti non mi avrebbero permesso di avvicinarmi così tanto al giudice. M’inchinai e lo guardai e lui ripeté: «La smetta, tutto questo è eccessivo!» Allora mi rifiutai di tornare in aula nelle successive udienze e scrissi una lettera, per me molto importante. Non so se la lesse mai, io la diedi alle guardie carcerarie che mi vennero a prendere quando mi rifiutai di seguirle. Vi scrissi ciò che il mio cuore voleva esprimere alla magistratura e la mia intenzione di lasciare il corpo fisico: «Se mi togliete la libertà, mi togliete anche la vita. Io non mangio più e non parlo più finché il mio corpo fisico non morirà».

 

Parlavi seriamente?

 

Certo! Ho cominciato un lungo digiuno e a quel punto, forse, presero finalmente un po’ coscienza dell’importanza di questo mio cammino. Il mio digiuno ha dato loro un’immagine tangibile e concreta, l’unica che in quel momento queste persone potevano vedere. Si sono spaventati e hanno detto: Questo fa sul serio!

 

E, anche alla luce di queste esperienze, come ti appare oggi il mondo da un eremo?

 

Vedo tanta confusione, le persone mi sembrano disorientate, hanno perso il legame con le proprie radici, il contatto con la tradizione operativa, vivente ed eterna. Questa tradizione è una fiaccola che dovrebbe restare sempre accesa. I maestri spirituali si sono sempre adoperati affinché questa fiaccola restasse accesa. Ecco, questa fiaccola adesso la passo a te, Alessandro, e a te, Joshua. Maneggiatela con cura e custoditela con riguardo: è una fiaccola che deve rimanere accesa, altrimenti si alimenta la confusione, la frammentazione di ciò che è. Il fatto è questo: molti s’identificano con l’individualità, col senso del mio e dell’io, e quello vela. Anche i pensieri, soprattutto quelli negativi, offuscano, velano il reale, l’identità suprema che vorrebbe essere presa in considerazione viene costantemente offuscata dalla mente.

[image: Eremo dell’Armonia Primigenia]

Eremo dell’Armonia Primigenia



 

E tu come hai tenuto a bada le insidie della mente, i demoni dell’ego?

 

Si sono riqualificati in una condizione che non è dicibile a parole.

 

Ma con cosa hai combattuto?

 

È sempre lo stesso demone dalle dieci teste. Tagli una testa e quella ricresce. Ne tagli un’altra e anche quella ricresce. Però dopo tanti anni, con la spada del discernimento, con viveka, il discernimento, e vairagya, il distacco, ecco con questa spada ho tagliato le teste e l’ego si è posto al servizio di questa realtà che non è dicibile e va solo sperimentata, attualizzata nella vita, perché più uno dice e più si vela. Quanto brilla qui attorno a noi, brilla anche nel sole, è lo stesso Signore. Quello che brilla nell’occhio destro è lo stesso Signore che brilla nel cielo. E oggi posso dire con serenità: Sì, ce l’ho, ho l’ego! Ma non ho nulla di cui lamentarmi, non c’è nessuna inimicizia tra di noi e lui è molto felice. I pensieri sorgono quando le occasioni lo richiedono e io non li rincorro per afferrarli e farli miei, come non rincorro ogni automobile che passa per strada. Molta gente invece rincorre ogni auto cercando di aggrapparsi e di farsi portare. Io lascio che arrivi e non mi preoccupo quando se ne va. Non sono mica l’automobile.

 

E secondo te perché le persone fanno tanta fatica a tenere a bada i pensieri e a conquistare degli spazi di silenzio?

 

Ma questa è una domanda fondante, che fonda la coscienza, la saggezza. Hanno difficoltà perché l’ego non vuole morire, si crede immortale... ma nel silenzio l’ego muore. Lì è sospeso, si trova a disagio e, poverino, è costretto a gettarsi nell’abisso imponderabile.

 

Potresti spiegarci meglio? Forse c’è una forte paura di rimanere scoperti, senza il proprio ego?

 

C’è la paura che sparisca una certa continuità. L’ego desidera continuità, per questo ha paura degli spazi di silenzio. E allora è sempre alle prese con questo flusso continuo di pensieri, con questa compulsione a ripetere, e ripetere, ripetere, ripetere: che noia! Tuttavia, a un certo punto, la consapevolezza si accentua, quella forza che se si accende porta alla realizzazione dell’identità suprema. Questo può accadere se non c’è più un ego che ha paura di morire. L’intuizione può venirci in aiuto, l’intuizione di chi siamo. Lì allora l’ego si fa da parte e lo riprendi solo quando serve, come le scarpe. Che fanno i musulmani? Lasciano le scarpe fuori dalla moschea. Poi però, quando finisce la preghiera, le scarpe se le riprendono. Ecco, l’ego è come le scarpe e per andare nel mondo le scarpe servono.

 

Ci accompagni all’altra domanda che volevamo farti. Secondo te l’uomo come dovrebbe camminare nel mondo? Che ruolo ha l’uomo nel creato?

 

Che ruolo ha l’uomo nella creazione? L’uomo ha solo il ruolo di accentuare o far fluire l’amore, che è Dio stesso. Questo dovrebbe fare l’umanità. Ma non l’amore inteso come eros, ma come agape, in greco, l’amore gratuito, la gratuità più assoluta. Una dimensione in cui non c’è più un io ti do, tu mi dai, non c’è l’attesa di un ritorno ma un dare per pura gratuità. Papa Francesco direbbe misericordia, pura misericordia. Dare senza stare lì a giudicare. L’ego invece giudica e quindi divide.

 

Difatti è quello che vediamo nella società, tanta divisione.

 

Esatto, perché siamo ancora legati all’idea di Dio come giudice, che sta sempre lì a giudicare, ma non è così. L’umanità ha quindi anche questo compito: dare un nome alle cose armonizzando la natura ma senza giudicare, ancor meno controllando, dominando o sfruttando. Il creato merita estremo rispetto. Senza questo rispetto per la natura non c’è cammino spirituale, non c’è realizzazione dell’identità. Estremo rispetto e ascolto. Nel creato vi sono infatti le tracce visibili per incontrare l’invisibile: un amore incommensurabile di cui non si può dire niente, c’è solo da viverlo. Le parole intralciano questa realtà, questo potere senza forma del silenzio, che è presente in ogni atomo di questo universo, in ogni particella.

 

Eppure osservando la natura, vi si può scorgere anche un volto oscuro. A fianco dell’amore di cui parli esiste una dimensione più crudele, una violenza intrinseca che prende forma a partire dalla legge mors tua vita mea. Un uomo di spirito come si pone di fronte a questo scenario che non tende solo al positivo?

 

La verità è che tutto si trasforma, nulla si perde. Anche la morte dell’innocente, niente è perduto, tutto qui. Quello che a noi sembra crudeltà fa parte della molteplicità dell’esistenza. L’agnellino, il predatore... sembra crudeltà ma non lo è. E anche quella morte lì suggerisce qualcosa sulla vita e sulla morte, sulle varie dimensioni che l’umanità sperimenta, compreso il post mortem. È tutto un insegnamento. Davanti alla morte, ad esempio, capiamo tutti i nostri limiti. È qualcosa che riguarda tutti, è l’energia della trasformazione che scinde le guaine, il corpo fisico da quello astrale: è catarsi, trasformazione, kénosis in greco. Certo, il corpo fisico sottostà a delle leggi biologiche, ma un vero saggio non si è mai identificato col corpo fisico e arriva il momento in cui non c’è più né nascita, né malattia, né vecchiaia, né morte. Di fatto siamo un aggregato di elementi grossolani e sottili che prima o poi, disgregandosi tra loro, torneranno al serbatoio originario. Ma in noi vivrà sempre questa scintilla divina, questa particella di Dio, l’atman, che riconosciamo come brahman. Io sono brahman, questa coscienza è brahman, tutto quanto è brahman. Questo non è panteismo, significa semplicemente riconoscere questa presenza beata e beatificante in ogni momento. E noi, o quantomeno l’umanità più nobile, più spirituale, è chiamata ad andare oltre, in una libertà che è verità. «La verità vi farà liberi», diceva Gesù.21 Ecco perché, per una nostra piena realizzazione, ci vuole la kénosis, ci vuole che si accetti di essere ammazzati, massacrati dall’ignoranza, per poi risorgere e ascendere. Ardore, ardire, ascendere! Queste sono le tre fasi dell’opus, della grande opera, della trasformazione: ardore, ardire, ascendere!22 Poi, quando uno risorge può ascendere agli infiniti della sapienza d’amore, all’intelletto d’amore, altrimenti c’è aridità e durezza di cuore.

Tutti noi apparteniamo a una identità che va ben oltre, ma è come se nel quotidiano vivessimo una finta identità. Chi è molto radicato difficilmente accetta di mettersi da parte e di farsi strumento nelle mani del divino.

 

E come fare per evitare questo profondo radicamento?

 

Tenere a bada i pensieri di certo aiuta.

 

Con tutto quello che portano? Passioni, sogni, desideri?

 

Sì. Sono dell’energie molto forti che ci portano a vivere un film continuo. Un film che crea sì un sacco di cose buone, ma anche tante cose brutte: certe guerre, certe situazioni di violenza, di sopraffazione.

 

E come immagini...

 

Amici miei, ma chi è che immagina qui, siete voi che state immaginando. È finito per me il tempo di questa immaginazione, che è pure piacevole, ma poi a un certo punto il potere senza forma del silenzio pervade anche l’immaginazione. Ecco, il discorso più si eleva e più si abbrevia, fino a che cessa!

 

E quindi l’intervista la possiamo concludere così?

 

Esatto, direi di sì, possiamo andare, andiamo! «Andato, andato, completamente andato sull’altra sponda della sapienza!»23
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La fragilità della bellezza

  Frédéric Vermorel, Eremo di Sant’Ilarione

 

L’incontro con Swami Atmananda fu per noi l’ennesima conferma del fatto che ogni eremo, così come ogni vita che ne anima le mura, si nutre di colori propri. Difficilmente avremmo dimenticato quel suo fare giocoso e quel modo di agire fuori dagli schemi. Il giorno della partenza Swami ci salutò agitando un bastone, intonando parole a noi ignote e facendo ripetuti giri su se stesso, con un’allegria che contagiò anche i suoi due cani, i quali, alla prima piroetta, non persero l’occasione di unirsi alle danze. Giunti sul ciglio della strada, e prima che il tornante ne impedisse la vista, ci voltammo ancora una volta per gustarci da lontano quell’insolita e affettuosa coreografia.

Proseguendo verso sud, percorremmo buona parte della costa ionica. Tra un pasto consumato in riva al mare e una tappa obbligata per ricaricare le videocamere, arrivammo a destinazione nel pomeriggio. Parcheggiammo sulle sponde dell’Allaro, a poche centinaia di metri dall’Eremo di Sant’Ilarione dove, in breve, avremmo incontrato Frédéric. Sapevamo ben poco della sua storia e ancor meno della storia di quel luogo, così, quando di fronte a noi apparve un complesso monastico, ne fummo sorpresi.

L’immaginazione procede spesso per facili accostamenti e tra i tanti, nel nostro caso, vi fu quello che ingenuamente identifica l’eremo con degli spazi ristretti, come se la ricerca dell’essenziale fosse questione di grandezze fisiche. Fortunatamente lo stupore nei confronti di quell’edificio incastonato tra le montagne, che anche in altezza conquistava un proprio spazio, lasciò presto il passo a una sensazione di raccoglimento e familiarità.

Quando Frédéric si presentò alla porta il sole si era appena ritirato, portando con sé quei colori caldi che anticipano l’imbrunire. Approfittammo dunque dell’ultima luce per fare una passeggiata, risalire gli argini del fiume e scambiare le prime parole che, alternandosi ai silenzi, fluirono senza fretta. L’ansia di scoprirsi non trova spazio in certi incontri. «Frédéric, qui il suono dell’Allaro domina su tutto, sembra un canto», notammo noi. «Questo fiume per me è una benedizione, prega e canta anche quando io
  non lo faccio.»

Di origini francesi e con una laurea in Scienze politiche, Frédéric arriva a Sant’Ilarione nel 2003, al termine di un lungo percorso all’interno di alcune comunità monastiche in Francia, in Italia, in Belgio e in Brasile. Le sue giornate sono oggi scandite dalla liturgia delle ore, dalla manutenzione del posto e dalla preghiera, anticipata spesso dal suono della cetra, le cui note si espandono all’esterno dell’edificio, oltre le mura dell’antica e umida chiesa. Distante geograficamente dalle vicende umane, Frédéric è in
  realtà un attento osservatore dei nostri tempi, e le sue analisi, come avremmo scoperto durante le interviste, rivelano una profonda conoscenza delle questioni che riguardano la nostra società. Frédéric ha inoltre una passione per gli studi teologici, ha una biblioteca di duemila volumi e traduce testi filosofici in diverse lingue, a riprova di quanto la ragione possa essere uno strumento incisivo nel discernimento spirituale.
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* * *

Frédéric, ci racconteresti cosa ti ha portato a percorrere questo sentiero? Accennavi al fatto che ti sei ritrovato a fare l’eremita...

 

Vi rispondo prendendo la questione leggermente alla larga. In genere quando si parla di vocazione se ne parla con un retaggio ottocentesco di tipo individualistico: Io ho la vocazione. Questo è dimenticare ciò che significa veramente vocazione, ovvero essere chiamato: una voce che parla, qualcuno che ti chiama. Senza negare dunque l’importanza di una chiamata dall’interno, che nasce dalle profondità di una persona, c’è anche una dimensione oggettiva che ritengo altrettanto importante. In altre parole, se qualcuno si sente portato per questo genere di esperienza, dovrebbe comunque ricevere conferma dall’esterno, da un accompagnatore spirituale, da un vescovo, da una comunità, da qualcuno che ti dica sì o no, che ti dica: Provaci. Non dovresti essere tu, da solo, che t’inventi le cose, vai e parti.
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Nel mio caso è stato leggermente diverso perché la chiamata dall’interno fu alla vita monastica. Ho incontrato una prima comunità che mi ha entusiasmato, ho chiesto di farne parte e c’è stato un riscontro oggettivo: i fratelli e le sorelle di questa comunità hanno detto sì. Avrebbero potuto anche dire di no. Poi, cammin facendo, ho incontrato altre persone che mi hanno confermato in questo percorso. Nel caso specifico della vita eremitica, invece, mi sono ritrovato a vivere qui senza pensare all’eremitaggio. Ero
  solo perché la vita aveva fatto sì che ricominciassi da solo un certo tipo di esistenza, ma non parlavo di me come di un eremita. Solo dopo un paio di anni ho accettato questa dicitura. In che modo? Anche lì in un dialogo tra l’oggettivo e il soggettivo. A un certo punto mi accorsi che stavo bene in questa situazione e che l’alternarsi di vita solitaria e periodi di vita comune con degli ospiti era per me fonte di equilibrio. La solitudine mi consentiva di accogliere e l’accoglienza abitava la mia solitudine: la preghiera, in particolar modo, si
  popolava di volti. Parallelamente ricevevo conferme dall’esterno. Il vescovo Bregantini parlava di me come dell’eremita di Sant’Ilarione, e non mi era indifferente che anche colui che mi ha accolto qui parlasse di me in questi termini. Ma ricordo anche di una mia cara amica belga che venne a trovarmi e che a un certo punto disse: «Sei nel posto giusto al momento giusto!». È importante che qualcuno da fuori ti dica: Sei a casa tua, nel senso pieno dell’espressione. E così fu.

 

Immaginiamo che anche il luogo ti sia subito apparso familiare.

 

Io mi sono sentito accolto da questo luogo, lo considero un grembo, anche perché siamo a fondovalle. Di fatto, nella tipologia ideale, ci sono fondamentalmente due strutture: la vetta della montagna, dalla quale guardi e vedi ma non sei protetto, e il fondovalle, dove l’orizzonte è più limitato ma sei più protetto. Sono situazioni che inducono configurazioni spirituali diverse. C’è dunque un peso, nel senso positivo del termine, un peso della geografia: abitare qui non è come abitare altrove. Nello specifico, questo luogo è un luogo che fa del bene: lo faceva prima di me e lo farà dopo di me. È un luogo dove Dio parla, ma affinché le persone possano udire la sua voce, o per lo meno lasciarsi fare del bene, ci vuole un custode, ci vuole qualcuno che apra le porte, che organizzi il tempo e lo spazio: questo è il mio compito. Io mi sento al servizio di questo luogo, di un luogo che mi precede: non sono io che precedo il luogo ed è importante tenerlo a mente. Mi precede nello spazio perché era qui, io sono al servizio di qualcosa che era già qui. E mi precede nel tempo perché lo ricevo dalle generazioni passate e lo devo trasmettere alle generazioni future. Certamente ho investito molto in questo luogo, molto tempo, molte energie, molti soldi se vogliamo, ma non è mio, non mi appartiene, io non ne sono proprietario. Anche questo è importante: avere un rapporto di gratuità, di non proprietà.

 

Hai mai visto Solaris di Tarkovskij? In questo film c’è un’astronauta che viene spedito su Solaris, un pianeta particolare perché dà forma alle immagini interiori di chi lo abita. Questo esempio, in qualche modo, ci riporta all’immagine che abbiamo dell’eremo: un luogo che fa da specchio al proprio paesaggio interiore. È stato così anche per te?

 

Certamente, ma forse è anche il mondo interiore che riflette quello esteriore, funziona anche in quella direzione. Senza dubbio io questo luogo l’ho plasmato. Quando l’ho trovato era una casa abbandonata con un terreno abbandonato. Ho ritracciato sentieri, ho sradicato rovi, ho piantato alberi da frutta, ho creato un orto, ho ricostruito muri a secco. Dunque l’ordine che ho impresso in qualche modo dovrebbe riflettere anche un po’ l’ordine che è dentro di me. Questo però mi fa pensare a un’altra cosa. Qui sembra di vivere in mezzo a una natura incontaminata dove l’eremo riconquista una porzione minuscola di natura selvaggia per addomesticarla. Dico sembra, perché in realtà tutta questa vallata è profondamente antropomorfizzata, la storia ci dice che l’impronta dell’uomo è stata molto forte qui: i muri a secco, i canali d’irrigazione, e così via. Ma a prescindere da questo, quello che ritengo importante è proprio questo dialogo che c’è tra una natura tornata selvaggia e una porzione che selvaggia non è, perché riordinata e plasmata dall’uomo. In realtà è uno scambio permanente. L’eremo così com’è non avrebbe senso se fosse in mezzo a un paesaggio interamente ridisegnato dall’uomo. La sua bellezza sta anche qui: nel contrasto che c’è tra ciò che è curato e ciò che è lasciato libero.

 

Un dialogo, quello con la dimensione più selvaggia della natura, al quale ci siamo arbitrariamente sottratti. Le nostre città sembra che si sviluppino a partire dalla precisa volontà di escludere dai propri confini il confronto con l’elemento naturale, dimenticando forse che proprio dal quel dialogo potremmo trarne orientamento. Tu che tipo di legame hai creato con l’ambiente che ti circonda?

 

Fondamentalmente un legame di profondo rispetto, e non solo di rispetto, ma anche di ascolto. Da qualche parte san Bernardo dice che le pietre e gli alberi ti saranno maestri, t’insegneranno tante cose,24 e in effetti qui... Vi faccio un esempio, un po’ provocatorio. Quando quattro anni fa fu creato il lido, a poche centinaia di metri dall’eremo, non ero molto contento, tanto più che la cosa era abbastanza invadente: sentivo costantemente la musica ad alto volume. Ho vissuto un momento di rabbia interiore, d’inquietudine e la preghiera era molto disturbata. Per me non è piacevole perdere la pace interiore o una certa tranquillità perché c’è una presenza nelle vicinanze che disturba. Ciò che mi ha aiutato a superare quel momento è stata però la stessa vallata, un luogo molto fragile e bello e, come tutte le cose belle, rigorosamente non violento. La vallata non si ribella se qualcuno abbandona immondizie, la vallata non scaglia un sasso sulla macchina che passa con la musica a pieno volume: c’è un lasciar essere anche ciò che non è nell’ordine, ciò che non va, ciò che è storto, ciò che è brutto, che sporca, c’è un lasciar essere che è davvero molto importante.

Mi viene in mente quello che dice Meister Eckhart: lasciar essere significa permettere alle cose di essere quelle che sono, e basta, senza irrigidirsi. Questo non toglie un giudizio etico o un giudizio politico su determinati fatti, non toglie quel fastidio che può emergere nel superficiale, ma ti riconcilia con ciò che è. E anche con ciò che non ti va.

 

In qualche modo la presenza del lido ha una sua valenza simbolica, testimonia che l’eremo, come altri spazi di silenzio e contemplazione, è un luogo sempre più difficile da salvaguardare e custodire.

 

Qui c’è una povertà radicale ma preziosa. L’impotenza, la povertà di potere di un luogo come questo di fronte al chiasso, alla sporcizia, di fronte alla manipolazione o a quella che definisco la «disneylandizzazione» della natura, ci ricorda qualcosa... è simbolica dell’estrema povertà di Dio. Dio lo possiamo cancellare senza alcun problema, lo possiamo occultare, oscurare. In realtà il silenzio e la bellezza dell’eremo sono simbolici di una bellezza e di un silenzio originario, che sono proprio la sorgente, la bellezza di Dio. Niente di più facile da distruggere. Credo valga per ogni forma di bellezza. Prendiamo un quadro di Rembrandt. Se un folle passa con una boccetta d’inchiostro, cosa accade? Ci vuole ben poco, un incendio e il Rembrandt va in fumo. La bellezza per definizione è fragile e minacciata, perché è una fragilità esposta. Se non ci fossero questi elementi non ci sarebbe bellezza.

 

A partire da questa fragilità, l’apertura dell’eremo all’esterno non rappresenta un rischio? Dopotutto è quello che accade in certi monasteri che, abbracciando un percorso di totale apertura, rischiano di perdere la propria dimensione mistica e raccolta...

 

Certo, ma l’alternativa sarebbe una vita di clausura, con le grate, con le chiavi, con i portoni. La clausura è clausura, non scherza. È un’altra scelta che obbedisce ad altre cose, anche se nelle profondità troviamo la stessa radice. Qui fin da subito io ho voluto che la casa fosse una casa aperta. Quando avevo ancora la macchina non l’ho mai chiusa a chiave. Qui se esco a fare la spesa, non chiudo. Intanto perché c’è davvero poco da rubare. Gli oggetti di valore sono la mia cetra – ma chi mi ruba la cetra, è un oggetto invendibile –, e un computer che non vale granché. Detto questo, certamente si può fare del male. Se uno mi ruba il computer è per me un danno, dentro c’è tutto quello che sto scrivendo. Se uno mette fuoco o mi distrugge questa biblioteca, circa duemila volumi, è un danno notevole. Qui ogni oggetto ha una storia, so chi me l’ha dato, chi me l’ha tramandato. C’è il libro che proviene dal trisnonno, il bicchiere d’argento di mia nonna, e se qualcuno li rubasse non sarei contento. Però tengo molto a questa esposizione perché dice la verità del nostro essere: nudi siamo nati e nudi moriremo. Non porteremo niente di tutto questo né all’inferno né in paradiso. Come dice papa Francesco, non si è mai visto un camion dei traslochi dietro a un corteo funebre! E se pensiamo agli antichi egizi, sappiamo che fine facevano tutti i loro tesori nelle tombe: finivano in mano ai predoni.

 

Eppure c’è un continuo ricadere all’interno di forme d’attaccamento. L’attaccamento alle cose, agli oggetti, alle proprie ambizioni e, ancor prima, l’attaccamento alla nostra stessa vita.

 

I Padri dicono che la radice del male sia proprio la paura della morte e in effetti tutti noi siamo attaccati alla nostra pelle, al nostro soffio vitale e a tutto ciò che ci dà l’impressione di garantire questa cosuccia a 37 gradi che siamo noi.

 

Per te qual è stata la forma di attaccamento più difficile da sradicare, la cosa più difficile da lasciare?

 

Dipende quando...

 

Entrando qui nell’eremo?

 

Entrando qui? Niente.
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E adesso che sei qui? Qual è il legame più forte? Se oggi dovessi importi un esercizio profondo...

 

Sicuramente la lotta costante e continua è quella con me stesso, con l’attaccamento a me stesso di cui parlavamo. Questa è la lotta di fondo.
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Quella dunque col nostro io, il nostro ego, il nemico più grande.

 

Sì, è lui il nemico. Ma è anche l’amico perché sono sempre io che cerco.

 

Ma sono sempre io che ostacolo una mia piena realizzazione...

 

In effetti c’è sempre la tentazione di farsi da sé, di esistere da sé, di non dipendere... che poi è una tentazione fallimentare perché siamo per definizione in relazione. Io esisto perché respiro, perché mangio, perché bevo, perché parlo una lingua che ho ricevuto da altri, perché leggo, perché sono il figlio dei miei genitori e perché sono creatura di Dio. Io non esisto da me. Quindi in realtà lo sforzo ascetico consiste nel tornare alla verità dell’essere, uscire da questo cortocircuito terribile che poi è il cosiddetto peccato originale. Questa torsione su di sé, questo ripiegamento dello spirito su se stesso. È qui il nodo: quando io mi ergo a giudice, a onnipotente, finisco nella menzogna, finisco nell’illusione. Ma è un’illusione blindata, ma proprio blindata blindata.

 

Riconoscere tutto questo è già un grande passo avanti.

 

Il problema è che certe cose uno riesce a scoprirle e comprenderle con la testa, ma poi la difficoltà è spingere il cammello nella cruna dell’ago.

 

E il tuo metodo qual è?

 

Non so se ho un metodo, ma se proprio devo parlare di metodo, direi il rapporto con le Scritture, con la Parola di Dio, con la Bibbia. Le Scritture ci mettono in crisi, ci ricordano dell’impermanenza terrena, ci confermano anche, ci levigano, ci stritolano, ci consolano. Se c’è un elemento ascetico decisivo, nel mio percorso, è questo. Altri metodi? Non so, sicuramente aiuta il ritmo della vita, la scansione della giornata tra preghiera e lavoro, tra momenti silenziosi e altri più conviviali. Ma il silenzio in questo caso è lo scrigno, è lo scrigno nel quale poi è deposta la parola.

 

Potresti spiegarci meglio?

 

Possiamo prendere le cose a più livelli. C’è un livello metafisico e c’è un livello più esperienziale. Parto da quello esperienziale. Un silenzio totale sarebbe mutismo e c’è una bella differenza tra mutismo e silenzio. Il silenzio è ciò che dà valore alla parola perché nel silenzio ti accorgi di quante parole inutili dici o potresti dire, pensi o potresti pensare. Quindi il silenzio è importante, ma lo è per dare valore alla parola. E anche lì, se ci fossero solo parole saremmo delle chiacchiere perpetue, che poi è il nostro mondo, in fondo. L’iperconnessione nella quale viviamo fa sì che consumiamo parole e immagini, poi, che cosa sedimenta, che cosa rimane, questo non lo so, probabilmente molto poco. Dunque è questa polarità tra silenzio e parola che è importante. Io, per esempio, comincio la giornata, o perlomeno la prima preghiera mattutina, con un tempo di adorazione silenziosa... e da lì poi: Signore apri le mie labbra e la mia bocca proclami la tua lode.25 Un’apertura che nasce dal silenzio per poi tornare nel silenzio. Ma anche lì, se non ci fosse questo momento di parola, il silenzio non avrebbe più significato.

 

Un silenzio che apre anche all’ascolto. E l’ascolto, in fondo, è un passaggio fondamentale per cogliere il valore di ciò che ci circonda, intuirne l’essenza e farsene testimoni con la parola.

 

Assolutamente sì. In una concezione cristiana, in un’antropologia cristiana, questo è assolutamente decisivo. Noi siamo voce, siamo voce del creato. Non noi senza il creato, ma neppure il creato senza di noi. Il ruolo dell’uomo, il ruolo dell’umanità è sicuramente un ruolo di benedizione, di dire bene, parlare bene di quello che c’è. E di benedire Dio, se lo si scopre. O per lo meno dire bene delle cose che ci sono. Dire: Ah, che bello! A questo serviamo. Il resto...

 

Poc’anzi hai fatto cenno all’incapacità del nostro mondo contemporaneo di vivere momenti di silenzio, come se ne avessimo paura...

 

Io non sono tra quelli ultra pessimisti che scagliano pietre contro il nostro mondo. Non è peggiore di quello di prima, anzi, su tante cose lo ritengo anche migliore. Certamente delle difficoltà ci sono, ma ci sono sempre state. Leggevo oggi un testo del Trecento di un grande teologo e mistico catalano, Ramon Llull. In questo testo si lamenta del fatto che gli uomini che stanno nel mondo non amano e non cercano Dio. Siamo in piena cristianità, nel Trecento, e lui lamenta questa incapacità dei suoi contemporanei. Nel Cinquecento c’è invece chi si lamenta che i giovani non sono più rispettosi nei confronti degli anziani e che i bei tempi di una volta sono andati. Ecco, io credo che la difficoltà sia la difficoltà dell’essere umano, qui, adesso, ieri e altrove. Certamente abbiamo delle difficoltà specifiche ma non sono degli impedimenti assoluti. Con Internet ad esempio c’è chi ha creato un monastero virtuale. C’è gente in Rete in tutto il pianeta che condivide testi, riflessioni, proposte. Non ci sono strumenti diabolici per definizione. Tutto può essere diabolico o demonizzato e, se non tutto, molto può essere messo al servizio. Io più volte alla settimana pubblico su Facebook una meditazione di dieci righe. Saranno dieci persone che la leggeranno sui settecento «amici» che ho su Facebook, ma non importa se serve anche solo ad alcuni.

 

Questo tuo ultimo aneddoto ci fa pensare che, al cambiare dei tempi, cambia anche la figura dell’eremita...

 

Sicuramente. Siamo sempre figli del nostro tempo, di un tempo preciso. L’atemporalità non esiste. E c’è un cambiamento sia perché ciascuno di noi, prima di essere eremita, era altro – abbiamo tutti una storia e una preistoria, siamo figli di una famiglia, abbiamo avuto degli amici, possibilmente un mestiere –, sia perché cambia il contorno, le cianfrusaglie cambiano. Cinquant’anni fa un eremita su Facebook non c’era.

 

Ritorniamo così a quello che ci dicevamo prima, al fatto che proteggere e custodire oggi certe fragilità non è facile...

 

Sì, ma ci vuole quello che c’è sempre voluto: ci vuole vigilanza, ci vuole sapienza, ci vuole prudenza. Certamente le sfide della vita monastica ed eremitica prendono oggi una coloritura leggermente diversa, ma la sfida di fondo è sempre la stessa. È sempre un discorso di unificazione, di semplificazione, di ritorno all’essenziale. Ripenso ad esempio agli eremiti di Sant’Ilarione che vivevano qui, dalla sua fondazione nel Seicento fino alla partenza dell’ultimo eremita nel 1952, e che conducevano una vita molto semplice, molto vicina a quella dei contadini della zona. Avevano le capre, sicuramente un maiale o due, i campicelli di orzo e di grano, qualche ulivo. Bisognava badare agli animali, badare alla struttura, ricostruire, sostituire le tegole. Sicuramente non erano distratti da Internet e, probabilmente, non lo erano neanche dalla cultura del loro tempo, poiché da quel che si riesce a capire non erano molto colti, erano uomini semplici. Eppure la sfida di fondo era la stessa, per loro come per me e per tutti quanti. Uno può essere distratto non da quello che ha visto su Internet ma dal fatto che la mucca sta per partorire e che durante tutta la preghiera tu pensi a quel vitello che deve nascere stanotte. Siamo sempre là.

 

Di fatto, in qualsiasi tradizione, l’ostacolo sembra proprio quello: non riuscire a sviluppare un ascolto profondo...

 

Sì, non c’è dubbio. Ora, non so se esiste un fondo comune alle religioni perché storicamente è indimostrabile, però l’essere umano è uno, l’umanità è una, e dunque le leggi della vita spirituale sono le stesse per tutti, non è che cambiano. Dopodiché una caratteristica dell’umanità è la sua varietà inverosimile, le culture sono di una profusione davvero grandiosa. Eppure che si vada tra gli indios dell’America Latina, tra gli eremiti taoisti della Cina o i sannyasin dell’India, e al di là di differenze oggettive e importanti non cancellabili perché non è tutto uguale, vediamo alcune costanti. Ci sono delle cose, in particolar modo al livello delle tecniche, che sono comuni: una preoccupazione di semplificare, di unificare la persona, di porla di fronte alla sua povertà radicale. Poi, chiaramente, le metafisiche cambiano. Tra il buddismo che insiste sulla impermanenza radicale delle cose, e dunque sulla radicale illusorietà dell’io, e invece tutto quello che appartiene al mondo ebraico, islamico e cristiano, nel quale la persona ha una consistenza in sé indistruttibile, ecco lì c’è una differenza di fondo. Ma la cosa curiosa è vedere come, al di là di formulazioni dogmatiche assolutamente divergenti, quando non contraddittorie, abbiamo dei cammini che nella loro concretezza sono invece molto simili. Dà da pensare.
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La solitudine non è isolamento

  Suor Mirella, Eremo dell’Unità

 

Dopo aver fatto visita a Frédéric e aver trascorso la notte in riva al fiume, ripartimmo in direzione di Gerace per incontrare suor Mirella. Era l’ultima tappa del nostro viaggio e durante il tragitto i consueti segnali di sofferenza del camper cominciarono a farsi insistenti: da lì a pochi chilometri, in una strada boschiva tra le Serre calabresi e l’Aspromonte, un forte odore di bruciato cominciò a mescolarsi a quello di muschio e terra umida. Non c’era molto da riflettere: se il mezzo si fosse fermato lì avremmo dovuto aspettare a lungo prima di essere raggiunti dal soccorso stradale. Così, con le mani tremanti sul volante, cominciammo a marciare verso il paese più vicino, vivendo ogni chilometro percorso come spazio strappato alla cattiva sorte. Raggiunta miracolosamente un’officina, scoprimmo che sarebbe bastati pochi chilometri in più per far bruciare la frizione. Arrivammo dunque all’Eremo dell’Unità provati e con parecchie ore di ritardo, e quando suor Mirella ci venne incontro da noi trapelava ancora una certa agitazione: non vi era traccia né della predisposizione d’animo che avremmo voluto accompagnasse l’incontro, né della lucidità necessaria per raccontarle del progetto.
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Fummo però accolti con grande amore, materno, contagioso, sincero. La tavola era già apparecchiata e suor Mirella c’invitò a prender posto e condividere il pasto che aveva preparato. Seduti, cominciammo a scambiar le prime parole. Ascoltava con grande interesse e una curiosità genuina, priva di giudizio, che ci permise di allentare le tensioni. Dopotutto, nei momenti di particolare stanchezza, forse è anche il timore di mostrarsi all’altro ad alimentare quelle stesse tensioni.

A tavola le raccontammo del viaggio e del progetto e lei ci parlò di sé. La sua storia ci colpì parecchio. Originaria di Siderno, in Calabria, ricercatrice dal 1977 al 1989 alla Sorbona di Parigi in Letteratura comparata – aveva lavorato a fianco di alcuni tra i più importanti pensatori del Novecento tra cui Lévinas, Ricoeur e Todorov –, un matrimonio civile, una figlia impegnata nel sociale in Amazzonia, l’esperienza della malattia e una vocazione, avvertita fin dalla tenera età.

«A Genova, dai dodici ai quindici anni, immaginavo per me una vita monastica. Salivo sul monte di Quinto e mi arrampicavo fra le rocce fino a una piccola grotta dove scrivevo, disegnavo. Ero molto colpita dalla sofferenza intorno a me e in quei pomeriggi di silenzio raccoglievo quelle voci del dolore e meditavo.» Si sarebbe tuttavia abbandonata alla vocazione solo parecchi anni dopo, agli inizi del Duemila, quando, consacrata eremita diocesana, si trasferì a Gerace, nell’eremo dell’Unità, già meta di eremiti
  bizantini fino al X secolo.

D’ispirazione benedettina e con uno sguardo rivolto a oriente, ai monasteri ortodossi e all’ufficio bizantino, suor Mirella è animata dal desiderio ecumenico di superare le distinzioni teologiche che hanno creato separazioni all’interno delle Chiese. Anche le sue icone, di cui è abile scrittrice, evocano una sensibilità orientale e adornano la cappella adiacente all’eremo, dove continuammo a discutere.
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* * *

Uno degli aspetti che più ci ha sorpreso del percorso eremitico è l’apertura verso l’esterno, come se la solitudine preparasse all’incontro.

 

Sì, è proprio a partire dalla solitudine che si comprende meglio la profondità delle relazioni. La solitudine non è isolamento. Lo è forse nel senso di un distacco fisico, ma non è un ritirarsi dalle vicende umane, con le quali s’instaura invece una comunione più profonda. Quando siamo immersi nel flusso delle relazioni ordinarie e quotidiane, varie e talvolta contraddittorie, non abbiamo né il modo, né il tempo, né il distacco necessari per sentire quello che passa realmente attraverso una relazione. Ancor meno per mettere qualcuno al centro delle nostre attenzioni. Nell’eremo le relazioni sono invece ricercate, s’instaurano con le persone che vengono a farti visita, magari per richiedere una parola d’incoraggiamento o di speranza. È proprio la scelta di chi viene qui che, in un certo senso, mi richiede l’accoglienza nell’ascolto.

Quindi si potrebbe dire che l’eremita, se a un livello di superficie è realmente un solitario, nella sostanza cerca di sprofondare nelle relazioni per coglierne la qualità e intuirne il significato. E anche quando le visite non ci sono, il fatto di essere comunque a conoscenza delle storie e dei percorsi di chi è stato qui mi pone in una posizione di ascolto, coinvolta e al tempo stesso distante quanto basta per comprendere il senso di quell’incontro.

Ma l’eremitaggio permette, soprattutto, di approfondire un’altra relazione, quella tra le vicende dell’uomo e il mistero di Dio. In questa relazione l’eremita, almeno per quel che mi riguarda, cerca di fare da interprete. Come qualcuno che sta in mezzo e si fa carico delle richieste, delle voci, dei silenzi, dei segni di sofferenza degli uomini e delle donne. Al contempo trasmette loro una speranza che non è personale ma che proviene da quel mistero. Credo che la vita eremitica per me abbia avuto questo significato.

 

All’interno della vita eremitica c’è anche un’altra relazione che nutre e orienta, la relazione con la natura. Immaginiamo che anch’essa contribuisca a tracciare un sentiero...

 

Sì, nella vita eremitica conta molto questa relazione. L’importanza del creato è sempre stata presente nella mia vita, anche nel periodo in cui non vivevo nella fede, ma la scoperta della creazione come atto d’amore mi ha immersa in uno stupore continuo. Ho fatto degli incontri bellissimi in questo luogo, con animali selvatici che non avrei mai immaginato d’incontrare da vicino. E in questi incontri ho scorto una domanda, una domanda negli occhi: Tu chi sei? Questo è accaduto con la volpe ed è accaduto con il barbagianni dorato: Ma tu, chi sei? Questo sguardo di domanda mi ha veramente colpito. Ho avvertito un dialogo, ho riconosciuto in me e in loro la stessa impronta.

Ma anche al di là di questi fatti, che restano comunque episodici, credo davvero, come dice un padre della Chiesa d’Oriente che amo moltissimo, Massimo il Confessore, che tutte le cose create abbiano radici celesti e che tutto il creato, se noi sapessimo guardarlo, vederlo, è come il roveto ardente che Mosè contemplò nel deserto. Ecco, a me sembra proprio così, soprattutto in certi momenti della giornata, come nel passaggio dal crepuscolo all’alba o al tramonto o alla notte fonda... la percezione della vita, che
  tutto vive non per una meccanica interna, automatica e scontata, ma che tutto vive veramente per amore e per l’amore di qualcuno. Queste presenze per me sono dunque importanti, la presenza di tutte le vite che animano il creato. E in particolare di quelle creature che risultano più trascurate o abusate, come possono esserlo le campagne abbandonate e desertificate, gli alberi bruciati, gli animali braccati o uccisi. Per me questo fa parte di una sofferenza che non è opposta a quella di certe vicende umane. È la stessa sofferenza, e non
  mi vergogno a dirlo, anche a chi mi dice: Ti preoccupi perché quell’animale è stato abbandonato e non pensi a tutti i bambini dei migranti? Ma come? Il punto è che io negli occhi di quell’animale abbandonato vedo lo sguardo di tutti i bambini abbandonati. Mi rendo conto però che chi non ha vissuto questo genere d’esperienza potrebbe anche scandalizzarsi per l’accostamento. Ma io credo che sia così.

 

Accanto ai primi episodi che hai raccontato, che evocano un dialogo, c’è però anche una natura che si presenta con un volto selvaggio, violento e crudele...

 

Certo, c’è un aspetto nella natura che spaventa: il terremoto, le calamità naturali, tutto ciò che è imprevedibile e manifestazione di una forza che sfugge. Però, anche nei confronti di questi fenomeni, io continuo a interrogarmi sulla co-responsabilità umana. Ogni azione umana ha una ripercussione sul creato e, forse, certe calamità riflettono anche una mancanza di responsabilità da parte nostra. Se c’è una cosa che ho compreso vivendo fino in fondo certe situazioni è che l’animale è innocente, tutte le creature sono innocenti, solo l’uomo non lo è poiché ha una coscienza che gli permette di discernere il bene dal male. Le altre creature sono semplicemente vittime del nostro disordine. Quando vedo animali braccati o piante bruciate vedo le vittime del nostro disordine.

 

Una responsabilità con la quale si è chiamati a confrontarsi anche tra le mura di un eremo. Anzi, c’è il rischio che queste mura finiscano per rispecchiare non solo le contraddizioni che animano l’esterno, ma anche quelle che riguardano noi, mostrando quei nodi, quelle paure e quei dubbi che albergano nelle nostre profondità. In questa discesa nel profondo qual è stata per te la cosa più difficile da incontrare?

 

Io preferirei parlarvi della cosa più sorprendente, ma proverò a rispondervi. Difficile è stato ripercorrere e rivisitare la mia storia personale, non come una storia di emersione, di luce, ma come un viaggio nelle radici e quindi nell’oscurità. Mi veniva richiesto un coinvolgimento sempre più essenziale e radicale, quindi anche la consegna a un percorso che in fondo rappresenta un’incognita. Ma la cosa più sorprendente è stata trovare la luce scendendo. Questa è stata la mia esperienza, che da un punto di vista cristiano potremmo definire pasquale. Ho trovato la luce e il senso della mia storia – e la luce che mi ha aperto alla storia degli altri – scendendo alle radici, incontrando l’oscurità, attraversandola e imparando a non temerla. È molto semplice, anche se le parole non rendono bene: è l’esperienza di un incontro fatto in fondo a una discesa, dove tu non ti aspetti e non ti aspetteresti mai d’incontrare colui che ti ha cercata, che ti ha cercata perché tu non lo cercavi, anzi fuggivi. E questo incontro è così forte che equivale veramente all’inizio di una risurrezione. Io spesso me lo ripeto proprio per essere in grado di trasmettere questa speranza ad altri. Aver fatto questa esperienza è come dire: Sono scesa nell’inferno e ho trovato Dio nell’inferno, una cosa incredibile. Che cosa faceva lì? Era sceso prima di me perché mi aspettava. E non solo perché aspettava me. La sua discesa, anche nella storia umana e nella morte, è una relazione che parte proprio da un incontro che avviene in fondo alla condizione umana, non in cima. Non sono le estasi che determinano questa relazione, sono proprio queste esperienze di sorpresa relative a un incontro che avviene dove tu ti aspetti di trovare la morte e invece incontri la vita, come nel deserto.

 

C’è un’immagine concreta della tua vita personale che riesce a rappresentare questa tua discesa all’inferno?

 

È un po’ difficile riportare una sola immagine. È come una sequenza, voi registi dovreste capirmi, una sequenza di immagini che riproduce un crescendo. C’è un allontanamento che è iniziato nell’adolescenza quando la vocazione, a cui sto cercando di rispondere oggi, era stata respinta per paura. Da quel momento è iniziato un allontanamento che, in effetti, non poteva che crescere nel tempo e nello spazio, accumulando sconfitte e fallimenti a tutti i livelli della vita. Questo è avvenuto anche quando l’esterno mi rimandava segnali d’incoraggiamento in questo o in quel campo, nella ricerca, nella letteratura. C’era però sempre qualcosa che mi impediva di ascoltare queste voci delle sirene, le sentivo ma non le ascoltavo. E quindi l’allontanamento, in un certo senso, è diventato così radicale da portarmi quasi alla morte: l’esperienza della malattia, la miseria, la solitudine. E se la solitudine non mi ha mai spaventato, la malattia sì, la malattia e la miseria. Così sembrava proprio che fosse messa la parola fine. Invece è stato l’inizio, perché è entrato qualcuno.

 

La percezione della propria finitezza che porta a riscoprire il valore della vita... e invece viviamo tutti pensando di essere eterni, dando per scontato tutto ciò che viviamo e riceviamo.

 

Sì. Questa esperienza della finitezza e della piccolezza è quella del Magnificat. Maria nel suo canto dice che Dio ha guardato alla piccolezza della sua serva.26 Questo essere nulla, essere terra, essere corruttibile, essere un impasto con la morte, in una maniera così evidente... ogni minima azione, ogni minimo pensiero porta con sé una radice di morte. Finché non si fa questa esperienza, finché non si scopre veramente questa piccolezza, il rischio è quello dell’arroganza. Perché si dà per scontato che tutto sia dato per sempre, che la vita non finisca. In un certo senso è un travisamento che tutti noi operiamo nei confronti del tempo e dello spazio. Si sa che il tempo umano è limitato, eppure viviamo come fosse illimitato. E in effetti c’è una vocazione all’eternità, l’attrazione è verso il non finire, è la nostra verità. Ma allo stesso tempo noi consideriamo eterno il tempo in cui viviamo. Ed è proprio quello che non è eterno. Questa scoperta è salutare ed è molto importante, ma non è detto che persone che abbiano fatto scelte di vita religiosa ne siano realmente consapevoli. Anche se si fosse arrivati a dei risultati spirituali, il fatto di considerarli come un successo, una vittoria sul limite, sarebbe arroganza. Come Babele, produrrebbe solo confusione.

 

E ad alimentare questa confusione si direbbe che l’uomo sia maestro. È come se per tutta la vita cercassimo di distrarci, di non guardare questa assoluta presenza, come se tutto il nostro vivere fosse un modo per...

 

... fuggire.

 

... ed è un continuo riempirsi di gesti, di azioni, di desideri, per non guardare lì.

 

Già, come il prigioniero davanti alla porta della sua prigione. Sa che quella porta non è chiusa ma teme che un giorno si apra, teme di uscire. In genere non amo paragonare la vita terrena a una prigione perché per me non c’è una reale separazione tra la vita terrena e il mistero della vita eterna. Però vedo che la maggior parte delle persone vive così, vive la vita presente come una prigione da cui non vuole uscire, ha paura di uscirne, mentre l’uscita dalla prigione valorizza tutto, valorizza anche il tempo trascorso dentro.

 

Ma allora, se volessimo allontanarci dall’immagine del prigioniero e provare a definire l’uomo, come lo potremmo descrivere? Facciamo finta di descriverlo a una specie aliena, cosa gli diresti?

 

Mah, intanto direi che la specie aliena in se stessa è l’uomo, l’uomo stesso, perché non è pronto a sentirsi dire chi è. Si parla spesso di prospettive aliene ma a me non interessano perché l’alieno è nella nostra stessa condizione. Quindi come definire l’uomo? Per me, da quando ho scoperto la paternità di Dio, l’uomo è il figlio di Dio, figlio di un Padre che lo ha voluto a immagine e somiglianza della sua stessa vita. Quindi essenzialmente l’uomo, in qualunque circostanza e in qualsiasi condizione sia, anche la più degradata o la più oscura, è a immagine e somiglianza di un mistero che è la radice di tutto, il fine di tutto. È questo che mi dà la forza di confrontarmi anche con quelle situazioni umane che sarebbero disperate in se stesse, in cui dal punto di vista strettamente umano non avrei niente da dire, da dare o da trasmettere, potrei soltanto restare ammutolita, paralizzata. E invece guardo quella persona o quella realtà e vedo sempre un’impronta.
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Una radice divina...

 

Sì, senza dubbio, che non solo è nell’uomo ma anche nel creato, che io vedo in tutto. Anche se non è della stessa natura: una cosa è l’impronta divina nell’uomo, una cosa è nell’animale, una cosa è nella pianta, nelle rocce, nella pietra, dovunque. Ma se noi consideriamo anche solo la bellezza del nostro corpo, il corpo umano contiene tutto l’universo, è una sintesi del cosmo, contiene tutto. Un ingrandimento al microscopio di una cellula del sangue ha la stessa composizione e le stesse forme di una un’immagine cosmica, con le nebulose, le galassie, le stelle. Allo stesso tempo abbiamo la roccia nelle ossa, le piante nei capelli, abbiamo tutto, siamo una sintesi di cielo e terra, del creato, del mistero di Dio.
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E cosa ostacola, secondo te, il riconoscimento di questa componente divina?

 

È una domanda molto difficile. Dal punto di vista teologico sarebbe più facile rispondere: «Il fatto che l’uomo abbia perso la somiglianza con l’immagine di Dio». Questa è la risposta della teologia, oltre che della spiritualità e delle chiese orientali. L’immagine resta come un’incisione indelebile ma la somiglianza si è persa e ritrovare la somiglianza richiede un cammino di ricerca, a volte anche di morte e di risurrezione. Non è facile, anche se chiaramente è questo il cammino dell’uomo, non c’è un altro cammino.

Posso farvi l’esempio di un’icona. Quando si scrive un’icona, prima s’incide il disegno su una tavoletta: è il disegno dell’immagine del modello che si è scelto. Poi si cominciano a elaborare i colori, a stenderli e man mano che i colori riempiono il disegno, quegli stessi colori sono la somiglianza. È accaduto che molte icone antiche, tra cui quelle di Andrej Rublëv, fossero ritrovate in luoghi particolari e dimenticati, a volte nei pollai o in altri posti incredibili dove per secoli qualcuno vi camminava persino sopra.
  Una volta ritrovate, ovviamente, ci si interroga di fronte al deterioramento dell’immagine. Eppure c’è qualcosa in quelle icone che non può essere cancellato. Ed è proprio così, lo si vede nelle icone stesse. È questo il cammino dell’uomo, recuperare la somiglianza.

 

Un cammino che chiede anche di far luce su uno dei nemici peggiori, la nostra parte egoica. Come intervenire su questa parte di noi, come evitare di dargli nutrimento?

 

I Padri del deserto parlano di lotta spirituale. La lotta spirituale è semplicemente la libertà di respingere la radice di ogni negazione, negazione di sé, della propria verità e della propria chiamata. Le radici sono i pensieri. Non c’è un’azione, negativa o positiva, che non parta da un pensiero, ovvero da un’intenzione interiore, e la vigilanza consiste appunto nel vigilare sulla natura dei pensieri. Qualsiasi atto nasce da un input interiore. Abituarmi dunque a riconoscerlo non appena si presenta alla porta e dire: Ti conosco, non ti conosco, ti accolgo, non ti accolgo. Questa è la lotta spirituale, non le grandi penitenze. In fondo è questa l’ascesi: il discernimento dei pensieri. È non aprire la porta, perché dal pensiero poi si passa, attraverso la parola, all’atto e poi ci si meraviglia di aver ricevuto determinate azioni, o di averne provocate delle altre, come se non dipendesse da noi. No, è semplicemente che non si è prestato attenzione al cuore. Il cuore è il centro dell’uomo.

 

E tu come intervieni nei confronti della chiusura del cuore che osservi nelle persone più prossime a te?

 

La chiusura del cuore la vedo come una sofferenza. Né come una colpa, né come una condizione volontaria, ma come il frutto di una sofferenza secolare dovuta a un’assenza di speranza. La speranza è quella luce che tu vedi in fondo e che ti dice che anche se cammini per un momento nel buio in realtà c’è una luce. Quindi il dare speranza mi sembra veramente il compito al quale sono chiamata, anche se a volte è un compito molto difficile: in certe situazioni umane di sofferenza e di chiusura non trovi neanche le parole o il linguaggio giusto. E forse non c’è, basta soltanto testimoniare che ci sei, che resti qui, che non abbandoni. Tante volte mi sono chiesta: Perché molta gente ha paura dell’abbandono? Perché in effetti tutti se ne vanno. E io? Ecco, io devo restare. La luce che ho visto nel mio momento di massima oscurità è un dono e chi ha sperimentato questo dono non può che condividerlo.
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La fine del viaggio

 

Un tragitto di appena tre ore ci separava dalla Sicilia e dalla fine di questo viaggio. Un arrivo che avevamo desiderato o cercato di allontanare a seconda dell’umore della giornata, delle difficoltà o dei successi vissuti lungo il cammino. I raggi del sole si specchiavano sul cofano del camper frammentandosi in infiniti giochi di luce, una coreografia che ci divertivamo a trasformare attraverso il tocco leggero dell’acceleratore mentre, in coda ad altre macchine, continuavamo la marcia sognante verso il traghetto. La mente, inghiottita dal ritmo vorticoso di quei rombi fluorescenti, cominciò a far emergere emozioni, ricordi e nostalgie, come sbuffi provenienti da un fondale dimenticato. Come era mai possibile aver vissuto tutte quelle esperienze in pochi mesi? Il tempo ci appariva dilatato. Era bastato quel piccolo ventaglio della nostra esistenza, un tempo così breve che all’interno della vita ordinaria sarebbe passato inosservato, per ritrovarci con un diverso sguardo sul mondo. Le testimonianze che avevamo raccolto sembravano appartenerci, avevano inaspettatamente svelato nuove parti di noi e in quei racconti potevamo ritrovare anche il nostro racconto. Era difficile adesso lasciare tutto quello e la vita che osservavamo dall’altra sponda del mare, e verso la quale
  facevamo ritorno, ci suscitava profonda incertezza. Sapevamo bene che sarebbe bastato poco per essere nuovamente assorbiti dal ritmo quotidiano, che sarebbe stata sufficiente la distrazione del momento per ritornare ai vecchi contrasti, alle stanchezze e alle assenze, per appiattirci dentro le consuetudini della vita domestica.

Infiammati da un grande desiderio di ammutinamento, di lasciare che quella nave salpasse senza di noi, ci aggrappavamo all’idea di qualche immagine confortante: una doccia calda che
  non sperimentavamo da giorni, un letto comodo su cui far riposare il corpo, l’incontro con le persone care.

In quegli ultimi giorni, d’altronde, eravamo più stanchi. Consapevoli che il cammino stava per terminare, sembravamo come quegli amanti che si strappano gli ultimi baci davanti alle
  porte di un treno. Volevamo provare a raccogliere il più possibile, a sfruttare quel poco tempo per qualche nuovo incontro, per quell’immagine che non eravamo ancora riusciti a fotografare.

La verità è che non fu la nostra stanchezza a portarci sopra la nave, né il pensiero di qualche agio confortante, ma una frase che ci era stata donata proprio in quegli ultimi giorni, come
  fosse la sintesi di tutto quel cammino: «Il vero lavoro è riuscire a portare questa pace, questo silenzio che anche voi oggi state sperimentando, all’interno del proprio quotidiano, nel cuore delle relazioni più
  prossime. Solo così saremo spettatori di una silenziosa rivoluzione!»

Capivamo dunque che la vera scelta per noi non consisteva nel prolungare o meno il viaggio. Quello che realmente importava era come avremmo vissuto il tempo che avevamo di fronte,
  al di là delle direzioni prese. Saremmo ritornati nella distrazione, nella passività, dando la nostra adesione a tutto ciò che è automatico, abbracciando le cose senza lasciare spazio alla nostra coscienza?
  Oppure avremmo cominciato a vivere in maniera partecipe, impegnandoci a essere presenti a tutto ciò che avremmo incontrato lungo il cammino?

Eravamo approdati in Sicilia. Avevamo deciso che saremmo sì tornati a casa, ma non subito. Ci saremmo presi ancora qualche giorno per noi, per permettere a tutte quelle nuove
  esperienze di mettere radici, con la speranza di non perderle. Eravamo riusciti a trovare il luogo perfetto in cui fermarci. Un accogliente bosco di querce e abeti immerso negli odori della macchia
  mediterranea. Tornavamo alle radici per crearne di nuove. Il sottobosco umido di muschio e felci era come un ventre caldo e protettivo che ci riprendeva a sé, per concederci riposo e poi lasciarci andare,
  rinnovati.

In quei giorni ci sentivamo particolarmente fragili, più esposti al contatto con le esperienze, con le emozioni, come se il nostro animo avesse perso quella scorza utile a preservarlo dalla
  durezza della realtà. Gli odori della terra umida, l’ondeggiare delle creste degli alberi, lo sguardo di qualche animale che appariva come un bagliore, il vento che si alzava all’imbrunire increspandosi sul nostro
  sentire. E noi sempre più piccoli, evanescenti. Ne eravamo commossi e spaventati allo stesso tempo. Era forse questa la scoperta che ci invitavano a fare gli eremiti? Quel tipo di conoscenza che non può essere
  trasmessa a parole ma che va sperimentata con il proprio corpo, con le proprie emozioni?

«È una scoperta che inizialmente può creare sconcerto», ci ha confessato l’unico eremita che ha preferito restare anonimo. «Prendere coscienza della nostra nullità. Sperimentare che non
  siamo riconducibili unicamente alla nostra storia di vita, ai nostri modelli culturali e sociali. C’è un “di più” da cui siamo istintivamente attratti, un desiderio profondo di volersi ricongiungere con questa
  grandezza, perché è da lì che veniamo. Alcuni sentono questa nostalgia in maniera più forte, alcuni in maniera più debole. Altri, purtroppo, l’hanno proprio dimenticata.

«Quando si prende lentamente coscienza della nostra finitezza, del nostro essere nulla, se non veniamo paralizzati da quel primo turbamento, poi c’è solo meraviglia. Ma quella fase di
  terrore iniziale è anche indispensabile. Ti fa capire quanto siano insidiosi quei modelli che sono stati introdotti nella tua mente e su cui tu stesso, d’altronde, hai posto fiducia utilizzandoli come lenti attraverso
  cui affacciarti al mondo. Quando ti rendi conto che non sono nient’altro che filtri, rappresentazioni, delle ombre come diceva Platone, ecco che non sai più chi sei, perché sei qui, verso cosa sei diretto. Ti senti
  nudo, senza più certezze, senza risposta in cui trovare riparo nei confronti della realtà che adesso ti appare come qualcosa di enorme, pronta ad inghiottirti.

«Per me è stata un’esperienza angosciante. Perché, come fanno molti, ho pensato di ritornare indietro, di provare ad aggrapparmi nuovamente a quelle false certezze. Ma erano diventate
  inconsistenti, come fatte di argilla. Si sgretolavano tra le mani. E allora lì è stato molto doloroso. Penso di poter capire cosa può voler dire rischiare d’impazzire. Tuttavia, mettendomi faccia a faccia con la
  paura, ho capito che non c’era niente che potesse essere effettivamente una minaccia per me, anzi. Da quel momento c’era solo da scoprire e da meravigliarsi, una seconda rinascita. Ritornare al mondo per
  una seconda volta e imparare a conoscerlo come un fanciullo. La scelta dell’eremitaggio è stata una conseguenza di questa scoperta. C’era così tanta bellezza adesso da poter gustare che non volevo più
  nessuna distrazione. Realmente! E più mi addentravo in questo cammino e più le maglie della mia identità sembravano dilatarsi, diventare un tutt’uno con l’infinito, con l’universo. Adesso la domanda: Chi
  sei tu? mi sembra qualcosa d’impossibile, una mano tesa pronta a tirarti dentro il tranello. Cosa posso mai rispondere? Chi siamo noi in fondo? Non siamo nulla e siamo tutto. La più grande occasione che abbiamo
  nella vita è affacciarci su questa scoperta. E fare esperienza di tutto ciò non con l’intelletto, ma con tutto il nostro essere.»

Durante i mesi di viaggio avevamo desiderato con ansia di veder maturare una sorta di cambiamento in noi, ci aspettavamo forse di far ritorno più saggi, di sapere più cose, di avere
  risposte su come rapportarci con l’esistenza. E invece stavamo tornando con molte informazioni nella testa, immagini da montare, il solito bisogno di stare sempre un passo avanti al presente, di prevedere il
  domani.

Una volta trovato rifugio nel bosco, però, i pensieri si acquietarono. Eravamo seduti appena fuori dal camper a godere della frescura notturna e dell’immensità del cielo. Il canto degli
  uccelli notturni scandiva il passare del tempo che altrimenti sarebbe sembrato immobile dentro a tutto quel silenzio. Le parole dell’eremita risuonavano in noi limpide e cristalline. Ci immergevamo in loro
  come in fresche acque di ruscello e ne uscivamo purificati, come bambini che guardano il mondo per la prima volta. Stavamo facendo esperienza della meraviglia, del piacere sincero della scoperta, fuori da
  ogni trappola della mente. E nel momento in cui lasciavamo qualsiasi ambizione, qualsiasi proposito di arrivare a qualcosa, ecco che il paesaggio smetteva di diventare esterno a noi. Nelle luci e nelle ombre
  del bosco vedevamo adesso le nostre luci e le nostre ombre. Cercavamo di essere soli, totalmente soli, liberi dalle onde che venivano dal nostro essere mentale. Raccolti, sotto le fronde degli alberi, ci sembrava
  di ascoltare la voce di qualcosa di più antico. Più antico dell’uomo, della sua ostinazione al ragionamento, alla parola.

Dormimmo poco quella notte, rapiti come eravamo dalla bellezza che riuscivamo a cogliere intorno a noi. Il mattino dopo ci apprestammo a fare ritorno in città con meno timori.

 

Sono passati più di tre anni da quel viaggio, siamo ritornati alle nostre vite, abbiamo incontrato molte persone curiose del nostro lavoro, abbiamo risposto a molte domande. Scrivere queste pagine ci ha permesso di ripercorrere le tappe di quel viaggio, di rivedere quella nostra versione un po’ più giovane e di ritrovarvi gli occhi luccicanti d’avventura. Rileggendo i vecchi diari consumati durante quei mesi abbiamo ritrovato molte delle riflessioni che hanno accompagnato il tragitto. Tra le tante ve n’è una che avevamo scritto proprio dopo l’ultima notte nel bosco e che riportiamo qui perché, per quanto a volte sia doloroso, ogni esperienza ha bisogno della sua conclusione, e ogni fine porta con sé un nuovo inizio.

«Per tutti questi mesi di viaggio abbiamo cercato, con il massimo impegno, di provare a realizzare dentro di noi quel silenzio e quella pace percepita all’interno degli eremi visitati, vissuta
  attraverso lo sguardo di tutti questi uomini e queste donne incontrati. Solo oggi comprendiamo che il nostro esercizio era incompleto. Perché il silenzio non è un luogo di rinuncia, non è un luogo strappato
  con violenza al brusio del mondo o un qualcosa da dover cercare in qualche punto dello spazio. Non è custodito sulle alture di un monte o dentro il cuore fitto della foresta. Il silenzio è uno spazio che
  portiamo dentro di noi. È il luogo in cui le nostre maschere si dissolvono, in cui il nostro io smette di far resistenza all’istante vissuto.»
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