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Il libro

Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano

Chi non conosce Kurt Vonnegut aprendo questo libro potrà farsi un’idea precisa del ragazzo che era prima della terribile esperienza che ispirò il suo libro più famoso, Mattatoio n. 5, ovvero il bombardamento di Dresda mentre era prigioniero di guerra, e dell'uomo che fu dopo. Chi ha letto le sue opere capirà dalle lettere come diventò il grande scrittore che è, e avrà il privilegio di scoprirne la grande umanità dentro le pieghe più personali della sua esistenza. Qui sono raccolte, pubblicate per la prima volta in Italia, le lettere più significative che Vonnegut scrisse nell’arco di sessant’anni. Oltre che prolifico romanziere fu infatti un divertente oratore e un instancabile utilizzatore della posta. Qui si legge di come fu attratto dalla cospicua cifra corrisposta per il primo racconto da un importante settimanale, e giurò a sé stesso di diventare uno scrittore.

Ma la prima vacca grassa fu seguita da un codazzo di vacche magre. Almeno fino ai grandi successi, che lo proiettarono nel firmamento della letteratura come una stella di prima grandezza. Una vita vissuta con passione e coraggio, raccontata senza risparmio come in un’autobiografia.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. È morto a New York nel 2007. Bompiani ha pubblicato Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), Stringere la mano a Dio (con Lee Stringer, 2019), La colazione dei campioni (2020), Le sirene di Titano (2020), Ricordando l’apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Piano meccanico (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021) e Un avanzo di galera (2021). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.
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Alla memoria di Kurt Vonnegut, scrittore
per il mondo, amico nella vita; e a Mark
e Barb Vonnegut, e Don e Annie Farber,
amici che portano avanti lo spirito di Kurt.





INTRODUZIONE

Le lettere di Kurt Vonnegut raccolte in questo libro raccontano la storia della vita di uno scrittore – uno scrittore la cui influenza ancora oggi si fa ampiamente sentire nel mondo e che, secondo ogni evidenza, continuerà a farsi sentire per molto, molto tempo ancora. Rivelano la stessa cifra personale, arguta, spassosa, la stessa disarmante profondità dei suoi romanzi, racconti, articoli e saggi. Nessun interprete esterno potrà mai raccontare questa vita con la franchezza e l’incisività delle lettere che Kurt scrisse ai suoi figli, ai suoi amici, ai suoi editori, ai suoi sostenitori accademici, ai suoi critici e a quanti hanno cercato di ostracizzare le sue opere.

La lettura della sua corrispondenza mi ha permesso di conoscere meglio il mio amico Kurt Vonnegut e di apprezzarlo ancor di più. Niente fu facile per lui. Niente lo scoraggiò – non lo stuolo di redattori e editori che gli rifiutarono libri e racconti; non il dipartimento di antropologia dell’Università di Chicago che bocciò non una ma ben due delle tesi che scrisse (salvo poi conferirgli la laurea una volta diventato famoso); non la Fondazione Guggenheim, che respinse la sua prima domanda per una borsa di studio; non gli amici e i parenti dubbiosi, come lo zio Alex, che disse di non riuscire a leggere Le sirene di Titano (nonostante Kurt gli avesse dedicato il libro), o la zia Ella Stewart, che negli scaffali della libreria che gestiva a Louisville nel Kentucky non tenne mai nessun’opera del nipote perché le considerava immorali; non i suoi vicini di casa di Cape Cod, che non leggevano i suoi libri e non manifestavano il benché minimo interesse per il suo mestiere; non i consigli d’istituto che mettevano al bando i suoi libri (quando non li bruciavano nella fornace, come successe in una scuola) senza averli mai letti; non i critici accademici che lo disprezzavano o lo ignoravano; non i recensori che, una volta famoso, tentarono di infangarlo a furia di maldicenze; non i burocrati contro cui combatté in nome dei diritti degli scrittori di tutto il mondo; non i gruppi religiosi della destra cristiana che condannavano l’uomo che aveva descritto Gesù Cristo come “il più grande e il più umano degli esseri umani”. Chi immagina che la vita di uno scrittore – persino di quelli che raggiungono fama e ricchezza – sia semplice, si ricrederà dopo aver letto queste lettere. E ne sarà ispirato.

***

La prima volta che sentii parlare di Kurt Vonnegut fu nella primavera del 1950, il mio ultimo anno alla Shortridge High School di Indianapolis, quando confidai a un insegnante che volevo fare lo scrittore. Preoccupato, aggrottò le sopracciglia, si grattò un attimo il mento, annuì, e disse: “Be’, c’era quel ragazzo che ora scrive... Si chiama Vonnegut.” Il “giovane Vonnegut”, seppi, aveva scritto le sue prime cose per lo Shortridge Daily Echo, e aveva pubblicato il suo primo racconto sulla rivista Collier’s proprio quell’anno. Per me era come se avesse scalato il Monte Olimpo.

Né quell’insegnante delle superiori né nessun’altra persona al mondo – con l’eccezione della fidanzata e compagna di classe delle superiori Jane Marie Cox, che diventò la sua prima moglie e la madre dei suoi primi tre figli – credeva che Vonnegut sarebbe diventato uno scrittore di fama internazionale e che i suoi libri sarebbero stati tradotti nelle principali lingue del mondo. Mark, il figlio maggiore, nel libro autobiografico Just Like Someone Without Mental Illness Only More So scrive che, negli anni in cui Kurt lottava per affermarsi, “mia madre [...] sapeva che mio padre sarebbe diventato famoso e che tutti quegli sforzi sarebbero stati ripagati. Era convinta più di lui che un giorno sarebbe diventato uno scrittore famoso”.

Da bambini, a Indianapolis, negli anni trenta e quaranta, io, i miei amici e le nostre famiglie conoscevamo tutti il cognome Vonnegut – la catena di ferramenta Vonnegut Hardware Company aveva il suo quartier generale giù in centro, con filiali sparse per tutta la città. In estate, durante gli anni delle superiori, Kurt lavorava per il prozio Franklin Vonnegut nella sede principale, dove preparava gli imballaggi al reparto spedizioni e per qualche tempo manovrò il montacarichi. Più tardi scrisse a un suo ammiratore di Indianapolis che come lui aveva lavorato in quella sede: “La mia idea di inferno fu plasmata da quell’esperienza. Inferno è manovrare in eterno un montacarichi dentro un edificio alto solo sei piani.” Ma nutriva rispetto per la ditta fondata dai suoi antenati, e in Palm Sunday commentò: “Mi piaceva ciò che vendevamo. Era roba onesta e concreta.”

Sapevo fin da piccolo del contributo che i Vonnegut avevano reso alla città in termini di affari, ma fu solo dopo molto tempo che venni a conoscenza dell’enorme apporto che avevano dato dal punto di vista culturale. Il bisnonno di Kurt, Clemens Vonnegut, emigrò dalla Germania nel 1848, e nel 1850 si trasferì a Indianapolis, dove aprì la Vonnegut Hardware Company e assunse un ruolo di spicco nella scena culturale della città. Fondò la Freethinker’s Society of Indianapolis e l’Indianapolis Turngemeinde, il centro di cultura tedesca e ginnico cittadino. L’Indianapolis Turngemeinde verrà in seguito rinominato Athenaeum Turners, e organizzerà spettacoli teatrali, concerti e conferenze, oltre a predisporre attività ginniche, fruibili dall’intera comunità. L’edificio che oggi lo ospita si chiama Athenaeum.

Clemens fu membro del consiglio d’istituto cittadino, di cui diventò funzionario amministrativo; fu uno strenuo assertore dell’istruzione pubblica, e si batté affinché nel programma scolastico venissero inseriti i classici, la storia e le scienze sociali. Convinto fautore dell’esercizio fisico, si allenava quotidianamente e con qualunque condizione meteorologica, tenendo in mano grosse pietre, che posava solo per eseguire trazioni al mento sui rami bassi degli alberi. Stupisce poco che Kurt considerasse Clemens – uno scettico che aveva vergato da sé il testo della propria orazione funebre – “l’antenato che più mi affascina”. In Palm Sunday, osservando che Clemens godeva della reputazione di “colto eccentrico”, Kurt scriveva: “È ciò a cui aspiro.” Il nonno Bernard (“a cui non piaceva il commercio dei chiodi”) e il padre Kurt senior avevano aspirazioni artistiche e diventarono due illustri architetti di Indianapolis. Bernard Vonnegut – il primo architetto abilitato dell’Indiana – progettò insieme al socio Arthur Bohn alcuni degli edifici più importanti di Indianapolis, compresi il John Herron Art Museum, la Shortridge High School e l’Athenaeum. L’anno in cui Bernard morì, suo figlio, Kurt senior, si laureò al MIT e una volta tornato a casa diventò architetto e socio in affari dello studio del defunto padre.

***

In un discorso tenuto all’Athenaeum nel 1996 Kurt raccontò alla platea: “Vi porto un tassello di storia di Indianapolis che potrebbe sbalordirvi. Quest’edificio storico, progettato da mio nonno Bernard Vonnegut, che non ho mai conosciuto, non si è sempre chiamato Athenaeum. Qualcuno, ho saputo, imbrattò la facciata di vernice gialla quando si chiamava in un altro modo.”

In origine l’edificio si chiamava Das Deutsche Haus, ma il nome fu cambiato a causa dei sentimenti antitedeschi serpeggianti nel paese durante la Grande Guerra. (Oggi il celebre ristorante ospitato al suo interno – il Rathskeller – vanta una “Vonnegut Room” con tanto di busto dell’autore.) Nel paese, durante la guerra, tutto ciò che era tedesco veniva visto con sospetto se non con ostilità; a Indianapolis, che doveva gran parte del proprio patrimonio culturale alle famiglie tedesche, l’orchestra cittadina venne sciolta perché la soprano solista era tedesca, i ristoranti che servivano piatti della cucina tedesca ribattezzarono i crauti, o sauerkraut, “cavoli della libertà” (liberty cabbage) e il provveditorato degli studi abolì l’insegnamento del tedesco nelle scuole.

“Più o meno nello stesso periodo in cui ebbe luogo la mascalzonata della vernice gialla,” proseguì Vonnegut, “mio padre Kurt, che era stato socio di Bernard Vonnegut nel suo studio di architetti, ricevette un biglietto anonimo in cui gli si intimava: ‘Smettila di insegnare la lingua dei crucchi ai tuoi figli.’ E lui smise.”

Così, al fratello e alla sorella maggiore di Kurt, Bernard e Alice, non venne più insegnato il tedesco, e quando l’11 novembre 1922 nacque Kurt, in casa ormai nessuno lo parlava. I genitori lo educarono, scrive in Palm Sunday, “senza avvicinarmi alla lingua, alla letteratura o alla tradizione orale dei racconti di famiglia che i miei antenati avevano amato. Volevano tirarmi su ignorante e privo di radici in segno del loro patriottismo.”

“Durante la seconda guerra mondiale,” disse Kurt nel discorso pronunciato all’Athenaeum, “nella mia e in altre famiglie sentivo sempre ripetere che l’unico torto che avevano i tedeschi era di vivere in Germania. Oggi amo dire che tutto ciò che di ammirevole ha prodotto la cultura tedesca – la poesia, la musica, l’architettura, le acqueforti, le birre, i vini, il sentimentalismo natalizio, l’etica del lavoro – proviene da molte Germanie. Tutto ciò che di essa detesto proviene invece da una sola Germania.” Alludeva, ovviamente, alla Germania nazista, che, come riferì nel 1988 all’American Psychiatric Association, “ci sprofondò in un incubo dal quale, a mio parere, non potremo mai risvegliarci”.

Le fortune familiari accumulate grazie al commercio di ferramenta, come per merito del ben avviato studio di architettura del nonno e del padre, consentirono ai genitori di Kurt di condurre una vita sfarzosa e di mandare i figli nelle due scuole d’élite della città, l’Orchard School per soli maschi e la Tudor Hall per sole femmine. Ma con l’insorgere della Grande Depressione si fermarono quasi tutti i cantieri edili, e Kurt senior si trovò costretto a chiudere il suo ufficio. Kurt fu tolto dalla scuola privata e mandato in una scuola pubblica, la Public School n. 43, evento in cui sua madre Edith – discendente di una delle famiglie tedesche più altolocate e facoltose in città, i Lieber – non esitò a vedere una tragedia. Edith assicurò al figlio che alla fine della Depressione avrebbe riconquistato il posto che gli spettava in società e ripreso a giocare a tennis e a golf al Woodstock Country Club e a godere dei privilegi delle élite. Il giovane Kurt, come spiega in Palm Sunday, la pensava diversamente: “Eravamo benestanti, almeno quanto la maggior parte della gente che veniva a scuola con me, e avrei perso tutti i miei amici se avessimo ricominciato ad avere la servitù e indossare vestiti costosi, a viaggiare in transatlantico e far visita a parenti tedeschi possessori di castello, eccetera eccetera. [...] [Mia madre] non capiva che, per me, rinunciare ai miei amici della Public School n. 43 equivaleva a rinunciare a tutto.”

Kurt diceva sempre che aveva avuto fortuna a nascere a Indianapolis. “Questa città mi ha dato un’istruzione primaria e secondaria gratuita più ricca e umana di tutto ciò che ho ottenuto dalle cinque università che ho frequentato in seguito [Cornell, Butler, Carnegie Tech, Tennessee e Chicago].”

Anch’io mi trovavo sulla stessa lunghezza d’onda, e questo è stato uno dei tanti motivi che per mia fortuna mi hanno legato a Kurt Vonnegut. Un altro legame – quello che pose le basi della nostra duratura amicizia – era costituito da una comune inettitudine per gli sport. Avevo letto tutti e quattro i romanzi da lui pubblicati quando, nel 1963, epoca in cui Vonnegut viveva a Cape Cod, facemmo la nostra conoscenza a casa di un amico a Cambridge, nel Massachusetts. C’erano otto persone a cena, quindi con Kurt riuscii a scambiare solo qualche commento scherzoso sulle scuole superiori, ma mi piacque fin da subito. Era un uomo alto, magro, con i capelli arruffati e i baffi ispidi, d’indole gentile, del Midwest. Il suo umorismo fuori dagli schemi, la sua apertura mentale, la sua cordialità nei confronti di tutti i presenti, quella sera, me lo fecero sembrare una persona familiare e di cui potevo fidarmi, e mi diedero il coraggio di spedirgli un libro che scrissi l’anno successivo, Between the Lines, che mescolava articoli giornalistici a commenti personali. Nel libro confessavo che i miei sogni di gloria come atleta furono infranti, alle superiori, dalla mia incapacità di correre il miglio in sette minuti – prestazione fisica che immaginavo alla portata persino di un’arzilla vecchietta. Kurt mi rispose con una lettera divertente e affettuosa nella quale confessava che nemmeno lui, alle superiori, era riuscito a correre il miglio in sette minuti, aggiungendo che aveva avuto molti dei miei stessi insegnanti e delle mie stesse esperienze: “Ho come la sensazione che non dovrebbero esisterne due, di tipi come noi.”

***

Solo a distanza di anni capii quanto quella sua esperienza “non atletica” delle superiori lo avesse segnato. Quando infine, dopo anni di sforzi tenaci, Kurt raggiunse la notorietà e la ricchezza e si trasferì a New York, una sera, mentre faceva le ore piccole a bere bourbon solo soletto, chiamò il servizio informazioni di Indianapolis e chiese se avessero un recapito del suo ex allenatore di football alla Shortridge High. Kurt mi disse che ai suoi tempi gli insegnanti erano soliti dare – per scherzo – dei “regali” agli studenti più in vista dell’ultimo anno durante un raduno di classe. Mi raccontò che alle superiori era “un ragazzetto alto, ossuto e allampanato”, e che l’allenatore gli aveva “regalato” una sottoscrizione al “Charles Atlas1 Bodybuilding Course”, un celebre corso di culturismo i cui annunci pubblicitari mostravano come un “mingherlino” di quaranta chili potesse tramutarsi in un eroe aitante e nerboruto. Quel regalo lo aveva ferito e umiliato, e il ricordo bruciava ancora, nonostante Kurt fosse ormai una persona di successo. Mi raccontò che quando l’allenatore, dopo tutti quegli anni, alzò la cornetta, lui gli disse: “Mi chiamo Kurt Vonnegut – probabilmente non si ricorda di me, ma ci tenevo a farle sapere che alla fin fine il mio corpo non mi ha mai dato problemi.”

Non ci pensai più finché non lessi, nell’introduzione che aveva scritto alla sua raccolta di racconti Bagombo Snuff Box, la rievocazione di un pomeriggio in cui, di rientro da scuola, si era messo a leggere un racconto sul Saturday Evening Post. Queste le sue parole: “Fuori piove e io sono impopolare.” Sapevo, avendo sfogliato l’annuario della sua scuola, che Kurt era stato presidente del Social Committee, che organizzava balli e feste; che era stato coautore, insieme al suo migliore amico, Ben Hitz, di una “spassosa commedia” e direttore del prestigioso Junior Vaudeville; membro del consiglio studentesco; collaboratore del Daily Echo; e soprattutto uno dei dieci studenti candidati al titolo – ambitissimo alla Shortridge – di “Uglyman”, che, a dispetto del nome, designava non i ragazzi più brutti, ma quelli che godevano di maggiore popolarità. I dieci “Uglyman” e le dieci “Bluebelle” – le ragazze più popolari – venivano votati dall’intero corpo studentesco, e andavano a comporre il gruppo dei venti giovani più popolari di tutto l’istituto.

Victor Jose, suo amico dai tempi delle superiori, e anche lui membro dell’Owls Club (uno dei tanti circoli che, pur non patrocinati dalla scuola, furoreggiavano alla Shortridge tra i ragazzi della mia e della loro generazione), collaborò con Kurt al Daily Echo, e nel 1947 i due, dopo aver combattuto nella seconda guerra mondiale, lavorarono insieme al City News Bureau di Chicago, consolidando l’amicizia e continuando poi a scriversi per tutta la vita. Quando chiesi a Vic Jose come mai, malgrado i suoi trionfi e i suoi successi, Kurt si sentisse “impopolare”, mi disse che secondo lui doveva essere per via del “rapporto conflittuale con quelli che ai nostri tempi erano gli eroi sportivi della scuola...”

Kurt si divertiva a prendere in giro gli dèi dello sport, “probabilmente nelle cose che scriveva sull’Echo,” precisò Jose. “Comunque sia, tra loro non correva buon sangue, e per ripicca alcuni studenti col pallino dell’atletica lo aspettarono in un luogo appartato, lo sollevarono di peso e lo buttarono dentro un bidone della spazzatura all’interno dell’edificio [scolastico]. Lo so per sentito dire, perché Kurt con me non ha mai accennato alla cosa, anche se era di pubblico dominio. Non fu uno scherzo di poco conto. Col tempo gli animi s’inasprirono, e l’episodio ritornò a galla alla nostra cinquantesima rimpatriata.” Due “atleti” della classe non volevano che Vonnegut tenesse il discorso principale in occasione dell’evento – ma il resto del comitato organizzativo insisteva perché il divo della serata fosse lui. La questione diventò irrilevante nel momento in cui, due giorni prima dell’evento, Kurt telefonò per comunicare che aveva contratto la malattia di Lyme e quindi non poteva partecipare. Alla sessantesima rimpatriata, disse Jose, gli stessi “atleti” di cui sopra storsero il naso alla notizia che, in occasione del gran gala che si sarebbe tenuto il sabato sera presso l’Athenaeum, la classe avrebbe inaugurato un busto in bronzo di Kurt, e abbandonarono la cena prima che venisse scoperto davanti al loro celeberrimo compagno di classe.

Nell’introduzione a Our Time Is Now: Notes from the High School Underground (1970) Kurt scrive: “Non mi viene in mente nessun’altra cosa che più delle scuole superiori si avvicini al nucleo autentico dell’esperienza americana.” Per esperienza personale credo che il grosso dei nostri atteggiamenti e della nostra percezione del mondo si formi negli anni dell’adolescenza e che la predilezione di Kurt per i perdenti risalga alla sua antipatia per gli “dèi dello sport” suoi coetanei – e all’umiliazione che gli causarono con l’incidente del bidone. E anche l’aver visto il padre perdere la propria fortuna, dover chiudere lo studio di architettura durante la Depressione e poi dover rinunciare anche a quel poco di giro d’affari rimasto in piedi prima che l’edilizia si fermasse di colpo allo scoppio della seconda guerra mondiale contribuì senz’altro a fare di Kurt un paladino dei perdenti per tutta la sua carriera di scrittore.

Concludendo un reportage sulla convenzione repubblicana del 1972 per la rivista Harper’s, Kurt scrive: “Gli unici due veri partiti politici in America sono i Vincitori e i Perdenti. Ma gli americani non se ne danno per intesi. Rivendicano invece l’appartenenza a due partiti immaginari, i Repubblicani e i Democratici. Entrambi i partiti immaginari sono capeggiati dai Vincitori. Quando i Repubblicani si battono con i Democratici una cosa è certa: saranno comunque i Vincitori a vincere.”

Due sono le fonti che Vonnegut ama citare o parafrasare nei suoi scritti, e che sembrano centrali nella sua visione del mondo. Una è il Discorso della montagna. Nel 1980, invitato a tenere un’orazione per la Domenica delle palme nella St. Clement’s Episcopal Church di New York, disse: “Sono incantato dal Discorso della montagna. Essere misericordiosi, mi pare, è l’unica buona idea che abbiamo ricevuto finora. Prima o poi magari ci toccherà in sorte un’altra buona idea – e a quel punto avremo due buone idee.” L’altra è una citazione da un hoosier come lui, Eugene V. Debs, di Terre Haute nell’Indiana: “Finché ci sarà una classe inferiore, io ne farò parte. Finché ci saranno dei criminali, io sarò uno di loro. Finché ci sarà un’anima in prigione, io non sarò libero.”

In Cronosisma definì questa citazione di Debs “un’eco commovente del Discorso della montagna”, e la usò come epigrafe nel romanzo Hocus Pocus, il cui protagonista si chiama Eugene Debs Hartke, “in onore di Debs [...] un socialista e un pacifista, nonché un Sindacalista che si candidò diverse volte alla Presidenza degli Stati Uniti d’America, e ottenne più voti di qualsiasi altro esponente di un terzo partito nella storia di questo paese.”2

***

In Ghiaccio-nove, romanzo che ruota attorno a un falso (e orgoglioso di essere tale) profeta di nome Bokonon, Vonnegut introduce il concetto di karass.

“Noi bokononisti crediamo che l’umanità sia organizzata in squadre, squadre che fanno la Volontà di Dio senza mai scoprire cosa stiano facendo. Una squadra siffatta Bokonon la chiama una karass [...] ‘Se scopri che la tua vita si intreccia con quella di qualcun altro senza particolari motivazioni logiche,’ scrive Bokonon, ‘può darsi che quella persona sia un membro della tua karass.’”

È stata una delle grandi fortune della mia vita quella di essermi trovato nella stessa karass di Vonnegut, e di aver condiviso con lui la karass dell’editore Seymour “Sam” Lawrence, a proposito del quale, anni dopo, in Cronosisma, Kurt avrebbe scritto che “mi salvò da un sicuro oblio, dalla definitiva frantumazione, pubblicando Mattatoio n. 5 e rimettendo in catalogo tutti i miei precedenti libri sotto la sua egida”.

Sam aveva pubblicato Mattatoio n. 5 nel 1969. L’anno dopo, quando il mio agente spedì a dieci editori il mio tanto atteso (atteso da me e basta) romanzo, tre mi fecero un’offerta, ma l’unico a cui piacque davvero fu Sam. Mi chiese se poteva mandarne una copia a Vonnegut, dal momento che il mio romanzo era ambientato a Indianapolis, sua città natale, e che l’appoggio di Kurt avrebbe aiutato Sam a ottenere il nulla osta dalla Delacorte Press, suo coeditore e finanziatore. Gli dissi che per me andava bene; si tenga presente che a quel tempo avevo incontrato Vonnegut una sola volta e non avevo idea di come avrebbe accolto il mio romanzo. Il libro che gli avevo spedito nel 1965 era di saggistica, e il mio romanzo non assomigliava minimamente ai suoi romanzi né per stile né per trama. Dopodiché vengo sapere che Kurt ha inviato un telegramma a Sam Lawrence in cui gli dice che deve pubblicare il mio libro e “assicurare quel ragazzo alla nostra scuderia”.

Kurt fu un po’ il padrino di quel romanzo, che uscì col titolo Going All the Way3 (e non con quello da lui suggerito, Getting Laid in Indianapolis, “Scopare a Indianapolis”). Sam arrivò persino a commissionargli la revisione del libro, e Kurt mi mandò una lettera con dieci consigli per migliorarlo, sottolineando che mi limitassi a introdurre le modifiche che facevano al caso mio, senza sentirmi in dovere di cambiare alcunché solo perché era lui a suggerirlo. Ne inserii sette. (Come compenso per il suo lavoro di revisione Vonnegut chiese e ricevette da Sam una sedia Eames.) Da Cape Cod Kurt venne a Boston, dove abitavo allora, e mi portò a cena nel suo ristorante preferito, il Jacob Wirth, una vecchia birreria tedesca con la segatura sul pavimento. In seguito venne con la moglie a festeggiare la pubblicazione del libro. Come se non bastasse, recensì il libro per la rivista Life, e nell’articolo infranse tutte le regole delle recensioni letterarie rivelando che era mio amico e che avrebbe elogiato il romanzo quand’anche fosse stato “putrido”, ma senza dare la sua “Parola d’Onore”. Procedeva poi a promuoverlo con il suo avallo.

A quanto mi risulta, era la prima volta che uno scrittore dava la sua “Parola d’Onore” nella recensione di un libro o si serviva del termine “putrido”. Kurt tirava sempre fuori termini spiazzanti, come “putrido”, appunto, che non sentivi più da tempo – magari dall’infanzia – ma che sembravano adattarsi perfettamente alla situazione.

Durante la stagione hippie, io e Kurt fummo invitati a visitare una comune nel Vermont (resa allora celebre dal suo fondatore, Ray Mungo, nel libro Total Loss Farm). Ray ci disse che l’obiettivo suo e dei suoi amici era imparare a sopravvivere in condizioni primitive, perché “vorremmo essere gli ultimi esseri umani sulla terra”. Al che Kurt ribatté: “Non vi sembra un po’ boriosetto da parte vostra?” Era dai tempi delle superiori che non sentivo pronunciare con tanta sfrontata schiettezza la parola “boriosetto”, ma in quell’occasione cascava a fagiolo.

Sia nella conversazione che nei libri e nei racconti, Kurt diceva sempre l’indicibile – dando voce a ciò che anche altri pensavano ma preferivano tenere per sé per ragioni di bon ton politico e sociale. Era nel suo DNA puntualizzare che il re era nudo e che nella stanza c’era un elefante che tutti si ostinavano a fingere di non vedere. “In effetti, la verità può avere un potere enorme,” osserva Kurt in Un uomo senza patria. “Perché uno non se l’aspetta.”4

Vonnegut tenne un discorso a una commemorazione del suo vecchio amico Richard Yates; oltre a battersi per diffondere la sua opera tra un pubblico più vasto, non esitò a prestare denaro a questo scrittore magistrale ma spesso afflitto da problemi economici e che non fu mai pienamente apprezzato se non dopo la morte. In una considerazione estemporanea, Kurt disse che come scrittore Yates, pur non avendo mai ricevuto lo stesso riconoscimento letterario, valeva tanto quanto Nelson Algren. Quasi pensando ad alta voce, Kurt considerò che Yates, a differenza di Algren, non aveva mai avuto una relazione con Simone de Beauvoir; poi fece una breve pausa e aggiunse: “Sono cose che contano.” Ci fu uno scroscio spontaneo di risate, quel tipo di risate che ti strappa qualcuno quando dice una cosa che tutti sanno essere vera ma che nessuno ha l’arguzia o il coraggio necessari per dirla.

Vonnegut scriveva con lo stesso spirito di onestà nuda e cruda, il che spiega perché così tante persone (compresi certi parenti dell’Indiana) si sentissero offese dai suoi libri. Scriveva come la gente parlava, usando le parole che si usano nel linguaggio quotidiano, cosa che spesso e volentieri sfociò nella messa al bando delle sue opere su iniziativa dei consigli d’istituto delle scuole pubbliche, e nel tentativo di confiscarle alle biblioteche pubbliche statunitensi. Mattatoio n. 5 venne bruciato in una fornace a Drake nel North Dakota su ordine del comitato scolastico locale. In questo libro, oltre all’infuocata lettera di Kurt al presidente del consiglio d’istituto di Drake, troverete anche una selezione di quelle che scrisse per protestare contro questi tentativi, per dare il proprio sostegno a insegnanti e bibliotecari e per difendere il Primo Emendamento.

***

Il modo di scrivere – ma anche di conversare – di Vonnegut spesso spiazza, perché ti fa ridere e pensare tirando fuori cose che magari ti frullavano in testa ma non avresti osato dire o pensare. L’esito è disarmante perché viene ottenuto con un linguaggio e uno stile apparentemente così semplici da turbare i lettori, ed è il turbamento dovuto al riconoscersi. Robert Scholes, il primo critico accademico (e uno dei più acuti) ad aver riconosciuto il talento di Vonnegut, in un suo libro del 1967, The Fabulators, spiega che Vonnegut “utilizza il potenziale retorico della frase breve e del paragrafo breve meglio di qualunque altro scrittore contemporaneo, e spesso produce effetti di forte intensità comica o drammatica isolando un singolo periodo in un paragrafo a sé o enucleando dal contesto un sintagma che andrà a creare il titolo bizzarro di un capitolo. L’apparente semplicità e l’ordinarietà della sua scrittura ne mascherano la reale potenza ed efficacia”.

Questa stessa “semplicità” e “ordinarietà” rendevano la vita difficile a gran parte dei recensori e dei critici, che finivano per incasellarlo in un genere, travisando e denigrando le sue opere. Lavorando alle pubbliche relazioni per la General Electric, “accerchiato com’ero da macchine e da idee per macchine, non ho potuto far altro che scrivere un romanzo [Piano meccanico] che parlasse di persone e di macchine. [...] E scoprii dai recensori che ero uno scrittore di fantascienza. Lo ignoravo. Io credevo di aver scritto un romanzo sulla vita,” spiegò Vonnegut in “Fantascienza”,5 un saggio pubblicato sulla New York Times Book Review (e poi raccolto in Wampeters, Foma & Granfalloons). “Da allora sono l’occupante stizzito di un cassetto etichettato come ‘fantascienza’, e vorrei tanto uscirne, soprattutto perché un sacco di critici seriosi scambiano regolarmente il cassetto per un orinatoio.”

Il fatto di essere incasellato in un genere non impedì a Vonnegut di usare i classici ingredienti della fantascienza – pianeti immaginari, forme di vita aliene, viaggi nello spazio verso altri mondi – per far luce su dilemmi quanto mai umani e terreni, come amore e odio, paura e follia, calandoli in luoghi “reali” come Schenectady e Indianapolis, Dresda e Cape Cod, le isole Galápagos e il West Virginia. Nel 1967, prima ancora che Mattatoio n. 5 stravolgesse i confini convenzionali tra fantascienza e letteratura (il protagonista, Billy Pilgrim, compie “viaggi nel tempo”, saltando da un decennio all’altro e spostandosi da Toledo nell’Ohio al lontano pianeta Tralfamadore), Robert Scholes segnalava: “Proprio come il romanticismo ci fornisce il necessario allenamento psichico, la commedia intellettuale di Vonnegut ci offre stimoli morali – non posizioni etiche fisse che possiamo assumere con compiacenza, ma pensieri tali da allenare la nostra coscienza e aiutarci a tenere in forma la nostra umanità, affinché sia pronta a ricambiare quella degli altri.”

Giovani docenti universitari e critici come Jerome Klinkowitz e John Somer iniziarono a dedicare corsi e studi all’opera di Vonnegut, il cui primo frutto fu, nel 1973, la curatela di una raccolta di saggi, The Vonnegut Statement. I due scovarono in biblioteche e vecchie riviste articoli e saggi sparsi e lo convinsero a raccoglierli in un libro, che uscì nel 1974 col titolo Wampeters, Foma & Granfalloons. A loro si unirono altri giovani docenti ed estimatori di Vonnegut come Peter Reed, Marc Leeds e Asa Pieratt, che compilarono, interpretarono e fecero leggere e conoscere le sue opere alle nuove generazioni.

Tuttavia, né l’attenzione suscitata né il dirompente successo con cui fu accolto Mattatoio n. 5 evitarono a Vonnegut l’esplosione di rancore che si materializzò nella reazione negativa al suo romanzo del 1976 Comica finale.

“La novità di queste recensioni era che pretendevano si ammettesse una buona volta che non ero mai stato un granché,” raccontò Vonnegut agli intervistatori della Paris Review. “Il recensore del domenicale del New York Times chiese infatti a quei critici che in passato mi avevano elogiato di ammettere pubblicamente di aver preso un grosso granchio. [...] La lamentela implicita era che ero un barbaro, che scrivevo senza avere alle spalle uno studio sistematico della grande letteratura, che non ero un gentiluomo, che come un pennivendolo qualsiasi mi ero allegramente piegato a scrivere per delle riviste dozzinali – insomma, che non avevo fatto la gavetta accademica.”

L’intervistatore gli domandò se dopo la raffica di stroncature avesse “bisogno di conforto”.

“Non mi sono mai sentito peggio in vita mia,” rispose Kurt. “Tutt’a un tratto i critici volevano vedermi spiaccicato come uno scarafaggio.”

La stessa sensazione, forse, di quando alle superiori ti scaraventano in un bidone della spazzatura.

***

Vonnegut è stato spesso – e a ragione – paragonato a Mark Twain, sia come oratore sia come scrittore. Quando recensì Mattatoio n. 5, il critico Granville Hicks scrisse che una volta aveva sentito Vonnegut parlare in pubblico e che aveva riscontrato in lui una “fascinazione vernacolare” sulla falsariga di Twain e una “presenza personale” che trovava eco nel suo romanzo. Non a caso Kurt disse a Jerome Klinkowitz: “Le persone sembrano apprezzare di più i miei libri se prima mi hanno sentito parlare.”

La prima volta che ho sentito Kurt parlare in pubblico fu a un’assemblea generale degli unitariani universalisti a Rochester, nello stato di New York, negli anni ottanta. Gli unitariani sono l’unica confessione religiosa con cui Vonnegut potesse comodamente identificarsi, in quanto non hanno un credo, né dogmi, e “accolgono persone di varia fede”, tra cui “ateismo e agnosticismo, buddhismo, umanesimo, paganesimo e altre tradizioni religiose o filosofiche”, come specificato nella pagina “Beliefs and Principles” del loro sito web. Persino i cristiani ne fanno parte, e io presenziavo in quanto membro della King’s Chapel di Boston, una delle poche chiese cristiane della Unitarian Universalist Association.

La maggioranza delle chiese unitariane è di fede umanista, e nonostante Kurt non fosse membro di nessuna chiesa, era il presidente onorario dell’American Humanist Association, qualifica che lo rendeva un oratore quanto mai appropriato per l’assemblea. Si descrisse come un “ateo che ama Cristo” e disse: “A volte, per non sembrare un tetraplegico spirituale, agli estranei che cercano di farsi un’idea di me dico di essere un unitariano universalista.”

Kurt iniziò il suo discorso a botta sicura, accattivandosi subito il favore del pubblico. Sul bavero infatti portava una spilla rotonda, come quelle che si indossano durante le campagne elettorali, e disse che rappresentava la sua ammirazione per gli unitariani. “Sopra c’è l’immagine di un würstel tagliato da una grossa X,” disse. “Significa: ‘Vietato sparare porcate.’” Ci furono acclamazioni e risate. Era partito alla grande e proseguì da par suo, e come di consueto finì per conquistare la platea, cosa che gli riusciva sempre, a prescindere dall’occasione. Successivamente ho avuto modo di sentirlo parlare nei più svariati luoghi e per i più svariati motivi e, sia che criticasse con rabbia e passione la prima invasione dell’Iraq presso la All Souls Unitarian Church di New York, sia che affrontasse con ironia e nostalgia il tema “Spirito e luogo” alla Butler University di Indianapolis, aveva la capacità di raggiungere anche come oratore l’obiettivo che si poneva come scrittore, cioè seguire la regola di E.M. Forster: “Nient’altro che connettere!”

***

Oltre che con le platee, Kurt si connetteva anche con gli amici. Uno degli elementi ricorrenti in queste lettere – che ho selezionato tra più di un migliaio – è il sostegno delle amicizie che lo accompagnarono per tutta la vita, dalla scuola materna alle superiori e dalla Cornell all’esercito, con i familiari (anche quelli che snobbavano i suoi libri), i figli, gli allievi, i colleghi docenti, gli scrittori contemporanei, gli studiosi e i critici che si sono occupati delle sue opere. Le sue lettere sono come i suoi libri, racconti, articoli e saggi: ti fanno riflettere, ti tirano su di morale, suscitano la tua indignazione per le ingiustizie, ti portano a vedere le cose sotto un’ottica nuova, ti spingono a mettere in discussione le “verità accettate” – e ti divertono, sempre.

Gli eroi di Vonnegut comprendevano comici come Stanlio e Ollio e conduttori radiofonici come Bob Elliott e Ray Goulding, la cui trasmissione satirica Bob & Ray Show faceva sbellicare la sua generazione. Kurt amava ridere e far ridere, e a volte se ne usciva con sciocche battute improvvisate sul momento. Un giorno, mentre passeggiavamo per le strade di New York dopo aver pranzato insieme, di punto in bianco si voltò verso di me e mi chiese: “Qual è il contrario di un tappezziere?” Ci pensai su un minutino, dopodiché dissi: “Mi arrendo.” Allora Kurt disse: “Uno stappezziere,” e sbottò nella sua rauca risata.

Rideva anche di se stesso e di certi suoi lapsus che cozzavano col suo credo umanista. “Gli umanisti,” scrive in Cronosisma, “cercano di comportarsi decorosamente e onorevolmente senza attendersi premi o punizioni nell’aldilà.” Al termine di uno dei nostri pranzi newyorkesi Kurt mi raccontò di una gaffe che fece quando pronunciò l’elogio funebre del famoso scrittore di fantascienza Isaac Asimov, suo amico e suo predecessore nella carica di presidente onorario della Humanist Association.

“Dissi che ero certo che Isaac fosse già in paradiso,” mi riferì tra un colpo di tosse da fumatore incallito e una risata. “Me l’ero scordato.”

Ma casomai fosse venuto fuori che un aldilà esisteva, Kurt lo popolava con le persone a cui voleva bene. Nel suo ultimo romanzo, Cronosisma, scrive che la sua prima moglie, Jane, è senza dubbio in paradiso, così come Sam Lawrence, l’editore che lo aveva salvato dalla “definitiva frantumazione”.

***

Kurt non ha mai esitato a dare il proprio sostegno ai suoi amici scrittori. L’anno prima di morire è venuto alla presentazione di un mio libro alla St. Bartholomew’s Episcopal Church di New York, e poi mi ha portato fuori a cena. Ha ordinato un Manhattan, il suo abituale drink per l’aperitivo, e io un calice di vino. Mentre stavamo bevendo, due giovani seduti qualche tavolo più in là continuavano a guardare dalla nostra parte. Alla fine uno dei due si è alzato, si è avvicinato e ha chiesto: “Lei è il vero Kurt Vonnegut?” Kurt ha detto che ebbene sì, era lui, e in due e due quattro mi ha presentato al giovane e gli ha parlato del mio nuovo libro, invitandolo a leggerlo, cosa che non suscitava alcun interesse nel povero malcapitato. Dopo aver gentilmente risposto ad alcune domande su di sé e sui suoi libri, Kurt ha fatto un saluto militare di commiato e il ragazzo lo ha ringraziato, si è allontanato ed è tornato al suo tavolo. Era tipico di Kurt distogliere l’attenzione da sé nel tentativo di promuovere il libro semisconosciuto di un amico, reagendo con garbo all’intrusione benintenzionata di un estraneo e congedandosi da lui con tatto, trattando dignitosamente sia l’amico che l’ammiratore, in ossequio al comandamento che aveva fatto proprio: “Fa’ agli altri quello che vorresti venisse fatto a te.”

In Cronosisma si legge: “Quando anch’io sarò morto, Dio non voglia, spero che qualche spiritosone dica di me: ‘È in paradiso adesso.’”

Per la cronaca, lasciatemi dire di Kurt Vonnegut: “È in paradiso adesso.”





GLI ANNI QUARANTA

Vonnegut si diplomò alla Shortridge High School nel 1940 e si immatricolò alla Cornell University. A causa dei problemi finanziari della sua famiglia, dovuti alla Depressione, il padre e il fratello maggiore lo dissuasero dal frequentare “corsi frivoli” e gli consigliarono di studiare materie di utilità pratica come fisica, chimica e matematica. Vonnegut continuò a dedicarsi alle attività sociali e giornalistiche iniziate alla Shortridge, affiliandosi alla confraternita Delta Upsilon e scrivendo per il Cornell Daily Sun, di cui diventò editorialista e caporedattore.

Era sul punto di abbandonare i corsi (per via di un attacco di polmonite) quando nel 1943 si arruolò nell’esercito statunitense e fu assegnato all’ASTP (Army Specialized Training Project), che lo mandò al Carnegie Tech e all’Università del Tennessee a studiare ingegneria meccanica, destinandolo poi alla 106a Divisione Fanteria. Mentre era a casa in licenza da Camp Atterbury, appena fuori Indianapolis, prima che lo mandassero oltreoceano, sua madre, Edith Lieber Vonnegut, si suicidò ingerendo dei sonniferi il 14 maggio, il giorno successivo alla Festa della mamma. “Non si sa perché mia madre si sia uccisa,” avrebbe scritto Kurt in una lettera di “roba biografica” per il professor Klinkowitz, l’11 dicembre 1976. “Non ha mai detto nulla sull’orrore del conflitto contro la madrepatria o cose del genere. Anzi, non ricordo di aver mai sentito parlare i miei genitori della Germania come della loro madrepatria. [...] Fu la guerra in sé a rovinare mia madre, e non la guerra contro la Germania. Inoltre ingurgitava una quantità spropositata di barbiturici in un’epoca in cui si pensava che gli effetti collaterali fossero trascurabili.”

C’erano altri fattori in gioco, come racconta lo “Zio John” (John Rauch) nel suo Resoconto genealogico sugli antenati di Kurt Vonnegut junior compilato da un vecchio amico di famiglia1 (citato da Kurt in Palm Sunday). Rauch, un avvocato di Indianapolis con laurea a Harvard (in realtà non si trattava dello zio di Kurt, ma del marito di una cugina di primo grado), scrisse che “in aggiunta ai problemi finanziari, la prospettiva di perdere il figlio nell’imminente olocausto fu la goccia che fece traboccare il vaso delle preoccupazioni di sua madre. Questi assilli la demoralizzavano e la incupivano. Avendo un disperato bisogno di denaro, Edith provò a scrivere dei racconti per venderli, ma la sua fu un’impresa vana e senza speranza; tutto si risolse in un tragico disinganno. Non riusciva a vedere uno spiraglio di luce”.

In qualità di esploratore del reparto Intelligence e Ricognizione della 106a Fanteria durante l’offensiva delle Ardenne, Vonnegut fu catturato dai tedeschi e mandato a Dresda, dove sopravvisse al bombardamento della città nascosto insieme ad altri prigionieri nella cella frigorifera sotterranea di un mattatoio. Nella sua lettera “biografica” a Klinkowitz scrive che “in pratica tutti i miei compagni di prigionia [...] erano dei ragazzi universitari ammassati nell’ASTP. Il nostro sospetto, in seguito, siccome avevamo pochissime munizioni ed eravamo ancora in attesa dell’equipaggiamento invernale, e non vedevamo mai un aereo o un carro armato americano, e nessuno ci aveva avvertito che i tedeschi stavano accumulando un gran numero di carri armati per sferrare un ultimo grande attacco, è stato che la 106a fosse un tranello, quello che negli scacchi si chiama gambetto. Mangi il pedone esposto e hai perso la partita”.

Secondo il suo vecchio amico Victor Jose, che frequentava lo Swarthmore con Jane Cox, nel 1944 Kurt, a casa in licenza, andò a trovare Jane, che aveva conosciuto alla scuola materna e che frequentava quando entrambi studiavano alla Shortridge High School. Victor ricorda che Kurt “comparve sulla scena giusto in tempo” per convincerla a lasciare il ragazzo con cui usciva al college e ad aspettarlo finché non fosse tornato dalla guerra. Anni dopo Kurt scrisse un racconto liberamente ispirato a quest’incontro, “Una passeggiata lunga una vita” (“Long Walk to Forever”, originariamente incluso in Welcome to the Monkey House).2

Congedato con onore dall’esercito nel luglio del 1945 e insignito di una medaglia al valore, nel settembre dello stesso anno Kurt sposò Jane con rito quacchero (Jane era di famiglia quacchera). Lettrice onnivora e Phi Beta Kappa, Jane si era diplomata l’anno prima allo Swarthmore College, ricevendo anche un premio per la sua biblioteca personale, che fu votata come la migliore tra tutte quelle dei diplomandi. In seguito, Kurt disse a un amico che i libri da lei portati al loro matrimonio costituivano la sua “dote”. In Destini peggiori della morte Kurt scrive che durante la loro luna di miele “mi fece leggere I fratelli Karamazov. [...] Lo considerava il più grande romanzo di tutti i tempi”.

Kurt e Jane furono entrambi ammessi all’Università di Chicago e si trasferirono lì nel dicembre del 1945. (Jane abbandonò i corsi di letteratura e lingue slave quando rimase incinta, nel 1946). Come molti veterani rientrati in patria, Kurt usò il G.I. Bill per autofinanziarsi la propria istruzione – un master in antropologia – e nel frattempo lavorò come cronista per un’agenzia di stampa, il City News Bureau di Chicago. Quando gli venne rifiutata la tesi – uno studio comparato della Danza degli Spiriti dei nativi americani e del movimento cubista – e nel 1947 nacque il suo primo figlio, Mark, Kurt decise di lasciare l’università e cercare lavoro per mantenere la famiglia. (Due anni dopo Mark fu la volta di Edith, e nel 1954 sarebbe arrivata una seconda figlia, Nanette.) Kurt declinò un’offerta della casa editrice Bobbs-Merrill di Indianapolis per accettare un posto all’ufficio pubbliche relazioni della General Electric di Schenectady, dove suo fratello Bernard lavorava come fisico dell’atmosfera. La paga era migliore, e sia Kurt che Jane volevano cambiare aria. L’ex di compagno di classe di Kurt, Victor Jose, mi raccontò che “rimanendo a Indianapolis la loro paura era che la famiglia di Jane avrebbe premuto per farla entrare nella Junior League, e né lei né Kurt amavano quel genere di vita ‘mondana’. Erano due anticonformisti già allora”.

Kurt di giorno lavorava alla General Electric, di sera e nei fine settimana scriveva racconti che spediva alle riviste più popolari, prestigiose e che pagavano meglio. Quella era “l’età dell’oro delle riviste”, l’epoca in cui William Faulkner pubblicava i suoi racconti su Collier’s, Francis Scott Fitzgerald sul Saturday Evening Post, John Steinbeck sul Woman’s Home Companion ed Ernest Hemingway su Esquire. Quattro settimanali e sei mensili pubblicavano tre o quattro racconti per numero, e “il giovane Vonnegut” riuscì a guadagnarsi uno stipendio (benché magro), a provvedere ai bisogni della sua famiglia e a iniziare la sua carriera di scrittore, vendendo racconti a quelle riviste.

A differenza della madre, Vonnegut riuscì nell’impresa. La svolta arrivò quando Knox Burger, un laureato della Cornell che era diventato editor di narrativa per la rivista Collier’s, riconobbe il nome di Kurt in un suo racconto giunto in redazione. Con una nota scarabocchiata in fondo a una lettera di rifiuto gli chiese se fosse il Kurt Vonnegut che era andato alla Cornell e aveva scritto per il Cornell Sun. Fu l’inizio di un legame che portò alla pubblicazione del suo primo racconto e lanciò la sua carriera di scrittore.

29 maggio 1945
[Le Havre]

DA: SOLDATO SCELTO K. VONNEGUT JR., 12102964 ESERCITO DEGLI STATI UNITI

A KURT VONNEGUT SR. E FAMIGLIA

Questa è la prima lettera che il soldato scelto Kurt Vonnegut junior scrisse alla sua famiglia dopo essere stato liberato dal campo di prigionia.

In una breve comunicazione che ho ricevuto da Victor Jose, amico di Kurt alla Shortridge High School di Indianapolis (e più tardi al City News Bureau di Chicago), trovo scritto: “Credo che questa lettera sia stata letta pubblicamente per la prima volta nel 1945 a un incontro del Portfolio Club per artisti e letterati [di Indianapolis], del quale facevano parte i miei genitori.” Jose spiega che i suoi genitori gli raccontarono che la lettera era stata letta al gruppo dal padre di Kurt, anche lui membro del club.

Questa lettera descrive l’esperienza – il bombardamento di Dresda – che Kurt avrebbe messo a frutto nel 1969, dando forma al tema di Mattatoio n. 5, un bestseller internazionale che avrebbe reso il suo autore famoso in tutto il mondo. C’è anche una prefigurazione del futuro stile di Kurt nel sottile umorismo nero dei macabri eventi tratteggiati e della sua sopravvivenza. “Ma io no. [...] ma non me” sembra riecheggiare il celebre ritornello che verrà ripetuto in gran parte delle sue opere pubblicate: “So it goes ...”, “È la vita”.

Miei cari,

mi dicono che probabilmente nessuno vi ha informato che non sono mai stato “disperso in combattimento”. È anche probabile che non abbiate ricevuto nessuna delle lettere che ho scritto dalla Germania. Dunque, non mi resta altro da fare che darvi un mucchio di spiegazioni. E precisamente:

Sono prigioniero di guerra dal 19 dicembre 1944, quando la nostra divisione fu fatta a pezzi dall’ultimo attacco disperato di Hitler attraverso il Lussemburgo e il Belgio. Sette fanatiche divisioni di panzer ci hanno attaccato e isolato dal resto della Prima Armata di Hodges. Le altre divisioni americane ai nostri fianchi sono riuscite a sganciarsi: noi siamo stati costretti a restare e a combattere. Le baionette sono poco efficaci contro i carri armati: abbiamo finito le munizioni, i viveri e i medicinali, e il numero delle nostre vittime ha superato quello di chi era ancora in grado di combattere; così, ci siamo arresi. Mi dicono che per questo la 106a ha ricevuto una Citazione presidenziale e una Decorazione britannica da Montgomery, ma mi venga un accidente se ne valeva la pena. Io sono uno dei pochi che non sono stati feriti. E ringrazio Iddio per questo.

Dunque, i superuomini ci hanno fatto marciare, senza cibo, acqua e sonno, fino a Limberg, una distanza di circa cento chilometri, credo, dove siamo stati caricati e chiusi dentro, sessanta uomini per ogni carro merci piccolo, soffocante e non riscaldato. Non c’erano servizi igienici: il pavimento era coperto di sterco di vacca fresco. Per coricarsi non c’era posto per tutti. Metà dormivano mentre gli altri stavano in piedi. Abbiamo passato parecchi giorni, compreso il Natale, su quel binario morto di Limberg. La vigilia di Natale la Royal Air Force ha bombardato e mitragliato il treno, che era privo di contrassegni. Hanno ucciso circa centocinquanta di noi. Il giorno di Natale ci hanno dato un po’ d’acqua e ci hanno portato lentamente attraverso la Germania fino a un grande campo di prigionia a Mühlburg, a sud di Berlino. Ci hanno fatto uscire dai vagoni a Capodanno. I tedeschi, per spidocchiarci, ci hanno fatto fare una doccia bollente. Molti uomini sono morti nelle docce per lo choc dopo dieci giorni di fame, sete e assideramento. Ma io no.

Secondo la Convenzione di Ginevra, ufficiali e sottufficiali non sono obbligati a lavorare quando vengono fatti prigionieri. Io sono, come sapete, un soldato semplice. Il 10 gennaio centocinquanta di questi esseri di seconda categoria sono stati inviati in un campo di lavoro a Dresda. Poiché parlo un po’ di tedesco, il loro capo ero io. Avevamo la sfortuna di avere delle guardie sadiche e fanatiche. Si sono rifiutate di prestarci cure mediche e di darci dei vestiti: ci hanno fatto fare lunghe ore di lavori forzati molto pesanti. La razione di cibo era di duecentocinquanta grammi di pane nero e mezzo litro di zuppa di patate scondita al giorno. Dopo aver cercato disperatamente per due mesi di migliorare la nostra situazione ricevendo per tutta risposta dei blandi sorrisi, ho detto alle guardie cosa gli avrei fatto quando fossero arrivati i russi. Allora mi hanno dato un po’ di botte e rimosso dall’incarico di capogruppo. I pestaggi non erano particolarmente violenti: un ragazzo è morto di fame e due ne hanno fucilati le SS per aver rubato del cibo.

Intorno al 14 febbraio sono arrivati gli americani, seguiti dalla RAF, e con i loro sforzi combinati in ventiquattr’ore hanno ucciso 250.000 persone e distrutto tutta Dresda: forse la città più bella del mondo. Ma non me.

Dopodiché ci hanno fatto lavorare alla rimozione dei cadaveri dai rifugi antiaerei; donne, bambini, vecchi; morti sotto le bombe, nell’incendio o soffocati. I civili ci maledivano e ci prendevano a sassate mentre portavamo i corpi alle enormi pire funebri allestite in città.

Quando il generale Patton ha preso Lipsia siamo stati evacuati a piedi a Hellexisdorf, al confine tra la Sassonia e la Cecoslovacchia. Ci siamo rimasti fino alla fine della guerra. Le guardie ci hanno abbandonato. Quel giorno felice i russi stavano rastrellando sacche isolate di resistenza nel nostro settore. I loro aerei (P-39) ci hanno mitragliato e bombardato, uccidendo quattordici soldati, ma non me.

In otto, abbiamo rubato un carro e una pariglia. Abbiamo attraversato e saccheggiato i Sudeti e la Sassonia per otto giorni, vivendo da pascià. I russi vanno pazzi per gli americani. I russi ci hanno pizzicato a Dresda. Da là abbiamo raggiunto le linee americane a Halle su camion Ford della legge Affitti e Prestiti. Da allora siamo stati trasportati a Le Havre in aereo. Scrivo da un circolo della Croce Rossa nel campo per il rimpatrio dei prigionieri di guerra di Le Havre. Mi hanno trattato benissimo e dato da mangiare cose deliziose. Le navi dirette in patria sono strapiene, ovviamente, perciò dovrò avere pazienza. Spero di essere a casa entro un mese. Una volta lì, mi daranno ventun giorni per ristabilirmi ad Atterbury, circa 600 dollari di paga arretrata e – aprite le orecchie – sessanta (60) giorni di licenza!

Ho troppe cose da dire, il resto dovrà aspettare. Qui non posso ricevere posta, dunque non scrivete.

Un abbraccio,
Kurt Jr.

 

 

4 luglio 1945
Indianapolis

A ELLA VONNEGUT STEWART
DALLO ZIO DI KURT, ALEX VONNEGUT

In questa lettera alla cugina Ella Stewart, lo zio paterno di Kurt, Alex, riferisce di essere andato a prendere Kurt (allora conosciuto in famiglia come “K” per distinguerlo dal padre, Kurt senior) a Camp Atterbury, appena fuori Indianapolis, al suo rientro dal servizio militare nell’esercito americano durante la seconda guerra mondiale. Lo zio Alex aveva portato con sé la sorella maggiore di Kurt, Alice.

Cara Ella:

K è a casa. A pranzo ieri a mezzogiorno Kurt mi ha detto che Alice le aveva telefonato. K aveva chiamato da Camp Atterbury. Lo passassero gentilmente a prendere verso le tre; era sicuro che a quell’ora sarebbe stato libero di andarsene. Ero contento che Kurt mi avesse chiesto di andare con lui e Alice a prendere il ragazzo. Era la prima volta che andavo ad Atterbury. Che posto immenso: caserme, caserme che si estendono per chilometri e chilometri quadrati e migliaia di soldati e molti prigionieri di guerra tedeschi. Siamo andati al Circolo degli ufficiali n. 1, dove K ci aveva dato appuntamento. Erano le tre e dieci, ma di K ancora nessuna traccia. Musica di juke-box e soldati e ausiliarie che ballavano. Un’affollata bancarella di gelati, con anche torte e Coca-Cola in vendita. Alice era nervosa. Aveva paura di vomitare. Abbiamo preso due coche e ci siamo seduti nella veranda lì davanti. Una dozzina di soldati se ne stava in panciolle ad ammazzare il tempo. Regnava un’atmosfera di noia generale.

In lontananza abbiamo visto un ragazzo alto che si avvicinava portando un pesante borsone. Non poteva essere K? Aveva le gambe lunghe come lui. Magari era lui; era lui! Abbiamo lasciato che Alice gli andasse incontro. Un abbraccio e un bacio. “Ora, niente lacrime, per favore!” ha supplicato K. Entrambi si sono asciugati gli occhi. Un abbraccio di suo padre. Una stretta di mano da parte mia. Il borsone è stato preso e caricato sulla Dodge di Kurt. K ha aperto il retro della macchina e ci ha buttato dentro il pesante borsone. È lo stesso spilungone di sempre, ha le solite ciglia lunghe, ma, oh, quella faccia! Brunita a puntino dal centro di recupero di Le Havre e dai quindici giorni di viaggio attraverso l’Atlantico.

“Voglio guidare io!” Ci ha accompagnato a casa. Potendo, avrei voluto stenografare, o meglio ancora, avrei voluto avere un dittafono per registrare ciò che quel ragazzo di ventidue anni (ne compirà 23 a novembre, l’11 novembre) ci ha raccontato. Parla bene. Fa discorsi articolati. E ha parlato ininterrottamente da Atterbury a Indianapolis. Ma cosa ha detto? Cosa non ha detto! Cosa non ha visto? Cosa non ha sopportato e sofferto.

Nulla di ciò che posso scrivere qui darà un’impressione adeguata di quello che abbiamo sentito. Intendiamoci, stava guidando e parlando, e sono solo una sessantina di chilometri da Atterbury a casa di Louise Adams, dove Jimbo era stato parcheggiato per il pomeriggio. Per via delle esperienze che ha fatto dopo essere caduto prigioniero in quell’orribile giorno in cui la 106a Divisione è stata improvvisamente e inaspettatamente sopraffatta, ha perso venti chili. “Non avevo mai patito davvero la fame prima d’ora. Non sapevo cosa significasse avere sete. Essere veramente affamati è una strana sensazione. Impazzisci! Ma non puoi arrenderti. Se ti arrendi, se ti dai per vinto, se te ne stai lì a darti per vinto, i tuoi reni vanno a male e pisci sangue, e poi non riesci più ad alzarti e avvizzisci.”

“Qui cosa dicono del bombardamento di Dresda?” Sì, gli abbiamo detto che sapevamo che Dresda era stata bombardata.

Ha visto Dresda prima che succedesse tutto questo – nel giro di ventiquattro ore! Era nel bel mezzo del pandemonio – confinato con centocinquanta prigionieri nel mattatoio comunale, che non è stato bombardato. “Come ha detto un tizio: ‘Be’, c’erano centocinquanta maiali qui, e adesso ci sono centocinquanta prigionieri di fanteria.’ Oggi, in qualsiasi parte di Dresda ti trovi, puoi sdraiarti e osservare a perdita d’occhio l’area sulla quale una volta sorgeva quella bella, bellissima città. In tutta l’area non sono rimaste in piedi nemmeno cinquanta case. E non pensate che non sia stata una vergogna distruggere Dresda! Non potete immaginare cosa significhi. E chi è stato ucciso? Duecentocinquantamila uomini3 – perlopiù uomini anziani, naturalmente – e tutte le donne e tutti i bambini. Non si può descrivere cosa significhi essere bombardati. E pensate un po’! Il popolo della Sassonia non ha mai saputo cosa farsene di Hitler e di tutta quella combriccola di figli di puttana! Hitler è venuto a Dresda solo due volte. Non gli hanno mai riservato una grande accoglienza. E Dresda quasi non aveva rifugi antiaerei. Si pensava che non sarebbe stata bombardata. È sparito tutto. Tutte le gallerie d’arte – tutto!”

“Cos’è quella cicatrice dietro l’orecchio?” ha chiesto Alice. “È dove mi hanno colpito le SS.” “Con cosa?” “Con uno spazzolone!”

E poi la storia del loro compagno di prigionia che ruba una scatoletta di fagioli e viene processato e deve firmare un documento in cui riconosce di aver commesso un crimine efferato – non sapeva nemmeno cosa stesse firmando. E non sapeva che la mattina dopo, quando in quattro siamo stati portati fuori con delle vanghe (e noi non lo sapevamo), dovevamo scavare la sua tomba. E lì davanti gli hanno sparato – mentre dava le spalle al plotone d’esecuzione! (Dopodiché il conducente della Dodge è scoppiato in lacrime.) “Che figli di puttana! Che figli di puttana!”

I russi? “Che ci crediate o no, sono stato baciato da un maggiore russo! Mi ha chiesto come siamo stati trattati dai russi. Gli ho risposto: ‘Benissimo!’ Mi ha detto che avevano un bel po’ di problemi con alcuni dei loro uomini perché non sapevano che gli americani combattevano al loro fianco.”

“Dovreste vedere le orde di russi che si stanno riversando ora in Sassonia. Quando sono arrivate le avanguardie, i tedeschi morivano di paura e si sono nascosti nelle cantine. Ma loro si sono presentati in perfetto ordine, e hanno distribuito delle pagnotte alla gente, alla guida di belle macchine americane ricevute da noi grazie alla legge Affitti e Prestiti. Sembravano dei figurini. Dopo qualche giorno, però, sono arrivate le orde di russi. Altro che i vostri negri americani del Sud! Gesù! Quelle masse di russi sono terrificanti. Hanno saccheggiato tutto quello che c’era da saccheggiare. Non è rimasta una mandria di bestiame in tutta la Sassonia. E avete presente la vodka? Gesù! È alcool puro, e loro la mandano giù a bicchierate. Degli scienziati dovrebbero studiare come sia possibile per un uomo bere della roba del genere in quelle quantità. Sono uomini! Oh, Cristo, è stato terribile – gli stupri e tutto il resto.”

“Credetemi! So cosa succederà in Europa. È adesso che iniziano davvero i guai. I francesi odiano gli americani; i polacchi e i russi odiano i tedeschi; i polacchi odiano i russi; tutti odiano i tedeschi – tranne gli americani, che danno ai tedeschi cinque uova la settimana nel territorio occupato dalle truppe americane. E io ci tengo a dirvi che ce l’ho con gli inglesi. Non sono tipi amichevoli. Dovreste vedere i soldati negri in Francia. Stanno andando alla grande! Ma non venitemi a dire che i negri americani non sono dei buoni combattenti. Sono soldati coraggiosi e bravi come tutti gli altri: americani, tedeschi o russi. È divertente vedere i negri che giocano d’azzardo con i loro soldi: ‘Sì! Spara altri dieci gettoni. Ne ho un sacco e una sporta, di soldi!’ E sparano via tutto il loro bravo sacco di soldi. E cosa non fanno alle ragazze francesi! Non c’è da stupirsi che i francesi provino tutto quel risentimento nei confronti degli americani.”

Quando siamo arrivati a casa di Louise Adams abbiamo preso il bambino, che K non vedeva dall’ottobre del 1944. È stato il mese in cui K è partito. “K,” ho detto, “dovrai portare pazienza con noi civili. Probabilmente ti diremo delle cose che ti offenderanno molto, perché non abbiamo abbastanza immaginazione per capire quello che hai passato.” La risposta di K è stata: “Oh, diamine! Anch’io voglio essere un civile. Sono stufo di stare in fanteria. Voglio lasciare l’esercito. Guardatemi. I muscoli delle braccia e delle gambe mi si sono atrofizzati. Ma avrò settantasei giorni di licenza qui a casa, e poi me ne andrò in Florida, dove prenderò alloggio in uno dei migliori alberghi di Miami. Ho qui le mie prenotazioni per il pullman. E poi – e poi, boh? Che io sia dannato se so cosa sarà di me. Ma voglio lasciare l’esercito, questo è poco ma sicuro. Voglio lasciarlo. Ne ho abbastanza. E sono stufo di tutta questa maledetta carneficina. Stufo!”

 

26 gennaio 1947

A JANE VONNEGUT

Come moglie di uno scrittore di quei tempi, Jane Vonnegut si faceva carico non solo delle abituali incombenze domestiche, ma anche di tutta un’altra serie di mansioni che ci si aspettava sbrigassero le mogli degli scrittori, tra cui l’editing, il copyediting e l’invio dei manoscritti. Inoltre svolgevano un ruolo di intermediazione tra i mariti e gli agenti, i redattori e gli editori, fungendo da agenti e assistenti di marketing e, nella maggioranza dei casi, dattilografando i manoscritti. Kurt è sempre stato orgoglioso del fatto che, a differenza della maggior parte dei mariti scrittori, non avesse mai chiesto a Jane di battere a macchina, cosa che lo rendeva di per sé un paladino dell’emancipazione per l’epoca.

CONTRATTO tra
KURT VONNEGUT JR. e JANE C. VONNEGUT,
valido a partire da domenica 26 gennaio 1947

Io, cioè Kurt Vonnegut junior, giuro che sarò fedele agli impegni qui di seguito elencati:

I.Con l’accordo che mia moglie non mi assillerà, importunerà o disturberà in altro modo su questo tema, prometto di pulire il pavimento del bagno e della cucina una volta a settimana, in un giorno e in un’ora a mia scelta. Non solo, ma farò un buon lavoro, meticoloso, il che significa che pulirò sotto la vasca da bagno, dietro il gabinetto, sotto il lavandino, sotto la ghiacciaia, negli angoli; e raccoglierò e metterò da qualche altra parte qualsiasi oggetto mobile si trovi in quel momento sui detti pavimenti, in modo da poterci dare una passata anche sotto, e non solo intorno. Inoltre, mentre sarò impegnato in questi compiti, mi asterrò dall’indulgere in commenti come “Merda”, “Porca puttana” e simili volgarità, in quanto è snervante essere aggrediti da tale linguaggio quando tra le pareti di casa non sta avvenendo nulla di più drastico del confronto con la Necessità. Qualora non dovessi essere all’altezza di questo accordo, mia moglie avrà facoltà di assillarmi, importunarmi e disturbarmi in altro modo fin quando non sarò comunque indotto a pulire i pavimenti – a prescindere da quanto io sia indaffarato.

II. Giuro inoltre che osserverò le seguenti piccole attenzioni:

a.Appenderò i miei vestiti e metterò le mie scarpe nell’armadio quando non le indosso;

b.Non introdurrò sporcizia in casa inutilmente, dimenticando per esempio di pulirmi i piedi sullo zerbino fuori dall’ingresso e indossando le pantofole per portare fuori la spazzatura e altre cose;

c.Butterò nel cestino dell’immondizia cose come scatole di fiammiferi usati, pacchetti di sigarette vuoti, il cartoncino che si trova nei colletti delle camicie, eccetera, invece di lasciarli in giro sulle sedie e sul pavimento;

d.Dopo essermi rasato rimetterò gli arnesi da barba nell’armadietto dei medicinali;

e.Nel caso in cui, dopo aver fatto il bagno, dovessi essere la causa diretta della formazione di un alone intorno alla vasca da bagno, rimuoverò, con l’aiuto dello Swift’s Cleanser e di una spazzola, non col mio asciugamano, il detto alone;

f.A condizione che mia moglie raccolga il bucato, lo metta nel sacco dei panni sporchi e lasci il sacco in bella vista nel corridoio, io porterò il detto bucato in lavanderia non più di tre giorni dopo che il detto bucato abbia fatto la sua comparsa nel corridoio; inoltre riporterò a casa il bucato pulito dalla lavanderia entro due settimane dopo averlo preso (sporco, cioè);

g.Fumando farò ogni sforzo possibile per tenere il posacenere che sto usando in quel momento su una superficie che non si inclina, affloscia, piega, flette o corruga e non cede alla minima provocazione; nel novero di tali superfici si potranno includere pile di libri accatastati in equilibrio precario sul bordo di una sedia, sui braccioli della sedia dotata di braccioli e sulle mie ginocchia;

h.Non spegnerò sigarette sulle pareti, né getterò la cenere all’interno del cestino dei rifiuti in cuoio rosso né del cestino decorato che la mia amorevole moglie mi ha fatto per il Natale del 1945, in quanto tale pratica pregiudica visibilmente la bellezza e la praticabilità dei detti cestini;

i.Nell’eventualità che mia moglie mi faccia una richiesta, e che tale richiesta non possa considerarsi altro che ragionevole e in tutto e per tutto rientrante nella sfera di competenza di un uomo (quando sua moglie è incinta, cioè), io aderirò a tale richiesta entro tre giorni dalla formulazione della stessa da parte di mia moglie: resta inteso che mia moglie non farà alcun accenno all’argomento, salvo dirmi grazie, naturalmente, entro questi tre giorni; tuttavia, se io non dovessi aderire alla detta richiesta dopo che sarà trascorso un periodo di tempo più lungo, mia moglie sarà completamente giustificata nell’assillarmi, importunarmi e disturbarmi in altro modo, fino a quando non sarò indotto a fare ciò che avrei dovuto fare;

j.Un’eccezione al suddetto termine temporale di tre giorni è rappresentata dal portar fuori la spazzatura, operazione che, come sanno anche gli sciocchi, è meglio non rimandare troppo a lungo; porterò fuori la spazzatura entro tre ore da quando mia moglie mi avrà segnalato la necessità di smaltimento. Sarebbe bello, però, se, accorgendomi della necessità di smaltimento con i miei due occhi, svolgessi questo particolare compito di mia iniziativa, senza costringere mia moglie a sollevare un argomento che le è moderatamente sgradevole;

k.Resta inteso che, qualora dovessi trovare questi impegni in qualche modo irragionevoli o troppo lesivi della mia libertà, provvederò a emendarli tramite controproposte, presentate costituzionalmente e garbatamente discusse, anziché porre illegalmente fine ai miei obblighi con una semplice esplosione di scurrilità, o atto consimile, e con la conseguente costante negligenza di tali obblighi;

l.I termini di questo contratto sono da intendersi vincolanti fino al momento, successivo all’arrivo di nostro figlio (da precisare da parte del medico), in cui mia moglie sarà di nuovo in pieno possesso di tutte le sue facoltà e in grado di intraprendere attività più ardue di quelle oggi consigliabili.

26 aprile 1947
[Chicago]

ALL’UFFICIO DEL PERSONALE DELLA GENERAL MOTORS

Questa è la lettera standard che Vonnegut inviò ad alcuni potenziali datori di lavoro, indicando qualifiche e referenze.

 

Ufficio del personale

General Motors Corporation

Detroit, Michigan

 

Gentili signori:

Entro il mese di ottobre di quest’anno confido di laurearmi in antropologia all’Università di Chicago. Ho ventiquattro anni, sono sposato e sto per diventare padre. A quel punto avrò bisogno di un lavoro. La General Motors sarebbe interessata ad assumere una persona con le mie qualifiche?

Prima della guerra non studiavo antropologia. La decisione di iscrivermi a questo corso si inserisce nel contesto di un riadattamento personale che è stato preceduto da alcune sconcertanti esperienze come soldato di fanteria e più tardi come prigioniero di guerra a Dresda, in Germania. Lo studio della scienza dell’uomo si è rivelato estremamente appagante sul piano personale. Dovrebbe anche rendermi una risorsa preziosa per un’organizzazione come la vostra, perché ho una conoscenza notevole – grazie alla formazione in antropologia culturale e psicologia sociale – delle relazioni umane, il che, con un po’ di addestramento, farebbe di me un qualificato addetto alla gestione del personale o ai rapporti di lavoro [...].

Da studente, ho maturato esperienze in altri campi. Prima della guerra ho studiato tre anni per diventare biochimico alla Cornell University, dividendomi equamente tra chimica e biologia. Per uno dei tre anni che ho passato nell’esercito sono stato mandato alla Carnegie Tech e poi all’Università del Tennessee per un corso di ingegneria meccanica. Non ho né una laurea in biochimica né una in ingegneria meccanica perché l’Esercito ha ritenuto opportuno porre fine a entrambi i corsi prima che terminassero.

Quanto agli interessi extracurriculari: ho passato la maggior parte del tempo libero alla Cornell lavorando per il Cornell Daily Sun, una corporazione indipendente dell’università gestita interamente da studenti e un affiliato dell’Associated Press, un’eccellente agenzia. Era un lavoro di non poco conto, che mi occupava per circa trenta ore la settimana. Sono stato nominato caporedattore poco prima di essere chiamato in servizio attivo.

Mi sono stati offerti due posti di lavoro presso alcune agenzie pubblicitarie come copywriter, due come cronista, uno come insegnante in una scuola privata, uno come tirocinante in una casa editrice. Avete qualche offerta lavorativa? [...]

27 aprile 1947
Chicago

A DON MATCHAN

Anche se manca la seconda pagina, questa lettera rivela opinioni politiche che Vonnegut avrebbe sposato per tutta la vita.

 

Don Matchan

Valley City Times-Record

Valley City, ND

 

Caro signor Matchan:

Il Chicago Sun di questa mattina riporta un dispaccio dell’UP che riferisce della Sua “incendiaria” politica editoriale, e dell’ultimatum che Le è stato notificato per via della Sua incapacità di “rispecchiare il pensiero delle persone della comunità”.

Deduco che Lei intenda respingere l’ultimatum e dare battaglia ai reazionari del posto. Come migliaia di altre persone che hanno già assistito alla stessa storia, trovo la sua vigorosa lotta emozionante, stimolante e assolutamente cruciale. Lei ha dimostrato di avere l’appoggio di una schiacciante maggioranza di lettori; l’opposizione mira a dimostrare che una ricca minoranza può imbavagliare la stampa ogni volta che lo desidera, infischiandosene della volontà della comunità. La Sua è una delle mille situazioni incresciose affrontate dai direttori di giornale progressisti di tutta l’America. Questi direttori di solito perdono. Parlare in termini di umanità, in termini di cambiamento generato dalla compassione e dall’aspirazione a una vita migliore sulla terra per il genere umano, significa incorrere nella furia di quei pochi fortunati che vantano colossali fortune nelle Valley City di tutto l’orbe terracqueo stante il sistema così com’è oggi.

Questo non equivale a dire che quanti intendono mettere fuori gioco il Times-Record siano malvagi. Presumibilmente, tra quei cittadini di Valley City che oggi assumono posizioni prosindacati, che sostengono le cooperative e altre istituzioni che garantiscono agli individui a basso reddito una misura di sicurezza in un’economia fondamentalmente insicura e ultracompetitiva, ce ne sono alcuni che diventeranno ricchi. Essi troveranno quindi questi movimenti collettivi dannosi per i loro redditi e si sforzeranno di ostacolarli. Ciò che bisogna capire è che il problema principale della libera impresa, del marcato individualismo che dà a ogni uomo il diritto di ottenere un margine di profitto tanto ampio quanto gli riesce di procurarsi con l’arguzia e le lusinghe, è che semplicemente non c’è abbastanza ricchezza per tutti. Se non si fissa un tetto massimo per la quantità di denaro che si può sottrarre alla nostra economia, vengono a mancare le fondamenta al di sotto delle quali un essere umano non può sprofondare. Ciò che i capitalisti devono capire è che Lei sta lottando per far sopravvivere il capitalismo, non per distruggerlo; che Lei sta lottando per eliminare i semi della distruzione insiti nello status quo. Sia ringraziato il cielo per la lotta che Lei sta conducendo al fine di soccorrere quella parte della nostra società che deve rimanere in modeste condizioni finanziarie...

1° settembre 1947
[Chicago]

A HELEN E WALTER A. VONNEGUT JR.
E AL LORO FIGLIO CHRISTOPHER ROBIN “KIT” VONNEGUT

“Colonnello” era il soprannome di famiglia di Walter A. Vonnegut junior, cugino di Kurt e, come lui, pronipote di Clemens Vonnegut, arrivato negli Stati Uniti nel 1848.

CARI COLONNELLO & HELEN & KIT:

Dio vi benedica tutti e tre. Ormai vi sarete già sistemati nella casetta, e non vediamo l’ora di avere notizia dei vostri progressi e dei grandiosi progetti per il futuro. Avete il nostro affetto e la nostra invidia – i due elementi, pare, che più desideriamo da un’altra persona. Voi tre avete approfittato con sopraffina astuzia del vostro diritto costituzionale a perseguire la felicità.

I nostri passi non sono così sicuri. L’impressione generale che vi abbiamo dato l’ultima volta che ci siamo visti non è cambiata granché: le cose sono in uno stato di evoluzione continua. Ieri sera abbiamo festeggiato il nostro anniversario al Jacques, un magnifico – e carissimo – ristorante al 900 North Michigan dove potremmo vivere al di sopra delle nostre possibilità in un cortile lastricato sotto le stelle. Abbiamo brindato a un futuro felice per voi, per noi, per George Seldes, Harry Truman, il governo repubblicano indonesiano e la Commissione per il Controllo sull’Energia Atomica delle Nazioni Unite. Attraverso una dolce nebbia indotta dal martini abbiamo provato a vedere cosa potrebbe aspettarci. Abbiamo le seguenti vaghe prospettive: potremmo trasferirci a Indianapolis e accettare un lavoro offerto dalla Bobbs-Merrill; potremmo trasferirci a Schenectady e accettare un lavoro offerto dal dipartimento di pubbliche relazioni della General Electric; potremmo trasferirci a Dayton, in Ohio, e accettare un lavoro offerto dal Dayton Daily News. Stasera avrò un colloquio col rappresentante della GE; il Segretario-Tesoriere della Bobbs-Merrill verrà a Chicago per parlarmi la settimana prossima. Vi faremo sapere quale esito avranno questi colloqui.

Attualmente lavoro per il City News Bureau, un’agenzia di stampa che raccoglie le notizie della Contea di Cook per tutti (sì, diamine, anche per l’Herald-American e il Tribune) i giornali di Chicago. La settimana prossima anche Victor Jose comincerà a lavorare per questa organizzazione. Il News Bureau fa parte di un sistema di apprendistato estenuante: per trovare lavoro in uno qualsiasi dei giornali di Chicago bisogna iniziare come ho iniziato io. Si guadagna poco o niente. Però sono in tantissimi a fare domanda, perché è un’esperienza altamente formativa e prestigiosa. Io sono un cronista di nera. La settimana scorsa ho seguito un caso in cui una donna di 54 anni (la signora Sosnowski) ha segato il marito (Anthony) in pezzi di sessanta centimetri, ha trasportato le sue segmentate spoglie mortali per una distanza di nove isolati e le ha gettate nel fiume. Ha dovuto fare diversi viaggi. “È morto come un cane; ora morirò anch’io come un cane,” ha detto. “Sono felice che sia morto, il cane.”

Sono stato ammesso alla sessione di laurea. Mi son dovuto inventare un nuovo argomento per la tesi: “Le mitologie dei movimenti dei nativi nordamericani.” Abbiamo finito i soldi, quindi mi ci vorrà un po’ di tempo prima di riuscire a completare la tesi. Mi sembra opportuno provvedere quanto prima a far quadrare in qualche modo i conti.

Per inciso, tre dei miei quadri sono stati esposti alla Goodspeed Hall al No Jury Student Art Exhibit, una mostra d’arte studentesca. Non ne hanno venduto nessuno, anche se ero convinto che i miei prezzi fossero estremamente ragionevoli. Il buon gusto evidentemente non è ancora di casa nella Corn Belt.

E ora, ecco Jane:

Salve, miei cari – mentre proiettiamo intontiti lo sguardo (troppi martini ieri sera) sul terzo anno di matrimonio, d’improvviso profilatosi all’orizzonte, vorremmo tanto che foste qui a condividere questa gaia vita con noi... Ci mancate molto, cari amici... È desolante iniziare una passeggiata di domenica pomeriggio sapendo che non finiremo al 4310 di Lake Park Avenue... Ma sarà meglio non insistere su questo tasto, altrimenti divento stucchevole...

Sono stata interrotta a metà di un paragrafo dalla telefonata e dall’arrivo di questo simpatico signore della GE. Era in giro a reclutare personale per il suo reparto di pubbliche relazioni e in questo momento sembra proprio che K sarà una delle sue reclute. Sembra un ottimo posto di lavoro, con la possibilità di sviluppi futuri, e si viene senz’altro pagati meglio che in un giornale. Attraverso questo lavoro, inoltre, K potrebbe riuscire a diventare redattore scientifico, ma senza passare attraverso la lunga ed estenuante esperienza di cronista... Siamo in piena fase IPOTETICA, perché dobbiamo ancora contattare la Bobbs-Merrill, e poi dovremo prendere una decisione... Non siamo certo dei Pionieri ma è pur sempre una forma di progresso. Presto succederà qualcosa. Mio marito nonché tuo cugino non si risparmia al lavoro – i giorni liberi sono rari, e non passiamo una domenica insieme da settimane. Per un po’ ha fatto il turno dalle quattro del pomeriggio a mezzanotte, ora non più. Una bella Sfacchinata. Ma è un’esperienza meravigliosa, continuiamo a ripeterci.

Qualche sera fa ci ha inaspettatamente chiamato Bernie: lui, Bow e Petie sono a Indy per una settimana. Verrà qui domani (credo) e poi andremo tutti a Indy e faremo una grande rimpatriata. Abbiamo elaborato il piano in questo momento, perché proprio ora abbiamo anche ricevuto una lettera dal Col. Moorhead (l’uomo della Bobbs-Merrill) che dice che pagherà le spese di K se K verrà lì a parlare con lui! Non è eccitante? E prenderemo due piccioni con una fava. Io non ho mai conosciuto Bow, e K non ha mai conosciuto Petie, e nessuno di loro ha mai conosciuto Mark... Ihhhhhhhhhhh!

A proposito di MARK, sta crescendo che è una meraviglia. È enorme – pesa già la bellezza di 7 chili e 150 grammi, e fa le cose più incredibili, come sghignazzare. Mangia solo tre volte al giorno, come noi, il che mi stupisce, ma è lui a volerlo, e mangia di tutto e di più – carne, verdura, cereali e frutta... È un’eterna fonte di gioia, come voi tre sapete bene... E come sta KIT???? Vi prego di ricambiare il favore decantandoci le virtù del nostro meraviglioso figlioccio... Cammina già? Come ha preso il viaggio? E voi, a proposito, come avete preso il viaggio? Baciateci il vostro bel bambino e dategli un’allegra sbavata da parte del cuginetto Mark. Penso che Kit sarebbe più interessato a Mark adesso che emette rumori... Vorrei potessero crescere insieme...

La foto allegata è l’unica decente che abbiamo fatto finora. L’avete mai visto un pancino così? Questa è di più di un mese fa, quindi è cambiato ancora... Spero stiate facendo foto a tutto spiano di Kit e di voi stessi e del bellissimo paesaggio, naturalmente, e che ce le mandiate...

E ora devo andare a fare un po’ di spesa, altrimenti ci verrà fame... Aspettiamo con ansia vostre notizie. Spero vada tutto bene, e che stiano spuntando casette dappertutto, e che siate tutti belli allegri e pimpanti.

Per ora vi salutiamo e vi mandiamo un grosso abbraccio,
K e J e M

 

 

15 ottobre 1947
Alplaus, NY

A KURT VONNEGUT SR.

Vonnegut si era trasferito con la sua famiglia ad Alplaus, nello stato di New York, appena fuori Schenectady, dopo aver accettato il posto alla General Electric.

Caro papà:

Il tuo figlio maggiore ha trattato il tuo figlio minore come un principe. Dio lo benedica per questo. Ora ho una casa. Anche se umile, è nostra, e sono sicuro che ci piacerà parecchio. E non è umile quanto i 7000 dollari che sto sborsando per acquistarla. Per tirar su i soldi vendo delle azioni al due e mezzo per cento. Non voglio debiti. Questo per me è il modo più semplice di pagare casa nostra, e nessuna recessione può portarcela via. È una bella casetta, ben costruita e di aspetto gradevole. Mi raccomando, vieni a darle un’occhiata appena hai un po’ di tempo libero.

I nostri mobili sono nel fienile di Bernard, e spostarli fino al suo rimorchio ci farà venire un appetito bestiale e un’ernia doppia questo fine settimana. Oggi è arrivato il nostro nuovo frigorifero GE. La nostra stufa dovrebbe essere qui più o meno tra una settimana. Io e Bernard stiamo esaminando le lavatrici automatiche con un interesse tutt’altro che superficiale. La Bendix probabilmente contribuirà più del sonno crepuscolare4 ad abbassare il tasso di mortalità materna. Se una lavatrice automatica dovesse sostituire il servizio di lavanderia commerciale e pulizia pannolini, io e Jane ci ripagheremmo quell’aggeggio in meno di un anno. [...]

Ho ricevuto una cordiale lettera dal dipartimento di antropologia di Chicago in cui mi si dice che potrò presentarmi all’ultima sessione di laurea in una qualsiasi università dell’Est di mia scelta. Probabilmente avrò gli esami, dieci ore di esami, con l’inquilino di Bernard, Bob Finholt della Union, come supervisore. Tutto questo a dicembre, credo. Altro discorso per la tesi: mi ci vorrà ancora un po’ di tempo. Spero mi mandino nella sede di New York così posso lavorare alla Columbia Library.

Forse hai sentito parlare di Bernard nei notiziari. Hanno detto che era a bordo del bombardiere scatenauragani B-17, ma è stato un errore del giornalista. Bernard era nella foto d’addio, non sull’aereo.

Ho lasciato il Middle West per Schenectady perché la General Electric mi ha offerto un lavoro più congeniale e meglio pagato di tutte le altre ditte. E, come hanno capito in fretta Allie e Jim, la gente come noi non può permettersi di vivere a Indianapolis. Un giorno o l’altro forse torneremo – ma non ora. Penso che saremo più onesti vivendo lontano da quella che sarà sempre la nostra casa.

Mi piace il mio lavoro. Non rimpiango di averlo accettato, infatti è meglio di quanto mi aspettassi. Ha una gradevole dignità, e richiede da parte mia una certa maestria di cui posso andare fiero. Il che, ne converrai, è importante. Inoltre, per la prima volta in vita mia, guadagno abbastanza da mantenere mia moglie e mio figlio. E avrò la volontà e il tempo e l’energia per scrivere quello che voglio una volta finito di lavorare. [...]

28 novembre 1947
Schenectady, NY

 

 

AD ALEX VONNEGUT

Molto tempo dopo, il critico letterario Jerome Klinkowitz e altri studiosi che si occupavano dell’opera di Kurt, gli avevano rivolto alcune domande sui retroscena di questa lettera per lo zio Alex, e sulle sue conseguenze. Quella che segue era stata la sua risposta:

“Ero appena arrivato da Chicago e lavoravo come addetto stampa per la General Electric, dove Bernard era una celebrità, grazie alla sua scoperta che le particelle di ioduro d’argento possono dar luogo a precipitazioni trasformando in neve e pioggia le nuvole sovraraffreddate.

“Lo zio Alex aveva chissà come visto una foto	grafia di Bernard, accreditata alla Gazette di Schenectady, e aveva scritto a quel giornale allegando un dollaro per la stampa. La Gazette aveva avuto la foto dal mio nuovo datore di lavoro, il News Bureau della General Electric. La Gazette girò la richiesta al mio nuovo datore di lavoro, e fu il mio nuovo capo a consegnarmela.

“Pensai erroneamente che lo zio Alex sapesse della mia situazione, che avrebbe riconosciuto nel famigerato nome di Guy Fawkes uno pseudonimo e capito che la lettera era un delizioso scherzo di famiglia. Invece perse le staffe, portò la lettera a un avvocato chiedendo quali passi compiere per ottenere il rispetto a lui dovuto e minacciò di scrivere una lettera al presidente della GE per dirgli che aveva un dipendente che ignorava il valore di un dollaro. Prima che potesse compiere i suddetti passi, qualcuno gli disse chi era Guy Fawkes, e dove lavoravo, e che l’autore ero sicuramente io.”

 

GENERAL ELECTRIC COMPANY

DIREZIONE GENERALE DI SCHENECTADY, NY

1 River Road

Schenectady 5, NY

Caro signor Vonnegut:

Il signor Edward Themak, redattore locale della Schenectady Gazette, mi ha riferito della Sua lettera del 26 novembre.

La fotografia del dottor Bernard Vonnegut della General Electric viene dal nostro ufficio. Tuttavia, non abbiamo più stampe nei nostri archivi, e il negativo è nelle mani dei Signal Corps degli Stati Uniti. Inoltre, non possiamo perder tempo a cincischiare con richiestucole dozzinali come la Sua.

Abbiamo altre fotografie dello Steinmetz dei poveri, e potrei inviargliele nel tempo libero. Non mi metta fretta, però. “Un bel po’ orgoglioso”, altroché! Ah! Vonnegut! Ah! Quest’ufficio ha creato Suo nipote, e possiamo distruggerlo da un momento all’altro – come un guscio d’uovo. Quindi non dia in escandescenze se tra una o due settimane non avrà ancora le foto.

Inoltre: un dollaro alla General Electric Company è come la proverbiale scoreggia in una tempesta di vento. Glielo restituisco. Non se lo sputtani tutto in una volta.

I più cordiali saluti,
Ufficio Stampa

Guy Fawkes: GENERAL NEWS BUREAU

 

 

24 giugno 1949
Alplaus, NY

A KNOX BURGER

Knox Burger, editor di narrativa per Collier’s, non solo pubblicò il primo racconto di Vonnegut, ma diventò anche un suo importante mentore e amico. Decenni dopo, in un’intervista alla Paris Review, Kurt disse che Knox “mi procurò un paio di agenti che in materia di racconti non erano meno scafati di lui”. I due agenti erano Kenneth Littauer, predecessore di Knox nelle vesti di editor di narrativa per Collier’s, e Max Wilkinson, già story editor per la MGM.

Nella stessa intervista Vonnegut disse: “E sia messo a verbale che Knox Burger, che ha circa la mia età, di scrittori giovani e bravi ne ha scoperti e incoraggiati più di qualsiasi altro editor del suo tempo.” Questa la dedica di Vonnegut contenuta nella raccolta di racconti del 1968 Welcome to the Monkey House: “Per Knox Burger. Di dieci giorni più vecchio di me. È stato per me un ottimo padre.”

Caro Knox:

George Burns, il quale, non avendo mai letto nulla di mio, si interessa superficialmente alla mia carriera di scrittore, ha ammesso di avere un amico nello staff di narrativa di Collier’s che potrebbe essere in grado di darmi una mano. Poi si è scoperto che l’amico era Lei.

Questa informazione ha risolto un mistero che durava da mesi – un messaggio non del tutto ingiusto scarabocchiato a matita in calce a una lettera di rifiuto: “Un po’ sentenzioso per noi. Sbaglio o lei è il Kurt Vonnegut che lavorava al Cornell Sun nel 1942?” Era firmata da Owen Buyer, Orme Bruyes o Dunk Briges, tutte persone a me sconosciute.

In risposta alla sua domanda: sì, sono quel Kurt Vonnegut. Mi rallegra sapere che lei è quel Knox Burger, e che sta avendo così tanto successo.

Mi spiace che non abbia apprezzato il racconto. Dal Post, ho ricevuto in risposta una lettera dattilografata. Story ce l’ha da un mese. Lei ha ragione. Era una schifezza.

Nel frattempo ho finito un romanzo breve di ventimila parole e ne ho iniziato un altro che probabilmente sarà sulle dodicimila. Al nuovo Collier’s potrebbero interessare dei pezzi di questa lunghezza?

Conto di essere a New York martedì e mercoledì della settimana prossima. Che probabilità ci sono di pranzare con lei?

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

28 ottobre 1949
[Alplaus, NY]

A KURT VONNEGUT SR.

Il primo racconto venduto da Vonnegut fu “Relazione sull’effetto Barnhouse”, apparso su Collier’s l’11 febbraio 1950.

A distanza di decenni, Vonnegut riferì (in Destini peggiori della morte. Un collage autobiografico) che questo racconto “non è una pietra miliare della letteratura”, ma “si profila come una Stonehenge accanto al sentierino che va dalla mia nascita alla mia morte”. Scrisse che suo padre incollava briosi messaggi su pannelli di masonite e li copriva con una mano di lacca; fece lo stesso con questa lettera di Kurt, e sul rovescio del pannello di masonite incollò un messaggio “nella sua bella calligrafia”, con una citazione dal Mercante di Venezia, atto IV, scena I.

Non macchierò la mia anima venendo meno al mio giuramento.

Kurt aggiunse: “La lettera è firmata con l’iniziale del mio nome, perché spesso lui mi chiamava così.”

Caro papà:

Ho venduto il mio primo racconto a Collier’s. Ho ricevuto il mio assegno (750 dollari meno la commissione del dieci per cento dell’agente [dall’agenzia Littauer & Wilkinson]) ieri a mezzogiorno. Pare che adesso altri due dei miei lavori abbiano buone probabilità di essere venduti nel prossimo futuro.

Credo di essere sulla buona strada. Ho depositato il mio primo assegno in un libretto di risparmio e, se e quando ne venderò altri, continuerò a fare così finché avrò l’equivalente della paga di un anno alla GE. Basteranno altri quattro racconti per arrivare a qualcosa di più (come non ci è mai successo prima d’ora). Allora lascerò questo dannato lavoro da incubo e non ne cercherò un altro finché campo, Dio mi è testimone.

Da molti anni non sono stato così felice.

Con affetto.
K





GLI ANNI CINQUANTA

Il suo posto nelle pubbliche relazioni alla General Electric non solo fornì a Kurt uno stipendio per mantenere se stesso e la sua famiglia, ma gli diede spunti e idee sia per i racconti sia per il suo primo romanzo, Piano meccanico.

Come Vonnegut più tardi spiegò nell’intervista alla Paris Review, il compenso di 750 dollari per il suo racconto “equivaleva a sei settimane di paga alla GE. Ne scrissi un altro, e lui [Knox Burger] mi pagò 950 dollari, suggerendo che per me era forse giunto il momento di lasciare la GE”. Kurt seguì il consiglio e si trasferì a Osterville, nella penisola di Cape Cod. La sua tariffa per un racconto alla fine “salì a duemila e novecento a botta”, come disse agli intervistatori. “Fatevi due conti.”

Al di là di quanto gli fruttassero i racconti, non era né un lavoro regolare né tantomeno garantito. La prima volta che lo incontrai, nel 1963, Kurt rievocò con tenerezza quello che ai suoi occhi di esordiente era stato “un anno magico”, in cui gli avevano comprato tutti i racconti che aveva spedito: anche se in seguito ci fu un anno in cui non riuscì a venderne nessuno. “Le mie vacche da mungere – le riviste in carta patinata – furono spazzate via dalla TV,” spiegò in seguito. Piano meccanico fu pubblicato nel 1952, selezionato dal Doubleday Fiction Book Club nel 1953 e ristampato l’anno seguente con il titolo Utopia 14. Knox Burger, che aveva lasciato Collier’s per diventare responsabile alla Dell di una collana di libri la cui prima edizione usciva direttamente in tascabile, pubblicò Le sirene di Titano nel 1959. Nonostante questi successi, negli anni cinquanta Vonnegut dovette accettare un certo numero di lavoretti per sbarcare il lunario.

In questo periodo, uno dei tentativi di Kurt per guadagnare qualche soldo fu l’infausta collaborazione con Sports Illustrated, una nuova rivista di proprietà della Time, Inc. Gli fu affidato l’incarico di scrivere un articolo su un cavallo da corsa che, imbizzarritosi allo sparo d’inizio durante una gara all’Aqueduct,1 scavalcò la ringhiera della pista a bordo parterre. Dopo averci pensato su per circa un’ora, Vonnegut scrisse: “Il cavallo ha saltato quel cazzo di recinto,” lasciò l’ufficio e andò a casa.

A un certo punto si cimentò anche nell’invenzione di un gioco da tavolo, ma la sua sortita non ebbe successo. Il più strampalato e il più impegnativo dei suoi lavori saltuari, però, fu forse quello di proprietario e direttore della Saab Cape Cod, una concessionaria di automobili a West Barnstable, dove aveva comprato casa. Nell’introduzione alla raccolta di racconti Bagombo Snuff Box del 1999 scrive che “se lasciavi una Saab parcheggiata per più di un giorno, l’olio si addensava come sciroppo d’acero sul fondo del serbatoio. Quando la mettevi in moto, il tubo di scappamento oscurava un intero quartiere. Una volta ho oscurato una città. Tossivo come tutti gli altri. Non riuscivo a immaginare da dove fosse venuto tutto quel fumo”.

Il figlio Mark, nella sua autobiografia, ricorda: “Quando cercava di vendere le Saab, Kurt di solito faceva un giro di prova con il potenziale cliente sul sedile del passeggero. Provai a dirgli di non prendere le curve troppo velocemente, soprattutto se i clienti erano di mezza età o più anziani, ma lui pensava che fosse il modo migliore per spiegare la trazione anteriore. Alcuni di loro scendevano scossi e pallidi. Non ne ha vendute molte, di macchine. ‘Forse dovresti lasciarli guidare,’ è stato il mio consiglio. [...] Ricorderò sempre mio padre come il peggior venditore d’auto del mondo che non riuscì a ottenere il posto di professore di inglese al Cape Cod Community College.” Trovò invece lavoro come insegnante in una scuola per adolescenti con problemi comportamentali e come copywriter in un’agenzia pubblicitaria di Boston. Nel 1954 fece richiesta per una borsa di studio Guggenheim, ma gli venne rifiutata.

Kurt e Jane tenevano un corso sui classici della letteratura a Cape Cod, e la lettura dell’Odissea gli ispirò l’idea per una commedia che intitolò Penelope. Sperava di avere abbastanza successo per continuare a “scrivere commedie per il resto della vita”. Lo spettacolo andò in scena per una settimana all’Orleans Arena Theatre di Cape Cod.

Nel 1957, il reddito netto della famiglia, che comprendeva anche un prestito da parte degli agenti di Kurt, fu di 3.909,86 dollari – un miglioramento rispetto all’anno precedente. Il disavanzo tra questa cifra e quella di cui la famiglia aveva bisogno per vivere fu colmato dall’eredità del padre di Kurt e dallo stipendio come copywriter per l’agenzia pubblicitaria di Boston (dove lavorò per sette mesi), come racconta Jane nel suo libro del 1987, Angels Without Wings: A Courageous Family’s Triumph over Tragedy (pubblicato, dopo essersi risposata, con il nome di Jane Vonnegut Yarmolinsky). “Ci sforzavamo di non pensare al costo di ciò che bisognava fare,” scrive Jane. “Lo facevamo e basta. Vivevamo di speranza.”

Nella cornice di questo quadro già precario, nel 1958 Kurt e Jane presero con sé i quattro figli della sorella maggiore, Alice, e del cognato, James Adams, rimasti improvvisamente orfani. Nel giro di ventiquattro ore, Alice era stata stroncata da un cancro a quarantun anni e suo marito era morto in un incidente ferroviario nel New Jersey: il treno pendolare su cui viaggiava precipitò nella voragine di un ponte mobile aperto. Kurt andò a Rumson, nel New Jersey, a prendere i quattro bambini e i due cani per portarli a vivere con sé, Jane e i loro tre figli a Cape Cod. Crebbero i tre figli più grandi, mentre il più piccolo venne accolto da un parente dell’Alabama di James Adams l’anno seguente.

Anche se i tre Adams entrarono a far parte della famiglia, non furono mai adottati legalmente, contrariamente a quanto spesso si suppone e si scrive. “Ci sarebbero voluti un sacco di tempo e di soldi, che non avevamo,” mi ha spiegato Mark Vonnegut. Kurt, Jane e il resto della famiglia usavano spesso il termine “adottati” perché era il modo più semplice per spiegare la situazione al mondo esterno.

I nuovi arrivati divennero noti – con quella che all’interno della famiglia era un’espressione affettuosa – come “gli orfani”.

“Nei dieci anni precedenti all’arrivo degli orfani”, scrive Mark nel suo libro autobiografico, “[Kurt] aveva pubblicato un romanzo e un mucchio di racconti senza nemmeno lontanamente guadagnarci di che campare. I dieci anni o giù di lì sconvolti dall’arrivo degli orfani produssero Le sirene di Titano, Madre notte, Ghiaccio-nove, Dio la benedica, Mr. Rosewater, Welcome to the Monkey House e Mattatoio n. 5. Mica male.”

16 febbraio 1950
Alplaus, NY

A MILLER HARRIS

S. Miller Harris aveva scritto per il Cornell Sun nel periodo in cui vi collaborava anche Kurt, e durante la seconda guerra mondiale aveva prestato servizio in fanteria in Europa. Dopo la guerra iniziò a scrivere racconti e a spedirli alle riviste mentre lavorava alla Eagle Shirtmakers, fondata dal bisnonno Jacob Miller nel 1867. Nel 1948 pubblicò un racconto sulla rivista Harper’s e nel 1952 scrisse per Collier’s un racconto umoristico sul golf. Nel 2011 Harris mi ha raccontato (mentre andava a Las Vegas a una conferenza sull’abbigliamento maschile) di aver “provato a scrivere di notte e nei weekend, i primi anni. La mia missione solitaria ben presto naufragò. Il commercio di camicie consumava le mie giornate. Tutte e sette”. È stato amministratore delegato della Eagle Shirtmakers dal 1946 al 1985, e a novant’anni suonati continuava a “disegnare e commercializzare camicie di alta sartoria. Divertente. Facile. Mi mantiene giovane”. Harris e Kurt sono rimasti amici e si sono scritti a intermittenza lungo tutto l’arco della vita di Kurt.

Fred Simon Rosenau era amico di Jane Cox allo Swarthmore e durante la seconda guerra mondiale prestò servizio presso l’Office of War Information in Estremo Oriente. Conobbe Kurt all’Università di Chicago e poi lavorò nell’editoria per la Doubleday a New York.

Caro Miller:

Ti sono grato per la tua dell’8 febbraio, che ho il piacere di avere qui con me.

Mi tengo informato su di te attraverso un certo Fred Rosenau, un tizio che avevo conosciuto all’Università di Chicago. Dice che gestisci una fabbrica di camicie. Ma attenzione, è paranoico. Si crede il boss della Doubleday & Co. Inc.

C’è anche Knox: dice che hai scritto una storia molto divertente sul golf (continua pure a gingillarti mentre il mondo fa scorta di bombe all’idrogeno), che lui ha comprato. Dopo il mio esordio con “Relazione sull’effetto Barnhouse” ho sfornato pagine su pagine di fesserie, una folle strategia per far quattrini in fretta. Non ha funzionato. Knox credo abbia pensato per un attimo di aver fatto una scoperta, ma adesso sta ricominciando a guardare a Yaddo. Che vada a cagare, amico mio.

Siccome mio padre è un architetto povero ma onesto, non ho una fabbrica di camicie. Però ho una moglie e due figli. Quindi lavoro per la General Electric, scrivo pubblicità per loro:

SCHENECTADY, NY, 16 febbraio – Gli ingegneri della General Electric hanno sviluppato un nuovo stupefacente dispositivo elettrico che renderà la seconda venuta di Cristo una questione di mero interesse accademico, è stato annunciato qui oggi... ecc.

Cinico imbrattacarte cacciaballe,

Ti pugnalerò alle spalle.

È un lavoro terribile, ecco perché mantenersi scrivendo racconti è un’ipotesi molto attraente. Può darsi che l’anno prossimo riesca a laurearmi. Dio, lo spero proprio. In tal caso, naturalmente, scriverò un romanzo sulla GE. Parlerebbe dell’Uomo del XX secolo, dimostrando che è felice – e che le persone cupe come noi sono una patetica e rumorosa minoranza dedita alla scrittura.

Non sono comunista. Il mio sergente di plotone, lui sì che era comunista. Un ragazzo di Philadelphia, in effetti. [...] Acqua in bocca. È l’Alger Hiss2 dei poveri. Lavorava per la Power and Light Company. [...]

Dall’ultima volta che ci siamo visti sono stato ingegnere dell’ASTP, soldato di fanteria, prigioniero di guerra in Germania, studente di antropologia (conchiglie) a Chicago, cronista di nera a Chicago e ora addetto alle pubbliche relazioni (come diavolo stai, vecchio figlio d’un cane? Sigaretta? Martini?) [...]

 

 

28 febbraio 1950
Alplaus, NY

A MILLER HARRIS

Il “pezzo su Harper’s” a cui si riferisce Kurt è il racconto di Miller Harris intitolato “Brassard, Mourning, Official”, che uscì appunto sulla rivista Harper’s.

Caro Miller:

Ma certo, quindi le persone che vogliono vivere di scrittura sono condannate al fallimento. Ho altri punti di vista, e te li voglio illustrare in questa lettera.

Questa lettera è per Harris il camiciaio. Ho una proposta per un uomo in grado di produrre e commercializzare papillon. Sei in grado, tu? Io non so nulla dell’industria dell’abbigliamento, quindi forse le mie sono solo assurdità.

Comunque, ho un’idea per un papillon. Se tu prendessi in considerazione la mia idea, credo converresti che sarebbe un sensazionale articolo per teenager, fonte di lauti guadagni per qualche settimana sfrenatamente redditizia.

Sei interessato a questo genere di cose? I costi di fabbricazione sarebbero praticamente pari a zero: niente aggeggi meccanici, niente fili, niente tubi elettronici. È solo un semplice, comune papillon (no, non brilla al buio, mannaggia), fatto come qualsiasi altro papillon. Ma c’è una cosa che lo renderebbe ideale per la promozione.

Sei interessato? Se sì, e l’idea è buona, come mi ricompenserai?

***

Quanto allo scrivere, non mi scoraggi. Ho la mia linea, che credo darà i suoi frutti. Non mi faccio scrupoli a vendere alle riviste in carta patinata. Sarei molto contento se riuscissi a vendere i miei racconti con regolarità. Spero di costruirmi una reputazione come scrittore di fantascienza. È questa la mia linea. Vedremo.

***

È un articolo all’ultimo grido, questo papillon. Se sei un uomo dotato di spirito d’iniziativa e di un impianto di produzione di papillon, farai bene a scrivere subito per ricevere ulteriori dettagli, campioni, ecc.

***

Che tipo di camicie produci? Puoi darmi il prezzo di fabbrica di un modello in tessuto azzurro, Oxford, con i bottoni sul colletto, taglia M?

***

La Doubleday vuole che espanda “Barnhouse” in un romanzo. In questo modo potrei guadagnare altri 750 dollari.

***

Mi sono perso il tuo pezzo su Harper’s. Mi hanno detto che era bello. Gli darò un’occhiata.

Kurt

 

 

Senza data, 1950
[Alplaus, NY]

A MILLER HARRIS

Questa lettera a Miller Harris riguarda l’idea escogitata da Kurt per produrre papillon e sembrerebbe essere stata scritta tra la lettera a Harris del 28 febbraio 1950 e quella del 19 maggio 1950.

Caro Miller:

Come dicevo, non so nulla dell’industria dell’abbigliamento, quindi magari vaneggio.

Non credo, però, essendo i gusti dei teenager quelli che sono. Inoltre, per come sono fatte le cravatte (in qualunque modo siano fatte le cravatte), questa dovrebbe essere la più economica da fabbricare. Non è altro che un pezzo di nastro. Niente rivestimento, niente cuciture, niente di speciale.

Questa l’ho realizzata io stesso. Potrebbe senza dubbio essere migliorata, se ci si mettono dei professionisti.

Ha un colore piuttosto appariscente, non trovi? È l’unico colore che dovresti produrre.

Ecco cosa farebbe vendere questo papillon (continuo a ripetere a me stesso) per un paio di settimanelle veloci veloci, vecchio mio:

Questo papillon è fatto con il nastro che la Commissione per l’Energia Atomica usa come segnale ufficiale per delimitare le aree pericolosamente radioattive.

Atomica, capisci?

Segnala le “aree calde”, chiaro?

In pratica ne prepariamo un lotto; consegniamo i pezzi ai grossisti, dopodiché ci sbizzarriamo con la promozione. In un modo o nell’altro, sarà tutto finito in un batter d’occhio.

Investiremo.

Diamine, dovresti riuscire a produrli a dieci centesimi l’uno, questi cosi, e facilmente. Oltre a vendere un modello con caratteristiche speciali, sbaraglieresti la concorrenza sull’intero mercato dei papillon. Con la trovata dell’Atomica potresti anche rifilare le peggiori fregature immaginabili. A un prezzo al dettaglio di mezzo dollaro andrebbero a ruba. Gli affari andrebbero a gonfie vele. Faremmo soldi a palate. Ecc.

Ho munito questa cravatta di fermaglio, così per sfizio. Più economica con l’elastico, probabilmente, eh?

Una sciccheria. Una bazza.

Mi sto già dando dei calci per averti interpellato.

Un saluto cordiale,
Kurt

 

 

19 maggio 1950
Alplaus, NY

A MILLER HARRIS

Il racconto che Kurt vendette a Collier’s era “Tutti i cavalli del re”, pubblicato il 10 febbraio 1951 e incluso nel primo libro di racconti di Kurt, Canary in a Cat House, pubblicato nel 1961. Più tardi, nel 1968, venne inserito nella raccolta Welcome to the Monkey House. Il racconto “Der Arme Dolmetscher” venne pubblicato per la prima volta sull’Atlantic nel luglio 1955.

Caro Miller:

[...] Vonnegut ha venduto un altro racconto a Collier’s e un altro ancora all’Atlantic. [...] Il pezzo dell’Atlantic è la cosa più divertente che abbia mai letto. In realtà è stata una specie di maledizione. La sera, quando dovrei scrivere, in genere me la rido sopra la mia copia carbone. Morirai. E tu che dicevi che a scrivere non si guadagna il becco d’un quattrino. Non devo far altro che scrivere dieci racconti l’anno per l’Atlantic e avrò 1250 dollari che mi escono dalle orecchie.

Anch’io ho un racconto a episodi, 18.000 parole, finite, dattiloscritte, e un omicidio. Non riesco mai a far entrare le donne nelle mie storie. Chiariamo subito che non sono frocio (o solo un pochettino e in maniera incipiente, come tutti, del resto), e poi prova a spiegarmi questa cosa qua. [...]

Kurt

 

 

Ottobre, 1950
Alplaus, NY

A MILLER HARRIS

“Thanasfera” fu pubblicato su Collier’s il 2 settembre 1950.

Caro Miller:

[...] Sei stato gentile a leggere “Thanasfera”. Non credo sia granché. I miei lavori precedenti e quelli che appariranno a breve sono di gran lunga migliori per come la vedo io. Burger è una persona affascinante, ma il trattamento che fa alle mie offerte è piuttosto vergognoso. Con i miei manoscritti (una buona, sostanziosa produzione mediocre) giochicchia come se stesse scegliendo la collezione O. Henry per l’anno venturo. È mostruoso, il tasso di mortalità.

Devi essere un bel po’ depresso, a guardare i Phillies. Per il resto la situazione (oggi) non mi sembra così terribile. Ricomincerai a scrivere, e sarà roba di prima qualità. Sarai un grande scrittore e un grande fabbricante di camicie, sarà bellissimo, no?

Porta qui la tua splendida moglie, prima o poi. Non è un gran viaggio, ci farebbe piacere vedervi, e potresti ispezionare la fabbrica delle camicie Arrow3 a Troy. Ti offro questo suggerimento nella speranza che lo prenderai sul serio. Amicizie non ne ho fatte più dall’inizio della seconda guerra mondiale, e vorrei stringerne un paio quantomeno per salvare le apparenze. [...]

Kurt

 

 

31 ottobre 1950
Alplaus, NY

A KNOX BURGER

Dalla lettera si evince che qualcuno a Collier’s ha avuto qualcosa da obiettare sull’identità etnica del malvagio capoguerriglia Pi Ying, personaggio del racconto “White King” (precedentemente intitolato “All the King’s Horses”, il già citato “Tutti i cavalli del re”). George Sokolsky – nome con cui si firma scherzosamente Vonnegut, aggiungendolo sopra il proprio – era un editorialista del gruppo Hearst, fervente anticomunista dell’estrema destra e sostenitore del senatore Joe McCarthy.

Caro Knox:

In allegato trovi una revisione di “White King”. Se hai a portata di mano il promemoria del signor Anthony, vedrai che ho fatto lo sforzo (sempre con successo, credo) di cambiare qualcosa per ognuno dei suoi commenti espliciti.

L’affare di cui ti parlavo stasera per telefono potrà meglio definirsi davanti a un paio di drink. Sono un brillante razionalizzatore davanti a un paio di drink.

In primo luogo, lasciami sottolineare che nessuno qui o in qualsiasi altro posto trasalirebbe se il cattivo del mio racconto fosse il barone Wolfgang von Steinhaus Kriegswald, flagello delle famigerate SS, 1942 circa.

In secondo luogo, io sono iscritto al Partito Democratico, convinto sostenitore del Fair e del New Deal, preoccupato per le nuove leggi antisovversive, odio McCarthy, m’indignano le accuse di comunismo contro i progressisti, ecc. ecc. Ma, e che caspita, Knox, la Russia comunista non mi piace più di quanto non mi piacesse la Germania nazista. Ci sono tremila e passa americani morti in Corea, uccisi in una partita a scacchi mentre la Russia sta a guardare. Sono un sacco di morti, ed è una situazione nauseante. Sulla mia scacchiera io ne ho sedici, cioè una bazzecola. Quanti dicono che è da insensibili mettere in commercio una cosa provocatoria come “White King” sono, forse, insensibili a un elenco di vittime lungo come il braccio di King Kong.

In Cristo,
George Sokolsky
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

11 febbraio 1951
Alplaus, NY

A MILLER HARRIS

Caro Miller:

Ho pensato, un po’ confusamente, a una cosa che volevo aggiungere alla lettera che ti ho scritto di recente. È questa faccenda della scuola: scuola di pittura, scuola di poesia, scuola di musica, scuola di scrittura. Per un paio d’anni dopo la guerra ho studiato al dipartimento di antropologia dell’Università di Chicago. Su istigazione di un brillante e nevrotico docente di nome Slotkin, mi interessai al concetto di scuola (tra poco ti spiegherò cosa intendo) e decisi di fare una tesi sull’argomento. Scrissi una quarantina di pagine riguardanti la scuola cubista di Parigi, e poi i professori mi dissero che avrei fatto meglio a scegliere qualcosa di più strettamente antropologico. Mi suggerirono piuttosto fermamente (con l’astensione di Slotkin) di interessarmi alla Danza degli Spiriti dei nativi americani del 1894. Poco dopo rimasi al verde e firmai con la GE, e quanto alla Danza degli Spiriti non andai mai oltre lo stadio degli appunti (sebbene fosse maledettamente interessante).

Ma l’idea di Slotkin sull’importanza della scuola mi restò appiccicata in testa, e oggi sembra essere valida nel tuo caso, nel mio, in quello di Knox, di McQuade e di chiunque altro le cui fortune letterarie ispirino in noi un interesse personale. Ciò che Slotkin diceva era questo: nessuno di quelli che sono arrivati alla grandezza nelle arti ha agito da solo; ognuno di loro era il capofila di un gruppo di spiriti affini. L’idea funziona bene per i cubisti, e Slotkin aveva molte buone ragioni per applicarla anche a Goethe, Thoreau, Hemingway e tanti altri autori di ogni genere.

Se non è vera al cento per cento, è abbastanza vera da essere interessante – e forse utile.

La scuola dà all’uomo, diceva Slotkin, la sensazionale dose di fegato necessaria per contribuire alla cultura. Gli dà la morale, l’esprit de corps, le risorse di molti cervelli e – forse la cosa più importante – gli permette di essere sicuro della sua unilateralità. (La mia versione di quello che diceva Slotkin quattro anni fa è abbastanza soggettiva: dunque, diciamo che Vonnegut, copiando da Slotkin, dice così.) A proposito di questa unilateralità: sono convinto che nessuno possa combinare qualcosa nelle arti se diventa soavemente ragionevole, vedendo tutti gli aspetti della questione, perdonando tutti i peccati.

Slotkin aggiungeva che nelle arti una persona non può fare a meno di appartenere a qualche scuola – buona o cattiva che sia. Io non so a quale scuola appartieni tu. La mia scuola attualmente è formata da Littauer & Wilkinson (i miei agenti) e Burger, e nessun altro. In mancanza di un sostegno da altri settori, io scrivo per loro roba altisonante di buon livello per le riviste in carta patinata.

Sono cinque settimane che lavoro in modo autonomo. Ho riscritto un romanzo breve e sfornato un racconto cortissimo e un paio di pezzi di 5000 parole. Qualcosa si venderà, probabilmente. Oggi è domenica, e mi domando: cosa comincerò domani? So già qual è la risposta. So anche che è la risposta sbagliata. Comincerò qualcosa che possa piacere alla L&W Inc., e a Burger e, a Dio piacendo, alla MGM.

L’ovvia alternativa è, naturalmente, qualcosa che possa piacere all’Atlantic, a Harper’s o al New Yorker. Per riuscirci dovrei scodellare qualcosa alla maniera di tizio-o-caio, e potrei esserne capace. Ho detto “potrei”. Sarebbe come iscriversi a una delle dozzine di scuole nate dieci, venti, trent’anni fa. L’eccitazione consisterebbe in gran parte nell’aver spacciato un falso credibile. E, naturalmente, se ti pubblica l’Atlantic o Harper’s o il New Yorker, perdio, devi per forza essere uno scrittore, perché lo dicono tutti. Ma i vantaggi non reggono al confronto con i pingui assegni delle riviste in carta patinata. In mancanza di qualcosa di più allettante, resto attaccato ai soldi.

Quindi, detto questo, dove sono? Ad Alplaus, New York, immagino, dove vorrei trovare un po’ di ardore e di fiducia e di originalità, e nuovi pregiudizi. Come diceva Slotkin, queste cose sono prodotti collettivi. La questione non è trovare un Messia, ma che un gruppo ne crei uno – e ci vogliono tempo e fatica.

Se qualcosa del genere sta succedendo da qualche parte (non a Parigi, dice Tennessee Williams), vorrei farne parte anch’io. Darei il mio braccio destro per essere pieno di entusiasmo. Di cose su cui scrivere ce n’è a bizzeffe – oggi più che mai, sicuramente. Tu molli, io mollo – tutti mollano, mi pare.

Se Slotkin ha ragione, forse la morte dell’istituzione dell’amicizia è la morte dell’innovazione nelle arti.

Questa lettera è una cagata sentenziosa, piena zeppa di autocommiserazione. Ma è proprio il tipo di lettera che mandano gli scrittori; e da quando ho lasciato la GE, se non sono uno scrittore, non sono più nulla.

Tuo,
Kurt

 

 

26 febbraio 1951
[Alplaus, NY]

A MILLER HARRIS

Le “cose” fatte rilegare in fascicoli erano le lettere di rifiuto del New Yorker, una delle quali era allegata alla presente.

Caro Miller:

Ho fatto rilegare diverse centinaia di queste cose in fascicoli. Io e mia moglie saremo a New York dal 29 al 31 marzo. Riuscirai a esserci anche tu? Forse potremmo convincere Burger a staccare un assegno che farebbe crollare la CrowellCollier di un altro mezzo punto.

Mi son preso la libertà di raccomandare FOR THE LAST TIME (o una cosa che si avvicinava molto a questo titolo) a Knox. Immagino che ora tutto procederà alla svelta.*

Kurt

* Io stesso gli ho venduto due racconti venerdì.

 

 

Senza data, inverno 1951
[Osterville, MA]

A KNOX BURGER

Lo spettacolo Penelope andò in scena per una settimana all’Orleans Arena Theatre di Cape Cod.

Caro Knox:

Da un messaggio telepatico ricevuto sabato scorso alle 10 del mattino ho appreso che eri sotto i ferri del chirurgo. C’è qualcosa di vero? Il 7, cioè.

[...] Ho completato la mia commedia. Ne sono state spedite un centinaio di copie ad attori famosi. A quanto pare la mia revisione andava bene. Ora sono tornato ai racconti. Sono dei piccoli bastardi crudeli. Li odio. Saprò qualcosa della borsa Guggenheim a inizio marzo. Se me la danno, terminerò un’altra commedia che già adesso è a buon punto.

Le commedie mi piacciono, eccome. Se Penelope sarà accolta bene, avrò fatto il passo da gigante che mi permetterà di scrivere per il teatro per il resto della vita. Altrimenti, niente passo da gigante. Embè? Sono un nichilista.

Saluti alla combriccola del Sardi’s—
Kurt

 

 

12 aprile 1952
Osterville, MA

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Grazie per la tua lettera del 10 aprile. Continuerò a scrivere racconti, e Littauer continuerà a mostrarteli, e forse tu continuerai a trovarne qualcuno che fa al caso tuo.

Credo che “Domani e domani e domani” non ti abbia punto sul vivo. Penso che sia esilarante e non lontano da un’importante verità. Gli Schwartz sono degli inetti senza speranza tanto quanto era un inetto senza speranza Sad Sack4 e tanto quanto inetto e senza speranza era il piccolo vagabondo di Charlie Chaplin. Sono Sad Sack e i piccoli vagabondi gli eroi realmente amati del folclore americano (per l’America contemporanea), non Paul Bunyan e il colonnello Flip Corkin e Andrew Carnegie.

Questo paese viene gestito in maniera mortifera, essendo il pubblico legato alla morte. Tu dici: “Non voglio che ti allarmi.” Be’, sommato a tutto il resto, è terribilmente allarmante e deprimente.

Se, cercando di erigermi ad austero pensatore, sono stato di una noia mortale, allora è una questione professionale, e dovrei vergognarmi, e dovrei umilmente promettere di provare a migliorarmi. E ci proverò. Ma “La scrivania del comandate” è stato scartato perché criticava l’Esercito (moderatamente, oh, assai moderatamente), “Domani e domani e domani” perché non sembrava conformarsi ai costumi accettati; la prima versione della storia della grotta perché era pessimistica... Come si fa a scrivere con humour ma senza pathos? Come si fa a segnalare dei problemi senza muovere critiche? Come si fa a introdurre nuove idee senza contrastare quelle vecchie? Quali sono i bravi editorialisti che dovrei studiare per diventare anch’io un bravo editorialista?

Per quanto feroci possano essere i miei racconti, non farei mai sembrare la terza guerra mondiale più pericolosa di un viaggio in automobile da New York a Los Angeles su una Stutz Bearcat, o altrettanto interessante.

“Tesoro, non toccare nessuno degli edifici bombardati dall’atomica, se non vuoi sporcarti di carbone quelle mani candide come gigli.”

“Non baciarmi ora, sta arrivando qualcuno.”

“Ehi, chi è quel tizio che si sta arrampicando sulle macerie per venire verso di noi se non Jacob Malik, che indossa uno zoot suit,5 mastica un chewing gum, gioca con uno yo-yo e tifa per i Dodgers. Prendi una fetta della torta di mele della mamma, Jake.”

Be’, Knox, mi riesce difficile pensare a una lettera scritta peggio di questa. Non so perché ti sto scrivendo (fatica sprecata), se non per il fatto che la tua del 10 aprile esige una risposta, e non sono così scemo da dire al signor Anthony qualcosa che non sia “Sissignore, lei ha proprio ragione, signore”. Voglio altri soldi da Collier’s, ho bisogno di altri soldi da Collier’s, e farò del mio meglio per averli.

Mi sa che non potrò andare avanti ancora a lungo come scrittore di racconti. Dopo che sarà uscito il romanzo, e si sarà fatto strada tra coltri di tenere usanze e consuetudini con la grazia di un ballerino, spero di trovare un lavoro a Hollywood. Ho una moglie e due figli, e devo fare qualcosa che mi garantisca entrate regolari.

K.L. [Kenneth Littauer] ha un nuovo racconto critico delle prassi aziendali delle grandi imprese americane, e ne avrà un altro sulla stessa falsariga tra un paio di settimane. Dopodiché gliene arriverà uno che forse ti piacerà. Parla di due ragazzi che si battono all’ultimo sangue per una donna, nell’odierna Cape Cod, indossando un’armatura medievale all’ombra della riproduzione di un castello a circa tre chilometri da qui. Non so, magari lo compri. Il cattivo lo farò socialista fabiano.

Ho appena finito le bozze del libro. Uscirà a luglio, dicono.

A maggio io e Jane probabilmente saremo a New York per qualche giorno – e approfitteremo dell’occasione per venire a trovarti.

Dovrei avere una fabbrica di camicie.

Dov’è il New Yorker per quelli della nostra generazione?
 
Mi piacerebbe allenarmi per diventare scrittore, ma chi ha i bilancieri e la palestra?

Ironia suprema, che Luce6 chiami la nostra “la generazione silenziosa”.

Un caro saluto,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

29 maggio 1952
Osterville, MA

A KNOX BURGER

Colletti bianchi è un saggio sulla classe media americana scritto dal noto sociologo della Columbia University C. Wright Mills.

Caro Knox:

[...] Collier’s, nel prendere posizione a favore delle grandi imprese, si è schierato dalla parte di una delle due forme di socialismo che sono state imposte alla gente di questo paese. L’unica domanda è chi propinerà lo snervante paternalismo, l’umiliante paternalismo. Come acutamente si sottolinea in Colletti bianchi, la burocrazia non è altro che la moderna prassi commerciale applicata al governo. Penso che le grandi imprese siano una cosa terribile per lo spirito del paese, perché il nostro spirito è la dote migliore che abbiamo. Fanno di noi una nazione di leccaculo. Sono l’unico modo, o praticamente l’unico modo, per far carriera di questi tempi. Esiziali. Al titolo di direttore delle vendite sostituisci quello di Duca di Schenectady, e inizierai a chiederti se per caso la Guerra d’Indipendenza non fosse sovversiva.

Un saluto cordiale,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

21 luglio 1952
Osterville, MA

A KNOX BURGER

Il libro che Knox Burger ha letto e al quale si è interessato (cosa di cui Kurt lo ringrazia) è Piano meccanico, il romanzo d’esordio di Vonnegut, pubblicato quell’anno da Scribner’s. “Max” è Max Wilkinson, che con il socio Kenneth Littauer è stato il primo agente di Kurt. Knox ha lasciato Collier’s per lavorare come editor di narrativa alla Dell, un editore di libri tascabili. “Otis” è la prima moglie di Knox Burger.

Caro Knox:

Volevo ringraziarti per aver letto il libro e per l’interesse mostrato. Mi dispiace per le asprezze e i passi lenti. Non me n’ero accorto, giuro su Dio. Non ci sarebbero stati (a profusione, credo) se il libro fosse stato rivisto da un redattore, ma è andato direttamente da me ai dattilografi [...]. A quali asprezze e passi lenti ti riferisci? [...]

Qualche intraprendente pubblicitario ha convinto la Scribner’s a reclamizzare il libro sulle riviste di fantascienza, altrimenti a loro non sarebbe mai venuto in mente. Ho portato Rosenau alla Scribner’s perché desse un’occhiata al loro progetto di campagna pubblicitaria, e ne è rimasto favorevolmente impressionato. Giovane ed entusiasta, ottimista ed energico, ha detto Rosenau, anche se inesperto (secondo i parametri di Rosenau). Hanno destinato 1500 dollari alla pubblicità del libro, che finiranno su alcune riviste di fantascienza, sul New Yorker, sulla Saturday Review e sulla New York Times Book Review. Esiste inoltre, così mi dicono, la concreta possibilità di ottenere dalla rivista Life un paio di pagine da 35.000 dollari per un nonnulla. Non c’è niente di sicuro, naturalmente. Una volta alla GE ho visto una carriera rovinata perché un tizio andava in giro a spiattellare a tutti i vicepresidenti che Life gli avrebbe pubblicato un gran bel raccontino sulla GE. Sono trascorsi quasi cinque anni da quando Life gliel’ha accettato, e ancora...

Credo che la copertina sia un po’ moscia. All’inizio c’era una mia foto, poi però è stata tolta perché il verde mi faceva sembrare un cadavere. Questo è ciò che hanno detto.

Mi piacerebbe far sudare Max, Knox, ma non ho mai ben capito cosa dovrebbe fare per me. Spero di diventare un cliente più difficile col passar del tempo, ma per ora non saprei cosa chiedere.

Cose nuove ed entusiasmanti stanno succedendo a Collier’s. Un supplemento di narrativa. A preoccuparmi è la facilità con cui il supplemento può essere staccato dal resto del periodico. E tutti questi chirurghi a caccia di una reputazione facile e veloce. La narrativectomia. L’incisione di Dakin. Razzismo letterario (spostarsi in fondo al bus).

Forse è una bella cosa. Il supplemento di narrativa del 26/7 sembrava più sostanzioso e interessante della sezione destinata agli articoli. Finché la narrativa verrà tenuta divisa, il punto di separazione dal resto del periodico dovrebbe essere più accentuato di quanto non sia. Per trovare il piccolo riquadro rosso a pagina 42 ho dovuto sfogliare tre volte avanti e indietro. Se gli articoli peggiorano ulteriormente, il supplemento di narrativa dovrà avere vita autonoma.

Per 20.000 dollari il prossimo anno rimetterò in sesto la sezione degli articoli. Sono stato un redattore del General Electric Monogram, che non ha mai perso un abbonato. La mia è un’offerta irrevocabile. Un abbraccio a Otis.

Kurt

 

 

9 febbraio 1953
[Osterville, MA]

A KNOX BURGER

Vecchio mio:

Mentalmente sono in una fase di stallo, e ti sarei grato per qualsiasi parola dovessi aver raccolto laggiù in città riguardo al trattamento.

Il succo del discorso è che non riesco più a scrivere, e non sono più nemmeno granché gentile con la mia famiglia.

Ti avrei accennato alla questione durante la mia ultima visita, se si fosse presentata l’occasione – ma non si è presentata.

Tu, la Littauer & Wilkinson Inc., e F.R. Rosenau avete poca pazienza, mi sembra di capire, con gli strizzacervelli. Ma a ogni modo eccomi qua, perché a quanto pare ne ho bisogno.

Non immagino cose, capisco, non faccio cose strane e non scrivo in maniera incoerente. È solo che a quanto pare non sono più granché gentile, servizievole o entusiasta.

Quindi fa’ il bravo, mi raccomando, e dimmi se hai mai conosciuto qualcuno che abbia tratto giovamento dalla psicoterapia. Le casistiche degli scrittori sarebbero quanto mai pertinenti.

Kurt

 

 

Febbraio, 1953
[Osterville, MA]

A KNOX BURGER

Vivien Kellems fu un’imprenditrice diventata celebre per la sua battaglia contro le ritenute fiscali imposte dal governo degli Stati Uniti e fu un’eroina per tutti coloro che si opponevano al pagamento delle tasse. Nel 1952 pubblicò Toil, Taxes and Trouble.

Caro Knox:

Ho fatto spalare il mio vialetto di venticinque metri a due bambini di dieci anni per poter andare a farmi esaminare la testa da uno psichiatra a South Dennis. La gente dovrebbe tenerle segrete queste cose? Parlarne sarebbe come se George Burns7 dicesse: “Non abbiamo ancora figli, ma, fratello, dovresti vedere come ci proviamo!” Be’ – col cazzo, dico io. Non c’è niente di male a essere di cattivo gusto, basta che sia interessante.

Domani vado da questo tizio. È la prima volta. [...]
 
Grazie per il ritaglio di giornale sulla gioventù sovietica.Me ne avevi mandato un altro su quel coglione della Cornell che era talmente di destra da dover falsificare la firma di Vivien Kellems sui suoi volantini elettorali. Non te l’ho mai detto, ma sono stato al bar del Cornell Club per circa un’ora, a mangiare noccioline da solo, mentre lui parlava gridando a squarciagola con un tipo che credo fosse il suo avvocato. Non c’era nessun altro, e a lui non fregava un corno che io sentissi. Mi ha dato l’impressione di essere un pazzo. Si vantava di aver fatto piangere alcune organizzazioni giovanili con il pasticcio in cui s’era cacciato. Sembrava pensare che l’intera faccenda fosse maledettamente divertente, incredibilmente divertente. Tutto qui: non riusciva a crederci, era tutto troppo divertente. Doveva mancargli qualche rotella. Parlò anche di insegne. I dettagli me li sono persi.

Accidenti, spero proprio che questo tizio riesca a sbloccarmi. Tutto questo cazzeggiare e camminare con passo pesante e correre sul posto mi sta facendo impazzire. In cuor mio so di essere pronto a diventare uno scrittore assolutamente magnifico.

Un quarantaduenne vincitore di due premi Peabody arrivò barcollante a Barnstable per eleggerla a sua residenza permanente. Venne licenziato da un’agenzia pubblicitaria perché a una lezione della scuola serale aveva detto che bisognava essere un grosso testa-di-rapa per far strada in quel campo. Disse che il suo boss era un boss perché era il più grosso testa-di-rapa in circolazione. Il discorso fu registrato, e qualcuno pensò che fosse così originale da spedirlo a una rivista del settore. La rivista lo pubblicò per intero. Il boss del tizio disse di averlo licenziato non perché si fosse offeso, ma perché alcuni clienti avrebbero potuto fraintendere. Questo tizio dice che si ucciderà piuttosto che tornare a Madison Avenue. La mia ipotesi è che si ucciderà comunque. Voleva sapere se a Barnstable c’era qualcuno che sapesse giocare a scacchi, e gli ho detto che io sì, sapevo giocare, così è venuto a casa mia e si è bevuto una bottiglia di Bellow’s Partner’s Choice8 e mi ha battuto. Mi ha battuto per un pelo, e lo dico con orgoglio.

Kurt

 

 

20 febbraio 1953
Osterville, MA

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Da quel prolifico figlio di puttana che sono, ieri ho finito un racconto, quindi oggi sono in grado di rispondere alla posta. Mi sono già sbarazzato del tenente Charles A. Rogers (“Vorrei citare in particolare il bell’effetto emotivo da Lei prodotto nel breve capitolo sul soldato scelto Hacketts.”)9 e di Ruth May della MacMillan Co. inglese (“Le invio il catalogo primaverile della Macmillan con il trafiletto sul Suo libro a pagina 7.”).

E ora, vecchio mio, vengo alla tua saggia e utile lettera di venerdì 13. È una lettera bellissima sotto molti aspetti, Knox. È una lettera meravigliosamente generosa.

Sono di nuovo a posto, penso – e, tutto sommato, non credo di essere stato molto malato di mente. (“Sono state le sue testuali parole, calmo come un agnellino, solo due giorni prima di mettersi a correre all’impazzata impugnando la mannaia.”) [...]

Io e Jane stiamo tenendo un corso sui classici a Osterville, e la lettura della scorsa settimana è stata la Repubblica di Platone, libri primo e secondo. Nel libro primo, Socrate parla con un vecchio bacucco di come sia la vecchiaia. Il vecchio bacucco dice in effetti (vado a memoria) che ha la sensazione di essersi liberato di un padrone crudele e irragionevole. [...]

La primavera è alle porte, e mi rendo conto di amare molto questo paesino. Probabilmente sono a casa.

Seduto qui nello studio, in questo momento, a scrivere a un buon amico, e a scrivere in tutta comodità, mi viene in mente uno zio (Alex V.), che, dopo un sauerbraten e svariati boccali di birra scura e sigari, mi disse: “Se non è goduria questa...” Lo dice spesso. È un commento che calza sempre a pennello.

Presto ti restituirò i libri.

Brucia questa lettera.

Tuo,
Kurt

 

 

6 marzo 1953
Osterville, MA

A HARRY BRAGUE

Harry Brague era l’editor di Kurt alla Scribner’s, che l’anno prima aveva pubblicato Piano meccanico. Bennett Cerf, cofondatore di Random House, vinse la storica causa contro la censura United States vs One Book Called Ulysses e pubblicò per la prima volta negli Stati Uniti la versione integrale del classico di James Joyce. Diede alle stampe anche le opere di diversi illustri scrittori, tra i quali William Faulkner, Eugene O’Neill, Truman Capote e Ayn Rand, e la sua fama si consolidò quando divenne ospite settimanale del quiz televisivo What’s My Line?

Caro Harry:

La tua lettera del 6 marzo è incoraggiante e piena di buone notizie.

L’ultima volta che ti ho visto ero a New York col proposito di farmi vedere da uno strizzacervelli. Non so come, ma non siamo mai entrati nell’argomento.

Se potessi scrivere un altro bel libro, Harry, lo farei. Il problema sembra essere che sono uno scrittore compulsivo, irrazionale, raramente padrone del processo creativo, ma che il mio es, o qualunque sia quella cosa con cui Hemingway e Faulkner entrano in contatto giù nel profondo, giù in mezzo agli uomini morti, non è molto interessante – nemmeno per me.

D’ora in poi starò lontano da New York. Quel saloon all’angolo della Scribner’s mi fa sempre sentire il più noioso bastardo del mondo, senza nemmeno lo status di artista dilettante. Tornerò quando Bennett Cerf busserà alla mia porta, e non prima.

Ho iniziato diversi libri dopo l’ultimo, e si sono tutti arenati. Se mi dessi una regolata, se mi costringessi ad affrontarli come un bravo soldatino, suppongo che potrei finirli tutti. Ma è feticismo, credo – scrivere libri per scrivere libri.

Ora come ora sto lavorando a un romanzo breve che mi soddisfa e che sarà finito tra circa una settimana. Ma è una cosuccia, troppo piccola per un libro. La fine di questo libro è l’evento più lontano a cui io riesco a pensare.

Grazie per l’incoraggiamento e l’interessamento. Apprezzo il fatto che la Scribner’s abbia investito su di me, e spero con l’entusiasmo del mio legittimo interesse che ci sarà una bella ricompensa. Tuttavia, il 1953 si profila come l’anno dell’apatia totale.

Comunque continuo a provarci, e se metto assieme qualcosa che vada oltre pagina cento sarai il primo a saperlo. [...]

Kurt

 

 

15 agosto 1953
Osterville, MA

A HARRY BRAGUE

Il libro a cui Kurt sta lavorando è Ghiaccio-nove, per il quale la Scribner’s perse poi interesse e che venne infine pubblicato in edizione rilegata dalla Holt, Rinehart and Winston nel 1963 e in formato tascabile dalla Dell due anni dopo.

Caro Harry:

Sei stato gentile a procurarmi i 500 dollari. Cercherò di restituirli, e non ho in programma di chiedere gli altri 500 dollari.

I soldi mi faranno andare avanti ancora per qualche settimana qui, e il sogno è che in questa parentesi di tempo succeda qualcosa di straordinariamente bello. Se non succede qualcosa di bello, allora succederà qualcosa di terribile. Dovrò trovarmi un lavoro.

Il problema è che non sto vendendo racconti. Finché non ne vendo uno o due, non posso lavorare al libro, anche se non vedo l’ora di finirlo. Quando lo riceverai sarà completo, non a metà. Forse verso Natale. Non sarebbe bello?

Un caro saluto,
Kurt

 

 

11 dicembre 1953

A MILLER HARRIS

Caro Miller:

[...] Si sta bene qui a Cape Cod. Il posto è pieno di romanticoni fuggiti dalle grandi città, e ognuno è a suo modo una persona saggia, interessante e speciale. Anch’io.

Non vado a New York da quasi un anno, cavolo. Non ha senso andare a New York per un uomo con il blocco dello scrittore. Ho fatto il bagno in acqua calda e sali di Epsom, e alla fin fine ho venduto due storie in due settimane al Saturday Evening Post, quindi forse mi rifarò vivo da quelle parti dopo le feste. C’è qualche possibilità che ci si incontri? A New York, dico. Il Post è a New York, no? Se non a New York, a Dayton, e che io sia dannato se vado a Dayton. Un paio di giorni fa io e Jane abbiamo fatto una cosa un po’ avventata, ed è stata la miglior burla degli ultimi anni. Siamo andati a Harvard per due giorni. Siamo entrati e ci siamo messi a sedere in questa e in quell’aula, e nessuno è venuto a controllare i biglietti. Abbiamo ascoltato le lezioni di Sirokin su Spengler, di A. Schlesinger senior sui pittori della Hudson River School,10 A. Schlesinger junior su Hawthorne e Melville, Handlin sull’atteggiamento dell’America coloniale nei confronti dei movimenti intellettuali europei, McClusky sulle decisioni della Corte Suprema relative ai Testimoni di Geova, e così via. Da morir dal ridere, da mal di testa. Il miglior colpo di fulmine è stato con Spengler, secondo cui la scienza è vera o falsa, l’arte è superficiale o profonda. Al secondo posto si è classificato il Giudice della Corte Suprema, Jackson, credo, secondo cui il diritto di un uomo di mulinare i pugni finisce dove inizia il naso di un altro uomo.

Un giorno scriverai, Miller. È destino che sia così. Sii buono.

Kurt

 

 

7 febbraio 1954
Osterville, MA

A HARRY BRAGUE

Il libro al quale Kurt dice al suo editor di stare lavorando e che “sarà un buon libro” è Ghiaccio-nove.

Caro Harry:

È bello avere tue notizie. E benvenuto a Lewis Benjamin Brague [il figlio appena nato di Brague].

Ho sprecato tutto il mio tempo a scrivere racconti e sceneggiature perlopiù invenduti. Era una scommessa che valeva la pena fare – ma, come quasi tutte le scommesse, non ha dato frutti. Quindi non ho un libro e sono a zero in quanto a soldi.

Be’, sono due lamentele poco giustificate. In realtà un po’ di soldi mi sono rimasti, e ho un libro in corso d’opera. Sarà un buon libro, Harry. Dovremo solo avere tutti un po’ di pazienza.

Viaggia più rapido chi viaggia da solo, e mia moglie è incinta per la terza volta.

Ci sono buone probabilità che quest’anno finisca il libro. Voglio finirlo con tutto me stesso, e mi sto facendo in quattro per riuscirci e per dedicarmici ogni giorno, tutto il santo giorno. Ma questa libertà devo guadagnarmela con i racconti.

È quello che sto cercando di fare ora, e credo che ce la farò. Adesso ho uno studio in centro a Osterville, condiviso con un contabile certificato. Ce l’ho già da una settimana, e mi accorgo di essere sempre più su e su e su di morale.

Ah!

Un caro saluto,
Kurt

 

 

11 marzo 1954
Osterville, MA

A HARRY BRAGUE

Booth Tarkington (1869-1946) era uno scrittore che, come Kurt, visse a Indianapolis e frequentò la Shortridge High School. Fu il primo eroe letterario di Vonnegut. Tarkington studiò a Princeton, dove fondò il Triangle Club, e dopo la laurea tornò a vivere a Indianapolis. Nel 1919 vinse il premio Pulitzer per il romanzo I magnifici Amberson, da cui fu tratto il film di Orson Welles del 1942 L’orgoglio degli Amberson. Il suo romanzo Penrod and Sam è stato paragonato a Tom Sawyer di Mark Twain.

Caro Harry:

Ho appena finito di leggere la tua piacevole lettera del 9 marzo. In ogni caso ti avrei scritto stamattina, per ringraziarti di avermi mandato i soldi con largo anticipo rispetto a quanto previsto dal contratto. Un gesto generoso e utile, credimi.

A quanto pare sono completamente fuori dal giro dei racconti per riviste in carta patinata. Il trucco non mi riesce più, e ho sprecato il 1953 a frugare all’interno del mio cilindro di seta in cerca di conigli – invano.

Così, come ti ha detto Ken, sono diventato qualcosa di molto più importante – un drammaturgo. Ken adesso ha una commedia, ne avrà un’altra forse tra un paio di settimane, e già ne intravedo due all’orizzonte. Dopo due anni improduttivi, sono in preda a una sbornia, e non potrebbe succedere niente di più bello a uno scrittore. Una sbornia teatrale. Le restrizioni filosofiche dei racconti per riviste in carta patinata mi hanno dato una bella batosta. Le restrizioni formali del teatro sono deliziose e stimolanti.

Sì, Harry, vorrei proprio che dessi un’occhiata alla commedia di Ken. Non sapevo t’interessassi di teatro. S’intitola Celeste, e penso possa essere abbastanza divertente. Sono cresciuto a un isolato di distanza da Booth Tarkington, e ho cantato le canzoni al vecchio la vigilia di Natale del 1945, un paio di mesi prima che morisse. Celeste, in un certo senso, è la versione attualizzata di Penrod and Sam – non come Mickey Rooney, e nemmeno come i Dead End Kids.11

Non ho perso di vista il romanzo. Lo sto affrontando a spizzichi e bocconi. Voglio finirlo. Per me è più importante della commedia – ma la commedia mi offre l’ultima possibilità di diventare abbastanza solvibile per essere un onesto uomo di lettere.

Fingo di essere Eugene O’Neill, alle prese con la tubercolosi per un anno, con nient’altro da fare che scrivere per il teatro. L’espediente della tubercolosi non è lontano dalla verità. Mia moglie sarà alle prese per nove mesi con i conati di vomito che caratterizzano le sue gravidanze. Non nasconderò che i miei figli sono più simpatici di quelli di O’Neill. Quanto al testo teatrale, ti allego una copia carbone, l’unica in mio possesso; qua e là è un po’ accidentata, ma ti darà un’idea della trama dello spettacolo.

Kurt

 

 

7 maggio 1954
Osterville, MA

A KNOX BURGER

Gabriel Heatter era un commentatore radiofonico diventato celebre durante la seconda guerra mondiale per la frase con cui era solito introdurre le sue dirette: “Stasera ci sono buone notizie!” Heatter – che pure era noto per la sua lettura abitualmente ottimistica degli eventi – non trovò risvolti positivi nelle udienze del senatore McCarthy sulla presenza di infiltrati comunisti nell’esercito americano, da lui mandate in onda e ascoltate da Kurt.

Le udienze con le accuse e controaccuse tra il senatore Joseph McCarthy (implacabile persecutore di comunisti, veri o immaginari) e l’esercito degli Stati Uniti durarono da marzo a giugno del 1954 e furono ampiamente diffuse e trasmesse in televisione. Si ritiene che le udienze abbiano accelerato la caduta di McCarthy, che fu condannato dal Senato degli Stati Uniti il 2 dicembre dello stesso anno.

La caduta di Ðiện Biên Phủ, in maggio, segnò la fine del potere coloniale della Francia, le cui truppe vennero sconfitte dai guerriglieri comunisti vietnamiti, preparando il terreno per l’entrata dell’America nella guerra del Vietnam.

Leah Salisbury era un’agente teatrale di successo.

Caro Knox:

Il mio promemoria mi ricorda che è da un po’ che non ti scrivo, e che sarà meglio se ti mando due righe per tenerti buono, casomai in futuro dovessi tornarmi utile dal punto di vista commerciale.

L’anno scorso ricordo che mi avevi scritto di essere andato a una rimpatriata di compagni di classe. E mi ero lamentato con te di non appartenere a nessuna classe, come Karl Marx. Be’, mi sbagliavo. Appartengo alla Classe del ’44, e mi è stato chiesto di tornare.

La Cornell, però, nel 1942, si era rifiutata di darmi un certificato che attestasse che lasciavo l’università senza disonore per andare in guerra. Era loro convinzione che, andandomene, mi fossi coperto di disonore.

E indovina un po’ chi si è rivelato essere uno scrittore così bravo da essere stato scelto per scrivere un libro sulla Cornell?

Non ho ancora deciso se sarò gentile o meno. Qualunque cosa faccia, succederanno un sacco di cose dentro le loro teste puoi scommetterci. Quello che rappresento è una radicale messa in discussione della torre d’avorio, dell’intero sistema di verifiche e valutazioni accademiche – e non vedo come qualcuno di loro possa non accorgersene.

Non andrò alla rimpatriata, perlomeno non in costume e a pagamento. Potrei bazzicare da quelle parti, e magari fare un salto. Ma mi rifiuto di essere un membro del ’44.

Tra l’altro, sapevi che la Chrysler si è fatta molto male? Le rimane solo il sedici per cento del mercato, e non sanno più come vendere le loro auto usate. C’è una cosa che bisognerebbe fare per arricchirsi quando i titoli azionari sono in ribasso, ma non mi ricordo più qual è. Me l’aveva detto Miller. Opzioni put e call, credo si chiamino. Ma è un’operazione speciale, e ci sono buone probabilità che oltre alla Chrysler si faccia male qualcun altro.

Come ha detto ieri sera Gabriel Heatter a proposito delle udienze di McCarthy: “La situazione è sfuggita di mano. Qualcuno si farà male.” Credo abbia ragione – e non mi era mai stata così evidente la validità della tragedia. Nessuno può tirarsene fuori. Nessuno può smettere di essere se stesso. E ciò cresce fino a diventare un grande, stridente, spietato motore.

Una meraviglia. Cioè, la meccanica è una meraviglia. Ma non mi colpisce qui, al cuore. E nemmeno il miglio in 3 minuti, 59 secondi e 4 decimi.

Ma la caduta di Ðiện Biên Phủ sì. Mi ha quasi spezzato il cuore e mi ha riempito di sentimenti primordiali d’ogni genere – uno, che la strada da seguire è questa; due, che non mi dispiacerebbe troppo ingaggiare battaglia con fucili e granate in un posto pulito, asciutto e soleggiato vicino a un ospedale di prima classe.

Per un po’ è sembrato che potessi candidarmi per un posto alla Time, Inc. Ma alla fine, a quanto pare, difettavano di qualcosa – tempra, bravura, saggezza? Dio solo lo sa.

Così, in questa mia tragedia personale, ho spedito alla Scribner’s i sei capitoli della revisione di una revisione di una revisione di ciò che tu avevi condannato senz’appello; ho accettato la sfida di scrivere un libro sulla Cornell durante l’estate; e mi sto impegnando seriamente per diventare un drammaturgo. Mi dedico a quest’ultima cosa scrivendo commedie e ascoltando le ragioni di Leah Salisbury per non volerci avere nulla a che fare.

Quanto guadagni adesso? Molto di più?

Quando ti trasferisci nelle Berkshire, così possiamo venire a trovarti?

Porterò Jane a Shelter Island, su invito di Max, nel weekend del Memorial Day. Credo che ci divertiremo.

Che novità hai?

P.S. Credo nella telepatia mentale, e ora sento fortemente che mi stai scrivendo una lettera che si incrocerà con questa.

Kurt

 

 

11 maggio 1954

A KNOX BURGER

La citazione che Kurt attribuisce erroneamente a James Whitcomb Riley, il “poeta hoosier”, è tratta (con qualche lieve imprecisione) da una poesia a quei tempi popolare nell’Indiana, Ain’t God Good to Indiana? di William Herschell. Il ritornello era: “Ain’t God good to Indiana?/Ain’t He, fellers? Ain’t He, though?”. Riley scrisse una serie di poesie simili per stile e sentimenti che ogni scolaretto dell’Indiana a quel tempo conosceva, come Little Orphant Annie e When the Frost Is on the Punkin.

La spigliatezza e l’umorismo delle canzoncine che intonava accompagnandosi con l’ukulele trasformarono Arthur Godfrey da star radiofonica in uno dei primi conduttori di varietà televisivi, una presenza familiare in tutte le case negli anni cinquanta.

11 maggio 1954
7° compleanno di Mark

Caro Knox:

In allegato trovi un pacchetto di semi tipo Jack-e-il-fagiolomagico che mi ha aiutato a superare una pessima estate – la scorsa estate. Ogni giorno uscivo a vedere quanto fossero cresciuti quei cosi, e ogni giorno rimanevo sbalordito. Vorrei citare il defunto James Whitcomb Riley: “Dio è buono, ragazzi. Quant’è buono, eh?”

Stringi stringi, essere spiritosi non è mai di aiuto – e tu e Otis quando avete litigato dovete essere stati straordinariamente spiritosi, se non altro. Peccato.

L’altro ieri ho comprato un televisore. Il miglior esempio di imprenditoria americana in cui mi sono imbattuto da quando un giovane, cinque anni fa, mi ha venduto un abbonamento a tutte le pubblicazioni della Crowell-Collier. Un tizio è entrato nel mio studio (sopra l’Osterville Package Store) e ha detto: “È ora che ti compri un televisore. L’avrai entro oggi pomeriggio alle quattro.” Era un uomo in vena di mercanteggiare, e non aveva nessunissima intenzione di andarsene senza avermi fatto un’offerta che io trovassi ragionevole. Et voilà!

Alle quattro, mi sono messo a guardare una sfilata di giovani uomini e donne tristi che pensavo fossero morti con F. Scott Fitzgerald. Commedie stupende, nella maggior parte dei casi, coraggiose, autentiche e ottimamente prodotte. E quasi tutte su New York. Roba da sconvolgere un artista, dove tutto ciò che succede a New York ha i crismi dell’universalità e tutto ciò che succede fuori è etnografia.

Vorrei che evitassi di parlarmi di tizi che sono bravi scrittori, hanno un buon lavoro ed ereditano per giunta un sacco di soldi.

Mio fratello, che è un fisico, con la sua teoria sui tornado ha cozzato contro lo stesso ostacolo già sperimentato da Louis Pasteur. Ha incassato il no di una rivista scientifica. Non pubblicheranno la sua teoria. L’ho capito persino io (dico sul serio, e puoi arrivarci anche tu) che lui ha ragione e i meteorologi reazionari (e non molto intelligenti, se è per quello) hanno torto. Pane al pane. [...]

Ho un amico che di recente è sopravvissuto a un travaglio emotivo ben peggiore del tuo, e ne è uscito alla grande. È stato licenziato da Arthur Godfrey.

Forza e coraggio, dunque.

Non credo che io e Jane riusciremo a venire a New York durante la gitarella a Shelter Island. Spero comunque di vederti quando vado a Ithaca – intorno al diciotto di questo mese. Sarai in città?

Kurt

 

P.S. Hai letto la Poetica di Aristotele? Io ho appena finito di leggerla, e dentro ci ho trovato tutto quello che editori e scrittori mi hanno detto su come mettere insieme una storia. Non mi viene in mente una sola correzione basata su scoperte fatte dopo il 322 a.C. Si legge facilmente e non è molto lunga – e potresti raccomandarla ai giovani promettenti. Come me.

 

 

26 ottobre 1954
Osterville, MA

A KNOX BURGER

La bambina è Nanette (“Nanny”) Vonnegut, la seconda figlia (e terzogenita) di Kurt e Jane.

Bernard Baruch è stato un finanziere di successo e uno statista che divenne consigliere dei presidenti Wilson, Roosevelt e Truman.

Caro Knox:

C’è stata grande catarsi da queste parti, con la bambina fuori dalla pancia di Jane, e una nuova commedia spedita oggi alla L&W Inc. [...]

Abbiamo comprato una grande casa a Barnstable. Ha duecento anni. Affaccia sulle dune di Barnstable e su uno stagno d’acqua dolce con dei pesci. Sei caminetti. Questa probabilmente è l’operazione finanziaria che mi darà il colpo di grazia. Se lo metto a segno, sono un altro vecchio statista, come Baruch.

Non ci trasferiremo prima della prossima primavera. È una casa migliore di quella per cui smaniavamo, e ci è costata diecimila dollari in meno. Sei caminetti. Stanze a profusione per gli ospiti. Anzi, un appartamento per gli ospiti.

Sei caminetti.

Kurt

 

 

30 novembre 1954
Osterville, MA

A HARRY BRAGUE

Thomas Wolfe è l’autore di Non puoi tornare a casa.

Caro Harry:

Sono appena tornato da una visita a mio padre. Thomas Wolfe aveva la vista lunga.

Grazie per gli auguri e il Ramayana e il New Leader12. Un riferimento al mio libro davvero delizioso – snobismo di prim’ordine. Se il lettore non ha letto Piano meccanico di Vonnegut, che Dio lo aiuti.

Senti, vecchio mio, facciamo finta, a mo’ di espediente psicologico, che non ci sarà mai un altro libro scritto da me. Poi, un bel giorno, nel tuo ufficio arriverà un manoscritto, e saremo tutti felici come una pasqua.

Giuro su Dio – non credo ci sarà mai un altro libro, non riesco a immaginarmi di qui a qualche tempo, e se ci penso troppo mi sento male.

Va bene?

In Cristo,
Kurt

 

 

1° febbraio 1955
Osterville, MA

A KNOX BURGER

La “grande e vecchia casa di dodici stanze a Barnstable” è la casa in cui Vonnegut avrebbe vissuto con la sua famiglia fino a quando non si trasferì a New York nel 1970. Vonnegut lasciò la casa a Jane e ai bambini, e da allora è rimasta di proprietà della famiglia. Oggi ci abita la figlia Edie, con il marito e i due figli.

Caro Knox:

[...] Ieri abbiamo fatto il passaggio di proprietà per la grande e vecchia casa di dodici stanze a Barnstable, otto chilometri a nord da qui. Adesso abbiamo due case. Perdio, vorrei non fosse vero. Son soldi che volano.

Quando traslocheremo nella casa grande, tra un mese circa, veniteci a trovare. Abbiamo un’ala tutta per gli ospiti. Con un caminetto.

Gesù – non sarebbe bello scrivere una sola commedia l’anno, o una qualsiasi altra cosa, una e basta?

La mia vena di scribacchino si è pressoché esaurita. L’energia di un tempo si è spenta. [...]

Andrà tutto a meraviglia, però. Lo dice Jane. Dice che se lo sente nelle ossa. E accidenti se le credo. Sarà meglio che le creda, con due case e un mutuo di 20.000 dollari.

Kurt

 

 

25 ottobre 1955
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Robert Alan Aurthur era uno sceneggiatore, regista e produttore televisivo. Lavorò per alcuni dei più noti programmi televisivi americani in diretta degli anni cinquanta, come Studio One, Playhouse 90 e Producers’ Showcase. A questi programmi parteciparono scrittori e drammaturghi molto apprezzati come Gore Vidal, Horton Foote e Paddy Chayefsky, registi di spicco come Sidney Lumet e George Roy Hill (che più tardi avrebbe diretto il film tratto da Mattatoio n. 5) e attori famosi: Robert Redford ottenne il suo primo ruolo da protagonista in Playhouse 90. Questi programmi – della durata di un’ora o un’ora e mezza – hanno contribuito a fare degli anni cinquanta quella che è stata definita “l’età dell’oro della televisione”.

Caro Knox:

Dimmi un po’: le cose sono migliorate o peggiorate?

Un mesetto fa ho elaborato una teoria secondo la quale le donne non amano scopare perché la scopata è per loro una rapsodia di vista, sensazione, udito, tatto e gusto – amano però il potere che acquisiscono grazie alla loro attrattiva come bersagli da scopare. Un paio d’anni fa ho elaborato un’altra teoria, sulla compassione e la cattiva coscienza, mi pare. E un mio caro amico osservò che la teoria aveva tutto tranne che originalità. Idem questa. Oltretutto sono arrivato a pensare che questa manchi anche di validità, e che le donne sono creature maledettamente volubili. È necessario un insieme di teorie contraddittorie. Dio, questa roba qui sì che manca di originalità, cioè una delle cose più difficili da raggiungere per uno scrittore, eh?

A ogni modo, ci ho lavorato un po’ su, e ho trovato il modo di accostare due cose parecchio estrose. Una è l’affermazione di Freud, fatta quasi sul letto di morte, secondo cui non aveva ancora capito cosa volessero le donne, e l’altra quello che lui stesso ha detto dell’Ulisse di Joyce: “E dire che dovrei conoscerle così bene, le donne.” L’altra è la parte di Molly Bloom nell’Ulisse.

Adesso mi serve una chiave. La chiave è ciò che le donne pensano della parte di Molly Bloom nell’Ulisse. Non riesco a farla leggere nemmeno a mia moglie. E non è un argomento di amena conversazione, non più di quanto lo sia il grembiule ottentotto. Vorrei comunque capire – ed è proprio quel genere di cosa che Leopold Bloom voleva capire andando in giro in pantofole.

Non è forse un libro con le palle? Il più grande, credo – ma non ho mai letto Guerra e pace, e non credo che lo leggerò mai.

In questo momento mi trovo ad affrontare un problema tipicamente newyorkese, ovvero in che modo portare la mia mediocrità davanti al pubblico. Ho scritto un testo teatrale che secondo alcuni [...] fa sbudellare dalle risate e secondo altri [...] fa schifo. La mia vita (a 33 anni d’età) è appesa a un filo. Quella maledetta commedia deve andare in scena. Ma a quanto pare non lo farà.

Mia sorella, a 38 anni d’età, è poverissima – ripeto: poverissima – e dice che è stufa marcia delle delusioni che forgiano il carattere. Pure io.

È necessario un gioco di potere. Ero a un passo dal coordinare una serie di programmi televisivi di una brutalità assolutamente geniale, auspice Robert Alan Aurthur, quando la NBC lo ha messo in panchina. Come si fa ad arrivare alla domanda da 64.000 dollari?

Cosa bolle in pentola?

Nell’ultima lettera lasciavi intendere che il lavoro ti stava dando ai nervi. Non me ne parli mai, quindi suppongo non siano affari miei. Ma, in una disposizione d’animo di amichevole curiosità, lascia che ti chieda: qual è il problema?

Ieri sera ho letto un paio di racconti di Maksim Gorkij, ed entrambi avevano come tema il fatto che dei contadini malvagi erano costretti a essere malvagi dall’ingiustizia sociale. In una storia, un contadino gretto, ladro, bugiardo e avido sostiene questa tesi in cielo davanti a Dio e a Gesù Cristo, e gli fa venire le lacrime agli occhi!

Be’, nelle mie storie non tollererei mai queste teorie dell’irresponsabilità, ma le suggerirò nelle lettere. Gesù, Knox – non è una generazione meschina, questa? Depressione, guerre, armi atomiche, e vecchie carogne che vivono in eterno, costruendo istituti sempre più grandi per la castrazione indolore dei giovani.

Ricevo lettere come questa (prendo la penna in mano, e...) da un tizio che ha in franchising il negozio della Anchor Fence a Key West. Anche lui vuol fare lo scrittore.

Quanto al fatto che non mi hai ospitato a casa tua, Knox: va bene così. Se me l’avessi chiesto avrei rifiutato. Non mi diverto molto a New York quando sto a casa di qualcuno, quindi ora sto in albergo.

Un caro saluto,
Kurt

 

 

14 novembre 1956
West Barnstable, MA

A HENRY SAALFIELD

Questa lettera, in cui Vonnegut propone a un’azienda di giocattoli dell’Ohio un gioco da tavolo per bambini chiamato “HQ”, rappresenta uno dei disparati tentativi di Vonnegut di fare soldi. La proposta fu bocciata.

Signor Henry Saalfield

Saalfield Game Company

Akron, Ohio

Gentile signor Saalfield:

Le scrivo su suggerimento di Mike Handy, Suo cugino e mio vicino di casa.

Ho inventato un gioco da tavolo: Mike l’ha visto e sembra che gli piaccia. Io ci avrò giocato mille volte, e funziona come un orologio svizzero. È esente da qualsiasi difetto.

Le regole sono simili a quelle degli scacchi, e si gioca su una normale scacchiera. È abbastanza dignitoso e interessante, credo, da meritare di piazzarsi al terzo posto dei più popolari giochi su scacchiera.

Le pedine rappresentano l’artiglieria, la fanteria, le unità corazzate e quelle aeree, e sulla scacchiera si svolgono situazioni tattiche da manuale. A causa delle singolari caratteristiche di queste regole, le situazioni e le loro soluzioni sono incredibilmente realistiche. Sono certo che il gioco soddisferebbe la facoltà di West Point come dimostratore tattico.

Le pedine sono quanto mai graziose. Un elemento, questo, di grande fascino per i potenziali clienti – specie per i veterani che desiderano mostrare quanto se ne intendono di tattica militare.

Il gioco è alla portata di un bambino di nove anni. Tutti i bambini del quartiere ci sanno giocare e si divertono un mondo.

Spero che la mia proposta vi piaccia e convinca Lei e la Sua azienda a voler produrre e commercializzare questo gioco. Se, sulla base del regolamento allegato, siete interessati ad approfondire, vi invierò, dopo aver ricevuto una Sua cortese risposta, una serie di modelli-pilota dei coloratissimi pezzi da gioco. Il brevetto è ora in fase di richiesta, quindi sareste adeguatamente tutelati se doveste decidere favorevolmente.

Un saluto cordiale,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

26 ottobre 1957
West Barnstable, MA

A HARRY BRAGUE

Il libro a cui si riferisce Vonnegut è una versione embrionale e incompiuta del suo secondo romanzo, Le sirene di Titano.

Caro Harry:

Dato lo scarso interesse mostrato da Scribner’s per il mio libro, ti chiederei di restituirmi la parte di romanzo che hai, in modo da capire se riesco a suscitare qualche interesse altrove. Mi trovo nella sgradevole situazione di aver bisogno di aiuto morale, editoriale e finanziario; e la sensazione, ovviamente, è che nel mio caso Scribner’s non possa permettersi di rischiare in nessuno di questi ambiti. Per quanto possa comprendere il punto di vista di Scribner’s (e lo comprendo sinceramente), resta il fatto che devo accollarmi il rischio di essere me stesso. Sono costretto, quindi, sempre che ci riesca, a distribuirlo un po’ in giro, questo rischio.

Un caro saluto,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

15 aprile 1959
West Barnstable, MA

ALLA CHARLES SCRIBNER’S SONS

Il romanzo qui citato come “Cat’s Call” venne infine intitolato Cat’s Cradle (in italiano, Ghiaccio-nove). Sam Stewart, un collega di Knox Burger alla Dell, lo acquistò nel 1962 per stamparlo direttamente in edizione tascabile. L’anno successivo Stewart passò alla Holt, Rinehart and Winston e si accordò con la Dell per pubblicare il romanzo in edizione rilegata e tenerlo in questa versione per due anni prima di far uscire l’edizione tascabile Dell.

Gentili signori:

Siete in possesso della porzione di un mio romanzo, Cat’s Call, ormai da più di due anni. Questo significa che è stato senz’altro rifiutato. Perciò vi prego di restituirmi il manoscritto non appena ne avrete occasione.

Mi rendo conto che vi trovate nella condizione di cercare di proteggere un investimento di diverse centinaia di dollari. Tuttavia, la possibilità più concreta che avete di recuperare quei soldi, mi sembra, è di lasciarmi proporre il romanzo ad altri editori. Partecipereste all’anticipo, qualora ce ne fosse uno. Penso che potrei convincere un editore di tascabili a concedere un anticipo che renderebbe felici sia voi che me.

Distinti saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

Senza data, estate 1959
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Nel 1957 Knox aveva suggerito a Kurt di scrivere un romanzo di fantascienza per la sua nuova collana di libri mass market pubblicati direttamente in tascabile, e Kurt aveva ripreso l’idea delle Sirene di Titano, che fu poi pubblicato nel 1959. Dell stampò 177.500 copie della prima edizione, ma le poche recensioni lo liquidarono come fantascienza. In seguito, Le sirene di Titano guadagnò una certa fama tra gli studenti universitari degli anni sessanta. (Nel 1961 fu pubblicato in edizione rilegata da Houghton Mifflin.) Dopo che Mattatoio n. 5 ebbe dato la celebrità a Vonnegut, Le sirene raggiunse un pubblico ancora più vasto.

Caro Knox:

Passiamo sempre il tempo piacevolmente quando tu e la tua famiglia venite a trovarci, perciò, mi raccomando, venite tutte le volte che volete. In futuro, quando tornerete, penso che io e te dovremmo metterci a lavorare un po’ insieme – quattro ore al giorno, diciamo. Tra le varie cose, dovremmo cercare di piazzare un successone a Broadway: una pièce a scena fissa con quattro personaggi. È ora che sbanchiamo a Broadway, noi due. [...]

Quanto a Le sirene di Titano: ho fatto tutte le revisioni suggerite da Jane, e stamattina il manoscritto va dalla dattilografa. Tra dieci giorni promette di farmi avere un originale impeccabile e una copia carbone. A te manderò l’originale e a Ken & Max la copia carbone. E questo è quanto, credo. Devo esprimerti tutta la mia gratitudine per avermi dato la possibilità di fare questo libro, e per averlo mostrato ai tizispecializzati-in-edizioni-rilegate, e per tutto il resto.

Ieri sera abbiamo bevuto un cocktail con un’amica intima dell’uomo che detiene il record mondiale della pesca al tonno lungo la costa atlantica. Il record si aggira tra i quattrocento e i quattrocentocinquanta chilogrammi. Il pesce venne sbarcato fuori Provincetown dalla Chantey del capitano Charley Mayo. Mayo era al largo lo stesso giorno in cui eravamo al largo noi. Ricordi? La Chantey era stata l’unica barca a prendere un pesce il giorno in cui noi eravamo al largo. Mayo costa 100 dollari al giorno, e non sbaglia quasi mai un colpo. Tra parentesi, è un tipo che bazzicava Madison Avenue – uno del Dartmouth. Ci erano volute undici ore per portare a riva il tonno più grosso mai catturato. E il tizio che l’aveva portato a riva ha dormito per trentasei ore di fila quando l’hanno messo a letto. Cristo santo, continuo a immaginarmi Mark sulla sedia da combattimento che pizzica la lenza tra il pollice e l’indice ed esclama: “Mi sa che ne ho preso uno.”

Kurt

 

 

Estate del 1959
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Ray Bradbury era un noto e affermato scrittore di fantascienza, uno dei pochi i cui meriti letterari venissero riconosciuti al di fuori (o a dispetto) del genere. Il suo romanzo Cronache marziane era stato pubblicato nel 1950.

Caro Knox:

[...] Ricordo la batosta che mi hai dato a ping-pong, e chiunque riesca a darmi una batosta a ping-pong è una persona dalla coordinazione perfetta. Con un’anca decente potresti benissimo diventare il prossimo Jim Thorpe.

Ho scritto una lettera a Ray Bradbury, dicendogli che sto per trasferirmi nella West Coast, in modo da avvicinarmi a Disneyland. Mi sa che mi trasferirò lì per davvero. Quest’inverno ho pensato che sarebbe stato l’ultimo per me. Non posso sorbirmi un altro inverno chiuso in casa con tutti questi bambini, sapendo che uscire dal portone è come cadere fuori bordo sulla rotta di Murmansk.

Se dovessi trasferirti, perché non ti trasferisci là anche tu?

Un caro saluto,
Kurt

 

 

Senza data, 1959
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Knox aveva lasciato la Dell per passare alla Gold Medal Books, un’altra casa editrice di tascabili, ma Le sirene era ancora pubblicato dalla Dell.

Caro Knox:

Cristo santo – vorrei tanto poter venire in Florida con te, e forse lo farò, se fai sul serio. Devo cambiare aria per un po’, Dio solo lo sa.

I Guggenheim hanno bocciato la mia candidatura. A quanto pare il professor Orman Sweetbreads necessita di un altro anno per completare la sua monumentale opera con cui spera di dimostrare che il re Tutankhamon e Herman Melville si sono influenzati a vicenda in misura pari a zero.

Dimmi, vecchio mio – il fatto che tu abbia lasciato la Dell significa che il mio libro non verrà pubblicato? Per caso il mio libro è stato uno dei principali motivi che hanno portato alle tue dimissioni?

E dimmi – quando la vita ti trascina via a forza, si ridacchia o si cerca di mantenere la massima dignità possibile consentita dalle circostanze?

Ho ricevuto una lettera estremamente amichevole da Ray Bradbury. Io l’ho chiamato signor Bradbury e lui mi ha chiamato Kurt. Gli ho detto che stavo pensando di trasferirmi in California e lui ha detto: “Certo, vieni pure.” Ha detto che mi avrebbe presentato ad alcune persone, e ha detto che lì fa sempre caldo. Ci pensi, un posto dove fa sempre caldo?

Kurt

 

 

7 dicembre 1959
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Guardo i supplementi domenicali con le recensioni letterarie e mi dico: Gesù, perché mai qualcuno dovrebbe scrivere un altro libro? Ce ne sono già così tanti, e scommetto che molti sono anche belli. Un libro per ogni buon lettore.

Sono contento che Otis abbia scoperto una cosa che la appassiona – la nuova tecnica di lavorazione della ceramica. Dovrebbe essere in grado di appendere alcune delle sue cose alle pareti di un raffinato salone à la page, per circa 500 dollari al pezzo. Parlerò col mio amico, che è un arredatore.

È un arredatore di motel – lo preciso non per insultare Otis, ma per insultare lui.

Come ti dicevo, sto facendo una scultura di cinque metri e mezzo per lui. Su commissione. Ho un contratto, e devo consegnare il 15 dicembre. Il prezzo è mille dollari. Finora ci sto dentro di 65 dollari, e sono a circa tre quarti dell’opera. Verrà appesa a una parete del ristorante del Logan International Motel all’interno del Logan International Airport a Boston. Acciaio saldato, rame e bronzo brasati e una palla di granito di Quincy.13 Io e Jane abbiamo trascorso un pomeriggio incantevole, tra parentesi, in giro per Quincy alla ricerca di una palla di granito. Poi salta fuori che quelle caspita di palle non le fanno più da prima della seconda guerra mondiale – un’arte perduta. Ne cercavo una di venticinque centimetri di diametro, e un tizio si è offerto di procurarmela per 150 dollari! Urca. Per non lasciarti con il fiato sospeso, sappi che alla fine ne ho trovata una vecchia per 17 dollari.

È troppo presto per augurarti buon Natale?

Grazie per i soldi. Mi riprometto di tornare quanto prima su quel libro.

Un paio d’anni fa Max mi ha detto che la cosa peggiore che potesse capitare a un giovane drammaturgo era che il suo spettacolo venisse allestito in un teatro estivo di Cape Cod. Due giorni fa mi ha scritto per chiedermi il nome del teatro qui a Cape Cod che allestisce i lavori dei giovani drammaturghi. Pare abbia un cliente che è un giovane drammaturgo.

Io non sono più un giovane drammaturgo. Sono uno scultore di mezza età.

Sei stato molto gentile a mostrare il mio libro ai cinematografari – e in generale a perorare la mia causa. Io che cosa posso fare per te?

[image: Schema]

29 dicembre 1959
West Barnstable, MA

A NORMAN MAILER

Norman Mailer, come Kurt, aveva prestato servizio come soldato scelto di fanteria nella seconda guerra mondiale. Il suo romanzo Il nudo e il morto, basato sulla sua esperienza di combattimento nel Pacifico, diventò un bestseller. Mailer aveva da poco scritto Pubblicità per me stesso.

Signor Norman Mailer

 G.P. Putnam’s Sons

New York, NY

Caro signor Mailer:

Ho appena finito di leggere la Sua pubblicità per se stesso – e in gran parte l’ho riletta due volte, come suggeriva Lei. Essendo la mia reputazione pari a zero, i miei commenti sul libro sarebbero privi di valore, quindi chissenefotte se non ne faccio.

Senta: ho un aneddoto su di Lei che dovrebbe usare nel prossimo libro su di Sé.

Una volta mi è capitato di ospitarLa con Si e Billy nella mia casa all’inizio di Commercial Street a Provincetown – poteva essere l’estate del 1950. A ogni modo, anch’io ero uno scrittore – non entusiasmante, ma economicamente autosufficiente. E in casa c’era anche mia suocera, di Indianapolis. Aveva bevuto ed era ubriaca fradicia. Dopo un po’, signor Mailer, Lei si congedò e uscì in veranda chiedendosi dove andare. Mia suocera era a un metro da Lei, in casa, ed eravate separati da una tendina abbassata su una finestra aperta. Con uno strillo stentoreo e indignato mi disse: “Be’, io trovo che tu sei più bello di lui.” E io le misi una mano sulla bocca.

Più tardi stabilimmo che Norman Mailer non aveva sentito.

Noi ci speravamo.

Lei aveva sentito?

Tra parentesi, io sono più bello di Lei. È un dato di fatto.

Rispettosamente,
Un certo Kurt Vonnegut Jr.





GLI ANNI SESSANTA

Gli anni sessanta sono stati un punto di svolta per l’intero paese e per Kurt Vonnegut come scrittore. Il suo lavoro avrebbe avuto una particolare risonanza nella nuova e dinamica cultura giovanile e nei valori abbracciati da quest’ultima, soprattutto perché metteva in discussione lo status quo e contestava le opinioni correnti (sebbene Kurt lo facesse narrando storie anziché attraverso i consueti manifesti politico-culturali). I due eventi che nello specifico più influirono su Vonnegut, però, furono l’invito a insegnare presso l’illustre Iowa Writers’ Workshop dell’Università dell’Iowa e l’offerta di un contratto per tre libri da parte dell’editore Seymour Lawrence, che gli diede l’indipendenza economica necessaria per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura.

Vonnegut fu intervistato nell’ottobre del 1966 dal noto critico accademico Robert Scholes, quando Scholes insegnava nel dipartimento di inglese dell’Università dell’Iowa e Vonnegut al Writers’ Workshop. Scholes è stato il primo e il più acuto critico accademico a occuparsi degli scritti di Vonnegut. In The Fabulators, un saggio del 1967 nel quale la figura di Vonnegut viene esaminata insieme a quella di romanzieri acclamati dalla critica come Lawrence Durrell e Iris Murdoch, Scholes spiega che Vonnegut “utilizza il potenziale retorico della frase breve e del paragrafo breve meglio di qualunque altro scrittore contemporaneo, e spesso produce effetti di forte intensità comica o drammatica isolando un singolo periodo in un paragrafo a sé o enucleando dal contesto un sintagma che andrà a creare il titolo bizzarro di un capitolo. L’apparente semplicità e l’ordinarietà della sua scrittura ne mascherano la reale potenza ed efficacia”.

Durante l’intervista, quando Scholes chiese a Kurt se si aspettava una svolta nella sua carriera di scrittore, Vonnegut disse: “Non mi aspetto mai che succeda qualcosa di buono. Non avrei mai pensato che l’università mi assumesse. Credevo che sarei morto di fame.”

“Il posto [all’Iowa]” gli fu offerto “all’ultimo minuto, quando Robert Lowell decise di non presentarsi”, disse Kurt a Steve Wilbers, che nel 1976 stava scrivendo una dissertazione sulla storia dell’Iowa Writers’ Workshop. “Avevo bisogno di soldi. Avevo bisogno di stimoli. Avevo bisogno di un cambio di scena. [...] La mia si è rivelata una scelta davvero intelligente. Improvvisamente scrivere sembrava di nuovo importante. I miei vicini di casa a Cape Cod non mi leggevano, non leggevano niente, perciò lì mi sentivo un cittadino inutile. A Iowa City mi sentivo un vulcano. Fu meglio di un trapianto di ghiandole di scimmia, per un uomo della mia età.”

“Ero euforico, anche perché appartenevo a una grande famiglia allargata di artisti. Quanto ai miei studenti: erano così bravi e interessanti, nella maggior parte dei casi, che li ho considerati, quasi fin dall’inizio, dei colleghi. Con molti di loro sono ancora oggi in contatto, e colleghi lo sono diventati per davvero.” Tra i suoi studenti c’erano Gail Godwin, John Irving e altri che poi sono diventati scrittori, editor e professori universitari. Anche gli insegnanti suoi colleghi – gli scrittori Richard Yates, Nelson Algren, Vance Bourjaily, Paul Engle e José Donoso, uno dei più importanti romanzieri cileni – diventarono suoi amici per la vita.

In un’introduzione autobiografica a Mattatoio n. 5, Kurt scrive cripticamente: “Insegnai scrittura creativa nel celebre Writers’ Workshop dell’Università dell’Iowa per un paio d’anni [...]. Mi cacciai in un bellissimo guaio, poi me ne tirai fuori.”

Vonnegut alludeva alla scappatella, e alla lunga amicizia che ne sarebbe seguita, con una studentessa – “una mamma single, con due bambini”, al secondo anno di preparazione post-laurea al Writers’ Workshop: Loree Wilson Rackstraw. Kurt le avrebbe in seguito dato il permesso di usare tutte le lettere e gli altri scritti che le aveva spedito, e questo materiale confluì nel libro da lei dedicato alla loro amicizia (Love As Always, Kurt: Vonnegut As I Knew Him). Rackstraw scrisse che la loro amicizia “era proseguita nel corso degli anni soprattutto grazie alle poste americane”.

Lo stipendio di Kurt come docente all’Iowa era il più basso di tutta la facoltà. Questo perché non aveva un titolo di studio accademico di livello avanzato – anzi, non aveva nemmeno un diploma di laurea. Avendo già sostenuto tutti gli esami per conseguire la laurea magistrale in antropologia all’Università di Chicago – e, con essa, l’agognato aumento di stipendio – a Vonnegut non rimaneva che scrivere la tesi e presentarla al dipartimento di antropologia. Così ci riprovò.

Stavolta scrisse una tesi che metteva a confronto narrazioni di società primitive e racconti contemporanei. Anche questa venne bocciata – gli dissero che non era valido paragonare le società primitive a quelle civilizzate. Nel 1971 (quando ormai era diventato ricco e famoso, e non aveva più bisogno dell’aumento del venti per cento), l’Università di Chicago gli conferì la laurea honoris causa in antropologia, con la motivazione che con il suo romanzo Ghiaccio-nove (pubblicato nel 1963, prima che Vonnegut andasse nell’Iowa) aveva dato “un contributo nel campo dell’antropologia culturale”. È la vita. Kurt esprime a chiare lettere la sua reazione in Palm Sunday: “L’Università di Chicago [...] può tranquillamente pigliarselo in cuuuuuuuuuuuuuloooooooooo.”

* * *

Nel 1966, quando insegnava all’Università dell’Iowa, Vonnegut recensì per la New York Times Book Review  un nuovo dizionario della Random House e ricevette una lettera da un ammiratore che gli avrebbe cambiato la vita. La lettera era di Seymour Lawrence, un ex redattore dell’Atlantic Monthly Press che l’anno prima aveva aperto una propria casa editrice a Boston, in un piccolo ufficio al 90 di Beacon Street. Lawrence aveva apprezzato lo stile scanzonato della recensione di Vonnegut e gli disse di passare dal suo ufficio casomai avesse avuto bisogno di un nuovo editore. A Lawrence era anche giunta voce della venerazione di cui godevano nei circuiti alternativi i romanzi di Vonnegut, in particolare Ghiaccio-nove, che circolava tra gli studenti dei college in copie tascabili sciupate dall’uso.

Kurt lasciò l’Iowa nel 1967, quando (al secondo tentativo) ottenne la borsa di studio Guggenheim, e visitò Dresda per vedere se la trasferta lo avrebbe aiutato col romanzo che stava cercando di scrivere sull’esperienza vissuta in quella città durante la seconda guerra mondiale. Dopodiché rientrò a Cape Cod per finire il libro. Sapendo che presto si sarebbe trovato a corto di soldi, e non avrebbe avuto la possibilità di suscitare nei suoi precedenti editori il benché minimo interesse per il suo romanzo incompiuto, andò a Boston e suonò il campanello al 90 di Beacon Street, presentandosi a Sam Lawrence e offrendogli il manoscritto incompiuto. Sam lo lesse e offrì a Vonnegut un contratto per tre libri sia in edizione rilegata che in brossura. Si trattava, a quei tempi, di una vera e propria manna dal cielo per uno scrittore, e Kurt avvertì Sam Lawrence che con i suoi libri “non si facevano soldi”. Disse che l’ultimo aveva venduto solo millecinquecento copie.

“Tu scrivi i libri,” disse Sam, “che dei soldi mi occupo io.”

Nessuno dei due dovette mai più occuparsi dei soldi. Lawrence comprò i diritti di tutti i precedenti libri di Kurt, pubblicò – per primo, nel 1968 – Welcome to the Monkey House e l’anno successivo Mattatoio n. 5, che divenne un bestseller in tutto il mondo.

Se Mattatoio n. 5 fosse stato scritto e pubblicato negli anni cinquanta, non avrebbe avuto lo stesso successo. L’uscita del romanzo avvenne con una tempistica sinistramente perfetta. Nel 1969, infatti, molti americani avevano ormai assunto un atteggiamento critico nei confronti della guerra in Vietnam, non solo perché l’offensiva del Têt del 1968 mostrava quanto ce la passassimo male nel conflitto, ma anche perché emersero atrocità come il massacro di Mỹ Lai, l’uso del napalm contro le popolazioni civili e il bombardamento a tappeto di Cambogia e Laos nel marzo del 1969 – lo stesso mese in cui usciva Mattatoio n. 5. Nel decennio precedente un romanzo sul bombardamento di Dresda nella seconda guerra mondiale non avrebbe colpito un simile nervo scoperto.

Gli eventi del Vietnam e le proteste contro la coscrizione obbligatoria guidate dagli studenti universitari determinarono la crescente influenza della cultura giovanile, che vedeva in Vonnegut un eroe letterario, un contestatore della presunta legittimità e immutabilità dello status quo. Kurt, che non aveva mai voluto essere un “portavoce” dei giovani, ne rimase assai stupito. Era molto diffidente rispetto al fenomeno hippie, e scrisse un feroce articolo su uno dei loro idoli, il Maharishi Mahesh Yogi, guru dei Beatles e delle stelle del cinema (“Dove vai se il Nirvana non ce l’hai”,1 pubblicato su Esquire e poi inserito nella raccolta Wampeters, Foma & Granfalloons). Ironizzò sulla moda della meditazione orientale, sostenendo che anche in Occidente c’era un modo per rallentare la frequenza cardiaca e liberare la mente dalle preoccupazioni: leggere racconti. Kurt diceva che i racconti sono “pisolini buddhisti”. Pensava che il Maharishi fosse un cialtrone, ma amava la musica dei Beatles, si schierò a favore di Abbie Hoffman e ammirava Allen Ginsberg.

Quando il leader hippie Ray Mungo (fondatore del Liberation News Service) e i miei amici della sua comune mi chiesero di incontrare Vonnegut, specificai che avrebbero dovuto farlo per conto proprio. Dopo il successo di Mattatoio n. 5, Kurt fu sommerso da lettere, richieste di incontri e di consigli, inviti per conferenze e interviste, e io non volevo moltiplicare le intrusioni nella sua sfera privata. Quando la delegazione della comune bussò alla porta di casa sua a Cape Cod, Kurt non invitò i suoi ammiratori a entrare, ma chiese: “Cosa posso fare per voi?” Li portò a fare una passeggiata, parlò con loro, li ascoltò e tutto finì tra risate e attestati di stima reciproca.

Vonnegut non cambiò mai modo di vestire, mangiare o fumare in quel decennio (né in altri), e non sostituì mai le Pall Mall con l’erba, il whisky con la cocaina e l’LSD, la carne e le patate con la dieta vegetariana, ed era scettico a proposito di ogni nuova moda.

“Una volta ho fumato uno spinello con Jerry Garcia e i Grateful Dead, tanto per essere socievole,” confessa in Un uomo senza patria. “Mi è sembrato di non sentire niente di particolare, perciò non l’ho più fatto.”

 

 

23 gennaio 1960
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Stephen Potter era uno scrittore britannico noto per le sue parodie dei manuali di auto-aiuto, libri come Gamesmanship e One-Upmanship.

Il libro qui indicato come Nation of Two venne in seguito pubblicato con il titolo Madre notte.

Hakenkreuz è la parola tedesca per “croce uncinata”: la svastica, simbolo del nazismo.

Caro Knox:

Grazie per la copia carbone – è un po’ come uno di quei pesci senz’occhi della Mammoth Cave.2 Un vecchio con cui ho lavorato alla General Electric non teneva mai le copie carbone. Quando qualcuno chiedeva di vedere una copia carbone di questa o quella lettera, il vecchio si sedeva e la riscriveva come pensava sarebbe piaciuta al tizio in questione. Il nome del vecchio era Clyde Waggoner. La GE l’aveva fregato al NY World nel 1922, l’anno della mia nascita. Vediamo – è stato un anno prima che tu nascessi, vero? Mary Otis è del 1927. Ci sono andato vicino?

Una delle vette di Arriva l’uomo del ghiaccio3 è quando il protagonista maschile parla della sua vita coniugale e di come sua moglie lo ringraziava sinceramente per tutto ciò che faceva e lo avrebbe ringraziato per averla uccisa se ne avesse avuta l’occasione. Perché la tiro fuori? In effetti non c’entra granché – anzi, non c’entra assolutamente nulla, se non fosse che mi capita di ringraziarti spesso. Mi auguro che questo non ti spinga ad assassinarmi.

Ringrazio spesso un sacco di gente – ma più che altro per futili motivi. La maggior parte della gente non è molto in gamba nel proprio lavoro. Tu sei superlativo nel tuo, che è quello dell’editor, e, dato che sono uno scrittore, la mia gratitudine è immensa.

Una “simbiosi” – che, sottolinea Stephen Potter, è stata eliminata dalla lista delle parole accettabili nel 1951. E non ti sembra che il 1959 sia stato un buon anno per “fattibile”? E tutti i miei figli sanno che tu ed io abbiamo assistito a quella che probabilmente è stata la nascita di “pergiorativo”. (Ho provato a cercarlo sul dizionario, ma non lo trovo da nessuna parte. Devo averlo scritto male.)4

Allora, com’è la casa? Bellissima, scommetto. Su Better Homes and Gardens una volta c’era una semplice formula che ti spiegava quanto bisognerebbe spendere per i mobili. In una casa da diecimila dollari l’arredamento dovrebbe valere diecimila dollari. Da questo puoi desumere la cifra che fa al caso tuo. Immagino che l’unico ad applicare la formula alla lettera sia stato William Randolph Hearst.5

Un altro lunghissimo capitolo di Nation of Two andrà alla dattilografa questo weekend. Tra un paio di settimane spero di avere forse altre cento pagine, che ci porteranno a quota centocinquanta pagine circa, il che dovrebbe darmi diritto a un altro bel mucchio di soldi, eh? Vediamo di sbrigare la faccenda in fretta, così cavalcheremo l’onda del revival nazista con impeccabile puntualità. Una grossa Hakenkreuz  nera in copertina.

Kurt

 

 

3 febbraio 1960
West Barnstable, MA

A NORMAN MAILER

Caro Norman:

Sei stato gentile a rispondere al mio scortese e sciocco biglietto. E hai ragione a dire che scrivo roba da riviste in carta patinata. Il mio umore è caustico, a proposito della mia scrittura. Il padre di Eliza Doolittle era immeritatamente povero e io sono immeritatamente un artista.

Ti auguro tanta fortuna, perché sei lo scrittore della mia generazione che con la giusta dose di fortuna potrebbe fare ancora di più. Mi piacerebbe vedere qualcuno della mia generazione fare qualcosa di meraviglioso.

Il libro-dalla-gestazione-decennale sarà importante, senza dubbio. Da un certo punto di vista, però, rimarrai deluso: qualunque cosa dirai e in qualunque modo la dirai, verrà pubblicato e ampiamente letto. Quando la società ha capito che censurando un’opera d’arte non fa che renderle onore, ha smesso di farlo.

Mentre vai e vieni da Provincetown, ti prego di farci l’onore di fermarti da noi. Siamo al 6A. Non abbiamo né erba né eroina, ma gin sì, a iosa – Dio solo sa quanto. Siccome parte del tuo romanzone si svolge a Cape Cod, e siccome ormai viviamo a Cape Cod da una decina d’anni, potremmo raccontarti un paio di cosette utili e interessanti che magari non sai.

Un caro saluto,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

24 febbraio 1960
West Barnstable, MA

A NORMAN MAILER

Caro Norman:

Deliziosa notizia nella tua del 18 febbraio.

Onorati.

Mi raccomando, non deluderci.

Manco volessimo ammazzare un’aragosta.

In quanto marxista, dovresti informarti sul Partito Socialista del Lavoro, se non lo conosci già. Qualche tempo fa sono andato a una festa per raccogliere fondi a favore del PSL a Waltham, che si è rivelata una specie di picnic della scuola domenicale – bambini dalle guance rosee e casalinghe prosperose, belle macchine nel parcheggio, piccolo-borghesi svedesi e tedeschi al tavolo degli oratori, e un rinfresco con tutto il prosciutto possibile immaginabile.

Solo che erano tutti marxisti.

Allora, a che gioco giochiamo? A quanto pare il nostro, in fin dei conti, è un paese libero.

Purché si sia inconcludenti, il che è di buon auspicio per me, se non per te.

Un caro saluto,
Kurt

 

 

10 marzo 1960
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Il “Gold Metal book” è il futuro romanzo Madre notte. Le sirene di Titano era stato pubblicato in formato tascabile dalla casa editrice Dell nel 1959, e nel 1961 uscì in edizione rilegata per la Houghton Mifflin. Non si concretizzò, invece, il progetto di far uscire i tre romanzi in un unico volume.

L’ultima frase della lettera, in cui Vonnegut offre “qualche bigliettone” per aiutare Knox, che presumibilmente si trovava in una situazione di momentanea difficoltà finanziaria, è indicativa della generosità che Vonnegut ha sempre dimostrato nei confronti di amici e colleghi scrittori, anche in questo periodo di pressanti grattacapi economici.

William Zeckendorf senior era un noto immobiliarista.

Caro Knox:

[...] Ora che ho avuto un po’ di soldi da McCall’s mi sono rimesso a lavorare sul Gold Medal book.6 La Houghton-Mifflin, per inciso, sembra seriamente intenzionata a fare Sirene in cartonato, magari pubblicandolo insieme a Piano meccanico e a Ghiaccio-nove (che ora sono in grado di completare) in un unico volume.

Mi è molto dispiaciuto trovarti così depresso per i problemi con l’immobile. Resta il fatto, comunque, che è un immobile prezioso, e che vale tutti i soldi che hai speso. Da questo punto di vista non te l’hanno assolutamente messo in quel posto, anzi, hai aumentato il valore della proprietà (e ora supera per entità il tuo investimento) come uno Zeckendorf in erba. Presto ti lascerai alle spalle questo periodaccio, ne sono certo. E, fino ad allora, se dovesse esserti d’aiuto qualche bigliettone, penso di poterlo trovare.

Un caro saluto,
Kurt

 

 

12 maggio 1960
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Richard Gehman è stato un prolifico autore di articoli di riviste, saggi e romanzi, tra i quali il qui citato Driven. È stato prolifico anche nella vita privata: ha avuto cinque mogli e messo al mondo nove figli.

“Shell Scott” era il popolare detective protagonista di oltre trenta romanzi di Richard S. Prather (pubblicati dalla Fawcett/ Gold Medal Books); questi suoi libri, che uscivano direttamente in versione tascabile, vendettero oltre quaranta milioni di copie e diedero vita alla rivista Shell Scott Mystery Magazine.

Caro Knox:

Grazie mille per la tua lunga lettera del 29 aprile. Mi rallegra saperti così esuberante e di buonumore.

Non solo ho letto da cima a fondo la lettera, ma anche i libri. 5267,49 dollari a Gehman! Slurp! È senz’altro un anticipo grandioso. Driven, tra parentesi, ha la reputazione di essere un libro con i fiocchi da queste parti, ed è il motivo principale per cui a Jane piace Gehman.

Recensirò tutti i libri che vuoi, ma immagino che quello che ti aspetti sia un libro scritto da me. Ebbene, domenica, poco prima di decollare per l’Inghilterra, metterò nelle mani della mia dattilografa qualche altra pagina. Te le spedirà direttamente lei per posta, appena finite.

Come fanno questi figli di puttana a sfornare tredici libri, o trentatré, Cristo santo – o a vendere racconti a puntate al Post e poi al cinema? Venti milioni di copie di libri con Shell Scott mandate in stampa. È stata una lettera maledettamente demoralizzante quella che mi hai scritto, ora che ci penso.

Voglio raccontarti una storia vera. C’è una vecchietta di Indianapolis che continuava a dire alla madre di Jane che avremmo dovuto andare a trovare un suo parente durante il nostro viaggio in Inghilterra. Alla madre di Jane abbiamo detto che non avremo tempo per visite noiose, ma la madre di Jane si è dimenticata di riferirlo alla vecchietta, che così ha messo in atto il piano, e, morale della favola, dovremo andare da questo parente. [...] Il parente darà un cocktail party al quale siamo invitati, ed è ansioso di fare tutto il possibile per rendere interessante la nostra visita a Londra. Sai chi è? L’addetto culturale dell’ambasciata americana, e il cocktail party sarà una festa con tutta la crème del teatro londinese. [...]

Un abbraccio a tutti,
Kurt

 

 

Giugno, 1960
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Grazie per l’esilarante ritaglio con la pubblicità su Boston. Era lì ad aspettarmi nella posta quando sono tornato. Ti allego un giornalino scolastico di Edith – puoi incorniciarlo.

Il viaggio è stato un successo strepitoso. Ieri sera abbiamo avuto degli ospiti che si supponeva volessero sapere tutto sul viaggio, e invece hanno passato tutta la serata a bere il nostro scotch esentasse e a parlare delle loro imprese nel Vecchio Mondo. Ti ho comprato una cravatta (Kenya Rifles), ma qualcuno se l’è portata via.

Continuo a lavorare al libro. Presumo che tu abbia ricevuto qualche altra pagina dalla dattilografa la scorsa settimana.

La divisione inglese della Macmillan è molto interessata alle Sirene. Però non hanno ancora preso una decisione definitiva.

Ragazzo mio, ho visto delle gran belle puttane!

Gioiosamente tuo,
Kurt

 

 

Giugno, 1961
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

POESIA SENZA TITOLO

Due brave ragazzine,

Attente e sagge –

Mani piccole e sveglie

E grandi occhi gentili –

Cercano una conferma che il mondo è buono,

Si comportano da brave persone.

Si stupiscono di un padre

Che è triste e divertente,

E si stupiscono di una madre

Come una canzone dell’infanzia.

E a cosa, e a cosa

A cosa pensano quelle due?

Al sole

E alla luna

E alla terra

E all’amore.

 

 

Luglio, 1961
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

L’allusione di Kurt a “questo posto di insegnante” che – spera – “mi darà un pizzico di brio in più” fa riferimento al suo lavoro presso una scuola di Cape Cod per ragazzi con problemi comportamentali.

Gordon Forbes era considerato uno dei migliori “doppisti” del mondo.

Bill Stern era un famoso cronista sportivo degli anni trenta e quaranta. Nel suo programma radiofonico raccontava storie di atleti famosi che avevano superato grandi difficoltà.

Caro Knox:

Agosto andrebbe bene. Non è azzardato prevedere che in quel periodo i pesci ritorneranno in forze. In giugno, persino lo scemo del villaggio ne prendeva dieci o venti al giorno facendo penzolare uno spillo piegato e senza esca nella fogna della prigione della contea. Ora anche il campione dei campioni, con vermi di mare vivi, non cattura più niente.

Come ti dicevo, ho raddoppiato l’autonomia della mia barca ingrandendo il serbatoio del carburante, quindi forse possiamo avventurarci lungo la costa fino a Wellfleet, che ha fama di avere pesci più grossi. Inoltre, se nel mentre dovesse abbattersi su di me una pioggia di soldi (non smetterò mai di aggrapparmi a questo sogno), potremmo ingaggiare Charley Mayo a Provincetown e, non sto scherzando, pescare un tonno.

Sono lieto che trovi la vita stimolante. Anche per me, in un certo senso, è così – ma mica tanto, eh. Spero che questo posto di insegnante mi dia un pizzico di brio in più. Quello che mi piacerebbe davvero fare, credo, è girare un film. Un grafico pubblicitario mio amico di quassù è quasi uscito di testa: ha avuto la geniale idea di andare in un ranch nel Colorado – piantando in asso la moglie scalpitante e i figli – a cavalcare, pescare, calpestare sterco d’orso fresco e via dicendo. Ci è rimasto sei settimane. Abbiamo bisogno di sforzi fisici violenti. I bramini quassù hanno egregiamente risolto la questione della violenza col tennis e con la vela. Non sono abbastanza bravo in nessuno dei due sport per saltellare con loro, cosa che mi fa venire il broncio e mi mette di malumore, e spiega, ne sono sicuro, il mio interesse per la lotta di classe. Io starei dalla parte dei pompieri volontari. Non riesco ancora a capacitarmi di come Gordon Forbes possa essere diventato un campione di tennis in così poco tempo. Persino Bill Stern avrebbe qualche problema a bersi questa storia. Che fisico.

A cavallo non ero niente male, e nuotavo più che bene. Suppongo che farei meglio a riprendere quelle due cose, o magari a dipingere, o magari a intagliare il legno, o magari a inchiodare i pezzi di questa fottuta casa che non stanno più insieme.

Cosa diavolo usi come stimolante? Ti fai di eroina? Dimmelo.

Un caro saluto,
Kurt

 

 

16 settembre 1961
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Canary in a Cat House è una raccolta di dodici racconti pubblicati in brossura dalla Fawcett; undici sono stati successivamente inseriti in Welcome to the Monkey House, uscito nel 1968 in edizione rilegata per la Delacorte/Seymour Lawrence. Il castello di Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930 è un tomone di critica letteraria di Edmund Wilson – il principale critico del suo tempo – sulle opere dei grandi scrittori suoi contemporanei, tra i quali T.S. Eliot, William Butler Yeats, Marcel Proust, James Joyce e Gertrude Stein. Kurt aprì la sua concessionaria di automobili Saab a Cape Cod nella primavera del 1957, e la chiuse in dicembre. Continuò a usare occasionalmente la carta da lettere con l’intestazione SAAB CAPE COD.

 

SAAB CAPE COD

E. 6A, W. Barnstable, MA

FOrest 2-6161, 2-3072

Kurt Vonnegut, Manager

 

16 settembre 1961

Caro Knox:

Come mi avevi promesso, Canary in a Cat House è uno schianto. I miei ringraziamenti ai grafici. Marito e moglie, vero? Mi piacerebbe avere l’originale della quarta di copertina quando la Gold Medal l’avrà finita. Pensi che sia possibile?

Ti ho spedito la copia interamente riveduta di Madre notte per posta. Non ho fatto altro che aggiungere una pagina all’introduzione. Una pagina così devo avertela già mandata tempo fa, insieme a una lettera, e non è mai stata aggiunta. Per la copertina, che ne dici di uno scheletro vestito e in posa da troietta che fa la gattamorta?

Sto leggendo Il castello di Axel – ho scoperto di essere un classicista, arrivato quasi al punto di sconfinare (perché uso la prima persona) nel romanticismo. Meraviglioso. Buon per me. Il guaio è che la radio è sempre accesa, con notizie e bollettini a tutte le ore, e le quotidiane vicende della vita mi sballottano a caso tra militarismo, dadaismo e onanismo. Con un casino come questo, è dura raccapezzarsi. [...]

In parallelo sto scrivendo una commedia. Mi sta venendo fuori di getto, che Dio la benedica. Non è maliziosa. È comica e nello stesso tempo tragica, alla maniera moderna. Stravedo per la maniera moderna. Una volta finita, spero che mi aiuterai metterla in mano a gente moderna.

Un caro saluto,
Kurt

 

VENDITE, RICAMBI, ASSISTENZA PER AUTOMOBILI SVEDESI SAAB

 

 

18 ottobre 1961
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Harvey Kurtzman era il fumettista che fondò la rivista MAD, e all’epoca era anche il direttore della rivista umoristica Help! Il New York Times in seguito lo definì “una delle figure più importanti dell’America del dopoguerra” per il suo impatto sulla cultura pop.

Caro Knox:

Grazie per la copia in anteprima di Fast-Acting Help di Harvey Kurtzman.7 L’ho letta con ammirazione. Credo di averla capita in parte.

A riprova del fatto che l’ho capita, vediamo un po’ se sono capace di vendere un’idea a Help in cambio di denaro. La offro sotto forma di una lettera che ti pregherei di inoltrare. Eccola:

Caro signor Kurtzman:

Sono un suo devoto ammiratore da parecchio tempo. Sarei molto lieto di poter pubblicare qualcosa di mio su Help. Le interesserebbe l’idea di un kit per un rifugio mobile? Le famiglie troppo grandi o troppo pigre o troppo povere per costruirsi un adeguato rifugio antiatomico potrebbero acquistare dalla nostra azienda un economico kit che garantisca l’apertura di qualsiasi rifugio già raccomandato dalla Difesa Civile.

Il kit più economico, venduto a 14,95 dollari, per esempio, consisterebbe in una bombola di Zyklon B residuato della seconda guerra mondiale, con garanzia della I.G. Farben, e una carica cava per far saltare la serratura della porta di qualsiasi rifugio. I kit più lussuosi potrebbero includere uniformi della Difesa Civile; segnali di cessato allarme; registrazioni su nastro di animali domestici che graffiano perché vogliono entrare; registrazioni su nastro di vecchi discorsi della ABC sull’innocuità della pioggia radioattiva; granate, bazooka, lanciafiamme, ecc.

Si raccomanda ai bene informati di non andare da nessuna parte senza il kit di base, poiché è probabile che in qualsiasi momento si presenti la necessità di entrare in un rifugio. Per questo motivo confezioniamo i kit in modo tale che assomiglino a valigette ventiquattr’ore, cestini portavivande, cappelliere, borse della spesa, copie del Dottor Živago, ecc.

Come regola generale, si raccomanda che, per raggiungere un livello minimo di sicurezza durante la guerra nucleare, ogni persona sia equipaggiata in modo da potersi insediare in tre rifugi. Lo precisiamo perché sicuramente ci saranno delusioni – rifugi scarsamente attrezzati, rifugi arredati con cattivo gusto, pozzi neri scambiati per rifugi, ecc.

Una città, dopo aver appurato che costruire rifugi per la comunità comporta costi spaventosi, ha deciso di acquistare un numero di kit sufficiente a prendere possesso dei rifugi di una città limitrofa, risparmiando così abbastanza soldi da mandare la banda del liceo alla prossima partita dell’Orange Bowl.

Compreso nel prezzo, un abbonamento al nostro bollettino, dove si trova scritto chi sta costruendo rifugi e dove, cosa ci sta mettendo dentro e come i proprietari intendono difenderli. Ecc. Ulteriori dettagli su richiesta.

Kurt

 

 

Primavera, 1962
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Il libro cui allude Kurt, e che ci ha “messo dieci anni a fare”, è Ghiaccio-nove.

Caro Knox:

[...] La gente a Cotuit e a Indianapolis mi dice che il libro gode di grande visibilità. Hanno avuto difficoltà a trovare delle copie di Canary in a Cat House. Non altrettanto per Madre notte.

Mi sono sentito insolitamente strano durante la mia ultima visita a New York, col fatto che avevo due libri rimasti simultaneamente in sospeso – Madre notte e la cosa che ho fatto per Dell. Sono padrone della realtà, a quanto pare, solo nella misura in cui la gente approva o disapprova ciò che scrivo.

Inoltre: ci ho messo dieci anni a fare il libro per la Dell, ma col piffero che li valeva, quei dieci anni – e ora ho la sensazione che sia finita un’epoca. Non mi chiedevo mai “e adesso cosa faccio?” Ora me lo chiedo sempre: “E adesso cosa diavolo faccio?” [...]

Ti farò sapere quando arriva il pesce. Verso metà maggio, credo.

Kurt

 

 

Gennaio, 1963
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Il “posto di insegnante” era quello della scuola per ragazzi con problemi comportamentali che Kurt sperava – a torto, col senno di poi – gli avrebbe dato maggior “brio”. Insegnò lì dal settembre 1962 al gennaio 1963.

Caro Knox:

[...] Ho lasciato il posto di insegnante, dopo aver ostinatamente tirato dritto per un intero semestre. C’era da sgobbare – e non che mi dispiaccia sgobbare, ma era anche un racket. Una volta o l’altra ti racconterò come funziona la truffa. Ci sto scrivendo su una commedia. [...]

Un caro saluto,
Kurt

 

 

Luglio 1963
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Nel 1963 Frederick Wiseman produsse The Cool World, un lungometraggio basato sul romanzo di Warren Miller. Diventerà poi un famoso documentarista, e riceverà numerosi riconoscimenti per il suo lavoro.

Caro Knox:

Grazie per i libri.

Un ragazzo interessante di nome Fred Wiseman sta acquistando i diritti di Ghiaccio-nove per farne un film, con un contratto in compartecipazione. L’anticipo non è granché, ma avrò l’otto per cento effettivo sui ricavi. Gli altri suoi film: The Connection e The Cool World.8 Evidentemente, come sottolinea Jane, ha un debole per la C. Lo conosci? È un avvocato che si è buttato nel cinema.

Questa proprietà di cui parli – sono i terreni di tua mamma sul lago George? A quanto me li vendi cinque acri?

Quassù fa un caldo della malora, e i cespugli e gli alberi stanno diventando marroni. Non cade una goccia d’acqua. [...]

Un caro saluto,
Kurt

 

 

Estate, 1963
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

A.J.P. Taylor era uno storico britannico. Nel suo libro Le origini della seconda guerra mondiale sosteneva che lo scoppio della guerra nel 1939 fosse dovuto, più che a un piano intenzionale di Hitler, a una serie di circostanze storiche.

Caro Knox:

Prendi questa facezia di A.J.P. Taylor e rendici felice ancora qualcuno. Ricordo di aver incontrato una volta a Stow-on-the-Wold una ragazza che mi ha detto: “Non cercare di vendermi l’Inghilterra.” Continuo a venderla ogni volta che posso. Il popolo più divertente del mondo. Qualche tempo fa, Ben Hitz, il mio testimone di nozze, è andato al matrimonio di un cugino inglese, ed è rimasto affascinato dalla quantità d’improperi nel discorso che da quelle parti è tradizione che il testimone pronunci sui difetti dello sposo. Lo sposo era piegato in due dal ridere. Tu e Miller avete fatto un gran lavoro per portare in auge l’insulto creativo, ma non mi viene in mente nessun altro americano attivo in questo campo. Il tuo amico Lenny Bruce, tra parentesi, si è rivelato un grande scrittore. [...]

Un caro saluto,
Kurt

 

 

25 settembre 1963
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

La “SRL” a cui allude Vonnegut è la Saturday Review of Literature, un popolare e influente settimanale dell’epoca.

Caro Knox:

Mi chiedevo se ti interesserebbe una raccolta dei miei racconti non fantastici, intitolata:

STORIE PULITE PER PERSONE PULITE
 
IN EMPORI E DEPOSITI DI AUTOBUS.

 

Un caro saluto,
Kurt

 

P.S. Hai mica visto la lettera sulla SRL in cui un professore dell’Hunter elenca i suoi dieci romanzi preferiti degli ultimi dieci anni, e c’è anche Madre notte?

 

 

Ottobre, 1963
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Ho tirato la barca in secco, quindi cosa ne dici di invitarmi nei tuoi vasti possedimenti del Connecticut, così si va a sparare a un po’ di selvaggina d’altura? A proposito di quella cosa delle spigole: se ne trovano ancora in giro, l’altro giorno sono uscito e ne ho prese tre come se niente fosse, e avrei potuto fare strage di pesci, lì al porto, se avessi avuto tempo. Ho scoperto che con l’aguglia abboccano solo ogni tanto, mentre devono assolutamente mangiare tutte le esche artificiali che vedono. L’aguglia è un’ottima esca. Le esche artificiali sono da zoticoni.

Mi chiedi cosa faccio per te in confronto a tutto quello che tu fai per me, e posso dire solo che parlo di te in termini lusinghieri ogni volta che se ne presenta l’occasione. Se avessi un sacco di quattrini, te ne darei un po’.

Ti ho scritto circa una settimana fa chiedendoti una cosa che forse ti sarà sembrata sarcastica, ma la mia era una domanda seria. Te la ripeto: esiste una qualche probabilità che una raccolta di miei racconti non di fantascienza possa essere messa in vendita col seguente titolo?

STORIE PULITE PER PERSONE PULITE

IN EMPORI E DEPOSITI DI AUTOBUS.

Un caro saluto,
Kurt

 

 

12 novembre 1963
West Barnstable, MA

AL SIGNOR CORDELL

Walter Vonnegut senior era un attore sposato con l’attrice Marjorie Potts, che aveva recitato al fianco di George M. Cohan nell’allestimento originale di Ah, Wilderness! di Eugene O’Neill a Broadway. Anche Walter junior (cugino di Kurt e amico di una vita, soprannominato in famiglia “il Colonnello”), che a quei tempi era un bambino, aveva fatto parte del cast. Marjorie poi divorziò da Walter, che era alcolizzato, e sposò Don Marquis, autore e drammaturgo diventato famoso per aver creato, nel 1916, i personaggi di Archy e Mehitabel. Archy è uno scarafaggio parlante che, nottetempo, salta di tasto in tasto sulla macchina da scrivere di Marquis, scrivendo poesie e storielle sulla gatta Mehitabel. I due personaggi figuravano nelle famose rubriche tenute da Marquis negli anni venti e trenta sui principali giornali statunitensi, tra i quali il New-York Tribune (ribattezzato New York Herald Tribune nel 1924) e l’Evening Sun. Mentre Marquis era vivo furono pubblicati tre libri di poesie di Archy.9

Caro signor Cordell:

La sua simpatica lettera del 4 novembre mi è arrivata solo oggi. Che bello sapere che qualcuno ha letto il mio libro.

Non credo ci siamo mai conosciuti, ed è un peccato. Ora non ricordo chi sia il Vonnegut che ha studiato alla Purdue.10 Sono contento di non essere io quello che si è beccato la candida. Sarei marcito.

Walter Vonnegut era il mio parente preferito. Era il membro più in gamba della sua generazione (in famiglia, s’intende). Booth Tarkington lo scoprì e lo portò a Broadway. Cugini e fratelli lo consideravano un miserabile fallito, perché morì alcolizzato a cinquant’anni. Ma aveva recitato un sacco di parti meravigliose e avuto tanti amici brillanti, lontano, lontano da Indianapolis. In sostanza, non fece altro che consumarsi, che è quello che si suppone dovremmo fare tutti. Non che io raccomandi l’alcool.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

23 novembre 1963
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Questa lettera fu scritta il giorno dopo l’assassinio del presidente John F. Kennedy a Dallas, in Texas, da parte di Lee Harvey Oswald.

Norman Mailer scrisse un saggio sullo “Hip” per la rivista Dissent, poi raccolto nel suo pastiche narrativo-saggistico-autobiografico Pubblicità per me stesso.

Caro Knox:

Dopo i fatti di ieri a Dallas, credo finalmente di aver capito la filosofia dello Hip di Norman Mailer.

Quali sono i libri che secondo te hanno influenzato di più Oswald – dopo Il candidato della Manciuria?

Ti scrivo per dirti che Canary in a Cat House sembra stia iniziando a fruttare. Spero che anche la Fawcett ci abbia guadagnato qualcosa. L’altro ieri ho ricevuto una telefonata dalla NBC Hollywood. Rod Serling vuole ricavare una sceneggiatura da “Eufio”. Ne deduco che qualcuno tiene il libro a portata di mano, e lo setaccia di tanto in tanto. Quindi grazie. [...]

Kurt

 

 

21 gennaio 1964
West Barnstable, MA

A MARK VONNEGUT

Mark allora aveva sedici anni.

Percy Leen e suo marito Dexter erano buoni amici di Kurt e Jane.

Caro Mark:

Be’, così non fai che proclamare a gran voce e con orgoglio nuove ragioni per essere preso sottogamba. Alla prossima persona che vuole comprarti un quadro potresti dare la seguente lezione di amore per l’arte: un tubetto di colore costa un dollaro, una tela costa due dollari e il salario minimo legale in questo paese è di un dollaro e un quarto l’ora. Percy Leen mi ha fatto l’enorme favore di apprezzare i miei quadri e appenderli alle sue pareti. Immagino che questo onore mi sia costato quaranta dollari buoni ogni volta che me l’ha concesso. Gli americani non hanno ancora capito che il materiale per dipingere i pittori devono pagarselo di tasca propria, esattamente come se avessero un’azienda, o simili. Jack Teagarden, unanimemente riconosciuto come il più grande trombonista vivente, è morto circa una settimana fa senza un soldo. Non si drogava. Non era un ubriacone. Solo che non veniva pagato molto per essere il più grande trombonista vivente. [...]

Ci vediamo presto. Il giorno prima di venirti a prendere ci faremo di nuovo il culo sulle piste. Mi sa che siamo dei pazzi. Come sciatori non valiamo una cicca.

Un abbraccio,
K

 

 

9 aprile 1964
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Il libro che Vonnegut aveva appena finito era Dio la benedica, Mr. Rosewater. Fu pubblicato l’anno seguente in edizione rilegata dalla Holt, Rinehart and Winston e fu il primo dei libri di Vonnegut a essere recensito su molti giornali e riviste.

Caro vecchio Knox:

Ehi, senti un po’ – ho appena finito un libro, venti minuti fa, e mi sento rincitrullito ed euforico come non mai. Felice come un uccellino. Cip, cip, cip, cip. [...]

Accidenti, quanto sono felice.

Kurt

 

 

25 maggio 1964
West Barnstable, MA

A RUST HILLS

Rust Hills era l’editor di narrativa del Saturday Evening Post. John Barth e Alan Harrington erano romanzieri contemporanei di Vonnegut.

Caro signor Hills:

Che gioia sentirla. Sono onorato che Ghiaccio-nove le piaccia. Per quanto riguarda il prossimo libro, che si intitola Dio la benedica, Mr. Rosewater, so che Holt intende farglielo avere in anteprima. Entro una decina di giorni dovrebbero avere le ultime bozze.

Sono stato un cliente di Littauer & Wilkinson per circa quattordici anni, ho troncato i rapporti un anno e mezzo fa e venduto Dio la benedica, Mr. Rosewater a Holt. E poi, dato che Max Wilkinson è probabilmente il mio più caro amico, i rapporti si sono ricuciti alla buona, in maniera non contrattuale. Tutti i miei racconti passano attraverso Max. Quando mi sarò sbarazzato del libro spero di scrivere di nuovo qualche racconto. Ai vecchi e brutti tempi ho venduto un sacco di racconti al Post, ma non dovete farmene una colpa.

Ho ordinato i libri di Barth e Harrington. Li avevo evitati perché sospettavo fossero belli.

Non vedo l’ora di pranzare con lei. Conto di essere a New York a metà giugno. La avviserò con largo anticipo.

Il libro che verrà dopo Rosewater sarà, per inciso, un romanzo su un gruppetto di prigionieri di guerra americani sorpresi a Dresda dal bombardamento. Ho fatto parte anch’io di una combriccola del genere. Non so se al Post possa interessare una storia di questo tipo, ma il ventesimo anniversario dell’incursione cadrà il 13 febbraio 1965.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

4 giugno 1965
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Kurt cita qui sua figlia Edith, suo figlio Mark e Steve Adams, uno dei tre figli degli Adams cresciuti da lui e Jane.

Friedrich Dürrenmatt è uno scrittore e drammaturgo svizzero diventato famoso con il dramma La visita della vecchia signora del 1956; a quel tempo, la sua opera più recente era I fisici. La raccolta di Tom Wolfe era La baby aerodinamica kolor karamella.11

Caro Knox:

Quelle che mi hai mandato sono dritte ottime e succulente, e spero di farne tesoro tra un mesetto. Presumo che tu sappia come si arriva qui, casomai tu abbia voglia di venire. Ci piacerebbe molto vederti. Edith, che ci accusa di fare sempre a pezzi i suoi amici, una sera ha cominciato a fare a pezzi i nostri, ma su di te non ha detto che cose buone. [...]

Suppongo di essermene già vantato: Mark è entrato allo Swarthmore, e Steve al Dartmouth, prima scelta per entrambi, nell’anno di ammissione al college più difficile della storia. Niente borse di studio.

Eccomi dunque giunto alla menopausa maschile, ormai completa a tutti gli effetti. Abbiamo riempito un complicatissimo modulo per richiedere la borsa di studio per lo Swarthmore, dovevamo rendere conto di ogni centesimo che abbiamo o potremmo avere, e per tutta risposta lo Swarthmore ci ha scritto che non potevano assegnarcela. Mark è rimasto interdetto, e si è messo a indagare per conto suo per scoprire cos’avessi nascosto in giro, e Jane ha smesso di piangere miseria e immusonirsi, anche se ormai le rughe intorno alla bocca se le porterà nella tomba. Sono un uomo ricco.

Un paio di settimane fa è morto il padre di Jane. Aveva circa 74 anni – ictus, ictus, ictus, e poi polmonite, l’inseparabile compagna degli anziani. Assomigliava a Gary Cooper, ma parlava meno di lui. Durante i nostri quasi vent’anni di matrimonio, ci ha mandato una cartolina. Quando Jane si è presa tutti i figli degli Adams non ha detto una parola. Verso la fine della prima guerra mondiale era a un corso di addestramento per i Marine, perciò l’Associazione reduci ha mandato una bandiera all’obitorio, e il nostro Joyboy l’ha stesa sulla bara. Mia suocera gliel’ha fatta togliere perché quel genere di cose è per chi ha dato la vita per il proprio paese. Ha ragione. In cima alla bara c’era un’enorme composizione floreale stile gangster. Poi Jane ha guardato il biglietto e si è accorta che era stata spedita dalla Quarter-Midget Racing Association della valle del Wabash. Cadavere sbagliato.

Come forse avrai notato, il Times mi ha rifilato due cazzo di stroncature. Poi mi hanno chiesto di recensire in rapida successione il nuovo libro di Dürrenmatt e la raccolta di Tom Wolfe. Recensire Tom Wolfe come si deve (per il Times, il Times, Cristo santo!) è un lavoraccio. Se sono troppo conigli per farlo fare a uno della redazione, allora che mi paghino mille dollari.

Ho ripreso a scrivere racconti, con uno stile nuovo di trinca. Sto cambiando in fretta. Il nuovo stile probabilmente è orrendo. Non saprei giudicare.

Kurt

 

 

25 giugno 1965
West Barnstable, MA

A MILLER HARRIS

Miller Harris aveva scritto sul Cornell Alumni News, per la classe del ’43, una relazione sulla parabola artistica e le pubblicazioni di Vonnegut, chiudendo con la citazione di Graham Greene secondo cui Kurt era “uno dei migliori scrittori americani viventi”. Nel 1963, sullo Spectator Greene aveva definito Ghiaccio-nove uno dei suoi tre romanzi preferiti dell’anno.

Caro Miller:

Sono profondamente commosso – soprattutto perché sei uscito allo scoperto e hai detto tutte quelle bugie sulla mia carriera a cui io avevo solo osato accennare. Non sto scherzando: quel tuo piccolo pezzo sull’Alumni News contribuirà a consolidare la mia reputazione più di qualsiasi altra cosa sia stata stampata finora su di me.

Sono parecchio duro di comprendonio, e così continuo a stupirmi tutte le volte che mi ritrovo a constatare che non sei affatto un cinico bastardo. Siccome mi sono momentaneamente messo in testa che tu sia un sentimentale, voglio confidarti che mio figlio entrerà allo Swarthmore il prossimo autunno, e che ha l’età che avevo io quando ci siamo conosciuti. Gli darò il tuo nome e il tuo indirizzo, e gli dirò di chiamarti per stringere una nuova e potente amicizia. È un gran bastardo, un ragazzone di 65 chili, difensore nella squadra di football della Mount Hermon,12 cieco come una talpa quando è senza occhiali. Si chiama Mark, è un tipo simpatico, molto bravo in matematica e a scacchi.

Siccome mi hai consigliato così bene a inizio carriera, ti chiederò di rifarlo ora che sono alla fine: dovrei accettare un posto come scrittore residente all’Università dell’Iowa? Me l’hanno offerto ieri. Mi pagherebbero mille dollari al mese, insegnerei cinque ore a settimana e scriverei il resto del tempo. Credo possa essere una buona idea, perché scriverei tanto quanto scrivo adesso e incasserei 8500 dollari che altrimenti non incasserei. Visto di cos’è capace questa vecchia zucca?

Ascolta: adesso mi sa che puoi tranquillamente diventare Salinger. La competizione è finita.

Vieni a trovarci.

Con affetto,
Kurt

 

 

11 luglio 1965
West Barnstable, MA

A JOHN C. GERBER

John Gerber era direttore di dipartimento e professore emerito di letteratura inglese all’Università dell’Iowa. Fu lui a inviare a Kurt l’invito ufficiale per insegnare al Writers’ Workshop.

Caro dottor Gerber:

Sono molto contento di essere stato invitato da voi. Quale scrittore non lo sarebbe? Sto scrivendo un romanzo sulla Grande Depressione, e lo finirò là. Mia moglie rimarrà qua con i bambini. Ne abbiamo troppi per spostarci tutti assieme.

L’università, immagino, avrà una specie di ufficio alloggi. Sono troppo indaffarato per venire a cercar casa, potrebbe mica chiedere a chi di dovere di prenotare una sistemazione per un docente che spera di scrivere molto e riceverà occasionali visite dalla moglie?

Distinti saluti,
Kurt

 

 

7 agosto 1965
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Sei sempre un ospite così tranquillo e garbato che puoi venire a pescare tutte le volte che vuoi. Ho un letto a scomparsa nello studio, ed è per te.

La mia barca non la lascio più all’ormeggio, perché i ragazzi la portavano sempre fuori senza il mio permesso (i ragazzi non sono i miei figli), e le intemperie sferzavano il motore notte e giorno. Così adesso sta su un rimorchio nel mio cortile, e non devo più preoccuparmi di scendere al circolo nautico e remare fino al gavitello. Mi limito a scendere giù per Scudder’s Lane e ficcarla in acqua. Con questo particolare equipaggiamento possiamo costeggiare l’intera penisola e uccidere un po’ di pesci serra, così, per cambiare, casomai ti interessasse. Non ci ho ancora provato. Il mio primo e ultimo pesce serra l’ho ammazzato nel 1952. Sono grossi quest’anno.

Mi sa che partirò per Iowa City intorno al 10 settembre. Non ho voglia di andarci, ma tutti dicono che mi farà bene. Jane rimarrà qui con solo due bambine. Pensa quante persone vivevano qui. Sarà un inverno strano e bello per Jane. Ha ricominciato a suonare il pianoforte e, con me via, riprenderà a leggere e a scrivere. Una volta era bravissima in entrambe le cose. [...]

Dimmi se ho capito bene: stai pensando di diventare un agente? Appena inizi a parlare di questi argomenti diventi criptico e sfuggente, per non dire guardingo.

La scorsa settimana, dopo la messinscena dell’Isola del tesoro al Cape Playhouse, la compagnia è uscita sul prato a socializzare coi bambini tra il pubblico. I bambini, com’è da sempre usanza, hanno raccolto gli autografi degli attori dell’American Theater Wing. Edith Vonnegut, nei panni di una zingara, ha firmato l’autografo a Caroline Kennedy, una bambina con gli occhioni. [...]

Kurt

 

 

17 settembre 1965
Iowa City

A JANE VONNEGUT

Paul Engle era il direttore dell’Iowa Writers’ Workshop.

Cara Woofy:

Il mio primo gesto come Scrittore Residente è stato quello di rubare tre chili e mezzo di questa carta da lettere mentre aspettavo nell’ufficio incustodito di Paul Engle che il grand’uomo si presentasse. Quando alla fine è comparso, si è rivelato un giudice della Corte Suprema con i capelli grigi, snello e un po’ storto e vestito come Harry Belafonte. Il suo unico consiglio è stato quello di comprare un abbonamento alle partite di football con lo sconto del cinquanta per cento riservato ai docenti, cosa che ho fatto immediatamente. Mi è costato 15 dollari. Se tu riuscissi a far respingere l’assegno, diventeresti dovunque l’eroina degli Scrittori Residenti. Domani giochiamo contro i Washington State. Speriamo di vincere.

A chi, come te, pensa che le università siano bellissime, con le loro cappelle e gli edifici di botanica e le scuole di odontoiatria e tutto il resto, questo sicuramente sembrerà un posto adorabile – e persino io lo trovo emozionante. Davvero, gente, sono contento di essere di nuovo nella Corn Belt. Parola d’onore: mi piace. Parola d’onore: è proprio bella. Qui per tanti versi sono dei cretini, ma in fatto di ISTRUZIONE sono identici agli ebrei.

Ma dovresti vedere l’appartamento. È fortemente sconsigliato che tu lo veda. La prima volta che ho aperto la porta ho pensato: “Mioddio, Otis Burger mi ha preceduto!” Ha uno squallore, un’inabitabilità alla George Price13 che nessun dilettante saprebbe eguagliare. Credo di dormire nel primo letto a scomparsa mai creato, realizzato con i rottami arrugginiti della prima Stutz Bearcat. Cristo santo, è un letto vecchio, brutto e crudele come pochi altri! Ho un bagno con la cabina per la doccia, una cucina completa di tutto tranne le vaschette per il ghiaccio, niente tende o paralumi, e questo soggiorno-camera-da-letto con il letto a scomparsa. Ti chiedi cos’è che crea i beatnik? I padroni di casa! “Vivi come un maiale per 80 dollari al mese,” gridano le mie pareti. Ottimo. Ottimo.

Quindi scriverò al Del Prado, e dirò che vogliamo la stessa stanza che abbiamo avuto per la nostra luna di miele di quattro anni fa. Meglio lì che qui, se si vuol parlare d’amore a un certo punto durante il procedimento.

Ebbene sì, sono il tizio che ha detto quella cosa meravigliosa a proposito delle proposte di viaggi strani, e cioè che sono lezioni di danza impartite da Dio, ed eccomi qui, ed eccovi là. E vi voglio un mondo di bene. Cosa mi sono portato da casa? Un’immagine che deve bastare per tutti voi – l’autoritratto del mio tesoruccio Edith. Questo e nient’altro.

K

 

 

17 settembre 1965
[Iowa City]

A JANE VONNEGUT

Nelson Algren e Vance Bourjaily facevano entrambi parte del corpo docente del laboratorio. Algren era assurto alla fama con il romanzo L’uomo dal braccio d’oro, vincitore del National Book Award nel 1950 e adattato per il grande schermo in un film con Frank Sinatra. Bourjaily aveva ottenuto il plauso della critica nel 1947, per il suo esordio letterario, The End of My Life, e aveva pubblicato in seguito molti altri romanzi.

Cara moglie:

Una piccola parentesi tecnica: qui a Iowa City abbiamo il fuso orario degli Stati centrali, mentre la maggior parte della gente intorno a noi ha l’ora legale. Questo significa che, fino a quando non tornerete all’ora solare, sarete tre ore avanti rispetto a me. In pratica: quando qui sono le tre, là sono le sei. Se mi chiami alle dieci di sera, qui saranno solo le sette. Quando tornerete all’ora solare, se mi chiamerai alle dieci di sera qui saranno le otto. Non saprei essere più chiaro di così. Dillo a Nanny, e poi, quando hai bisogno di lumi, chiedile cosa diavolo sta succedendo con tutta ’sta faccenda del fuso orario. Comunque non mi hanno ancora attaccato la linea del telefono. Quando la attaccano, ti chiamo e ti dico il numero. L’ideale sarebbe se mi telefonassi quasi sempre tu. Così approfitti delle tariffe telefoniche agevolate che per me sarebbero disponibili tre ore dopo. Aspetta che lì da te siano le sei, e li freghiamo per bene.

Sono passato a trovare tua mamma a Fort Wayne. È in un ospedale nuovo di zecca con una signora che è stata colpita da un tornado mentre dormiva. Tua madre è la stessa donna frizzante di sempre. Sarà l’unica superstite della terza guerra mondiale. Dovresti pensare seriamente ad allestirle un appartamento. Ho la sensazione, e credo ce l’abbia anche lei, che farebbe bene a vivere con noi per buona parte di quel che rimane della sua vecchiaia, che presumo sarà lunga. L’avvocato al quale ha venduto la ditta di Harve farà causa all’albergo pretendendo una caterva di soldi. È furibondo per quel gradino che scende dal bagno. Il problema di Riah ora è trovare qualcuno che la accompagni da Fort Wayne a Indianapolis quando sarà stata dimessa, cioè entro i prossimi cinque giorni. Nessun Cox si è offerto di farlo, e lei non glielo chiederà manco morta. Le ho detto di provare con un Vonnegut, e mi ha risposto che potrebbe essere un’idea. Bob le ha consigliato di andare in Europa prima di morire, e si è detta d’accordo. Magari la prossima estate.

Algren non si è ancora visto. Bourjaily per il momento non l’ho incontrato. Il clima diventerà socievole domani, credo – dopo la PARTITA. Engle mi ha invitato a un enorme cocktail party. Non sanno ancora quanto sono grande. Gli ci vorranno circa sei settimane per capire. Mi aspettavano un paio di lettere: una pazzoide di Angela Jones, e una interessante di Warren Miller, che ora è il direttore di Nation. Vuole che scriva recensioni. All’improvviso, vanno tutti in cerca di recensori ignoranti.

Non ho fatto nemmeno un graffietto all’automobile di Mark. Ha funzionato come un orologio svizzero per tutto il tragitto. Ho bucato una gomma, però – a una quindicina di chilometri da Iowa City. Gliene comprerò una nuova, e anche una radio. Gli voglio bene. Quindi cercherò di comprare il suo affetto.

Spiega al signor Jordan che non sono a casa in questo momento, ma che gli fracasserò le ossa a Natale. Non sto scherzando, vado in palestra tutti i giorni. Abbiamo una piscina grande quanto il Rhode Island, e sacchi da boxe a bizzeffe.

Un abbraccio,
K

 

 

21 settembre 1965
[Iowa City]

A JANE VONNEGUT

Carissima Jane:

Stamattina è arrivato il tuo incantevole pacchetto di messaggi, che ha acuito il mio amore e la mia solitudine. Che sofferenza! Sono un bambinetto che sente la nostalgia di casa. Sto al primo piano di una casa prefabbricata che ricorda quella in cui viveva Penrod.14 È pazzesca la quantità di terra che ha questa gente, e nonostante ciò le case vengono costruite una appiccicata all’altra su lotti minuscoli. Forse sono stufi della terra. Ci sono vicoli ovunque. Mi ero dimenticato quanto fossero romantici i vicoli. Il mio appartamento è fatto così:

[image: Mappa]

L’appartamento mi piace ogni giorno di più. È più amichevole di quanto pensassi – una vecchia scarpa, graziosa e morbida. Ci lavoro bene. Ho già spedito gran parte del trattamento di Rosewater a Harrison. L’intero pacchetto, che più che un trattamento è un canovaccio completo, dovrebbe essere finito in una decina di giorni. Dovrebbe fruttarci qualche soldino. È pieno di battute e situazioni alla Rosewater nuove di pacca – doveva essere così, visto che un libro è un libro e un film è un film. È una specie di sequel.

Ti dirò cosa mi piace veramente: l’aspetto e l’atmosfera di questa città. L’università è proprio nel bel mezzo della città, che esiste solo in sua funzione. È un’idea medievale, eccitante e bella. Dexter [Leon] si sentirebbe venir meno dalla gioia. A proposito, portagli i miei saluti. Posso andare a piedi in tutti i negozi e al lavoro, e lo faccio. La chiesa unitariana è a un isolato di distanza, e ci sono andato domenica scorsa. È un bel circolo.

Non farò il mio debutto come professore fino a domani pomeriggio. Al momento sono attive solo le iscrizioni. Non ho ancora fatto amicizia con nessuno. Sono un lumacone da questo punto di vista. Le cose cominceranno a farsi più effervescenti da domani, forse.

Ti amo
K (over)

P.S. A proposito della tua trasferta qui: il trucco è prendere l’aereo per Chicago, poi per Cedar Rapids, e io vengo a prenderti lì. Chicago dista poco più di 550 chilometri. Possiamo divertirci molto qui. Dimmi tu quando.

 

 

24 settembre 1965
[Iowa City]

A JANE VONNEGUT

Gertrude Buckman lavorava a Collier’s e faceva la dattilografa per Knox e Kurt.

Marguerite Young era una scrittrice di Indianapolis diventata autrice di culto grazie al romanzo Miss MacIntosh, My Darling.

I loro terribili avvertimenti si rivelarono infondati, perché Kurt diventò amico di Engle e Bourjaily, così come degli altri illustri colleghi della facoltà di scrittura creativa.

Carissima Jane:

Ti allego le lettere di Mark e Steve. Hanno giustamente ipotizzato che io sia molto meno in forma di te. Mi sa che Mark dovrà farsi il mazzo quest’anno. Lo attende un programma durissimo. D’altronde è un ragazzo di eccezionale intelligenza e straordinariamente ben preparato. Con un orario così impegnativo, potrebbe essere un rarissimo caso di ragazzo proveniente da una buona scuola che non perde lo slancio perché il college è una bazzecola. Steve ha una spettacolare capacità di autocomprensione. Un tesoro di ragazzo.

Qui le cose cominciano a farsi divertenti. Come ho già detto, questa città è come minimo un’utopia. Posso andare ovunque a piedi, e tutto è allegro e pulito. A tre isolati da qui c’è una nuova enorme piscina coperta. Non c’è anima viva durante l’orario delle lezioni, e un tuffo mi costa dieci centesimi. E c’è quella splendida chiesa, e la mia lavanderia, e la mia tintoria, e tutta quella roba. Ormai mi sono abituato alla mia squallida dimora. Lavoro abbastanza bene qui ormai, che è la cosa più importante – e da un momento all’altro mi installeranno il telefono.

Nelson Algren è arrivato all’ultimo minuto con la sua giovane e bella mogliettina. È molto cordiale con me e conosce bene i miei libri. Gertrude dice che Paul Engle è la persona che le piace di meno al mondo, e Marguerite Young mi ha avvertito che Bourjaily mi taglia la gola se piaccio troppo agli studenti, quindi sto in campana. Sia Bourjaily che Engle mi trattano in modo abbastanza strano. [...] Non hanno mai sentito parlare di me, eppure mi comporto come se fossi qualcuno. Algren è il loro premio. Tra l’altro, Algren è qui perché è al verde. Ha strappato un accordo per cui non sarebbe venuto se non avessero dato un lavoro anche a sua moglie. Lei è un’attrice, e le hanno trovato qualcosa al dipartimento di scienze del linguaggio.

Per quanto sembri bizzarro, non ho ancora conosciuto i miei studenti. Le iscrizioni, i discorsi del preside, le riunioni di facoltà e tutto il resto hanno completamente riempito la settimana. Oggi pomeriggio alle 15.30 terrò finalmente la mia prima lezione. C’è una cosa curiosa a proposito di questo palesemente eccellente dipartimento d’inglese: solo il dieci per cento dei suoi seicento studenti universitari sono uomini; e solo il venticinque per cento dei suoi studenti specializzandi sono donne. Gli specializzandi uomini vengono tutti dalla East o dalla West Coast. Né io né Nelson abbiamo un futuro nel campo, non avendo una laurea. Bourjaily ne ha un sacco, ed è destinato alla carriera universitaria. A proposito, abbiamo tutti un ufficio – niente telefono, però.

Oltre al corso di educazione musicale, penso che dovresti prendere anche qualche lezione preliminare di pianoforte, così puoi seguire meglio la musica. Prometti che lo farai?

È una buona idea – e pazienza se di tanto in tanto potrà sembrarci pessima. È come quella folle dieta che abbiamo fatto tempo fa. Ci farà amare la vita, l’un l’altro e i figli ancor più di adesso.

K

 

 

28 settembre 1965
[Iowa City]

A JANE VONNEGUT

Carissima Jane:

In una vita disancorata come la mia, il sonno e la fame e il lavoro si organizzano da soli per soddisfare le loro esigenze, senza consultarmi. Sono altrettanto lieto che non mi abbiano consultato a proposito dei dettagli più noiosi. Quello che hanno capito è questo: mi sveglio alle 5.30, lavoro fino alle 8, faccio colazione a casa, lavoro fino alle 10, cammino per qualche isolato in città, sbrigo le commissioni, vado nella vicina piscina comunale, che ho tutta per me, e nuoto per mezz’ora, torno a casa alle 11.45, leggo la posta, pranzo a mezzogiorno. Nel pomeriggio tocca ai compiti di scuola – quindi o insegno o mi preparo. Quando torno a casa, verso le 17.30, intorpidisco il mio scalpitante intelletto con diverse cinghiate di scotch e acqua (5 dollari per una bottiglia nel negozio di alcolici di stato, l’unico negozio di liquori in città; ci sono un mucchio di bar, però), preparo la cena, leggo e ascolto un po’ di jazz (qua danno un sacco di buona musica alla radio), e alle dieci mi metto a letto. Faccio flessioni e addominali in continuazione, e credo di star diventando sempre più magro e muscoloso, o forse no. Ieri sera il tempo e il mio corpo hanno deciso di portarmi al cinema. Ho visto Les Parapluies de Cherbourg, ed è stata una mazzata. Per un uomo disancorato e di mezza età come me, è stato straziante. Ma va bene così. Mi piace avere il cuore spezzato.

Il corso di Forma della narrazione con la mia esorbitante classe, che è lievitata fino a un’ottantina di studenti, e che, grazie agli studenti che si iscrivono all’ultimo minuto, continua a lievitare, è stato suddiviso in due sezioni (“A” e “B” – che fantasia, eh?). Le lezioni si svolgono una volta alla settimana per la durata di due ore. La “A” dalle 15.30 alle 17.30 il martedì, la “B” nello stesso orario il mercoledì. Così, dalle 17.30 del mercoledì alle 16.30 del lunedì, quando si tiene il mio laboratorio, non ho lezione. Sembrerà un orario straordinariamente leggero, fatto su misura per le ariose necessità di uno scrittore residente, ma in realtà è un po’ più pesante degli orari della maggior parte dei docenti d’inglese con regolare cattedra. Allan Vestal, un vecchio amico della Shortridge, che è professore di ruolo alla facoltà di giurisprudenza insegna solo quattro ore la settimana, e le sue classi sono molto più piccole della mia.

Per inciso, ho cambiato il nome del mio corso, dato che sono l’unico a tenerlo, in Forma e struttura della narrazione. Et voilà. Sta andando benone. Al nostro primo incontro, gli studenti erano amareggiati per l’affollamento della classe. Dopo che è stata divisa si sono un po’ addolciti, e sto iniziando a ricevere qualche benevolo riscontro. Cominciano a capire che il signor Vonnegut sa anche essere divertente. Divertire è l’unica cosa che so fare, e naturalmente non ho mai avuto la possibilità di essere divertente a Barnstable. Bisogna prendere le cose buone insieme alle cattive.

Comunque, come puoi vedere: quando verrai qui per la tua prima visita, possiamo andare a Chicago (sei ore in macchina), o fare quel che ci pare e piace dopo la lezione del mercoledì. Se sei così interessata al sesso come dici di essere, c’è un bellissimo libro sull’argomento nel mio studio, sullo scaffale in alto. È rosso e si intitola L’ABZ dell’amore.

Con affetto dalla A alla Z,
K

P.S. Nelson Algren è scomparso.

 

 

29 settembre 1965
Iowa City

A RUST HILLS

Dopo l’uscita dal Saturday Evening Post, Rust Hills diventò editor di narrativa per Esquire.

Caro Rust:

[...] Avendo un figlio che ha compiuto vent’anni, e avendone mandati altri due al college, sto affrontando tutta una serie di mutamenti nel cuore e nell’anima, ragion per cui sono alla ricerca di nuovi modi di scrivere che si adattino agli organi mutati. Quindi prenderò sicuramente dei granchi – forse nient’altro che granchi per il resto dei miei giorni. Ma sono speranzoso.

La notizia della tua imminente uscita dal Post spezzerà molti cuori tra gli scrittori professionisti. Ho appena dato la notizia a Vance Bourjaily, che ha imprecato e si è lamentato un bel po’. Che tu, in modo del tutto disinteressato, ti sia fatto il culo a favore della buona scrittura è ampiamente noto, e io lo renderò ancor più noto questo pomeriggio, quando incontrerò una classe di sessantacinque studenti. Sto cercando di imprimere al mio corso una forte sfumatura di realismo sociologico, facendo ragionare i miei studenti non solo su cosa siano le storie e gli autori, ma anche su cosa sia il pubblico.

Ho tastato il terreno, e tutto porta a credere che saresti un ospite graditissimo qui. Penso che la presenza di un editor di prim’ordine arricchirebbe il corpo docente di un elemento prezioso. Presumo che i soldi per il prossimo anno accademico siano già stati spesi tutti, quindi le possibilità che tu venga assunto prima del prossimo settembre sono scarse – ma non inesistenti. Ti consiglio di scrivere a Paul Engle al 724 di Bayard Street, se fai sul serio. È l’uomo che, se solo lo vuole, può trovare soldi extra o assicurarti un posto per il prossimo settembre. Faresti meglio a scrivergli subito, però, perché tra un paio di settimane parte per l’Europa e ci rimane nove mesi.

Ti piacerebbe qui. Davvero. È accogliente.

Kurt

 

 

30 settembre 1965
[Iowa City]

A NANETTE VONNEGUT

Nanette “Nanny” Vonnegut è la seconda figlia (la terzogenita) di Kurt e Jane. Mark Vonnegut spiega che: “Chiamavo Jane ‘zia Jane’ per non attirare l’attenzione sul fatto che ‘gli orfani’ [i tre figli adottivi dei Vonnegut, gli Adams] non avevano una madre, e ho continuato a chiamarla così fino ai trent’anni. Kurt lo chiamavo soprattutto ‘papà’, come credo facessero anche le mie sorelle. La maggior parte della gente di Barnstable si rivolgeva a Jane chiamandola ‘zia Jane’. Per gli orfani, Kurt era ‘zio K’ o semplicemente ‘K’. ‘Zia madre’ e ‘zio padre’, invece, erano probabilmente nomignoli scherzosi o sarcastici. [...].”

Carissima Nanny:

Oggi ti ho mandato per posta aerea un regalo di compleanno davvero stupido. Spero che arrivi per tempo. Solo perché è stupido e non è costato molto non significa che non ti voglio bene. Spero tu lo capisca. Siccome sono così lontano (e così solo), devo lasciare che sia la zia madre a regalarti qualcosa di veramente bello. Per favore, dimmi qual era questa cosa veramente bella.

Ti ho fatto un grande favore. Ho gestito la situazione in modo che la zia madre e Edith non possano arrabbiarsi con te perché tu hai ricevuto qualcosa da me e loro no. Ho mandato dei regali anche a loro. Ma non sono costati nemmeno la metà del tuo.

Sto lavorando molto e bene, ed è proprio per questo che sono venuto qui. Scrivo molto e insegno molto. Gli studenti dicono che gli piaccio, e sono andati a comprare i libri che ho scritto, e dicono che gli piacciono anche quelli. Quasi tutti i miei studenti si sono già laureati, ma continuano ad andare al college. Credo si trovino bene qui. Di’ alla zia madre che sono quasi tutti uomini, più grandi di Jim, e che le poche ragazze sono molto nervose e poco attraenti, come diventano le ragazze se vanno al college troppo a lungo.

Di’ anche alla zia madre che oggi ho firmato e spedito il contratto di Harper’s, e che lo zio Max verrà presto a trovarla con i soldi.

Voglio che tu, la zia madre e Edith veniate a vivere qui con me dopo le vacanze di Natale, o quando finirà il primo semestre. Non c’è abbastanza spazio per tutti nell’orrendo appartamentino che ho adesso, ma sto iniziando a cercare una sistemazione migliore. Vi piacerà questa graziosa cittadina. È divertente passeggiare, ci sono molti cinema e buoni negozi, e praticamente sono tutti ragazzi o insegnanti. C’è anche una bella piscina coperta, enorme, che costa solo dieci centesimi.

Un abbraccione dal tuo zio padre,
K

 

P.S. L’ultima volta che ti ho visto, eri sicuramente una delle persone più belle che avessi mai conosciuto. Adesso ho saputo che stai imparando a ballare. Questo ti rende praticamente perfetta.

 

 

2 ottobre 1965
[Iowa City]

A JANE VONNEGUT

Carissima Jane:

Le cose vanno molto meglio. Ieri pomeriggio sono andato a cavalcare alla fattoria dei Bourjaily con la signora Bourjaily (Tina), ho scoperto che mi piace e che cavalcavo ancora dannatamente bene. Non ricordavo di essere portato per un’attività fisica, ma, perdio, devo proprio ammettere che cavalco dannatamente bene. A Vance non interessa questo sport. È un gran cacciatore, un uomo da sport cruenti. Max, naturalmente, disprezza tutti gli uomini che praticano sport cruenti, e mi sa che ha ragione. Solo che Vance si è rivelato un uomo molto generoso, saggio e amichevole. Sono rimasto a cena e sono venuti gli Algren. Anche loro stanno bene. Nelson mi ha dato un grande adesivo rosso per la mia piccola automobile. C’era scritto: “STOP ALLA GUERRA NEL VIETNAM!” L’ho attaccato sulla mia macchina, ma era bagnata, e l’adesivo si è staccato quando non ero nemmeno a metà strada, eppure sono contento lo stesso. La mia gioia non ha niente a che fare con quello che provo per il Vietnam. Ha a che fare con quello che provo per gli adesivi.

Non mi sono ancora trasferito nel nuovo alloggio, dovrei farlo tra circa cinque giorni. Ora come ora ci vivono due ordinatissimi cinesi, che lo usano in via del tutto provvisoria. Se ne andranno presto. L’appartamento occupa tutto il piano terra di un palazzo vittoriano. Si trova su un terreno di quasi tre ettari, ha un frutteto, un pergolato d’uva, un fienile. È su una collina. Qui siamo in una zona collinare, il che mi ha sorpreso, e il fiume è incantevole. Immagina come può essere il piano terra di una casa del genere: un ingresso, un salotto sulla destra, una sala da pranzo alle spalle del salotto, una cucina moderna alle spalle della sala da pranzo e una veranda alle spalle della cucina moderna. E poi, accanto alla sala da pranzo e dietro l’ingresso, una camera da letto e un bagno di lusso. L’arredamento è splendido – i mobili appartengono alla stessa strabiliante epoca della casa. C’è una lavatrice nel seminterrato. I cinesi dormono in zone separate, uno (a me sembrano tutti identici) in camera e l’altro su un letto allestito nell’ingresso. Sarà uno spasso individuare due letti per Edith e Nanny. Se Edith volesse venire qua subito, potrebbe avere quello nell’ingresso, che in realtà non è così esposto come può sembrare. Tutti vanno e vengono dalla veranda sul retro.

Paul Engle, che sta per partire per un tour di nove mesi in Europa, è rammaricato per la mia pessima sistemazione e per l’esorbitante numero di studenti delle mie classi. Sono il docente del dipartimento di inglese gravato del carico più grosso, e non è così che dovrebbero andare le cose per uno scrittore residente. A ogni modo, Engle mi ha procurato questa magnifica casa, e ha appena pregato il capo del dipartimento di inglese, il dottor Gerber, di darmi un aumento, da 8500 a 12.500 dollari – invece del bonus in contanti che aveva proposto inizialmente perché potessi sistemarmi nella casa migliore. Quel che succederà, secondo lui, è che otterrò un aumento di 1000 dollari come minimo. Se anche mi dessero solo un aumento del genere, mi ritroverei all’improvviso con l’affitto già pagato. Non male. E potrei ottenere di più.

Il tuo marito adorante,
K

 

P.S. Scrivi meravigliosamente bene. Vorrei che anche solo uno dei miei studenti avesse il talento, il fascino e la saggezza che hai tu.

 

 

7 ottobre 1965
Iowa City

A EDITH VONNEGUT

La figlia di Kurt, Edith, era in procinto di arrivare a Iowa City per frequentare la University High School, ed è qui che presto avrebbe “trovato un paradiso”.

Carissima Edith:

La mamma dice che hai intenzione di venire qui da me verso il 12 novembre. Per me va bene. C’è un sacco di spazio per te e un po’ di compagnia mi farebbe senz’altro piacere.

Ci sono due licei a Iowa City, e tutti i docenti d’inglese mi dicono che sono entrambi di prim’ordine. Per forza, qua in città i genitori sono tutti professori universitari. E da queste parti, oltretutto, i ragazzi sembrano divertirsi molto, come presto vedrai.

La scuola più vicina a me, a circa sei isolati da casa mia e a due dal mio ufficio, è la University High School. Non è gestita dalla città. È gestita dall’università. Pare abbiano una lunga lista d’attesa, ma oggi ho parlato col preside e m’ha detto che saresti la benvenuta. Ho dato un’occhiata al dipartimento d’arte: è enorme, e organizzano ogni genere di cose meravigliose. Qui in città l’arte è tenuta in gran conto. L’università ha una scuola d’arte famosissima, e tutt’attorno al mio ufficio è pieno di atelier. Di’ alla mamma che il preside della tua nuova scuola e molti degli insegnanti hanno un dottorato di ricerca. Questo non deve preoccuparti. Significa solo che avrai degli insegnanti migliori di quelli a cui sei abituata.

È meglio che ti avverta di un paio di cose: posso essere una compagnia piuttosto noiosa, e gli inverni da queste parti sono incredibilmente freddi. Ma comunque ci divertiremo. Questa casa vittoriana è una favola, i mobili sono strambi e raffinati. Avrai tutta l’intimità che vuoi. Ti darò le due stanze sul davanti, e chiuderò le enormi porte che le separano dal resto della casa. In questo modo avrai una camera da letto e un salotto tutti tuoi, e un bagno comunicante molto appariscente che dovremo condividere. Anche la nostra cucina è appariscente. Il tuo salotto ti sbalordirà. Ha due bei divani, diverse poltrone, un pianoforte e un lampadario. Dovrai condividerlo, naturalmente, quando verranno la mamma e Nanny.

Con affetto,
Papà

 

 

20 ottobre 1965
Iowa City

A JANE VONNEGUT

Cara Jane:

Mi raccomando, porta il costume da bagno quando vieni. Possiamo avere una piscina olimpionica quasi tutta per noi nelle mattine dei giorni feriali. Il tempo è bello e fa caldo.

Ti ho preso un regalo di compleanno sensazionale, quindi devi davvero venire presto. Ci sono un paio di feste nel fine settimana del 29, così potrai conoscere i miei colleghi e le loro mogli in circostanze allegre e facili, Algren, Starbuck, Bourjaily, Donoso. Donoso, in particolare, è molto simpatico. Probabilmente è il massimo romanziere cileno vivente. Algren gli ha detto: “Ho sempre pensato che dev’essere divertente far parte di un paese così magro.” [...]

Ho dato la mia tesi a una dattilografa di qui, la signora Meek. Le mancano, secondo le previsioni, quattro giorni per avere il secondo figlio. Posso crederci. Ha detto che mi restituirà la tesi subito prima del bambino o subito dopo. Dice che avere bambini la fa sentire una meraviglia, e che subito prima e subito dopo lavora benissimo. In questo senso ti somiglia parecchio.

Qui è pieno di topi, dolci e stupidi quant’altri mai. Non ho il coraggio di far loro del male – e né Edith né tu farete loro del male. Non danno nessuna noia. Mi tengono compagnia e mi fanno ridere.

Le lezioni a volte vanno bene, a volte da schifo. Così va il mondo dello spettacolo.

Harrison ti manderà un altro migliaio di dollari tra circa trenta giorni. Caspita, come si accumulano i dollaroni.

Con affetto,
K

 

P.S. Ricorda: non mi fa nessuna differenza (o quasi) venire a prenderti a Cedar Rapids anziché qui, quindi vai pure là, se ti è più comodo. Venerdì non ho niente da fare tutto il giorno. [...]

Vorrei che i miei studenti sapessero scrivere [...] con semplicità e chiarezza, e anche tenere una storia in movimento. Non sono in grado di raccontare una storia in modo semplice e diretto, e ho scoperto perché. Non è colpa dei precedenti insegnanti. È colpa loro: non hanno storie da raccontare. Li porterò a spasso e li costringerò a guardare la gente. Ho appena ordinato loro di comprare un libro, che sarà il testo base del mio laboratorio. Nessun laboratorio ha mai avuto un testo prima d’ora. Il libro? Quella raccolta di fotografie di Steichen, The Family of Man.

 

 

1° novembre 1965
Iowa City

A KNOX BURGER

“Tina” è la moglie di Vance Bourjaily.

Caro Knox:

Ho appena saputo che sei stato mostruosamente giù di morale – e questo mi rattrista non poco. Ti prego, vecchio mio, perché non fai qualcosa? La vita potrebbe essere così bella per te.

Sto insegnando indefessamente, da quell’inguaribile sgobbone vecchio stampo che sono. I miei ragazzi sanno scrivere, purtroppo. Probabilmente anche i ragazzi di Algren sanno scrivere, ma lui sta facendo un favore a se stesso e a loro invitandoli ad andare fuori città. Jane è qui per una settimana. Deve tornare a curare sua madre, che ha un’anca rotta. E le ho regalato una polaroid per il suo 43° compleanno, e lei ha scattato la più bella foto di Algren che il mondo abbia mai visto. Ce ne faremo fare delle copie. Algren è un tipo molto piacevole, con una moglie peperina dell’età di Mark. Ha insistito che venisse dato un lavoro anche a lei, che così adesso si spacca il culo nel dipartimento di scienze del linguaggio, lavorando circa dodici ore, mentre lui ne lavora una.

Io e Bourjaily abbiamo fatto amicizia alla svelta. Lui e sua moglie sono venuti a bere qualcosa un paio di sere fa, e tutti l’hanno trovata una cosa incredibile. Evidentemente era la prima volta che uscivano dopo l’incidente. Ogni tanto vado a cavallo con Tina. È pazzesco. Una volta ero un cavallerizzo coi fiocchi e poi ho dimenticato tutto. Continuo a pensare che sono una schiappa, il che è assolutamente sbagliato. Vado anche a nuotare ogni due giorni, e faccio flessioni e addominali, e fumo più che mai, e non scrivo affatto.

Durante le prime due settimane ho scritto una tesi di laurea in antropologia, che dovevo a Chicago da diciotto anni. Li ho chiamati quand’era finita, e mi hanno detto che, se è ben fatta, potrei ancora ottenere la laurea. Può darsi che sia ben fatta. Sto aspettando che la dattilografa me la restituisca per scoprirlo. Tratta di come lavora un narratore, un qualsiasi buon narratore, qualunque siano le sue origini.

Sono contento di essere venuto qua, sempre che possa essere contento di qualcosa. Vuoi raggiungermi? Perché no? Ci sono quattro cinema a un isolato l’uno dall’altro, e ogni tre giorni cambiano il cartellone. Lo scotch costa 4,90 dollari la bottiglia.

Su con la vita,
Kurt

 

 

12 novembre 1965
Iowa City

A PAUL ENGLE

Paul Engle era a Stoccolma in quel periodo.

Daniel Boorstin era un avvocato e docente dell’Università di Chicago. Il suo libro del 1961 The Image: A Guide to Pseudo-Events in America rese popolare il termine “pseudoevento” – un evento il cui scopo principale era quello di sostenere gli obiettivi di pubblicità e pubbliche relazioni.

Murray Krieger era un critico letterario il cui libro del 1960 The Tragic Vision: Variations on a Theme in Literary Interpretation contribuì a renderlo uno dei principali critici e teorici letterari del suo tempo.

Wayne Booth era un altro influente critico letterario; il suo libro più famoso è Retorica della narrativa,15 del 1961. Fu anche preside di facoltà all’Università di Chicago e docente universitario.

La Harper & Row ristampò Madre notte in edizione rilegata nel 1966.

Caro Paul:

Mi ha fatto piacere ricevere il bel ritaglio che hai spedito dall’Inghilterra. Non l’avevo visto. Mi è arrivato ieri, che tra l’altro era il mio 43° compleanno. Ieri è stato anche il giorno in cui Vance mi ha chiesto se voglio tornare il prossimo anno. Ho detto di sì. Ieri è stato anche il giorno in cui ho ospitato il mio editor alla Harper & Row, Roger Klein. Roger ha fatto delle visite di cortesia a Starbuck, Justice, Algren e Bourjaily, ed è rimasto molto colpito dal mio migliore studente, Ian MacMillan. Ha promesso di fare del suo meglio affinché Harper’s Magazine pubblichi qualcosa di Ian. Mi chiedi di parlarti di qualche buon studente sotto la mia tutela. Be’, senza esagerare, Ian è uno dei tre migliori scrittori che abbia mai incontrato. Vediamo se non riesco a fargli uscire i soldi dalle orecchie entro sei mesi.

E ne ho altri due che sono superficiali e poco originali, ma divertenti e scaltri – Berman e Lehrman. Probabilmente entrambi potrebbero sfondare a Hollywood.

Mio figlio Mark mi ha telefonato (ieri, di nuovo) dallo Swarthmore College per dirmi che i quaccheri non sono inclini a sostenere le arti performative. Vuole venire a stare da me e studiare cinema. Lo costringerò a restare là almeno due anni, in modo che riceva le solide basi accademiche che la scuola è giustamente orgogliosa di fornire. Mia figlia Edith è già qui, e trova la University High School un paradiso. Mia moglie è stata qui la scorsa settimana, ma è dovuta tornare a casa per curare quella svitata di sua madre, che si sta riprendendo da un’anca rotta nella nostra casa di Cape Cod. Starà con me per tutto il secondo semestre.

Quali idee ho avuto per migliorare il laboratorio? Ho avuto solo due idee, ed entrambe sono molto probabilmente pessime. La prima sarebbe quella di chiedere ai partecipanti del laboratorio di studiare qualche altra forma d’arte – musica, pittura, eccetera. La seconda sarebbe creare un seminario per un gruppettino di quegli studenti che, come MacMillan, sanno già scrivere divinamente. Con un’élite del genere, il laboratorio potrebbe mantenere la sua prestigiosa reputazione, anche malgrado tutti gli studenti mediocri che verranno ammessi.

Io e mia moglie abbiamo cenato con Dan Boorstin e il fratello di Murray Krieger una settimana fa – a Chicago. Hanno parlato bene di te. Dan ha trafficato per farmi conoscere il preside Wayne Booth, e Booth ha trafficato perché presto io possa tenere una conferenza a Chicago. Conosceva i miei libri. Rimango sempre stupito quando qualcuno dice di conoscere i miei libri.

Salutami tutti quei maniaci sessuali dai capelli gialli.
Kurt

 

 

30 novembre 1965

Suzanne McConnell, una delle studentesse del corso di Kurt in “Forma della narrazione”, ha conservato questo compito e me lo ha passato, spiegando che Vonnegut “assegnava i compiti sotto forma di lettere, in modo da parlare personalmente a ogni membro della classe”. Suzanne McConnell seguì alla lettera il consiglio di fingersi “il redattore di una buona rivista letteraria”: diventò redattrice di narrativa della Bellevue Literary Review, oltre a pubblicare racconti, saggi e recensioni per varie riviste letterarie.

COMPITO DI FORMA DELLA NARRAZIONE 30 novembre 1965

Carissimo/Carissima:

Questo corso, nato come “Forma e teoria della narrazione”, è diventato “Forma della narrazione”, e poi “Forma e struttura della narrazione”, e poi ancora “Critica di superficie, ovvero come parlare dall’angolo della bocca da veri professionisti”. Tra qualche mese probabilmente si chiamerà “Zootecnia 108”. Come mi disse anni fa un caro, carissimo amico: “Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano.”

Per quanto riguarda i vostri elaborati, vorrei che fossero sia cinici sia religiosi. Voglio che adoriate l’Universo, che proviate facilmente gioia, ma che siate anche pronti a spazientirvi con gli artisti che offendono i vostri più intimi convincimenti riguardo a ciò che è o dovrebbe essere l’Universo. “Soprattutto questo...”

Vi invito a leggere i quindici racconti contenuti in Masters of the Modern Short Story (a cura di W. Havighurst, 1955, Harcourt, Brace, 14 dollari e 95 in tascabile). Leggeteli per ricavarne piacere e soddisfazione, iniziando ciascuna storia come se appena sette minuti prima aveste ingurgitato un bicchierino di un ottimo superalcolico. “Se non diventerete come i bambini...”
 
Dopodiché riproducete su un singolo foglio di carta bianca e pulita l’indice del libro, omettendo i numeri di pagina e sostituendo a ogni numero un voto dalla A alla F. I voti devono essere l’unità di misura infantilmente egoista e impudenti della vostra gioia, o mancanza di essa. Non m’importa che voti date. Ma voglio che alcuni racconti vi piacciano più di altri.

Estremizzate questo procedimento fino all’allucinazione, calandovi nella parte del redattore di una buona rivista letteraria non legata ad alcuna università. Prendete i tre racconti che vi piacciono di più e i tre che vi piacciono di meno, sei in tutto, e fate finta che siano stati proposti per la pubblicazione. Scrivete una relazione su ciascuno da sottoporre a un vostro superiore, individuo saggio, rispettato, arguto e stanco del mondo.

Non scrivetela come farebbero un critico accademico, una persona ubriaca d’arte o un barbaro del mercato letterario. Scrivetela come la scriverebbe una persona sensibile che ha delle intuizioni concrete su quando un racconto possa dirsi riuscito o no. Lodate o criticate a vostro piacimento, ma fatelo in modo piatto, pragmatico, prestando attenzione con astuzia ai dettagli fastidiosi o soddisfacenti. Siate voi stessi. Siate unici. Siate delle brave redattrici e dei bravi redattori. L’Universo ha bisogno di un maggior numero di brave redattrici e bravi redattori, Dio solo sa quanto.

Dato che siete ottanta, e io non voglio diventare cieco o uccidere qualcuno, una ventina di pagine a testa dovrebbero bastare. Non sbrodolate. Non macinate a vuoto. Usate parole che conosco.

POLONIØUS

 

 

3 dicembre 1965
Iowa City

A PAUL ENGLE

Paul Engle si era rotto una caviglia durante un viaggio a New York, e si trovava lì quando Kurt gli scrisse questa lettera.

Caro Paul:

[...] Mi sembra di cavarmela abbastanza bene qui, ma ultimamente mi sono morti tra le braccia un paio di corsi. Questo mi fa sentire uno schifo – uno spettacolo abortito. Vado pazzo per i laboratori e le riunioni. Le lezioni accademiche sono un altro paio di maniche, perché non so niente di niente. Finora la mia ignoranza mi ha fortificato. Adesso non mi entusiasma più. Ho avuto fortuna con i dadi, nient’altro.

Comunque sia, l’angoscia opprimente è un toccasana per me. La stesura del libro procede bene. Mia figlia ora vive con me e va alla University High School. Mia moglie e un’altra figlia verranno qui dopo Natale, e tutte e tre cercheranno di mantenermi sano di mente. È una bella casetta, questa, ma nei campi ci sono agrimensori ovunque, intenti a suddividerli in quelli che sembrano lotti cimiteriali per due persone. [...] 

Su con la vita. Questo tuo laboratorio è un meraviglioso regalo che hai fatto al mondo. Vorrei che tu fossi qui a parlare con me ogni tanto.

Kurt

 

 

20 gennaio 1966
[Iowa City]

A KNOX BURGER

Caro Knox:

Allora, come va? Ho fatto attenzione a non dire a nessuno che tu e Otis non vivete più insieme. Però almeno altre quattro persone l’hanno detto a me, e due di loro non ti conoscono. Sei famoso, e la gente nota quello che fai. [...]

A proposito di mogli – la buona vecchia Jane sarà qui con Nanny tra un paio di settimane, e resterà fino all’estate. Qualcosa di telepatico si è rotto tra noi, e non so come aggiustarlo. Mi piacerebbe aggiustarlo. A volte quando le parlo mi sento come l’ambasciatore della Nuova Zelanda che presenta le sue credenziali al ministro degli esteri dell’Uruguay. Ha un che di formale e strano, questo guasto, e non è per niente eccitante. Non riesco più ad avere un’erezione con lei. Con qualunque altra donna, ma proprio con qualunque altra, riuscirei a farmelo venire duro – ma non con lei, che è un tesoro di ragazza, e fedele. Mi sa che la sto punendo per aver fatto da madre a tutti quei bambini. Boh. In qualche modo l’aggiusteremo.

A Natale ho provato la più feroce avversione per Cape Cod – amavo la mia famiglia ma odiavo la casa. Non voglio più viverci. Mi è stato offerto di insegnare qui per altri due anni, il che perlomeno sopperirà ai bisogni di questo stanco zingaro per il 1966, il 1967 e il 1968. Ho accettato. Mark lascerà lo Swarthmore a giugno, con onore, e si iscriverà qui. Vuole andare in un posto grande, con un dipartimento di cinema, un dipartimento di teatro, una scuola d’arte, un dipartimento di musica e tutto il resto. Qui abbiamo tutto. Ha fatto un’esilarante battuta sullo Swarthmore: “Lo Swarthmore è una piccola, calda incubatrice che sputa fuori bambini morti.” Questo è mio figlio.

 

 

26 febbraio 1966

A NELSON ALGREN

Questa lettera è stata scritta sulla bozza dell’edizione rilegata di Madre notte pubblicata dalla Harper & Row.

Caro Nelson:

C’è un po’ di rigidità nelle nostre conversazioni – ed è colpa mia. Il fatto è che mi sento in soggezione. Sei uno dei pochi artisti importanti del nostro tempo, e l’unico che conosco. Che strano interludio, questo di Iowa City, eh? Mi chiedo se in Paul non ci sia una punta di sadismo, quando porta qui degli scrittori sapendo benissimo che dopo smetteranno di scrivere.

Con affetto,
Kurt Vonnegut

 

 

5 marzo 1966
Iowa City

A KNOX BURGER

David Markson era un romanziere che aveva appena ricevuto un grosso anticipo per una parodia western dal titolo The Ballad of Dingus Magee dalla quale sarebbe stato tratto un film con Frank Sinatra. Più tardi si sarebbe dedicato alla scrittura di romanzi sperimentali, tra i quali L’amante di Wittgenstein, molto apprezzati da critici e scrittori, incluso Kurt.

Madame Nhu, conosciuta come “la donna drago” a causa del suo fascino e dei suoi intrallazzi politici, era la moglie del fratello, nonché principale consigliere, del presidente sudvietnamita; in seguito diede agli Stati Uniti la colpa della sconfitta del suo paese nella guerra del Vietnam.

Caro Knox:

[...] Jane e Nannie sono qui con me ora, e tutto sembra più o meno filare liscio. Ho avuto un’angina psicosomatica per circa una settimana. Ora è sparita.

Mi dispiace che la nostra conversazione a Chicago sia stata così piatta. Quando ho sentito che Markson aveva ricevuto 75.000 dollari, tutto si è come volatilizzato. Con me la gente non dovrebbe parlare di soldi.

Anche se non sono affari miei, vorrei sapere come ti vanno le cose. La rottura verrà formalizzata e così via?

Nelson Algren sta combinando un casino monumentale quaggiù, come farebbe e dovrebbe fare un vecchio Wobbly.16 Non sta solo massacrando il laboratorio nelle interviste sui giornali, ma è anche sotto di parecchie migliaia di dollari in una partita di poker gestita dal racket della scuola di specializzazione.

Il padre di Madame Nhu è stato qui un paio di sere fa, e ha spiegato perché dovremmo bombardare i centri abitati dalla popolazione nordvietnamita. Il pubblico voleva ucciderlo.

Kurt

 

 

3 aprile 1966
Iowa City

A KNOX BURGER

Caro Knox:

[...] Ho avuto un grosso (per me) aumento dall’università, e hanno detto chiaro e tondo che vogliono che io rimanga e rimanga e rimanga. Mi sa che rimarrò. Non ho più molta voglia di scrivere, e d’altronde non me ne rattristo. Nei prossimi mesi finirò il libro su Dresda, che più o meno sarà lungo quanto i Gemelli Bobbsey,17 e per qualche tempo sarà la mia ultima fatica. A leggerlo sembra un telegramma, ed è il romanzo che ho sempre pensato fosse mio dovere scrivere. Un messaggio per García.18

Cos’è poi successo nella tua spedizione alle Bahamas?

Kurt

 

 

14 ottobre 1966
Iowa City

A WILLIAM PRICE FOX

Richard Yates, l’autore di Revolutionary Road, diventò un collega di Kurt nell’Iowa e strinse con lui un’amicizia che sarebbe durata per tutta la vita. William Price Fox era un umorista che scrisse tra l’altro i romanzi Southern Fried e Ruby Red. Sia Vonnegut che Yates amavano i suoi libri e si mossero per farlo assumere come insegnante all’Iowa Writers’ Workshop.

Caro Bill:

Io e Yates vorremmo trovarti un posto di insegnante qui con noi, così potremmo formare una netta maggioranza di persone senza una cazzo di laurea al laboratorio di scrittura. Con me fa uno, con Yates fa due, e con te farebbe tre. E lo staff di narrativa è di cinque persone. Ma il tuo dattiloscritto è arrivato insieme alla tua lettera, e nel soppesare il dattiloscritto tra le mani mi è venuto in mente quant’acqua è passata sotto i ponti, e ho pensato che sei un astro nascente della cultura destinato a diventare milionario. Sarò onesto con te, però: rimarrai basso di statura finché camperai. Certe persone sono alte e certe medie o basse, ed è così che Dio vuole. Quindi non venire a piangere da me. Certe persone sono già alte e hanno anche talento, e rieccoti Dio. Prendi la vita come viene. Io faccio così. [...]

Kurt Vonnegut Jr.

P.S. Yates non è spiritoso come noi. Peccato per lui.

 

 

28 ottobre 1966
Iowa City

A KNOX BURGER

Bill e Sarah sono William Price Fox e sua moglie.

Evarts Ziegler era un illustre agente di Hollywood che fu presentato a Kurt da Knox.

Paul Horgan era un romanziere e storico che vinse due premi Pulitzer per i suoi saggi sul Southwest americano, dove aveva frequentato il New Mexico Military Institute. Vinse una borsa di studio Guggenheim e insegnò alla Wesleyan University di Middletown nel Connecticut, dove diventò docente di inglese.

Harry Mark Petrakis era uno scrittore greco-americano di racconti e romanzi, autore di un’autobiografia, A Dream of Kings, che divenne un bestseller del New York Times.

Caro Knox:

Sono su di giri. Mi sa che domani vinceremo la nostra prima partita della Big Ten da tre anni a questa parte. Hawks19 dell’Iowa contro Hoosiers dell’Indiana.

Sono stato sulla costa una settimana fa, ho mangiato una pizza margherita con Bill e Sarah dopo aver bevuto qualche bicchiere con Ziegler. Ziegler ha classe da vendere. Mi sta molto simpatico. Abbiamo instaurato una specie di ufficioso rapporto d’affari. Mi terrà presente, ma non penserà a me così spesso da offendere Max. Mi ha detto che se vuoi scrivere per il cinema devi creare un protagonista forte, talmente forte da far gola a un attore famoso che chiederà di interpretarlo. Così sono tornato a casa e ho modellato il mio libro di guerra su Kirk Douglas: poi l’ho eliminato, perché la guerra che ho visto io non era mica così. Non riesco a sganciarmi dalle arti classiche, mi sa. Forse mi daranno il premio Nobel per la pace, cioè 60.000 verdoni. L’altro giorno Donald Kaul, un bravissimo editorialista del Des Moines Register, ha proposto di abbassare l’asticella del premio per la pace, dato che non si riesce a trovare nessuno che soddisfi i parametri attuali. Ha detto che forse dovrebbero assegnarlo a uno che ha una pessima mira.

Sarebbe davvero molto bello se parlassi in termini positivi di me a Horgan e a qualsiasi altro influente scrittore accademico dell’East Coast. Credo di avere tra le mani un ottimo affare con la Rhode Island School of Design, ma non lo saprò con certezza fino a dicembre. Qua gira voce che mi offriranno una cattedra come professore associato e un grosso aumento, ma nemmeno questo è sicuro. L’anno accademico che si avvicina sembra promettere faville – terzo down, sei iarde alla meta, palla sulla quarantacinque degli avversari. L’anno prossimo, sembra incredibile, avrò quattro figli al college, uno nel Peace Corps e uno alle medie. Mi sento come una donna delle pulizie in un vecchio film con Adolphe Menjou.

La Fondazione Guggenheim ha scritto per dire che qualcuno mi ha indicato come un buon candidato per la borsa di studio. Perciò ho fatto domanda. Visto che quest’anno compio quarantacinque anni, è l’ultima volta che posso provarci.

La scorsa settimana Harry Mark Petrakis ha usato la mia casa di Cape Cod, ed è stato invaso dall’intera squadra di football del Dartmouth dopo la partita di Harvard. Mio figlio Steve – a proposito, l’attaccante del secondo anno – finora ha giocato tutte le partite. È lento, ma alto e un buon ballerino. È stato nella squadra di basket degli All-Cape, oltreché nella squadra di football e in quella baseball. Lui e il Dartmouth sono fatti l’uno per l’altro.

Mark probabilmente uscirà dallo Swarthmore per andare a studiare architettura alla Penn. Questo mi renderà felice. Sarà il terzo architetto di nome Vonnegut. Avrei voluto che fosse il quarto.

Un abbraccio a Kitty,
Kurt

 

 

5 novembre 1966
Iowa City

A SEYMOUR LAWRENCE

Il “libro per la Holt” divenne Mattatoio n. 5, che la Holt avrebbe rifiutato.

Seymour “Sam” Lawrence aveva da poco fondato la sua casa editrice, un marchio del gruppo Delacorte Press (con la sigla Delacorte/Seymour Lawrence); in base all’accordo stipulato, Lawrence, lavorando da Boston, avrebbe scelto la sua collana di autori, mentre la Delacorte (edizioni rilegate) e la Dell (in formato tascabile) avrebbero finanziato, stampato e distribuito i libri. Lawrence era stato redattore, a Harvard, della rivista letteraria Wake, aveva lavorato per un anno come venditore di libri per imparare il mestiere, a ventinove anni era diventato direttore dell’Atlantic Monthly Press e editor dell’Atlantic Press, dove aveva portato La nave dei folli di Katherine Anne Porter, pubblicato dalla Atlantic/Little Brown; contrariato per non aver ottenuto una parte dei guadagni di quel bestseller malgrado i suoi sforzi, aveva lasciato la società. In breve tempo assunse la vicepresidenza della Knopf, ma, insoddisfatto perché doveva occuparsi più di contratti che di autori, nel 1966 fondò la sua ditta, in un ufficio di una sola stanza in Beacon Street, a Boston.

Scrisse a Vonnegut ammirato dalla recensione del dizionario Random House che aveva pubblicato sul New York Times.

Caro signor Lawrence:

Che piacere sentirla. [...]

I miei piani editoriali sono questi: (1) consegnare un libro che devo alla Holt in cambio di un piccolo anticipo, e (2) guardarmi attorno.

Il libro per la Holt procede a rilento, perché sono oberato di lezioni e un tantino incasinato. Potrebbe essere pronto tra circa sei mesi. Lo spero proprio.

Proprio ora è in fase di definizione un vantaggioso accordo per un film. Ho anche fatto domanda per una borsa Guggenheim. Se una delle due cose va in porto, tornerò a fare lo scrittore a tempo pieno.

Se ha una proposta, ne parli pure al mio agente. È Max Wilkinson, 500 Fifth Avenue.

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

17 novembre 1966
Iowa City

A CAROLYN BLAKEMORE

Kurt aveva conosciuto Carolyn Blakemore all’epoca in cui era segretaria alla Littauer & Wilkinson, i primi agenti letterari di Vonnegut. Carolyn aveva trascorso un fine settimana con lui e Jane nella casa di Cape Cod, e Kurt le era rimasto amico anche quando più tardi era passata a lavorare come editor alla Lippincott.

Cara Carolyn:

Poiché quand’è arrivato il libro di Fox ero sommerso dalla roba degli studenti, l’ho dato a Yates. Ho dovuto penare non poco per farmelo restituire. [...]

L’esperienza dell’Iowa comincia a stancarmi. Penso che due anni saranno più che sufficienti, a meno che non mi piazzino un’offerta veramente stratosferica per farmi restare. È spiritualmente estenuante avere così a cuore il lavoro di studenti che probabilmente non vale la pena di avere a cuore. Come ti dicevo, ho un paio di cose che sono una cannonata, e spero che ti arrivino. In particolare MacMillan.

Vance Bourjaily è l’unico scrittore davvero a casa qui. Ha una grande fattoria con tanto di boschi e lago, e un lauto stipendio, più la cattedra, e per lui insegnare è facile come bere un bicchier d’acqua. Le sue radici sono ben piantate qui. Altri ci rimangono un anno o due e poi fuggono strappandosi i capelli. Si strappano i capelli perché mentre erano qui non hanno scritto una riga.

Ti voglio bene.
Kurt

 

 

18 novembre 1966
Iowa City

A WILLIAM PRICE FOX

Kurt e Richard Yates si stavano adoperando affinché Fox venisse assunto per insegnare al Writers’ Workshop.

Alan Pakula aveva diretto Il buio oltre la siepe, il film tratto dal romanzo di Harper Lee, e sarebbe poi diventato un regista di successo. Il “tizio che aveva l’opzione per un pugno di noccioline” (su Dio la benedica, Mr. Rosewater) e “non si voleva vendere” era Hilly Elkins.

Caro Bill:

Io e Yates guadagniamo 11.000 dollari, con tre mesi di ferie in estate e più di un mese di ferie d’inverno. Ti avverto, però, che gli studenti sono così stramaledettamente bravi che ti sfiniranno. Sono a metà del mio secondo anno e comincio a pensare di averne abbastanza. Il posto vacante che occuperai tu potrebbe essere il mio. O quello di Yates.

La settimana scorsa è saltato un grosso accordo cinematografico con Alan Pakula. Voleva comprare Rosewater, ma il tizio che aveva l’opzione per un pugno di noccioline ora non vuole vendere, non ha ceduto nemmeno un po’, e non credo che il film si farà. Il contratto preparato dai miei editori è pessimo, che Dio li abbia in gloria. [...]

Se mai dovessi trovarti di nuovo al verde, fammi un fischio. Potrei darti qualcosa io. Ma, giuro su Dio, Bill, sei sulla buona strada.

Salutami Sarah,
Kurt

 

 

4 febbraio 1967
Iowa City

A SEYMOUR LAWRENCE

In un incontro nel suo ufficio a Boston, Sam Lawrence offrì a Kurt un contratto per tre libri con i diritti sia per l’edizione rilegata sia per quella tascabile. La Delacorte/Dell era uno dei pochi editori dell’epoca che fossero in grado di offrire contratti sia per l’uno che per l’altro formato, il che significa che potevano anche elargire anticipi maggiori di quelli abituali in quel periodo. Ciò permise a Sam Lawrence, che pubblicava attraverso il gruppo Delacorte/Dell, di costruire un impressionante catalogo di scrittori americani di narrativa, comprendente tra gli altri Richard Yates, Tim O’Brien, Jayne Ann Phillips, Tom McGuane e Frank O’Connor. Gli anticipi concessi da Sam rimisero molti romanzieri, come Kurt, “in piedi come scrittori”. La sua fiducia nel fatto che gli scrittori in cui credeva – e che non erano ancora diventati galline dalle uova d’oro – avrebbero riguadagnato i soldi degli anticipi e creato profitti per la sua azienda trovò la più lampante conferma proprio nella parabola di Kurt Vonnegut.

Caro Sam:

Sono contento che tu sia contento. Non riesco a immaginare che tu sia felice quanto me. Mi stai rimettendo in piedi come scrittore. Vivo in condizioni precarie da quando ho iniziato a lavorare come freelance nel 1950. Faremo dei bei libri assieme.

Nel costruire il tuo catalogo dovresti assolutamente dare un’occhiata alle opere di José Donoso, il cui agente è Carl Brandt. José ha insegnato qui con me negli ultimi due anni. È un cittadino del mondo, nominalmente cileno. Parla un inglese immacolato, e perché mai non dovrebbe? È un prodotto di Princeton.

Sto leggendo il suo ultimo romanzo, This Sunday,20 in dattiloscritto. È favoloso. Fuentes ne è entusiasta, e così tutti quelli che l’hanno visto. E Donoso è pieno di libri in arrivo.

Chiedi a Brandt la sua scheda. Donoso adesso lo sta pubblicando Knopf. Il matrimonio è fiacco.

Saluti,
Kurt

 

 

24 aprile 1967
Iowa City

A ROBIE MACAULEY

Il racconto comprato da Robie Macauley, responsabile della narrativa per Playboy, diede in seguito il titolo alla raccolta Welcome to the Monkey House.

Il racconto intitolato “Captured” faceva parte di una prima stesura di quello che poi divenne Mattatoio n. 5.

Signor Robie Macauley

Responsabile della narrativa, PLAYBOY

 Chicago, Illinois

Caro signor Macauley:

Grazie mille per aver comprato il mio racconto e per avermi pagato così profumatamente.

Ha chiesto altri miei lavori, quindi le allego un racconto intitolato “Captured”, che in realtà è il primo episodio di un libro di guerra al quale sto lavorando.

Se le interessa, lo comunichi a Max Wilkinson al 500 di Fifth Avenue, New York. Altrimenti, me lo restituisca a questo indirizzo.

Sto per lasciare questo posto, come so che ha fatto anche lei anni fa. Ho scoperto che due anni bastano. Siamo stati assorbiti dal dipartimento di inglese, e per questo motivo combiniamo molto poco di questi tempi.

Dopo il 24 giugno sarò di nuovo un freelance – forse per sempre, con base, casomai lei voglia contattarmi, a Barnstable (Cape Cod, Massachusetts).

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

10 agosto 1967
[West Barnstable, MA]

A DICK GEHMAN

Kurt dà a Gehman la sua opinione sul posto di insegnante nell’Iowa.

Caro Dick:

È fantastico. Sarai un insegnante eccellente. Lo esigerà il tuo ego, e lo esigeranno i tuoi studenti. Avrai un numero spaventoso di veri scrittori affidati alle tue cure. Le lezioni non contano granché. Il lavoro vero, testa a testa, lo si fa nell’orario d’ufficio pomeridiano. Le mattine sono per la scrittura – e così anche la maggior parte dei pomeriggi. Il laboratorio è sempre stato tenuto da professionisti, quindi i docenti sono quasi sempre stati autodidatti meno istruiti di te. Dimentica la tua assenza di credenziali. L’università è perfettamente abituata ad avere dei barbari nel laboratorio, non ci fa nemmeno caso. Io non ho una laurea. Yates non ha una laurea. Algren ne aveva una in giornalismo ma ha cercato di occultarla. E così via. Sarai magnifico, tanto quanto un professore ordinario, perché conosci dei VERI SCRITTORI e dei VERI EDITOR a BOSTON e NEW YORK.

Ci sono parecchi bar stupendi con dei tavoli da biliardo sul retro. Io mi sono affezionato al Donnelly’s. La qualità dei ristoranti in generale è bassa. Per il pesce va’ a Cedar Rapids. Per una bistecca va’ al Lark. Ci sono quattro cinema che cambiano programmazione ogni tre giorni circa, e Iowa City è una città universitaria e nient’altro, quindi le programmazioni sono buone. Non avrai difficoltà a tenerti aggiornato sui film.

Una volta ogni tanto darai di matto. All’improvviso, non ne potrai più di campi di grano. Prendi un aereo e va’ a Chicago o New York. Le lezioni puoi cancellarle quando cavolo ti pare. Non ti controllerà nessuno. E usa l’aeroporto di Cedar Rapids anziché quello di Iowa City. Viaggia con la United invece che con la Ozark.

Il nuovo capo del laboratorio, George Starbuck, è un mio caro amico e una gran bella persona. Fidati ciecamente di lui. Il vecchio capo, Paul Engle, si vede ancora in giro, è un pagliaccio zoticone, un furbo nonnetto, un formidabile piazzista, e se lo ascolti attentamente ti accorgerai che spara una marea di stronzate. Ha un’amante taiwanese, Leslie Nieh, che avrà l’ufficio vicino al tuo. Va pazzo per i musi gialli. Dimenticalo. I libri glieli scrivono i suoi assistenti universitari. Brucia questa lettera.

Vance è un insegnante incapace, passa la maggior parte del tempo nella sua fattoria, vuole diventare professore ordinario. È politicamente potentissimo, e, lo sappiamo, un buon amico e scrittore – ma, come amo dire, è pigro da morire per quanto concerne il laboratorio. A questo proposito, la penso così: dunque? Vorrà che tu vada a caccia con lui. Vacci. È un fuoriclasse. Come te, è un ottimo cuoco.

Non scoparti le studentesse. I genitori le sorvegliano ancora.

Frequenta i pittori. Io l’ho fatto. La persona più simpatica di Iowa City è il pittore Byron Burford. Non c’è nessuno che tu debba tenere d’occhio. Nessuno si fa i fatti degli altri, quindi non esistono né gelosia né concorrenza o altre stronzate del genere. Insegna come Gehman, non come un professore universitario. Gehman è quello che hanno assunto. Sii molto commerciale.

Va’ a tutte le partite di football. Sono spettacolari. La squadra dell’Iowa dovrebbe dare parecchie soddisfazioni quest’anno.21

Saluti,
Kurt

 

 

11 settembre 1967
West Barnstable, MA

A ROBERT SCHOLES

Robert Scholes era un critico letterario che insegnava alla facoltà di lettere dell’Università dell’Iowa, dove conobbe Vonnegut. Questa è la lettera che Vonnegut gli scrisse dopo aver ricevuto una copia del libro di quest’ultimo, The Fabulators, un saggio sull’opera di John Barth, John Hawkes, Iris Murdoch e Lawrence Durrell, oltre che di Vonnegut. Era il primo riconoscimento ed elogio che Kurt riceveva da un critico affermato.

Scholes scrisse che “Vonnegut, nella sua narrativa, sta facendo quel che da sempre fanno gli scrittori più seri. Sta contribuendo, per dirla con Joyce, ‘a forgiare [...] la coscienza increata della [...] razza’. Quale razza? Umana, certamente, non americana o tedesca o rispondente ad alcun’altra astrazione concepita dall’umanità. Proprio come il romanticismo ci fornisce il necessario allenamento psichico, la commedia intellettuale di Vonnegut ci offre stimoli morali – non posizioni etiche fisse che possiamo assumere con compiacenza, ma pensieri tali da allenare la nostra coscienza e da aiutarci a tenere in forma la nostra umanità, affinché sia pronta a ricambiare quella degli altri”.

Quando Kurt scrive scherzosamente che gli “brucia che Barth abbia vinto” non si riferisce a un premio, ma al fatto che Scholes, nel suo libro, aveva messo Barth “in cima ai fabulatori” (come mi ha confidato lo stesso Scholes).

Il critico che Kurt qui chiama “David” era David Hayman, a quei tempi collega di Scholes all’Università dell’Iowa e studioso di Joyce.

Caro Bob:

Mi sto lambiccando il cervello per trovare quella parola che indica una persona che ha viaggiato molto e parla diverse lingue. Credo che la parola che fa al caso mio sia cunnilinguista. Come ci si sente a esserlo?

Immagino che siate a casa a catalogare le diapositive. Il tuo magistrale libro su di me e sugli altri è arrivato ieri. Se non avessi inserito un indice che segnala tutte le volte che mi si menziona, non sarei riuscito a deporlo prima della fine. Un po’ mi brucia che Barth abbia vinto, ma domani è un altro giorno. Il mio primo libro era più promettente del suo primo libro, cosa che un critico attento non dimenticherebbe.

Seriamente: ho letto tutto il libro, e mi hai divertito, e mi hai insegnato molte cose confortanti o stimolanti, o che possono essere trasformate denaro sul conto corrente. Scrivi molto bene. In diversi punti hai scritto così bene che mi sono sentito costretto a protestare: lasciamo la scrittura agli scrittori, Scholes. Se non sai come dovrebbe scrivere un critico, raccomando alla tua attenzione The Tragic Vision.

Il punto in cui cominci davvero a darci dentro come una pimpante band di Dixieland è a pagina 97. Immagino che tu fossi obbligato a definirla una favola un po’ deboluccia, ma ti do la mia parola d’onore che è assolutamente meravigliosa. È persino vera.

Avrai forse notato che sulla Times Book Review di qualche settimana fa ho detto delle cose poco gentili a proposito dei critici accademici. Non era un attacco. Era una specie di presa in giro spiritosa. Ma non intendevo riferirmi né a te né a David. Quello che scrivete voi due è troppo franco e affabile per essere critica accademica. È solo scrittura. C’è una bella differenza, credimi. Un pezzo di idiota potrebbe leggere i vostri libri, capirne buona parte e rallegrarsene.

Qua tutto bene. Uno dei miei figli diventerà ministro unitariano. Mi fa piacere. Non sono ancora stato a Dresda – soprattutto perché la stesura del libro procede spedita e mi dispiace interromperla. Oggi io e Jane rinnoveremo i nostri passaporti e poi forse faremo un salto da te a brevissimo.

Salutami la tua piccola, e a presto.
Kurt

 

 

12 settembre 1967
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

Vonnegut stava per mettersi “al lavoro” sulla raccolta di racconti che poi sarebbe diventata Welcome to the Monkey House.

Alain Robbe-Grillet faceva parte del movimento letterario francese d’avanguardia Nouveau Roman ed era un intellettuale francese di spicco.

Caro Sam:

Ti prego di mandarmi tutti i racconti che hai. Max mi manderà un po’ di roba dai suoi archivi. E io mi metterò al lavoro.

Certo: scriverò un’introduzione, un documento programmatico che mi collocherà lassù in alto con Robbe-Grillet.

La Harper & Row sta facendo aggiungere a molti scrittori delle prefazioni a libri che sono già da un po’ in circolazione. Io ne farò una per Le sirene di Titano. Le prefazioni saranno pubblicate in un unico volume. Saul Bellow ha detto che uno scrittore non dovrebbe credersi uno sciamano. Io sostengo che è quello che uno scrittore dovrebbe essere. Non lo trovi elettrizzante? [...]

Saluti,
Kurt

P.S. Oxford ha appena pubblicato un libro di Robert Scholes, The Fabulators, che contiene una sezione molto lusinghiera su di me.

 

 

18 settembre 1967
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

La prima domanda di Kurt per la borsa di studio Guggenheim era stata respinta nel 1959. Nel 1967 gli fu invece assegnata per andare a Dresda a fare ricerche per il romanzo al quale stava lavorando e che sarebbe diventato Mattatoio n. 5.

Caro Sam:

[...] Andrò per un mesetto in Europa a fare ricerche per il libro di guerra con i soldi della Guggenheim – a partire dal 16 ottobre.

Conto di farti avere tutto il necessario per la raccolta [Welcome to the Monkey House] entro cinque giorni. Ho scritto a Playboy per avere le bozze del racconto, dato che nel tragitto tra qui e l’Iowa, non so come, ho perso la mia copia.

Un caro saluto,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

7 ottobre 1967
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

John Ciardi era il direttore della Bread Loaf Writers’ Conference, nonché redattore di poesia della Saturday Review of Literature. Scrisse una piccata risposta alla satira di Vonnegut sul convegno letterario nel quale Ciardi aveva insegnato l’estate prima (la West-Central Writers’ Conference, patrocinata dalla Western Illinois University di Macomb, nell’Illinois). Il pezzo di Vonnegut, intitolato “Teaching the Unteachable”, apparve sul New York Times Magazine e si trova in Wampeters, Foma & Granfalloons.

Il “commilitone” è Bernard V. O’Hare, che fu prigioniero di guerra insieme a Kurt durante il bombardamento di Dresda e rimase suo amico per tutta la vita.

Kitty Sprague era la seconda moglie di Knox Burger.

Caro Knox:

Tempo fa mi hai esortato a darci dentro con il tedesco, la Germania e tutto il resto, così sono andato a rispolverare il mio vocabolario di cinquanta parole, e martedì prossimo sarò a Berlino. Con me ci sarà un vecchio commilitone. Oggi è procuratore distrettuale in Pennsylvania. Cosa vuoi che ti dica, vorremo beccarci la sifilide. A ogni modo, andremo a Berlino Est e Dresda e Praga e Vienna e Budapest e Varsavia e Leningrado, e ci vorrà forse un mese. Playboy pagherà parte del conto. Scriverò un pezzo sull’architettura del dopoguerra dietro la Cortina di Ferro. Sul serio. Nel frattempo Jane e Edith andranno a Madrid a trovare José Donoso, il mio amico cileno. Ci rivedremo tutti dopo che mi avranno tirato fuori dalla Lublinka. Edith, tra parentesi, ha seguito due lezioni di disegno dal vero alla scuola d’arte, ed è stata promossa dal corso base a quello avanzato. Disegna meglio degli insegnanti.

Tutto era pronto perché mio figlio Steve, che frequenta il terzo anno al Dartmouth, giocasse come attaccante di prima linea, ma poi due superstar del secondo anno si sono mostrate più forti, e così sta più che altro in panchina. Ha corso e sollevato pesi tutta l’estate, ma l’hanno fatto anche loro. Parte del problema, credo, è il suo essere stato una superstar da ragazzino. Il massimo della forma l’ha raggiunto l’anno scorso. Tempo un annetto e si metterà a bere e fumare con suo zio, e ingrasserà.

Una mia studentessa ha un racconto sull’Atlantic di questo mese – e c’è una piccola e tenera righettina di presentazione che dice di chi era la studentessa.

Ciardi mi ha smerdato di brutto sulla Saturday Review. Dev’essere proprio un vecchio poeta malevolo. La mia unica reazione è stata quella di cancellare il mio abbonamento in modo telegrafico. Io non mi abbono più. Se riuscirò a ricordarmelo, gli manderò un mazzo di rose per la cerimonia d’apertura al Bread Loaf la prossima estate.

Un ragazzo mi ha detto che quest’estate Kitty è caduta dalla bicicletta. È così bella. Spero non si sia sfregiata.

Saluti,
Kurt

 

 

7 ottobre 1967
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

Caro Sam:

Martedì prossimo parto per Berlino con un vecchio commilitone. Faremo tappa a Berlino Est, Dresda, Praga, Vienna, Budapest, Varsavia, Leningrado. Playboy pagherà parte del conto. Mi hanno commissionato un pezzo sull’architettura del dopoguerra dietro la Cortina di Ferro. Sesso a iosa, eh? Staremo via un mesetto.

Credo di averti lasciato a buon punto per quanto riguarda la raccolta di racconti. Manca solo il pezzo sul “Dizionario”. Non ne ho una copia, ma il Times me la sta mandando. “EPICAC” [un racconto di Welcome to the Monkey House] mettilo pure dove vuoi. Il nome della macchina è tutto in maiuscolo.

Stammi bene,
Kurt

 

 

29 ottobre 1967
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

Caro Sam:

Sono di nuovo a casa, e ti racconterò di Berlino e Dresda e Vienna e Salisburgo e Amburgo e Helsinki e Leningrado, se proprio vorrai che te ne parli. Ma saresti un pazzo a chiedermelo. Comunque ho visto un sacco di roba che potrebbe tornarmi utile.

Lo scopo principale di questa lettera è di estorcerti un ulteriore favore. Come sai, ho un agente alquanto capriccioso che si arrabbia o si offende facilmente. Mi ha raccomandato, inopportunamente, ne sono convinto, di cambiare ancora una volta editore in Inghilterra. Ora sono con Tom Maschler alla Cape, ed è lì che voglio restare. Potresti per cortesia dire a Max in tutta serietà che anche secondo te io dovrei restare alla Cape?

Ieri ti ho spedito il pezzo sul dizionario. Così siamo pari. Giusto? Il viaggio mi ha semplificato il libro di guerra, Mattatoio n. 5, dato che ora ho visto con i miei occhi quello che cercavo di ricordare. Dresda, “la Firenze dell’Elba”, oggi è come Cedar Rapids nel 1936 – la musica, i vestiti, gli edifici, tutto.

In base al nostro contratto, da quanto ho capito, posso iniziare a prelevare mensilmente qualcosa in ogni momento a partire dal 1° settembre. Potrei avere il primo assegno il 1° dicembre?

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

25 novembre 1967
West Barnstable, MA

A GAIL GODWIN

Gail Godwin era una studentessa di Kurt all’Iowa Writers’ Workshop e sarebbe poi diventata un’importante scrittrice.

Cara Gail:

Mi mancate tutti – ma ora il lavoro sta andando molto meglio.

Hai fatto bene a lasciare il laboratorio. Non credo sia un’esperienza molto utile. Sembra che Vance ti abbia trattato in modo sciocco, forse becero, ma non ha tutti i torti. Sei disposta ad assecondare i gusti del pubblico per farti pubblicare? Se sì, scrivi una storia d’amore. Scrivere per le riviste femminili non è poi così tremendo. È così che mi sono mantenuto più o meno per circa dodici anni. Non mi sento disonorato. E che cavolo. Rimarresti basita se sapessi cosa si può dire in una rivista femminile al giorno d’oggi.

E ho accettato lavori ben peggiori che scrivere per Hallmark. In tanti l’hanno fatto. Ma tu sei seriamente intenzionata a diventare un peso massimo come Mohammed Alì, no? Altrettanto famosa e con la stessa saggezza magicamente semplice? Mi piacerebbe poterti aiutare. E vuoi anche fare satira – o in ogni caso scrivere roba forte. Vedi, le donne abitualmente non sono un granché con i colori a olio – o con il bianco e nero. Non so se la ruvidezza sia un tuo dono naturale. Sai, io scrivo con un grande pastello nero, stretto in un pugno sudicio, da asilo nido. Tu sei più un’impressionista. Se vuoi provare a fare più o meno quello che faccio io, prendi sul serio la vita, ma non le persone che ne fanno parte. Le persone sono stupide, e lo dico nell’istante in cui entrano in scena. Non permetto che lo dimostrino un po’ per volta. L’autore è molto presente, e presuntuoso. Le donne di solito sono troppo discrete e educate per intromettersi così.

Ripeto: scrivi una storia d’amore, e sarà una bella storia d’amore, e venderà. È la vita. [...]

Saluti,
Kurt

 

 

28 novembre 1967

AL CENTRO RECLUTE N. 1, SERVIZIO MILITARE DI LEVA, HYANNIS, MA

Signori:

Mio figlio Mark Vonnegut, registrato presso di voi, sta facendo domanda per essere classificato come obiettore di coscienza. Approvo pienamente quello che fa, perché è in linea con il modo in cui l’ho cresciuto. Per tutta la vita gli ho insegnato a odiare l’idea di uccidere.

Mi sono arruolato nella seconda guerra mondiale. Ero esploratore nel reparto fanteria, ho preso parte a molte azioni, alla fine sono stato catturato e ho scontato circa sei mesi come prigioniero di guerra in Germania. Ho una medaglia al valore militare. Sono stato congedato con onore. Ho il diritto, mi sembra, di trasmettere a mio figlio ciò che penso sul togliere la vita. Non vado nemmeno più a caccia o a pesca. Ho alcuni fucili che ho ereditato, ma sono completamente arrugginiti.

Questo atteggiamento verso l’uccidere è una questione tra me e il mio Dio. Non pratico granché la religione organizzata. Ho letto molto la Bibbia. Predico, alla buona. Scrivo libri che esprimono il mio disgusto per le persone che trovano facile e ragionevole uccidere.

Recitiamo la preghiera prima dei pasti, a turno. Ogni membro della mia grande famiglia è stato spesso invitato a ringraziare Dio per le benedizioni che ci sono state concesse. Il gesto che Mark sta compiendo ora è al servizio di Dio, il Cui Figlio era assai poco bellicoso.

Non c’è un granello di codardia in tutto ciò. Mark è un giovane forte e coraggioso. Il suo gesto richiede più fegato di quanto io abbia mai avuto – e maggiore dignità.

La mia famiglia si trova in questo paese da cinque generazioni. I miei antenati sono venuti qui per sfuggire alla follia militarista e alla tirannia dell’Europa, e per ottenere la libertà di seguire i dettami della loro coscienza. Essi e i loro discendenti sono stati buoni cittadini, orgogliosi di essere americani. Mark è orgoglioso di essere americano, e, secondo l’opinione di suo padre, si sta comportando da cittadino di prim’ordine.

Non odierà.

Non ucciderà.

C’è speranza in questo. Non c’è speranza nella guerra.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut Jr.

 

 

26 marzo 1968
West Barnstable, MA

A JOSÉ DONOSO

Il Maharishi Mahesh Yogi insegnava Meditazione Trascendentale e rese popolare la sua “MT” negli anni sessanta, quando divenne famoso come guru dei Beatles, dell’attrice Mia Farrow e di molte altre celebrità e stelle del cinema. Kurt non era un suo ammiratore e scrisse su di lui un articolo per Esquire (“Dove vai se il Nirvana non ce l’hai”), poi raccolto in Wampeters, Foma & Granfalloons.

Caro Pepe:

Penso di continuo a te, alla tua deliziosa moglie e al tuo bel bambino nuovo. E ci mancate da matti. Non scrivo perché le lettere non sembrano mai all’altezza. Che stupidaggine!

Oggi ti ho caldamente raccomandato per una borsa Guggenheim. Credo che la otterrai senz’altro. Sicuramente te la meriti, e le tue credenziali sono ottime, di questi tempi. I soldi dovrebbero iniziare ad arrivarti più o meno quando smetteranno di arrivare a me. Goditeli in buona salute.

Jane è un po’ annoiata in questi giorni – ma dolce e allegra, come sempre. I nostri vicini sono tremendamente barbosi, e le notti tremendamente silenziose. Ha un guru, il Maharishi Mahesh Yogi, che le ha insegnato a fare una cosa chiamata meditazione trascendentale, cioè una specie di immersione nella propria mente. Significa molto per lei. Sarà vero che a quelle profondità c’è la beatitudine?

Di pomeriggio lavoro nel mio fienile, trasformandone una parte in un comodo appartamento privato a vostro uso esclusivo. Vi aspettiamo presto. Scarabeo?

Statemi bene,
Kurt

 

 

22 aprile 1968
West Barnstable, MA

A ROBERT SCHOLES

Matthew J. Bruccoli era uno studioso che scrisse e curò più di cinquanta libri sugli scrittori degli anni venti e trenta, tra i quali Hemingway, Fitzgerald, John O’Hara e Thomas Wolfe.

Caro Bob:

Continuo a incontrare persone che ti hanno conosciuto all’Università della Virginia. Matt Bruccoli, per esempio. Gli stai parecchio simpatico, e va letteralmente giù di testa per tua moglie. Credo di capire perché. Ci siamo conosciuti all’Ohio State, quando ho parlato in occasione dell’ingresso del duemilionesimo volume nella biblioteca universitaria. Il libro era il Don Chisciotte. A quelli dell’università ho detto che era uno dei primi libri che dovevano prendere.

Bruccoli ovviamente godeva di grande stima all’Ohio State, ma quel posto lo manda su tutte le furie, tanto che ha presentato le dimissioni. Sta cercando lavoro. L’Università dell’Iowa non potrebbe assumerlo?

Bruccoli, tra parentesi, mi ha offerto una montagna di quattrini per tutti i miei manoscritti. Dal momento che ora non ho bisogno di soldi, lascerò la roba ai miei figli. Ma a quel punto sarà probabilmente senza valore. E che cavolo.

Mi manca sì e no una settimana per finire il nuovo romanzo. Accidenti se è stata dura. Non è molto lungo. D’ora in avanti seguirò modelli familiari e farò soldi a palate.

Un saluto affettuoso a David [Hayman].

Gehman è stato qui un paio di fine settimana fa, ha cucinato a colazione, pranzo e cena.

Saluti,
Kurt

 

 

28 maggio 1968
[West Barnstable, MA]

A MARK VONNEGUT

Caro Mark:

Ti chiedo un favore per il bene di tua madre: ti prego di essere un adone alla tua laurea. È una cara, romantica ragazza, e voglio che sia il più felice possibile alla laurea del suo unico figlio maschio.

Parlo dei capelli, naturalmente. La barba è bella e caratteristica, e, quindi, amata da tutti. Suggerisco che i capelli in cima alla tua testa siano in qualche modo acconciati – col risultato che anche se sarai forse unico sulla faccia della Terra, lo sarai come un divo del cinema, e dunque bello da morire lo stesso. Così lei andrà quasi in estasi. Ci sei già riuscito in passato. Puoi riuscirci di nuovo.

Edith promette di essere a casa in tempo per la tua laurea. Promesse, promesse.

Con affetto,
K

 

 

11 giugno 1968
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

Granville Hicks era uno scrittore e critico letterario.

Caro Sam:

Com’è andato il viaggio? Il dattiloscritto di Mattatoio n. 5 dovrebbe essere là che ti aspetta. Te l’ho spedito ieri. Ne ha una copia anche Max.

Quanto al tour promozionale nelle università proposto dalla pubblicitaria della Dell:

Ebbene, dal punto di vista economico un tour del genere creerebbe qualche confusione, Sam, dato che non mi occupo solo di scrittura ma anche di conferenze. Senza un manager e senza promozione, adesso per le conferenze guadagno 500 dollari più il rimborso spese, e mi vengono offerti più ingaggi di quanti io abbia voglia di accettarne. Nel corso degli anni ho messo su un divertente teatrino che sembra valere quella cifra. Granville Hicks l’ha visto e ne ha scritto qualche settimana fa sulla SRL.22

La Dell ora suggerisce che io lo faccia per niente, allo scopo di vendere i libri. A me pare che in questo modo la mia attività di conferenziere andrebbe finanziariamente in frantumi, e che le mie apparizioni farebbero vendere un ben magro numero di libri. Se c’è un’argomentazione in dollari e centesimi per sostenere il contrario, mi piacerebbe sentirla. Voglio essere collaborativo.

Il 17 agosto, tra parentesi, sarò il principale conferenziere a un convegno di circa quattrocento redattori di giornali universitari e di college, membri della United States Student Press Association, presso la Valparaiso University, a Valparaiso, nell’Indiana. Nel mese di gennaio sarò anche Scrittore Residente all’Università del Michigan.

Un caro saluto,
Kurt

 

 

18 luglio 1968
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Kurt aveva dedicato Welcome to the monkey house a Knox

Burger. Così recita l’epigrafe del libro:

“Per

Knox Burger.

Di dieci giorni più vecchio di me.

È stato per me

un ottimo padre.”

Il “libro di guerra” era Mattatoio n. 5.

VISTA – acronimo di Volunteers in Service to America – è il programma nazionale di contrasto alla povertà, nato nel 1965.

Nel 1968 l’ex senatore Eugene J. McCarthy fu il primo candidato a sfidare il presidente in carica Lyndon Johnson per la nomination democratica.

Caro Knox:

Sono contento che la mia dedica ti abbia divertito. Credevo che ormai ti fossi rotto le scatole. Quanti libri ti hanno dedicato finora? Venti, scommetto. [...]

Come forse ti avrò detto, ho trasformato il mio vecchio fienile in un miniappartamento. La splendida mazza da baseball di tuo padre è appesa al muro. Mio figlio Mark, tra parentesi, ha in corso una mostra personale di dipinti a olio in quel di Newfoundland,23 sui monti Pocono. Sono stupefatto. Lo scorso Natale io e Jane abbiamo regalato a Mark e Edith delle tele enormi, lunghe tre metri e alte due. Mark ha riempito la sua in due ore tonde tonde. Edith ci sta lavorando da tre mesi. Il problema di Edie è che sa disegnare come Albrecht Dürer. Perde un’ora dopo l’altra a fare tutto esattamente come si deve. Peccato.

Credo di averti detto che finalmente ho finito il mio libro di guerra. E questo mi ha spento. Di sicuro non voglio più scrivere. Cerco di pensare a nuove cose da fare – come il VISTA, forse. Davvero. Me ne sto in panciolle a girarmi i pollici mentre mia moglie sgobba come una matta al quartier generale di McCarthy.

I miei più calorosi saluti a Kitty. Venite a trovarci in autunno, e potremo vedere la migrazione delle le anatre e delle oche. Non ci sarà bisogno di sparare. Ho comprato una casetta nella palude, tra l’altro, e insieme c’era anche una piccola barca a remi blu che si chiama Bob. Sono l’unico che va nella palude. Davvero: non vedo mai anima viva. Forse dovrei imparare i nomi di piante e uccelli.

Quanto al fumo: per smettere ci vogliono due settimane. A meno che tu non abbia due settimane libere, lascia perdere. Sappi che sbroccherai. È quello che è successo a me.

Saluti,
Kurt

 

 

14 settembre 1968
West Barnstable, MA

A BERNARD V. O’HARE

Mattatoio n. 5 è dedicato a Mary O’Hare, la moglie di Bernard. L’altro dedicatario è Gerhard Müller, il tassista che portò Vonnegut e O’Hare nel vero mattatoio in cui entrambi, durante la prigionia, erano sopravvissuti al bombardamento di Dresda.

Caro Bernard:

Daresti per favore un’occhiata alle pagine allegate e mi faresti sapere se potrebbero offendere in qualche modo te o Mary? Dio sa che non vorrei mai farvi del male.

È un libro assurdo. Il Ramparts24 parla di pubblicarlo a puntate.

Saluti,
Kurt

 

 

9 febbraio 1969
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

Il romanzo di Calder Willingham pubblicato quell’anno era Providence Island.

Caro Sam:

Be’, siamo partiti. L’11 febbraio andiamo per tre giorni a San Francisco, che non abbiamo mai visto. E poi una settimana o più alle Hawaii. Dura, la vita.

Il 25 febbraio parlerò all’Università di Washington, casomai i tuoi venditori vogliano provare a riempire le librerie di Seattle. Poi a casa.

Immagino sia stato Calder Willingham a battermi, tagliandomi fuori dalla selezione della Literary Guild,25 eh? È la vita. Gli sperimentalisti perdono sempre. Scommetto una cosa, però: scommetto che rimarrò in stampa più a lungo di lui.

Quante probabilità ci sono che Le sirene esca in un’edizione attraente? Le lettere che ricevo continuano a indicare che è il mio libro più amato – e tutti quelli che mi scrivono fanno battute sull’orribile copertina.

La rivista dell’IBM stamperà il discorso che ho tenuto ai fisici. Spero che il New Yorker e Newsweek  ritengano opportuno parlarne bene.

Un abbraccio,
Kurt

 

 

4 aprile 1969
Hyannis, MA

A ROBERT SCHOLES, VIA TELEGRAMMA WESTERN UNION

Kurt si riferiva qui alla recensione di Mattatoio n. 5 – che uscì in prima pagina sul New York Times a firma Robert Scholes – in cui veniva definito “un vero artista” e “tra i migliori scrittori della sua generazione”.

SPIA A NEW YORK MI HA LETTO PER TELEFONO RECENSIONE TIMES.

URCA. LA PROSSIMA VOLTA CHE TUO FIGLIO VIENE A CHIEDERE ELEMOSINA SI PAPPA CAVIALE E LINGUE DI COLIBRÌ. SALUTI,

CRESO

 

 

7 maggio 1969
West Barnstable, MA

A MARK VONNEGUT

Caro Mark, vecchio compagno di scacchi e ping-pong:

Sono contento che non siamo mai andati a caccia insieme. Buon compleanno.

Abbiamo un detto qui: “Mark sa quello che fa.” Noi ci crediamo. Ti vogliamo bene. Ti rispettiamo. Pensiamo che avrai una vita meravigliosa. Il tuo caro amico Bob Boles dice che sei forse la persona più gentile che abbia mai conosciuto.

E poi dipingi meglio di chiunque altro.

Mi sa che scoppierà un putiferio al Centro Reclute n. 1, ma forse no. C’è una buona probabilità che accettino pacificamente la tua richiesta di obiezione di coscienza. Me lo auguro. Con un po’ di fortuna, i tuoi due anni di servizio civile potrebbero quasi quasi rivelarsi piacevoli.

Il New York Times Magazine mi ha chiesto di fare un pezzo sull’imminente sbarco sulla luna. Cosa dovrei scrivere?

Un consiglio che mi diede mio padre: non portare mai alcolici in camera da letto. Non infilarti niente nelle orecchie. Sii tutto tranne che un architetto.

La tua buona mamma ti sta per spedire un regalo.

Saluti,
K

 

 

9 maggio 1969
West Barnstable, MA

A DAN WAKEFIELD

Mattatoio n. 5 fu un bestseller negli Stati Uniti, e nelle librerie di tutto il paese schiere di ammiratori entusiasti si mettevano in fila per farselo autografare – ma non, ironia della sorte, a Indianapolis, città natale del suo autore. (La stessa città che in seguito lo canonizzò proclamando il 2007 “l’Anno di Vonnegut” – anno che, per ironia della sorte, finì per coincidere con quello della sua morte.)

L.S. Ayres era uno dei principali grandi magazzini di Indianapolis e aveva una sezione dedicata ai libri.

Caro Dan:

[...] Su richiesta della Ayres, la settimana scorsa sono andato a Indianapolis, sono apparso in un programma televisivo e in uno radiofonico, e poi ho firmato copie in libreria. Ho venduto tredici libri in due ore, ognuno dei quali a un parente. Parola d’onore.

Il prossimo libro è su Indianapolis. Anche il tuo, scommetto. Sono passato davanti alla Shortridge, che è ancora incredibilmente grande. [...]

Stammi bene,
Kurt

 

 

16 giugno 1969
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

Herman Wouk era l’autore del bestseller L’ammutinamento del Caine, che divenne un film con Humphrey Bogart. Scrisse molti altri romanzi di successo.

Caro Sam:

[...] Sono stato lieto e sorpreso di ricevere una lettera da Herman Wouk, che non conosco. Diceva, tra le altre cose: “Le è venuto fuori un libro che canta chiaro, un racconto tragico mascherato da un feroce umorismo grottesco, con esiti per me impeccabili.” Che te ne pare?

Stammi bene,
Kurt

 

 

3 luglio 1969
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

“Lo svedese” a cui si accenna era un editore svedese.

Caro Sam:

Grazie per le caramelle di Atlantic City. La scatola era piena solo per un terzo quand’è arrivata. Si seccano, suppongo, una volta allontanate dall’aria salubre del Boardwalk.26

Lo svedese e sua moglie saranno qui domani. Li sistemeremo nel fienile. Contiamo di trascorrere delle giornate piacevoli insieme, davvero. Sai, una volta avevo una concessionaria di automobili Saab. È la stessa azienda che faceva i Messerschmitt durante la seconda guerra mondiale.

Ti allego le lettere che mi ha mandato Herman Wouk. È un tizio molto commerciale, ovviamente, quindi non vedo come possa accusarci di cattivo gusto se chiedi il permesso di citarlo.

Io e Jane pensavamo di passare tre mesi in Grecia il prossimo inverno, subito dopo Natale. Conosci qualche colonnello laggiù?

Saluti,
Kurt

 

 

11 luglio 1969
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

I “piani futuri” di Knox erano di fondare una propria agenzia letteraria.

Caro Knox:

[...] Ho tenuto la bocca chiusa a proposito dei tuoi piani futuri. Nel mio interesse, spero con tutto il cuore che funzionino. Un dato interessante su cui riflettere: il 29 agosto scade finalmente l’opzione di Elkins su Ghiaccio-nove senza possibilità di rinnovo. È oggetto di un culto crescente, se la posta che ricevo vale come indizio.

Ieri sera abbiamo cenato a casa della pronipote di Charles Dickens, Monica Dickens Stratton. Suo marito, un ufficiale della Marina degli Stati Uniti in pensione, le batte tutto a macchina – su matrici da ciclostile, poi le stampa delle copie. Vivono vicino alla Otis Air Force Base, perché lui gode di agevolazioni allo spaccio e alla mensa militare. Hanno delle scuderie, un paddock per il salto a ostacoli e un paddock per l’addestramento e tutto il resto. La casa padronale e la casa degli ospiti sono in fase di notevole ampliamento. Non gliel’ho chiesto, ma sono sicuro che i soldi vengano da Oliver! Sono le persone più dolci e felici che conosca. Hanno una meravigliosa razza di cani tutta loro – dei barboncini incrociati con dei golden retriever.

Saluti,
Kurt

 

 

17 ottobre 1969
West Barnstable, MA

A SAM LAWRENCE

La colazione dei campioni, il romanzo che venne dopo Mattatoio n. 5, sarebbe stato pubblicato nel 1973.

Caro Sam:

Ti scrivo per dirti che faresti meglio a cancellare tutti i piani per il nuovo libro, La colazione dei campioni. Ho smesso di lavorarci per motivi di salute.

Devo smettere di fumare. Quando smetto di fumare, smetto anche di scrivere. Così stanno le cose. Lo so, ci sono già passato. Ci sono già passato.

Mi dispiace, ma non voglio morire soffocato.

Saluti,
Kurt





GLI ANNI SETTANTA

All’inizio degli anni settanta la vita di Vonnegut subì una svolta. Come scrive nella propria autobiografia il figlio Mark, nel 1969 Kurt “passò in un batter d’occhio dall’essere povero all’essere ricco e famoso”. La trasformazione proseguì nel 1970, quando si trasferì dalla piccola e bucolica cittadina di West Barnstable sul promontorio di Cape Cod – dove aveva vissuto, lavorato e mantenuto la famiglia – a New York, in pieno centro a Manhattan. I suoi figli ormai erano grandi e se n’erano andati via di casa, e lui ruppe un matrimonio che durava da quasi un quarto di secolo – matrimonio di cui aveva svelato i problemi nella lettera scritta a Knox Burger quando insegnava nell’Iowa (“Qualcosa di telepatico si è rotto tra noi”). Nella stessa lettera scriveva: “A Natale ho provato la più feroce avversione per Cape Cod, amavo la mia famiglia ma odiavo la casa. Non voglio più viverci.”

“Era un periodo di cambiamenti, di ciao-ciao, ciao-ciao, ciao-ciao,” scrive Vonnegut nell’introduzione all’edizione della sua commedia Buon compleanno Wanda June a proposito del periodo in cui lasciò Cape Cod e si trasferì a New York. Era un momento “in cui i miei sei figli non [vivevano più nella casa di famiglia a Cape Cod]. [...] Bevevo più di prima, litigavo parecchio e insomma dovevo andarmene da quella casa [...]”. Nello scrivere Wanda June (che riprendeva la sua commedia Penelope, rappresentata quindici anni prima a Cape Cod), “stavo immaginando una nuova famiglia e una nuova vita da adulto”. Considerava gli attori la sua “nuova famiglia”, anche se dopo l’ultima rappresentazione del 1971 aggiungeva: “La mia nuova famiglia si è dissolta nel tardo pomeriggio.”

Durante la stesura dell’opera, la fotografa Jill Krementz realizzò un “reportage” fotografico su di lui, e i due iniziarono una relazione in seguito alla quale, nel 1973, andarono ad abitare in una villetta a schiera acquistata da Kurt sulla Quarantottesima Strada Est, a Manhattan. Insieme comprarono una casa a Sagaponack (Long Island) nel 1977 e si sposarono nel 1979. D’estate molti scrittori famosi erano loro vicini di casa a Long Island, autori come James Jones, Irwin Shaw, Nelson Algren e Truman Capote.

Vonnegut scoprì ed entrò a far parte di altre – per lui importantissime – famiglie allargate: la famiglia degli scrittori americani (simboleggiata dal suo inserimento nel National Institute of Arts and Letters) e la famiglia degli scrittori di tutto il mondo. Divenne un funzionario del PEN, e in queste vesti lottò per le cause degli scrittori che erano stati imprigionati in paesi totalitari e si prodigò instancabilmente per aiutare la sua traduttrice russa, Rita Rait, riuscendo infine a portarla in visita negli Stati Uniti nel 1984.

Amava dire che in futuro, guardando alla storia dell’America, gli Alcolisti Anonimi sarebbero stati considerati, a ragione, il più grande contributo reso al mondo da questo paese – perché fornivano alle persone una famiglia allargata, i cui membri le accoglievano e davano loro un posto dove andare in ogni città del paese e del mondo. Era orgoglioso del fatto che suo zio Alex avesse fondato la prima sede degli Alcolisti Anonimi a Indianapolis.

Pur non essendo mai stato membro di una chiesa, Kurt consigliava spesso alle persone che erano appena uscite di prigione, o che per qualsiasi motivo erano sole o nuove in una comunità, di unirsi a una chiesa perché forniva all’istante una famiglia allargata.

***

La fama di Vonnegut e dei suoi libri continuò a ingrandirsi nel 1972, quando il regista George Roy Hill trasse un eccellente film da Mattatoio n. 5. Kurt ne era entusiasta; più tardi mi disse: “L’hanno fatto allo stesso modo di Via col vento: hanno semplicemente ‘messo il romanzo sullo schermo’.”

Via via che lui e i suoi libri diventavano famosi, di pari passo aumentavano i tentativi di censurarli, e Kurt difendeva con passione gli insegnanti e i bibliotecari che si battevano per il diritto di usarli nelle scuole e nelle biblioteche. Dopo l’incendio delle copie di Mattatoio n. 5 in una fornace a Drake (Nord Dakota) su ordine del consiglio scolastico locale, e la messa al bando del libro da parte del consiglio scolastico di Levittown (nello stato di New York), in un pezzo uscito sul New York Times del 24 marzo 1976 Vonnegut scrisse: “Ogni volta che in questo paese si calpestano delle idee, i letterati amanti dell’esperimento americano scrivono accurate e intricate spiegazioni del perché a tutte le idee debba essere permesso di vivere. È ora che capiscano che stanno tentando di spiegare l’America nella sua massima dimostrazione di coraggio e ottimismo a degli oranghi.

“D’ora in poi intendo limitare ogni mio discorso con gli ottusi Savonarola al seguente consiglio: ‘Fatti leggere da qualcuno il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, maledetto idiota!’”

***

Il primo romanzo di Vonnegut dopo Mattatoio n. 5 fu La colazione dei campioni, che venne pubblicato nel 1973. Nello stesso anno, “due simpatici giovani professori universitari”, Jerome Klinkowitz e John Somer, pubblicarono The Vonnegut Statement, una raccolta di saggi sullo scrittore e la sua opera. Ripescarono anche tutti i suoi articoli e saggi degli ultimi vent’anni e lo convinsero a selezionarne qualcuno per una raccolta intitolata Wampeters, Foma & Granfalloons (tre parole da lui coniate in Ghiaccio-nove), che uscì nel 1974, scalando le classifiche.

Dopo tutta questa attenzione e questo successo – che lo resero una figura popolare nel circuito delle conferenze, nonché oggetto di interviste e articoli su riviste e in televisione – il suo romanzo Comica finale del 1976 fu stroncato da più parti. Rispondendo all’intervistatore della Paris Review che gli domandava se il romanzo avesse ricevuto “cattive recensioni”, Vonnegut disse: “Solo sul New York Times, su Time, su Newsweek, sulla New York Review of Books, sul Village Voice e su Rolling Stone. Sono piaciuto molto a Medicine Hat.”

Le recensioni di Comica finale lo ferirono ma non lo scoraggiarono, e tre anni dopo diede alle stampe un romanzo – questa volta ben accolto – ispirato allo scandalo Watergate: Un avanzo di galera. La tecnica che usò fu quella di entrare nel romanzo con i propri ricordi ed esperienze personali, come aveva fatto per la prima volta in Mattatoio n. 5.

Uno dei più grandi cambiamenti nella vita e nella carriera di Vonnegut era arrivato nel 1970 con la rottura della sua amicizia e relazione professionale con Knox Burger. Knox mi disse di aver fondato la propria agenzia letteraria con la convinzione che Kurt sarebbe stato il suo cliente principale, e rimase molto scosso quando tutto andò a monte. Knox dichiarò di avere scritto a Kurt una lunga lettera per dargli dei consigli sulla sua carriera, ma aggiunse che Kurt non aveva gradito e gli aveva detto a chiare lettere che “non voleva uno zio”. Un ruolo nel groviglio di incomprensioni lo ebbero anche la fedeltà di Kurt al suo primo agente, Max Wilkinson, e la riluttanza di Wilkinson a lasciarlo andare. Knox e Kurt arrivarono ai ferri corti, e tra loro continuò a correre cattivo sangue per un certo numero di anni, ma alla fine i due, se non soci in affari, ridiventarono perlomeno amici.

Più tardi, sempre nel 1970, Kurt strinse un’alleanza professionale che durò per tutta la vita con l’avvocato teatrale Don Farber, conosciuto a un ricevimento a Long Island. Farber diventò l’agente, il negoziatore e il consigliere di Kurt nelle questioni sia personali che professionali – in ogni ambito possibile e immaginabile della vita, dai rapporti con mogli e figli a quelli con editori e produttori. Dal momento in cui si incontrarono, Don e sua moglie Annie diventarono i più cari amici e consiglieri di Kurt, vere e proprie pietre miliari e baluardi della sua vita in ogni suo aspetto.

Tra tutte le crisi e i cambiamenti della sua vita e l’enorme quantità di lavoro fatto in questo decennio, Vonnegut trovò anche il tempo per divertirsi e buttarsi in imprese piuttosto bislacche. Ritagliandosi un po’ di tempo libero da tutte le sue occupazioni e pressioni personali e professionali, scrisse a Don Farber: “Ci tenevo a farti sapere che sono completamente ammattito, e sto finanziando una squadra di softball a Lafayette, nell’Indiana.” Chiese a Farber di mandargli un assegno, “certo che si tratti di una voce deducibile dalle tasse. Se Joe’s Diner e le locali pompe funebri possono dedurre le loro squadre, allora posso farlo anch’io”.

28 febbraio 1970
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Knox aveva aperto la sua agenzia letteraria.

Caro Knox:

Sono tornato da Tortola ieri sera – la tua entusiasmante notizia l’ho letta oggi. Gioisco anima e corpo per te, amico mio. Ti sentirai rinfrancato. Naturalmente, prima o poi noi due faremo affari assieme. Riguardo al mio show televisivo: ora i soldi ci arrivano dal Canada e dalla Mercury Records, e tra un mesetto si gira una puntata pilota a Toronto. Se la puntata funziona, arriverà il momento di siglare contratti da favola.

Stai per diventare un pezzo grosso, vecchio mio. Sono felicissimo.

Con affetto,
Kurt

11 aprile 1970
West Barnstable, MA

A DAN WAKEFIELD

Jim Goode era un altro diplomato della Shortridge High School; aveva lavorato per la rivista Life e poi per Playboy. Quando gli dissi che Kurt avrebbe recensito il mio romanzo per Life, osservò che si trattava di un esempio del potere tentacolare della “Mafia di Shortridge”.

Ray Mungo fu uno dei fondatori di una delle prime comuni degli Stati Uniti – sulla quale scrisse un libro intitolato Total Loss Farm – e il cofondatore del Liberation News Service. Lui e alcuni dei suoi amici della comune avevano fatto una visita improvvisata a Kurt, e invitato Kurt, Sam Lawrence e il sottoscritto a partecipare alla loro prima May Day Celebration nelle vesti di “zii onorari della comune”.

Caro Dan:

Di’ a Jim che sarebbe da stupidi se la Mafia di Shortridge si palesasse. Sta funzionando a meraviglia, e nessuno finora sospetta nulla. Potremmo rimetterci vagonate di soldi, e cosa ci guadagneremmo? Abbiamo tutti e tre una vita agiata. Lascia perdere.

Una volta, nell’atrio del Century Club, ho sentito un paio di ragazzi esclamare qualcosa del genere: “È una scuola superiore, ma tutti quelli che ci sono andati ne parlano come se fosse una confraternita o roba simile.” Parlavano della Shortridge.

Ritornando seri per un attimo: pubblicità non ne voglio più per un bel pezzo. Mi piacerebbe vederti, però. Vado pazzo per il tuo amico Mungo.

Saluti,
Kurt

13 aprile 1970
West Barnstable, MA

ALLA SIGNORA JOSEPHINE HARRIS

Cara signora Harris:

[...] Ho frequentato una scuola superiore (Shortridge, Indianapolis) che aveva un giornale, ragion per cui tutti andavano pazzi per la scrittura. Molti buoni scrittori sono usciti dalla Shortridge – proprio grazie al giornale. Gli studenti scrittori ottengono una risposta immediata da un pubblico, anziché da un insegnante stanco. Questo fa sembrare la scrittura qualcosa di eccitante e attuale.

Ci vogliono più o meno due anni perché uno studente mostri dei cambiamenti importanti nella sua capacità di scrivere. I programmi di scrittura creativa che durano solo un semestre o un anno semplicemente non offrono tempo sufficiente per la crescita. L’ideale è che lo studente abbia lo stesso insegnante per due anni.

L’insegnante dovrebbe cercare di aiutare lo studente a diventare uno scrittore, invece di insegnare allo studente come si scrive. L’insegnante dovrebbe cercare indizi su ciò che lo studente sta cercando di diventare, e poi aiutare lo studente a diventarlo. È crudele e distruttivo obbligare lo studente a diventare qualcosa che non era destinato a diventare. Può diventare solo ciò che era destinato a essere.

Buona fortuna,
Kurt Vonnegut Jr.

14 aprile 1970
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Il “vecchio amico” a cui si riferisce Kurt è il suo primo agente, Max Wilkinson.

Caro Knox–

[...] Quanto alla mia situazione: c’è questo mio vecchio amico (letteralmente vecchio) che non voglio ferire. Perché dovrei ferirlo? Inoltre: sta facendo un buon lavoro. Penso che dovrebbe andare in pensione – non per il mio bene, ma per il suo. Presto andrà in pensione – o forse addirittura la farà finita. Vorrei che qualcuno rilevasse la sua agenzia. Da quel che avevo capito qualcuno stava per rilevarla. In ogni caso: verrò con te quando lui chiuderà i battenti o quando la mia fuoriuscita potrà essere un addio affettuoso, più che un calcio nelle palle.

Kurt

24 aprile 1970
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Caro signor Burger–

Ho scritto al mio agente, il signor Max Wilkinson, ringraziandolo per tutto quello che ha fatto per me. Gli ho ricordato le molte volte che ha espresso il suo disgusto per il mondo delle agenzie negli ultimi mesi.

Gli ho detto che desidero che d’ora in poi mi rappresenti tu. Accetti?

Cordialmente,
Kurt Vonnegut Jr.

P.S. Era giusto che passasse qualche settimana. Nego di averti dato un calcio nelle palle. Stammi bene.

12 maggio 1970
West Barnstable, MA

A DONALD C. FARBER

Vonnegut aveva consegnato una sceneggiatura televisiva a Max Wilkinson, e l’agente lo presentò a Don Farber, un avvocato teatrale. Da quel momento Farber fu suo avvocato, agente, consigliere e amico.

Caro Don–

È stato davvero piacevole cenare con te e Anne per due sere di seguito. Li porti benissimo gli anni che hai.

Ti ho messo nello stesso pacco postale con questa lettera due versioni di Penelope. Sono merce rara, questi dattiloscritti, quindi non lasciarteli scappare. Mostrano la condizione in cui si trovava la commedia quando venne allestita l’ultima volta, uno spettacolo in anteprima messo in scena per attrarre investitori, al Village, attorno al 1963. Andò piuttosto bene, e fu un successone nel teatro estivo di quassù, l’Orleans Arena Theatre. Comunque dovrò riscriverla, per metterci dentro l’attuale guerra del cazzo e compagnia bella. Forse i tempi sono finalmente maturi, ora che abbiamo le nostre Guerre del Peloponneso. Possiamo fare la cosa di Aristofane.

Cancella tutti gli accordi con Max. Knox mi rappresenta solo per la roba non ancora scritta. Ok? Max è ancora il mio più stretto socio in affari. Ho cercato di aiutarlo prestandogli il mio nome.

Saluti,
Kurt

26 giugno 1970
West Barnstable, MA

A BERNARD MALAMUD

Il romanzo di Bernard Malamud L’uomo di Kiev vinse sia il National Book Award sia il premio Pulitzer nel 1967. Da un altro romanzo di Malamud, Il migliore, venne tratto un film con Robert Redford.

Kurt era stato invitato a tenere un corso a Harvard nel semestre autunnale del 1970.

Caro Malamud –

Grazie per il tuo amichevole biglietto. Speravo di vederti la mattina dopo. Volevo saperne di più su come fare il corso a Harvard. Ti sono grato per il consiglio di non farli leggere troppo – che già leggono troppo. Bene.

Non ti ho visto alla festa di laurea, quindi presumo che tu non abbia assistito, tra le altre cose, alla scena dei due cani del campus che scopavano dentro un cerchio di ragazze in attesa dei loro diplomi.

Saluti,
Kurt

15 luglio 1970
West Barnstable, MA

A RICHARD THOMAS CONDON

Condon era l’autore del bestseller  Il candidato della Manciuria, da cui fu tratto il film Va’ e uccidi con Frank Sinatra. La gazza ladra era un romanzo di Condon incentrato sulla ricerca della propria identità da parte di un pazzo.

Caro signor Condon–

Grazie per il suo amichevole biglietto su Mattatoio n. 5.

Ho un peso sulla coscienza che mi porto dietro da diversi anni, da quando scrissi una stupida recensione della Gazza ladra per il Times. Allora mi mancavano il cervello e il brio per capire che era eccellente, e sono stato contento quando più tardi il New Yorker l’ha coperto di elogi.

Ho sentito che gli svizzeri vogliono buttar fuori tutti gli stranieri. Vale anche per lei?

Saluti,
Kurt Vonnegut

16 luglio 1970
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Colette Collage era un musical – scritto da Tom Jones e Harvey Schmidt, gli autori di The Fantasticks – che veniva rappresentato in un teatrino off-Broadway.

Caro Knox–

[...] Madre notte è di proprietà di un’organizzazione chiamata Film Sense, che ha speso un sacco di quattrini per una sceneggiatura, a quanto si racconta, magnifica. Sono entusiasti e vorrebbero rinnovare le loro opzioni. Ora siamo al punto in cui ogni rinnovo significa altro denaro in aggiunta all’accordo iniziale. Si dice che in ballo ci sia Fred Zinnemann.

Al momento sto morendo di paura perché la mia vecchia e ammuffita commedia Penelope, ribattezzata Buon compleanno Wanda June, dovrebbe debuttare al de Lys il 1° ottobre o giù di lì. Abbiamo un contratto d’affitto per il teatro a partire dal 14 agosto, e faremo le selezioni degli attori all’inizio del contratto. Ho passato le ultime sei settimane a riscrivere la commedia. Era in pessimo stato quando l’ho tirata fuori dalla naftalina, e potrebbe essere in condizioni peggiori adesso. Sto aspettando il parere del regista, Gerry Freedman, che recentemente ha fatto Colette. Il produttore è Les Goldsmith, che l’ha impulsivamente opzionata durante una cena a casa di Don Farber. L’accordo l’ha concluso Don. Goldsmith aveva un vago ricordo della commedia dai tempi in cui era story editor alla Paramount.

Ghiaccio-nove cesserà di essere di proprietà di Hilly in agosto. Pare che lo voglia un sacco di gente, incluso Peter Fonda. Alan Arkin verrà qui tra una settimana a dirmi che lui e il tizio che ha prodotto Piccoli omicidi vogliono fare Ghiaccio-nove – con Arkin a scriverlo e dirigerlo. Mi faranno da rappresentanti Max e Ziegler, dal momento che è stato Max a occuparsi fin dall’inizio della proprietà, sorbendosi quantità inenarrabili di merda quando negoziava e trattava con Hilly. [...]

Kurt

11 settembre 1970
[West Barnstable, MA]

A KNOX BURGER

Questa lettera segnò la fine delle intermittenti discussioni incrociate tra Kurt e Knox a proposito di chi dovesse fargli da agente.

Caro Knox–

Sono triste e imbarazzato per quello che le considerazioni di lavoro e altre opprimenti faccende hanno fatto alla nostra amicizia. Hai ragione – da quel punto di vista un certo disagio c’è, eccome. Quanto al tuo esserti tirato indietro: continua pure a dire che sono tuo cliente – sempre che possa tornarti utile. Io continuerò a raccomandarti ad altri con piacere, e a dire che sei uno dei miei due agenti – sempre che possa tornarti utile. La realtà è che Max è così profondamente intrecciato al mio passato che ha venduto o ha il diritto di vendere praticamente tutto quello che scriverò nei prossimi dodici anni. Inoltre: sto approfondendo la mia conoscenza del teatro con alcuni soci in affari – e d’ora in avanti a occuparsi di quasi tutte le negoziazioni saranno per forza di cose degli avvocati.

Cordialmente,
Kurt

14 settembre 1970
West Barnstable, MA

A GAIL GODWIN

Allora Robert Coover era molto apprezzato come romanziere postmoderno e scrittore di racconti, in particolare per la sua raccolta del 1969 Pricksongs & Descants.

Cara Gail–

Ho una commedia che debutterà a New York il 7 ottobre, e una delle sue battute dice: “Che peccato. Istruire una bella donna è come versare miele in un bell’orologio svizzero. Tutto si ferma.” Spero non sia il tuo caso. Mi è piaciuto il tuo libro, e so per certo che la Harper & Row ne è estremamente orgogliosa. Nel mio trafiletto ho aggiunto la parte sull’erotismo perverso solo per scherzo, a mo’ di saluto. Il libro è sì perversamente erotico, ma mi ci vorrebbe un po’ di tempo per spiegare perché. A ogni modo, la Harper & Row ha pensato che potesse aumentare le vendite del libro, così l’hanno usato.

Di questi tempi è difficile trovare lavoro come insegnante, si sente dire, ma tu ti meriti un buon lavoro. Farò il tuo nome alle facoltà d’inglese ogni volta che ne avrò occasione. Quanto alla commedia che stai scrivendo con Coover: penso che le commedie siano davvero il massimo, oggi come oggi. Sono così sociali. E io, un avvocato teatrale e un produttore della West Coast abbiamo formato una società di produzione chiamata “Sourdough, Limited”. Abbiamo un regista ganzissimo e diversi canali per ottenere i finanziamenti. Vorremmo dare un’occhiata alla commedia.

Saluti,
Kurt

23 novembre 1970
West Barnstable, MA

A ANNE SEXTON

Anne Sexton era una poetessa vincitrice del premio Pulitzer. La presentai a Kurt a una festa che diedi per il suo libro Transformations, una personale rivisitazione di diciassette fiabe dei fratelli Grimm.

Cara Anne–

Ho letto tutto Transformations. Sarei onorato di fare una breve prefazione. Il mio compenso: due bottiglie di gin.

Mandami due righe, se vuoi che proceda. Nel frattempo rileggerò le poesie, così potrò esprimere un parere veramente saggio su di loro. Inoltre, cara, mi faresti avere una raccolta delle tue prime cose? Le ho lette con ammirazione qua e là, ma sono sicuro di essermi perso parecchio.

Saluti–
Kurt

2 dicembre 1970
West Barnstable, MA

A JOSÉ DONOSO

La commedia di Vonnegut Buon compleanno Wanda June andò in scena off-Broadway al Theatre de Lys del Greenwich Village dall’ottobre 1970 al marzo 1971. Ricevette recensioni contrastanti: secondo Newsweek “I dialoghi di Vonnegut non solo sono veloci e divertenti, col gusto palpabile per un umorismo scoppiettante, ma hanno anche un significato”, mentre secondo New Republic si trattava di “un disastro, pieno di arguzia acerba, invenzione reumatica e profondità da dormitorio”. Nel 1971 diventò un film con Rod Steiger. Kurt voleva che il suo nome venisse tolto dai titoli di coda, ma come scrisse in Palm Sunday: “Questo, tuttavia, si rivelò impossibile. Solo io avevo scritto la roba che i titoli di coda dicevano che io avevo scritto. Quella roba l’avevo scritta proprio io.”

Caro Spic–

[...] L’avventura per produrre una commedia è stata straziante. Le recensioni hanno spaziato dall’adorazione all’odio. La mia sensazione è che la commedia sia goffa e immatura. Ma dovevo iniziare la mia carriera teatrale con qualcosa – e ora l’ho fatto. Ho scritto sei romanzi. Adesso voglio scrivere sei testi teatrali. Lo spettacolo è andato in scena off-Broadway, il che significa, principalmente, nel Greenwich Village. I sindacati avevano regole più facili e meno costose per le produzioni off-Broadway – secondo la teoria che i piccoli teatri malandati fossero una buona palestra per persone che avrebbero poi spiccato il volo nei grandi teatri in centro città. Ora, però, i sindacati hanno chiuso l’off-Broadway, chiedendo enormi aumenti di prezzo. Così stiamo spostando il nostro spettacolo a Broadway, da una topaia da 300 posti a una platea di 500 posti. Riprenderemo il 22 dicembre, e mi sa che darò ancora di matto. Se io soffrissi dei tuoi disturbi di stomaco, Pepe, sarei morto e stecchito. È già abbastanza brutto essere paranoico come te.

I miei figli pensano che sia pazzo a fare la vita che faccio, e credo che abbiano ragione. Ma non riesco a immaginare un’altra vita che sia in grado di confortarmi e calmarmi. Mark ora ha una piccola fattoria nella Columbia Britannica, cinque ore a nord di Vancouver. Jim Adams, il mio figlio maggiore, fa anche lui il contadino – in Giamaica, Indie occidentali britanniche. Edith sta con lui, e dipinge un po’, credo. Detesterei fare il contadino.

Insegno a Harvard due giorni la settimana. Gli studenti sono mediocri, tranne uno specializzando in chimica della Corea del Sud. Ho accettato di insegnare solo per un semestre. Sarò felice quando avrò finito. [...]

Con affetto–
K

5 dicembre 1970
West Barnstable, MA

A JOHN RAUCH

“Lo Zio John Rauch (1890-1976) [...] non era mio zio, in realtà, ma il marito di una cugina di primo grado di mio padre, Gertrude Schnull Rauch,” scrive Kurt in Palm Sunday spiegando e citando lunghi brani del manoscritto di Rauch intitolato Resoconto genealogico sugli antenati di Kurt Vonnegut junior compilato da un vecchio amico di famiglia. Rauch era “laureato a Harvard e un insigne avvocato di Indianapolis,” prosegue Kurt. “Verso la fine della sua vita diventò uno storico, un griot della famiglia di sua moglie – che in parte era anche la mia. Tuttavia non era imparentato con la mia famiglia per consanguineità, ma solo per via matrimoniale.”

Caro Zio John–

Ti ringrazio per il tuo Resoconto genealogico sugli antenati di Kurt Vonnegut junior, sicuramente uno dei regali più preziosi e astuti che mi siano mai capitati tra le mani in seno alla nostra famiglia.

Nella tua divertente lettera di accompagnamento scrivi che qualcuno ti ha detto che sono una grande figura letteraria. Non credo. Molta gente ha sentito parlare di me. Questo è un altro paio di maniche. Sono una moda americana – di un ordine leggermente superiore a quello dell’hula-hoop. Un uomo di ottant’anni ha tutte le ragioni per aspettarsi di vedere il giorno in cui un altro falso idolo mi avrà sostituito.

Il tuo lavoro potrebbe reggere meglio alla prova del tempo. È oculato e accorto. Ho chiesto se sono il proprietario legale, dato che voglio farne delle copie per i miei figli – in modo che sappiano chi erano una metà dei loro antenati recenti. Sono sicuro che per te non ci sono problemi, ma pensavo che magari potrei pubblicarlo su scala molto più ampia. Pensavo che magari potrei usare il tuo lavoro in apertura di un libro sui miei genitori. Questo ti offenderebbe?

Il mio breve periodo come insegnante a Harvard è quasi finito. È una grande università, che ha un disperato bisogno dell’aiuto che tu e Alex mi avete detto di non voler dare. I radicali sono una frazione microscopica della popolazione studentesca.

Ringrazia la tua brava moglie per il contributo che ha dato al testo. Scriverò ad Alex e Irma ed Erna e Richard separatamente.

Un abbraccio–
K

30 dicembre 1970
West Barnstable, MA

A KNOX BURGER

Vonnegut si era fatto prestare da un amico “un minuscolo attico” vicino al Theatre de Lys nel Greenwich Village per assistere alle prove di Buon compleanno Wanda June. Dopo il debutto della commedia in ottobre, affittò un bilocale nella Cinquantunesima Strada Est, facendo il pendolare due giorni la settimana per tenere le sue lezioni a Harvard. Non tornò mai più a vivere nella casa di Cape Cod.

Caro Knox–

Ecco l’assegno per i libri.

Spero che tu e Kitty andiate di nuovo a vedere il mio spettacolo come miei ospiti. È migliorato di gran lunga rispetto al debutto.

C’è un galeotto nella Casa di correzione di Barnstable che ha scritto un romanzo giallo. Si farà vivo con te, credo. Gli ho detto che hai avuto fortuna con i galeotti.

Strano anno quello che sta finendo. Vorrei sapere dove mi trovo – o forse è proprio quello che non voglio scoprire. Comunque: ora ho un appartamento nella Cinquantunesima Strada, tra la Prima e la Seconda. Passo molto tempo lì.

Saluti,
Kurt

26 febbraio 1971
New York

A SAM LAWRENCE

Caro Sam:

Se avessi dei riconoscimenti, mi sa che me li terrei. Probabilmente mi son fatto un’idea romantica su cosa siano. [...]

È vero che ho ricominciato a lavorare alla Colazione dei campioni, lentamente e dolorosamente, dall’inizio-inizio. Mi ci vuole una marea di tempo per scoprire di cosa parleranno i miei libri, per poterli scrivere. Se mi fossi sbrigato a scriverlo, e l’avessi finito volente o nolente, sarebbe stata un’immensa forzatura. Anche se, probabilmente ci avrebbe fatto guadagnare una fortuna. [...]

Vienimi a trovare presto. [...] Non sono più lo zuzzurellone di un tempo. Ora che ho incontrato George Plimpton posso dire di aver raggiunto l’apice della mia carriera di animale mondano. Mi rimetto al lavoro.

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

2 marzo 1971
New York

A JOSÉ DONOSO

Caro Pepe:

[...] Il mio libro procede a singhiozzo. Ho scritto una commedia che ha avuto circa centocinquanta repliche a New York. Sono arrivato a convincermi che è un’opera scadente. Vorrei tanto poter fare qualcosa di buono, accidenti.

Ho preso in affitto un piccolo appartamento a New York all’indirizzo di cui sopra sperando che possa essermi d’aiuto. È troppo presto per dirlo.

Con tutta l’amicizia possibile,
Kurt

7 marzo 1971
[New York]

A JANE VONNEGUT

Cara Jane–

Be’, non amo essere circondato da bastardi, e in effetti non ne sono circondato. Le mie erano romanticherie – o stronzate, se preferisci. Ultimamente mi piace molto starmene per i fatti miei e prendermi cura di me stesso. Ci siamo fatti tanto di quel male a vicenda per così tanto tempo, quasi distrattamente, che è stato saggio separarci, anche solo per spezzare il ritmo. E, coincidenza, è stato un bene per Edie avermi qui. Ieri sera sono andato con lei a una festa letteraria organizzata da George Plimpton in un ristorante che si chiama Elaine’s. Era la donna più attraente nella sala. Larry Rivers, il pittore, ha passato tutto il tempo con lei. Era come Liza Doolittle al ballo. Volevano tutti sapere chi fosse. Lei però mantiene il suo aplomb. È molto a suo agio nel mondo.

Notizie da Mark? Qui nessuna.

Margaret Mead dice che in chi ha avuto figli il rapporto di coppia è irreversibile e indissolubile, ed è quello che obliquamente scrivi tu nella tua bella lettera di oggi. Sono d’accordo. È un rapporto profondo e permanente.

Entro un paio di settimane dovrò venire da te per dare gli ultimi ritocchi a questa dannata dichiarazione dei redditi. Un’impressionante mole di denaro si dirigerà da noi verso il xsPentagono. Peccato. [...]

K

23 marzo 1971
New York

A JOSÉ DONOSO

Il figlio di Kurt, Mark, avrebbe descritto l’esperienza alla quale si accenna in questa lettera nel suo libro autobiografico Eden Express, del 1975, e più tardi in Just Like Someone Without Mental Illness Only More So.

Caro Pepe:

[...] Mio figlio Mark ha avuto un esaurimento nervoso, ed è stato ricoverato con una diagnosi di schizofrenia. Si trova in un ospedale della Columbia Britannica. Sono andato a trovarlo. Jane è là, adesso. Questa non è la notizia spaventosa che sarebbe stata qualche anno fa. Sorprendentemente, la maggior parte degli schizofrenici risponde molto bene a dosi enormi di vitamine. Mark dovrà prendere queste dosi per il resto della sua vita, proprio come un diabetico deve prendere l’insulina. Le vitamine impediscono in qualche modo al suo cervello di rilasciare una sostanza molto simile all’LSD.

Fatti vivo, per favore.

Ero a un simposio a Harvard tre sere fa. I relatori principali eravamo io e Allen Ginsberg. Ci siamo tenuti per mano quasi tutto il tempo. Che uomo adorabile.

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

1° giugno 1971
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara vecchia Nanny–

meriti certamente una lettera da parte mia: ne meriteresti un centinaio. Ti voglio tanto bene.

Di quando in quando verrò a casa a trovarti. Ma non mi fermerò a lungo. Amo ancora tua madre, ma non riusciamo a stare molto tempo insieme senza litigare. Abbiamo provato a raddrizzare le cose, ma non c’è rimedio, e ogni litigata fa più male della precedente.

Non sono stato rubato da un’altra donna. Non credo che le persone possano rubare altre persone. Sono andato via semplicemente perché le litigate stavano rendendo tutti infelici. L’ho fatto diverse volte in passato. Andare nell’Iowa è stato un esempio. Tutte le volte che sono andato via sono semplicemente andato a vivere da solo. Non c’era mai nessun’altra donna che mi facesse cenno di andare da lei.

Questa volta, per esempio, non potevo costringermi a tornare a casa dopo il debutto dello spettacolo, ed ero solo. Conoscevo a malapena Jill, e non mi piaceva molto, e qualsiasi cosa sia successa tra noi è successa molto tempo dopo che avevo deciso che casa nostra era diventata troppo scomoda per me.

E, come sai perfettamente, le persone hanno bisogno di persone. E Jill è quella che ho adesso. È davvero molto gentile con me. Sono stato io a mandarti la foto di te e me al Greenwich Village. Volevo che ce l’avessi tu.

Non so che cosa mi succederà adesso. Mi farò vivo. Credo che cercherò di comprare o di prendere in affitto una casa in campagna da qualche parte, e poi potrai venire a trovarmi e portare Jerry. Non è detto che starò con Jill, per quanto gentile. Questo rimane ancora da decidere. Mi ci vorrà molto tempo per chiarirmi le idee. Forse finirò per litigare tutto il tempo anche con lei. Quindi potrebbe essere saggio da parte mia assumere una governante e vivere praticamente da solo tranne che per le visite tue e del resto della banda.

Con affetto,
K

P.S. Edith sta lavorando per la rivista Vogue in questo preciso momento. Ha un provino per un lavoro da modella. Nonostante le beghe, quella di New York è stata comunque un’avventura gloriosa per lei, e l’avventura non sarebbe mai successa senza beghe.

15 luglio 1971
New York

A KNOX BURGER

Le storie di Glencannon erano una serie di racconti scritti da Guy Gilpatric che avevano per protagonista un ingegnere navale scozzese di nome Colin Glencannon. Apparvero originariamente sul Saturday Evening Post.

Caro Knox–

È bellissimo che tu abbia venduto un pezzo per Mark. La transazione significa tante cose tutte in una volta. Mi viene in mente quella storia di Glencannon sul Post in cui Glencannon accetta di riparare un organo a canne in Italia. Smonta l’organo e dice: “Questo coso ha più parti di un sottomarino cinese.”

Un saluto cordiale,
Kurt

2 ottobre 1971
New York

A NANNY VONNEGUT

Il progetto cui stava lavorando per la National Educational Television andò in onda l’anno seguente col titolo Fra templare e Timbuctù.

Buon compleanno, Nanny cara –

ti voglio tanto bene. Sei così bella. Ero terrorizzato dal nostro lungo appuntamento a Londra, ma adesso non ho altro che ricordi incantevoli – soprattutto i gibboni e il panda. È stata una buona idea, la tua: andare allo zoo.

Mark è qui. Ieri Edie è stata qui per tutto il giorno, facendo centinaia di disegni separati per un cartone animato di un minuto. Sta studiando animazione e un genere molto fantasioso di grafica pubblicitaria. Sta studiando grafica pubblicitaria con Milton Glaser, che è il numero uno in città. Lui è pazzo di lei e lei è pazza di lui – dopo Geraldo,1 naturalmente.

C’era un bravissimo scrittore di nome Ring Lardner che aveva circa l’età di mio padre, e tutti i suoi figli e nipoti sono diventati scrittori o artisti di un tipo o dell’altro. Nella mia fantasia i miei discendenti saranno come i suoi. Così sto per farti recapitare a Sea Pines una macchina da scrivere esattamente come la mia – auspicabilmente il giorno del tuo compleanno. A ogni modo – il mio regalo ti obbliga a essere una scrittrice, adesso.

Ora come ora mi sto divertendo un sacco a scrivere una sceneggiatura di novanta minuti per un programma della National Educational Television Network che andrà in onda in marzo, poco prima del prossimo sbarco sulla Luna.2 Parla del primo poeta a essere lanciato nello spazio. Lo interpreta Bill Hickey, che era Looseleaf Harper in Buon compleanno Wanda June. Abbiamo già girato un po’ di pellicola – sul bordo di un bacino idrico a ovest di Boston. Fingiamo che sia un’isola tropicale, e gli abbiamo dato quell’aspetto lì. C’erano degli innocenti indigeni col sarong che venivano attaccati da terribili soldati in elicottero e su minimoto. Vuoi partecipare anche tu? Gireremo per i prossimi due mesi.

Sto scrivendo una sestina per la sceneggiatura. Cerca “sestina” nel dizionario e prova a scriverne una tu. È difficile, ma cosa non lo è?

Ti voglio bene–
K

24 ottobre 1971
New York

A JOSÉ DONOSO

Caro Pepe–

Ho cenato a Francoforte, in Germania, una settimana fa, e sono riuscito a intavolare una primitiva e affascinante conversazione in francese col señor Grijalbo, il mio editore spagnolo. Lui non sapeva né l’inglese né il tedesco. Io non sapevo lo spagnolo. Un francese non avrebbe capito una parola di quel che ci siamo detti, ma abbiamo usato quella lingua come se fosse un codice Morse, e i messaggi sono arrivati lenti ma chiari. Ho saputo che ti conosce e ti ammira, e gli ho detto di portarti i miei saluti. Ha detto che non ti si vede facilmente in questi giorni. La tua bella lettera del 9 ottobre lo conferma.

Io vivo solo in un bilocale con giardino a New York cercando di trarre energia utile dai milioni di estranei che mi circondano. Non vivo più con Jane per questo motivo: non siamo più capaci di conversare amabilmente tra noi. Quando proviamo a parlare, per divertirci e passare il tempo, le nostre parole sono legnose, stentate, strane, distanti e – infine – silenziosamente amare. È un peccato, e molti mi considerano un senza cuore per averla lasciata. Ma le ore e i giorni e gli anni si sono trascinati così. Ora sono più felice, ma tutt’altro che estasiato e orgoglioso. Ho raggiunto una sorta di limbo, che rispetto a prima è un netto miglioramento. Sto ricominciando a scrivere. Per un po’ mi ero arenato. Non desidero risposarmi. Non sono innamorato di nessun’altra. [...]

Spero che Jane si innamori e si risposi. È ancora bella.

Sono diventato una specie di VIP. A volte la gente mi riconosce, e ricevo molti inviti a parlare a destra e a manca. Li declino quasi tutti. Uno che non ho declinato mi è stato rivolto dall’American National Academy of the Arts, di cui non sono membro. Un paio di mesi fa ho dovuto tenere il discorso principale al raduno che organizzano ogni anno. Ero pietrificato.

Mi avevi promesso buone notizie, Pepe. Eccone alcune da me: sto lavorando a un progetto per il quale non vengo pagato quasi niente, ma che mi diverte da giorni e giorni. La National Educational Television Network, che è l’azienda della TV non commerciale americana, mi ha assunto per scrivere uno show di novanta minuti su un lancio spaziale che verrà mostrato il prossimo marzo, tre giorni prima che l’America proceda a un vero lancio spaziale. Noi pensiamo che il nostro lancio spaziale sarà infinitamente più economico di quello reale, e molto, molto più interessante.

Un abbraccio a Maria Pilar–
Kurt

13 novembre 1971
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara vecchia Nan–

allora, potrebbe andare in due modi: potresti pensare di essere stata abbandonata da tuo padre, e potresti piangere per questo. O potremmo tenerci in contatto e arrivare a volerci bene più di prima.

La seconda possibilità è la più attraente, per me. È quella che mi è assolutamente necessaria. E il problema è che dovrai scrivermi molto, o comunque un pochettino, e chiamarmi qualche volta, e così via. Dobbiamo farci gli auguri di compleanno, e chiederci come va il lavoro, e raccontarci barzellette, e tutto il resto. E devi venirmi a trovare spesso, e io devo prestare più attenzione alle cose che ti divertono veramente e a quelle che invece sono una rottura per te.

Di recente, io e Jane andiamo molto d’accordo. Le lettere che ci scriviamo sono cordiali – e anche le telefonate. Ci sentiamo più amichevoli e aperti di quanto non fossimo da anni: abbiamo smesso di litigare indossando una maschera. Le cose sarebbero andate molto peggio se avessimo continuato su quella strada – e la vita a te sarebbe parsa molto più brutta.

I tuoi genitori si trovano molto simpatici, cosa di cui devi aver dubitato qualche volta in passato. E vogliono entrambi che tu vada in Austria il prossimo semestre. L’inconveniente di questo viaggio è che ci aspettiamo che tu ci scriva molte lettere. Però vacci in ogni caso. Se io fossi più giovane, credo che proverei a diventare europeo. Là la vita è più facile, più economica e gustosa, ma farai almeno una scoperta davvero sgradevole: anche gli europei stanno distruggendo la loro aria e la loro acqua. Lo stesso Mediterraneo sta diventando una fogna a cielo aperto, proprio come il lago Erie. Spero che nel corso della tua vita torni a essere pulito.

Ti voglio bene più che a ogni altra persona al mondo.

K

20 novembre 1971
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara vecchia Nanno–

Grazie per la tua lettera appassionata – e non devi nemmeno scriverne troppe. Mi accontento di sapere che là da quelle parti non ci sarà più solo un silenzio di velluto nero e che di tanto in tanto la corrente trascinerà verso questi lidi una lettera piacevole e interessante.

Ora stai imparando che non vivi in una struttura sociale solida e affidabile – che gli adulti intorno a te sono esseri umani preoccupati, volubili e sciocchi che solo pochi giorni fa erano essi stessi bambini. Così può andare in malora la casa e possono andare a rotoli le scuole, solitamente per motivi infantili – e a te cosa rimane? Una vagabonda dello spazio di nome Nan.

Ma va bene così. Io sono un vagabondo dello spazio di nome Kurt, e Jane è una vagabonda dello spazio di nome Jane, e così via. Quando le cose vanno bene per giorni e giorni, è una cosa esilarante.

Forse sei costernata per avere perso un anno, perché la scuola è andata in malora. Be’, io ho la sensazione di avere perso tutti gli anni da quando è stato pubblicato Mattatoio n. 5, ma sono baggianate. Quegli anni non sono andati persi. Semplicemente non sono andati nel modo in cui li avevo pianificati. Non è andato perso nemmeno l’anno in cui Jim è dovuto restare immobile a letto mentre guariva dalla TBC. E nemmeno l’anno in cui Mark è impazzito e poi si è rimesso in sesto. Quegli anni sono stati delle avventure. Gli anni pianificati non lo sono.

Mi guardo indietro e non cambierei nulla della mia vita, nemmeno i periodi in cui ero ubriaco fradicio. A proposito, non bevo più molto. E sta succedendo una cosa strana, senza incoraggiamenti da parte di nessuno – mangio sempre meno carne.

Altre idee che mi sembrano buone compaiono all’improvviso – quando sto da solo, e sto molto da solo. Mi piace stare da solo, a volte. E una di queste idee è che tu sei un’europea, probabilmente sei nata così. L’Europa, l’Austria magari, è nel tuo DNA. Ti vedo andare, quest’estate, alla scuola d’arte dove ora c’è il giovane Ted Rowley. Parlerai fluentemente il tedesco e poi il francese. E forse mi porterai lì. Forse è il posto giusto anche per me. Vivremmo in case separate, ovvio. Forse persino in paesi diversi. Non sarei un ficcanaso e non mi fermerei da te.

Credo sia più importante vivere in un paese bello che in un paese potente. Il potere fa impazzire tutti.

Impara il tedesco durante il tuo ultimo semestre a Sea Pines, e ne saprai più di quanto ne sapevo io al liceo. Dubito che tutto questo basti a fare buona impressione sulle commissioni dei college, quindi al diavolo le commissioni dei college. Fatti una cultura da sola, invece. In ultima analisi, questo è ciò che ho dovuto fare io, ciò che ha dovuto fare Uncle Beaver,3 ciò che dobbiamo fare tutti noi.

Ti ordinerò di fare qualcosa di nuovo, se non l’hai già fatto. Cerca una raccolta di racconti di Čechov e leggili tutti. Poi leggiti Gioventù di Joseph Conrad. Questi che ti sto dando non sono consigli. Sono ordini.

Vieni qui ogni volta che vuoi. Non ho programmi da sconvolgere, segreti da nascondere, intimità da proteggere.

Con affetto–
K

P.S. Anni fa qualcuno disse dell’Austria: la sua situazione è senza speranza, ma non grave.

5 dicembre 1971
New York

A GAIL GODWIN

John Casey era stato uno studente di Kurt al laboratorio dell’Iowa. A quel tempo il newyorkese Geraldo Rivera era un corrispondente della TV, e poi diventò un discusso personaggio televisivo nazionale. Edie Vonnegut fu la seconda delle cinque mogli di Geraldo Rivera; i due divorziarono dopo quattro anni. Nel 1985 Edie si è risposata con John Squibb, e oggi vive insieme a lui e ai loro due figli nel fienile dietro la casa di Cape Cod dov’era cresciuta.

Cara Gail–

Chiunque ti abbia detto che sono un tuo ammiratore non ti ha ingannato. L’ultima volta che ci siamo incontrati a Iowa City ci siamo detti “ciao” e poi “arrivederci” a distanza di microsecondi, e tu, come me, sei rimasta sorpresa dalla brevità dell’incontro, e hai detto qualcosa tipo: “Tutto qui?” Avremmo dovuto scambiare qualche parola in più, e onestamente ero convinto che qualche parola in più l’avremmo scambiata, ma poi i miei ospiti hanno brigato in modo tale che alla fin fine ci siamo scambiati solo due parole in croce. Ahimè!

Tu e John Casey avete riacceso il mio entusiasmo per la vita e per il lavoro, e mi fate venire nuove idee, e io cerco di reagire con intelligenza. Gli altri giovani scrittori che ho conosciuto al laboratorio sembrano riproduzioni di affascinanti giocattoli meccanici di un’altra era. Tu sei una bomba, come dicono i giovani – ed è grandioso che tu sia anche felice. Vai.

Mi è successa una cosa strana: ho portato a termine una partita contro di me, che è esattamente come chiudere un solitario. Il mazzo si è scomposto nei quattro semi – con le carte a faccia in su. È il momento di mescolare e di fare un’altra partita.

Ora sono a casa per il matrimonio, di domani, di Edith Vonnegut con Geraldo Rivera. Sono stracontento dell’accoppiata. Geraldo è per metà ebreo e per metà portoricano – un avvocato dedito alla causa delle minoranze e un popolare giornalista di Eyewitness News, il notiziario della ABC trasmesso ogni sera dalle 18 alle 19 a New York. È in TV da appena un anno e ha già vinto fior di premi. È una storia d’amore sbalorditiva, la loro. Non riescono a togliersi le mani di dosso.

Ora come ora io passo la maggior parte del tempo da solo a New York, e cerco di tenere le mani lontane dalla gente. Mi sono dato ai film, al teatro e alla TV, e capisco che gli altri non possono aiutarmi molto in quello che faccio. Eccomi quindi tornato ai libri e ai racconti.

Non posso venire lì a parlare. Ho smesso. Ringrazia quelli che mi hanno invitato.

Saluti–
Kurt

7 gennaio 1972
[New York]

A DON FARBER

Caro Don–

Grazie per tutto quello che hai fatto e continui a fare per me. Ogni tanto divento isterico. Tu sai rimanere calmo. [...]

Una delle cause della mia frenesia è finanziaria: ho mandato al fisco un mucchio di risparmi, e presto anche i miei risparmi si saranno volatilizzati. La prosperità mi sta rovinando, e voglio che Jane capisca come funziona. Volevo prendere una piccola casa in campagna e una utilitaria, e lasciare quest’appartamento, ma non vedo come possa permettermelo. Quando mi hai definito il tuo messaggero da duecentomila-l’-anno (quando ho preso i biglietti del teatro), è stato un pensiero devastante, perché in qualche modo ho oneri fiscali pari a quella cifra, e risorse che rasentano lo zero.

Per prendermi cura dei figli e di Jane mi vengono in mente solo un paio di soluzioni: una è eliminarmi, cosa che non ho intenzione di fare. L’altra è inscenare una specie di bancarotta in cui cedo tutto a Jane, a te e a Dan – diritti d’autore, azioni, tutto quanto – e vi faccio sbrigare ogni incombenza che c’è da sbrigare con tutto quello che ho per sbrigarle. Devo rinunciare, perché ovviamente non sono una cima in materia di soldi. Altrimenti come potrei essermi cacciato in un casino così colossale senza nemmeno giocare in borsa o far la bella vita? Comunque, tu, Jane e Dan organizzate una riunione. So che è compito dell’uomo fare cose geniali con i soldi, ma questa faccenda della virilità mi ha completamente sfibrato. Voglio solo essere uno scrittore.

Se quello che sto scrivendo è, come penso, un buon libro, in breve tempo dovrei finire in una fossa comune. Come fa tutta ’sta congrega di schizzati a spassarsela?

Un cordiale saluto,
Kurt

P.S. Allego un gufo. Volevo anche riferirti che la commedia di Vance Bourjaily4 è una vera gemma. L’ho vista. Ti spezzerà il cuore.

20 marzo 1972
New York

A MARK VONNEGUT

Martha Friedman era una psichiatra di New York dalla quale Kurt a volte andava in terapia.

Caro Mark–

Grazie per la tua bella lettera. Senz’altro dipendo da te – e da Nanny – più di quanto tu non dipenderai mai da me.

C’è una proiezione di Mattatoio oggi nel tardo pomeriggio – per la gente del college. Sarò lì a condurre una discussione dopo il film. Non sarà una première in grande stile. Semplicemente, le proiezioni inizieranno in un cinema a tre isolati da qui, mercoledì a mezzogiorno.

Pensavo di lasciar scadere il mio contratto d’affitto il mese prossimo. Ma ora lo rinnoverò, non avendo idea di dove altro andare. Il padrone di casa, che è un architetto, sfonderà il muro per ricavare una nuova porta d’ingresso, così la gente non entrerà più dalla cucina, e aggiungerà una porta tra la camera da letto e il bagno. Murando le due porte della cucina rimarrà molto più spazio libero per il bancone. A lavoro ultimato sarà davvero una cucina di classe, e apprezzerò parecchio le migliorie, ora che mi sto appassionando di cucina.

Il mio vecchio amico e commilitone, B.V. O’Hare, verrà a New York a vedere il film giovedì. Sarà una grande avventura per me – guardarlo mentre rimane sconvolto da una ricostruzione pressoché perfetta del passato.

Finalmente sto per terminare un altro libro. Non faccio altro che scrivere, adesso. Certo è un processo lento, come sai. Se mai potrò aiutarti con dei commenti sul tuo libro, spero che mi consulterai. Come insegnante, di solito ero abbastanza bravo nell’aiutare le persone a diventare ciò che volevano diventare. Non cercavo di farli assomigliare a me.

Martha Friedman sarebbe affettuosamente contenta casomai tu decidessi di chiederle consigli o informazioni sulla professione che ti riproponi di abbracciare. Si stava chiedendo, per esempio, chi potrebbe farti il colloquio per la NYU – e come potresti incantarlo.

Ti voglio bene–
K

5 aprile 1972
New York

A MARY BANCROFT

Mary Bancroft era l’autrice di Autobiography of a Spy e di una serie di romanzi e articoli pubblicati su varie riviste. Aveva lavorato dal 1941 al 1945 per l’Office of Strategic Services (OSS) degli Stati Uniti, traducendo dispacci tedeschi mentre viveva e lavorava a Zurigo e agendo da intermediaria tra la resistenza tedesca e l’intelligence statunitense.

Mỹ Lai è il villaggio vietnamita in cui, nel 1968, un’unità dell’esercito americano compì un omicidio di massa di civili inermi, tra i quali donne e bambini. Il massacro di Mỹ Lai fu reso pubblico nel 1969 e suscitò indignazione in tutto il mondo, dando vita a un movimento d’opposizione alla guerra del Vietnam negli Stati Uniti e all’estero.

Cara signora Bancroft–

Grazie della lettera, divertente e generosa.

Sappia che negli anni venti lei e i suoi amici dovevate essere alquanto inusuali, e anche oggi sareste alquanto inusuali se foste giovani. Lei doveva appartenere a una buona comunità. La maggior parte della gente non ha alle spalle una buona comunità, quindi è condannata alla vigliaccheria.

Oggi il mio sogno utopico è infondere allegria e coraggio in tutti mediante la formazione di buone comunità.

Ciò che di nuovo si è visto a Mỹ Lai è stata la volontà della comune fanteria di uccidere civili a distanza ravvicinata. Persino la fanteria tedesca spesso si rifiutava di massacrare i civili durante la seconda guerra mondiale – e per sbrigare la faccenda dovevano essere fatte arrivare delle squadre specializzate di soldati con personalità patologiche.

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

29 agosto 1972
New York

A MARK VONNEGUT

Caro Mark–

Grazie per la tua bella lettera.

Ho dei dubbi sugli anticipi per le opere prime. Sono difficili da ottenere, per prima cosa, e di solito sono così irrisori che ti ritrovi con le mani legate senza che la tua situazione finanziaria migliori sensibilmente.

Inoltre: ho visto molti scrittori smettere di scrivere, o perlomeno rallentare, dopo aver ottenuto un anticipo. Si considerano appagati dopo aver firmato un accordo. Questa è una brutta notizia dal punto di vista creativo. Se ti mancano pochi mesi per avere un manoscritto finito e revisionato, ti consiglio di continuare senza anticipo, senza quella falsa sensazione di appagamento, senza quella piccola buona notizia da annunciare a un sacco di gente prima che il lavoro sia davvero finito.

Te lo sconsiglio caldamente. È solo il mio consiglio. Se ottieni un anticipo esulterò con tutto il mio cuore.

Quanto al funzionamento degli anticipi dal punto di vista finanziario: sono un rischio che si accollano gli editori. Se ottieni un anticipo di 1000 dollari, per esempio, non riceverai altri soldi finché il tuo libro non ti avrà fruttato 1000 dollari in diritti d’autore. L’editore va in pari con i tuoi diritti d’autore. Tu non perdi nulla. Lui non perde nulla. È un prestito, capisci?

Se il libro non ti frutta 1000 dollari in diritti d’autore, l’editore è nella merda fino al collo. Tu non gli devi niente. Lo stesso vale per un anticipo di un milione di dollari, che è la cifra spuntata da James Jones un paio di anni fa per tre dei suoi libri.

Se ottieni anche solo un piccolo anticipo sul tuo libro, l’editore vorrà legarti a sé per diversi libri, non uno solo. Si tratterà di una specie di garanzia incrociata. Ovvero: se un libro è un flop e un altro è un bestseller, il bestseller colmerà le perdite del flop. Magari non ti va di esporti a un rischio del genere. Magari vuoi papparti tutti gli incassi del bestseller e lasciare che le perdite del flop se le becchi l’editore. Capisci?

Nella casa del Padre mio ci sono molte dimore.

Giocare con i soldi adesso ti incasinerebbe e basta. Concentrati sui giochi creativi. Il tuo compito è questo. Se il libro frutta un sacco di soldi, il che di solito non succede ai libri veramente belli, riceverai quei soldi man mano che vengono guadagnati – in diritti d’autore puri e semplici.

E i bei dollaroni, naturalmente, vengono dalle vendite dei libri in brossura. Se farai una piccola fortuna, verrà dai tascabili.

Sam Lawrence è ansioso di vedere il tuo libro. Se firmi con lui ti impegnerai, come me, a pubblicarlo nell’edizione tascabile della Dell. Non otterrai un anticipo stratosferico per i diritti sui tascabili. Ma di anno in anno incasserai assegni stratosferici – man mano che riscuoterai i diritti d’autore.

Casomai tu ottenessi un anticipo stratosferico, i tuoi diritti d’autore verrebbero usati per rifonderlo. Capisci? È sempre la stessa identica storia.

E al diavolo ’sta solfa. Scrivi.

E parola d’onore: sono incantato dalla tua barca, è davvero romantica. Comprarla è stato un atto saggio e audace. Così come comprare il terreno a Powell River.

Spero sia chiara una cosa, comunque: io mi sono venduto, e continuerò a farlo, se posso, per godermi il denaro mentre sono vivo, e per schivare le tasse di successione. Quando morirò, auspicabilmente, ci sarà molto poco da tassare e molto poco da ereditare. Stai ereditando ora.

Io sto giostrando e trafficando in titoli e proprietà letterarie e quant’altro, e forse tutto questo darà i suoi frutti. O forse no. Lo trovo poco congeniale, e vorrei poter andare in pensione presto – dopo che Nanny avrà concluso la sua istruzione, diciamo. Sarebbe l’anno del duecentesimo anniversario della Repubblica: il 1976. A quel punto spero che ognuno di voi si regga da solo sulle sue gambe, e magari io avrò una bella casetta da qualche parte dove voi verrete spesso e voi avrete delle belle casette dove potrò venire spesso.

Questo è il mio sogno per il bicentenario.

Con affetto e ammirazione–
K

5 settembre 1972
New York

A SAM LAWRENCE

L’articolo di Vonnegut sulla convenzione repubblicana del 1972, “In a Manner That Must Shame God Himself” (in italiano, “In un modo da far vergognare anche Dio”), fu pubblicato su Harper’s Magazine e poi inserito nella raccolta Wampeters, Foma & Granfalloons.

Caro Sam–

Ecco il mio pezzo da Harper’s sulla Convenzione Nazionale Repubblicana. In questo modo la raccolta di scritti giornalistici, se così vogliamo chiamarla, dovrebbe essere completa. Perciò mettilo insieme all’altra roba.

Questo progetto mi ha un po’ rallentato nella revisione della Colazione dei campioni. La segretaria di Don ha fatto circa 240 pagine di bozza finale, e adesso è in vacanza. Don sta per mandare le 240 pagine alla Dell per la riproduzione e il copy editing. Al suo rientro dalle ferie, la dattilografa troverà lì ad aspettarla la parte rimanente, da me revisionata per intero.

Poi partirò per andare a trovare il mio ometto in Giamaica.

Saluti–
Kurt

15 settembre 1972
New York

A GAIL GODWIN

Il libro di Gail Godwin era il romanzo Glass People.

Anche John Irving era stato uno studente di Kurt nel laboratorio di scrittura dell’Iowa University.

Cara Gail–

Ho finito il tuo libro due minuti fa. Caspita. È stata una vera fortuna che la mia vita abbia coinciso brevemente con la tua e con quella di John Irving, quindi ora posso dire di aver avuto qualcosa a che fare con quello che siete diventati. Una vera gioia, per un tenero vecchietto come me.

Prima che accettassi il lavoro all’Iowa, George Starbuck mi disse con tutta la delicatezza possibile che probabilmente avrei fatto bene a leggere un libro prima di affrontare una classe. Gli chiesi di farmi il nome di un bel romanzo e lui suggerì Madame Bovary. Da allora ho il sospetto che se gli avessi chiesto di farmi il nome di due bei romanzi si sarebbe bloccato dopo il primo. In ogni caso, ho letto Madame Bovary, quindi sono in grado di domandarmi: “Perché alcune donne devono essere Emma Bovary, e perché tutte le donne intelligenti capiscono che alcune donne devono essere Emma Bovary, e qual è il trucco piccolo o grande che permette ad alcune donne di non essere Emma Bovary?”

Me lo domando non come tuo relatore di tesi ma come un essere umano qualunque. Nel tuo libro trovo una risposta semplice che mi soddisfa: “Alcune donne devono essere Emma perché non riescono a trovare un lavoro interessante.”

Ebbene, quella parte di me che si pone domande così sciocche è la stessa che un bel po’ di anni fa prendeva ottimi voti in problemi della civiltà occidentale contemporanea alla scuola media di Indianapolis.

La parte migliore di me ti considera un’artista assolutamente di prim’ordine che reagirebbe alla vita con le parole e i sentimenti giusti a prescindere da come la vita, meccanicamente, venisse a configurarsi. Sono felicissimo che tu abbia un buon lavoro. [...]

Azzarderò una parola conclusiva, e cioè questa:

Saluti–
Kurt

17 settembre 1972
New York

A VANCE BOURJAILY

Caro Vance–

Sono indietro di cinquantatré giorni rispetto a te,5 e davanti a noi vedo anni tranquilli e appaganti.

Nel mio ultimo libro ho fatto una cosa scombiccherata ma utile, e cioè dare a tutti i miei vecchi personaggi la loro libertà. Davvero. Sto facendo per loro quel che Tolstoj fece per i suoi servi e quel che Jefferson fece per i suoi schiavi. D’ora in poi possono fare quello che vogliono.

Se Hemingway avesse fatto la stessa cosa quando aveva cinquant’anni forse oggi sarebbe vivo e felice.

Essendo io un uomo più giovane, non ho alcun diritto di darti dei consigli, ma pregherò per te come segue: “Signore, ti scongiuro, fa’ che il mio buon amico Vance possa venire spesso a New York, godersi le luci della ribalta, e che gli venga voglia di scrivere commedie su commedie su commedie.”

Davvero: il teatro americano sta tornando a nuova vita, e per due vecchi rimbambiti come noi scrivere commedie è una vera gioia. Non dobbiamo descrivere niente, e c’è un sacco di spazio bianco in ogni pagina.

Fröhliche Geburtstag, Kind!6
Kurt

20 settembre 1972
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara Nanno–

Sappi che quand’ero al college non scrivevo molto ai miei genitori. Nella tua prima lettera da laggiù hai detto tutto ciò che conta davvero (a meno che non ti cacci nei guai) – che mi vuoi molto bene. Di recente Mark mi ha scritto la stessa cosa. Questo aiuta, e dura per anni. Credo di averlo taciuto ai miei genitori, questo messaggio. O forse lo ripetevo così spesso che diventava privo di significato. Nell’uno o nell’altro caso, la sostanza non cambia.

Prometto di seguire il tuo consiglio, di provare a riprendere a dipingere. Ho attaccato il pennello a un chiodo quando il fantasma con qualche talento che si era fatto prestare le mie mani decise di portare altrove i suoi affari. Per qualche tempo tutto si compiva da sé davanti ai miei occhi. Poi sono arrivati gli sgorbi stile asilo nido.

Le lettere di un genitore contengono quasi sempre i suoi sogni perduti travestiti da buoni consigli. Il mio buon consiglio per te è di pagare qualcuno che t’insegni a parlare una lingua straniera, che si incontri e parli con te due o tre volte la settimana. Inoltre: trova qualcuno che t’insegni a suonare uno strumento musicale. Ciò che rende questo consiglio particolarmente vacuo e pio è che io non sono ancora morto. Se dovesse valere qualcosa, potrei facilmente seguirlo io stesso.

Una delle cose più sorprendenti che mi sono successe quando avevo la tua età riguarda una donna che aveva l’età che oggi ho io. Non sapeva cosa fare della sua vita, e io le dissi che il minimo che poteva fare era imparare a suonare il piano. Perdio, l’ha fatto!

Ho intenzione di comprare un pianoforte. Ma il mio appartamento non è abbastanza grande per un pianoforte e io sono troppo pigro per traslocare. Edith ha l’idea giusta per le persone pigre: sposare qualcuno che abbia energia da vendere.

Il mese prossimo andrò in Inghilterra per una settimana – a vedere le prime proiezioni di Mattatoio n. 5 nelle città universitarie. Ti penserò, e ricorderò con piacere quant’eravamo timidi, quant’eravamo imbranati. È stato un atteggiamento consono, il nostro. Sarebbe stato odioso se fossimo stati due spiritosoni, come padre e figlia in un programma televisivo.

Aspetta qualche anno prima di rispondere a questa lettera.

Ricordati di me con affetto.

Un abbraccio–
K

30 settembre 1972
New York

A PETER REED

Il libro “imparziale, benevolo e chiaro” era Writers for the 70s: Kurt Vonnegut. Segnò l’inizio di un rapporto duraturo di Kurt con Reed, che fu suo amico e critico letterario. Reed insegnava letteratura inglese all’Università del Minnesota.

Caro signor Reed–

La ringrazio per il libro imparziale, benevolo e chiaro sulla mia opera. Credo sia una novità avere l’opera di un autore vivente recensita in modo così esteso e accorto. Per me è una fortuna. Lei ha detto di me proprio quello che avrei voluto fosse detto su di me se fossi morto.

Ho spedito il suo libro alla mia figlia diciottenne, in modo che possa essere assolutamente certa di avere un vecchio papà d’ingegno vivace.

Il mio ultimissimo libro, tra parentesi, è l’opera di un diciassettenne zelante ma non particolarmente ricco di talento.

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

11 ottobre 1972
New York

A JEROME KLINKOWITZ

I lavori che i professori Jerome Klinkowitz e John Somer hanno “riesumato” e consegnato a Sam Lawrence, insieme a “una bibliografia spaventosamente esaustiva”, si trovano raccolti in Wampeters, Foma & Granfalloons di Vonnegut.

Caro signor Klinkowitz–

[...] Lei mi è stato di grande utilità nell’interessarsi a ciò che faccio. Dico sul serio. Lei mi ha messo di buon umore. Perdipiù ha riesumato una mia opera di cui mi ero completamente dimenticato. Per ringraziarla le manderò alcune versioni del mio nuovo libro, La colazione dei campioni, che verrà pubblicato il prossimo aprile o giù di lì. Saranno di sua proprietà. Potrà farne ciò che vuole, così come sono.

Saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

19 ottobre 1972
New York

A JANE VONNEGUT

Cara Jane–

Ti auguro un buon compleanno confidando che, politica americana a parte, sia davvero un buon compleanno per te. Al prezzo di un’incredibile quantità di dolore, hai comprato una nuova vita e una nuova Jane tutta per te. Non hai mai mancato ai tuoi doveri, e non l’hai fatto nemmeno questa volta. Abbiamo sempre fatto il nostro dovere, noi due. Il che è onorevole. Credo ancora nell’onore, anche se faticherei non poco per darne una definizione.

Ora che abbiamo superato il peggio della nostra presente avventura in un mondo che non abbiamo mai creato, in corpi che non abbiamo mai chiesto, con teste che comprendiamo solo confusamente, sembra pacifico dire che ci siamo aggrappati l’uno all’altra più di quanto sia abituale tra coppie separate. Pur nella sua assurdità, ho l’impressione che questo sia successo a proposito di qualsiasi cosa. Non ne usciamo sminuiti.

Non vedo l’ora di vederti a novembre.

Con tanto affetto–
K

2 novembre 1972
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara Nanny–

Bella la tua lettera che era lì ad aspettarmi quando sono rientrato dall’Inghilterra ieri sera. Hai colto qualcosa che io ho capito solo da un mesetto: che queste terribili depressioni vengono a opprimermi a intervalli regolari e che non hanno niente a che fare con quello che succede intorno a me.

Solo adesso so qual è il problema. Ergo: solo adesso posso cominciare a pensare a una parziale soluzione del problema. Hai ragione: cambiare posto fa poca differenza. Quelle crisi tremende continuano ad arrivare. Le abbiamo ereditate, quelle crisi regolari. Non saprei quale antenato ringraziare. Le persone che vivono con noi verosimilmente ci trovano sgradevoli e terribilmente egocentrici quando siamo giù. Non c’è molta empatia per noi quando siamo in una fase di crisi automatica. Non dovrebbe esserci molta empatia, probabilmente. Eppure, eppure.

Con questo non voglio incoraggiarti ad avere depressioni regolari, a essere orgogliosa della malattia di famiglia. Sbarazzatene, se possibile. Io intendo provarci. Perlomeno, ora so con cosa ho a che fare, mentre prima non lo sapevo. Ripeto: non voglio che tu ti metta a rivangare nel passato, quindi meglio se non ti racconto troppo delle mie esperienze con la depressione. Ho scoperto, però, che l’affronto meglio in solitudine. La gente spesso lo trova offensivo, il modo in cui ci isoliamo. Ma è solo un modo di aggrapparsi alla nostra dignità. Ci sono modi migliori, forse. Chiederò a un medico quali sono.

Un’altra cosa che è ereditaria nella nostra famiglia: la capacità di disegnare, e viene ereditata solo dalle femmine. Incredibile. C’è un ramo di donne che praticamente sono nate disegnando – e sale su su su fino alla notte dei tempi.

Per favore, mandami un disegno.

Con affetto–
K

2 novembre 1972
New York

A JOSÉ E MARIA PILAR DONOSO

Cari Pepe e Maria Pilar–

[...] Quanto alla mia felicità: io vivo di giorno in giorno e di ora in ora. Conosco l’euforia. Conosco la disperazione. Un medico mi ha prescritto delle pillole per la depressione, che prendo ogni tanto, secondo le istruzioni. Ho ancora vita dentro di me come artista. Ho finito un altro libro. Contiene, prosa a parte, centoventi miei disegni. Ho capito di essere emotivamente e socialmente così strambo che farei meglio a vivere da solo per il resto dei miei giorni. Durante i miei ultimi anni con Jane, dentro di me c’era una rabbia informe che potevo affrontare unicamente in solitudine. A Jane non piaceva. Non c’è motivo per cui le sarebbe dovuta piacere. Non piace a nessuno. Di che si tratta? Be’, se dovessi tirare a indovinare, direi che è stata provocata da una combinazione di cattive sostanze chimiche nel mio sistema circolatorio e dal fatto che mia madre si è suicidata. Nel libro che ho appena terminato, tra parentesi, ho finalmente parlato del suo suicidio. Mia madre fa una breve comparsa alla fine, ma mantiene le distanze – perché è imbarazzata dal suicidio. E così dovrebbe essere.

Con affetto–
Kurt

26 novembre 1972
New York

A JANE VONNEGUT

Tracce di cammino è un libro autobiografico di riflessioni scritto da Dag Hammarskjöld, il diplomatico svedese che fu uno dei primi segretari generali delle Nazioni Unite, ruolo che ricoprì dal 1953 fino alla morte, avvenuta in un incidente aereo nel 1961. Gli venne assegnato, postumo, il premio Nobel per la pace.

Cara Jane–

Ti ringrazio per Tracce di cammino. Lo apro a caso, e vedo che è tutto un disquisire su come dare un significato alla propria morte, e sul sacrificio e il dolore e i destini misteriosi. “La carrucola del tempo ci trascina inesorabilmente in avanti verso quest’ultimo giorno,” scrive l’autore. “Un sollievo pensare a questo, considerare che c’è un momento senza un aldilà.” Davvero ti appassiona questo genere di cose? Dovrei appassionarmici? Be’, ci proverò, ma non è il mio stile. Io, personalmente, sono contento di non essere morto in Africa, anche se un simile evento era nell’ordine delle possibilità. Continuo a credere che un cane mi ucciderà, e questo mi spaventa e mi fa girare le palle.

L’autore scrive anche una poesia che dev’essere su san Sebastiano, e che dice:

Nudo, in piedi

dove mi hanno messo,

inchiodato al bersaglio

dalle loro prime frecce.

Di nuovo viene teso un arco,

di nuovo scocca una freccia...

 

E così via. Su san Sebastiano so qualcosa che, scommetto, lui non sapeva, e che la maggior parte delle persone non sa: san Sebastiano fu colpito dalle frecce perché era segretamente un cristiano, ma sopravvisse. Sul serio. Guarì, e per anni andò in giro per Roma sparlando dell’imperatore che lo aveva fatto trafiggere di frecce.

Questo libro, a quanto capisco, è un dono d’amore, e come tale lo ricevo, e come tale ne faccio tesoro. [...] Hammarskjöld, d’altronde, nel suo essere vivo e nel suo essere cristiano, non mi affascina, né lo trovo illuminante. Secondo me, era pazzo – da legare – della sua amica e mia nemica, la morte.

Con affetto–
K

14 dicembre 1972
New York

A SAM LAWRENCE

Caro Sam–

Mi è piaciuta la cena con Updike [...] Ti sei accorto che Updike non aveva mai incontrato Mailer, che gli si è presentato all’angolo della strada quella sera?

Con affetto,
Kurt

8 gennaio 1973
New York

A KNOX BURGER

Il romanzo di William Kotzwinkle L’uomo del ventilatore venne pubblicato l’anno seguente e diventò un libro di culto del movimento hippie.

Caro Knox–

Farò qualsiasi cosa tu voglia che faccia per Bill Kotzwinkle. Merita tutto il sostegno possibile. Ho già detto a un sacco di persone quant’è in gamba. Se ho già scritto qualcosa di positivo su di lui in una lettera, citatemi, per favore. In caso contrario, butterò giù qualcosa. Lo ammiro molto.

Quanto al vuoto critico finanziario in cui abitavo: la cosa che mi bruciava di più era che dovevo sempre fingere di essere un primitivo, mentre credo di essere un professionista sveglio e istruito. Nessuno lo diceva, tutto qui. Così, ero il bifolco della situazione, e dicevo perbacco e accidenti e così via, e facevo domande stupide sulla Grande Mela.

Lasciate che Kotzwinkle scopra quello che ho scoperto io sulla Grande Mela. Lasciate che finga anche lui di essere un primitivo. Lasciate che corregga i suoi errori. Lasciate che impari la sua lezione come io ho imparato la mia. Lasciategli aggiustare la sua roba in modo che venda, cazzo, o lasciatelo morire di fame. Lasciate che sia lo zio Tom di qualcuno che conosce qualcuno che conosce qualcuno che possiede per davvero una linotype. Ho imparato cos’è il darwinismo. Che lo impari anche lui.

Lasciatelo parlare con i darwinisti, col cappello in mano. È un colloquio istruttivo, e alla fine dà i suoi frutti. Come mi disse una volta il colonnello Littauer, quand’ero amareggiato perché ero al verde: “Prima di tutto, chi ti ha chiesto di fare lo scrittore?”

Saluti,
Kurt

10 gennaio 1973
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara vecchia Nan–

È bello sapere dove sei. Qui le cose si sono sistemate. Quando ci siamo visti eravamo arrivati solo da una settimana. Ora la casa è accogliente e tranquilla. Gli operai non suonano più il campanello ogni dieci minuti, non vengono a distruggere quello che hanno fatto gli operai precedenti.

Steve e Edith sono entrambi in Giamaica – sono arrivati con lo stesso aereo circa una settimana fa. Steve è venuto a New York con tutta la sua roba ficcata dentro un’automobile, e l’ha lasciata due ore in un parcheggio. Gli hanno rubato tutto, naturalmente. Ma poi è successa la cosa più strabiliante della storia del crimine: la polizia ha catturato i ladri, e appena quattro ore dopo il furto Steve ha riavuto tutto. L’avevi mai sentita una storia così? Dio deve proprio volergli bene.

Anch’io gli voglio bene – ma mi sembra che stia conducendo una vita di rara scempiaggine per uno della sua età. Dice di essere un musicista, ma non fa assolutamente nulla per vendere le sue merci nelle città, dove si svolgono tutti gli affari. Vive perennemente in vacanza, ed è un modo di vivere spaventevole. Il suo amico Bob Sturgis era qui con lui. Sturgis è diventato uno specchiato cittadino, corpulento e dall’aria grave, assistente di un giudice della Corte Suprema del New Jersey. Anche Sturgis ha perso la pazienza con Steve per questo suo essere rimasto così sognante e puerile nonostante gli anni che passano.

Un biglietto di Jim dice: “Gli ultimi mesi sono stati bruttissimi per le capre: tante le malattie e tante le morti tra i piccoli. Penso che presto avremo tutto sotto controllo, ma abbiamo subito grosse perdite.” Peccato. Almeno ha ereditato un altro gruzzolo di soldi fresco fresco che dovrebbe permettergli di resistere altri cinque anni. Ha tutta la mia approvazione. In qualche modo la sua è una vita ricca di significato.

E devi sapere che anche la tua vita ha tutta la mia approvazione. Quel fitto programma ti farà scoprire, con tua grande gioia, di avere un sacco di doti che non sapevi di avere. Le doti hanno un che di magico, o perlomeno io penso così tutte le volte che vedo qualcuno che le ha. Tu dici di avere una crisi d’identità. Be’, le persone che hanno un senso d’identità molto forte sono persone che hanno vere doti e ottengono risultati di tutto rispetto. Può anche darsi, però, che tu voglia essere confortata e illuminata da uno psicoterapeuta. Per me va bene. Quasi tutto dipende da chi è il terapeuta, comunque. È una questione di fortuna. Martha mi ha aiutato moltissimo, e a un costo molto basso, soprattutto facendomi entrare in un gruppo. Un altro avrebbe potuto distruggermi. Se vai da qualcuno, il terapeuta, chiunque sia, vorrà che parli molto dei tuoi sentimenti per tutti i membri della tua famiglia – di come ti sembravamo noialtri quand’eri piccola. Probabilmente ti sembriamo così anche oggi. Il più grosso sconquasso per la nostra famiglia, e anche una delle cose più belle che le siano capitate, è stato l’arrivo degli Adams. Tu sei diventata più importante, in famiglia, dal momento che all’improvviso io e Jane avevamo tutti quei nuovi venuti ai quali prestare attenzione. Quindi tu ed io non siamo così legati come avremmo potuto essere. O magari invece sì, ma date le circostanze non abbiamo potuto conoscerci meglio. Be’, al diavolo – conosciamo gli Adams meglio di quanto li avremmo conosciuti se le cose fossero andate diversamente, e questo è un guadagno che può compensare la perdita. In ogni caso, tutti noi abbiamo avuto una vita più piacevole e interessante e piena d’affetto della maggior parte della gente. Nessuno ha nulla di cui pentirsi o scusarsi.

Tu ed io ci conosciamo profondamente, in ogni caso. E puoi conoscermi un po’ anche attraverso i miei libri. È naturale che in mia compagnia tu sia riservata e insicura, avendo io causato due enormi fratture alla continuità della famiglia, e avendomi tu visto fino alla noia quando lavoravo a casa e dovevo fare il diavolo a quattro per trovare la pace necessaria per scrivere. Inoltre, ero sempre in ansia per i soldi, e a Cape Cod non avevo amici che sapessero cosa comportava il mio lavoro. Giusto per le due fratture di cui parlo: intendo l’adozione degli Adams e la mia partenza da Cape Cod per New York.

Questo è quanto.

Non accolgo per niente volentieri la notizia che da queste parti non ti si vedrà più per molto tempo. Sarà difficile da accettare per tutti noi, che ti amiamo così tanto, anche se alcuni di noi non ti conoscono bene come dovrebbero. Anche qui, è naturale per una della tua età annunciare che sta tagliando i ponti con il passato: ma non farlo per davvero.

Mi sto prendendo la libertà di scrivere di te a un giovanotto di Oakland. Era un mio studente a Harvard, un ragazzo piacevole e brillante del buon vecchio Indiana. Il suo nome è Jerry Hiatt. Spero tu riceva sue notizie. Potrebbe nascere un’intensa amicizia.

Con affetto–
K

4 febbraio 1973
[New York]

A GAIL GODWIN

John Leonard era uno dei due recensori di libri che tenevano una rubrica quotidiana sul New York Times.

Cara Gail–

È stato davvero sbagliato da parte tua rimanere a New York tutto quel tempo senza chiamarmi mai. Mi spinge a chiedermi quali altri errori gravi e facilmente evitabili fai ogni giorno. Deve essere un inferno per i diretti interessati. Le paghi le bollette?

Uno psichiatra mi ha detto che la timidezza è una forma di ostilità. Lo dicono a tutti, sai. È successo un paio d’anni fa, quindi ho avuto molto tempo per rifletterci. Mi sono convinto che non è vero. È paura, pigrizia e realismo. È una scusa imbarazzata che, tradotta, significa: “Ehi, mi spiace, probabilmente la vita non mi piace quanto piace a te.”

John Leonard sa benissimo chi sei e come scrivi bene. Non ho dovuto far altro che dargli il tuo nome. Avrai del lavoro grazie a lui. Lo inviteremo a una cenetta ad hoc la prossima volta che vieni in città.

Gli ultimi quattro anni sono stati una brutta bestia per me. Sono sicuro che ci tieni, quindi sono lieto di dirti che ora sto molto meglio. Jill mi è stata d’aiuto.

Con affetto–
Kurt

10 marzo 1973
New York

A PAUL ENGLE

Questa lettera testimonia quanto Vonnegut si sia speso affinché alla sua traduttrice russa, Rita Rait, venisse concesso il permesso di andare negli Stati Uniti.

Gennady Fedosov era l’addetto culturale all’ambasciata dell’Unione Sovietica a Washington.

Caro Paul–

Quella che hai scritto a Fedosov è una lettera forte e allettante. Sono contento che tu ti stia dedicando all’impresa. Finora Harvard, Yale e UCLA hanno mostrato interesse per una visita di Rita. Per non sfiancarla, dovremmo forse tenerla nella metà orientale del paese, a meno che non chieda di vedere anche il resto. Non è più una giovincella. Però è arzilla e in salute. Sarebbe bene che avesse modo di inserirsi, sentendosi a suo agio, nella comunità di Iowa City. New York la farebbe ammattire.

Dici che alcuni hanno dei dubbi sul tuo programma per stranieri. Anch’io ne avevo – più che altro perché non pensavo di avere molto da insegnare agli stranieri. Tutto quello che sapevo era idiosincraticamente americano – non idoneo per l’esportazione.

Ora mi commuove la tua ostinata determinazione, il tuo solido impegno a favore della comprensione internazionale. Non c’è dubbio: hai fatto del bene al pianeta.

Congratulazioni a Hualing per le sue numerose pubblicazioni. In un modo o nell’altro, ci vedremo presto.

Saluti–
Kurt Vonnegut

20 marzo 1973
New York

A DANIEL GLOSSBRENNER

Daniel Glossbrenner, un cugino di Kurt, era stato capitano nella famosa divisione Arcobaleno nella prima guerra mondiale.

Caro zio Dan–

Ho saputo solo oggi, da mio fratello Bernard, che zia Edna è morta. Sono affranto. Ricordiamo entrambi quanto il suo amore e la sua generosità siano stati importanti per me quand’ero un bambino e un ragazzo.

Ricordo anche che tu e lei eravate molto uniti, più di qualsiasi altra coppia abbia mai conosciuto. Quindi il tuo lutto è particolarmente straziante.

E poi ricordo che il tuo affetto e la tua generosità nei miei confronti erano pari ai suoi. Mi è impossibile ricambiare questa generosità, non avendo niente che possa esserti utile in questo momento terribile. Mi è facile e naturale, però, volerti molto bene. Ti mando tutto il mio affetto.

Cordialmente–
Kurt Vonnegut Jr.

22 marzo 1973
[New York]

A GAIL GODWIN

Robert Gottlieb era editor alla Knopf.

Cara Gail–

Come un personaggio di un romanzo di John O’Hara, martedì ho fatto un salto al Les Beaux Arts, e, come un personaggio di un romanzo di John O’Hara, mi son sentito dire: “È andata via ieri.” Mi è venuto il magone, quindi devo aver passato dei bei momenti con te.

È bello sapere che tornerai. Le tue possibilità di sopravvivere come scrittrice sono numerose. Diventerai uno dei trecento americani che si guadagnano da vivere così. Non ho nemmeno bisogno di vedere un pezzo del tuo nuovo libro per capire l’entusiasmo di Gottlieb e la sua sensazione che tu abbia fatto un salto di qualità. Eri destinata a fare quel salto. È stato facile, no?

Saluti–
Kurt

26 maggio 1973
New York

A JOSÉ DONOSO

Caro Pepe–

[...] Verrebbe da pensare che la gente sia così ossessionata dal Watergate da non comprare più libri, ma non è così. Le vendite di libri vanno a gonfie vele. La gente è soffocata dallo scandalo, che si trascina di settimana in settimana, e usa i libri, a quanto pare, come un modo per respirare. Nessuno è divertito o interiormente illuminato dal Watergate. È una tortura, non uno spettacolo.

Vuoi sapere qual è stata, in tutta franchezza, la mia reazione al tuo libro. Non penso sia migliore degli altri. È semplicemente più grosso e più appariscente degli altri, e perciò attirerà più attenzione e magari porterà un maggiore successo finanziario. Eri un maestro quando ti ho conosciuto, e i maestri non crescono. Lavorano e basta. Quindi non avrai mai da me la notizia che sei cresciuto. La crescita è per gli apprendisti. Accolgo con favore qualsiasi cosa fai. In questo momento, apprezzerei soprattutto la tua poesia. Personalmente preferisco le tue opere più piccole, così come preferisco i Vermeer più piccoli. Ma da quelle parti regna l’indigenza, temo.

Mi dispiace che tu sia stufo di fare una vita così solitaria, ma scommetto che non puoi farci un bel niente se non cambi professione. Ho incontrato molti scrittori, ormai, e tutti si portano dietro un pezzo di deserto del Sahara ovunque vadano. Non ho idea di quale sia la spiegazione, se non la necessaria piccolezza delle loro organizzazioni.

Forse verrò in Cile, ma non prima di aver imparato a parlare spagnolo. C’è un Cile anche nell’Indiana, per inciso – si chiama “Chili” e non dista molto dal mio luogo di nascita. La gente del posto lo pronuncia Shy-lie, e non capisco perché questo faccia sorridere certuni.

Ti abbraccio forte, vecchio amico–
Kurt

21 giugno 1973
New York

A DONALD FIENE

Donald M. Fiene insegnava lingue slave all’Università del Tennessee. Scrisse molto di lingua e cultura russa e compilò una bibliografia delle opere di Aleksandr Solženicyn e di molti altri scrittori, tra cui J.D. Salinger. Collaborò con Vonnegut nel tentativo di portare la traduttrice russa di Kurt, Rita Rait, negli Stati Uniti.

Caro Don–

Cosa possiamo fare? Abbiamo raccolto i fondi. Abbiamo mobilitato la comunità accademica per accogliere Rita. Le è stato spedito un invito più di sei settimane fa. O è andato perso o è stato intercettato: con ogni probabilità è stato intercettato. Quando ho scoperto che non l’aveva ancora ricevuto, ho chiesto a Paul Engle di mandargliene un altro (di nuovo a nome dell’Università dell’Iowa) più o meno una settimana fa. Scommetto che non riceverà neanche quello. Engle mi ha detto per telefono che l’addetto culturale a Washington gli ha detto che l’anno prossimo non ci sarà nessuno scambio di scrittori e traduttori. Questo è quanto, e ’fanculo a tutto.

Cordialmente–
Kurt

1° agosto 1973
New York

A EMILY GLOSSBRENNER

Emily Glossbrenner, cugina di Kurt, era la figlia di Daniel e Edna Glossbrenner. Alex è lo zio paterno di Kurt. La zia Irma è la sorella del padre di Kurt. Raye è una cugina. Kurt “Tiger” Adams è il terzo figlio di Alice – sorella di Kurt – e di suo marito Jim.

Carissima Emmie–

Grazie per la tua affettuosa lettera. Sei gentile a preoccuparti per me. Sento di doverti spiegare come sto e cosa combino. Ciò che più conta, Emmie, è che vedo sempre i miei figli. Vivo nella stessa città di Edith e la incontro un paio di volte a settimana. In questi giorni ci sono anche Steve e Mark. Abbiamo cenato insieme ieri sera, e hanno passato la notte qui, e li vedrò a Cape Cod questo fine settimana. Un paio di settimane fa sono andato a trovare Tiger, vado in Giamaica da Jim, e così via. Perciò sono ancora di fatto il capo di una famiglia viva e amorevole, e diventerò nonno ogni volta che qualcuno deciderà di riprodursi. Io e Jane non siamo più buoni compagni. Mi dispiace, e dispiace anche a lei. A volte capita. Non c’è odio tra noi. Ci telefoniamo spesso, e lei si è fatta una vita per conto suo, appagante e per niente solitaria.

Quanto alla mia infelicità in presenza di Alex, Raye e Irma: non andare a dirglielo, ma non sono granché bravi a mantenere i segreti, anche se si credono persone discrete e dotate di volti impassibili. E senza saperlo hanno mostrato chiaramente di sentirsi in soggezione davanti a ciò che meno mi piace di me, la parte appariscente, la fama, e considerare ciò che scrivo o che penso, né più né meno, spazzatura popolare per fricchettoni. Ho dedicato il mio libro preferito ad Alex, e lui ha detto che non è riuscito a leggerlo, ma che immaginava piacesse ai giovani. Quindi tutto a posto, davvero. Voglio loro molto bene, perciò vado a trovarli il più spesso possibile e telefono. Ma è difficilissimo parlare con loro. Emotivamente siamo quasi una sola carne. Intellettualmente siamo molto, molto distanti. E poi sono troppo vecchi per interessarsi alle mie spiegazioni di me stesso. Quindi non spiego. La mia infelicità a Indianapolis si riduce insomma a questo: il profondo disagio di essere benvoluto per tutto tranne quello che faccio veramente. E di dover tenere la bocca chiusa su politica e arte dal 1914 in avanti.

Mi piacerebbe vederti, e ti prego di venirmi a trovare tutte le volte che sei da queste parti. Sia tu che io siamo ragionevolmente in forma, mi sembra, considerato il tempo che abbiamo vissuto. Ti spiegherò la natura della mia professione, un’impresa necessariamente bizzarra e rischiosa.

Con tanto affetto–
K

16 agosto 1973
New York

A ISAAC BASHEVIS SINGER

Singer allora aveva pubblicato più di diciotto libri (scritti in yiddish e tradotti in inglese), tra i quali i romanzi Il mago di Lublino e Nemici. Una storia d’amore e la raccolta di racconti Una corona di piume. Ricevette il premio Nobel per la letteratura nel 1978.

Caro signor Singer–

Jill Krementz mi ha mostrato il caloroso biglietto che le ha scritto: se lo merita, tutto quel calore. E lei, signor Singer, ha ragione a pensare che sia capace e virtuosa.

Ha anche ragione, Dio solo sa, a pensare che Céline fosse un uomo spregevole. Una volta parlai di lui con un francese, e lui insisté a ripetere con impazienza: “Era meschino, solo meschino.” Non credo che mi fosse mai capitato, in una conversazione, di sentir usare la parola meschino in quel senso. Rimasi basito. Era una parola coniata apposta per la bizzarra criminalità di Céline. Era l’unico criminale di guerra che non volesse essere perdonato o capito.

Se avessi saputo che era un criminale quando mi misi a leggerlo, quest’informazione avrebbe rovinato i suoi libri. Ma lessi Viaggio al termine della notte e poi Morte a credito in rapida successione, e con l’innocenza di un soldato solitario che legge tascabili in una stazione d’autobus. Io, di fatto, ero un istruttore solitario che aveva lasciato la famiglia per andare a insegnare all’Università dell’Iowa. Non c’è antisemitismo in nessuno dei due libri, ma solo una fugace allusione agli ebrei nella Società delle Nazioni. Quindi non c’erano prove interne che mi avvertissero che era un maniaco. Perciò ammirai i libri e l’uomo.

Ne parlai con altri, e presto capii perché era un uomo detestabile. Lessi i suoi libri seguenti, che ne rivelavano l’infamia. Poi lessi la sua tesi di dottorato su Semmelweis, e ritrovai indizi di grandezza.

Insomma, era un uovo marcio con alcune parti buone. Credo che avrei fatto meglio a tacere su di lui, perché la gente è giustamente nauseata da un tale uovo. Non mi sento censurato o stigmatizzato. Mi rendo conto che tessendo le lodi di Céline si rischia di rendere la vita più brutta di quanto sia.

Le mando il mio affetto e la mia ammirazione, e spero che presto si possa cenare insieme.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut Jr.

30 agosto 1973
New York

A JERRY LEFCOURT

Jerry Lefcourt era l’avvocato di Abbie Hoffman.

Abbie Hoffman fu un attivista politico a partire dalla sua adesione allo Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), nell’ambito del movimento per i diritti civili. Negli anni sessanta fu uno dei leader del movimento Yippie, e venne arrestato e processato per cospirazione e incitamento alla rivolta in seguito alla sua partecipazione alle proteste alla Convenzione Nazionale Democratica del 1968 a Chicago. La polizia intervenne per sedare le proteste, ne nacque un violento scontro e Hoffman venne ammanettato insieme ad altri sette leader. Nel 1971 pubblicò un libro intitolato Ruba questo libro, che dava consigli su come vivere senza dover mai pagare niente. Nel 1973, arrestato con l’accusa di spaccio di cocaina, sostenne che agenti di polizia sotto copertura lo avevano incastrato piazzando delle valigie di cocaina nel suo ufficio. Nella primavera del ’74 non si presentò all’udienza, si sottopose a un’operazione di plastica facciale e si nascose dalle autorità per diversi anni. Nel 1980 si consegnò alle forze dell’ordine e fu condannato a un anno di prigione, ma rilasciato dopo quattro mesi. In uno dei processi a suo carico citò Thomas Paine, uno dei principali fautori della rivoluzione americana: “Ogni epoca e generazione dev’essere libera di agire per se stessa in tutti i casi, così come l’epoca e le generazioni che l’hanno preceduta. [...] L’uomo non ha alcun diritto di proprietà sull’uomo, e nessuna generazione ha alcun diritto di proprietà sulle generazioni a venire.”

Caro signor Lefcourt:

Le scrivo a proposito del suo cliente, il signor Abbie Hoffman. Ho appena saputo del suo arresto, e sono rimasto sconvolto dall’alta cauzione che è stata fissata.

Conosco il signor Hoffman da diversi anni, e occorre far presente alla Corte che non si tratta di un disperato, di un individuo capace, se venisse rilasciato su cauzione ridotta, di mettere in pericolo la comunità. Né è necessaria una cauzione mostruosa per indurlo a comparire in giudizio.

È facile per chi non lo conosce o non ha compiuto uno studio sulla sua vita immaginare che sia una testa calda. Gli storici più giudiziosi ammettono già oggi che ha usato la buffoneria come un’arma perfettamente legale ed efficace contro l’ingiustizia, e che ha agito nell’interesse del popolo americano comportandosi così. Ha, inoltre, un alto concetto della verità.

Non so nulla dei suoi problemi attuali, ma so che in passato è stato un amico, non un nemico, della società. Ha il diritto che la Corte glielo riconosca – sotto forma di una drastica riduzione della cauzione.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

9 ottobre 1973
New York

A JOSÉ DONOSO

Il presidente democraticamente eletto del Cile, Salvador Allende, venne deposto l’11 settembre da un golpe guidato da una giunta militare il cui capo, il generale Augusto Pinochet, prese il controllo del paese. “Adam” è Adam Yarmolinsky, un docente di Harvard che ricoprì numerosi ruoli nelle amministrazioni Kennedy, Johnson e Carter. Conobbe e iniziò a frequentare Jane Vonnegut quando Kurt non abitava più a Cape Cod.

Caro Pepe–

Quasi tutte le persone che conosco sono tristi per quello che è successo in Cile. Ti penso spesso – ma ora penso a quanto dolore debba causare a te e a Maria Pilar la morte della democrazia in patria. Immagino abbiate perso degli amici. Nostro genero, Geraldo Rivera, è appena tornato da Santiago con alcuni filmati girati di nascosto. C’erano cadaveri in bella vista, fucilati a quanto pare durante il coprifuoco, e lasciati distesi a terra là dov’erano caduti quando è sorto il sole. Curiosamente, ma forse neanche troppo, ha intervistato diversi studenti universitari, che gli hanno detto che il golpe è stata una gran cosa. Non potevano dire altro, credo. E Geraldo stesso, un incallito democratico criptomarxista, è giunto alla conclusione che il governo eletto era fuori controllo, che era in sé e per sé un disastro. Sono convinto che è ormai impossibile governare bene quasi ovunque, e che le tragedie nazionali vanno e vengono di loro spontanea volontà, come i temporali. Il che rende la resistenza la dote umana più utile in assoluto.

Vance, che mi ha rubato il rasoio, mi riferisce di aver trovato te e Maria Pilar e Jane e Adam e tutti gli altri in uno stato di generale allegria. Urrà. Provo un naturale imbarazzo per la mia separazione da Jane, che è stata interpretata come un atto di infedeltà. Penso che col passare degli anni apparirà evidente che è rinata e ha ritrovato quella felicità e quella libertà che le erano inaccessibili mentre io stavo con lei. Quanto a me: dopo molti anni neri, anch’io sto diventando più intraprendente e ho maggiore successo nella ricerca della felicità.

Saluti–
Kurt

26 ottobre 1973
New York

A VANCE E TINA BOURJAILY

Kurt aveva accettato l’incarico di un anno come “professore emerito di prosa inglese” alla City University di New York, ma alla fine del primo semestre rassegnò le dimissioni.

Cari Vance e Tina–

Una lettera fantastica, la vostra, e anche quella di Pepe! Sto ancora aspettando che Adam mi restituisca il rasoio. Ve l’ha detto che non ci siamo mai incontrati? Ho conosciuto i suoi genitori, e sembrano molto carini.

Sono contento che tu abbia conosciuto un po’ Jane, Tina. È una ragazza molto in gamba. La nostra relazione è finita perché non stavamo bene insieme. Pepe dice che è felice. Lo spero proprio.

Senti, Vance: in gennaio, a fine semestre, lascerò il posto di professore emerito di prosa inglese al City College. È un lavoro troppo pesante, per uno oberato di impegni come me. Stanno cercando qualcuno che subentri al mio posto, se non in gennaio, nel settembre 1974. Ho detto che secondo me tu avresti voluto tornare a New York per un po’. La direzione ha reagito con entusiasmo.

A ogni modo, lo stipendio si aggira sui 36.000 dollari, cioè più di qualsiasi altro posto di insegnante in città, e dovrai tenere solo due corsi a tua scelta o di tua ideazione. Il lavoro non lo offro io. Però, se t’interessa, puoi scrivere al professor Leo Hamalian, un collega arabo che è a capo del programma di scrittura creativa. Tra i docenti ci sono anche persone come Joe Heller, Mark Mirsky, Israel Horovitz e Joel Oppenheimer. Digli che conti di trasferirti a New York, se ne hai intenzione, digli che hai sentito parlare bene da me della sua attività e chiedigli se ha un lavoro per te. Il suo indirizzo è: Dipartimento di inglese, City College, Convent Avenue, Centotrentasettesima Strada, New York, NY 10031.

Sto per comprare una casa a Turtle Bay, tra la Seconda e la Terza, sulla Quarantottesima Strada. Non sarò più vicino a un ristorante, ma avrò ancora un giardino. Ci sarà anche una stanza per gli ospiti, che è una novità.

Ieri sera sono andato all’Università di Boston a tenere una conferenza su invito del buon vecchio George Starbuck. Erano anni che non vedevo Cathy. Sono pazzo di lei.

Con affetto–
Kurt

16 novembre 1973
New York

A CHARLES MCCARTHY

Charles McCarthy era il presidente del consiglio d’istituto della Drake High School nel North Dakota.

Caro signor McCarthy:

Mi rivolgo a lei nella sua veste di presidente del consiglio d’istituto della scuola di Drake. Sono uno degli scrittori americani i cui libri sono stati distrutti nell’ormai famigerata fornace della sua scuola.

Alcuni membri della sua comunità hanno insinuato che la mia opera sia dannosa. Lo trovo straordinariamente offensivo. La notizia del rogo mi induce a pensare quanto debbano essere irreali, per voi, libri e scrittori. Scrivo questa lettera per farle sapere quanto io sia reale.

Voglio che sappia, inoltre, che io e il mio editore non abbiamo fatto assolutamente nulla per sfruttare la disgustosa notizia. Non ci stiamo dando pacche sulle spalle, gongolando per tutti i libri che venderemo grazie a questa notizia. Non siamo andati in televisione, non abbiamo scritto accesi editoriali, non abbiamo concesso lunghe interviste. Siamo arrabbiati, nauseati e tristi. E nessuna copia di questa lettera è stata inviata ad altri. Quella che lei sta tenendo tra le mani è l’unica. La mia è una lettera strettamente privata che ho scritto a tutti voi abitanti di Drake, voi che tanto vi siete arrovellati per nuocere alla mia reputazione agli occhi dei vostri figli e agli occhi del mondo. Avrà il coraggio e la dignità di mostrare questa lettera alla gente, o verrà anch’essa consegnata al fuoco della vostra fornace?

Deduco, da quello che leggo sui giornali e sento alla televisione sul mio conto e su quello di altri scrittori, che ci considerate dei topi di fogna che si divertono a far soldi avvelenando le menti dei giovani. Nella vita reale io sono un uomo grande e grosso, di cinquantun anni, che da ragazzo ha lavorato parecchio nei campi e se la cava bene con gli attrezzi. Ho cresciuto sei figli, tre miei e tre adottati. Sono venuti tutti su bene. Due di loro sono agricoltori. Sono un reduce di fanteria della seconda guerra mondiale e ho una medaglia al valore militare. Tutto quello che possiedo me lo sono guadagnato sgobbando. Non sono mai stato arrestato o citato in giudizio. Quando sto con i giovani io mi fido di loro e loro si fidano di me, tanto che ho ricoperto il ruolo di docente all’Università dell’Iowa, di Harvard e al City College di New York. Ogni anno ricevo almeno una dozzina di inviti per tenere il discorso di fine anno in varie università e scuole superiori. I miei libri vengono usati nelle scuole forse più di quelli di qualsiasi altro scrittore americano vivente.

Se lei si prendesse la briga di leggerli e si comportasse da persona istruita, scoprirebbe che non trattano di sesso e non sono a favore di alcun tipo di dissolutezza. Invitano la gente a essere più gentile e responsabile di quanto spesso non sia. È vero, alcuni personaggi parlano in modo rozzo. Ma solo perché nella vita reale la gente parla in modo rozzo. A parlare in modo rozzo sono soprattutto i soldati e le persone che svolgono lavori di fatica, e questo lo sanno anche i nostri figli più protetti. E noi tutti sappiamo che le parolacce non fanno ai ragazzi tutti questi danni. Non hanno danneggiato noi quando eravamo giovani. A farci del male sono state le azioni malvagie e le bugie.

Dopo tutto quello che ho detto, ne sono certo, lei sarà ancora pronto a ribattere: “Sì, sì, ma abbiamo pur sempre il diritto e la responsabilità di decidere quali libri far leggere ai nostri figli nella nostra comunità.” Questo è sicuramente vero. Ma è anche vero che se esercitate quel diritto e assolvete quella responsabilità in modo ignorante, rigido e non americano allora la gente ha il diritto di definirvi cattivi cittadini e mentecatti. Persino i vostri stessi figli hanno il diritto di definirvi così.

Ho letto sul giornale che la sua comunità è disorientata dall’ondata di sdegno esplosa nell’intero paese per ciò che avete fatto. Bene, avete scoperto che Drake fa parte della civiltà americana, e i vostri compatrioti non sopportano che vi siate comportati in un modo così incivile. Forse da tutto questo imparerete che i libri sono sacri per gli uomini liberi, e per validissime ragioni, e che si sono combattute delle guerre contro le nazioni che odiavano i libri e li bruciavano. Se lei è un americano, deve permettere che tutte le idee, non solo le sue, circolino liberamente nella sua comunità.

Se lei e il suo consiglio siete ora decisi a dimostrare che nell’istruzione dei giovani esercitate i vostri poteri con saggezza e maturità, allora dovreste riconoscere che quella che avete dato ai ragazzi è stata una pessima lezione quando avete denunciato e poi mandato i libri al rogo – libri che non avevate nemmeno letto. Dovreste anche decidervi a esporre i vostri figli a ogni genere di opinioni e informazioni, così che in futuro siano meglio attrezzati per prendere decisioni e sopravvivere.

Ripeto: lei mi ha insultato, e io sono un onesto cittadino, e quanto mai reale.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

5 dicembre 1973
New York

A JANE VONNEGUT

David Halberstam vinse il premio Pulitzer per un reportage sulla guerra del Vietnam, pubblicato sul New York Times. Scrisse molti libri, tra i quali The Powers That Be, sui mezzi di comunicazione di massa, e The Fifties, in cui si ripercorre la storia dell’America negli anni cinquanta.

Cara Jane–

È bellissima la tua lettera di qualche giorno fa. È la prima lettera profondamente personale che ho ricevuto al nuovo indirizzo. Sappi che questa casa è solo un altro accogliente avamposto familiare – come la Giamaica e Cape Cod. Qui vi si vuole bene e siete i benvenuti.

È una vecchia casa in una strada tranquilla. Sull’altro lato della strada c’è la casa di E.B. White, dove ora vive e scrive David Halberstam. Io abito adesso nel mio principale investimento, come te, del resto. Credo davvero che sia un buon investimento – il migliore che potessi fare in questo momento. Se dovessi morire, i ragazzi erediterebbero qualcosa che potrebbero vendere facilmente, e che continuerà ad aumentare di valore, anche se il mercato azionario dovesse andare sempre più giù.

Non sto facendo chissà quali migliorie. La planimetria e le facciate sono quasi esattamente le stesse di ottant’anni fa. Ho fatto rattoppare l’intonaco, e a ogni superficie è stata data una nuova mano di vernice.

Al piano terra c’è una suite di tre stanze con ingresso separato. Jill lo ha in affitto da me e gestisce la sua attività da lì. Io lavoro all’ultimo piano, dove c’è anche una stanza per gli ospiti – oltre a un cucinotto. I due piani centrali sono dove viviamo.

Siamo all’inizio di una Grande Depressione. Appena comincia, mi ritroverò forse a essere il più fortunato di tutti gli uomini d’affari. Delacorte mi deve un mucchio di soldi, esigibili in aprile, e le casse di risparmio falliranno prima di Delacorte. Salvo rivoluzioni, dovremmo essere in splendida forma per almeno due anni. Non conosco molte persone che possano dire la stessa cosa. Dato che l’Africa si è rivelata una meraviglia, spero che prenderai molte altre lezioni di danza impartite da Dio. Abbiamo la possibilità di prosperare sulle avversità. Per esempio: la morte del business del turismo motorizzato potrebbe essere una rinascita per Cape Cod.

I nostri figli son venuti su che è una meraviglia. Dovremmo esserne fieri. Mark, Nanny e Edith sono uno spettacolo. Tiger verrà presto qui a parlare di cosa potrebbe fare della sua vita durante la crisi petrolifera. Jim vivrà nel lusso, di nuovo, per almeno altri due anni. Steve mi preoccupa. Vorrei che fosse un po’ più intraprendente e mondano.

Non sarò un donatore-di-regali-di-Natale sorprendentemente puntuale e vivace, quest’anno. Tra la casa e tutto il resto, mi resta poco tempo.

Ti mando tanti abbracci. Ti scrivo di nuovo tra un paio di giorni – a proposito di come si diventa adulti e si sopravvive al dolore e a tutto il resto.

Saluti–
K

11 febbraio 1974
New York

A LESLIE FIEDLER

Leslie Fiedler era un critico letterario noto soprattutto per il suo libro Amore e morte nel romanzo americano. Insegnò letteratura inglese alla State University of New York di Buffalo.

Caro professor Fiedler–

Ho ricevuto la sua lettera del 30 gennaio solo questa mattina. Fino ad ora non sapevo niente delle negoziazioni per la mia storia. Sono imbarazzato dal fatto che quanti affermano di rappresentarmi l’abbiano trattata così male. Non ci siamo. Lei è stato un buon amico.

Sono un libero professionista da molto tempo, come lei sa. Ho scoperto che le negoziazioni più sgradevoli, quelle che guastano le amicizie, hanno sempre a che fare con le antologie. L’antologista mi invita a dimostrare se sono o non sono un gentiluomo. Il mio sindacato mi supplica di contrattare compensi elevati, in modo che anche i miei confratelli scrittori vengano pagati bene per contribuire alle antologie.

Io non sono un uomo avido. Inoltre, sto invecchiando e ho bisogno di tenermi stretti tutti gli amici che posso, e non sono più in grado di gestire legami doppi e tripli. Perciò mi chiamo fuori dal mondo delle antologie una volta per tutte. Ho già detto a Rust Hills, per esempio, che non voglio essere presente in una delle loro antologie a nessuna condizione. Sto comunicando al mio editore, in una lettera che invierò insieme a questa, che niente di mio è in vendita a qualunque prezzo per nessun antologista. Parola d’onore: non bramo né il denaro né la fama.

Come diceva nei dialoghi di Platone quel vecchio che non sentiva più stimoli sessuali: mi sento come se finalmente mi avessero lasciato scendere da un cavallo selvaggio.

Spero di averle trasmesso un po’ di cordialità in questa lettera d’affari, perché lei mi piace molto e ammiro quello che fa.

Cordialmente suo,
Kurt Vonnegut Jr.

21 febbraio 1974
New York

A VANCE BOURJAILY

Caro Vance–

[...] Mi dispiace che tu non venga a vivere a New York. Ci piacerebbe averti nel quartiere. Io sono ancora straentusiasta di questa città. Tutti i grandi problemi e tutte le grandi soluzioni, mi pare, sono qui. Quanto al teatro: be’, questo è l’unico posto dove puoi trovare un pubblico americano, e noi due sì che ne abbiamo bisogno, di un pubblico americano. Un gruppo di drammaturghi, tutti più giovani di noi di una quindicina d’anni, sta facendo un lavoro splendido.

Ora ho questa casa, di fronte a quella in cui visse E.B. White a Turtle Bay. Ci abita Halberstam adesso. Io lavoro all’ultimo piano, Jill ha il suo ufficio al piano terra, con un ingresso separato, e viviamo nei due piani centrali. Tutto fila abbastanza bene, solo che non mi viene più in mente niente da scrivere. Forse ho tirato i remi in barca. Dovrò chiederlo al mio avvocato.

Abbiamo delle camere per gli ospiti, quindi sarebbe bello se poteste stare da noi la prossima volta che passate di qui. Non ho ben capito il piano che hai elaborato con Tina, probabilmente perché non era necessario che io capissi. Comunque, sembra eccitante per i bambini.

Non ti do nessuna colpa se non hai più voglia di insegnare. È una cosa dannosa, e fa cagare. Io ho dimezzato il mio carico di insegnamento, ma mi sembra ancora di ballarci il valzer tutto il giorno.

Vedo spesso Gail Godwin e il suo compagno, ultimamente. Un paio di giorni fa è venuta alla festa di compleanno di Jill. La stimano parecchio alla Knopf. La novità letteraria, credo, la più importante di questi giorni, sempre in merito alla Knopf, è che Heller ha finito il nuovo libro, e che non è neanche un po’ divertente. È bellissimo, dicono, e tragico. Il suo editor e l’editor di Gail è il tizio che mi ha venduto questa casa: Bob Gottlieb.

Saluti–
Kurt

17 marzo 1974
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara Nanny–

La cosa peggiore del tuo essere così lontana è che ti vediamo pochissimo e abbiamo tanto bisogno di te.

La seconda cosa peggiore è che tu ci vedi così poco che ai tuoi occhi cessiamo di essere quel che siamo e diventiamo creature della tua immaginazione.

Ammiro la narrativa, e l’ipersemplificazione della vita che essa rappresenta mi diverte ed emoziona. Io però non voglio diventare un personaggio di questa narrativa, e voglio andare d’amore e d’accordo con te. Quindi puoi farmi un favore enorme pensandomi come una persona che fluttua nel tempo, come te, anziché un personaggio intrappolato nel meccanismo di una trama narrativa, con uomini cattivi e donne tentatrici e così via. Il guaio è che è fin troppo facile trasformare la vita di chiunque in una storia già vista e sentita. Se oggi ho dei soldi, e li ho, è quasi inevitabile che la gente che non mi conosce mi proietti in un racconto stereotipato su come si comportano i ricchi. Sparisco, e la storia continua a vivere di vita propria. Sono un uomo ricco che abbandona la moglie per andare nella grande città ad abitare in una bella casetta, girare a bordo di una Mercedes e convivere con la Strega Malvagia dell’Est.

La Mercedes è una tale ridicola autoindulgenza che io stesso confesso di rabbrividirne. È un po’ come la barca a vela di Mark, credo. Ma in fondo la bella casetta non è altro che una casa a schiera di New York, la città dove vivo. Se muoio, tu, Mark e Edith la erediterete, insieme a una grossa ipoteca. Avevo la possibilità di investire il denaro in titoli azionari, che continuano ad andar giù, o di lasciarlo in contanti, che si svalutano anche loro sempre di più ogni giorno che passa. Ho pensato che probabilmente l’immobile aumenterà di valore, e che in ogni caso avrei potuto abitarci, sia che il suo valore salisse o scendesse. Jill ha preso in affitto il piano terra per 400 dollari al mese. Si è pagata da sola la carta da parati, il letto e altra roba, e contribuisce alle spese per il mangiare.

Quanto alla stessa Jill: sarei sorpreso se tu non nutrissi una profonda diffidenza verso di lei, e se non fossi convinta che non le piaci. Lei, che è un’altra creatura fluttuante nel tempo, è irritabile quanto te, ma di fatto è pronta a volerti un mondo di bene. Non pretendo che ti piaccia, e forse non ti piacerà mai. Sarebbe di grande aiuto, tuttavia, se tu capissi che è stata molto buona con me durante gli anni più devastanti della mia vita, e che a devastarla non è stata lei. La devastazione non è stata nemmeno opera di Jane, né del denaro o del successo. A compiere la devastazione è stata la vita nel suo insieme. E tutto per me ha cominciato ad andare in pezzi molto prima che incontrassi Jill o arrivassi ai soldi e alla fama. Sono andato in Iowa da solo, ricordi? Nessuno sapeva chi ero. Ho avuto fortuna a ottenere quel posto. Ho avuto fortuna anche ad allontanarmi dalle perenni emergenze di casa, e dalla solitudine di cui soffrivo lì, e a parlare finalmente con degli artisti, e a fare qualcosa che non avevo avuto il tempo di fare da quando avevo la tua età, cioè riflettere su chi ero e su che cosa avrei potuto fare della mia vita. Nessuna donna mi ha attirato lì. Non conoscevo nessuna donna lì. Nessuna donna mi ha mai attirato da nessuna parte. Sono le arti e gli artisti i miei tentatori e le mie tentatrici. Se ci sarà un giorno del giudizio, si scoprirà che sono stato uno degli adulteri più indolenti del mio tempo. Sono inguaribilmente monogamo.

Si sa che a spingermi di qua e di là è stata la necessità di denaro. Sono a capo di una famiglia da quando avevo quattro anni meno di Mark, e ho dovuto rimboccarmi le maniche. Anche adesso, se dovessi fallire, sarebbe una brutta notizia per molte persone. Quindi il mio continuo interesse per il successo, che può sembrare poco attraente, ha a che fare con la banda che mi circonda, non solo con me. Preferirei essere un re filosofo senz’altro possedimento che non una ciotola di legno. O forse non mi piacerebbe granché, dopotutto. E poi mi diverto, e mi sento soddisfatto. Ho la possibilità di parlare con artisti davvero bravi, ed essi mi nutrono.

E Jill mi nutre, e sarà un po’ meno irritabile ogni volta che verrai, e tu diventerai meno irritabile. È stata molto brava ad aiutarmi a rimettermi in sesto. E, anche se ogni tanto dice che le piacerebbe molto avere un figlio, perché anche lei è umana, non vogliamo averlo per davvero. E nemmeno mi sprona a sbrigarmi col divorzio, che a questo punto sarà ormai il divorzio più lento di tutti i tempi. Né si interessa ai dettagli del divorzio. Cerchiamo semplicemente di vivere in modo piacevole e proficuo di giorno in giorno.

Augurami buona fortuna per il mio prossimo libro, che, come tutti gli altri, si rifiuta di lasciarsi scrivere. Spero sia bello, così sarai fiera di me.

Sto cercando di essere il più generoso e gentile possibile con la mamma. Mi sembra che diventi più forte di giorno in giorno. Ne sono felice.

Una cosa che rende tutti i miei libri difficili da scrivere è che cerco di raccontare storie senza due elementi quasi essenziali: la colpa e la malvagità.

Questa dev’essere una lettera orribile a cui rispondere. Quindi ti prego di non farlo. Sappi solo che ti voglio bene, e che vorrei che tu mi conoscessi, nel bene e nel male, meglio di quanto mi conosci.

K

25 giugno 1974
New York

A WILLIAM STYRON

William Styron, uno dei principali scrittori della sua generazione, è l’autore dei romanzi Un letto di tenebre,  La lunga marcia, La scelta di Sophie e Le confessioni di Nat Turner, nonché del libro autobiografico Un’oscurità trasparente. La scelta di Sophie diventò un film con Meryl Streep, che vinse l’Oscar per la sua interpretazione della protagonista.

Caro Bill–

È strano dover dire che un pezzo così mite e bello come il tuo del Times su Auschwitz è un’impresa coraggiosa. Tu frustri la brama della gente di trarre, da immani catastrofi, lezioni semplici e facili da ricordare. Ci saranno delle lamentele.

Spero che negli anni a venire io e Jill potremo vedere te e Rose più spesso. Andremo a Mosca in ottobre, per incontrare la mia traduttrice, e forse anche la tua – Rita Rait (Puma Paum). Lei è una di quelle persone che vogliono restare là, e, con un po’ d’aiuto da parte dei loro amici, rendere l’Unione Sovietica più divertente e umana.

La vedo dura.

Se avete consigli su come sfruttare al meglio quattro giorni a Mosca, saranno bene accetti.

Saluti–
Kurt Vonnegut

29 luglio 1974
New York

AD AARON SPIEGEL

Caro signor Spiegel–

La ringrazio per la sua lettera del 19 luglio, che ho ricevuto solo oggi.

Io non odio tutti i russi, e non avrei detto le cose che ho detto se avessi immaginato che qualcuno le avrebbe prese così rigidamente alla lettera. Né mi piace odiare chicchessia, il che risulta abbastanza evidente dalla mia vita e dai miei libri.

Dato che lei ha una mentalità così letterale, e ritiene, o così sembra, che si debba sempre dire esattamente quello che si vuole dire o altrimenti tacere, non ho alcuna speranza di riuscire a spiegarle perché ho detto quel che ho detto. Stavo usando una forma di umorismo chiamata ironia, con cui si dice una cosa e se ne intende un’altra. Un tale umorismo non è di suo gusto, e le sembra pericoloso. Io, d’altronde, non sarei in grado di guadagnarmi da vivere come umorista se non potessi usare l’ironia. Non è una forma di menzogna, e non è nemmeno una forma di inganno intenzionale. Si tratta di dire una cosa mentre se ne dice chiaramente un’altra.

Mi creda, se pensassi che in tutto ciò ci sia qualcosa di male, troverei un altro modo per guadagnarmi da vivere. Lei mi dirà che in effetti qualcosa di male c’è eccome, viste le gravi tensioni mondiali, e che farei meglio a trovare un altro modo per guadagnarmi da vivere. Può darsi che lei abbia ragione. La terza guerra mondiale potrebbe iniziare con una battuta di spirito e qualcuno privo di umorismo che la prende come un’intollerabile minaccia e dichiara guerra.

Se odiassi davvero i russi, gliel’avrei detto quella sera stessa papale papale. Parlo in modo ambiguo solo alle persone che hanno poca esperienza con l’umorismo.

Mi sono adoperato molto per la pace durante tutta la mia vita adulta. Quest’autunno andrò per la seconda volta in Unione Sovietica. Hanno pubblicato tutti i miei libri, lì, e ho diversi amici russi. Ci andrò con lo stesso atteggiamento che ho cercato di esternare affermando che odio i russi. L’esatto significato della mia affermazione era questo: amo il popolo russo, ma penso che i loro leader abbiano spesso trattato i miei colleghi artisti in modo molto spregevole, e questo mi fa arrabbiare.

Chiaro?

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

29 agosto 1974
New York

A SAM LAWRENCE

Il nuovo libro di Vonnegut, uscito quell’anno, era la sua prima raccolta di saggi, Wampeters, Foma & Granfalloons.

Caro Sam–

Grazie per la buona notizia sulle vendite all’estero del nuovo libro.

E grazie anche per la proposta riguardante il libro sui Beatles. Spiacente: non sono interessato a scrivere l’introduzione.

Quanto alla partenza per l’Unione Sovietica: la data indicativa è il 7 ottobre. In realtà non mi va molto di andarci. I russi, tra l’altro, non mi lasceranno pagare nessun conto d’albergo con i miei rubli. Vogliono contanti americani in anticipo. Lo stesso dicasi per il mio biglietto Aeroflot. Più ci penso e meno voglio andarci. Visitare una dittatura mi dà sempre i brividi.

Saluti–
Kurt

30 settembre 1974
New York

A MARY GLOSSBRENNER

Mary Glossbrenner era una cugina di Kurt sposata con Roger Bachelor (“Batch”).

Cara Mary e caro Batch–

Il vostro gradito biglietto di tanto tempo fa è affiorato in superficie sulle dune di carta del mio disastrato ufficio. Non ho una segretaria. Ne ho avuta una per un po’ l’anno scorso, ma alla fine ci siamo separati per l’imbarazzo. Nessuno dei due riusciva a raccapezzarsi su cosa avremmo dovuto fare.

Comunque: l’affettuosa nostalgia del vostro biglietto mi ha scaldato il cuore a luglio, e me lo scalda di nuovo adesso, una settimana prima di partire per qualche giorno di vita dissipata nei quartieri a luci rosse di Mosca. Vado a trovare la mia traduttrice settantaseienne, una donna magnifica che ha preso un dottorato in fisiologia sotto Pavlov. Solo quattro volte in vita sua le è stato concesso di uscire dal paradiso operaio. Abbiamo avuto modo di conoscerla durante una di quelle volte – a Parigi. Ora probabilmente non succederà più. Ha fatto amicizia con troppe persone sbagliate. Ho raccolto denaro per portarla qua in visita. È anche la traduttrice di Faulkner e di Salinger. Le ho procurato degli inviti ufficiali da parte dell’Università di Harvard e dell’Iowa e così via. Ci tenevo in particolare a farle vedere la casa di Faulkner a Oxford nel Mississippi. Niente da fare.

Ha significato molto per me trovarvi ancora così giovani e divertenti, e ancora così amichevoli con me.

Vi abbraccio–
K

25 ottobre 1974
New York

A DONALD FIENE

Caro Don–

Sei uno splendido corrispondente, e io mi trovo in uno stato di perenne imbarazzo per non aver fatto la mia parte. La tua lettura ai prigionieri mi ha profondamente commosso, e sono contento che tu abbia un lavoro. La tua ultima e gradita cartolina era qui ad aspettarci quando siamo tornati ieri sera dall’Europa – cinque giorni a Parigi, cinque a Mosca, cinque a Roma.

Rita, nel complesso, sta bene, e mi ha fatto piacere sapere dai ragazzi dell’ufficio di Mosca del New York Times che sono tutti consapevoli della sua importanza culturale. Non vedevano l’ora di conoscere questa persona leggendaria, e io sono stato felice di fare le presentazioni.

Quanto a chi ho incontrato: perlopiù gente di cultura. Gli unici scrittori illustri a cui ho stretto la mano sono stati Voznesenskij7 e Simonov.8 Sono riuscito, per inciso, ad aprire un libretto di risparmio lì. Pazzesco. Ho circa duemila rubli in deposito, che mi fruttano il due per cento l’anno. Mi risulta che tra gli scrittori più in auge diversi abbiano avuto il permesso di farlo. Per quel che ne so, io sono il primo americano. Inoltre: sono rimasti pietrificati dall’accordo internazionale sui diritti d’autore, perché pensavano che la letteratura straniera gli sarebbe costata un fracco di quattrini. Ora sono euforici, perché gli scrittori si fanno pagare in media meno della metà di quanto si aspettavano di sborsare. Ti prego di non pubblicare questo fatto da nessuna parte. Sto avvisando i miei fratelli scrittori solo a voce. Non è stata Rita a darmi questa notizia, ma la gente potrebbe pensare che sia stata lei e farle in qualche modo del male.

Mi sono comportato educatamente. La teoria è che se mi comporto bene le restrizioni di viaggio imposte a Rita potrebbero essere allentate. È sicuramente un paese pieno di invidia, comunque. Simonov ha brindato in questo modo: “Tutti discutiamo su chi sia il nostro miglior romanziere, chi sia il nostro miglior poeta, chi sia il nostro miglior drammaturgo – ma nessuno discute su chi sia il nostro miglior traduttore. È indiscutibilmente Rita Rait.” Dovevi vedere le facce degli altri traduttori al tavolo: si sono raggrinzite come se gliele avessero inzuppate nel succo di limone.

Prima o poi ci vedremo di persona e allora ti dirò di più.

Saluti–
Kurt

30 ottobre 1974
New York

A JANE VONNEGUT

Cara Jane–

Un tardivo buon compleanno a te. Ti ho mandato un pacco tramite Mark, una discreta garanzia del fatto che non ti sarà mai arrivato. Ma al diavolo il pacco. Quello che dobbiamo festeggiare è la tua scoperta e padronanza della dolce e melodiosa voce di Jane Vonnegut. Il pezzo sul viaggio con Nanny attraverso il paese è una bomba. Non c’è una pecca che sia una. E sarebbe altrettanto ben scritto anche se non fossi così colta. Il segreto della buona scrittura è la cura.

Sono fresco di rientro dal Paradiso Operaio. Gli ascensori ancora non funzionano, ed è sempre un inferno essere ebrei laggiù. Ohibò. Non ho intenzione di scriverne. Sono stato docile come un agnellino, e non ho fatto domande imbarazzanti. E qua da noi, in pubblico, non mi lancio mai in pistolotti su Solženicyn o uno degli altri centinaia di scrittori spediti in carcere o in manicomio. Lo fanno già in tanti. Sono il vicepresidente del PEN americano, e di tanto in tanto chiedo favori all’altra parte. E forse mi ascoltano, visto che il mio profilo pubblico è così poco controverso. O forse no. E che diamine. Ora sto cercando di elaborare uno schema per cui tutti i rubli guadagnati dagli scrittori americani prima dei nuovi Accordi Internazionali sui Diritti d’Autore (siglati lo scorso maggio o giù di lì) possono, se non reclamati, confluire in un fondo di borse di studio per giovani scrittori americani che vogliono visitare l’URSS. È un’idea folle ed è totalmente farina del mio sacco. Vedremo.

Man mano che mi spengo dal punto di vista creativo, divento sempre più un burocrate culturale. Non la considero una tragedia, a meno che diventare anziani e fare quello che fanno gli anziani non sia una tragedia. Presumo che Daphne ti abbia detto cosa c’è in serbo per noi due Scorpioni. Ci aspettano enormi cambiamenti, e saranno terribilmente interessanti e strazianti, e tutto ciò che possiamo fare è andare avanti. Be’, tieniti forte. Potremmo arrivare molto lontano.

Con affetto–
K

2 luglio 1975
New York

A DONALD FIENE

I censori russi evidentemente ritenevano che le definizioni e gli schizzi di Kurt del termine gergale americano beaver9 nella Colazione dei campioni fossero troppo audaci per i loro lettori. Kurt cercò di aiutare la sua traduttrice russa, Rita Rait, disegnando delle donnole in sostituzione del beaver (l’animale, non il mons veneris, che aveva schizzato anche nell’edizione americana).

Caro Don–

Be’, credo che le autorità stiano davvero combinando un macello con la posta di Rita. Ho appreso da altre due fonti oltre a te che Rita non ha avuto mie notizie e che ha bisogno della mia approvazione per dare un titolo a una versione teatrale di Mattatoio n. 5, e così via. Le avrò scritto tre volte nelle ultime sei settimane, facendo tutto quello che dice. Eppure niente, silenzio totale. Riscriverò. Ohibò.

Sapevo qualcosa della trasformazione del castoro in donnola. Non sapevo che il legame dell’animale con il mons veneris dovesse essere eliminato. Le ho disegnato una donnola durante la nostra visita a Mosca. Anzi, me ne ha fatte disegnare una decina.

Nella mia ultima lettera le ho allegato il resoconto di una visita a Salinger apparso sul Village Voice a firma David Hayman. Le autorità, suppongo, avranno cestinato quella lettera a causa del materiale offensivo sul retro del ritaglio.

Quanto ai Fratelli Karamazov: è stato il primo libro che ho letto dopo essere diventato un civile al termine della seconda guerra mondiale. La mia novella sposa (Jane Cox, una Phi Beta Kappa allo Swarthmore) me lo fece leggere durante la nostra luna di miele a Culver nell’Indiana. Culver è sul lago Maxinkuckee. Il cottage in cui stavamo era di proprietà della mia famiglia da tre generazioni. Era appena stato venduto. Il nuovo proprietario ci lasciò andare in luna di miele lì perché era un sentimentale. Lì ho anche dipinto il mio primo quadro. Una sedia. Era davvero molto bello. Non ho idea di che fine abbia fatto.

Quanto a Knoxville: è stata una piacevole parentesi, trascorsa teoricamente a studiare ingegneria meccanica mentre ero in uniforme. Probabilmente puoi andare a controllare i miei voti. Mi son beccato una mastoidite, là. Una volta guarito, mi hanno assegnato come rimpiazzo di fanteria alla 106a Divisione a Camp Atterbury nell’Indiana, pur non avendo mai ricevuto nessun addestramento specifico. Durante gli addestramenti la mia arma di base era il più grosso pezzo mobile d’Artiglieria da Campo, l’obice da 240 millimetri. Quando sono andato oltreoceano come esploratore di fanteria, nessuno si era preso la briga d’insegnarmi a sparare con una mitragliatrice o a lanciare una granata o a usare una baionetta o una qualsiasi di quelle stronzate. Avrei dovuto far causa. Minute Men allo sbaraglio, ecco cos’eravamo!

Andavo a bere birra all’Andrew Johnson Hotel, e a ballare la quadriglia a Sevierville, e a bere whisky di mais, che allora si chiamava sploe.

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

19 agosto 1975
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara Nanny–

Qualche tempo fa, scrivendo da quella nave mercantile nei Caraibi, mi spronavi ad aprirmi con te, a intavolare con te franchi dialoghi trullallero trullallà.

Ci proverò.

Non mi piace per niente il modo in cui mi tratti. Ne ho piene le scatole delle tue distratte promesse da ochetta svampita secondo cui verrai a trovarmi, salvo poi annunciare altrettanto fumosamente e all’ultimo minuto che la tua vita è diventata così complicata che, ohibò, non ce la fai mica a venire.

Una tale indifferenza ai miei sentimenti mi causerebbe dolore anche se venisse da una bambina. Ormai sei cronologicamente un’adulta. Eppure sei chiaramente incapace di immaginarmi come un essere umano vivo, interessante, sensibile e vulnerabile. Che idea ti sei fatta di me solo Dio lo sa.

Con tanto affetto–
PAPÀ

25 agosto 1975
New York

A NANNY VONNEGUT

Cara Nanny–

Bene: impareremo entrambi come si può ferire una persona e come la si può guarire. Mi hai già fatto un grande favore con questa tua lettera. Puoi farmene subito un altro convincendoti che la mia vita è una fregatura totale, proprio come quella di chiunque altro. Quindi puoi davvero tirarmi su di morale a dismisura venendo da me. E io, naturalmente, vorrei avere più opportunità di quelle che mi hai dato per tirare su te.

Mi dispiace di aver lasciato Cape Cod in un momento così importante della tua vita. Se avessi potuto rimanere, l’avrei fatto. Non è che l’ho fatto per motivi frivoli. Ripeto: non è che l’ho fatto per Jill. Era solo una che è diventata la mia compagna dopo la mia partenza.

Presumo, semplicemente sulla base di ciò che la maggior parte degli psicologi crede sulle età impressionabili, che tu sia rimasta più sconvolta dal repentino cambiamento della forma della nostra famiglia quando sono arrivati gli Adams che dalla mia partenza, di gran lunga successiva. O forse no.

In ogni caso, le cose tra noi stanno migliorando parecchio grazie a questo scambio di lettere.

Con tanto affetto–
PAPÀ

3 novembre 1975
New York

A DONALD FIENE

Andrej Amal’rik era uno scrittore russo che fu condannato ai lavori forzati dopo la pubblicazione, nel 1970, del suo libro Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984?

Caro Don–

Sono lieto di avere conferma che non mi sbagliavo riguardo allo sploe. Cerco di non inventarmele, le cose.

Ma certo che io e Jill vogliamo vederti a dicembre. [...] Saremo qua sia io che lei. Tra un paio di settimane andrò a una riunione del PEN a Vienna. È il mio unico viaggio, quest’anno. Sono sorpreso che conti di vedere un allestimento di Mattatoio n. 5 a Mosca. L’ultima informazione che ho avuto è che è stato cancellato, probabilmente perché io, nelle vesti di funzionario del PEN, ho inviato un cablogramma al Sindacato degli Scrittori chiedendo loro di fare tutto il possibile per proteggere i diritti di Amal’rik.

Rita, lo so, ritiene che non bisognerebbe inviare questo genere di cablogrammi, perché paralizzano gli sforzi per produrre buoni libri e spettacoli teatrali americani laggiù. Il PEN ne è al corrente, ma ha deciso comunque di continuare a lamentarsi del maltrattamento degli scrittori. È una scelta difficile da fare. Credo che abbiamo fatto quella giusta.

Magari potresti dire a Rita che molti scrittori (in Iran, Corea, Grecia, Jugoslavia e così via) hanno detto al PEN, dopo essere usciti di prigione o vattelappesca, che se sono sopravvissuti è anche merito del veemente interesse del PEN. Stiamo, per inciso, sostenendo finanziariamente una dozzina di scrittori cechi ai quali è fatto assoluto divieto di pubblicare, e che non riescono nemmeno a trovare lavoro come bidelli. Ohibò.

Dille anche che abbiamo concordato tutti insieme di fingere di celebrare “lo spirito di Helsinki”, come se fosse una nuova, strepitosa liberalizzazione dei rapporti tra artisti e intellettuali dell’Est e dell’Ovest. Ne parliamo con entusiasmo nei discorsi e nei cin cin e così via. Anche questo potrebbe servire a qualcosa.

Non vedo l’ora di leggere il tuo libro.

Un abbraccio a tutta la ciurma.

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

24 novembre 1975
New York

A SAM LAWRENCE

Caro Sam–

Sono tornato ieri sera da Vienna: poi ti racconterò a pranzo. Di sicuro non ho scopato. Non ci sono nemmeno andato vicino. Ohibò. L’International PEN è un’organizzazione di burocrati culturali europei terribilmente vecchi che s’incontrano due volte all’anno per discutere della seconda guerra mondiale. È finanziata principalmente da americani e tedeschi della Germania Ovest, e io vorrei tanto che gli americani levassero le tende da lì, così da poterci dedicare al nostro emisfero e parlare del presente e persino del futuro di tanto in tanto. Tutte le nostre proposte sono state bocciate.

Comunque: combinazione, ho fatto affari. Ti allego l’indirizzo di un editore bulgaro che desidera copia di tutto ciò che ho pubblicato finora. Da quel che ho capito, i bulgari finora hanno pubblicato solo Mattatoio n. 5. Questo tizio dice (in francese) che vuole pubblicare tutto il resto.

Un certo signor Rupel, jugoslavo, ha detto che i tempi sono maturi anche nel suo paese, e che mi scriverà prestissimo. Ti inoltrerò la sua lettera.

Nel frattempo forse dovresti inviare i due cofanetti di tascabili a questo signore a Sofia.

Saluti–
Kurt

30 novembre 1975
[New York]

A EDITH VONNEGUT

La “mostra a Watermill” era una mostra di quadri. Il “libro importante” era Nora’s Tale.

 

Cara Edith–

Ieri ho visto la tua affascinante mostra a Watermill. Ci sono andato da solo e non avevo altro scopo nel mio viaggio se non quello di vedere la tua mostra. Non ci sono andato il giorno prima perché ho pensato che ti servisse la macchina per la tua enorme banda. Hai nominato più persone di quante ne potesse contenere la macchina.

Comunque: ho firmato il registro dei visitatori entro ventiquattr’ore dall’apertura della mostra, e ho visto tutto, e ho pensato a tutto.

E, non avendo intorno a te nessun’altra persona più grande che ti dica cosa fare, ti dirò io cosa fare. Quand’ero un giovane scrittore, intorno a me avevo un sacco di persone più grandi di me che mi dicevano cosa fare. Spesso avevano ragione, e spesso avevano torto, ma di sicuro erano presenti e premurose. Knox Burger era una di queste, anche se aveva solo un mese più di me. Max Wilkinson era un’altra, e Ken Littauer, a cui ho dedicato Mattatoio n. 5, era un’altra ancora. Ho litigato con tutti e tre, e con due ho smesso di parlare. Ken è morto. Knox ormai è un estraneo che cova rancore. Solo Max è ancora mio amico. La vitamina B6 avrebbe potuto cambiare tutto questo, ma ormai è troppo tardi. E perché non possono essere loro, a prendersi le megavitamine? Perché dovrei cuccarmele tutte io, le pillole?

Quanto a quello che, a mio avviso, dovresti fare adesso: noto che sei stata la prima dei miei figli a pubblicare un libro importante. Non hai della strada da recuperare. E comunque la vita non è una gara podistica. Nora’s Tale è più serio e molto meno alla moda di qualsiasi cosa che, per esempio, Edward Gorey si darà mai la pena di fare. Ma, ripeto, tu non stai gareggiando né con Gorey né con me né con Mark né con nessun altro.

E non c’è nemmeno motivo per cui dovrei aspettarmi che tu abbia le idee chiare. Sei sofisticata, e sei anche in difficoltà finanziarie – ragion per cui, come me quand’ero giovane, devi cercare di fare ogni genere di cose finanziarie e artistiche tutte insieme contemporaneamente.

E sono d’accordo sul fatto che devi farle tutte insieme contemporaneamente. Devi, visto che vuoi essere autosufficiente. Ma spero che una delle tante cose che farai incorporerà le tue più intime speranze e paure e gioie e angosce e così via. Queste cose sono escluse dalla mostra a Watermill, oltre che dalle tue conversazioni con me, tutto sommato. Le tue cose più redditizie in questo momento sono senza dubbio le opere più leccate e manierate.

E tu frequenti della gente che porta sul mercato solo cose che sono super-alla-moda, leziose e ultramegamanierate.

Ma io voglio sentirmi dire, anche se non li vedrò mai, che anche la parte di te più follemente privata e meditativa sta facendo dei quadri. Mi sentirei tradito, se quella parte di te venisse completamente soppressa. Si tratta, suppongo, di un modo indiretto per dire che la tua mostra mi è parsa pacata.

Il mio non è un invito a dare di matto. Darò di matto più di chiunque altro in famiglia se qualcun altro tra noi comincia a dare di matto. È una promessa. Quello che voglio dire, mia cara, è questo: fidati della tua mente. Fidati di lei ogni tanto, e disegna o dipingi le cose appassionate, irresponsabili e supersagge che vede.

Un saluto affettuoso–
K

19 dicembre 1975
New York

A SAM LAWRENCE

“I parenti” era il titolo provvisorio del romanzo Comica finale di Vonnegut (titolo originale: Slapstick), che fu pubblicato l’anno successivo.

E.L. Doctorow era un prolifico romanziere, saggista e sceneggiatore; i suoi romanzi comprendono Ragtime, Billy Bathgate e La fiera mondiale.

Le opere di Renata Adler comprendono il romanzo Fuoribordo e il libro di saggistica Reckless Disregard: Westmoreland vs. CBS; è stata critica cinematografica per il New York Times dal 1968 al 1969.

Caro Sam–

Buon Natale, vecchio mio. Ti allego un piccolo assaggio dell’ultima bozza dei “Parenti”, così finalmente potrai farti un’idea generale di come si sviluppa.

Sto sudando sette camicie per far funzionare insieme armoniosamente tutte le bugie che voglio raccontare. Penso che stavolta forse funzionino.

Ed Doctorow ieri a cena mi ha detto qual è la definizione che Renata Adler ha dato di scrittore: lo scrittore è uno che odia scrivere. Allora sono uno di loro. E, come disse Max Wilkinson: “Non ho mai conosciuto un fabbro innamorato della sua incudine.” Ohibò.

Be’, finirò ’sto bastardo di libro a breve, perdio, dopodiché mi ritiro. Non andrò a Key West fin quando non sarà finito, il che perciò significa, ahimè, a gennaio.

Con tanto affetto–
Kurt

20 dicembre 1975
New York

A OSBORN ELLIOTT

Osborn Elliott era il direttore della rivista Newsweek.

Caro signor Elliott:

Nel suo articolo sulla fantascienza (22 dicembre 1975) Peter S. Prescott scrive:

“Pochi scrittori di fantascienza mirano più in alto di quel che può afferrare un’intelligenza adolescenziale, e quelli intelligenti, come Kurt Vonnegut, prendono attentamente di mira bersagli – razzismo, inquinamento, insegnanti – che gli adolescenti sono condizionati a detestare.”

Quest’affermazione infondata su di me diventerà ora parte del mio dossier lì da voi. Vi chiedo di mettere questa lettera nella stessa cartella, in modo che giornalisti più onesti del signor Prescott possano apprendere su di me quanto segue:

Non ho mai scritto avendo in mente gli adolescenti, né gli adolescenti sono i principali lettori dei miei libri. Sono il primo scrittore di fantascienza ad aver vinto una borsa di studio Guggenheim, il primo a essere diventato membro del National Institute of Arts and Letters, il primo ad aver avuto un libro finalista a un National Book Award. Sono stato titolare di cattedra alle Università dell’Iowa e di Harvard, e, più di recente, Distinguished Professor of Literature al CCNY.

Il signor Prescott ha il diritto di detestare – e chiaramente detesta – tutto ciò che faccio. Ma non dovrebbe dire bugie. Il Newsweek non dovrebbe dire bugie.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

7 gennaio 1976
New York

AGLI AMBROSIA

Ambrosia, il primo album – uscito nel 1975 – dell’omonima rock band, conteneva una canzone il cui titolo citava un verso del romanzo Ghiaccio-nove di Vonnegut (“Nice, Nice, Very Nice”).10 La canzone diventò una hit alla radio.

Cari Ambrosia–

Vi ringrazio per i vostri auguri di buone vacanze. Ieri sera ero a casa di mia figlia e la radio era accesa. Mi venga un colpo se il DJ non ha messo su la nostra canzone, dicendo che era la numero dieci a New York, e dicendo quanto siete bravi in generale. Potete immaginare il piacere che mi ha dato. La fortuna ha giocato un ruolo enorme nella mia vita. Gli intenditori di musica pop continuano a dirmi quanto sono fortunato a essere legato a voi.

E anch’io vado pazzo per la nostra canzone, naturalmente, ma cosa ci capisco, io, e perché non dovrei andarne pazzo?

Una cosa ho sempre saputo, però: la musica è l’unica arte che valga davvero qualcosa. Vi invidio ragazzi.

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

14 febbraio 1976
New York

A WILLIAM MEREDITH

William Meredith era un poeta che insegnava al Connecticut College e il cui New and Selected Poems vinse il premio Pulitzer nel 1987. È stato consulente di poesia alla Library of Congress dal 1978 al 1980.

Caro Bill–

Anni fa in Mattatoio n. 5 scrivevo che Billy Pilgrim sarebbe morto il tal giorno. Sembrava un futuro così lontano quando l’ho scritto. Il giorno era ieri, 13 febbraio 1976. Ho pensato che sarei potuto morire davvero. Indovina chi è morto invece? Sal Mineo.11

Sul serio: mi sarei scordato di quella predizione, se non mi fossero arrivati alla spicciolata dei biglietti di condoglianze a consolarmi per la morte imminente di Billy Pilgrim.

Quanto all’inadeguatezza della mia partecipazione alle riunioni: conosco a menadito le Robert’s Rules of Order.12 Quelle regole, tra parentesi, furono pubblicate per la prima volta quasi un secolo fa, il 19 febbraio 1876. Al liceo non facevo quasi nulla se non partecipare alle riunioni, appoggiando le mozioni e così via. Quindi ero pienamente soddisfatto delle solenni corbellerie delle nostre Riunioni d’Istituto, finché non saltò fuori la storia dei National Book Awards. Mi sembrava un’impresa estremamente audace, e che, se coronata dal successo, tutte le persone coinvolte ne sarebbero state entusiaste. Quando il gioco si farà duro, pensavo, mi ritroverò a vagare distrattamente nelle retrovie come il soldato Slovik,13 buonanima.

Sono assai felice di essere finalmente amico dei poeti. La poesia, io trovo, è così chiaramente destinata a essere letta da pochi intimi che il divertimento più genuino e profondo è precluso agli estranei.

È un onore immenso ricevere il manoscritto autografo. La tua era certamente una lettera affettuosa, e anch’io ti voglio bene.

Saluti–
Kurt

12 marzo 1976
New York

A HELEN MEYER

Helen Meyer fu presidentessa e amministratrice delegata della Dell Publishing fino al 1976 e coeditrice dopo la fusione della Dell con Doubleday.

Il “George” della lettera è George T. Delacorte, fondatore della Dell Publishing.

Kurt era turbato dal fatto che i suoi libri pubblicati da Delacorte e Dell potessero essere “venduti” alla Doubleday, con cui la Dell si era fusa. Si trattò di una delle prime grandi fusioni di gruppi editoriali, diventate poi comuni negli anni a venire. Nel 1983 la fusione avrebbe sancito la fine dell’associazione editoriale di Seymour Lawrence con la Dell.

Cara Helen–

Non mi è mai capitato di essere venduto come un giocatore di baseball. Per me è qualcosa di nuovo a cui pensare. Non mi sarei mai aspettato di dover pensare a una cosa così.

Posso anche accettare con filosofia il fatto che il mio passato venga venduto al miglior offerente. Io stesso ne ho comprato e venduto un bel po’, ricordi? È solo merce morta.

Il mio futuro è quel che resta della mia vita, però. È qualcosa di sensibile e personale, e facilmente deperibile.

Non voglio che lo si venda alla Doubleday o a qualcuno che io non abbia selezionato con molta cura.

Credo tu capisca, e anche George. E tu e George sarete sicuramente d’accordo anche sul fatto che sono un vostro socio produttivo e collaborativo e poco esigente da molto più tempo della stragrande maggioranza delle persone che oggi si muovono in questo settore.

Quindi vi chiedo di restituirmi il mio futuro anziché di venderlo.

George si è generosamente offerto di far costruire una fontana nel mio giardino. L’ho ringraziato, e spero che gli porgerai di nuovo i miei ringraziamenti. Ma chiedigli di annullare il progetto. Non avrei dovuto lasciare che si arrivasse a questo punto. Quando m’ha chiesto cosa volevo, ho detto: “Una fontana”, ma avevo in mente qualcosa di molto piccolo – forse una vaschetta per gli uccellini. Ormai stanno per piombarmi in casa ingegneri idraulici, architetti ed elettricisti.

Se George volesse regalarmi qualcosa di grande, potrebbe per cortesia restituirmi il mio futuro? Non voglio essere in debito di libri con la Doubleday. Davvero mi sono comportato così dissennatamente da dover passare, io che ho sempre odiato l’enormità e la spietatezza della Doubleday, il resto della mia vita a scrivere per la Doubleday?

So che, se ci sedessimo a parlare amichevolmente della questione, tu saresti tenuta a spiegarmi che la Doubleday ha promesso di mantenere tutto esattamente com’è. Tu rimarresti al comando, e Sam sarebbe il mio principale contatto e sodale, e continuerebbero a esserci Ross e Bud e Carole e Lucy e compagnia cantante. Ma ho visto parecchie altre aziende inghiottite, e quel genere di promesse son sempre state fatte e sempre sono state disattese. Non è nella natura della Doubleday lasciare le cose come stanno.

Cordialità,
Kurt Vonnegut Jr.

CC – Sam Lawrence, Don Farber

15 marzo 1976

A DON FARBER

Caro Don–

Penso che dovremmo dire a Helen che abbiamo intenzione di andare alla Authors Guild14 per protestare contro questa prassi di comprare e vendere autori come se fossero atleti professionisti.

Se un editore può vendere i suoi autori in blocco a un altro editore, allora può senz’altro vendere i suoi autori anche uno a uno. La Knopf, per esempio, potrebbe dare il contratto di John Updike alla Simon & Schuster, e ricevere in cambio il contratto di Joan Didion.

Quindi ci rifiutiamo che mi si venda a chicchessia – in un pacchetto tutto compreso o con altro contratto.

Sam e Helen hanno ripetuto a più riprese che la Doubleday vuole la Dell per la sua lunga esperienza con i tascabili, quasi che questo dovesse avere su di me un effetto calmante. E in un certo senso di fatto mi calma, perché significa che la Doubleday non ha più interesse a comprarmi di quanto ne abbia io a essere venduto a loro. Il mio essere venduto a loro, se la vendita andasse in porto, sarebbe un risibile episodio a margine di un immane trasferimento, tra milionari, di ogni sorta di proprietà. Quindi, per evitare una simile eventualità, e senza privare la Doubleday di niente di particolare, dovremmo chiedere alla Dell di separarmi dalla lunga esperienza con i tascabili e dagli schedari.

Chiederò alla Authors Guild di insistere nei futuri contratti che nessun contratto d’autore possa essere ceduto a un altro editore senza il permesso scritto dell’autore. Se l’autore non vuole che il suo futuro venga venduto a qualcun altro, allora dovrebbe essere autorizzato a cancellare il suo contratto. I contratti d’autore non si dovrebbero poter vendere agli estranei.

Kurt

6 aprile 1976
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Klinkowitz aveva scritto a Vonnegut per un consiglio: il suo dubbio era se accettare la cattedra alla State University of New York ad Albany o rimanere alla Università del Northern Iowa. Anni dopo scriverà al suo amico Donald Fiene dell’Università del Tennessee che questa lettera di Kurt fu “la cosa più importante che mi abbia mai spedito, perché mi ha cambiato la vita. Sono rimasto qui e mi sono trovato benissimo, proprio come lui aveva previsto”.

Caro Jerry–

Ho chiamato mio fratello per avere le sue opinioni sulla SUNY Albany, e ho saputo che gli avevi parlato giusto mezz’ora prima. Quindi adesso hai delle informazioni più circostanziate delle mie. [...]

Sono certo che sei molto apprezzato dove ti trovi ora, e che hanno un gran bisogno di te. Dev’essere una situazione stimolante. Te la invidio. Se ti trasferisci a est, potresti scoprire che la vita diventa molto meno personale. Diventerai più un galleggiante. Io stesso sono quasi elio puro all’età di cinquantatré anni.

Hai uno spiccato senso dell’eleganza, dato che possiedi una vecchia Mercedes e suoni jazz nel fine settimana. E dato che, richiesta quanto mai scriteriata, vuoi la mia opinione, ti dirò quale penso sia la cosa più elegante e utile da fare per te. Eccola: l’Iowa è un posto migliore di Albany. Resta dove sei.

Da’ un abbraccio a Loree.

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

7 aprile 1976
New York

A CINDY ADAMS

Cindy Adams è stata a lungo giornalista di gossip per il New York Post.

 

Gentile signora Adams–

Sono incantato e divertito dal fatto che lei mi voglia come giudice al concorso di bellezza Miss USA 1976. Arrossisco e rido.

Declino il suo lusinghiero invito con i migliori auguri e ringraziamenti. Se le sue ragazze sono così appassionate alle mie opere come lei afferma, allora mi capiranno senz’altro se ritengo che giudicarle sia una cosa che non dovrei fare.

Me le saluti caramente.

Suo–
Kurt Vonnegut Jr.

1° giugno 1976
New York

A MARGARET MILLS, THE NATIONAL INSTITUTE OF ARTS AND LETTERS

Cara Maggie–

Ti ringrazio per la tua lettera del 28 maggio, in cui mi chiedi di entrare a far parte del Policy Committee dei National Book Awards.

Non capisco perché qualcuno dovrebbe pensare che io desideri far parte di quel comitato. Ho protestato contro l’assegnazione dei premi da parte dell’Istituto in diversi incontri e in una lettera che vi ho spedito. Ce l’avete ancora la mia lettera?

Ho pensato che fosse talmente sbagliata – soprattutto perché ai membri non è stata data la possibilità di votare su una faccenda così importante – che mi sono dimesso da vicepresidente.

È un trionfo meramente tecnico se i primi premi assegnati sotto la direzione dell’Istituto sono andati così bene. I premi riflettono l’efficienza impiegatizia e gestionale dell’Istituto. Quel che rivelano dell’Istituto sul piano spirituale è imbarazzante. I premi sono una sciocca trovata commerciale, e non possono essere trasformati da una nuova sponsorizzazione. È il nuovo sponsor che si sta trasformando. Sta diventando una potenza commerciale. Questa evidentemente è una notizia esaltante per alcuni membri.

Quel che è peggio: alcuni membri sembrano convinti di infondere dignità e giustizia a un ridicolo apparato di premi e dispetti modellato sugli Oscar hollywoodiani.

Sono certo che diversi componenti del presente comitato diffidino della faccenda tanto quanto il sottoscritto, ma che credano di interpretare una volontà espressa con forza da tutti i membri. Questa volontà dei membri non è mai stata espressa. Una sparuta minoranza, pur agendo legalmente e con le migliori intenzioni possibili, ci ha cacciato in questa rognosa faccenda.

L’Istituto dovrebbe chiamarsene fuori. Se lo fa, non perderà altro che il potere commerciale e la possibilità di esprimere opinioni squisitamente accademiche e seriose sulla letteratura contemporanea.

Se l’Istituto non se ne chiama fuori, diventerà inevitabilmente e tristemente noto per la sua pidocchiosa, spocchiosa, inveterata sete di potere e di pubblicità.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut Jr.

15 luglio 1976
[New York]

A SAM LAWRENCE

Jean Stafford era una scrittrice di romanzi e racconti che vinse il premio Pulitzer nel 1970 con The Collected Stories of Jean Stafford. Morì prima di aver completato il romanzo in questione. Era la vedova di A.J. Liebling, il suo terzo marito. Liebling era un giornalista del New Yorker, i cui articoli venivano spesso raccolti e dati alle stampe in libri, tra i quali The Earl of Louisiana e The Sweet Science. Tim Seldes era l’agente di Jean Stafford.

Caro Sam–

Un paio di cose:

Ho visto la signora Stafford ieri pomeriggio, mercoledì 14 luglio. È di umore migliore di quanto mi aspettassi, benché pesantemente dipendente dall’ossigeno in bottiglia. Non ho visto nemmeno un po’ dell’apparecchiatura per l’ossigeno, che, ho sentito dire, è formidabile. Era tutto nella sua camera da letto. A ogni modo, la testa della signora Stafford è in buone condizioni, e ha circa trecento pagine di un romanzo su cui vuole tornare. Sono anni che fa dei lavoretti di merda, recensioni e così via, da quando la prima moglie di Liebling si è accaparrata tutti i proventi dei libri di Liebling. È al verde, puritanamente poco incline a chiedere aiuto a chicchessia, e parla di ottenere una seconda ipoteca sulla sua modesta proprietà – per finire il libro.

Nessuno ha comprato un’opzione sul libro incompiuto. La Stafford ha un attaccamento sentimentale con la Farrar, Straus & Giroux, azienda che tuttavia non nutre grande interesse per lei, mi par di capire. Dubiteranno che ormai possa sfornare un libro, e si sbagliano. Tu sei il più brillante speculatore di futuri letterari del nostro tempo, e ti do questa soffiata: la Stafford può benissimo sfornare almeno un altro libro importante.

Penso che dovresti immediatamente metterti in contatto con Tim Seldes, e dirgli che vuoi il libro, qualunque cosa sia, e offrire un anticipo che la faccia campare un altro annetto o giù di lì – ventimila o giù di lì.

Devi anche sapere che nei suoi archivi la Stafford ha tutti i pezzi di Liebling. Sarebbe certamente il caso di raccogliere il meglio di questi pezzi in un’edizione Delta, visto il risveglio d’interesse di cui gode il giornalismo in questo periodo.

Infine: uno dei libri più belli che ho letto quest’anno è un saggio erudito, ma enormemente umano e commovente, su Cristoforo Colombo – di Hans Koning,15 recentissimamente dato alle stampe dalla Monthly Review Press. La Delta dovrebbe procurarsi anche questo.

Con tanto affetto–
Kurt

7 ottobre 1976
New York

A WILLIAM MEREDITH

Caro Bill–

La visita al Connecticut College è stata un vero spasso per me, e lo sarebbe stato anche per te, o per chiunque altro. Mi hanno spalmato di burro e cosparso di zucchero, come dicono i russi.

Quanto alle tue reazioni a Harriet Beecher Stowe e a me: anch’io sono rimasto perplesso di fronte all’idea della Stowe di attraversare l’Ohio su dei lastroni di ghiaccio, il che, a quanto ne so io, non è mai stato possibile in tempi moderni. E poi lei viveva sul fiume. Non c’era poesia in lei, ma solo coraggio e decoro, quindi immagino che stesse semplicemente assecondando il teatro sempliciotto della sua epoca. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

16 novembre 1976
New York

A DONALD FIENE

Gentile professor Fiene:

La seguente è una dichiarazione formale delle mie motivazioni e intenzioni in merito all’eventuale visita presso l’Università del Tennessee dell’illustre traduttrice moscovita Rita Rait:

Questa donna straordinaria è una mia amica personale, ed è la traduttrice non solo delle mie opere ma anche di quelle di Salinger, Faulkner, Sinclair Lewis e tanti altri. In una cena tenuta in mio onore a Mosca è stata acclamata dai suoi colleghi come la migliore, senza ombra di dubbio, tra tutti i traduttori dell’Unione Sovietica.

Si avvicina agli ottant’anni, e vorrei che vedesse gli Stati Uniti, per la cui letteratura si è prodigata così tanto e bene, prima di morire.

Le autorità dell’Unione Sovietica, per ragioni a me sconosciute, sono state riluttanti a concederle di viaggiare fuori dal paese. Manderanno qui quattro traduttori la prossima primavera, ma la signora Rait non è tra questi.

Sto quindi cercando di fare delicatamente pressione su queste autorità per farla venire qui. Un invito che le avevo indirizzato da persona a persona si è dimostrato inutile in passato, e si dimostrerebbe di nuovo inutile. Il miglior consiglio che ho ricevuto dal nostro dipartimento di stato e da amici in Unione Sovietica è che un invito, per essere preso sul serio, deve provenire da un’istituzione scolastica.

La sua università, professore, ha gentilmente e saggiamente, a mio parere, accettato di estendere l’invito.

Da parte mia, ho dato la mia disponibilità come partecipante ai seminari e come accompagnatore della signora Rait e quant’altro, a titolo gratuito.

Ho, inoltre, rilasciato all’università un assegno circolare di tremila dollari ($3000,00), garantendo che nessuno dei fondi dell’università verrà messo a rischio in quest’impresa.

Se la signora Rait non potrà venire in America, l’assegno mi verrà restituito.

Ma d’altronde: se la signora Rait verrà, sarà un evento di enorme importanza non solo per me, ma per il paese, per l’università e per i letterati di tutto il mondo. [...]

20 novembre 1976
New York

A DONALD FIENE

Caro Don–

Il saggio16 riguardante me e l’Unione Sovietica è un lavoro attento e benevolo. Onestamente non sapevo di avere una simile reputazione laggiù. Sono commosso. Se la New York Review, che non è mai stata gentile con me, pubblica il pezzo, la mia reputazione e la mia autostima saliranno alle stelle.

Una volta ho concepito un esperimento in cui ogni informazione ricevuta da un essere umano veniva inserita in un registro – dalla nascita all’età di ventun anni, diciamo. Saremmo così in grado di determinare se una tal persona ha anche ereditato certe conoscenze, o magari le ha ricevute per via telepatica o per chiaroveggenza. Se a quest’esperimento venissi sottoposto io, apparirebbe ovvio che non sono un uomo istruito. Non ci sono nemmeno andato vicino, a leggere tutto quello che avrei dovuto. In quanto chimico, e poi in quanto ingegnere, e poi in quanto antropologo, sono stato indaffarato a leggere, d’accordo. Ma ciò che leggevo non era quel che abitualmente si considera letteratura. L’unico periodo della mia vita in cui ho studiato la letteratura con una certa concentrazione e continuità è stato quando, per circa un triennio, ho diretto un gruppo di discussione sui classici a Cape Cod – quand’ero nel bel mezzo dei miei trent’anni. Alcune persone di tanto in tanto mi hanno spronato a leggere questo o quel libro, e di solito ho obbedito e sono stato loro grato. In questo modo ho scoperto Blake e Céline e Edward Lewis Wallant, e così via. Quanto ai russi: mia moglie li aveva studiati intensamente allo Swarthmore, e aveva portato in dote una ventina di volumi delle loro opere in edizione Modern Library. Così li ho letti, e il mio preferito era Gogol’. La citazione su “Un ricordo sacro...”, per inciso, era stata consegnata su un foglietto a mia moglie alla fine del corso allo Swarthmore. Il docente era un vecchio e adorato uomo, Harold Goddard, che al termine del semestre era solito regalare una citazione a ogni studente. Jane ce l’ha ancora il foglietto. Viene nominato l’autore, ma non il libro da cui proviene. Nemmeno Jane lo sa.17

Trovare questo passo potrebbe essere una bella gatta da pelare, un po’ come per quella citazione di Goethe rimasta per anni incorniciata e appesa alla parete dell’ufficio di mio padre, e che ho incorporato in un mio vecchio racconto.18 Tradotta, recita: “Gli dèi, gli eterni, danno tutto ai loro beniamini, tutte le gioie, le eterne, tutte le agonie, le eterne – tutto.”19 Quando Collier’s mi chiese da dove venisse la frase, girai la domanda a mio padre. Disse che era una citazione famosa, e che l’avrebbe rintracciata in meno di mezz’ora. Dietro sua richiesta, decine di esagitati tedeschi rovistarono per intere settimane nelle biblioteche di Indianapolis, ma senza alcun successo. Risultò poi trattarsi del poscritto di una lettera di Goethe a un’oscura amica.

Quanto agli sviluppi sul fronte Rita: tre settimane fa le ho spedito una copia del nuovo splendido libro di Jill20 sulla danza classica – posta aerea, prima classe. Ho allegato una lettera in cui le dicevo che stava per essere invitata all’Università del Tennessee. Cinque giorni fa, ho ricevuto una sua lettera sconsolata in cui chiede perché Jill e io non le scriviamo più.

Stanley Kunitz dice che non la faranno mai uscire. Hanno paura che si diverta troppo e cominci a parlare troppo. La prossima settimana il mio amico spia va a pranzo con un contatto russo. Il contatto è appena tornato da Mosca, e promette di dirci come stanno veramente le cose riguardo a Rita. Ha indagato a fondo, dice. [...]

11 dicembre 1976
[New York]

A JEROME KLINKOWITZ

Jerome Klinkowitz era stato uno dei primi studiosi a prendere sul serio l’opera di Vonnegut, e grazie alle visite e ai colloqui si guadagnò la sua fiducia e la sua amicizia. Un anno dopo che Kurt gli ebbe fornito queste informazioni, Klinkowitz pubblicò il terzo dei suoi libri dedicati allo scrittore, Vonnegut in America: An Introduction to the Life and Work of Kurt Vonnegut.

Caro Jerry–

Ecco alcuni ripensamenti sulla roba biografica che mi hai mandato:

Nella cronologia, per completezza, bisognerebbe dire che nel 1971 mi sono separato definitivamente da mia moglie e ho preso la residenza a New York.

Inoltre: non si sa perché mia madre si sia uccisa. Non ha mai detto nulla sull’orrore del conflitto contro la madrepatria o cose del genere. Anzi, non ricordo di aver mai sentito parlare i miei genitori della Germania come della loro madrepatria. Quando venni catturato dai tedeschi e mi chiesero perché stavo combattendo contro i miei fratelli, credevo fosse divertente. Non mi sentivo più legato a loro di quanto lo fossi ai boliviani.

Fu la guerra in sé a rovinare mia madre, e non la guerra contro la Germania. Inoltre ingurgitava una quantità spropositata di barbiturici in un’epoca in cui si pensava che gli effetti collaterali fossero trascurabili.

Quanto alla sequenza delle case in cui abbiamo vissuto: il gazzettino della Camera di Commercio la riporta invertendola, e immagino che tu l’abbia presa da lì. La verità è che la famiglia si trasferì in una bellissima casa nel 1922, quando sono nato io. Richiedeva molti domestici. La progettò mio padre, ed è la cosa più interessante che abbia mai fatto. Evans Woollen junior, di questi tempi il giovane architetto più in voga in città, ha onorato mio padre facendone la propria casa qualche anno fa. Si trova tra la Quarantaquattresima e North Illinois Street.

Quando finimmo sul lastrico, negli anni trenta, papà voleva venderla subito, ma non riuscì a trovare un acquirente fino al 1939. La sua idea era costruire una casa meravigliosa ma molto più economica su uno stupendo lotto che aveva comprato negli anni venti nel lussuoso sobborgo di Williams Creek. Il sobborgo è ancor oggi lussuoso. Ci trasferimmo in una specie di casa per colletti blu sulla Quarantaduesima Strada, quasi sulla North Illinois, mentre lui e la mamma accumulavano le risorse che avrebbero permesso loro di costruire la nuova casa dei sogni.

Fu completata poco prima di Pearl Harbor. Non è grande, ma curata in ogni dettaglio e in una posizione incantevole, immersa nei boschi, sopra un ruscello. Non richiedeva domestici. È lì che è morta mia mamma. Quindi, ironia della sorte, è morta in una casa da sogno anziché in una topaia.

Parli di un congedo per la Festa della mamma, che suona come se queste cose fossero la norma nell’esercito. Mi capitò semplicemente di ottenere un permesso di tre giorni nel periodo della Festa della mamma. Fu mia sorella che trovò nostra madre morta. Mi svegliò, e io diedi un’occhiata, e poi entrambi svegliammo papà, che stava dormendo in un’altra stanza. Non c’era nessun biglietto, e il medico legale era troppo galantuomo e diplomatico da cercare altro che cause naturali per la morte. E mio padre non ammise mai con nessuno dei suoi figli, anche se a quanto pare lo ammise con parenti suoi coetanei, che lei si era tolta la vita.

Quanto alla mia tesi sulle forme dei racconti: in realtà l’ho discussa all’Università di Chicago nel 1966, mentre insegnavo all’Università dell’Iowa.

Cordiali saluti–
Kurt Vonnegut

16 gennaio 1977
[New York]

A VANCE BOURJAILY

Caro Vance–

[...] Sarò da voi in primavera. Non lo prenderei nemmeno in considerazione, il viaggio, se tu e Tina non foste là. Non sono ancora in grado di indicarti una data perché sto cercando di far uscire da Mosca Rita Rait, la mia traduttrice russa, per una breve visita qui. Non so ancora quando verrà, e nemmeno se la lasceranno uscire. Ha fatto un sacco di errori nel corso degli anni – scegliendosi per amici persone che si sono poi rivelate essere degli avanzi di galera. Se viene, voglio farle vedere, tra le altre cose, Oxford nel Mississippi, dato che è la responsabile della pubblicazione di Faulkner nell’URSS. È prossima agli ottanta, ed è alta come il tuo tavolino da caffè. Forse, se tutto andasse bene, la porterei con me a Iowa City. Parla inglese meglio di noi due.

Saluti–
Kurt

4 febbraio 1977
New York

A FRANK M. CRUGER, INDIANA MANUFACTURERS SUPPLY COMPANY, INC.

Franklin Vonnegut era un cugino di Kurt e il suo capo alla Vonnegut Hardware Company, fondata a Indianapolis dal bisnonno di Kurt, Clemens Vonnegut.

Caro signor Cruger–

Chiunque scriva in modo così divertente e grazioso come lei si merita la prima pagina sul Who’s Who. Lei è un uomo generoso a mandarmi una lettera così bella. Posso dire, inoltre, che è una novità sapere che un hoosier apprezza i miei libri. I miei parenti non vedono di buon occhio quello che faccio. Sospettano, credo, che istighino i giovani a dare di matto.

Anch’io ho avuto la fortuna di lavorare per Franklin Vonnegut. È stato durante la Grande Depressione, e lui fece un grave errore senile. Era il numero uno dell’orologio marcatempo, e mi diede il numero due. Gli altri lo notarono, e, contrariati, fecero un commento sgradevole. La mia paga era di quattordici dollari la settimana, credo. Avrò avuto diciassette anni e guadagnavo quanto alcuni dei miei colleghi che erano uomini sposati. Manovrai per qualche tempo un montacarichi. La mia idea dell’inferno fu plasmata da quell’esperienza. Inferno è manovrare in eterno un montacarichi dentro un edificio alto solo sei piani.

È un peccato che Indianapolis sia stata abbastanza ricca da rimodernarsi. La maggior parte del lavoro di mio padre e di mio nonno ormai è stata cancellata. Di qui a poco, non rimarrà altro che l’Athenaeum. Ha presente Lexington nel Kentucky? Per molto, moltissimo tempo è stata troppo povera per rimodernarsi. Ora sta ristrutturando tutti i suoi meravigliosi vecchi edifici – un modo economico e sensato per ridiventare bella.

Mi permetto di salutarla con tanto affetto.

Cordialmente–
Kurt Vonnegut Jr.

27 marzo 1977
New York

A CHUCK DELA

Caro signor DeLa–

La sua deliziosa lettera mi è arrivata solo questa mattina. È datata 18 febbraio, ma presumo intendesse marzo. In ogni caso, lei è uno scrittore affettuoso e divertente, e ha indovinato ciò che io non sarei mai stato in grado di indovinare da solo – che questo per me è il momento giusto per finanziare una squadra di softball a Lafayette. Mi gira la testa mentre allego un assegno da 150 dollari, perfettamente valido, intestato a lei. Mi ha dato di volta il cervello? Mai prima d’ora sono stato così malleabile.

C’è un piccolo dettaglio: la prego di mantenere la segretezza sul fatto che vi ho foraggiato. Non voglio si pensi che sto assumendo a libro paga dei tabelloni umani, per così dire, allo scopo di farmi pubblicità. Sono qui per spirito d’avventura e per romanticismo.

Giocate pulito.

Saluti–
Kurt Vonnegut Jr.

29 aprile 1977
New York

A NANNY VONNEGUT

Carissima Nanny–

Santa Fe per me va bene. Spero ti prendano. Da ragazzo ho passato un paio di estati nel New Mexico.

Quanto al divorzio: vorrò sempre bene a tua madre, come sarà apparso evidente domenica. Ma non potremmo mai più vivere assieme. Le nostre conversazioni sono uno strazio. Inoltre: voglio essere corretto nei confronti di Jill, che mi ha salvato dal suicidio o dal diventare un alcolizzato. Non la sposerò, Jill, ma smetterò di chiederle di vivere con un uomo sposato. E Jane, che tiene molto al matrimonio, dovrebbe avere la possibilità di risposarsi. Non sto cercando la felicità attraverso il divorzio. Sarò perennemente danneggiato dalla rottura del matrimonio. Quelle ferite non guariranno mai. Sto solo cercando di trarre il meglio da una situazione spiacevole. Lasciami dire ancora una volta che il matrimonio non l’ha rotto Jill. Il matrimonio si è rotto molto tempo prima, più o meno quando sono andato nell’Iowa. Non c’era nessuna donna che mi facesse cenno di andare nell’Iowa. In seguito, non c’è stata nessuna donna a causa che mi facesse cenno di andare a New York. Sono arrivato in entrambi i posti in totale solitudine e in uno stato d’animo semplicemente pessimo.

Stavolta non ci saranno acrimoniosi litigi sul divorzio. Non faremo l’errore di ingaggiare due sconosciuti per combattere l’uno contro l’altro a nome nostro. Io e Jane arriveremo a una specie di divisione dei beni, ed escogiteremo un qualche piano per cui io le invierò regolarmente del denaro. Lei già possiede la casa di Cape Cod, alcune azioni e un grosso libretto di risparmio. Io contribuirò ad arricchire questo tesoro, così non avrà grandi motivi di preoccupazione finché sarò popolare e produttivo. Poi Don Farber redigerà un semplice accordo, e questo metterà la parola fine all’intera faccenda. Le procedure legali saranno brevi formalità, senza nessuna discussione da fare davanti a un giudice.

È stato bello e molto utile che tu e Edie abbiate potuto entrambi guardarci quella domenica. Jane e io abbiamo avuto molti bei momenti come quello, e senza dubbio ne avremo altri.

Con affetto–
PAPÀ

9 maggio 1977
New York

ALLA VEDOVA JAMES JONES, TRAMITE WESTERN UNION MAILGRAM

Kurt era un ammiratore di James Jones, l’autore di Da qui all’eternità, che aveva conosciuto di persona quand’erano vicini di casa a Long Island. Jones era morto quel giorno.

HO VOLUTO BENE AL TUO CORAGGIOSO E ONOREVOLE MARITO E AMATO I SUOI LIBRI. ORA PIANGO A RAGIONE. SEI STATA UN’OTTIMA MOGLIE PER LUI E IO E JILL VOGLIAMO BENE ANCHE A TE

8 giugno 1977
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Caro Jerry–

[...] Riguardo alla proposta di tesi: l’ho elaborata con un assistente universitario, un certo Sydney Slotkin, un brillante e nevrotico membro del dipartimento che non era per niente stimato tra quelle mura, e che era in procinto di andarsene. Godeva di una pessima reputazione perché amava mettere in relazione le società primitive con quelle industrializzate, e perché voleva studiarle in parallelo. La mia proposta di tesi fu respinta proprio perché seguiva un’ottica del genere. Slotkin mi ha influenzato più di chiunque altro lì dentro, ma rimase piuttosto freddo con me. Andai a trovarlo un paio di volte dopo che avevo lasciato l’università. Non sembrava ricordarsi di me, e non vedeva l’ora che me ne andassi una volta per tutte. Alla fine si è suicidato ingerendo del cianuro.

Da’ un abbraccio a Loree.

Saluti–
Kurt Vonnegut

29 agosto 1977
New York

A MAX WILKINSON

Caro Max–

Sei un brav’uomo, e mi piaci parecchio. Ma devo portare alla tua attenzione il fatto che hai lasciato me, il tuo cliente, in una posizione tale che sto pagando, per i servizi d’agenzia, più del doppio di qualsiasi altro scrittore di questo paese. Se, quando sei andato in pensione, avessi nominato un successore, come hanno fatto praticamente tutti gli agenti pensionandi, allora quel successore sarebbe stato disponibile a svolgere ogni genere di servizi per me, compreso il fregarsene di quello che sto facendo adesso e di quello che potrei voler fare dopo. Le continue commissioni derivanti dai successi passati contribuirebbero a ricompensare l’attenzione di quel successore e a coprire alcune delle sue spese generali.

Hai predisposto le cose, però, in maniera tale che le commissioni derivanti dai successi passati non mi finanziano nessunissimo servizio. Hai organizzato le cose in maniera tale che quelle commissioni risultano essere niente più che un omaggio sentimentale al tempo che fu, e io mi son trovato così costretto, con enormi costi aggiuntivi, ad assumere Don Farber affinché facesse quello che avrebbe dovuto fare il tuo successore.

In qualità di mio agente ti sei preso cura di me peggio di come gli agenti si prendono normalmente cura degli autori, in particolare perché mi son dovuto sobbarcare io stesso la maggior parte delle trattative pesanti – come ricomprare i miei libri uno per uno dagli altri editori, in modo da poterli rivendere alla Dell.

A mio avviso, dovresti prendere dei provvedimenti per assicurarti che io, il tuo cliente, non debba più pagare, per servizi necessari e meritati, così tanto di più rispetto agli altri autori. Non mi ero offerto volontariamente di pagare così tanto di più. Sono stato costretto a farlo. Forse la mia situazione è più comune di quanto abbia appurato finora, anzi, magari è del tutto abituale. Se è così, sarò lieto di essere messo a conoscenza di casi analoghi. Se è così, posso smettere di pensare che io, tra tutti gli autori, sono forse il più fesso come uomo d’affari.

Cordiali saluti–
Kurt Vonnegut

31 agosto 1977
[New York]

A MAX WILKINSON

Caro Max–

La telefonata di stamattina è stata dolorosa ma necessaria. Allego la lettera che ti ho letto per telefono, così il nocciolo centrale della nostra conversazione non si perderà irrimediabilmente nel gorgo delle emozioni e dei ricordi.

Nel frattempo ho parlato, senza fare il tuo nome, con diversi agenti letterari di tutto rispetto, e anche con la Authors Guild. In ciascun caso ho semplicemente chiesto quale fosse la prassi quando un agente non desidera più o non è più in grado di fungere da rappresentante di un autore, a tempo pieno e giorno per giorno, sul mercato.

(Non è stato Don, tra parentesi, a convincermi. Stavo mostrando un bilancio ai bancari della Morgan Guaranty, e sono rimasti di stucco vedendo quanto pagavo per la rappresentanza, e mi hanno chiesto quali servizi ricevevo per simili compensi.)

Mi è stato detto dagli agenti letterari che per gli agenti che vanno in pensione è consuetudine sottoscrivere un accordo con i loro successori, successori di cui gli scrittori diretti interessati si dicano soddisfatti. Così le commissioni continuano a coprire i costi degli energici e solleciti servizi di supporto, svolti da una sorta di personale d’ufficio. Si sono avuti dei casi famosi, hanno detto, quando un agente moriva inaspettatamente, prima di poter assicurare la continuità della rappresentanza. Così gli scrittori cadevano nelle mani di eredi che non sapevano niente dell’agenzia o dello scrittore, ma avevano comunque il diritto legale di ricevere le commissioni in perpetuo.

Mi è stato detto dalla Authors Guild che non hanno pubblicato nessun memorandum su ciò che accade quando un agente va in pensione senza istituire un successore, ma che stavano giustappunto iniziando a elaborarlo, un tale documento. La continuità delle commissioni è una pratica accettata, hanno detto, perché la continuità dei servizi è senz’altro implicita.

Tu dici di non essere ancora andato in pensione, ma io ti dico, come tuo cliente, che per quanto mi riguarda è come se tu ci fossi già andato. Non me ne faccio niente dei servizi che mi stai offrendo. E alla fine verrò ceduto a qualcuno che è ancora meno attivo di te? Se è così, vorrei saperlo.

Ti rendi conto che in questo momento non posso avere un agente attivo con un regolare guadagno del dieci per cento, a meno che non scriva un altro libro? Quanti scrittori della mia maturità possono avere un vero intermediario se la condizione indispensabile è scrivere altri libri o pagare commissioni doppie?

La Authors Guild mi ha raccontato, per inciso, la situazione vagamente simile in cui si è trovata la MCA ritirandosi dal mondo delle agenzie. La MCA, come te, aveva ancora legalmente diritto a commissioni derivanti da precedenti accordi firmati con gli scrittori, commissioni che prima venivano utilizzate per fornire servizi agli autori e, naturalmente, per ottenere profitti. Senza più servizi da fornire, la MCA avrebbe potuto godere di quelle vecchie commissioni sotto forma di puro e semplice profitto. Ma la MCA ha risparmiato ai suoi autori la prospettiva di non ricevere più servizi, a meno che, naturalmente, gli autori non avessero prodotto altri libri, stringendo un accordo con la ICM.21 Ogni autore ha ottenuto l’agente che voleva dalla ICM, e i servizi non si sono interrotti. Nessuno ha dovuto pagare commissioni doppie per usufruire di una valida assistenza.

Teniamo il più possibile le emozioni fuori da tutto questo. Sono giustamente interessato a quel che sarebbe corretto e conveniente per entrambi.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut

13 settembre 1977
New York

A VANCE BOURJAILY

Il libro di Philip Roth cui si accenna è il romanzo Il professore di desiderio.

Caro Vance–

Ho letto la tua recensione del libro di Roth in una copia in anteprima del NYTBR. È insolitamente profonda e istruttiva, per una recensione americana – e scritta magnificamente bene. Spero, come lettore, che recensirai molto di più. Qualcuno ha avuto il buon senso di chiederti di fare Whistle, del defunto James Jones? Io e Jill siamo andati alla sua commemorazione a Bridgehampton. Il posto era talmente affollato che ci siamo dovuti sedere in balconata. Il che si è rivelato un privilegio: la persona seduta accanto a noi era prima tromba dell’esercito, e alla fine della cerimonia ha suonato Taps.22

Saluti–
Kurt Vonnegut

16 settembre 1977
New York

A BERNARD VONNEGUT

Caro Bernie–

Grazie per la tua bella lettera, che contiene tante notizie incoraggianti. Continuo a meravigliarmi della tua capacità di crescere i figli senza l’aiuto di nessuno. Io non ce la potrei mai fare. E, ogni volta che mi chiedo come vadano le cose, mi tranquillizza pensare a come sono diventati Peter, Scott e Terry. Sono dolci e interessanti come nessun altro ragazzo io conosca. Di’ pure a Terry che, tra parentesi, fu Terenzio, il commediografo romano, a dire: “Niente di umano mi è estraneo.” Spesso questa frase viene erroneamente attribuita a Goethe.

Quando ti do consigli sui ragazzi, in realtà sto pisciando fuori dal vaso, dal momento che io proprio non potevo più sopportarla, una casa dominata dai bambini. Volevo concentrarmi di più su me stesso, e cominciare una buona volta a frequentare adulti, e lavorare con meno interruzioni.

Sabato prossimo, il 24 settembre, parto per un viaggio d’affari in Europa. Insieme al mio editore, Sam Lawrence, andrò a trovare tutti i miei editori del Nord Europa, fermandomi un paio di giorni da ciascuno – per concludere, il 12 ottobre, con la Fiera del Libro di Francoforte, dove mi raggiungerà Jill. Dopodiché, io e Jill andremo per qualche giorno a Firenze e Venezia, che non abbiamo mai visto.

Un abbraccione a tutti–
K

21 settembre 1977
New York

A JOSÉ DONOSO

Broyard recensiva libri per il New York Times.

Caro Pepé–

Anatole Broyard non ha sostenitori, notoriamente recensisce solo libri brevi, e come recensore è stato cacciato via a pedate poco prima che facesse fuori il tuo libro sul domenicale del Times.23 Non se la passa bene. D’altronde è stato degradato da colonnello a caporale. Ha reagito alla retrocessione sfogando tutto il suo astio nelle recensioni, e sicuramente tra non molto lo sbatteranno fuori anche da lì. Gli editori lo detestano.

L’ho incontrato giusto un paio di volte, e a quanto pare non ci siamo piaciuti granché. Da un bel pezzo si atteggia come se fosse non un semplice recensore, ma uno dei migliori scrittori di narrativa in circolazione. Effettivamente anni fa ha scritto qualche bel racconto. E si suppone stia lavorando da un sacco di tempo a un importante romanzo. Ma il suo editore, Sam Lawrence, è anche il mio editore. E, circa un anno fa, Broyard ha presentato Sam a un tizio come “il mio editore”. Sam era seccato per quella presentazione, e alla fine ha preso Broyard da parte e ha preteso che gli restituisse l’anticipo sul romanzo – un romanzo che chiaramente non sarebbe mai esistito. Broyard ha restituito l’anticipo.

Questo è tutto quello che so.

Io e Sam partiamo per Amsterdam sabato prossimo, più o meno quando riceverai questa lettera, credo. Noi due in realtà non ci conosciamo molto bene. Il 13 ottobre, quando finalmente arriveremo alla Fiera del Libro di Francoforte, saremo o fratelli di sangue o nemici per la pelle. Saremo stati in tutte le capitali scandinave e anche a Leningrado. Porterò alla mia traduttrice un’enorme lente d’ingrandimento e una macchina per dettare. Ha quasi ottant’anni e sta diventando cieca.

Saluti–
Kurt Vonnegut

11 novembre 1977
New York

A DONALD FIENE

Caro Don–

I tuoi auguri di compleanno sono molto apprezzati. Stasera Jill darà una festicciola per me qui da noi, e Andrej Voznesenskij ha promesso di fare un salto. Ha dei bellissimi vestiti italiani, e immagino si scopi chiunque gli piaccia.

Io e Sam Lawrence siamo entrati a Leningrado in treno da Helsinki, siamo stati perquisiti dalle polizia di frontiera alle tre del mattino. Avevo un sacco di cose che avrebbero potuto infastidirli, ma non ne hanno trovata nessuna. È inquietante che abbiano fatto una ricerca così accurata senza trovare niente di niente. Ho portato a Rita una stupenda macchina per dettare e un’enorme lente d’ingrandimento. Credo abbia davvero dei grossi problemi agli occhi. I suoi capi, tra parentesi, hanno dato a lei i contratti per me, l’hanno nominata loro unica negoziatrice, l’hanno incaricata di dirci di accettare le loro condizioni o di andare al diavolo, e che non erano poi tanto interessati a pubblicarmi. La loro offerta era generosa per gli standard russi, ma la meschinità di far chiudere l’accordo a Rita è stata disonorevole oltremisura. Avevamo tutti la sensazione di esserci presi l’influenza. Un’esperienza davvero fantastica a Leningrado, però: io e Sam abbiamo visto una nuova produzione di Anime morte al Teatro Puškin, ed era allestita così magistralmente che a me e a Sam quasi sanguinava il naso dal ridere. Non avevamo bisogno di un interprete. Sorprendentemente, come ho scoperto una settimana dopo, Sam non aveva mai letto Anime morte.

Io e Sam siamo rimasti molto più turbati da Monaco che da Leningrado. Ci siamo cagati addosso dalla paura all’Oktober Fest, dove, circa quarant’anni fa, Thomas Wolfe fu colpito alla testa con un boccale di birra. Alla fine morì per delle complicanze.24 Io e Sam non abbiamo fatto a botte con nessuno, ma ci era chiaro che i tedeschi se la meritano ancora, la loro reputazione di popolo più bellicoso della Terra. Abbiamo fiutato che ai tedeschi dell’Ovest non dispiacerebbe, un giorno o l’altro, e presto, pestare i tedeschi dell’Est. Alcuni ragazzi ci hanno detto che stanno sloggiando dal loro paese, finché possono.

Saluti–
Kurt Vonnegut

12 novembre 1977
New York

A DON E ANNIE FARBER

Cari Don e Annie–

Non permettete a nessuno di dirvi che il fumo e l’alcool fanno male. Io ho cinquantacinque anni suonati e non mi sono mai sentito meglio in vita mia.

Il grazioso gilet è arrivato ieri a mezzogiorno. Mi sta benissimo e mi fa sentire James Arness,25 con la differenza che il mio culo non sarà mai bello come il suo.

La nostra amicizia continua, incrollabile. È la migliore che ho.

Con tanto affetto–
Kurt

14 novembre 1977
[New York]

A NANNY VONNEGUT

Mia cara, carissima, quant’altre mai cara Nan–

Due magnifici regali e una lettera triste e divertente da parte tua – per il mio cinquantacinquesimo compleanno. Molto obbligato. Un paio di altri compleanni in famiglia questo mese: quello di Allie il 18, quello di papà il 23. Mi mancano. Papà era un artista fallito, ma non invidioso. I bellissimi quadri che tu e Edie state facendo oggi gli avrebbero dato esattamente la stessa gioia che se li avesse fatti lui stesso. Chiunque combinasse qualcosa di buono nelle arti lo mandava in brodo di giuggiole.

Stavo sfogliando le Lettere pubblicate di Anne Sexton, una poetessa di Boston, una mia amica che si è suicidata un paio d’anni fa. In una delle lettere racconta di un palindromo che ha visto scritto sul muro di un fienile in Irlanda. Un palindromo, come probabilmente saprai, è una frase che rimane identica anche se la leggi alla rovescia, tipo “Madam, I’m Adam” e “Able was I ere I saw Elba”.26 Ecco quello che ha visto Anne, ed è il migliore che abbia mai sentito: “Rats live on no evil star.”27

Con affetto, come sempre–
PAPÀ

15 marzo 1978
New York

A WALTER MILLER

Walter James Miller era docente di letteratura inglese alla New York University, nonché poeta, drammaturgo e critico letterario. Intervistò Vonnegut nei programmi per la radio e la televisione che conduceva per la WNYC, Book World e Reader’s Almanac.

Caro Walter–

È assolutamente inappropriato che tu pensi di avermi in qualche modo contrariato. Gli affari sono affari, una faccenda meccanica e poco interessante che niente ha a che spartire con l’amicizia. Quindi non tollererò nessun discorso in cui si insinui che gli affari hanno incrinato la nostra amicizia. La faccenda meccanica è stata questa: ho pensato e ripensato a pubblicare le interviste che mi hai fatto, e sono giunto alla conclusione che la situazione non si sarebbe in alcun modo risolta a mio vantaggio. Non ci tengo a mettere dei discorsi così sconclusionati a disposizione dei critici, e offenderei il mio fedele editore offrendo qualcosa a qualcun altro. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

11 maggio 1978
New York

A EMILY GLOSSBRENNER

Carissima Emmy–

Che immensa sorpresa ricevere da te una copia di quella lettera, e proprio tre giorni dopo il trentatreesimo anniversario della fine della seconda guerra mondiale in Europa! Santo cielo, bambina – Alex è morto, e galoppa galoppa un terzo di secolo è passato.

Dalla lettera apprendo che, se mi si perdona il gergo militaresco, sparavo stronzate allora come le sparo oggi. Come diceva Alex in vari modi: il carattere non cambia molto.

Il prossimo giugno attraverserò l’Atlantico su una barca a vela di 9 metri con Bernard V. O’Hare, un mio vecchio commilitone esploratore e poi compagno di prigionia. Oggi è un ricchissimo avvocato penalista che vive in Pennsylvania, ma quanto al resto non mi sembra affatto cambiato. La sua è l’unica amicizia duratura che io abbia stretto durante la guerra.

Ricordo cosa disse tuo padre quando tornai a casa: “Perbacco, ora sembri un uomo.” Ricordo anche, e con profonda comprensione, il suo timore che i principali responsabili della società non avrebbero imparato nulla dalla guerra, andando avanti esattamente come prima. Lui avrebbe voluto che tutte le persone importanti andassero subito in Europa a dare un’occhiata alle rovine, prima che tutto si risistemasse di nuovo.

La tua visita ha significato molto per me e per Jill.

Con tanto affetto–
K

18 maggio 1978
New York

A NANNY VONNEGUT

Carissima Nanny–

Il tuo dolce biglietto di quasi una settimana fa è arrivato solo questa mattina. L’hanno consegnato per sbaglio al 321 sulla Quarantottesima Strada Est, ma la gente che abita a quell’indirizzo è stata così gentile da spedirmelo. Avrebbe potuto sparire per sempre nella loro spazzatura.

A proposito di paura: un paio di anni fa, a una conferenza, ho sentito dire da un santone indù che è fondamentale imparare a prendere decisioni senza permettere che venga coinvolta la paura – e che alla paura piace fare l’autostop su ogni sorta di parole e immagini. Quando la paura s’intromette nel tuo pensiero, potrebbe trattarsi di una vecchia paura che è ancora lì a fare l’autostop, ma che non deve più preoccuparti. Esempio: se non brillerai, tuo padre sparirà di nuovo dalla tua vita e da quella di tua madre, e in qualche modo sarà tutta colpa tua. Questo non è vero, naturalmente, quindi dovresti raschiar via questa paura da ogni sorta di parola e immagine, quando pensi. Per prima cosa: non ti ho mai abbandonata. Avrei dovuto abbandonare il pianeta, per farlo.

Quanto alle alte aspettative che fisserò per te ora che hai finito la scuola: non mi sono mai laureato, come sai, e ho preso voti molto mediocri al liceo e all’università. Di ritorno dalla guerra, dopo essere stato soldato semplice per tre anni, il mio piano era di sopravvivere ancora un po’, ma non riuscivo a immaginare come fosse possibile. Nemmeno adesso lo so, e credo che oggi sia ancora più difficile riuscirci. Accettavo qualsiasi lavoro riuscissi a trovare. Alcuni erano interessanti. Ero un “pennivendolo”, un hack28 – termine spregiativo preso in prestito dal taxi, ovvero un veicolo fatto apposta per il noleggio.

Con tutto il cuore, vorrei che facessi questo, se ti è possibile: sopravvivere. Hai già tutta la dignità e la bellezza spirituale che Dio stesso potrebbe mai richiedere a chiunque.

Con tanto affetto–
PAPÀ

8 giugno 1978
New York

A SAM LAWRENCE

Una buona scuola è un romanzo di Richard Yates.

Lois Gould (nata Lois Adele Regensberg) era una scrittrice nota soprattutto per il suo romanzo del 1970 Da buoni amici.

Il “nuovo stabilimento” era una casa che Kurt aveva comprato con Jill Krementz a Sagaponack, un paesino nell’isola di Long Island.

Caro Sam–

Ho letto Una buona scuola nel fine settimana e l’ho passato, caldamente raccomandato, a Lois Gould. Dick continua a essere un artista immacolato con parole ed emozioni. Non c’è mai un errore, da nessuna parte. E che conclusione nutriente raggiunge in questo libro: che, perdio, era davvero una buona scuola. Sono stufo della gente che esamina il proprio passato e non trova altro che ferite mortali.

Proporrò che venga nominato come membro dell’Istituto.29 Puoi farmi il nome di altri tre membri che conoscono e amano i suoi libri, e che sarebbero lieti di appoggiare la nomina? Devo appellarmi a tutti i miei sostenitori. [...]

Sì – contiamo che quest’estate verrai a trovarci al nostro nuovo stabilimento. Inizio agosto potrebbe essere un buon momento. Sei un così scafato amante della bella vita che stiamo sulle spine per quello che avrai da dire su questo nuovo locale. Avrai una camera da letto con bagno e pianerottolo separati. Ho comprato una canoa per il lago lì di fronte. Se provi a fare un tuffo all’alba nel lago, però, è probabile che verrai divorato da tartarughe grandi come tavoli da gioco o che i cigni te le daranno di santa ragione.

Saluti–
Kurt

21 ottobre 1978
New York

A NANNY VONNEGUT

Mary Kathleen O’Looney, il libro a cui accenna qui Kurt, sarebbe poi stato pubblicato col titolo Jailbird (in italiano, Un avanzo di galera).

Carissima Nanny–

È bellissimo che una persona carina come te senta la nostra mancanza. Ti ho scritto due volte finora – al recapito del fratello di Jill a Parigi e a quello dell’American Express di Atene. In tutti e due i casi ho allegato un modulo per una carta American Express, che dev’essere firmato da te. Nella busta per Atene c’è una banconota da dieci dollari per le piccole spese. Continuerò a provare.

Io e Jane ci leggiamo le tue lettere per telefono. Siamo entusiasti di te. Non troviamo nulla di cui lamentarci. Stai facendo una cosa che mio padre e mio nonno fecero quando avevano la tua età, una cosa che un tempo era solita fare la gente della classe media che aspirava a una vita culturalmente ricca: stai facendo le grand tour. Mio padre e mio nonno disegnavano entrambi, e, come sai, sono diventati architetti. Quando tornarono a casa, dai loro schizzi ricavarono ogni sorta di dettagli progettuali.

Allego un altro modulo per l’American Express. Non devi far altro che firmare dove ho messo una X rossa, e poi rispedirmelo per posta aerea. Dimmi anche per cortesia dove devo mandare la carta quando la ricevo. Dovrebbe essere un posto dove ritirerai la carta non solo forse, ma senza dubbio.

Il mio libro, Mary Kathleen O’Looney, sta procedendo bene finalmente. Potrebbe essere finito per il primo dell’anno nuovo, il che mi renderebbe felice come una pasqua. Finirlo sarà come liberarsi da un maleficio o da un tumore. Dopodiché, potrei davvero aver voglia di venirti a trovare a Roma, o chissà cos’altro.

Tutti, in famiglia, a quanto mi risulta, scoppiano di salute. Ero in attesa di sentire le prime battute sul Papa polacco. Stasera ho sentito le prime tre. 1) Il suo primo miracolo è stato quello di rendere zoppo un cieco. 2) Il suo primo atto ufficiale è stato quello di assolvere Roman Polanski. 3) Sono tutti in attesa di vedere quale carta da parati sceglierà per la Cappella Sistina.

Con tanto affetto–
PAPÀ

16 novembre 1978
New York

A ANNIE E DON FARBER

Cara Annie e caro Don–

Voi due mi avete fatto molti regali straordinari nel corso degli anni, ma con Boris, il robot scacchista, vi siete superati. Forse sapevate che Boris sarebbe stato un regalo molto azzeccato, dato che un tempo mi ritenevo un buon giocatore. Mark era l’unica persona a Cape Cod che mi batteva con una certa costanza. Avete riempito un grande vuoto nella mia vita. Ho ricominciato a giocare diverse volte al giorno – faccio una partita quando mi pare e piace, e lo adoro.

Se mi concentro intensamente, riesco a batterlo, Boris – anche quando gli do un minuto intero per ogni singola mossa. Ma se commetto il minimo errore, lui è spietato, e ancora non riesco a capacitarmi della genialità delle sue mosse finali. Davvero: è un mostro d’intelligenza e cattiveria, quel figlio di puttana. Quelli che l’hanno inventato devono essere dieci volte più intelligenti di Einstein. Cinque anni fa la gente diceva che non si sarebbe mai potuto costruire un robot del genere, perché ogni partita ha miliardi di variabili.

Ho già molto di cui ringraziarvi, anche senza contare i regali – e lo stesso vale per tutti i miei familiari. E adesso mi fate anche questo regalo, il più bello che io abbia mai ricevuto, parola d’onore.

Ho una piccola domanda legale. Se per qualsiasi motivo io e Boris dovessimo litigare, lui potrebbe farmi causa per chiedere gli alimenti?

Con tanto affetto–
Kurt

8 gennaio 1979
New York

A SAM LAWRENCE

Kurt aveva proposto la nomina di Richard Yates all’American Institute of Arts and Letters.

Caro Sam–

Il titolo del libro, e voglio mantenerlo tale e quale, ora è Jailbird. [...]

Antigua sarà stata meravigliosa, scommetto. Voi editori avete dei buoni contatti.

La nomina di Yates, mi spiace dirlo, stavolta non è stata approvata. Lo proporrò di nuovo. I poeti stanno sommergendo gli etero con il loro potere di voto, e la situazione può solo peggiorare.

Kurt

9 febbraio 1979
New York

A BERNARD MALAMUD

Le vite di Dubin (Dubin’s Lives) è un romanzo di Malamud.

Caro Bernie–

Voglio ringraziarti per aver scritto Dubin, che ieri ho letto tutto il giorno. È una specie di tormentosa verità su cui io non mi azzarderei mai a scrivere. Mi ricorda ancora una volta che la mia scrittura è in piena fuga dalla verità, e ha abbandonato zaino e fucile.

Non ho mai studiato la letteratura in maniera sistematica, essendo stato un chimico e un antropologo. Mi sono fatto consigliare da amici che hanno letto molto più di me, e continuo a farlo. Le opinioni di Dubin su Thoreau e Lawrence ora sono le mie. Una cosa che Dubin non dice, o l’ha detta e mi è sfuggita, è che Lawrence stesso amava considerare i grandi autori in coppie improbabili. Non è così?

Se hai mai temuto di diventare più debole invecchiando, non hai niente da temere. Sei il doppio più forte di chiunque altro scriva in questi giorni.

Permettimi di aggiungere che anch’io, come Dubin, sono stato a Venezia con una donna che non è mia moglie.

E mi scuso ancora una volta per non essere venuto alla tua festa di Natale tanto tempo fa. Ero paralizzato dalla depressione.

Saluti–
Kurt Vonnegut

P.S. perché alle donne importa così poco di Venezia?

10 aprile 1979
New York

A IRINA GRIVNINA

Irina Grivnina era una scrittrice russa.

Carissima Irina–

Il nostro amico Don Fiene mi ha consegnato il tuo bel regalo e la tua dolce lettera. Mi mettono di ottimo umore. La stoffa occupa un posto d’onore nella mia biblioteca, insieme ai regali di Rita.

Il nostro incontro a Leningrado ha significato molto anche per me. Sei stata una guida spumeggiante in quella che è forse la città più bella del mondo. Non dimenticherò mai quando ci hai portato giù a ridosso dell’acqua, ai piedi del vecchio faro, per regalarci la vista più stupefacente e mistica di tutte.

Mi rende felice che tu voglia che continui a scrivere. La difficoltà non sta nello scrivere, ma nello scrivere bene. L’intelligenza sfolgorante di Rita alla sua età avanzata è per me fonte d’ispirazione. Quanto a me, mi sembra di diventare sempre più stupido ogni anno che passa. D’altronde, Rita non fuma come me. Ho smesso di fumare per un mese, ma adesso ho ricominciato. È come se avessi fatto un pessimo patto col Diavolo. Non posso scrivere se non mi faccio del male. È segno di stupidità. Nel mio ultimo libro c’è una citazione di Schiller, che forse conosci: “Contro la stupidità gli dèi stessi lottano invano.”30

Sì, c’è un altro mio libro, come ti avrà detto Don. Ho appena corretto le bozze di stampa. Non mi sembravano nemmeno in inglese. Credo di aver perso il controllo della lingua.

Qui, comunque, la primavera è assolutamente paradisiaca. Lo scorso fine settimana io e Jill (che un giorno conoscerai) siamo andati in macchina 200 verste a nord di New York per vedere la mia nuova nipotina, una bambina di nome India, in una foresta del Massachusetts. Il padre è uno dei miei tre figli adottivi, e fa il falegname. Ho anche tre figli naturali. Il falegname oggi ha l’età che avevo io quando l’ho adottato, cioè trentacinque anni. Il tempo vola.

Di’ a Rita che le bozze del mio nuovo libro le verranno spedite tra una ventina di giorni. [...]

Saluti–
KYPT

8 settembre 1979
Sagaponack, NY

A NANNY VONNEGUT

Carissima Nanny–

Voglio che tu sia la prima persona della nostra famiglia a saperlo: che Jill e io abbiamo deciso di sposarci a novembre, probabilmente un paio di giorni dopo il Ringraziamento. Jill avrà allora tre mesi meno di quarant’anni, e avremo vissuto insieme per circa nove anni. I primi anni della relazione sono stati burrascosi. Gran parte della burrasca è stata sicuramente colpa mia. Ero in un frenetico stato di lutto e di sgomento per il fallimento del mio matrimonio, un tempo felice, con Jane. Jill non ha avuto niente a che fare con quel fallimento, ma era davvero comodo darle la colpa. Sia come sia, Jill e io adesso siamo affettuosi e ragionevoli l’uno con l’altra, e altruisti. Siamo innamorati. Abbiamo la mente lucida. Lavoriamo e giochiamo con grandissima allegria.

Non approvo il matrimonio seriale per nessuno. Io stesso ho sempre desiderato essere monogamo come un cigno. Sono stato monogamo con tua madre fino alla fine, e lo sarò con Jill.

Sposare Jill è stata una mia idea. Mi sembrava giusto. L’ho detto ai suoi genitori ieri sera in un ristorante di Shelter Island. Il nostro tavolo era vicino all’acqua. I suoi genitori ci son quasi cascati dentro. Sono stati i primi a saperlo. Adesso tu sei la seconda. Edie ancora non lo sa. Mark non lo sa.

Ecco, oltre all’amore, cosa mi ha fatto decidere di risposarmi: un paio di settimane fa ho parlato al funerale del grande, o spesso e volentieri grande, scrittore americano James T. Farrell. Il suo capolavoro era La vita di Studs Lonigan. Alla donna con cui aveva vissuto negli ultimi quindici anni, che non solo gli aveva salvato la vita ma lo aveva reso felice come un cucciolo, non è stato tributato nessun onore da vedova, dato che lui non l’aveva mai resa ufficialmente sua moglie. È stata una vera ingiustizia.

Alcuni, nel raccontare le mie avventure e disavventure degli ultimi dieci anni, le hanno rese conformi alle convenzioni di un romanzo gotico, infarcendole di malvagità e bontà, innocenza e astuzia, bella vita e vita semplice, denaro e pazzia. Non è stato così squallido, quel periodo. Quanto al capitolo soldi, e so che sei l’ultima persona a voler sentire parlare del capitolo soldi: qui non vale la regola che “chi vince piglia tutto”. Jill si è pagata la metà di questa casa di campagna in cui scrivo, per esempio, e sostanzialmente si mantiene da sola. Se mi succedesse qualcosa, riceverebbe solo un sesto di ciò che era mio. Lo stesso vale per te. E per Edith. E per Mark. A Jane spetterebbe il doppio, cioè un terzo. Nessuno ha bisogno di protezione da Jill, che anzi è arrivata a voler un sacco di bene a tutti voi, Adam compreso. È una persona amorevole.

Quanto alla bella vita: il matrimonio sarà sobrio e tranquillo. Non vogliamo nessun tipo di pubblicità. I genitori di Jill terranno la bella notizia praticamente segreta. Essendo il primo matrimonio per Jill, la cerimonia dovrebbe avere una certa dose di glamour. La lista degli invitati è breve, comunque – una cinquantina di persone, perlopiù suoi familiari, e solo i nostri amici comuni più stretti. Sarà il più laico possibile, dato che non sono in nessun modo cristiano. Ma si terrà in una chiesa, perché le chiese sono davvero belle – e sacre. Dato che gli unitariani non credono in quasi niente, mi auguro che sarà una chiesa unitariana. Si svolgerà da qualche parte a New York, probabilmente verso le 16.30. I paggetti saranno bambini piccoli – i nipoti di Jill, più suo padre che la accompagnerà all’altare, ovviamente. Sarà in forma privata. Non vogliamo le nostre foto sul giornale. È probabile che dopo daremo una festicciola nella stanza privata di un ristorante.

Quanto allo sposo: spero che mio fratello venga. Farò a meno di un testimone. Sarò solo, lassù, senza complici. Capisco perfettamente i contrastanti sentimenti di lealtà che tu e tutti gli altri miei figli provereste in una simile occasione. Quindi ovviamente vi invito tutti, e spero che verrete tutti. Se pensi che la cerimonia e la festa possano esserti causa di dolore, non dovresti sottoporti a questo dolore. Il fatto che tu venga o non venga non sarà un voto a favore o contro qualcosa.

Soprattutto, cara Nanny, voglio che tu sappia quanto sono felice in questo momento, e che ho tutte le ragioni per credere di avere davanti a me anni molto belli. Gli animi di tutti si sono calmati.

E sta’ sicura che ti voglio bene più di ogni altra persona su questo pianeta.

TUO PADRE

14 settembre 1979
New York

A GAIL GODWIN

Il musical di Dio la benedica, Mr. Rosewater, adattato e allestito dalla WPA Theater Company, ebbe dodici rappresentazioni all’Entermedia Theater nell’East Village.

Carissima Gail–

Ti ringrazio per le tue gentili osservazioni su Un avanzo di galera. Cerchiamo di condurre un’operazione di classe qui, ma spesso e volentieri falliamo. La cosa più fortunata che ho fatto è stata insegnare al laboratorio dell’Iowa per quei due anni. Grazie a quest’esperienza, ho tirato su una famiglia allargata di gran classe. Ha reso te, tizio, caio e sempronio e compagnia bella miei parenti di qualità a vita. Prima facevo questo mestiere da solo. Improvvisamente, ero un membro di una grande banda. Non mi stanco mai di chiedere a te e agli altri: “Come va?” Se siete nei guai, vi accolgo io.

Ho smesso di bere. L’unico inconveniente sembra essere che non posso più ballare come Fred Astaire. Adesso, quando ballo, è come se stessi cercando di ormeggiare la barca di qualcun altro nel bel mezzo di un nubifragio.

Una coppia di giovani e talentuosi sconosciuti ha trasformato Dio la benedica, Mr. Rosewater in un musical assolutamente adorabile. Ha debuttato la scorsa primavera in un teatro da novantanove posti. Ora sono in corso le prove per una produzione in grande stile (400.000 dollari!), e lo spettacolo andrà in scena il 14 ottobre, dopo circa tre settimane di anteprime. C’è la possibilità che Robert possa addirittura trovare qualcosina da ammirare nella musica. In ogni caso, la prossima volta che sarete in città mi piacerebbe darvi il vostro bravo paio di biglietti, e dopo potremo cenare tutti insieme. L’impresario è mia figlia Edith, la pittrice, che si dà il caso abbia il bernoccolo per gli affari. Spera di guadagnare quanto basta per comprarsi un loft. Al momento dipinge molto in grande in una minuscola stanza sulla Nona Strada. Hai mai visto i suoi quadri? È una preraffaellita davvero convincente.

Come va?

Con affetto–
Kurt

21 settembre 1979
New York

A DON FARBER

Paddy Chayefsky era un drammaturgo, sceneggiatore e romanziere. Il suo sceneggiato Marty viene considerato uno dei punti più alti dell’età dell’oro della televisione, e la sua sceneggiatura per l’omonimo film31 gli valse il premio Oscar, a cui ne seguirono altri due per le sceneggiature dei film Anche i dottori ce l’hanno e Quinto potere.

Caro Don–

[...] È una buona notizia che tu stia per essere affiliato a una ditta grande e solida. Sono stato in pensiero per il tuo attuale assetto, dato che solo tu avevi il polso della situazione, e con tutti quei cambiamenti improvvisi che ci sono stati nell’organico del tuo personale di supporto. Non ho potuto fare a meno di sospettare che le cose andassero a rotoli di tanto in tanto, causandoti un orribile sovraccarico di lavoro. Tutto questo sta per cambiare. Grandioso. Ci sono parecchi piccoli favori e informazioni di cui ho bisogno, e col nuovo assetto ci saranno altre persone che potrò scomodare.

E questo è senz’altro un momento opportuno per ricostruire il nostro rapporto, se uno di noi due ritiene che debba essere ristrutturato. Molto di quello che fai per me ora ti è capitato tra le mani per caso, a seguito della defezione di Max, e perché sul Who’s who ho dato il tuo indirizzo come mio, e così via.

D’ora in poi dovresti rispondere solo alle lettere che contengono proposte d’affari. Quelle dei parassiti che vogliono che io parli o che spedisca il mio autografo o che stia ad ascoltare la loro filosofia di vita o quant’altro bisognerebbe che di norma mi venissero inoltrate da un impiegato, senza che tu debba prendere minimamente nota del loro contenuto. Se vi sfugge una proposta d’affari, la acchiapperò io qua.

Quanto alla gestione degli affari dei miei libri e delle finanze personali e delle questioni familiari: non potrebbe esserci niente di più solido e soddisfacente dal mio punto di vista. Se questo dovesse essere in qualche modo gravoso per te, ti prego di dirmelo. Quanto all’effettiva, becera, forsennata, aggressiva campagna promozionale stile Polo Lounge32 per accaparrarsi i diritti cinematografici e televisivi della mia opera: molto probabilmente è qualcosa che non dovrei chiederti di fare, e qualcosa che tu non dovresti chiedere a te stesso di fare. I pazzoidi che mettono insieme grossi nomi di attori e registi e produttori per accordi dalle cifre stratosferiche sono degli specialisti, in fondo, e adottano dei comportamenti che tu non hai il tempo o la follia di adottare. Sei già abbastanza indaffarato come giurista non assistito.

Ieri a pranzo ho parlato un po’ di vendite televisive e cinematografiche con Paddy Chayefsky. Va matto per Un avanzo di galera, come sai. Mi ha proposto una scaletta, scena per scena. Ha detto che dovrei farla io, la sceneggiatura, che nessun altro saprebbe mantenere il tono. Ha anche detto che tu ed io dovremmo semplicemente starcene tranquilli per qualche settimana, mentre il libro sale in cima alla lista, scalzando dalla vetta, speriamo, La scelta di Sophie,33 che è stato venduto al cinema per quasi un milione. Se la scalata del libro di per sé non generasse grandi offerte, ha detto, allora le attività promozionali dovremmo interamente affidarle ad Arlene Donovan (la mia editor per Sirene) e a Sam Cohn. Sarebbe accettabile per te? Nel caso, studieremmo un piano di retribuzione speciale per te, e tu, come sempre, avresti l’ultima parola sui termini del contratto, eventualmente.

Con tanto affetto, come sempre–
Kurt Vonnegut





GLI ANNI OTTANTA

L’arte era nel patrimonio genetico di famiglia – il nonno e il padre di Kurt erano architetti, e negli ultimi anni suo padre si dedicò alla ceramica. Sua sorella maggiore, Alice (“Allie”), era un’artista di talento; le figlie, Edie e Nanny, sono artiste professioniste; e il figlio Mark è un ottimo acquerellista, oltre che scrittore e pediatra. Kurt aveva sempre disegnato per svago, scarabocchiato e schizzato figure vignettistiche, ma non le aveva mai usate nei libri, finché alcuni suoi disegni non furono inseriti in Mattatoio n. 5. Nel 1973 intervallò il testo della Colazione dei campioni con disegni scherzosi, tra i quali quelli di una Volkswagen, di un maggiolino meccanico e della pietra tombale che l’immaginario scrittore di fantascienza Kilgore Trout avrebbe desiderato. L’epigrafe recitava: “QUALCUNO [Nato il / Morto il] Tentò.”1 Vonnegut inserì i suoi schizzi fumettistici anche nel romanzo Hocus Pocus e nel suo ultimo libro, la raccolta di saggi Un uomo senza patria del 2005.

La mostra del 1980 alle Margo Feiden Galleries nel Greenwich Village segnò il suo “ingresso” nel mondo artistico. Le sue opere d’arte avrebbero trovato nuovo sbocco e nuovo nutrimento nel decennio successivo, durante il quale Vonnegut sperimentò anche nuove forme di scrittura, come nel libro per bambini del 1980 Sole luna stella, illustrato da Ivan Chermayeff, che offre una reinterpretazione della storia della Natività.

Il 25 febbraio 1985 presenziò, con sua moglie Jill, alla prima mondiale di una nuova composizione musicale di Andrew Lloyd Webber: una Messa da Requiem basata su quella che papa Pio V promulgò nel 1570. Di quell’evento – in Destini peggiori della morte – Vonnegut scrive che “nessuno sembrava sapere cosa significassero le parole latine...” e a nessuno, tra l’elegante folla in smoking, sembrava importare qualcosa. A Vonnegut invece importava eccome. Trovò nel programma di sala una traduzione in inglese delle parole latine della messa, che a suo dire “erano terrificanti!”. Gli sembrarono così terrificanti (quasi tutta la messa gli era parsa “sadomasochistica”) che quando tornò a casa “rimasi sveglio metà notte a scriverne una migliore”, spiegando che non si trattava di un’affermazione presuntuosa, perché “chiunque poteva scriverne una migliore e nessuno poteva scriverne una peggiore”.

Trovò quindi uno specialista di latino ecclesiastico alla New York University e gli commissionò la traduzione della sua versione inglese della Messa. Dopodiché si imbatté in un compositore mentre era in servizio come giurato e lo convinse a metterla in musica. La prima mondiale si tenne nel 1988 – con “il miglior coro universalista unitariano del paese” – nella chiesa unitariana di Buffalo, NY. Nell’appendice di Destini peggiori della morte2 sono state pubblicate sia la traduzione inglese della Messa da Requiem del 1570 sia la versione di Vonnegut del 1985.

Queste divagazioni non distolsero Vonnegut dal suo impegno principale. Durante questo decennio, in cui compì sessant’anni, fu prolifico come sempre: pubblicò la raccolta di saggi Palm Sunday (1981) e i romanzi Il grande tiratore (Deadeye Dick), del 1982, Galápagos (1985), Barbablù (Bluebeard), del 1987, e Hocus Pocus (1990), affrontando i temi più vari, dalla selezione naturale all’arte moderna. Scrisse in modo commovente di come suo padre passò dall’architettura alla ceramica dopo che la Grande Depressione e la seconda guerra mondiale fermarono l’edilizia e per il conseguente prosciugarsi delle commissioni. Il pezzo, intitolato “Sleeping Beauty”, fu pubblicato su Architectural Digest (giugno 1984) e poi incorporato in Destini peggiori della morte. Forse trasse ispirazione dal viaggio fatto a Tokyo quella primavera per partecipare a una conferenza internazionale del PEN; mentre era lì, fece in modo che l’Associazione degli Artisti Grafici Giapponesi lo portasse in campagna a visitare i laboratori di ceramica locali – “in onore di mio padre”, disse a un amico.

Durante questo decennio di grande produttività come scrittore, Vonnegut fu incredibilmente attivo come oratore pubblico, si fece portavoce – nelle sue vesti di funzionario del PEN – dei diritti degli scrittori e si ripromise di portare in America la sua traduttrice e cara amica russa Rita Rait, lottando contro ogni genere di ostacoli burocratici e riuscendo infine nel suo intento.

Gli anni ottanta furono un periodo attivo e tumultuoso anche nella sua vita personale. Kurt (che aveva già tre figli) e sua moglie Jill (che non ne aveva nessuno) adottarono una bambina, Lily, alla fine del 1982. Oltre a questa deliziosa novità (Kurt adorava la piccola), ci furono pressioni e turbamenti personali e professionali. Nonostante avesse un pubblico di lettori fedeli e in continua crescita – tutti i suoi romanzi del decennio ebbero un enorme successo – i critici continuavano a bastonarlo.

Il 13 febbraio 1984, il trentanovesimo anniversario del bombardamento di Dresda, Kurt fu ricoverato in ospedale per un’overdose di sonniferi e alcool. Questo scrittore che si descrisse come un “depresso unipolare discendente da depressi unipolari” (Cronosisma) venne mandato in quello che, in una lettera all’amico Walter Miller, chiamò il “reparto pazienti a breve termine del manicomio di Saint Vincent”. Suo figlio Mark parla dell’episodio (nell’introduzione a Ricordando l’Apocalisse) come di un “bizzarro, surreale incidente” capitato a suo padre “quando prese troppe pillole e finì in un ospedale psichiatrico, ma nessuno ebbe mai l’impressione che fosse in pericolo. Il giorno dopo era là che saltava nella sala comune giocando a ping-pong e facendo amicizia con tutti. Sembrava che si stesse esibendo in un’imitazione non molto convincente di una persona con una malattia mentale”.3

Gli anni ottanta furono segnati da molti lutti per Kurt. Alla fine del decennio morirono alcuni dei suoi amici scrittori e “vicini di casa estivi” a Long Island, tra i quali James Jones, Nelson Algren, Truman Capote e Irwin Shaw. Vonnegut rimase colpito anche dalla morte di un amico scrittore degli anni cinquanta, il popolare e stimato autore di romanzi gialli John D. MacDonald. MacDonald faceva parte dei, come amava chiamarli Kurt, “Professionisti”: scrittori che come lui avevano mosso i primi passi nell’età dell’oro delle riviste ed erano cresciuti sotto l’ala del suo primo editor, Knox Burger, e dell’agente Max Wilkinson.

La morte che lo colpì maggiormente fu quella della sua prima moglie, madre dei suoi tre figli, e madre adottiva dei tre Adams: Jane Cox Vonnegut Yarmolinsky (nel 1984 aveva sposato Adam Yarmolinksy, che ricoprì vari incarichi nelle amministrazioni Kennedy, Johnson e Carter). Jane morì il 19 dicembre 1986, dopo aver sofferto per cinque anni di cancro. Un decennio dopo, Kurt raccontò in modo commovente, in una sezione autobiografica del suo romanzo Cronosisma, una bella conversazione avuta con Jane due settimane prima che morisse: “Jane poteva credere con tutto il cuore a qualunque cosa riuscisse a farle sembrare piena di magia la vita. Quella era la sua forza. Era stata educata da quacchera, ma dopo i suoi quattro anni felici allo Swarthmore aveva smesso di andare alle riunioni. Dopo aver sposato Adam, che era rimasto ebreo, era diventata episcopale. È morta credendo alla Trinità e al Paradiso e all’Inferno e a tutto il resto. La cosa mi rende felice. Perché? Perché le volevo bene.”4

4 gennaio 1980
New York

A DONALD FIENE

Kurt aveva protestato – insieme a Edward Albee, William Styron e John Updike – contro la soppressione di una rivista letteraria sovietica, Metropol’.

Caro Don–

Be’, merda: stamattina ho ricevuto la notizia che Rita non è stata eletta membro onorario del National Institute and Academy. È colpa mia. Sono stato dannatamente ingenuo. Ho pensato che la sua nomina (appoggiata da Miller e Updike) fosse così allettante che, in pratica, già avevamo la vittoria in tasca. Solo troppo tardi ho capito, com’era prevedibile, che la creazione di membri onorari è una faccenda prettamente politica, che richiede ogni sorta di maneggi, pressioni e giochetti. Tutti quelli che ce l’hanno fatta sono celebrità internazionali – chessò, Angus Wilson, gente così. Ho scoperto che è inutile proporre la nomina di qualcuno per qualsiasi onorificenza, a meno che non sia famoso come Bianca Jagger.

Ho mandato a Rita una ciarliera e affettuosa descrizione del matrimonio mio e di Jill. Era il 30 novembre o giù di lì. Non ho avuto risposta. Mi ha chiamato il giorno del mio compleanno, come fa sempre, e mi ha detto che non aveva lavoro e che non se lo aspettava. La situazione era disperata, e mi ha dato motivo di sospettare, credo, che la mia protesta sulla faccenda del Metropol’ abbia avuto un ruolo in tutto ciò. Ho sentito dagli americani che sono stati a Mosca nei mesi scorsi che gli artisti seri sono ormai esausti, stanno rinunciando a fare qualsiasi cosa di profondo o complicato. Adesso parlano di trovare un modo per uscire dal paese. Solo se riescono a uscire da sotto il peso morto della burocrazia, pensano ormai, possono sperimentare e, con un pizzico di fortuna, crescere. I burocrati, da parte loro, ne sono certo, vorrebbero che la società facesse completamente a meno degli artisti seri. Perché no?

Felice anno nuovo–
Kurt Vonnegut

 

 

5 maggio 1980
New York

A DON FARBER

Sole luna stella è il libro per bambini che Vonnegut scrisse per accompagnare i disegni dell’illustratore Ivan Chermayeff. Si immagina il mondo come può averlo visto il bambino Gesù dopo essere nato.

Caro Don–

[...] Dopo la pubblicazione di Wampeters, Foma & Granfalloons ho mandato una copia di ogni discorso e articolo a Sam, ipotizzando che di lì a poco avrebbe pubblicato un’altra raccolta di narrativa. Ho solo una vaga idea di quanta roba si sia accumulata nei suoi archivi, e della qualità di questa roba.

Ma ho la sensazione che di roba buona ce ne sia abbastanza da fare un’altra raccolta, e mi piacerebbe chiamarla Palm Sunday. Ho già abbozzato una copertina, in cui comparirebbe una croce psichedelica.

Potresti per favore chiedere a Ross o a qualcuno della Dell di dare un’occhiata ai pezzi che ha accumulato Sam? Chiedi alla Dell di decidere se sono interessati a pubblicare il libro che ne ricaveremmo. [...]

Lo si potrebbe pubblicare, in vista dell’imminente collasso economico della nazione, in formato tascabile di qualità, edizione Delta Book, evitando le perdite potenzialmente pesanti dell’edizione rilegata. Potrebbe uscire in edizione tascabile di qualità il prossimo autunno, in modo che non debba competere con l’edizione tascabile economica di Un avanzo di galera. Inoltre potrebbe prendere un po’ di spinta dall’uscita pressappoco simultanea del quasi religioso Sole luna stella per Harper and Row.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

12 settembre 1980
[New York]

A HARRY JAMES CARGAS

Harry James Cargas è l’autore di Conversations with Elie Wiesel, Religious Experience and Process Theology e Daniel Berrigan and Contemporary Protest Poetry. È stato docente di letteratura inglese alla Webster University di St. Louis e ha tenuto corsi sui romanzi di Kurt Vonnegut, sulla letteratura dei nativi americani e sulla letteratura latinoamericana.

Caro Harry–

Ti scrivo queste cose in una lettera privata, dato che ho un cognome tedesco, e dato che ho detto che Dresda non avrebbe dovuto essere bombardata, e dato che c’è un sacco di gente che sulla base di labili prove vorrebbe farmi passare per un apologeta neonazista.

Qualcuno, però, deve dire pubblicamente che gli studi sull’olocausto, pur con le migliori intenzioni possibili, rischiano di rendere rispettabile la cialtronesca antropologia fisica e culturale dell’epoca di Hitler. Hitler aveva delle ragioni emotive per voler rendere gli ebrei facilmente distinguibili dal resto della popolazione europea. Nessuno scienziato rispettabile, allora come oggi, potrebbe fare una tale distinzione. Quando ho studiato antropologia all’Università di Chicago subito dopo la seconda guerra mondiale, mi veniva detto che non c’era modo di descrivere o identificare un ebreo. Gli ebrei in Europa erano solo altri europei, dal punto di vista fisico e intellettuale. I loro scheletri e crani erano solo altri scheletri e crani europei. Le loro storie di vita erano solo altre storie di vita europee. L’unico modo che Hitler aveva per trovare degli ebrei da uccidere, insomma, era andare a cercare delle persone che dicevano di essere ebree, o che risultavano avere degli antenati che dicevano di essere ebrei.

Hitler fece di un’innocua ammissione un crimine capitale.

Gli studi sull’Olocausto rischiano di riportare in vita la crudele distinzione immaginata da Hitler. Si dovrebbe ricordare, inoltre, che una volta che i suoi cialtroneschi antropologi si misero al lavoro per cercare dei tratti distintivi, furono in grado di generalizzare in maniera disgustosa su slavi e neri e zingari e omosessuali e così via.

Qualsiasi studio serio sull’Olocausto, mi sembra, deve partire dalla domanda: “Che cos’è un ebreo?” Si deve dire con fermezza che una risposta scientifica non esiste, che una risposta scientifica non può esistere. Qualsiasi altra risposta ha le sue radici nella superstizione.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

12 settembre 1980
New York

A DONALD FIENE

Robert Dennis Crumb (noto come R. Crumb) è un artista e illustratore americano,tra i fondatori del movimento dei fumettisti underground.

Caro Don–

Il libro che ho fatto con Chermayeff, Sole luna stella, ha appena visto la luce. Te ne manderò una copia. Finché il libro non è stato fisicamente stampato, non c’era granché da vedere. Tutto quello che potevamo fare io e Ivan era promettere che, se il tipografo avesse fatto quello che gli avevamo detto di fare, il risultato sarebbe stato meraviglioso. Siccome non avevamo nient’altro che quella promessa, non abbiamo fatto nessuna vendita al club del libro e poche vendite all’estero. La speranza adesso è che noi due, come Rudolph la renna dal naso rosso,5 entriamo a far parte della storia della natività così come viene raccontata ogni anno.

Non sbagli ad ammirare R. Crumb. Mi rende orgoglioso di essere americano, uno come lui. Secondo me dovresti rivolgerti alla Playboy Press e a Rolling Stone per farti aiutare in qualche modo a pubblicare la tua bibliografia.6 Sembrerà strano, ma anche la Harvard University Press potrebbe lasciarsi abbindolare – o, meglio ancora, la Yale, il cui nuovo presidente si vanta di leggere Variety ogni giorno. Si lamenta anche del fatto che i suoi studenti perdano troppo tempo sulle minchiate che scrivo io.

Ho messo insieme una raccolta di discorsi e saggi che ho iniziato a scrivere nel 1975 – con molto tessuto connettivo di natura autobiografica. S’intitola Palm Sunday, si aggira sulle quattrocento pagine dattiloscritte, e verrà pubblicata dalla Dell la prossima primavera. Secondo il mio contratto con la Dell, sono ancora in debito di due romanzi. Uno è in corso d’opera, e ha per titolo provvisorio Katmandu.7 Parla di un ragazzo che uccide una casalinga con uno sparo accidentale quando ha solo undici anni. L’evento lo condizionerà per tutta la vita. Il padre colleziona armi. Anche mio padre collezionava armi.

Quanto alla tua carriera: il destino ti si svela giorno dopo giorno, e presto arriverà il momento in cui potrai guardarti indietro e contemplarlo quasi per intero. A me è andata così. Tu evidentemente eri destinato a essere un insegnante e uno studioso di prim’ordine in un’università di secondo ordine, il che, a mio avviso, è il più alto rango che si possa sperare di ricoprire nella nostra attuale società. Conoscendoti, la gente comune rimane sbalordita da tutto quello che si può sentire ed essere.

Il tuo ammiratore–
Kurt Vonnegut

 

 

20 dicembre 1980
New York

A DONALD FIENE

La “mostra” era una personale di disegni e incisioni di Kurt che si tenne alle Margo Feiden Galleries, nel Greenwich Village.

Caro Don–

[...] Quanto alla mostra: credo che la gente sia rimasta sorpresa da quant’era bella. Ho notato anche che erano tutti molto cauti, per non rendersi ridicoli comprando qualcosa. Ti allego una pagina dell’Horizon di ottobre. Quasi tutti i cinquantacinque quadri in vendita erano su carta per calligrafia 35 per 43 cm, la stessa carta ruvida che oggi si usa per i diplomi. Il prezzo per quel formato era e rimane 400 dollari. Ce n’erano un paio molto più grandi per 1000 dollari, e cinque più piccoli per 200 dollari. In tutto ne abbiamo venduti ventuno. La maggior parte erano teste. Alcuni erano nature morte e nudi. La galleria continua a mostrare ciò che è rimasto. Farò un’altra mostra tra un paio d’anni. Ce l’ho messa tutta per fare dei quadri stupendi. Questa non è una città per dilettanti.

Steven Paul, che dieci anni fa era il giovane protagonista di Buon compleanno Wanda June, inizierà a girare Slapstick8 a marzo, con Jerry Lewis nel ruolo di entrambi i gemelli. Ho scritto una sceneggiatura che semplifica radicalmente il libro, concentrandomi sull’infanzia e l’adolescenza dei gemelli, e infilandoci dei comunisti cinesi miniaturizzati che viaggiano a bordo di un’astronave. Posso girarlo io, se voglio. Sto cercando di decidere se ci capisco qualcosa di film. Probabilmente no.

Qui, in Giappone e in Europa si sta sollevando un gran pandemonio sull’arresto di Irina. Potrebbe essere una cosa positiva per noi. Quanto al modo di portare Rita qui: credo che nessun piano funzionerà. Troppi burocrati le invidiano il fatto di avere tanti fervidi amici là fuori nel mondo esterno. Trovano che non sia giusto.

P.S. Saremo a Haiti dal 23 dicembre al 1° gennaio.

Saluti–
Kurt

 

 

Senza data, 1981 circa
[New York]

AI MEMBRI DELL’AMERICAN CIVIL LIBERTIES UNION9

Caro membro dell’ACLU,

Il 21 aprile 1970 un’insegnante della Jefferson Davis High School di Montgomery ha distribuito delle copie di “Welcome to the Monkey House”, uno dei miei racconti, alla sua classe di inglese del terzo anno.

Il giorno dopo è stata licenziata per aver distribuito “spazzatura letteraria”.

L’ACLU intentò una causa in difesa dell’insegnante, che il 9 giugno 1970 venne reintegrata. Citando una precedente decisione della Corte Suprema, il giudice sentenziò:

La nostra nazione è profondamente impegnata a salvaguardare la libertà accademica, che ha un valore trascendentale per tutti noi e non solo per gli insegnanti interessati. Questa libertà è quindi un punto cruciale del Primo Emendamento, che non tollera leggi passibili di causare una cappa di ortodossia sulla classe. [...] L’aula scolastica è il “mercato delle idee” per eccellenza.

Fino a poco tempo fa sono stati pochi i tentativi da parte di funzionari scolastici e altri di censurare la biblioteca e i libri di testo.

Ora i bruciatori di libri sono tornati.

Lo scorso giugno un gruppo di Warsaw, Indiana, ha bruciato pubblicamente quaranta libri di testo che il consiglio scolastico aveva reputato “discutibili”. Incoraggiato dal sostegno pubblico, il consiglio scolastico ha poi licenziato tre insegnanti e cancellato nove corsi di letteratura. Un giudice federale ha confermato la decisione del consiglio scolastico. L’ACLU sta ricorrendo in appello.

L’American Library Association riferisce che i reclami alle biblioteche pubbliche sono quintuplicati dopo le elezioni.

I sedicenti censori hanno intrapreso nuove azioni a livello nazionale per liberare le aule scolastiche e le biblioteche dai libri che disapprovano.

** Il Rev. Tom Williams della chiesa battista Emmanuel di Abingdon, Virginia, ha preteso che il bibliotecario locale gli mostrasse chi aveva preso in prestito certi libri, tra i quali Goodbye, Columbus di Philip Roth e Linea di sangue di Sidney Sheldon, perché riteneva che fossero “sudiciume bell’e buono”.

Al rifiuto del bibliotecario, ha ottenuto il sostegno di altri ecclesiastici e ora sta minacciando di rimuovere i membri del consiglio della biblioteca e di indire un referendum pubblico alle votazioni di novembre in cui si chieda agli elettori “se i dollari delle loro tasse debbano essere usati per acquistare pornografia attraverso la biblioteca pubblica”.

** Il Rev. George Zarris, presidente di Moral Majority10 in Illinois, ha apertamente incoraggiato la rimozione e il rogo dei libri “non adatti” della biblioteca. A causa delle pressioni della comunità, il senatore statale Jeremiah Joyce ha introdotto un disegno di legge nell’Assemblea Generale dell’Illinois che renderebbe i bibliotecari perseguibili per la distribuzione di materiale “nocivo” ai minori.

** Il consiglio scolastico di Island Trees, NY, ha rimosso nove libri dalle biblioteche delle scuole superiori, incluso il mio Mattatoio n. 5 e L’uomo di Kiev11d di Bernard Malamud. L’ACLU è ricorso in appello, con successo, alla decisione di un tribunale di grado inferiore a favore della rimozione, ma il caso verrà riesaminato dalla Corte Suprema.

** La messa al bando, da parte di un distretto scolastico del Vermont, di Quel pomeriggio di un giorno da cani12 e I Wanderers13 è stata confermata da un tribunale federale lo scorso ottobre.

Mi offende come cittadino, come scrittore e come membro dell’ACLU che certi elementi stiano cercando di ritrascinarci ai giorni più bui della censura.

La libertà di scegliere o respingere idee, di leggere libri di nostra scelta, e di pubblicare senza restrizioni è il vero fondamento della nostra società libera. Il Primo Emendamento vieta ogni interferenza governativa nei confronti della libertà di parola.

Sostengo l’ACLU per molte ragioni, nessuna delle quali, però, tanto cruciale e importante quanto la sua incessante vigilanza in difesa della libertà di parola.

I casi di censura di libri di testo e biblioteche si sono moltiplicati con tanta rapidità negli ultimi mesi che l’ACLU è fisicamente e finanziariamente incapace di far fronte all’onere legale. Questo mi angoscia personalmente, perché l’ACLU è l’unica organizzazione che combatta in maniera efficace i censori.

Non ho mai scritto una lettera per chiedere a qualcuno di sostenere una causa. Siccome sono molto turbato da ciò che oggi sta accadendo nel nostro paese e siccome conosco il tremendo onere finanziario che grava sull’ACLU, ho deciso di fare il possibile per combattere questo brutto e pericoloso andazzo.

Vi chiedo di unirvi a me nel fare un regalo speciale all’ACLU in questo momento critico della storia, quando quelli dell’altra parte stanno raccogliendo milioni.

Se ogni membro dell’ACLU donasse almeno 25 dollari, l’ACLU potrebbe contrastare i foraggiatissimi oppositori delle libertà civili e avere le risorse legali necessarie per contestare ogni singolo episodio di censura nelle scuole e nelle biblioteche.

Nessun libro conservato in una biblioteca pubblica dovrebbe essere rimosso con la forza. Nessun libro di testo dovrebbe essere bruciato.

Vi esorto a inviare un assegno il più generoso possibile all’ACLU oggi stesso. È quello che io farò.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

28 gennaio 1981
New York

A JOSÉ DONOSO

Mio caro, carissimo, carissimissimo Pepé–

Ti ringrazio per il tuo indirizzo illeggibile, e ti ringrazierei per uno con grafia più nitida. Se tu sei felice di essere in Cile, sarò felice anch’io. Preferirei che ti trovassi sull’Undicesima Strada Est o giù di lì, ma sono abbastanza abituato che non tutto vada come dico io. Davvero – il Greenwich Village non è l’America. È un territorio strambo, anarchico, poliglotta, sotto mandato della Società delle Nazioni, una specie di relitto della prima guerra mondiale, un po’ come il Togoland.

Novità: Jill, che si mantiene da sola ed è una gran lavoratrice, sentiva di meritarsi un bambino, se voleva che la sua vita fosse completa. Non potevo davvero controbattere, dato che, ovviamente, sarebbe stata lei a doverlo crescere. Ma ha avuto un aborto spontaneo una settimana fa, dopo aver portato il bambino in grembo per tre mesi. Ricominciamo da capo. “Da capo,”14 come mi hai detto una volta, dopo che avevamo avuto qualche litigio e dovevamo ricominciare l’amicizia.

Jane, che ha cercato così a lungo di rinnovarsi e rinvigorirsi attraverso la magia, attraverso la credulità in presenza di ciarlatani religiosi, ha finalmente avuto un successo sbalorditivo, mi dicono, con la terapia ordinaria. Vedi, è sempre stata una meravigliosa scrittrice, ma riusciva a scrivere solo con faticosa goffaggine. Adesso, mi ha detto Edith ieri a pranzo, scrive ogni giorno veloce come il vento. Il suo argomento: com’è stato adottare tre figli avendone già tre. Perché no? Il libro potrebbe tranquillamente essere delizioso e saggio. Non le auguro altro che successo e felicità.

Quanto a Edith: finalmente ha un atelier decoroso, in un ex spazio manifatturiero sulla Dodicesima Strada, vicino alla Quinta Strada. Dipinge enormi allegorie surreali. Sì – ha sentito parlare di Goya e anche di qualcun altro. Ci sono donne che reggono uomini. Gli uomini sono contenti di essere portati ovunque.

Quando potremo vedere un altro libro?

Saluti–
Kurt Vonnegut

P.S. La scorsa estate ho cenato con Nelson Algren a Sag Harbor (Long Island), e ho portato John Irving e sua moglie. Le battute di Nelson erano più oscure del solito. Ci son voluti un paio di giorni per capire che lui pensava che John fosse Clifford Irving,15 il tizio che ha truffato Howard Hughes, l’impostore, l’ammaliatore, il furfante di tre cotte.

11 marzo 1981
New York

A STEVEN PAUL

Steven Paul era il regista e il produttore del film Comiche dell’altro mondo, tratto dal romanzo Comica finale di Vonnegut, con Jerry Lewis e Madeline Kahn. Girato nel 1982, è uscito nel 1984.

Caro Steven–

Non verrò il 22 marzo, come tu proponi. Non verrò affatto. Il film è una cosa tua e tua soltanto. Ho fatto tutto quello che si suppone debba fare uno scrittore, cioè darti una sceneggiatura. Tu sei libero di accettarla o rifiutarla o farne quello che vuoi. Non è mio dovere partecipare alle campagne promozionali, e dare la mia disponibilità a essere presente nel caso ci sia bisogno di una riscrittura in fretta e furia e così via.

Non conosco nessun altro scrittore a cui sia stato chiesto da un produttore di essere la persona infinitamente cooperativa e partecipativa e pubblica che tu ti aspetti che io sia. Quindi non sto dicendo niente più di quanto direbbe qualsiasi altro scrittore professionista. Il mio lavoro l’ho fatto, e l’ho fatto tutto.

Ho altri lavori da sbrigare, e intendo sbrigarli mentre tu fai il tuo film. Ti auguro buona fortuna, naturalmente. Mi dispiace che debba essere fatto così in fretta, e con un divo sul punto di volatilizzarsi in vista di un impegno più prestigioso subito dopo questo. Non vedo come, con Scorsese che lo aspetta,16 Jerry possa considerare Comiche dell’altro mondo altro che un interludio con dei dilettanti, magari divertenti, soprattutto perché sono disposti a lavorare così velocemente.

Come ho già detto, ho fatto tutto quello che uno scrittore si suppone debba fare, e in gran parte sulla base di congetture. Se ai tuoi attori e investitori hai promesso che sarei stato più presente, è stata una tua idea, non mia. Perderei dieci anni di vita a cacciarmi in mezzo a un film girato in due e due quattro con un divo potenzialmente ingestibile e un regista ancora giovane e inesperto. Con questo non voglio dire che non potrebbe venirne fuori un film stupendo. Voglio solo dire che non sopporterei di stare sul set durante le riprese. Sì, siamo amici, d’accordo, ma troppa amicizia in questo momento potrebbe essere dannosa per la mia salute.

Per favore, cerchiamo di essere professionali. Dato che ho fatto tutto quello che si suppone debba fare uno scrittore, ogni ulteriore comunicazione sulla mia sceneggiatura dovrà essere indirizzata a Don Farber. La questione dei soldi risolvila con lui. Non sono disponibile per nessun altro incarico e per nessun compenso.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

19 aprile 1981
New York

AD ANATOLE BROYARD

Caro signor Broyard–

La ringrazio per i suoi commenti su come la mia reputazione letteraria stia lentamente morendo. Parte del problema, di sicuro, è che tutti i miei libri continuano a essere ristampati, e la gente continua a darmi atto che li ho scritti io. C’è poi la confusione generata da Un avanzo di galera, che era troppo bello per essere stato scritto da qualcuno al mio stadio di decadimento: un depistaggio, lo si potrebbe chiamare. Al momento sto lavorando a un altro romanzo che potrebbe indurre i lettori a credere che io sia da annoverare tra i vivi ancora per un po’. Che ingordigia, la mia. Che cattivo gusto. Che ignominia.

Quanto a Palm Sunday, è stato apertamente denigrato dal suo e da altri giornali, mentre altrove è stato elogiato senza alcun imbarazzo, almeno ai miei occhi. Uno sconosciuto parla bene di me su The Nation, per esempio. Un altro lo ha fatto sul Los Angeles Times.

Tuttavia sono sicuro che lei abbia ragione a sostenere che ci sono molti critici che si sono dati la pena di dire cose carine su un mio libro che non avevano minimamente apprezzato. Non saprei dire di chi si tratta, ma sono sicuro che lei invece lo sa. Mi rincresce di averli messi così a disagio, e che il sentimentalismo o quant’altro li abbia spinti a dire delle piccole bugie a fin di bene.

Non sono un critico, ma posso immaginare come dev’essere per un critico continuare a mostrarsi rispettoso e amichevole in presenza di uno scrittore che sa essere bell’e finito, che sa essere vuoto, che sa essere un pallone gonfiato, per così dire. Ecco come riesco a immaginarlo io, come dev’essere, ed ecco come ci riescono molti scrittori falliti – per analogia. Molti di noi si sono ritrovati a comportarsi in maniera rispettosa e comprensiva e cordiale e fraterna e così via quando all’improvviso hanno incontrato, Dio non voglia, Anatole Broyard.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

22 aprile 1981
[New York]

A GARY GROSSMAN

Gary S. Grossman si descriveva come un “wellness coach per persone di successo”.

Caro Gary Grossman–

È gentile a essere curioso di sapere se ho smesso di fumare o no. Fumo ancora molto – e non ho una chiara idea del perché.

SmokEnders ha funzionato con me, come credo funzioni con tutti. Le conseguenze psicologiche del mio non fumare, tuttavia, sono state abbastanza stravaganti – sgradevoli per chi mi circondava, anche se non per me, e di colpo ho smesso di lavorare. Stavo bene.

Ho scritto alla signora che ha fondato il programma – in risposta a una lettera che lei stessa mi aveva indirizzato. Voleva delle testimonianze da parte delle persone famose che aveva aiutato. Io avevo bisogno di un altro po’ d’aiuto, e pensavo che la signora potesse offrirmelo, dato che sul fumo probabilmente ne sapeva più di chiunque altro. Si è rifiutata di rispondere, e questo io non gliel’ho perdonato.

A quanto pare sono vittima di una dipendenza davvero profonda. La mia personalità subisce cambiamenti radicali quando smetto di fumare – cambiamenti permanenti e poco gradevoli. Mi congratulo con lei, signor Grossman, per la saldezza del suo carattere.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

18 dicembre 1981
New York

A SIDNEY OFFIT

Sidney Offit è il curatore del volume, edito dalla Library of America, Vonnegut: Novels and Stories 1963-1973. Ha fatto parte del comitato della Authors Guild e del PEN. Diventò il più caro amico di Kurt a New York.

Caro Sidney–

Mi mancate molto tu e tutti gli altri compagni di tennis. [...] Siete gli unici amici che ho. Sto cominciando a chiedermi se il braccio smetterà di farmi male e ridiventerà forte, come ha detto il medico sportivo. Anche tu hai avuto gli stessi problemi, vero? [...]

Sono io la persona, tra parentesi, che ha chiesto a Salinger di autografare Il giovane Holden, e si è sentito opporre un rabbioso rifiuto. L’hai mai detto a Kunes? Ho usato il vicino di casa di Salinger, il centurione Frank Platt, per far autografare il libro alla sua meravigliosa traduttrice russa, Rita Rait. Salinger non solo si è rifiutato. Ha smesso di parlare con Platt.

Devo avertelo detto tanto tempo fa, all’epoca delle nostre partite a ping-pong: Truman Capote raccontava che Salinger avrebbe continuato a spedire regolarmente i suoi racconti al New Yorker, e questi racconti, che Capote sostiene di aver letto, sarebbero orrendi. Ho chiesto a Updike se ci credeva, e Updike ha detto che non si sarebbe stupito se fosse stato vero – che Salinger aveva preso la strada dell’incomprensibilità. Updike ha commentato i primi racconti, esclamando che erano “così succosi!”. Penso fosse un modo per insinuare che Salinger non aveva molto ingegno. Alla fin fine, credo, non puoi costruire una carriera sulla mera osservazione. Prima o poi, se uno ha intenzione di continuare a scrivere, deve mettersi in testa delle idee ben precise, e credere a quelle idee come si crede a Campanellino.

Auguri di buone feste–
Kurt Vonnegut

 

 

21 giugno 1982
New York

A MARY JANE (“MAJIE”) E WILLIAM (“SKIP”) FAILEY

Mary Jane “Majie” Failey è stata amica di Kurt dai tempi della Shortridge High School fino agli ultimi giorni della sua vita. È l’autrice di We Never Danced Cheek to Cheek: The Young Kurt Vonnegut in Indianapolis and Beyond. Suo marito, il defunto William “Skip” Failey, frequentò la Orchard School con Kurt.

Cara Mary Jane e caro Skip–

No, non ci sarò per la Settimana Vonnegutiana. Qualsiasi americano con un po’ di buonsenso sa che se è stato un cretino al liceo rimarrà per sempre un cretino nella sua città natale. Ancora ancora se fossi morto. [...]

Come mai volete vendere la vostra allegra e accogliente casa? Adoro quel posto.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

8 luglio 1982
New York

A JACK P. WHEELER

Paul Moore era vescovo episcopale di New York.

Caro Jack P. Wheeler–

Rispondo alla sua lettera del 13 giugno a Paul Moore, riguardo al sermone che ho tenuto nella cattedrale di St. John the Divine. Ho ricevuto una copia di quella lettera solo questa mattina.

Io stavo elogiando i veterani del Vietnam. Li ho sempre rispettati ed elogiati. Tutto ciò era perfettamente chiaro alla congregazione che ha ascoltato il mio sermone. Non c’entro niente col fatto che il mio sermone è stato ripreso dal Times, che, di sua spontanea iniziativa, ne ha pubblicato circa un terzo. Ma quel terzo non è un travisamento di quel che ho detto. Se la gente mi ha frainteso, non posso farci niente.

Il frammento del Times è stato poi diramato in tutto il mondo, anche qui senza la mia connivenza. Non sono stato pagato per questo. La sua lettera mi ha preoccupato molto, com’è giusto che sia. Sono in qualche modo sollevato, almeno, dal fatto che finora lei è l’unico lettore a insinuare che io abbia parlato male dei veterani del Vietnam. Parola d’onore: è una cosa che non faccio mai.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

25 luglio 1982
[New York]

A KNOX BURGER

“L’antologia di contributi” venne messa insieme quell’anno per la festa del sessantesimo compleanno di Kurt.

Caro Knox–

Ti ringrazio per le tue lamentele squilibrate e meschine del 20 luglio. Non so nulla dell’antologia di contributi di cui parli. A chi dovrei dire di non importunarti?

Tu hai avuto un ruolo importante nelle vite di molti giovani scrittori della nostra generazione, e l’ho anche detto nell’intervista della Paris Review. Questo è un fatto che merita di essere messo nero su bianco.

Quando compio sessant’anni, forse deciderò cosa penso veramente di te. Vedi, non l’ho mai fatto.

Fai togliere il tuo numero dall’elenco telefonico.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

27 luglio 1982
New York

A ROBERT WEIDE

Con l’approvazione di Vonnegut, Weide iniziò a filmarlo nel 1988, e da allora ha continuato a raccogliere materiale per un documentario che non è ancora stato prodotto, compresi alcuni filmini domestici risalenti al 1925. Ha scritto e prodotto il film con Nick Nolte tratto da Madre notte.

Caro Robert Weide–

Ho passato quasi tutta l’estate fuori città, per cui ho letto la sua amichevole lettera di un mese fa solo stamattina. Coincidenza, conosco già alcune delle sue cose. Ho visto il tributo ai fratelli Marx e mi è piaciuto molto. A chi non piacerebbe?

Sono onorato dal suo interesse per il mio lavoro, e se vuole potremmo discutere di farne una specie di film. Ma di sicuro non ci sono grandi filmati da cui partire. Mattatoio 5 è l’unico buon film che abbia a che fare con me. Inoltre: circa sette anni fa Harold Mantell ha girato un documentario su di me in cui parlo per quasi tutto il tempo, e lo noleggia alle scuole. Potrebbe dargli un’occhiata. E un film tratto da Comica finale, con Jerry Lewis e Madeline Kahn nel ruolo dei gemelli, è stato appena realizzato dalla Steven Paul Productions, il cui numero dev’essere sull’elenco telefonico. È in Hollywood Boulevard. Ho lasciato la rubrica in campagna. Forse Steven gliene farà vedere un pezzo. Può anche darsi che sia orrendo. Non ne ho ancora visto nemmeno un secondo.

Tutto quello che di buono ho fatto è sulla pagina stampata, non su pellicola. Lei magari ha qualche idea su cosa fare al riguardo. Io no. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

29 ottobre 1982
New York

A JOSÉ E MARIA PILAR DONOSO

Cari Pepé e Maria Pilar–

Dal momento che desiderate sinceramente che io e Jane siamo felici, sappiate che saremo felici come non mai domani pomeriggio alle due – al matrimonio tra nostra figlia Nanny e un bel pittore surrealista fotograficamente realistico di nome Scott Prior. Contrariamente a quanto si possa credere, non bisogna essere spagnoli per dipingere bene. I quadri di Prior, che di solito sono enormi, sembrano fotografie a colori di situazioni oniriche.

I lugubri resoconti sulla salute di Jane si basano sul pessimismo informato di mio figlio il medico. La terapia al platino è stata interrotta, perché Jane ha reagito con una nausea insopportabile che è andata avanti per settimane. Quindi, da quanto ho capito, adesso non la stanno curando con niente, a parte una dieta equilibrata. Insomma, è la stessa Jane che omaggiate nella vostra lettera di nove giorni fa, solo che ha perso tutti i capelli. Quella che verrà al matrimonio sarà una Jane allegra e spigliatissima – con in testa una parrucca. E chi lo sa? Magari ci seppellirà tutti.

Gli scrittori di tutto il mondo saranno stati profondamente soddisfatti quando Márquez ha vinto il Nobel, e gli scrittori di tutto il mondo sarebbero d’accordo con te: avrebbero dovuto assegnarlo prima a Borges. La mia ipotesi è che a Borges non lo daranno mai. Non ho idea del perché. Lo dico così, a mo’ di scommessa. E che diavolo. Tanto, comunque vada, non puoi più comprarci una casa veramente bella con i soldi del premio. [...]

Quanto al vostro attaccamento per gli studenti che avevamo al laboratorio dell’Iowa: sono diventati quasi dei legami di sangue, quelli con loro. Vi ricordano tutti con un affetto che non ha bisogno di essere costantemente rinnovato come la tinteggiatura delle vostre pareti.

Kurt

 

 

29 novembre 1982
New York

A MARY LOUISE E MILLER HARRIS

Cara Mary Louise e caro Miller–

La lista degli invitati per la mia festa a sorpresa non l’ho fatta io: ha preso forma a partire dalle domande apparentemente innocenti che mi sono state poste da Jill lo scorso anno. Quanto mi piacevano questa o quella persona, e così via. Devo aver parlato bene di voi due. A volte ho buonsenso.

La festa mi ha spaventato a morte, ma, d’altronde, un’allucinazione orchestrata in quel modo avrebbe spaventato a morte chiunque, credo. Nello specifico, il pericolo che rappresentava per me era che sarei diventato 1) intollerabilmente ubriaco, 2) intollerabilmente esibizionista, e 3) intollerabilmente sentimentale. L’alcool l’ho combattuto, eppure sono diventato un festeggiato rumoroso e svenevole. Da allora ho cercato di essere il più possibile come Edith Piaf, non rimpiangere nulla, e l’unico eccesso di sentimentalismo che davvero non riesco a rimpiangere è il mio tentativo di ringraziarti, Miller, per essere stato un così buon insegnante di arti liberali e del mestiere di scrivere alla Cornell. Ai vecchi tempi, tu, anche se avevi solo un anno più di me, hai agito in loco parentis, per quanto mi riguarda. Hai assolto quella responsabilità con la massima gentilezza e saggezza e lusinghiera vigilanza.

Sì, ho ricevuto le camicie, che sono meravigliosamente ben fatte. Davvero. Sono una delle poche cose che facciamo ancora come Dio comanda in questo paese, le camicie Eagle. Facciamo anche le migliori arpe del mondo.

Vi mando un grande abbraccio. Sono stato onorato dalla vostra presenza.

Kurt Vonnegut

 

 

20 dicembre 1982
New York

A MILLER HARRIS

Caro Miller–

[...] Sabato siamo andati a Philadelphia a prendere, da un’organizzazione chiamata “The Golden Cradle”, una bambina di tre giorni che stiamo adottando. Si chiama Lily. Jill voleva tanto una bambina, e io non avevo il diritto di negargliela. Che Dio me la mandi buona. [...]

Grazie ancora per tutta la roba del compleanno.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

12 gennaio 1983
New York

A ROBERT WEIDE

Caro Bob–

Ho ricevuto la tua lettera di ieri questo pomeriggio. Non male come velocità.

Andrò in Inghilterra per due settimane, dal 16 febbraio, a smerciare Il grande tiratore. Potrò anche vedere il documentario su di me che la BBC ha girato il mese scorso. L’hanno fatto per un programma intitolato Arena. Può darsi che tu possa fare uso di alcune delle loro riprese. Il regista è Nigel Finch, un ragazzo simpaticissimo. La PBS,17 da quel che mi risulta, non ha in programma di trasmetterlo qua. A marzo, quando tornerò, avrò un nastro con me. Forse dovremmo dargli un’occhiata insieme, e poi farci una lunga chiacchierata, per essere sicuri che uno spettacolo su di me possa sembrare e sembri molto interessante. Come ti dicevo: ho collaborato con la BBC su insistenza del mio editore britannico. Il progetto mi ha portato via solo sei giorni circa della mia vita.

Come proposta d’affari per te, per me e per i tuoi finanziatori, l’idea di fare un film tratto da un romanzo mi sembra assai più entusiasmante. Ghiaccio-nove può essere ricomprato da Hilly Elkins per circa 100.000 dollari, quello che ci ha investito lui. Io possiedo i diritti di Un avanzo di galera, che è stato in cima alle classifiche di vendita per diversi mesi. Sirene è ancora sotto opzione, opzione che probabilmente non verrà rinnovata quest’anno. Ormai ci sarà una sfilza lunga così di sceneggiature di Sirene. Madre notte è disponibile. La gente lo opziona e poi lo molla. Piano meccanico diventa più attuale ogni giorno che passa. Potrebbe essere un Tempi moderni aggiornato, se riesci a trovare un altro Chaplin.

Detesto dirlo, ma un grande regista può tirare fuori un film meraviglioso da qualsiasi cosa.

Felice anno nuovo–
Kurt Vonnegut

 

 

10 febbraio 1983
New York

A CHARLES RAY EWICK, BIBLIOTECA DI STATO DELL’INDIANA

Caro signor Ewick–

Ho ricevuto una lettera dalla vostra bibliotecaria Linda Walton, che mi dice che la vostra istituzione non è più in grado di comprare libri. Mi chiede di regalare allo stato dell’Indiana una copia del mio ultimo romanzo, Il grande tiratore. Ho accondisceso a questa richiesta.

Dal momento che i libri sono per le biblioteche quello che l’asfalto è per i compartimenti della viabilità, suppongo che l’Indiana stia chiedendo anche ai fornitori di asfalto donazioni per le sue strade. O si è deciso che l’asfalto vale un bel po’ di soldi, mentre i libri no?

Può darsi che chi ha detto a Linda Walton di scrivere quella lettera pensi che io possa avere tutti i libri che voglio gratis. In realtà, per averli devo pagare quello che pagano le librerie. Quindi quello che vi ho mandato rappresenta un esborso effettivo di circa 7 dollari, più le spese di spedizione e il prezzo della busta, più una discreta quantità del mio tempo, che potrebbe anche non valer niente. Ma lasciamo stare quest’ultima questione. Tutti i fornitori di beni dell’Indiana fanno forse sacrifici equivalenti? O vanno rispettati più di me per il modo in cui si guadagnano da vivere? Sono più virili, più pragmatici, meno decorativi?

Un contabile, se ne avete uno, potrà facilmente dimostrarvi che la lettera recapitatami dalla signora o signorina Walton vi è venuta a costare molto più di una copia del Grande tiratore. Se lei risponderà a questa lettera, e ne discuterà il contenuto con altre persone durante il suo turno di lavoro, il costo per i contribuenti supererà ben presto il prezzo di vendita al dettaglio dell’intera collezione delle mie opere rilegate nella miglior pelle.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

12 marzo 1983
New York

A KATHRYN HUME

Kathryn Hume è docente di letteratura inglese alla Penn State University e critica letteraria.

Cara Kathryn Hume–

[...] Lei ha descritto, come meglio non avrei saputo fare, tutte le comuni figure retoriche che non ho mai usato. Aggiungerei soltanto che sono stato fortemente incoraggiato dai pittori a credere che si possono raggiungere esiti di sorprendente bellezza infrangendo le regole.

Dico sul serio – i pittori moderni sono stati i miei modelli, e spesso i miei amici. Quand’ero piccolo, a Indianapolis, anche i musicisti jazz locali mi entusiasmavano e mi rendevano felice. I miei parenti, nel frattempo, dicevano che il jazz non era musica. A me sembrava musica, questo è poco ma sicuro.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

16 marzo 1983
New York

A MARY LOUISE E MILLER HARRIS

Cara Mary Louise e caro Miller–

Vi ringraziamo per il caro sgabello per Lily, la nuova mungitrice della zona. La sua salute e indole sono eccellenti dopo tre mesi e poco più. Siamo stati incredibilmente fortunati a trovare una tata. È una laureata anglosassone del Vermont che ha deciso di far carriera nella cura dei bambini. Ha quasi trent’anni, ha avuto un posto di lavoro, il suo ultimo, per otto anni, e assomiglia molto a una giovane Katharine Hepburn. Ecco come vanno le cose con gli anglosassoni di questi tempi – il mondo è alla rovescia.

Siamo stati dieci giorni in Inghilterra di recente, e ho parlato a Oxford. Mark Twain ha pianto quando ha parlato lì. Io ho fatto cagare. Ho dimostrato ancora una volta che gli inglesi non hanno nessun senso dell’umorismo.

Un abbraccione a entrambi–
Kurt e Jill
Kurt Vonnegut

 

 

8 agosto 1983
New York

A RUST HILLS

Caro Rust–

Ho parlato con diversi altri collaboratori al numero del cinquantesimo anniversario [della rivista Esquire], senza rivelare quanto sono stato pagato per il mio pezzo, e ho scoperto che a nessuno è stato offerto poco come a me, e che tutti sono stati pagati circa il triplo rispetto a me, se non di più. Non sono minimamente paranoico e nemmeno incazzato per questo, visto e considerato che la tua esaltazione e la mia avevano più a che fare col prestigio del progetto che con uno scambio di somme di denaro. La nostra reciproca sbadataggine in materia di soldi, la nostra passione per il divertimento, se vuoi, ha fatto sì che finanziariamente io sia stato trattato come il pezzente della banda. Nemmeno per un attimo ho pensato che tu o chiunque altro lì all’Esquire mi consideraste tale.

Ma ora che ho portato alla tua attenzione il fatto che sono stato pagato come un pezzente, pur avendo consegnato tempo addietro, e senza squilli di trombe, un lavoro soddisfacente, sono assolutamente certo che Esquire mi invierà subito un assegno per adeguare il mio compenso a quello che avete pagato agli altri. Altrimenti, alla fine, Esquire mi avrà messo profondamente in imbarazzo – cosa che non desidera certo fare.

Fraternamente tuo,
Kurt Vonnegut

 

 

24 agosto 1983
[New York]

A RUST HILLS

Caro Rust–

Che incomparabile rabbonitore che sei.

Parola d’onore: mi sono totalmente rabbonito. La notizia migliore, e la notizia in cui speravo davvero contro ogni speranza, era che qualcun altro, chiunque altro, fosse stato pagato poco quanto me.

Quindi tutto bene, e comunque non sono in stato di bisogno, e non vedo l’ora di vedere per intero il numero. Sono onorato di essere stato incluso. Avrei anche potuto allungarti qualche bigliettone perché mi includessi. Mangiati il fegato. Ormai è troppo tardi.

Fraternamente, come sempre,
Kurt Vonnegut

 

 

7 settembre 1983
New York

A ROBERT MASLANSKY

Il dottor Robert Maslansky conobbe Kurt nel 1974, quando, nelle vesti di direttore della formazione medica del Cook County Hospital di Chicago, invitò Vonnegut a parlare al suo staff di giovani medici, nella convinzione che avrebbero tratto beneficio dall’ascoltare persone con idee interessanti al di fuori del campo della medicina. Il dottor Maslansky rimase piacevolmente sorpreso quando Kurt disse che sarebbe stato lieto di partecipare e che il compenso per la conferenza sarebbe stato:“Il pranzo.” Nient’altro. Vonnegut “venne a parlare e fu assolutamente delizioso,” ricorda Maslansky. Quando il dottor Maslansky si trasferì a New York per diventare il primario del dipartimento dipendenze e riabilitazione al Bellevue Hospital, si mise in contatto con Kurt e diventarono amici.

In Destini peggiori della morte Vonnegut scrive del suo amico: “Il dottor Robert Maslansky, che cura ogni tipo di tossicodipendente al Bellevue Hospital di New York, e anche nelle prigioni, è un santo.”

Ignaz Semmelweis fu uno dei pionieri delle procedure antisettiche; nel 1847 scoprì che il lavaggio delle mani da parte dei medici riduceva la mortalità infantile nella clinica ostetrica dell’Ospedale Generale di Vienna, ma alcuni dottori, scandalizzati, rigettarono la sua teoria.

Caro Bob–

Quello che spero di aver detto sulla poesia è che difficilmente la apprezzo appieno se non conosco il poeta. Di solito, ho bisogno del poeta o della poetessa in persona, come note a piè pagina e appendice. I poeti che ho conosciuto sono James Tate e George Starbuck e L.E. Sissman e Marvin Bell e Robert Penn Warren e Bill Meredith e qualche altro. Non è altro che pigrizia da parte mia. La grandezza può attirare l’attenzione perfino di quest’anima assonnata, comunque. Esempio: William Blake. Non esiste proprio che le sensibilità delle classi alte, per quanto sapientemente espresse, possano smuovermi qualcosa dentro. È una faccenda politica. Esempio: T.S. Eliot. Che vada a farsi fottere. Tutti sanno che è di St. Louis – tutti tranne lui.

Se un’amica o un amico, cosa che tu sicuramente sei, mi mostra una poesia che le o gli piace molto, cosa che tu hai fatto, allora, per me, è come conoscere il poeta. Per me, le poesie sono regali da scambiarsi in una famiglia allargata.

Quanto a Oak Ridge: l’esercito degli Stati Uniti, nella sua saggezza, mi mandò per un semestre all’Università del Tennessee, per fare di me un ingegnere meccanico (meccanica: ottimo, termodinamica: insufficiente, calcolo: sufficiente) – prima di spedirmi oltreoceano come fuciliere. Non avevo mai fatto l’addestramento di base della fanteria, tra l’altro. Ero un artigliere, e non avevo mai lanciato una bomba a mano o sparato se non con una carabina o una calibro 45. Poco importava. Quando fui catturato, ero un autodidatta del BAR.18

Comunque: mentre ero impegnato a procurarmi e consumare whisky di mais a Knoxville, prodotto localmente noto come sploe, ho conosciuto una caterva di lavoratori chiassosi e agiati di Oak Ridge le cui labbra non erano state sigillate. Mi piacerebbe poter ricordare cosa mi dissero del loro lavoro. Un addetto alle pubbliche relazioni di Oak Ridge, Richard Gehman, ora morto di alcolismo e cinque mogli (tra le quali Estelle Parsons, a cui diede due gemelli), diventò in seguito un prolifico scrittore per varie riviste e un caro amico. Il suo lavoro consisteva nel disinformare i lavoratori che avevo conosciuto su quel che stavano facendo e perché.

Le tue teorie sull’AIDS sono ovviamente affascinanti per me, e le sto mandando a Mark. Tremo per te. Semmelweis ha fatto una brutta fine, come sicuramente saprai. A un certo punto si rese conto che a nessuno fregava un cazzo di niente, e si tagliò di proposito il palmo della mano con un bisturi infetto. Era l’eroe personale del mostro Louis Ferdinand Céline.

Ho passato l’estate a cercare di capire se sono abbastanza intelligente per scrivere sul darwinismo come religione dominante del nostro tempo. I risultati sono inconcludenti, e non possono che essere così, dal momento che il mio QI è (per New York) un misero 135.

Il prossimo fine settimana (10-11 settembre) porterò Mark e il suo figlio maggiore Zack e mio fratello Bernard e uno dei suoi figli adulti, un dolce, celibe, disoccupato etilista di nome Terry, a pescare pesci serra19 al largo di Block Island con una barca presa a nolo. Dopodiché, chiuderò la casa di campagna e starò in città per tutto l’inverno. Ho intenzione di vederti spesso.

[image: Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano]

16 novembre 1983
New York

A ROBERT WEIDE

Caro Bob–

Ti ringrazio per i tuoi auguri in occasione del Giorno dell’Armistizio. Sono certo che tu ti sia unito a me nell’osservare il minuto di silenzio mentre la lancetta dei secondi ticchettava oltre l’undicesimo minuto dell’undicesima ora dell’undicesimo mese.

Nel caso non avessi visto il documentario di un’ora che la BBC ha fatto sulla mia vita e sulla mia carriera lo scorso febbraio, ho un Betamax che posso mandarti o farti vedere qui. Mi suscita sentimenti contrastanti. In definitiva, la star era il regista.

Comiche dell’altro mondo, l’orrendo film di Steven Paul con Jerry Lewis, è uscito in Europa, dove è stato ampiamente disprezzato. Ora stanno rifacendo il montaggio e la colonna sonora in base alle tue dritte, per la distribuzione al cinema in febbraio, dicono. La mia preghiera è che non venga mai più fatto vedere a nessuno – in nessuna forma. Dietro i cambiamenti sembrerebbe esserci lo zampino di Lewis. Il doppio gioco è scattato con l’annuncio di Steven Paul che il film l’avrebbe diretto lui stesso. Sorpresa!

Sto lavorando a un nuovo romanzo intitolato Galápagos.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

19 novembre 1983
New York

A PETER REED

Caro Peter–

[...] È il mio agnosticismo che mi mette nei guai con i censori, ne sono certo. Loro sono seriamente convinti che tutti noi abbiamo una religione stabilita a norma di legge e che questa religione sia il cristianesimo. Sono anche convinti che la Costituzione non abbia a che fare con la legge più di quanto non ci abbia a che fare un biglietto d’auguri Hallmark.

Sono anche convinti che gli anglosassoni siano i veri proprietari di questo paese, e che noialtri non dovremmo scordarci nemmeno per un attimo che qui siamo solo ospiti. La formula appropriata con cui rivolgersi per lettera ai censori è la stessa che si usa con Frank Sinatra: “Dear Blue Eyes”.20

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

9 gennaio 1984
New York

A DONALD FIENE

Caro Don–

[...] La grandiosa notizia, l’incredibile notizia, è che in aprile o maggio Rita sarà qua negli Stati Uniti. L’avevo candidata al premio Thornton Wilder per la traduzione, inaugurato lo scorso anno dalla Columbia University. Ha vinto. E, perdio, le permettono di venire qua a ritirarlo. Sto anche cercando di organizzare le cose in modo che venga nominata membro onorario dell’American Academy and Institute of Arts and Letters più o meno nello stesso periodo. Ci avevo già provato, invano – ma il tuo eccellente dossier è ancora in archivio.

La ospiterei qui, ma abbiamo questa nuova bambina, e non siamo più in grado di ospitare nessuno durante la notte. Daremo almeno un piccolo ricevimento per lei – una cenetta con non più di dodici invitati. [...]

Felice anno nuovo–
Kurt Vonnegut

 

 

22 marzo 1984
[New York]

A WALTER MILLER

Caro Walter–

[...] Come ti avrà forse già detto Offit, io ero nel reparto pazienti a breve termine del manicomio di Saint Vincent, che è al terzo piano. [...] I veri malati sono al quarto, quinto e sesto piano. Ho giocato molto a ping-pong e a palla otto con loro nella sala di ricreazione sul tetto. Erano così pesantemente sedati che qualunque punteggio gli dicessi, loro mi credevano. Adesso sono un paziente ambulatoriale, e ho di nuovo il permesso di portarmi dietro i fiammiferi. Te lo immagini, uno che vive a Manhattan e ha uno psichiatra che si chiama Ralph O’Connell?

Oh, be’ – solo un cattolico potrebbe trovare interessante il mio ateismo.

A integrazione della mia terapia, ho affittato uno studio in MacDougal Alley, numero 5, sotto il nome di Asro. Ora ci vado a lavorare tutti i giorni feriali, proprio come se avessi un lavoro. Propongo di andare a mangiare qualcosa insieme, pranzo o altro.

In Cristo–
Kurt Vonnegut

 

 

18 aprile 1984
New York

A BEN HITZ

Ben Hitz era amico di Kurt da quando erano compagni di classe alla Shortridge High School. Hitz fu testimone di nozze di Kurt quando sposò Jane Marie Cox.

Caro Ben–

[...] Tra due settimane parto per la mia prima visita al Giappone, per una conferenza internazionale del PEN a Tokyo. Ho in programma un tour di sperduti laboratori di ceramica nelle campagne, in onore di mio padre, che avrebbe voluto fare il vasaio più di ogni altra cosa. Avrebbe potuto rinunciare a parlare quasi del tutto. Era una cosa di cui si lamentava spesso: che la gente parlava troppo.

Saluti–
K

 

 

29 aprile 1984
New York

A PETER REED

Caro Peter–

È sempre bello sentirti. Sei una specie di volano per la mia reputazione, tu che mi citi spesso anche quando io sono silenzioso come una tomba. Il romanzo darwiniano, Galápagos, quel gran bastardo, mi ha fatto penare un sacco, perché devo essere attendibile sia come biologo sia come narratore. L’ho smontato e rimontato mille volte. Mi viene in mente un’automobile da sogno, la “Tucker Torpedo”, un’antenata della DeLorean, che avrebbe dovuto entrare in produzione dopo la seconda guerra mondiale. I fanali avrebbero dovuto girare con le ruote anteriori e così via. Era una truffa azionaria, e uno degli ingegneri dell’azienda, riguardo al prototipo che avevano costruito ed esposto in giro per il paese su una piattaforma, dichiarò che l’unica volta che lo avevano messo in moto aveva fatto “chugga-chugga-chug” e poi aveva tirato le cuoia. Inoltre disse che, a quanto ne sapeva lui, quel catorcio non poteva nemmeno fare retromarcia. Ecco in che condizione è la maggior parte di quello che ho prodotto negli ultimi due anni. Credo che le cose adesso stiano un po’ migliorando. Ho affittato uno studio giù al Greenwich Village, in MacDougal Alley, dove mia figlia Edith, la pittrice, viene a dipingere un paio d’ore al giorno. Andiamo d’amore e d’accordo. Ogni mattina prendo il taxi per andare al lavoro, e poi torno a casa a piedi ogni pomeriggio. Passeggiando pigramente e fermandomi a guardare le vetrine, ci metto un’ora.

Quanto al Giappone: non andrò a ritirare nessun premio laggiù. Devo parlare a un convegno internazionale del PEN, e sarò ospite della succursale di Tokyo. A chi mi ospita ho detto che mentre sono lì vorrei andare in campagna a vedere alcuni ceramisti e stampatori, e così l’Associazione degli Artisti Grafici Giapponesi mi porterà in giro per quattro giorni, in cambio dei quali dovrò tenere un discorso al loro convegno annuale, che coincide con la conferenza del PEN. Fatto e fatto. Parto da qui l’8 maggio (il giorno della vittoria degli alleati in Europa) e ritorno il 20, senza dubbio spompato. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

24 giugno 1984
New York

A JED FEUER

Jed Feuer è un musicista, trombettista e compositore statunitense. Ha fondato il gruppo Bipolar e messo in scena diversi musical in teatri off-Broadway.

Caro Jed–

Ieri pomeriggio è stato piacevole parlare con te delle tue speranze di trasformare Cappuccetto Rosso in un musical, e mi ha onorato il tuo invito a contribuire, se possibile, con delle idee.

Le mie idee, per quel che possono valere, sono queste:

La fiaba dei Grimm è troppo semplice, troppo conosciuta e troppo stupidamente brutale perché risulti particolarmente interessante, tranne, forse, come balletto. Penso a un pubblico adulto, ovviamente. Nel racconto ci sono pochi spunti comici o per far emergere una qualsiasi verità universale al di là del puro terrore.

Quindi suggerisco questa trama aggiornata:

C’è questo sperduto villaggio rurale fondamentalista gestito da un certo Jerry Falwell e da alcuni vigilanti sotto la sua direzione. La comunità è particolarmente ossessionata dal proteggere l’illibatezza di una donzella di grande bellezza, che, rimasta orfana dei genitori, viene cresciuta dalla nonna. I paesani però hanno esagerato, tanto che, quando inizia lo spettacolo, lei è una ventottenne sciatta che bercia canzoni a squarciagola, e dieci uomini, tutti di fuori città, sono stati uccisi dai vigilanti – per averle fatto delle avances indecenti, che lei ha virtuosamente denunciato a Falwell. In realtà, la comunità la sfrutta solo come esca per tendere una diabolica trappola agli stranieri.

Così si presenta l’ennesimo straniero, il lupo, una specie di giovane Rockefeller gran donnaiolo ma innocuo, che è venuto in città per indagare sulle proprie radici. I suoi antenati avevano fondato la città.

E insomma, tutti in città, fingendo di amare i giovani piccioncini e così via, lo indirizzano verso la trappola. La donzella non-più-così-giovane fa tutto il possibile per aiutarlo, sperando con tutto il cuore, nella sua genuina innocenza, che lui non sia un altro di quei mostri che vogliono profanare il suo sacro corpo. Una graziosa aria per lei potrebbe essere “Non son carne, io”.

Questa è la premessa. Come finisca il tutto è argomento di negoziazione. Come dicevo ieri, questa premessa offre il destro a ogni genere di canzoni: i vigilanti che inneggiano alla vita di paese, con il suo odio per i forestieri e gli anticonformisti; il canto del lupo secondo cui è giusto e naturale che non riesca a tener giù le mani dalle belle ragazze; l’esultanza del lupo che ha scoperto le sue radici, e così via.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

16 febbraio 1985
New York

A MARIA PILAR E JOSÉ DONOSO

Heinrich Böll era uno scrittore tedesco, vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1972. Si arruolò nella Wehrmacht durante la seconda guerra mondiale e fu prigioniero di guerra degli americani, così come Kurt fu prigioniero di guerra dei tedeschi.

Cari Maria Pilar e Pepé–

Qui tutto continua a procedere ragionevolmente bene. Martedì prossimo Jill compie 45 anni, e le sto organizzando una festa al Tavern on the Green a Central Park. Vorrei che veniste, ma capisco che avete un’intensa vita sociale là dove siete. Abbiamo saputo tutti del ricevimento che avete dato di recente. Io mi trovavo a Londra, a registrare una conversazione con Heinrich Böll per la BBC. Quel povero sant’uomo di Heinrich è molto malato, soffre di diabete e di problemi circolatori alle gambe, e non nutre molte speranze nell’umanità. La conversazione, senza regia e senza che fosse presente una terza persona, è stata un fiasco, credo, a causa della mia riverenza nei suoi confronti e della sua totale disperazione. Ci hanno registrato per tre ore, nella speranza che se ne potesse distillare un’ora di buona conversazione. Nessuno mi ha detto niente, ma ho come l’impressione che saranno fortunati a tirarne fuori un programma di tre minuti.

Verrà sicuramente invitato come ospite d’onore al Congresso Internazionale del PEN, che si terrà qui alla fine del gennaio 1986. Aveva la sensazione che sarebbe stato troppo malato e stanco per affrontare un viaggio così lungo da Colonia. Questo sarà il primo Congresso che si terrà negli Stati Uniti da vent’anni in qua e, visto che c’è così tanta gente ansiosa di venire a New York, potrebbe tranquillamente rivelarsi il più straordinario raduno di bravi scrittori di questo secolo. Il PEN americano, beninteso, vorrebbe tanto che tu Pepé rientrassi in quella schiera, quando, come diceva Louis Armstrong, “i santi arriveranno marciando”.

Ho appena consegnato un romanzo intitolato Galápagos, ambientato in Ecuador, per quanto improbabile possa sembrare. È l’unico paese sudamericano che questo autore di provincia abbia mai visitato, e dubito che abbia capito granché di quel che ha sentito e visto. Lo scopo principale del libro è portare a termine un contratto di cinque libri con la Dell Publishing. Per la prima volta dal 1951 circa, non devo libri a nessuno. Non sono per niente sicuro di volerne scrivere un altro. Il mio cervello non è più così veloce e fortunato come una volta. Inoltre, mi sembra che la giustizia non sia più il tema popolare di un tempo, di quand’ero giovane.

Come forse già saprai: Jane è la stessa cara vecchia Jane di sempre, al momento, ma si sta riprendendo pian piano da un’operazione esplorativa che ha aggredito con molta violenza il suo corpo. L’esplorazione ha portato alla scoperta e alla rimozione di due piccoli tumori che lì per lì non avevano nulla di pericoloso. La sua sofferenza mi rende dannatamente triste.

Ah, mi chiedi di me. Be’, dammi un motivo per cui gioire. Promettimi che farai del tuo meglio per essere qui tra undici mesi.

Con affetto come sempre–
Kurt Vonnegut

 

 

12 maggio 1985
New York

A WILLIAM AMOS

Caro William Amos–

La ringrazio per il suo interesse per il mio lavoro. L’Howard Campbell del mio romanzo Madre notte è stato ispirato da due persone, nessuna delle quali è Ezra Pound. Una è l’inglese “Lord Haw Haw”, che divenne un divertente e interessante e in definitiva terribile propagandista radiofonico per i nazisti. Si chiamava Joyce21 ed è morto impiccato,22 credo. Lo ascoltavo alla radio, affascinato, e almanaccavo su quale tipo di americano avrebbe potuto fare quello che faceva lui. L’altra ispirazione mi è venuta da un americano, o presunto tale, impegnato a reclutare prigionieri di guerra americani per l’esercito tedesco affinché combattessero sul fronte russo. Lo incontrai quand’ero prigioniero di guerra a Dresda, e la mia supposizione è che fosse un attore tedesco. Però ho giochicchiato con l’idea che fosse effettivamente chi sosteneva di essere.

Per quanto ne so, non c’era nessun voltagabbana americano del calibro del Joyce d’Inghilterra. Sapevo di Pound, naturalmente, ma non mi sarebbe stato granché utile in Madre notte. Volevo che il mio uomo fosse abbastanza ordinario. Pound era fuori scala per almeno due motivi: era pazzo, ed era un artista di livello mondiale. Una terza motivazione: Pound era un fervente antisemita. Era sincero nel suo antisemitismo, Campbell invece no. Il che, a mio parere, faceva di Campbell un criminale di guerra più preoccupante di Lord Haw Haw o Pound.

Cordialmente,
Kurt Vonnegut

 

 

5 agosto 1985
New York

A JOSÉ E MARIA PILAR DONOSO

Cari Pepé e Maria Pilar–

Vi ho scritto un biglietto triste, ah sì? Non ricordo. A ogni modo, adesso sono abbastanza di buonumore. Il problema era, probabilmente, che non riuscivo a finire un romanzo intitolato Galápagos. Bene, ora è tutto sistemato, e dovrebbe uscire il 4 ottobre, che, coincidenza, è il compleanno di Nanny. Quest’estate ho anche scritto una commedia, l’ho finita giusto una settimana fa. Il prossimo problema è far sì che alcune persone di teatro la leggano e mi dicano perché non funzionerà. Vorrei essere un drammaturgo più di ogni altra cosa, soprattutto perché ai drammaturghi è permesso fumare dietro le quinte.

Il giorno in cui ho finito la commedia, Edith ha chiamato per dire che si sposerà a Cape Cod il 14 settembre. Il futuro sposo è un uomo adorabile con cui vive da circa tre anni – John Squibb. Sono cresciuti insieme a Cape Cod, e lui è un tuttofare, un costruttore di case, un ebanista e così via. Edith, perbacco, se la passa piuttosto bene per essere un’artista. Chi l’ha detto che l’Età dei Miracoli è finita?

Vedo spesso John Irving, dato che la sua casa estiva è a poche centinaia di metri dalla mia a Long Island. L’altra sera m’ha invitato a cena con Gail Godwin. Abbiamo avuto una bella fortuna, Pepé, ad avere degli studenti così dotati!

Quanto al Congresso Internazionale PEN che si terrà qui a gennaio, il primo in vent’anni: il PEN non ha i soldi per portare qui te e Maria Pilar, ma speriamo che li abbia la Knopf. Ve lo devono senz’altro. Non c’è denaro del governo dietro il Congresso, perché una simile interferenza politica sarebbe intollerabile. Immagino che voi cileni abbiate idea di cosa sto parlando.

Con affetto come sempre,
Kurt Vonnegut

 

 

15 novembre 1985
New York

A DONALD FIENE

Saul Steinberg era un artista americano di origine rumena noto soprattutto per le sue vignette sul New Yorker. Le sue opere sono state esposte in musei e gallerie di belle arti.

Caro Don–

Saul Steinberg una volta mi ha detto che il pittore Ingres era impastoiato dal troppo talento. Tu sei impastoiato dalla troppa roba su cui scrivere. Mi aiuti a capire perché i romanzieri siano così restii all’avventura. La vita reale potrebbe travolgerli facilmente. Quindi facciamo il sacrificio di non vivere.

Ti ringrazio per la benevola recensione. Non l’avevo vista. Finora la recensione migliore era quella sul Punch. Le speculazioni scientifiche frivole sono una forma d’arte poco apprezzata qui da noi. I critici che han fatto la gavetta nei dipartimenti di letteratura inglese non amano che si mischi la scienza col romanzo. Sono convinti che la si debba mantenere in volumi a sé stanti, come Le vite di una cellula23 e La doppia elica24 e così via. I vittoriani la pensavano allo stesso modo sul sesso. Bisognerebbe relegarlo in manuali per specialisti, pensavano, o potrebbe facilmente rovinare un racconto.

Hai notato che l’amica di Rita, Irina Grivnina, è stata finalmente liberata dal Paradiso Operaio e si è trasferita con la sua famiglia in Olanda? Ho avuto un piccolo ruolo in questo, credo, scrivendo spesso a Dobrynin della mia cara amica di Mosca, e facendo in modo che la sua ambasciata approvasse i miei inviti, tutti tappezzati di francobolli e sigilli, affinché venisse a trovarmi con tutta la famiglia. Quando, dagli e ridagli, sono usciti dal suolo russo, ho mandato una copia di Galápagos a Dobrynin, con tanto di dedica rispettosa e riconoscente. Mi ha risposto ringraziandomi per il libro, e aggiungendo, come dopo un ripensamento, che la mia cara amica aveva lasciato il suo paese.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

28 aprile 1986
[New York]

A DONALD FIENE

Carole Baron era la editor di lungo corso del gruppo Delacorte/ Dell a cui Kurt attribuisce qui il merito di aver aiutato le vendite dei suoi libri. Era stata lei a occuparsi dell’editing sul suo libro più recente, Galápagos. In seguito tornò a lavorare per la Dell come presidentessa e caporedattrice.

Caro Don–

Sono particolarmente dispiaciuto di essere un corrispondente pigro, nel tuo caso, mentre tu non mi mandi altro che materiale di prima qualità. Tu trovi il tempo per essere dinamico nella vita reale. Non so come, ma io non ci riesco, e neanche la maggior parte dei romanzieri. Questo è il succo della storia. Un romanzo è un enorme gomitolo d’ovatta che assorbe migliaia di ore, senza dare in cambio quasi nulla se non un po’ di lanugine. ’Fanculo a tutto quanto.

Quanto all’incredibile stratagemma con cui il protagonista estorce informazioni alla Germania in Madre notte: anch’io lo detestavo, ma ho pensato fosse meglio non perder tempo a risistemarlo, dal momento che, essendo da poco fallite le riviste, mi trovavo all’improvviso nella situazione di dover scrivere un intero libro per ottenere lo stesso compenso che prima guadagnavo con un solo raccontino. Oh, be’ – la gente si intenerisce per goffi difetti come questo. Il mio amico John Updike, ribattezzato da James Dickey “il classico studente da dieci e lode”, non avrebbe mai fatto errori del genere, e quindi può sembrare disumano.

Proverò certamente a farci più attenzione, nel libro sui pittori espressionisti-astratti (di mia invenzione) a cui sto lavorando. Posso permettermelo. Ora come ora, com’è comprensibile, sono preoccupato perché non so a chi potrebbe piacere il libro, né per chi lo sto scrivendo, in quanto la mia eccezionale editor alla Dell, Carole Baron, se n’è andata improvvisamente via per un incarico più congeniale alla St. Martin’s. Se n’è andata perché la Doubleday, che ha comprato la Dell e me per 35 milioni di dollari, è in fase di liquidazione: gli eredi della Doubleday non si sono mai granché interessati ai libri, e hanno lasciato che la loro eredità sprofondasse lentamente nel brodo primordiale. Sono l’unico autore di fama che figuri ancora nel loro catalogo, e attualmente sto agendo nella peggior malafede possibile per rompere il mio contratto. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

14 dicembre 1986
[New York]

A DONALD FIENE

Caro Don–

[...] Ecco un pensiero che mi è frullato in testa su Salinger e Updike e Cheever e Barthelme e Perelman e O’Hara e tanti altri, pensiero che non intendo sfruttare in nessun modo, ma che potrebbe essere un punto di partenza utile per un critico come te: erano tutti membri dell’unica famiglia letteraria allargata della storia, ossia il New Yorker. Una delle cose che mi ha detto Capote che sembra assolutamente vera è che Salinger voleva essere pubblicato dal New Yorker o da nessun altro. Io non sono un membro di quell’unica famiglia, né lo è Mailer, né Arthur Miller, e così via. Eppure, i membri di quella famiglia parlano con quelli come noi di chi succederà a Shawn25, di chi dovrebbe succedergli, e così via, come se ce ne fregasse qualcosa. Il punto è che l’appartenenza a quella famiglia può influenzare la carriera di uno scrittore o una scrittrice in modo più significativo della sua scelta di uno o due coniugi. O del suo essere cattolico/a o ebreo/a o omosessuale o altro. In quanto antropologo dotato di uno spiccato interesse per le ricompense e le punizioni assegnate all’interno di piccoli gruppi, credo valga la pena indagare su questo aspetto.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

28 dicembre 1986
New York

A HELEN E WALTER A. VONNEGUT JR.

Caro Colonnello e cara Helen–

Un’altra storia è finita: quella di Jane Cox (Vonnegut) Yarmolinsky, morta il 19 dicembre, verso le otto di sera, dopo una convivenza di cinque anni con un cancro all’addome. È morta nella sua casa di Washington, DC. Era in coma, e ha semplicemente smesso di respirare, circondata da amici e parenti. Il giorno seguente è stata cremata, e domenica 21 ha avuto un funerale davvero magnifico. Eravamo presenti io e mio fratello, più tutti e sei i suoi figli con i loro compagni e le loro compagne, e tre dei suoi cinque nipoti. Era diventata una devota episcopaliana in ultimo, ma le regole di quella religione sono state infrante per il funerale, nel senso che ci sono stati degli elogi funebri – pronunciati da suo marito Adam, sant’uomo, e da tre dei suoi figli, Mark, Nannie e Steve Adams.

Ho ritenuto doveroso farvelo sapere, visti il legame e la vicinanza che ci hanno unito tanti anni fa a Chicago.

Con tanto affetto–
Kurt Vonnegut

P.S. Le ceneri verranno sparse nella sua amata Cape Cod in primavera. Incredibile ma vero, ha scritto un libro durante i suoi cinque anni di malattia – sulla nostra adozione degli Adams, e su come poi è stata la nostra vita familiare. Non l’ho ancora visto, e mi sarà difficile leggerlo per ovvi motivi. Ho saputo che diversi editori sono interessati. Il libro, mi è stato detto, guarda il lato positivo di ogni evento importante, al di là di quanto quel tale evento sia stato preoccupante all’epoca. È rimasta nel personaggio fino alla fine!

 

 

29 dicembre 1986
New York

A DOROTHY (SIGNORA JOHN D.) MACDONALD

Cara Dorothy–

Mi dispiace molto per John. Qualche mese fa ho tenuto una conferenza al New College là da quelle parti, e ho chiesto se tra il pubblico ci fosse qualcuno che sapeva come stava John. Un uomo più anziano mi ha detto che stava molto meglio, e sono stato felice della notizia.

Allego due necrologi accettabili che forse non hai visto. Ho saputo della morte di John al telegiornale, ieri sera tardi. I necrologi mi hanno ricordato ancora una volta quanto incompleta, quanto seriamente incompleta sia la storia letteraria, sempre. Mi ha ricordato che siamo in pochi a sapere che John e io eravamo membri di una misconosciuta scuola di scrittura radicata nell’Età dell’Oro dei Racconti su Rivista che seguì la seconda guerra mondiale, e che, per noi, “Knox Burger” e “Ken Littauer” e “Max Wilkinson” e così via erano i nomi con cui evocarla.

Il caro Max, che contemplava già la propria morte quando l’ho conosciuto, un terzo di secolo fa, persino allora era solito parlare di “tutte le brave persone sull’altra riva”. Intendeva quelli che erano morti, naturalmente. E la popolazione del Paradiso, che ora include due grandi amici, John e Max, continua a crescere a vista d’occhio. Non sbeffeggio più l’idea del Paradiso come un tempo. Anche la mia prima moglie, Jane, che tu hai conosciuto, credo, e con la quale sono rimasto in rapporti amichevoli, ci ha lasciati, circa otto giorni prima di John.

La reputazione di John come scrittore era alle stelle al momento della sua morte. L’enorme mole di pregevoli opere che ha regalato al mondo continuerà di certo a essere popolare anche nel prossimo millennio. Tienilo sempre presente! Spero sapesse che gli volevo bene e lo ammiravo, e che gli ero grato per l’incoraggiamento che mi dava di tanto in tanto.

Molto tristemente tuo,
Kurt Vonnegut

P.S. Se la nostra scuola di scrittura avesse un nome, come potrebbe chiamarsi? Suggerisco: “I Professionisti”.

8 gennaio 1987
[New York]

A PAUL ENGLE

Caro Paul–

Dare consigli di scrittura a Paul Engle è senz’altro un caso stravagante di zuppa nel paniere. Sia come sia: il problema che oggi si incontra scrivendo un’autobiografia è che la gente sotto i cinquant’anni non sa niente del passato, quindi devi spiegare tutto. Non solo devi spiegare il Rinascimento di Chicago: devi spiegare anche il Rinascimento italiano. Se la situazione non è così grave, poco ci manca. E le reputazioni letterarie muoiono con gli autori, ormai. Nelson Algren? Irwin Shaw? James Jones? Truman Capote? Chi? Chi? E hai qualche storia da raccontarci, vero, su Vachel Lindsay e Edgar Lee Masters e Theodore Dreiser? Chi? Chi? Chi? Non puoi far altro, immagino, che accontentarti di un pubblico minuscolo. Quindi cos’altro mi racconti?

[...] La mia prima moglie Jane, da cinque anni malata di cancro, è morta il 19 dicembre, con, sorprendentemente, la sua più cara amica, la signora Donoso, al capezzale. Jane, come forse saprai, si era risposata, ed era diventata la signora Adam Yarmolinsky. Siamo rimasti buoni amici, e abbiamo avuto una meravigliosa e lunga conversazione al telefono giusto tre giorni prima che morisse.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

20 gennaio 1987
[New York]

A PETER REED

Caro Peter–

Ti ringrazio per il tuo amichevole invito a fare una comparsata da quelle parti. Mi dispiace dover dire che ho interamente abbandonato quest’attività,26 dopo essermici dedicato anima e corpo per molti anni. Lo scorso autunno sono tornato a casa dal mio tour così stanco e seccato che ho deciso di cancellare tutti gli impegni futuri, compreso uno a Cedar Falls la prossima primavera. Sai bene quanto mi piace Cedar Falls, quindi è una cosa seria.

Sono molto sollevato dal fatto di non dover più tenere conferenze. Richiedevano una sorta di pazzia esibizionistica che mi sconcertava e spaventava un po’.

Mi manca un mesetto per finire un altro romanzo – quest’ultimo ruota attorno a un pittore dell’Espressionismo Astratto sulla settantina che ripensa alla fondazione di quella scuola radicalmente non figurativa. Si chiama Barbablù perché il protagonista ha chiuso a chiave un quadro che nessuno dovrebbe guardare fino alla sua morte. Vorrei tanto sapere di cosa parla veramente il libro. In teoria, arrivato a questo punto, dovrei saperlo. Cazzarola, sono a pagina 305!

Copriti bene, che fa freddo là fuori–
Kurt Vonnegut

 

 

5 marzo 1987
New York

A DONALD FIENE

Stephen Jay Gould, professore di zoologia e geologia a Harvard e autore prolifico, è stato uno dei principali scienziati del secondo Novecento. L’opinione di Gould sulle Galápagos – espressa nel suo libro Questa idea della vita. La sfida di Charles Darwin – ebbe una particolare importanza per Kurt.

William Keough – autore di Punchlines: The Violence of American Humor, pubblicato nel 1990 – insegnava letteratura inglese al Fitchburg State College nel Massachusetts.

Caro Don–

[...] Mi ha fatto piacere sapere che Gould abbia citato Ghiaccio-nove. Tendiamo a starci simpatici. Siamo entrambi dei primitivi, mi sembra: due Grandma Moses27 dell’intelletto. Un paio d’anni fa è venuto a sentirmi a una conferenza al MIT, e dopo siamo andati a cena. Avevo una paura fottuta di quello che avrebbe potuto dire su Galápagos, e non gli ho chiesto che opinione avesse. Lui però mi lasciò un biglietto, dicendo che avevo fatto dell’ottima scienza, e che il mutante umano coperto di pelliccia rientra nella normalità.

Ho appena finito di leggere una tesi di dottorato di un ragazzo della tua età, William Keough. Parla della violenza nell’umorismo americano, e prende in esame Twain, Bierce, Lardner e me stesso. Gli altri finiscono col disperarsi per la natura umana, dice, con l’implicazione che io difficilmente potrò fare altrimenti. Per me, però, si apre una possibile via di fuga, che era sfuggita agli altri tre. È un’idea straordinariamente importante (solo ora me ne rendo conto), che ho preso dall’antropologia: la cultura è un aggeggio con cui si può armeggiare, proprio come si armeggia con una Ford modello T. Il nostro presidente presume che sia il suo cervello a produrre le sue opinioni. Il suo cervello in realtà è impregnato di una cultura i cui ingredienti non si è mai preoccupato di esaminare. Lui trasuda, più che pensare. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

1° aprile 1987
New York

A MARIA PILAR E JOSÉ DONOSO

Cari Maria Pilar e Pepé–

Non è bello che due cari e vecchi amici si materializzino per poi scomparire come il gatto del Cheshire. Se dovevate scegliere un momento per farlo, non avreste potuto sceglierne uno migliore del periodo che ha preceduto la morte di Jane e delle settimane immediatamente successive. Avevo dei discorsi importanti da fare a entrambi. Almeno non abbiamo perso tempo a parlare di cose leggere.

Ti allego il mio Requiem, Pepé, e ti chiedo di considerarlo in continuità con la Civiltà Occidentale. I miei antenati, come i tuoi, erano cattolici romani diventati per ragioni impellenti liberi pensatori, figli dell’Illuminismo. Quindi il mio Requiem, per quanto goffo, non è sintomo di AIDS, cocaina, analfabetismo e Rock and Roll.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

26 aprile 1987
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Il riferimento alla “corrispondenza perfetta, quindi i nostri occhi devono essersi incontrati” era in risposta a Klinkowitz che chiedeva a Kurt se fosse stato accolto dai prigionieri britannici nello stesso accampamento militare descritto dal pilota britannico della RAF Geoff Taylor nel suo libro Piece of Cake. Taylor scrive di un afflusso di prigionieri americani nel campo, proprio come Vonnegut, in Mattatoio n. 5, scrive che i prigionieri britannici accolgono Billy Pilgrim nel campo di prigionia tedesco nel quale viene mandato.

Caro Jerry–

È una corrispondenza perfetta, quindi i nostri occhi devono essersi incontrati, e lui potrebbe per un breve istante aver cercato di accogliermi e confortarmi. Ma di sicuro non si è formata nessuna amicizia, non si è memorizzato nessun nome. Quelli di noi che fumavano diventarono rapidamente dei parassiti che a suon di blandizie elemosinavano il tabacco insieme al prezioso cibo. Credo che lui possa essersi sbagliato di un paio di giorni, anche se probabilmente teneva un diario, mentre io no. Ricordo che passammo il Natale chiusi in carri merci. Probabilmente furono le guardie fuori dall’accampamento a dirci che era Natale. Altrimenti non avremmo avuto idea di che giorno era. Il mio ricordo, un po’ annebbiato, è che il IV-B28 l’abbiamo raggiunto solo cinque giorni dopo. Niente di più banale, oggi che quella guerra è diventata tutta un film. E mia moglie Jill ha passato un anno come fotografa in Vietnam, e mi vien da ridere quando ne parla e sostiene che avrebbe anche potuto essere una veterana della guerra ispano-americana.

Ho appena letto la tesi di Bill Keough sulla violenza nell’umorismo americano, che tratta di Twain, Bierce, Lardner e me. È un meraviglioso accostamento, anche se rispetto a quei tre io segno un po’ una caduta di tono. Ma Keough dice che tutti e quattro ci siamo cacciati in un vicolo cieco con le nostre battute scherzose, senza la minima idea di come si possa migliorare la condizione umana. E del mio lavoro diversi critici hanno detto che do l’illusione di sapere come si potrebbero correggere le cose senza però essere in grado di descriverle, queste correzioni. In sintesi, io sono, come molte composizioni abortite di musica seria, tutto gesti, tutto promesse non mantenute e zero propositi stimolanti per l’avvenire. I propositi convenzionali nei libri non umoristici, per inciso, consistono nell’accettare una qualche opzione che la società offre da un bel po’ di tempo: una morte significativa, il liberarsi da una dipendenza, l’accettazione acritica di una qualche religione, diventare un eremita, tornare da una persona che si è sempre amata, e così via. O curare i malati, o aiutare i poveri, o sparare alla persona che più di altre sembra essere responsabile di tutto il patatrac.

Quando pensavo che sarei diventato un biologo, tant’è vero che ho studiato batteriologia, volevo curare le malattie, e i miei eroi erano Pasteur e quelli come lui. Volevo scoprire cosa faceva ammalare la gente. Non avevo il dono per le scienze esatte, però, e dopo la seconda guerra mondiale mi diedi alla pseudoscienza, tutta chiacchiere e poche misurazioni, vale a dire l’antropologia. E una cosa incantevolmente suggestiva che imparai (un atteggiamento mentale che assunsi), fu che la cultura è separata dal cervello tanto quanto una Ford modello T, e che con la cultura ci si può armeggiare. Da lì, fu un attimo convincersi, come faccio io, che una cultura può contenere veleni fatali che vanno identificati: il rispetto per le armi da fuoco, per esempio, o la convinzione che nessun maschio è veramente un uomo fin quando non ha in qualche modo dato prova della propria forza fisica, o che le donne non sono in grado di capire le cose veramente importanti che accadono, e così via. Cosa c’è di più semplice, o, forse, di più sempliciotto?

K

 

 

2 settembre 1987
[New York]

A HARRY JAMES CARGAS

Il racconto dell’origine del nuovo Requiem scritto da Kurt si trova in Destini peggiori della morte, e il Requiem stesso è stato pubblicato in appendice al libro. Fu messo in musica dal compositore Edgar Grana e tradotto in latino ecclesiastico dal professore della NYU John F. Collins.

Caro Harry James–

[...] Dal punto di vista spirituale tu mi ricordi un altro cattolico, Heinrich Böll, che il senso di colpa per la guerra se l’è portato dietro quasi tutto da solo fino alla tomba. I suoi vicini di casa lo disprezzavano per questo, diceva. Gli parlavano a malapena. Una cosa che io ho l’impressione di fare tutta da solo è puntualizzare nei miei discorsi che la svastica tedesca veniva considerata una croce, e veniva chiamata così. Vuoi unirti a me nel fare questa rivelazione? È sbagliato che la gente si consoli al pensiero che il suo significato sia anticristiano.

Mi dispiace per il tuo malanno, ma non posso fare a meno di pensare che tutti voi che da giovani eravate superatletici stavate semplicemente elemosinando una proroga delle infermità alla tarda età adulta.

Te l’ho detto che ho scritto un nuovo Requiem, un’opera laico-umanista che è una parafrasi della mostruosità partorita dal Concilio di Trento? L’ho scritto in inglese e l’ho fatto tradurre in latino ecclesiastico da un professore della NYU. A un compositore che ho conosciuto quando facevo parte di una giuria ci sono voluti due anni per mettere in musica il latino, e forse la prima mondiale si terrà in una chiesa unitariana a Buffalo, che ha un programma corale molto ambizioso. Come puoi odiare gli unitariani, quando conosci perfettamente le sciatte origini delle scemenze sulla trinità?

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

27 dicembre 1987
New York

A ROBERT WEIDE

Weide aveva scritto a Kurt che aveva iniziato a lavorare a un documentario su Stanlio e Ollio.

Dick Shawn era un comico che si era esibito nei locali notturni di tutto il mondo e aveva recitato in più di trenta film. Mort Sahl era un popolare stand up comedian che prendeva di mira i risultati del rapporto della Commissione Warren, secondo cui Lee Harvey Oswald era l’unico assassino di John F. Kennedy. Questa e altre critiche politiche lo resero un personaggio controverso.

Caro Bob–

Come posso non essere commosso e lusingato dal tuo costante interesse per il mio lavoro? Adesso, tra l’altro, ho una videocassetta dell’unica cosa visibile che ho fatto e che valga la pena guardare, una performance sul palco a una raccolta di fondi per il PEN un paio d’anni fa. Il resto è silenzio.29

Quanto a Stanlio e Ollio: trovare un’altra scusa per teletrasmettere le loro opere perfette mi sembra una buona idea, come fare per l’ennesima volta lo Schiaccianoci nel periodo natalizio. Nessuno si ammala di perfezione, se può avere qualche mese di riposo tra una rappresentazione e l’altra. Altri due comici che sono al primo posto, con Stanlio e Ollio: Jack Benny e Buster Keaton. Il pubblico che hanno saputo tenere a mente comprende tutta l’umanità. Quasi nessuno è in grado di farlo, perciò ai miei studenti di scrittura dico di non tentare nemmeno. Sbeffeggio chi ci prova: è come aprire una finestra in una notte d’inverno e cercare di fare l’amore con tutti gli abitanti del pianeta. Io ai miei studenti dico di fare l’amore con chi conoscono.

Lenny Bruce faceva l’amore con alcuni amici d’infanzia e di gioventù, e noialtri potevamo ascoltare, se volevamo. Heller lo fa ancora. Ho visto Sahl nella sua recente apparizione qua in città, e aveva aperto una finestra e stava cercando di fare l’amore col mondo. Non sapeva nemmeno da dove cominciare. Jackie Mason va in scena facendo nella sua mente l’amore con gli ebrei delle Catskill, e trovo sia un privilegio ascoltarlo mentre parla a loro. Mi dispiace che tu non abbia fatto un documentario su Dick Shawn, ma d’altronde nessuno sapeva che sarebbe morto proprio nel momento in cui aveva, in qualche modo, trovato la chiave per essere veramente planetario. Un paio di anni fa ho visto il suo one man show a Los Angeles e poi gli ho parlato a cena. Era disorientato, proprio come doveva essere Giona quando la balena lo sputò sulla spiaggia dove Dio pensava che lui, volente o nolente, dovesse trovarsi.

Saluti–
Kurt Vonnegut

P.S. Il mio Requiem, in latino e impostato sui 48 minuti di musica di Edgar Grana, sarà eseguito per la prima volta a Buffalo il 13 marzo 1988, con un enorme coro e quattro sintetizzatori forniti dagli unitariani del luogo.

 

 

17 agosto 1988
New York

A JACK NICHOLSON

Caro signor Nicholson–

Dal mio romanzo La colazione dei campioni, la prima delle mie opere a essere finita in vetta alle classifiche, è stata tratta una sceneggiatura veramente con i controfiocchi e divertente. Il libro in edizione tascabile continua a vendere decine di migliaia di copie ogni anno.

I produttori del film, Max Youngstein e Bruce Campbell, mi hanno chiesto quale attore dovrebbe interpretare la parte del protagonista, Dwayne Hoover, affermatissimo rivenditore di Pontiac, e proprietario anche di un paio di fast food, in una città industriale dell’Ohio di poco meno di centomila abitanti. Dwayne sta lentamente impazzendo a causa del successo delle auto straniere sul mercato americano, e perché suo figlio è diventato uno sfavillante pianista omosessuale che si esibisce nella sala cocktail del locale Holiday Inn sull’Interstate, e così via. Se conosce il libro, allora saprà che Dwayne dà di matto in modo spettacolare durante il primo Festival delle Arti in città.

Ho detto a Max e Bruce che solo lei saprebbe proiettare la carismatica, bellissima, profonda follia cento per cento americana che affligge quest’uomo.

Così l’hanno mandata a lei e a nessun altro, la sceneggiatura – che, ripeto, penso sia una chicca.

La prego di farci l’onore di leggerla.

Con i più cordiali saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

16 novembre 1988
New York

A WILLIAM G. KENNEDY, SCUOLA SECONDARIA DI FANELON FALLS
FANELON FALLS, ONTARIO

Caro signor Kennedy–

Il mio editore, Dell, mi ha appena inviato una copia della sua lettera del 19 ottobre riguardante il tentativo di censura del mio libro Welcome to the Monkey House. Lei e R.A. Baxendale avete tutta la mia solidarietà, e sono onorato che abbiate incluso alcuni dei miei racconti nel vostro programma. Le vostre leggi differiscono dalle nostre sotto molti aspetti, quindi non saprei pronunciarmi nel merito. Posso solo dire che in questo paese sono comuni le iniziative di gruppi di genitori che vogliono proibire certe opere di letteratura a un’intera comunità scolastica, e che queste iniziative sono state in ciascun caso frustrate dalle sentenze delle corti superiori.

Ecco alcuni fatti primitivi che potrebbero esservi di qualche utilità quando parlate di me a delle persone primitive: ho sette figli, quattro dei quali adottati. I sei diventati adulti sono membri monogami, sobri e morigerati della loro comunità – chi fa l’ebanista, chi scrive per la televisione, chi fa il pediatra, chi il pilota di linea, chi dipinge quadri molto richiesti e chi realizza apprezzatissime incisioni. Avrebbero sentito la parola “cazzo” già a sei anni anche se non avessero avuto me come padre. Quanto a “merda” e “piscio”: quasi non parlavano d’altro ad appena tre anni d’età, ed era sicuramente un’idea tanto loro quanto mia. Un signore mi ha scritto che potrebbe imparare più cose sul sesso parlando con un bambino di dieci anni che leggendo la mia opera omnia, il che è vero. Non ho mai inneggiato all’uso di nessun tipo di droga, né alla promiscuità sessuale, né all’assenza di senso civico.

In tutto ciò che scrivo, e anche nella mia vita quotidiana, esprimo sgomento per la violenza e la mancanza di senso dell’umorismo. Inneggio alla compassione e alla tenerezza, e i genitori di qualunque credo dovrebbero rallegrarsene, specie quelli che sono entusiasti delle Beatitudini. Quanto all’accusa che mi rivolgono i censori, secondo cui io darei “una bomba a mano a un bambino di cinque anni”: i censori non detengono forse armi letali nelle loro case, non raccontano storie di guerra in vicinanza di bambini piccoli, o permettono ai figli di guardare cartoni animati in cui un topo fa esplodere un gatto, o gli fa cascare addosso un macigno dall’alto, o gli scava una fossa foderata di spuntoni? Non sparano forse agli animali e poi mostrano i cadaveri crivellati di colpi come se fossero qualcosa di cui andare orgogliosi? Io non l’ho mai fatto. Come ho già detto, sei dei miei figli ora sono adulti, e vanno senz’altro a letto con i loro rispettivi partner, e sanno anche usare il gabinetto, grazie a tutti i discorsi fatti tanto tempo fa su merda e piscio. Ma sicuramente non sono violenti.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

30 novembre 1988
New York

A LUKAS FOSS

Lukas Foss era un compositore, direttore d’orchestra e pianista americano nato in Germania. Aveva messo in musica testi dei poeti W.H. Auden e A.E. Housman, e composto l’opera The Jumping Frog of Calaveras County basata sul racconto di Mark Twain.

Caro Lukas–

Nemmeno io sono cristiano, ma devi ammettere che è una storia incredibile. Quindi:

Angels said come to this stable rude,

Where deep in the hay, which is cattle’s food,

Lies a baby who sleeps full of milk so sweet,

More precious than rubies from head to feet.

Here is my guide, sang the Angels, to Paradise.

Am I foolish to come here, or am I wise?

This is the place,

He is here, He is here.

Those who would kill Him

Are near, are near.

So keep Him our secret,

So dear, so dear.

And the Mother’s name is May-ree.

Starlight did wake me from deathlike sleep,

So filled me with joy I did laugh and weep.

I did follow that star to this rustic shed,

That my starving soul might at last be fed.

Here is my guide, said the starlight, to Paradise.

Am I foolish to come here, or am I wise?

This is the place,

He is here, He is here.

Those who would kill Him

Are near, are near.

So keep Him our secret,

So dear, so dear.

And the Mother’s name is May-ree.

Gli angeli hanno detto: Vieni in questa rude stalla,

dove nella coltre fonda del fieno, che è il cibo del bestiame,

giace pien di dolce latte un bimbo che dorme,

più prezioso dei rubini dalla testa ai piedi.

Ecco la mia guida, cantavan gli Angeli, verso il Paradiso.

Sono sciocco a venire qui, o sono saggio?

Questo è il luogo,

Lui è qui, Lui è qui.

Coloro che ucciderLo vorrebbero

son vicini, son vicini.

Che rimanga dunque il nostro segreto,

Lui che è così caro, così caro.

E il nome della Madre è Maria.

La luce delle stelle mi ha svegliato dal mortal sonno,

di gioia tanto m’ha riempito che ho riso e pianto.

Ho seguito quella stella fino a questa rustica capanna,

così che la mia anima affamata potesse infin nutrirsi.

Ecco la mia guida, disse la luce della stella, verso il Paradiso.

Sono sciocco a venire qui, o sono saggio?

Questo è il luogo,

Lui è qui, Lui è qui.

Coloro che ucciderLo vorrebbero

son vicini, son vicini.

Che rimanga dunque il nostro segreto,

Lui che è così caro, così caro.

E il nome della Madre è Maria.

Auguri di buone feste,
Kurt Vonnegut

 

 

16 gennaio 1989
New York

A ROBERT WEIDE

Bob Elliott e Ray Goulding, meglio noti come “Bob e Ray”, erano un duo di comici radiofonici i cui programmi andarono in onda in vari formati per cinque decenni. Kurt amava il loro umorismo satirico, pieno di caricature e parodie, e Weide gli aveva regalato per Natale delle musicassette del loro programma.

Caro Roberto30 –

[...] La roba di Bob e Ray si inscrive in un’avventura nella sincronicità junghiana che mi ha permesso finalmente di iniziare un nuovo libro con qualche entusiasmo. Per due anni non stavo andando da nessuna parte, poi quei nastri mi hanno dato il permesso di essere, come loro, intelligentemente ridicolo. Ora credo di essere sulla buona strada. Di sicuro, però, non lo sarei stato se loro e un paio di libri, uno sulla parentela e l’altro sullo scoppio della prima guerra mondiale, non fossero arrivati dal nulla nell’ultimo istante possibile.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

12 marzo 1989
New York

A RICHARD VONNEGUT

Richard Vonnegut era uno dei cugini di Kurt di Indianapolis. William H. Hudnut fu sindaco di Indianapolis per quattro mandati, durante i quali si assistette a una grande crescita del centro della città.

Caro Richard–

Che utile e succoso corrispondente sei! E a volte addirittura commovente. Mi è venuto un nodo alla gola quando, in una lettera di qualche mese fa, hai detto che avresti rinunciato volentieri al Libero Pensiero se solo avessi potuto rivedere tuo figlio.

Come sai, ho passato e in buona sostanza sprecato gli ultimi tre anni nel tentativo di costruire un romanzo intorno a un Libero Pensatore. A livello narrativo, molti problemi sono puramente meccanici, cosa di cui quasi nessuno si rende conto. Lavorare su una storia è un po’ come lavorare su una Model T. Quella gran puttana si è fermata. Come posso farla ripartire? Per continuare a guadagnarmi da vivere, ho rinunciato al tema Libero Pensatore. Come appare di giorno in giorno sempre più evidente, il senso civico è estremamente impopolare.

Parli di carta da due soldi, e allora ho una sorpresa per te. Ho fatto parte di un movimento, qui, per convincere gli editori a stampare libri su carta senza acidi in modo che durino trecento anni invece di trenta. Pensavamo che in questo modo il costo dei libri sarebbe ulteriormente lievitato, e che gli editori avrebbero dovuto sobbarcarsi questo costo per il bene della civiltà. Poi si scopre che la carta senza acidi non costa neanche un centesimo in più, e che sono state semplicemente la distrazione, la pigrizia e l’ignoranza a indurre gli editori ad accettare ciò che i produttori di carta, per ragioni poco chiare, erano felici di appioppare loro. La carta era carta. A causa di questo periodo di noncuranza in materia di carta, la Biblioteca pubblica di New York oggi ha cinquantun chilometri e mezzo di libri che si stanno autodisintegrando. Ha anche dei libri stampati in Europa trecento anni fa che sembrano usciti dai torchi ieri.

Per rinfrescarti la memoria: ho mandato alcune copie della ristampa dell’opuscolo sul Libero Pensiero alla Biblioteca pubblica di New York, alla Biblioteca del Congresso, a Jack Mendelson, che saprà sicuramente prendersene cura e lo farà vedere ad altri, al vescovo episcopale di New York, Paul Moore, che sta per andare in pensione e che ha passato molti anni a Indianapolis, e all’Università del Northern Iowa, a Cedar Falls. Lì, un professore relativamente giovane, di nome Jerome Klinkowitz, ha raccolto molto del mio lavoro, e ho pensato che anche lui dovrebbe avere l’opuscolo e l’albero genealogico.

Quello che il sindaco Hudnut dice tra le righe è che il Libero Pensiero è insoddisfacente perché troppo solitario. La maggior parte delle persone non può sopportare tanta solitudine. Io ci riesco a malapena.

Con affetto come sempre–
Kurt Vonnegut

 

 

28 marzo 1989
New York

A PETER MATTHIESSEN

Peter Matthiessen vinse il National Book Award per la saggistica con Il leopardo delle nevi e per la narrativa con il romanzo Shadow Country.

Caro Peter–

Ti ringrazio per avermi fatto spedire dal tuo editore On the River Styx. Il racconto omonimo era l’unico che avessi già letto, e “Travelin Man” è forse il miglior racconto che leggerò mai. Durante lo scorso fine settimana di Pasqua, che abbiamo passato all’Hotel Alexander a Miami Beach, mi hai fatto riflettere ancora una volta su quanto tu abbia vissuto molto più a contatto con la Natura di me. All’alba ero seduto sul balcone della nostra suite al 16° piano, e un grande falco mi è volato accanto, a due metri e mezzo dalla punta del mio naso, con quello che forse era uno storno tra gli artigli. I rapaci amano quegli alberghi sgargianti, ovviamente, e ci fanno il nido sopra. Una scogliera è una scogliera, e in Florida gli uomini devono costruirle. Ma il punto è che, nell’ultimo possibile istante junghiano, la Natura è venuta da me.

Mi sono anche meravigliato della facilità con cui riesci a entrare dentro le persone di colore. Sapevo già che eri in grado di farlo, ma non so ancora abbastanza della tua vita per capire come hai imparato. Comunque, ho capito qualcosa in più sulla tua vita, ma non questo, dal modo in cui cammini sul filo del rasoio in “Lumumba Lives”. No, non sto considerando il racconto dal punto di vista autobiografico. Sto dicendo che chiunque è destinato a rivelare molto di sé quando cammina sul filo del rasoio. Quanto a me, preferisco non cimentarmi in questo genere di attività.

Una cosa che, per inciso, ci accomuna, è questa: anch’io sono cresciuto in una casa con i migliori libri e le migliori armi da fuoco.

Una volta ho incontrato Tennessee Williams nel bagno turco di un centro benessere qui vicino, e l’ho buttato mostruosamente giù di morale dicendogli quanto ammirassi Un tram chiamato desiderio e Lo zoo di vetro. Non scriveva più bene come un tempo. Non corro il rischio di fare lo stesso con te, dicendo che un racconto che hai scritto trentadue anni fa è la cosa migliore di questa raccolta, il che probabilmente non è vero. Sei uno scrittore diverso da Williams, di notevole fermezza e autorità, a prescindere dall’età che hai. Che novità! Che sollievo!

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

23 aprile 1989
New York

A GEORGE STRONG

George Strong fu, come Vonnegut, uno dei prigionieri di guerra americani che sopravvissero al bombardamento di Dresda.

Caro George Strong–

Sono di nuovo in patria, sempre che si possa davvero avere ancora una patria. Forse la mia autentica patria è a Dresda, perché è lì che ha avuto luogo la mia grande avventura, lì che cento di noi, scelti a caso, sono stati legati fino alla fratellanza da una tremenda violenza – per poi disperdersi all’inferno, ognuno per la sua via. Il fatto che lei mi abbia cercato e si sia rivolto a me come a un fratello è stato un evento profondamente importante per me. Quindi la ringrazio per questo.

Lei, a quanto pare, è il nostro meticoloso storico: quindi le allego alcuni documenti che potrebbero interessarle. Tanto tempo fa, quando pubblicai Mattatoio n. 5, pensavo che mi avrebbero scritto tutti quelli che erano stati là con noi. Mi hanno scritto solo in tre: Bill Burns, che lavora per un’emittente di Cincinnati, “Frenchy” LeClaire, un imbianchino dichiaratamente alcolizzato del New Hampshire, che è morto una quindicina d’anni fa principalmente a causa del bere, e Dick Coyle, un signore felice e contento che insegna inglese alle superiori e allena una squadra di football nell’Ohio, con un brutto cancro in fase di remissione. Va ancora al lavoro, e dice: “Giochi le carte che ti danno.” Col mio più caro amico del Plotone Intelligence e Ricognizione, 2° Battaglione Quartier Generale, 423° Reggimento Fanteria, B.V. O’Hare, non ho mai perso i contatti. Come ti dicevo, è un affermato avvocato penalista, un ex procuratore distrettuale, e può essere raggiunto al 1431 di Easton Road, Hellertown, Pennsylvania 18015. Fuma persino più di me, e ha avuto un’operazione alla gola, ma è ancora in attività. Mi vergogno ad ammettere che non ho altri indirizzi. È un ufficio intollerabilmente scalcagnato quello che gestisco, e l’unico impiegato sono io.

Nell’ultimo capitolo di quello che potrebbe essere il mio ultimo libro, Barbablù, descrivo la valle dove arrivammo dopo esserci allontanati dalla scuola di Hellendorf. Sei di noi si impossessarono di un carro e di un cavallo della Wehrmacht e viaggiarono per diversi giorni senza essere ostacolati da nessuno. Riuscimmo a tornare al mattatoio, non so bene perché, e fummo arrestati dai russi, che ci rinchiusero nella caserma di un ex campo di addestramento per ingegneri militari. Si trovava fuori Meissen, credo. Poi ci caricarono su dei camion Model A e ci portarono verso l’Elba, a Halle, dove ci scambiarono uno a uno con i sudditi dell’URSS detenuti dagli americani sull’altra sponda. Molti di loro, tra cui zingari e voltagabbana ucraini, seppi più tardi, furono fucilati o impiccati quasi all’istante. Che divertimento!

Le allego l’originale di una lettera di Robert G. Allen, 1212 Cinquantaseiesima Strada, Des Moines, Iowa, 50311, perché è abbastanza difficile da leggere se non si è una Xerox. I nomi che lui elenca non mi dicono nulla, ma a lei magari sì. Ragazzi che vorrei rivedere: Bob Lehr, Bob Kelton, Jim Donnini, Richard E. Davis. Sono silenziosi come tombe. Mike Pallaia (non sono sicuro se sia questa la grafia del cognome) e Joe Crone (Billy Pilgrim) sono morti a Dresda, ovvio. E il simpatico ragazzo italiano che ho appena citato, di cui non ricordo più il cognome, venne accidentalmente ucciso da un altro italiano che aveva appena trovato una Luger carica in una trincea. Quindi, tirando le somme, a cosa siamo arrivati? Al quindici per cento, forse?

Fraternamente suo,
Kurt Vonnegut

 

 

25 aprile 1989
New York

A DON FARBER

John D. MacDonald (qui chiamato “John D.”) fu un prolifico scrittore di romanzi gialli e thriller, noto soprattutto per la sua serie col detective Travis McGee, ambientata in Florida, dove lo scrittore viveva. Fu nominato “Grand Master” dalla Mystery Writers of America, e nel 1980 il suo romanzo Requiem per la mia donna vinse il National Book Award for Mystery.

Don–

Poco tempo fa è morta la moglie di John D., come probabilmente saprai. Il figlio sta organizzando una cerimonia commemorativa, e ha chiesto a persone come me di fargli avere qualcosa da leggere ad alta voce. Questo è il mio contributo.

Kurt

Ci sono molte buone e piccole famiglie che passano inosservate anche nelle piccole storie parrocchiali. Una di queste aveva come suoi membri – o figli, se volete – John D., me e le nostre care mogli, e come figure genitoriali, gli editor e gli agenti di New York. Quando tornammo a casa dalla seconda guerra mondiale, non avendo pubblicato nulla, eravamo determinati a prosperare vendendo racconti alle riviste, allora estremamente ricche e popolari. Quando dico “noi”, includo le mogli e i figli che in seguito abbiamo avuto, perché il mestiere di scrittore indipendente era e resta ancor oggi un’attività a conduzione familiare. Senza le nostre compagne, saremmo affondati come sassi.

Saremmo affondati come sassi anche se non fosse stato per certi signori della lontana New York, all’epoca a noi sconosciuti, che di narrazione se ne intendevano molto ma molto più di noi, anche se effettivamente non erano degli scrittori, e che si offrirono di farci da saggi mentori all’interno di una famiglia assai più grande. Col tempo sarebbero diventati i nostri più potenti sostenitori e, insieme alle loro mogli, i nostri più cari amici. È ormai obsoleto, me ne rendo conto, considerare le mogli come le naturali assistenti di uomini che portano a casa la pagnotta. Ma la famiglia allargata a cui io e John D. appartenevamo era il frutto di una società più aggressivamente patriarcale. Nel bene e nel male, le cose stavano così. John D. e Dorothy non ci sono più, sono ancora benvoluti e ci mancano molto. Anche il nostro agente Max Wilkinson, ben noto a molti di voi a Sarasota, non c’è più, e così sua moglie Mary, e il suo socio, Kenneth Littauer, che, tra parentesi, a ventitré anni fu colonnello nella prima guerra mondiale, e sua moglie Helen. È ancora vivo Knox Burger, che oggi fa l’agente, e che, quand’era editor per la rivista Collier’s, non si stancava mai di dire che John D., io e molti veterani rimpatriati come noi saremmo potuti diventare degli scrittori efficaci se non ci fossimo arresi, se avessimo continuato senza mai demordere.

Così abbiamo continuato senza mai demordere. John D. ha raggiunto la grandezza, e così anche Dorothy. Erano una sola carne, e che Dio li abbia in gloria.

Kurt Vonnegut
Manhattan

 

 

4 giugno 1989
New York

A SHELDON ZALAZNICK

Sheldon Zalaznick era il direttore della rivista Forbes.

Caro signor Zalaznick–

Gli aneddoti personali che si raccontano sulle buone o cattive maniere in questo paese dipendono senz’altro da come colui o colei che li racconta appariva agli altri in quel momento, e da come gli altri apparivano a lui o a lei – ricco o povero, bianco o nero e via discorrendo, sobrio o fatto perso per aver assunto dio-solo-sa-cosa, o alto o basso e via discorrendo. Lo chieda a Tom Wolfe.

Considerando l’atavica tendenza delle persone più basse a trattare quelle più alte con una gentilezza superiore alla media: mi viene in mente che l’esercito degli Stati Uniti fece del mio amico, il mite e dinoccolato poeta George Starbuck, un Poliziotto Militare, semplicemente perché era alto. George in seguito mi disse che in realtà era un tipo piuttosto deboluccio, incapace di combattere, ma che non aveva mai incontrato altro che cortesia nell’esercizio delle sue funzioni. Anch’io ho una corporatura poco funzionale come la sua, simile a una scaletta fatta in casa. Si potrebbe pensare che qualcuno mi abbia già picchiato, o almeno sfidato a fare a botte, ma nessuno l’ha fatto – perché sono alto.

Di recente, per fortuna, sono entrato in contatto sociale con diverse persone i cui nomi sono ben noti ai lettori delle riviste finanziarie, la cui caratteristica più sorprendente non è l’altezza, essendo comunemente piuttosto basse, ma il fatto che incutono timore per il fatto di essere neomiliardarie. Una vecchia barzelletta: “Come si chiama un gorilla con seimila bigliettoni? ‘Si chiama signor gorilla.’”

Chiesi a Joseph Heller se avesse avuto sentimenti poco gentili quando si intrattenne con persone che in quello stesso giorno guadagnarono forse più di quanto lui avrebbe mai guadagnato dalle vendite di quel grande e permanente tesoro culturale che è Comma 22. Rispose che aveva una cosa che loro non avrebbero mai potuto avere. Rivelerò la natura di questa cosa solo alla fine del presente saggio, perciò adesso cambio radicalmente argomento affermando che le maniere americane sono assai migliorate perché abbiamo iniziato a bere molto meno alcool quando siamo fuori casa. Beviamo meno perché non vogliamo che la polizia revochi la nostra pubertà togliendoci la patente.

Parlando solo dei membri della mia professione: gli scrittori maschi non si menano e non si insultano più come una volta, perché non sono più un branco di ubriaconi. Berrebbero meno anche se non fosse per l’improvvisa seriosità della magistratura rispetto alla guida in stato di ebbrezza. Non solo gli scrittori maschi, ma gli artisti maschi di ogni genere non vengono più spinti a dimostrare che sono veri uomini pur avendo una sensibilità artistica. Come ho detto altrove, mio padre era un fanatico delle armi al pari di Ernest Hemingway, soprattutto perché voleva dimostrare che non era effeminato pur essendo un architetto e un pittore. Non si ubriacava e non menava la gente. Sparare agli animali era sufficiente.

Ma gli artisti americani maschi non devono nemmeno più sparare con le pistole. Possono persino essere omosessuali, e buonanotte al secchio. Questo è un bene.

Ed è un bene, segno cioè di intelligenza e umanità, che siamo molto più gentili con le persone di altre razze e sottorazze di quanto non fossimo un tempo, e anche con gli animali – quanti ne rimangono, perlomeno – che mio padre e Hemingway erano soliti [uccidere].

Kurt Vonnegut

 

 

24 ottobre 1989
New York

A MARC LEEDS

Marc Leeds è l’autore di The Vonnegut Encyclopedia: An Authorized Compendium, e il curatore di The Vonnegut Chronicles: Interviews and Essays.

Caro Marc–

È un vero sollievo sentirti dopo tutto questo tempo. Avevo pensato che magari nell’Iowa era successo qualcosa che ti aveva fatto seriamente incazzare. Non potevo immaginare cosa. Mi hai reso così felice che ti do il permesso di chiamarmi per nome. Forse ti ricorderai che chiamavi per nome anche Loree Rackstraw, all’Università del Northern Iowa, e Peter Reed, all’Università del Minnesota, che ti consideravano intelligente e simpatico, e che potrebbero aiutarti a trovare un lavoro migliore.

Sia come sia:

I nomi dei personaggi li copio pari pari dai racconti, non per ostentare l’ampiezza delle mie letture ma per sincerarmi che vadano bene per delle persone di questa o quella nazionalità. Poi uso l’elenco telefonico di New York, specialmente per gli ispanici. La karass di Ghiaccio-nove l’ho presa dalla cassetta postale di un greco di Cape Cod.

Sono consapevole di far infuriare molti professori di letteratura inglese. Non ho la minima idea del perché sia così. Come ho detto in un discorso su Erich Segal pronunciato a Harvard, arrabbiarsi con lui perché ha scritto Love Story è come arrabbiarsi con qualcuno per aver fatto un banana split. Lo stesso vale per la mia roba. Dato che hai deciso di immergerti nelle quisquilie che mi riguardano, perché non vai fino in fondo e scopri quali tipi di persone mi detestano davvero, e perché? Ho il sospetto che la Nuova Destra mi abbia inserito nella sua lista dei peggiori mascalzoni. Ma forse mi sto montando la testa.

Come tuo amico, mi permetto di suggerirti di considerare almeno la possibilità di entrare nel mondo dell’editoria, anziché fare l’insegnante. Ti ci vedo bene, saresti bravo.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

13 novembre 1989
New York

A ROBERT WEIDE

Carissimo Whyaduck31–

Quindi, dov’è il tuo Mattatoio n. 5? Hai pensato di tagliarti un orecchio e spedirlo a una prostituta? Ci vuole tempo per queste cose. Ricordati di Herman Melville. Ricordati di F. Scott Fitzgerald, i cui libri erano tutti fuori catalogo quando morì, giovanissimo. Ricordati di François Villon, che si rese immortale con appena mille versi di poesia e poi, come Ambrose Bierce, scomparve nel nulla. A me sembra che i tuoi contributi permanenti alla civiltà siano stati sostanziali, anche se quelli che pagano, essendo delinquenti, potrebbero non arrivare mai a capirlo. O a preoccuparsene.

Ogni semestre, al Writers’ Workshop di Iowa City, io e l’importante romanziere Richard Yates eravamo soliti tenere un assai impopolare seminario congiunto su come sopravvivere in un’Economia di Libera Impresa scrivendo letteratura di consumo. Avevamo entrambi campato di questo, senza gravi danni, apparentemente, alla nostra anima o al nostro intelletto. Non che fosse una bella sensazione.

A proposito di sbarcare il lunario: giusto una settimana fa ho finalmente avuto notizie dal brillante, tenero e malinconico Marc Leeds. Ho pensato che magari avesse trovato la nostra tournée nell’Iowa in qualche modo repellente. Niente affatto. Il problema è che ha dovuto accettare un secondo lavoro come insegnante a salario minimo in un piccolo e ancor più raccapricciante college per poter sfamare la sua famiglia, così adesso, come l’Olandese Volante, deve fare la spola di continuo tra Portsmouth nell’Ohio e Johnson City nel Tennessee. Spero che sappia cambiare una gomma.

Qualche settimana fa l’organizzazione umanitaria CARE mi ha mandato in Mozambico, con l’intento di fare un po’ di pubblicità tra la popolazione locale sul casino che dal 1976 i Combattenti per la libertà stanno combinando in quel paese.32 Ci spostavamo da un centro profughi all’altro su degli aerei leggeri, dal momento che i Combattenti per la libertà hanno trasformato in groviera qualunque cosa osasse avventurarsi fuori città su un’autostrada. C’era una troupe televisiva, e hanno fatto un sacco di riprese di me che guardo persone che stanno lentamente morendo di fame. Vuoi vederlo e magari farne una copia? Non ti costerebbe niente.

Con affetto come sempre,
Kurt Vonnegut





GLI ANNI NOVANTA

Del viaggio fatto in Mozambico alla fine del 1989, Kurt scrisse in Destini peggiori della morte che “colorando con tonalità marroni e nere le persone nelle vecchie fotografie di Auschwitz, si vedrebbe quello che si vedeva comunemente in Mozambico”. Al suo rientro dall’esperienza africana, in un articolo1 scrisse di aver “preso una stanza al vecchio Royalton Hotel di Manhattan, e mi son ritrovato a piangere così forte che abbaiavo come un cane. Dopo la seconda guerra mondiale non mi era più nemmeno lontanamente capitato. L’ultima volta che ho pianto (e l’ho fatto in silenzio, e non ho abbaiato come un cane) è stato quando la mia prima moglie [...] Jane è morta”.

Nel 1990 fu pubblicato Hocus Pocus, e l’anno dopo uscì Destini peggiori della morte, il suo “collage autobiografico”. Anche il suo successivo e ultimo romanzo, Timequake (Cronosisma, 1997), è una specie di collage di autobiografia e narrativa. Ai suoi scritti autobiografici si aggiungerà, alla fine del decennio, l’introduzione a Bagombo Snuff Box (1999), una raccolta di racconti inediti assemblati da Peter Reed, che convinse Kurt a pubblicarli. Lo stesso anno Vonnegut scrisse una serie di ventuno segmenti narrativi per la WNYC (la stazione radiofonica pubblica di New York), immaginandosi nei panni di un “reporter sulla soglia dell’aldilà” che intervista personaggi famosi e infami, da Shakespeare a Hitler; questi pezzi vennero poi pubblicati in God Bless You, Dr. Kevorkian (Dio la benedica, dottor Kevorkian).

Vonnegut aveva penato per la stesura di Cronosisma, e per la seconda bozza il suo amico di lunga data e docente universitario Jerome Klinkowitz lo aiutò a ideare una categoria che soddisfò il suo editore, definendola “l’autobiografia di un romanzo”. In questi anni Vonnegut diceva di essere stanco di scrivere, e in Cronosisma spiegò di sentirsi “come i balenieri descritti da Herman Melville, che non parlavano più. Avevano già detto tutto quello che potevano dire”.

Venne fuori che Vonnegut avrebbe trovato più cose da dire in forme diverse dal romanzo, riuscendo anche a passare più tempo impegnato in prove artistiche che lo divertivano di più, facendo serigrafie dei suoi disegni.

Un invito a parlare a Lexington, nel Kentucky, rivoltogli da un vecchio amico dei tempi della General Electric, diede il via alle danze. Ollie Lyon, che negli anni quaranta era stato collega di Kurt nelle pubbliche relazioni a Schenectady (NY), era diventato presidente del Midway College (Kentucky) Development Fund e invitò il suo vecchio amico a tenere un discorso a una raccolta fondi. Lyon chiese a Joe Petro III, un tipografo del posto, di preparare un manifesto per l’evento usando il disegno di Vonnegut con una lacrima che gli cade dall’occhio, quello che campeggia in fondo alla Colazione dei campioni. Tra lui e Petro iniziò una collaborazione che Vonnegut così descrive in Cronosisma:

“Anch’io dipingo, cioè realizzo immagini su acetato con inchiostro di china nero. Un artista che ha la metà dei miei anni, Joe Petro III, che abita e lavora a Lexington, Kentucky, le stampa in serigrafia. [...] Forse ci sono dei modi più semplici, veloci ed economici per creare immagini. Potrebbero lasciarci più tempo per giocare a golf, costruire aeroplanini e farci le seghe. Anche qui si dovrebbe approfondire un po’ la questione. Lo studio di Joe sembra uscito dal medioevo. Non potrò mai ringraziare abbastanza Joe per avermi lasciato fare i negativi per i suoi positivi dopo che la radiolina nella mia testa aveva finito di ricevere messaggi da dovunque sia che arrivino le idee geniali. L’arte è così assorbente. È una materia imbibente.”

Nel 1996, Madre notte di Vonnegut venne trasformato in quello che a un Kurt colmo di gratitudine sembrò essere “un film stupendo”: Confessione finale con Nick Nolte, regia di Keith Gordon, sceneggiatura di Robert Weide e prodotto da Weide e Gordon. All’epoca della sua uscita, il romanzo – originariamente pubblicato in brossura nel 1962 per 3000 dollari – non era stato recensito da nessuna parte.

Così va il mondo.

3 gennaio 1990
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Il libro della “Twayne” era Slaughterhouse-Five: Reforming the Novel and the World di Jerome Klinkowitz, pubblicato nella collana Twayne’s Masterwork Studies. Vonnegut aveva dedicato Mattatoio n. 5 a Mary O’Hare, moglie dell’amico e commilitone Bernard V. O’Hare. Granville Hicks era un critico letterario, autore di The Great Tradition: An Interpretation of American Literature Since the Civil War.

Caro Jerry–

Se la Twayne mi ha spedito il libro in edizione rilegata, si è perso nel pandemonio natalizio. Andrà bene quello in brossura. Ti ringrazio di prendere così sul serio i miei libri. Ho appena scritto una prefazione a un romanzo che sto finendo in cui mi oppongo alla scuola di pensiero che tratta i narratori come degli estrosi minorati mentali. Ma dopo aver letto tutto quello che sono riuscito a ficcare dentro Mattatoio n. 5 devo ammettere che, per essere che mi sono gettato nel vuoto, ho avuto proprio una fortuna sfacciata. La svolta, credo, è stata Mary O’Hare. [...]

Mi ero dimenticato che Granville Hicks mi aveva sentito parlare. Credo che faccia davvero la differenza, se la gente mi sente parlare. [...]

Felice anno nuovo,
Kurt Vonnegut

 

 

22 marzo 1990
New York

A VICTOR JOSE

Con questa lettera, Vonnegut confermava la propria presenza alla cinquantesima rimpatriata della sua classe della Shortridge High School. Alla fine non partecipò perché contrasse la malattia di Lyme.

Caro Vic–

A quanto mi risulta, il 16 giugno ci sarò. La mia visione del futuro è notoriamente deprimente. Preferirei di gran lunga parlare del passato, o sentire altre persone che ne parlano. Ma che diamine. Come vuoi tu. Ancora una volta rimango stupito da quanti pochi di noi siano morti. Che fine ha fatto la curva a campana?

E ne approfitto per dire che il periodo delle superiori è stato più formativo di tutte le università che ho frequentato, e ho frequentato la Cornell, la Butler e quelle di Chicago e del Tennessee.

Skip e Majie Failey hanno detto che posso stare da loro. Non ho più nemmeno un parente da quelle parti.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

Senza data, primavera del 1990
[New York]

A BEN HITZ

Caro vecchio Ben–

[...] Mi sono sempre sentito onorato di essere amico di una persona intelligente, gentile, divertente e straordinariamente colta come te. Sono un nemico dei papi, specie di quello oggi in carica, ma sicuramente non della chiesa cattolica, la Famiglia dell’Uomo. Educato nell’agnosticismo e nelle scienze sociali, trovo spiegazioni superficiali e ovvie per qualunque cosa ogni volta che è possibile. Quindi saluto con gioia il fatto che tu abbia finalmente reagito all’esecrando inciampo storico rappresentato dall’innominabile Enrico VIII e compagnia bella, di dubbia comicità e dalla puzza di nazionalismo, e che tu ti sia ricongiunto alla Famiglia dell’Uomo.

Oggi come oggi, a causa della mia età e della mia incrollabile mancanza di fede, sono un vescovo quantomeno nella mia religione, il Libero Pensiero tedesco, e vengo, infatti, trattato alla pari da gente come Paul Moore, che è diventato uno dei miei più cari amici. Vado d’accordo anche con i gesuiti.

Solo a sessantaquattro anni suonati mi sono imbattuto in un’affermazione di Nietzsche che mi ha permesso di articolare il motivo per cui cristiani ed ebrei devoti a volte mi trovano rispettabile: “Solo una persona di fede robusta può permettersi il lusso dello scetticismo.”2

Un saluto e un abbraccio anche a te. La nostra cinquantesima rimpatriata si avvicina! [...]

[image: Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano]

16 maggio 1990
[New York]

A ROBERT WEIDE

Caro Whyaduck–

Qualche giorno fa ho parlato all’Air & Space Museum di Washington in occasione di un ciclo di conferenze sul tema “L’eredità del bombardamento strategico”. Tom Jones, che fu in prigione con me, mi ha dato un’istantanea che ho fatto ingrandire. La foto, dove siamo ritratti in gruppo con altri compagni, è stata scattata dopo che erano scomparse le nostre guardie. Avevamo preso un cavallo e un carro abbandonati dall’esercito tedesco, ci avevamo dipinto sopra le stelle americane e la scritta USA, e avevamo vagato per i Sudeti per circa sei giorni prima che i russi occupassero infine quella zona. Io sono sul carro all’estrema destra. O’Hare, che in questo momento sta morendo di cancro e tubercolosi, è proprio di fronte a me, con il piede su un binario.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

25 luglio 1990
[New York]

A BEN HITZ

Caro B.D. III–

Che bello sapere che un amico d’infanzia si sta godendo una pensione felice e piena di impegni. Complimenti. Ricordo il rammarico che avevi espresso a Baja per non essere diventato un ornitologo. C’è ancora tempo. E c’è ancora tempo per diventare uno scrittore. Ricordo che avevi superato l’esame di inglese VI a pieni voti. Sul tema dell’anglicanesimo preferirei leggere te piuttosto che T.S. Eliot. (Perché non è stato cancellato dalla faccia della terra a suon di risate, quando ha deciso di tramutarsi magicamente in un inglese? Tu non lo faresti mai.)

Forse la malattia di Lyme è stata una benedizione. Alla rimpatriata avrei rivisto delle facce (una volta decodificate dalla vecchiaia) che mi avrebbero ricordato tempi oltraggiosi e demoralizzanti. La malattia è una spirocheta, quindi la sifilide è il suo fratello maggiore. I medici che la curano praticano per forza di cose la medicina come un’arte, vale a dire sperando e bluffando. I migliori in circolazione (Mount Sinai Hospital di New York) mi hanno imbottito di antibiotici e farmaci che fanno sì che il mio corpo li trattenga più a lungo del solito. Mi sento bene. Adesso aspettiamo di vedere se i piccoli cavatappi se la prenderanno con le mie articolazioni o col rivestimento del mio cuore. I medici, tra parentesi, mi hanno detto che i malati di AIDS che si credeva fossero guariti dalla sifilide se la stanno ribeccando.

Ti mando un grosso abbraccio, vecchio mio–
K

 

 

15 agosto 1990
New York

A MARC LEEDS

Caro Marc–

Grazie per la tua piacevole lettera. Confido che tu abbia già ricevuto Hocus Pocus, e che verrà debitamente dato in pasto al tuo incredibile macchinario, non saprei dire con quali risultati. A ogni modo sono onorato dalla tua ossessione. [...]

In risposta alla tua domanda sui rapporti tra il mio stile, il jazz e i comici: non ci penso molto, ma, adesso che me l’hai chiesto, mi sembra giusto dire che la mia scrittura s’intona con l’esibizionismo da nightclub di cui sei stato testimone a Davenport: di bassa lega, intuitivo, volubile e ansioso di tener desta l’attenzione di un pubblico potenzialmente ostile, e veloce (come un comico o un musicista jazz) nel cambiare argomento o atmosfera. [...]

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

27 gennaio 1991
New York

A WILLIAM RODNEY ALLEN

William Rodney Allen è uno scrittore e professore d’inglese alla Louisiana School for Math, Science, and the Arts. I suoi libri comprendono Understanding Kurt Vonnegut e Conversations with Kurt Vonnegut.

Caro William Rodney Allen–

Understanding Kurt Vonnegut è arrivato qui ieri mattina (vigilia del Superbowl). È un libro davvero benevolo. Non avevo idea che fosse in cantiere. Qualche mese fa ho parlato all’Università della Pennsylvania, e sono rimasto sorpreso di essere presentato da un membro del dipartimento d’inglese. Non era mai successo. Quel professore ha parlato così bene di me! Dai docenti, ormai, mi ero abituato a essere trattato come un pazzoide invitato dagli studenti come Timothy Leary o G. Gordon Liddy. Stavano alla larga, i docenti.

Così mi è venuta in mente la scultrice Louise Nevelson, che mi ha detto di aver dovuto aspettare fino ai settant’anni prima che i critici la prendessero sul serio. “C’è voluto un sacco di tempo perché la gente capisse che facevo proprio sul serio,” ha detto.

Sarò per sempre in debito con Lei per il Suo libro.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

15 febbraio 1991
[New York]

A LOREE RACKSTRAW

Kurt Vonnegut’s Monkey House era una serie di sette episodi di venticinque minuti tratta dai racconti di Welcome to the Monkey House. Gli episodi sono andati in onda sul network televisivo Showtime tra il 1991 e il 1992.

Cara Loree–

Ho appena parlato per telefono con Bob Weide, e ho saputo che tu e Jerry siete i suoi consulenti per Confessione finale. Mi tocca nel profondo. Mi ha molto commosso.

Sono stato cinque giorni da solo a Monaco, per proporre insieme al produttore canadese Atlantis una serie TV alle reti europee. Avevamo tre episodi di mezz’ora da far vedere, e ogni episodio costava seicentomila dollari. Eravamo i fuoriclasse lì, e tutti li hanno comprati. Tutti gli altri avevano della robaccia (per esempio Mom, PI). Showtime sarà il nostro sbocco qui e in Canada. A Monaco cercavamo abbastanza soldi per fare altri dieci episodi. Penso che li abbiamo ottenuti. Sto aspettando notizie. Sono su di giri perché molti degli episodi saranno roba nuova di zecca.

Un mese fa, a una festa, il produttore Paul Schrader mi ha detto che Yates era fisicamente malconcio e senza il becco d’un quattrino. Così molti di noi, Woody Allen compreso, hanno mandato dei soldi al suo agente per un fondo di salvataggio. Non ho il suo indirizzo. Ha un sacco di illustri ammiratori. Penso che lui lo sappia, e questo immagino abbia un valore, per lui.

Pazienza per la guerra. È quello che ho detto alle mie figlie: “Pazienza per la guerra.”

Con affetto come sempre–
Kurt

 

 

12 giugno 1991
[Sagaponack, NY]

A ROBERT WEIDE

Carissimo Whyaduck–

[...] Ti ringrazio per le tue lettere di grande sostegno. Questo venerdì parto per un festival del libro a Chicago. [...] Tornerò qui, Casella Postale 27, Sagaponack 11962, la sera del 20 giugno, quando Jill Krementz e [nome cancellato] saranno stati citati in giudizio per difendersi dall’accusa di adulterio nella causa di divorzio che ho intentato contro di loro. Lui vive da diversi mesi nello studio di Jill accanto a casa nostra, a Manhattan, senza che io manco lo sospettassi. E, con me a casa, mentre mettevo a letto Lily o chissà cos’altro, lei andava là “a finire il suo libro”. Che classe!

Mi vergogno di poche cose che ho fatto in questa vita. Ma non potrò mai perdonarmi per aver dato all’adorabile, intelligente e buona Lily una madre così orribile. Lily ora ha otto anni.

Quanto allo sposare un’altra persona, a novembre avrò 69 anni, e mio padre, che ha bistrattato cuore e polmoni col tabacco proprio come ho fatto io, è arrivato ai 72, passando gli ultimi due anni ad ansimare e a tossire. Quindi non chiederei mai a nessuna donna di impegnarsi a frequentarmi durante questo genere di dipartita in rapido avvicinamento. Mi sento bene, ma mi sembra altamente improbabile che io stia davvero bene.

Questa faccenda umiliante con Jill non solo mi ha bloccato, impedendomi di andare avanti con la stesura del libro, che stava procedendo bene. Non riesco nemmeno a leggere un giornale. Gutenberg potrebbe anche non essere mai esistito, per quanto mi riguarda.

La tua continua vicinanza e amicizia mi fanno bene al cuore.

Kurt

 

 

17 luglio 1991
Sagaponack, NY

A BILLIE LYON

Billie Lyon era la moglie di Ollie Lyon, amico di Kurt dal 1949, quando lavoravano assieme come autori di testi pubblicitari per la General Electric. Rimasero amici per tutta la vita.

Carissima Billie–

Credo che tu debba sapere che tuo marito mi ha detto, in una lettera che mi è stata inoltrata dal mio ex indirizzo di Manhattan, che ti ama moltissimo. Se i miei calcoli sono corretti, dovresti essere già tornata a casa dall’ospedale, e quindi ragionevolmente in buona salute per affrontare questa notizia scioccante.

Saprai, ne sono certo, che ai tempi di Lillian Russell, Diamond Jim Brady e compagnia bella, le donne alla moda spesso andavano in giro col bastone a mo’ di raffinato ornamento. E io dico: al diavolo gli ornamenti. La cosa meravigliosa è che per la prima volta dopo anni non sentirai più dolore. Buddy Hackett aveva quotidiani bruciori di stomaco per via della roba che gli cucinava sua madre, fino a quando non si arruolò nell’esercito. Dopo il suo primo giorno andò in malattia. Al dottore disse che gli si era spento il fuoco.

Ollie dice che per lui la vita ecclesiale ha sempre più importanza. Harvey Cox, il teologo di Harvard, ha detto che uno degli aspetti più gratificanti del cristianesimo, in confronto ad altre religioni, è l’appartenenza a una congregazione stabile. Quando io, ateo (c’è da tirarne su, di soldi), mi sento dire da un uomo che sta per uscire di prigione che fuori non ha una famiglia ad aspettarlo, quando mi chiede cosa farsene della libertà, gli dico: “Unisciti a una chiesa.” Il rischio, naturalmente, è che potrebbe unirsi a quella sbagliata, e finire di nuovo al fresco per aver fatto esplodere una clinica dove si pratica l’aborto.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

19 settembre 1991
Sagaponack, NY

A SIDNEY OFFIT

Il libro di Sidney Offit è Memoir of the Bookie’s Son.

Caro Sid–

Questa cosa del sincronismo continua a ripetersi. Non so per quanto tempo ancora potrò resistere come ateo. Un paio di giorni fa ho preso parte a una conversazione su cosa fosse un roman fleuve. Non ne ero sicuro, e nemmeno gli altri. Così abbiamo guardato sul dizionario. Poi inizio a leggere il tuo nuovo libro, che fa sembrare la tua vita un fiume, e posso finalmente esclamare: “Sid ha scritto un roman fleuve!”

È scritto benissimo, Sid, e mi dà la sensazione che sia venuto fuori esattamente come speravi. A differenza di molti di noi, tu non hai rovinato con vocina acidula una dolce melodia. Tutto merito dei tuoi genitori, che sono autentici figli dell’Illuminismo, come lo sei tu a tua volta. Schiettezza e un profondo apprezzamento della misura e della forma. Nessuna arrampicata sociale.

Sono a metà lettura, e devo partire per la West Coast per pompare il mio ultimo libro, che non è un roman fleuve, ma la ferraglia sul pavimento di uno sfasciacarrozze.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

16 ottobre 1991
Sagaponack, NY

A GERALD L. BEPKO

Gerald L. Bepko era il rettore del campus dell’Indiana University-Purdue University di Indianapolis, noto come IUPUI. In un discorso tenuto lì, Vonnegut suggerì scherzosamente di cambiare il nome in “Hoagy Carmichael University”, in omaggio al compositore – hoosier anche lui – che aveva scritto Stardust. Il rettore gli scrisse una lettera di ringraziamento con l’intestazione “Stardust University”. È questa “l’intestazione” a cui si riferisce Kurt.

Caro rettore Bepko–

Non mi hanno stupito la grazia, l’arguzia e l’intestazione della Sua lettera di cinque giorni fa. Tengo conferenze nei più disparati college e università, e non trovo che torpore nelle scuole in cui gli arrampicatori sociali mandano i loro figli, e la più grande varietà di allegria e speranza nelle scuole di città come la Sua, i cui diplomi non hanno certo fama di essere biglietti d’ingresso per le sedi della classe dirigente. I Suoi studenti sono molto più avanti della Ivy League, perché non sentono l’obbligo di fingere che l’America sia qualcosa che ovviamente non è. Credo come Lei che, tra cinquant’anni o meno, in tutto il mondo la gente si chiederà da dove vengono tutti questi leader meravigliosi, onesti, con i piedi ben piantati per terra, e...

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

16 gennaio 1992
Sagaponack, NY

A MARC LEEDS

Caro Marc–

Sta’ tranquillo che ti penso spesso, e che la campanella che mi hai regalato è sulla mensola del mio caminetto. Ho tardato a rispondere alla tua bella lettera di più di un mese fa perché la mia vita domestica continua ad andare di merda. Mia moglie ha chiesto il divorzio, ma poi, dato che la sua vita amorosa non ha imboccato la via che pensava, mi rivuole di nuovo. Pensava di avere un altro accompagnatore e un altro buono pasto, ma si sbagliava. Di tutte le parole dette da uomini e topi, le più tristi sono: “Avrebbe potuto essere.”3

[...] Avrei dovuto avvertirti che l’operazione Putnam4 è votata al fallimento, e che quella casa editrice s’interessa d’arte e di cultura tanto quanto un grande magazzino. Saprai, suppongo, che subito dopo aver pubblicato Hocus Pocus è diventata proprietà, l’ennesima, dei giapponesi.

A volte la Natura sa essere sorprendentemente misericordiosa. A me è sempre successo che quando la mia vita è un disastro riesco a trovare un po’ di sollievo scrivendo. Eccomi dunque, dopo un anno trascorso a sfornare paccottiglia sulla mia IBM Selectric, finalmente in possesso di materiale che può essere un altro romanzo. L’impressione è buona. Si chiama Cronosisma. Come questo paese, tempo un anno e dovrebbe essere bell’e finito.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

7 marzo 1992
Sagaponack, NY

A JEROME KLINKOWITZ

Il “libro interessante” di Klinkowitz è Structuring the Void.

Caro Jerome–

Sono ancora una volta onorato che tu mi prenda sul serio in un libro interessante. Mi ricordi, così di primo acchito, il defunto psichiatra Edmund Bergler, che era specializzato nella cura degli scrittori, e che però scrisse più libri di tutti i suoi pazienti messi assieme. Può darsi fosse anche proprietario di una squadra di baseball, ma ne dubito. Si diceva che fosse molto bravo a giocare a stud poker. Non l’ho mai incontrato.

Marc Leeds ha completato le concordanze delle opere da me finora pubblicate, e gli ho detto che mi fa sentire come l’anima di un’arancia il cui succo è stato estratto, disidratato, ricostituito, e ora attende un cliente in un vasto centro commerciale. Gli ho ricordato, poi, le prese per i fondelli che tu e Asa vi siete dovuti sorbire per aver compilato il meticoloso catalogo delle opere di un autore così minore. Ah, io.

Sarai felice di sapere che non mi considero minore. Sono appena stato ammesso ai piani alti dell’American Academy and Institute of Arts and Letters, giusto in tempo per votare a favore della separazione dell’Accademia dall’Istituto e della sua costituzione in entità autonoma e più nobile. D’ora in avanti, credo, tutti quelli dell’Istituto diventeranno membri dell’Accademia, e l’Istituto scomparirà. La prima persona che cercò di far accadere tutto questo, per inciso, fu William James. La sua proposta fu bocciata. Da chi? Dai membri dell’Accademia. Una cosa simpatica: sono riuscito a far apporre la mia targhetta sul retro di una delle sedie numerate, la stessa sedia che fu di Robert Motherwell, e poi di Georgia O’Keeffe, e poi di e.e. cummings (il suo nome sulla targhetta è in minuscolo) e di Douglas Southall Freeman.

Grazie al tuo ultimo libro ho capito come mai tutti quei critici che hanno ricevuto un’educazione da gentiluomini, prima nelle scuole private e poi nei vecchi, elitari college universitari, disprezzano i miei libri. I gentiluomini sanno che il vuoto esiste, ma non ne parlano per non allarmare le classi inferiori, che potrebbero diventare ingestibili.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

10 aprile 1992
Sagaponack, NY

A ROBERT WEIDE

Il protagonista di Madre notte è Howard W. Campbell junior Nel film, il personaggio è interpretato da Nick Nolte.

Caro Bob–

La notizia del tuo tentativo di coinvolgere Bill Hurt in Confessione finale mi ha emozionato. Pensa che l’ho conosciuto di persona. Dopo un suo spettacolo off-Broadway io e lui andammo a sentire un gruppo vocale che gli piaceva molto. Sarà stato dieci anni fa. Il tempo vola!

A entusiasmarmi, quando penso alla sua interpretazione di Howard Campbell, sono la sua intelligenza straordinariamente acuta e il suo corpo da atleta, elementi da cui deduco che, se vuole, può essere spietato, freddo come il ghiaccio, pur di salvarsi la pelle.

Se ti capita di parlargli di questo progetto, digli che il libro è stato ispirato non solo dalla mia esperienza personale con i tedeschi, ma anche da una conversazione fatta a un cocktail party a Cape Cod con un tizio che aveva fatto carriera, già prima della guerra, nell’intelligence americana. Diceva che ogni volta che reclutavamo un agente nel campo nemico, doveva essere uno schizofrenico, un malato di mente, se volevamo che riuscisse nel suo intento, e che, con ogni probabilità, sarebbe stato più utile al nemico che a noi, o altrimenti non poteva durare a lungo.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

16 ottobre 1992
Sagaponack, NY

A ROBERT MASLANSKY

“Larkin” è il poeta inglese Philip Larkin.

Caro Bob–

Di punto in bianco tutti a parlarmi di Larkin. Anni fa, ricordo, tutti a dirmi di leggere Blake, Blake, Blake. E così feci. Un altro anno fu Céline, Céline.

Nella mia condizione attuale, però, trovo l’arte importante (anche quella prodotta da persone malvagie come Céline) pressoché insopportabile. Forse perché io non riesco a produrne, di arte importante, e non sopporto le prove che una tale arte sia possibile. Potrebbe andarmi peggio. Potrei essere nella vecchia Leningrado, senza niente da mangiare e senza un’idea di cosa cazzo scrivere adesso.

Che io sia qui o no, la porta sul retro della stanza dove scrivo è sempre aperta per te e Lee, e il riscaldamento è acceso e c’è legna da ardere. Così, in qualsiasi momento, proprio come la gente nei film, potete prender su e raggiungere questa casa di campagna. C’è persino un gatto bianco con un occhio blu e uno giallo. Un simile mostro, mi dicono, è sordo nell’orecchio dalla parte dell’occhio blu.

Domani, giovedì, vado in città e poi nella periferia di Chicago, all’Harper College, dove racconterò al mio pubblico della donna incinta che in una lettera mi chiedeva se fosse sbagliato portare un bambino innocente in un mondo orrendo come questo. Le ho detto che ciò che secondo me rende la vita quasi degna di essere vissuta sono i santi che incontro quasi ovunque, tutta la gente che si comporta dignitosamente in una società indegna. Alle persone tra il pubblico dirò che spero che alcune di loro diventino dei santi, da far conoscere a quel bambino. [...]

Saluti,
Kurt

 

 

7 maggio 1993
Sagaponack, NY

A KNOX BURGER

Caro Knox–

Ormai avevo rinunciato a sperarci, in una lettera tranquilla e amichevole da parte tua. La brutalità della scelta che sono stato costretto a fare tra te e Max è ormai acqua passata, grazie al cielo, come la Ribellione di Shays5 o come caspita si chiama.

Un paio di settimane fa ho tenuto una conferenza alla Cornell, e il direttore di The Lunatic [una rivista umoristica della Cornell University fondata nel 1978] ha avuto la sfrontatezza di trattarmi come un collega e suo pari. Il crimine di quest’uomo, a parte il fatto di trovarsi tra noi, è che non sia riuscito a trovare scrittori spiritosi e artisti di prima qualità che di certo fanno parte di un corpo studentesco grande e vario come quello della Cornell.

Per il bene della nostra adorabile figlia adottiva (metà ebrea e metà ucraina, un po’ come te, adesso che ci penso), Lily, che ora ha dieci anni, io e Jill non abbiamo divorziato. Sono troppo vecchio, comunque, per tutte quelle scartoffie. Il divorzio è diventato obsolescente come il matrimonio. Mio figlio Mark è in procinto di divorziare, e io gli ho detto: “Perché scomodarsi?”

Ho abbandonato il fiasco del Don Giovanni all’Inferno perché penso sia la cosa peggiore che il mio eroe Shaw abbia mai scritto. Ero in buona salute, ma Mailer mi ha chiesto di dire che ero malato per non creare problemi con la pubblicità. Era una richiesta del tutto ragionevole, niente che non avessi già fatto, in seconda e terza media, per esempio.

Un paio d’anni fa un ente di sostegno alle arti di East Hampton mi ha conferito un Premio alla Carriera, e nel mio discorso di accettazione ho detto: “Questo significa che adesso posso andare a casa?” Avrei voluto sapere dov’era casa.

Ci si vede (come diceva Max)–
Kurt Vonnegut

 

 

2 settembre 1993
Sagaponack, NY

A PETER REED

Caro Peter–

[...] In generale mi sembra che te la passi bene. Ottimo. Anch’io in generale me la passo bene, credo, considerando che gli aspetti erotici della mia vita sono dentro la mia testa e da nessun’altra parte. Ho vissuto più a lungo della maggior parte degli scrittori americani di cui hai mai sentito parlare. [...] Circa cinque anni fa mi è venuta in mente una promettente premessa per un romanzo: ognuno deve rivivere dieci anni del proprio passato, nella stessa identica maniera. Si è rivelata una responsabilità formidabile, forse eccessiva per me. Faccio quello che posso, ma non sembra mai abbastanza.

Fraternamente tuo,
Kurt Vonnegut

 

 

22 novembre 1993
New York

A JOHN DINSMORE

John Dinsmore è un libraio e mercante d’arte di Lexington, Kentucky, che Vonnegut conobbe in occasione di una conferenza al Midway College nel Kentucky.

Caro John–

Mi piace il modo in cui ti guadagni da vivere, e sono stato contento di vedere te e Carol da quelle parti, e poi di ricevere da te una lettera così bella. Sì, e tu e Joe Petro ora siete i membri di una simpatica e strampalata combriccola, ormai lievitata a dismisura, prima composta dai soli Marc Leeds, Peter Reed e Asa Pieratt. Credo che dovremmo far nostro il motto del Cappellaio Matto: “Non c’è spazio! Non c’è spazio!”

Quanto alle meravigliose opere d’arte che io e Joe abbiamo fatto e donato al Midway: ovvio che venderle in due e due quattro era un sogno irrealizzabile. Gli affari sono affari, purtroppo. Ollie vuole che il mio addetto alla pubblicità sparga la voce nei notiziari nazionali che le nostre stampe sono disponibili e meravigliose, ma io non ho un addetto alla pubblicità. Sono da solo, Signore, a pregare nel nome del Padre. Qualunque cosa il college voglia fare con l’enorme rimanenza mi va bene. Forse chiunque doni 250 dollari al Midway potrebbe avere la deduzione fiscale e anche una stampa. Vada come vada.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

25 gennaio 1994
New York

A PAUL CODY

Paul Cody era redattore associato del Cornell Alumni Magazine. Cody aveva chiesto a un certo numero di ex studenti e amici dell’università: “In questa fase della tua vita, sapendo quello che sai ora, quale consiglio daresti al tuo io che sta per laurearsi?”

Caro Paul Cody–

In risposta alla sua amichevole lettera del 3 gennaio:

Quello che sono diventato non ha quasi niente a che vedere con la Cornell, dove, mal consigliato da mio fratello e mio padre, stavo provando senza successo a diventare un biochimico. Ha tutto a che vedere con quell’avvincente avventura che fu scrivere e lavorare come caporedattore per il Cornell Daily Sun, una corporazione del tutto a sé stante.

I miei colleghi del Sun erano quasi tutti laureati chi in questa chi in quella materia umanistica, alcuni di loro sono ancora miei cari amici, e chiacchierando mi trasmisero tutto ciò che loro stessi avevano imparato sulla scrittura, la storia e la letteratura.

Un consiglio? Qualcuno avrebbe dovuto dirmi di non entrare in un’associazione studentesca, ma di frequentare gli spiriti indipendenti, che all’epoca non erano numerosi. Sarei cresciuto più in fretta. Qualcuno avrebbe dovuto dirmi che ubriacarsi, pur essendo alla moda, era pericoloso e stupido. E qualcuno avrebbe dovuto dirmi di darci un taglio con l’istruzione superiore e di andare, invece, a lavorare per un giornale. Ovvero quello che facevano allora molti dei più promettenti e determinati giovani scrittori. Oggigiorno, beninteso, non si può ottenere un lavoro in un giornale se non si ha un’istruzione universitaria. Peccato.

Le mie esperienze alla Cornell sono state quanto mai bizzarre, come la maggior parte di quelle venute dopo, frutto perlopiù del caso. Quindi il consiglio che do a me stesso all’età di 71 anni è il miglior consiglio che mi sarei potuto dare nel 1940, la prima volta che, partito da Indianapolis, scesi dal treno a Ithaca: “Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano.”

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

Senza data, 1995
[New York]

A ROBERT WEIDE

Questa lettera venne spedita a Robert Weide mentre era impegnato con la preproduzione del film Confessione finale, tratto da Madre notte.

A BOB WEIDE

DA KURT VONNEGUT

Metti Eichmann e Campbell in qualsiasi prigione vada bene per il film.

Dovrebbero stare in una cella separata dagli altri prigionieri, perché qualcuno potrebbe volerli uccidere o salvare. Potrebbe essere visivamente interessante vedere solo loro due che si fanno la doccia in una stanza con centinaia di soffioni e scarichi, che rievochino le “docce” di Auschwitz. [...]

Campbell è modellato su “Lord Haw Haw”, un suddito britannico che fu impiccato dopo la guerra per aver commesso quel che commette Campbell.

Lord Haw Haw era oggettivamente un criminale di guerra, e diede grande incoraggiamento ai nazisti. I crimini di guerra non possono essere perdonati sostenendo che l’accusato ha fatto anche cose buone.

Campbell non è un mostro solo per finta. È un mostro per davvero. Quindi non è possibile convincere i sopravvissuti dell’olocausto e così via, dopo la guerra, che in realtà è un brav’uomo. Non lo è. Se fosse un brav’uomo, i nazisti se ne accorgerebbero e lo impiccherebbero a un gancio da macellaio.

Il libro, uscito in tascabile, lo scrissi per tremila dollari, e non ricordo a cosa stessi pensando quando tirai in ballo un certo maggiore Donovan. Il generale “Wild Bill” Donovan era a capo dell’OSS,6 e sarebbe stato il capo di Wirtanen7 quando entrammo in guerra. Era un amico di Roosevelt. Oggi dico che il generale Donovan e Wirtanen, passando sotto silenzio le attività di Campbell, hanno agito come un Ollie North,8 perché tutto ciò che il loro miglior agente fa per rimanere in vita non fa che peggiorare la situazione per gli ebrei e le truppe alleate.

Può esserti d’aiuto?

8 gennaio 1995
New York

A STIG CLAESSON

Stig Claesson era uno scrittore, artista visivo e illustratore svedese.

Caro Stig–

È sempre bello sentirti, è come se a scrivermi fosse un amico che vedo spesso. Tutte le volte che conosco uno svedese, chiedo come stai. Tutti sanno chi sei e pensano bene di te.

Lieto di sapere che mi reputi un bravo scrittore, ma ormai ho esaurito le forze, avendo compiuto 72 anni. La maggior parte degli scrittori maschi americani, qualunque sia il motivo, il libro migliore l’ha scritto entro i 55 anni. Di recente ho scoperto con piacere che Brahms si è stufato di comporre a 54 anni, e in seguito ha scritto solo un breve pezzo per un insigne clarinettista. Mio padre, architetto, si è stufato dell’architettura a 55 anni, cosa che mi è parsa ragionevole e giusta. È morto a 72 anni, 19 [sic] anni dopo essersi dato alla ceramica.

Io stesso ho iniziato a fare delle serigrafie, dipingendo su acetato con inchiostro di china o pennarelli acrilici argentati. È un modo per coprire molto spazio in fretta. Usando il linguaggio, sono fortunato se in un giorno riesco a coprire una pagina.

In realtà lavoro un po’ tutti i giorni su un libro promesso molto tempo fa, che al momento si intitola Cronosisma. Ha una premessa talmente meravigliosa, però, che non sono stato abbastanza intelligente da renderle giustizia, finora. Non voglio che il mio ultimo libro sia una schifezza. Negli ultimi anni della sua vita Mark Twain scrisse quasi solo schifezze.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

14 gennaio 1995
New York

A DAVID MARKSON

Wilfrid Sheed era un romanziere, biografo e recensore di libri e film per riviste come la New York Review of Books ed Esquire. Il libro a cui allude Kurt è In Love with Daylight: A Memoir of Recovery.

L’amante di Wittgenstein è un romanzo di Markson che piaceva moltissimo a Kurt.

Caro David–

[...] Devi sapere che anche Knox è alle prese col cancro, e anche Bill Sheed, che sta per pubblicare un libro sull’argomento nel quale si parla anche di depressione e, già che c’era, di dipendenza. S’intitola In Love with Daylight.

Quanto a me, sicuramente mi merito una malattia grave, ma chi ha detto che la vita dev’essere giusta? Gli ultimi quattro anni li ho buttati nel cesso perché sono troppo annebbiato per sfruttare a dovere la premessa che ho ideato. Più mio padre invecchiava, più diventava stupido, e la stessa cosa vale per me. Una volta me la cavavo piuttosto bene con gli scacchi, ma ho sempre odiato le mosse finali, con così poca roba rimasta sulla scacchiera. Non faccio altro che pensare: “Oddio, tocca davvero a me fare la prossima mossa.”

Non mi sorprende che L’amante di Wittgenstein abbia attirato l’interesse di accademici attenti e colti. Congratulazioni.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

17 febbraio 1995
New York

A MARC LEEDS

Caro Marco Polo–

Avrei dovuto ringraziarti molto prima per l’orologio che va alla rovescia. Ah, se solo potesse far scorrere davvero il tempo alla rovescia. È un regalo un po’ banale, però, se paragonato alla tua immensa e spiritosa enciclopedia. Walt Whitman si comprò un lussuoso mausoleo prima di morire. Io non ne ho bisogno. I critici che hanno parlato male dei miei libri saranno sconcertati da un così imponente monumento.9 Quando Klinkowitz e Pieratt hanno sfornato la loro lista delle mie opere pubblicate, un critico ha commentato che sembrava un bel lavoro, ma perché mai qualcuno dovrebbe sprecare così tanto tempo per un autore così insignificante?

Il 50° anniversario della tempesta di fuoco di Dresda è arrivato e se n’è andato senza che io pronunciassi un solo discorso in pubblico, a dispetto dei molti inviti, uno dei quali dalla stessa Dresda. Mi infastidisce che la Frauenkirche, la cui guglia sormontata dalla Vergine Maria è sopravvissuta alla calamità, debba essere ricostruita. Pensavo che le sue macerie fossero un monumento perfetto a quei tentati suicidi della civiltà occidentale che sono state le due guerre mondiali.

Mi spiace che il tuo lavoro sia così noioso. Anche il mio lo è. Il mio è come la fine di una partita a scacchi, con pochissime opportunità e pezzi rimasti sulla scacchiera.

Grazie ancora,
Kurt

 

 

7 aprile 1995
[New York]

A PETER REED

Caro Peter–

[...] Sono stato invitato a fare apparizioni a destra e a manca per il 50° anniversario del bombardamento di Dresda, ma ho avuto gioco facile restarmene a casa calmo e tranquillo. Ho infatti raggiunto la catarsi con Mattatoio n. 5. Non penso affatto all’evento, né lo sogno. Ho rilasciato a un paio di giornalisti una semplice dichiarazione per dire che la Frauenkirche in rovina non doveva essere restaurata, perché era un monumento perfetto a quei tentati suicidi della civiltà occidentale che sono state le due guerre mondiali. Qualche anno fa ho parlato dell’atrocità col tuo conterraneo10 Freeman Dyson11, dato che era stato un burocrate della RAF. Ha detto che fu uno slancio puramente burocratico a causare il raid. Ora, lo stesso tipo di furia inarrestabile causerà la ricostruzione della Frauenkirche. Cosa dobbiamo fare oggi?

Il mio avvocato e agente Donald Farber ha accumulato quello che ora è un enorme archivio della mia carriera e dei miei passi falsi, molti metri cubi che vanno indietro di almeno trent’anni. Lo stiamo mettendo sul mercato. L’Università dell’Indiana si è detta interessata, com’è giusto che sia. Sono sempre stato orgoglioso di essere un hoosier, un figlio dello stato che ci ha dato Cole Porter e Eugene Debs.

Ho recentemente detto ad Asa che non mi sarei mai aspettato di mandare a nanna la mia generazione. Ma eccomi qui a dire “sogni d’oro” a quasi tutti quelli a cui ho voluto bene, mannaggia.

Se sto scrivendo qualcosa di bello in questo periodo? No.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

31 luglio 1995
Sagaponack, NY

A WILLIAM DETWEILER

Caro William Detweiler–

Sono onorato dal Suo invito a parlare alla settantasettesima Convenzione Nazionale della Legione in quella che è la mia città natale. Purtroppo però non posso accettare. Già da tempo ho preso un impegno a tenere un’altra conferenza in quel periodo.

Se potessi venire, il mio discorso sarebbe breve. Più mio padre invecchiava, più diventava stupido, e a me sta succedendo la stessa cosa. Non parlo dell’Alzheimer. Parlo della vecchiaia pura e semplice.

Ai Legionari probabilmente avrei detto che i veterani miei coetanei sarebbero andati tutti in Vietnam, se quella fosse stata la nostra guerra, anche se, come Robert McNamara ha ormai chiarito in via definitiva, era una guerra da pazzi, quella. Siamo stati educati a credere che quando il nostro paese andava in guerra, quale che ne fosse il motivo, i giovani sani di ogni ceto sociale e grado di istruzione dovevano umilmente servire la patria. Non sono più molte le persone che vengono cresciute in questo modo, e la maggior parte dei famosi patrioti mangiafuoco di oggi hanno trovato il modo di tenersi alla larga dall’uniforme quando il loro paese ha detto che aveva bisogno di loro. Non mi piacciono.

La mia generazione è stata molto fortunata ad aver combattuto nella più grande delle rarità, una guerra inequivocabilmente giusta. Includo la Corea. E chiunque sia stato a tutti gli effetti in battaglia in quelle guerre e sia sopravvissuto si è trovato, come me, membro di una grande confraternita composta da tutti coloro che sono stati in battaglia – in qualsiasi servizio militare di qualsiasi paese, amico o nemico. Non so dirvi quanto questa confraternita abbia significato per me, in qualsiasi parte del mondo io vada.

Saluti,
Kurt Vonnegut
12102964
VOLONTARIO

 

 

11 ottobre 1995
[New York]

A BERNARD VONNEGUT

Il fratello di Kurt, Bernard, voleva sapere perché un dipinto non può considerarsi arte solo sulla base della sua qualità o assenza di qualità, senza sapere nulla dell’artista.

Caro fratello–

È un po’ come parlarti degli uccelli e delle api.

Ci sono molte brave persone che sono beneficamente stimolate da alcune (e alcune soltanto) disposizioni di colori e forme su superfici piane create dall’uomo, sostanzialmente prive di senso. Tu trai piacere da alcune musiche, o combinazioni di rumori, anch’esse sostanzialmente prive di senso.

Se io calciassi un secchio giù per le scale della cantina e poi ti dicessi che il fracasso che ho fatto è filosoficamente allo stesso livello del Flauto magico, questo non sarebbe l’inizio di un lungo e barboso dibattito. Tu potresti replicare, in modo del tutto soddisfacente ed esaustivo: “Mi piace quello che ha fatto Mozart e odio quello che ha fatto il secchio.” Contemplare una presunta opera d’arte è un’attività sociale. O ti diverti o non ti diverti. Non devi dire perché, dopo. Non devi dire niente.

Sei uno sperimentatore giustamente riverito. Se davvero vuoi sapere se i tuoi quadri sono, come dici tu, “arte” o no, devi esporli in un luogo pubblico da qualche parte, e poi cercare di giudicare se agli estranei è piaciuto guardarli, se erano contenti che tu li avessi fatti. Funziona così, il gioco. Fammi sapere come va a finire.

Le persone capaci di amare alcuni dipinti o incisioni o qualunque altra cosa, raramente possono amarli senza sapere qualcosa dell’artista. Anche qui la situazione è sociale, più che scientifica. Qualsiasi opera d’arte è la metà di una conversazione tra due esseri umani, e aiuta molto sapere chi ti sta parlando. Il tuo interlocutore ha la reputazione di essere una persona seria, sincera? Di fatto non esiste quadro amato o apprezzato che sia stato fatto da una persona di cui non sappiamo nulla. Possiamo persino fare tutta una serie di supposizioni sulla vita di chi realizzò i dipinti nelle grotte sotto Lascaux, in Francia.

Quindi oso suggerire che nessun quadro possa seriamente attirare l’attenzione se non è associato a un essere umano nella mente dello spettatore. Se non sei disposto ad associare il tuo nome ai tuoi quadri, e a dire perché speri che gli altri possano trovarli gratificanti da guardare, il gioco finisce lì. I dipinti sono famosi per la loro componente umana e non pittorica.

Poi c’è l’aspetto manuale della faccenda. Ai veri amanti dei quadri piace per così dire “stare al gioco”, guardare da vicino la superficie per rendersi conto di come l’illusione non sia stata creata che da un insolito essere umano, con mani e occhi. Se non sei disposto a dire come li hai fatti, i tuoi quadri, il gioco finisce lì una seconda volta.

Buona fortuna, e con affetto come sempre–
K

 

 

17 ottobre 1995
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Caro Jerry–

[...] Continuo, com’è naturale, a essere lusingato dal tuo interesse per il mio lavoro, che ora consiste principalmente in discorsi pubblici, sei appuntamenti in primavera, altri sei nel periodo del raccolto. Ho fatto un sacco di lavori di merda mentre cercavo di sopravvivere come padre di famiglia, e quindi solidarizzo con ogni venditore di libri incapace di entusiasmarsi per un libro che abbia per argomento me come oratore pubblico. Continuo a riempire le platee e a essere applaudito alla fine. Weide ha alcuni nastri delle mie esibizioni, che sono dei resoconti più convincenti, nel bene e nel male, di quanto possano mai essere delle parole su carta. Come senz’altro saprai, la mia agente esclusiva per le conferenze, Janet Cosby, gestisce un archivio con la rassegna stampa dei giornali locali. Il Corano, ovviamente, è una raccolta di annotazioni, fatte dagli scrivani, dei detti di Maometto, che non sapeva né leggere né scrivere. Potremmo fondare una nuova religione? Una cosa nuova che faccio al termine delle mie conferenze è chiedere di alzare la mano a chi tra il pubblico ha avuto un insegnante che l’ha reso più entusiasta della vita e di se stesso. Poi chiedo a quelli che hanno alzato la mano di dire il nome di quell’insegnante alle persone sedute accanto a loro.

[...] Probabilmente riceverai questa lettera venerdì 20 ottobre, quando partirò per tenere una conferenza a Boston e poi insegnare il giorno dopo. Intendo convocare una Convenzione Costituzionale, per aggiungere quattro emendamenti alla Carta dei Diritti, in cui si garantisca che ogni neonato riceverà sincero benvenuto, che ogni giovane verrà dichiarato adulto al raggiungimento della pubertà, che ogni cittadino avrà un lavoro degno e che ciascuno avrà l’impressione che, dopo morto, qualcuno sentirà sinceramente la sua mancanza.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

5 novembre 1995
Sagaponack, NY

A MARC LEEDS

Wolcott Gibbs era un editor e critico teatrale, oltre che autore di parodie e racconti per il New Yorker, dove lavorò dal 1927 al 1958, l’anno in cui morì.

Caro Giovane Uomo–

Ti ringrazio per l’esistenza dell’enciclopedia su di me, vero atto d’amore. Saprai già che mi piaci parecchio.

Potresti dare un’occhiata a Augie March di Bellow, che mi fu di una qualche utilità spirituale quando la mia situazione era superficialmente simile alla tua. A leggerlo oggi magari sembrerà una porcheria. All’epoca, le aziende e le istituzioni erano solitamente come delle famiglie, essendo il paternalismo o il maternalismo una tecnica di gestione assai diffusa. Io pensavo che fosse una truffa, trattare i dipendenti come parenti per tener bassi gli stipendi. Così, quando andavamo a cercare lavoro, stavamo cercando una famiglia da comprare. Quando mi presero alla General Electric fu davvero una gran cosa, perché all’apparenza niente poteva danneggiare la GE per almeno 100 anni, e il mio era un posto a vita. Lo stesso valeva per il negozio di valigie in Main Street, e la cartoleria lì accanto. “Bene! Allora vieni a lavorare domani! Apriamo alle otto, quindi dovresti essere qui non più tardi delle sette e mezza.”

L’eccellente scrittore Wolcott Gibbs da giovane fu intervistato da Harold Ross, il fondatore del New Yorker. Il colloquio andò molto bene. Gibbs ottenne un lavoro. Ma mentre se ne stava andando, e Ross credeva che fosse troppo lontano per sentire, quest’ultimo gridò: “Cacchiarola, assumerei chiunque!” Fino a poco tempo fa, i lavori al New Yorker erano a vita, oltretutto, ma la paga era bassa. Oggi in effetti la paga è molto alta, ma va nelle mani di nervosi appaltatori indipendenti sul filo del precariato. Che, come gli attori, sono perennemente in cerca di lavoro, cappello in mano.

Con le nuove tecnologie la situazione si sta generalizzando a macchia d’olio, ed è per questo che sono un luddista. I negozi di videocassette e i sistemi TV via cavo sono già obsolescenti. Mia moglie è un’eccellente ritrattista nella fotografia in bianco e nero, che rivela moltissimo della topografia dei volti umani. Ma ormai vogliono tutti il colore. Non riesce a trovare un laboratorio che stampi meticolosamente in bianco e nero in tutta New York. Come dicevamo quando facevo parte della famiglia GE, in cui erano compresi anche mia moglie e i miei figli: “Il progresso è il nostro prodotto più importante.”

L’umore della mia generazione? Delusione beffarda per come si è ridotto il mondo, così inospitale e sprezzante. Una volta finite la Grande Depressione e la seconda guerra mondiale avevamo progettato di costruire qui un Giardino dell’Eden. Ma per te andrà tutto bene. Sono altre le persone che mi preoccupano, e parecchio: i miei figli, per esempio.

Un caro saluto,
Kurt Vonnegut
(L’uomo che sbancò a Monte Carlo)

 

 

6 gennaio 1996
New York

A PETER REED

Caro Peter–

Quando insegno scrittura creativa faccio di Vincent van Gogh l’eroe della classe, lui che ha risposto alla vita invece che al mercato, e il motto della classe è: “Qualunque cosa funzioni, funziona.”

[...] Le riprese di Confessione finale a Montreal sono terminate, con soddisfazione di tutti, il 10 novembre. L’hanno tagliato di un terzo. Sembra incredibile, ma, è costato solo cinque milioni e mezzo di dollari! In genere, Nolte da solo prende molto di più. Quando ha visto la sceneggiatura di Weide, ha detto che gli ha ricordato il motivo per cui è diventato un attore. Ho ricomprato Le sirene di Titano dalla proprietà di Jerry Garcia per la stessa cifra che mi ha pagato decenni fa. Weide vorrebbe farne la sua prossima sceneggiatura. Senza il coinvolgimento dello studio, io e lui possiamo fare, come nel caso di Confessione finale, esattamente quello che pensiamo si debba fare. E poi accalappiamo un altro attore importante. È così quando ci rivolgiamo allo studio solo e unicamente per i soldi e non per avere consigli.

Quanto alle serigrafie: sto cercando di recuperare il costo delle cornici, e Joe deve aver speso una piccola fortuna per fare la sua parte. Le persone hanno difficoltà a capire che sono rarità, fatte con grande fatica un pezzo alla volta. Pensano che facciamo pagare tantissimo per dei manifesti sfornati in quantità industriali usando una macchina da stampa. Joe ora ha una decina di altri miei acetati già fatti, ma che devono ancora essere stampati. Non ne farò più finché noi due non potremo in qualche modo iniziare a sentirci un’azienda. A febbraio alcune delle nostre stampe verranno appese nel bar della gigantesca libreria Barnes and Noble nel Citicorp Building. La Barnes and Noble non le venderà, e nemmeno ci proverà, dal momento che non tratta oggetti così costosi. I collezionisti interessati, se ce ne sono, verranno indirizzati alla Margo Feiden Gallery, dove parecchi anni fa ho avuto una mostra personale. [...]

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

12 gennaio 1996
[New York]

A SUSAN ABBADUSKY

Susan Abbadusky era un’insegnante di scuola superiore a Monmouth, Illinois, quando uno studente e i suoi genitori la accusarono di aver fatto leggere allo studente un “libro pornografico”, La colazione dei campioni di Vonnegut. La questione divenne una controversia locale, e si arrivò al punto che alcuni genitori chiesero di rimuovere dalla biblioteca non solo quel libro, ma anche altri che consideravano sgradevoli. Prevalse un approccio più calmo, e in seguito la signora Abbadusky lasciò la scuola superiore e oggi insegna comunicazione al Monmouth College. Sulle sue esperienze scolastiche (usando il cognome da nubile, Van Kirk) ha scritto un libro intitolato The Education of a Teacher: Including Dirty Books and Pointed Looks.

Carissima (a volere essere lievemente pornografici) Susan Abbadusky–

Santo cielo! Avrei senz’altro risposto già da un bel pezzo alla sua eccellente lettera (e al relativo materiale di accompagnamento) del 12 dicembre 1995, se solo il mio editore non l’avesse tenuta in giacenza così a lungo. L’ho ricevuta oggi a mezzogiorno!

Negli ultimi trent’anni o giù di lì ho ricevuto molte lettere da insegnanti e bibliotecari su libri miei che hanno causato tempeste in un bicchier d’acqua e calamità ancor peggiori nelle loro comunità. Lei vince il premio per la migliore. All’insegnante di Drake, Nord Dakota, che venne licenziato per aver insegnato Mattatoio n. 5, ruppero le finestre, e spararono anche al suo cane. L’ACLU12 si presentò e fece personalmente causa ai membri del Comitato Scolastico a nome dell’insegnante, e lui lasciò la città con 30.000 dollari e una rutilante lettera di raccomandazione indirizzata a chi di dovere. Non fa tenerezza?

Le storie di censura sono tutte così regionali. La Linea Mason Dixon conta ancora molto. Nelle piccole città del Dixie, dietro ai censori c’è quasi sempre, granitica, la popolazione tutta – e, naturalmente, la squadra di football. Lei e i suoi studenti avete la fortuna di vivere nell’America di Norman Rockwell, dove i dibattiti jeffersoniani sono possibili e di solito divertenti. Una comunità ha bandito Mattatoio n. 5, e un cronista mi ha chiamato per sapere cos’avessi da dire in proposito. Io ho detto che il capo del Comitato Scolastico era una mezzasega, e schiattò il giorno dopo.

Il mio primo racconto a suscitare la censura fu quello dei viaggiatori nel tempo che tornano in Terrasanta all’epoca della Crocifissione. La Bibbia, si scopre, aveva ragione: le tre croci, la corona di spine e compagnia bella. Già che ci sono, decidono di misurare Gesù. È alto un metro e sessanta, la stessa altezza, per inciso, di Riccardo Cuor di Leone. Oltraggio! Pandemonio!

[image: Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano]

18 aprile 1996
New York

A STIG CLAESSON

Caro Stig–

La mia figlia adottiva tredicenne va a scuola con la figlia del consigliere svedese di qui, il cui ufficio è vicino a dove vivo. Lo vedo spesso, e non perdo mai occasione di chiedergli perché non ho ricevuto un premio Nobel, soprattutto in considerazione del fatto che sono stato il secondo o terzo concessionario Saab degli Stati Uniti, e la macchina aveva le portiere incernierate posteriormente e un motore a due tempi che sprigionava una cortina di fumo se le lasciavi parcheggiate troppo a lungo.

Quanto alle serigrafie: io mi limito a dipingere i positivi su acetato, e un amico di Lexington nel Kentucky li stampa e respira i fumi. Se muore, posso sempre trovare un altro stampatore. Un bel modo per prendermi cura di me stesso, eh?

Non avevo mai pensato che sarei stato io a mandare a nanna i compagni della mia generazione letteraria americana, ma sta succedendo, e ogni mesetto e mezzo c’è un funerale. Terry Southern, famoso per il Dottor Stranamore e Easy Rider, è lo scrittore di maggior reputazione a essersene andato quest’anno, finora. Robe da pazzi.

Dio ti benedica–
Kurt Vonnegut

 

 

18 maggio 1996
New York

AD ALEX MASLANSKY

Alex Maslansky è un nipote del dottor Robert Maslansky.

Caro Alex–

Tuo zio Bob dice che vuoi diventare uno scrittore.

Non mi sono mai pentito di aver aiutato le persone a scrivere meglio, anche se magari con quella particolare abilità non ci avrebbero guadagnato da vivere, perché in questo modo imparavano a essere più aggraziati. Mio padre, mia madre e i miei nonni scrivevano in modo espressivo e ammaliante semplicemente perché erano civilizzati.

Se vuoi scrivere narrativa, devi essere paziente, perché hai bisogno di esperienze, e ci vuole tempo per accumularle. Sfortunatamente la televisione offre l’illusione di esperienze che gli scrittori vivevano sulla propria pelle, nelle aule di tribunale, sulle navi, negli ospedali o altro. Mi raccomando, non fare affidamento su quei surrogati di esperienze, a meno che tu non voglia essere popolare.

Io dico di puntare alle verità, le verità più personali, che difficilmente si possono imparare dalla televisione. Dobbiamo sapere quali sono. Io, almeno, faccio così.

Il segreto dell’universalità è il provincialismo. Non aprire una finestra per fare l’amore col mondo. I capolavori letterari, dalla nascita del romanzo e del racconto, ruotano tutti ossessivamente attorno a società ristrette, quella di Emma Bovary, quella di Leopold Bloom, sulle quali non ci si può aspettare che la maggior parte dei lettori ne sappia granché. Impareranno, quei lettori impareranno. Uno scrittore è prima di tutto un insegnante.

Quando insegno scrittura creativa, le mie lezioni riguardano soprattutto la socievolezza. Per favore, per favore, per favore, scrittori, assicuratevi che il lettore si stia divertendo, e al diavolo voi. I giovani trovano questa esortazione molto ostica, una barriera esasperante tra loro e ciò a cui vogliono arrivare il prima possibile.

Saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

18 giugno 1996
Sagaponack, NY

A OLLIE LYON

Il “mio ex genero Jerry Rivers” era Geraldo Rivera, il primo marito della figlia di Kurt, Edie. Dopo il divorzio, Rivera non godeva di grande simpatia tra i Vonnegut.

Caro O.M.–

L’attività tipografica di Joe immagino sia una copertura per il traffico di droga o la pornografia infantile. Altrimenti come potrebbe permettersi un telefono? Negli ultimi tre anni, delle nostre stampe non ne ho vendute abbastanza nemmeno per coprire le spese delle cornici per le mostre. Non siamo popolari. Il mio interesse sta calando.

Un tedesco ha trasformato Mattatoio n. 5 in un’opera lirica, che debutta a Monaco il 28 giugno. Il compositore non mi ha fatto sapere niente. Evidentemente mi dà per morto. Sono stato invitato, ma ho detto che avevo un impegno pregresso. Anni fa chiese l’autorizzazione al mio agente, che gli venne accordata, e questa è stata la fine della nostra corrispondenza. Ma la sola idea in qualche modo mi turba. Sarebbe un incubo trovarmi intrappolato in un teatro a sentire quella lingua che capisco a malapena e che per me ha associazioni sgradevoli.

Come procede il libro? Mi sto annoiando a morte. Sono come i balenieri di Melville, che non parlavano più perché avevano detto tutto quello che avevano da dire. Dormo molto.

La politica? Voterò per i democratici perché è il più umano dei due partiti, ma non di molto. I Clinton sono degli yuppy superficiali e opportunisti, ma è il meglio che offre la piazza. Dole non ti fa vergognare di essere un veterano della seconda guerra mondiale? Che razza di vecchio coglioncello!

Come amava scrivere e come forse scrive ancora il mio ex genero Jerry Rivers firmando un autografo:

Ti amo da impazzire,
Kurt

 

 

13 novembre 1996
New York

A EMILY GLOSSBRENNER

Carissima cugina Emily–

[...] Il mio Madre notte, un vecchio tascabile mai recensito, è stato trasformato in un film davvero strepitoso, intitolato Confessione finale. Il film non è per tutti, perché parla realmente di qualcosa, niente inseguimenti, niente esplosioni, niente nudità. Sarei orgoglioso di fartelo vedere. Con Hollywood ho avuto più fortuna della maggior parte dei romanzieri, essendoci almeno due film belli quanto i miei libri. L’altro è Mattatoio 5. Entrambi sono un atto d’amore, infatti tutti ci hanno lavorato per pochi spiccioli. Confessione finale è stato girato interamente a Montreal, che prima funge da Berlino e poi da Greenwich Village.

Un mese fa ero a Indianapolis per parlare a una celebrazione dell’anniversario dell’Athenaeum, l’edificio simbolo progettato da mio nonno Bernard Vonnegut.

C’era anche tua sorella Mary, bella come sempre. Non la vedevo da forse trent’anni. Era di nuovo la reginetta del ballo. Volevano tutti parlare con lei invece che con me. Come non capirli?

Tua sorella Catey c’entra ovviamente moltissimo col restauro dell’Athenaeum. [...]

Come sempre con affetto–
K

 

 

18 gennaio 1997
New York

AD ALEXANDER E JACKSON ADAMS

Alexander e Jackson sono i figli di Kurt (“Tiger”) Adams, il terzo figlio della sorella di Kurt, Alice, e di suo marito Jim.

Cari Alexander e Jackson–

Che persone dolci che siete, e non mi sorprende, considerando che vostra madre e vostro padre sono così perbene e di buon cuore. Non farò nomi, ma non tutti i miei nipoti rispondono così calorosamente come voi, anzi, magari non rispondono affatto. Nulla, niente, zero!

Jackson, hai scritto proprio un magnifico tema sul tuo incontro ravvicinato con la morte, e spero che l’insegnante te l’abbia detto. Scrivere bene è più che un modo per far soldi. Mio padre Kurt senior scriveva come un angelo semplicemente allo scopo di essere civile, per rendere la vita di coloro che lo circondavano più divertente e interessante.

Sto provando a pensare a chi altro nella nostra famiglia si sia seriamente trovato in pericolo di vita da giovane. Credo che vostro padre sia l’unico.

Il prossimo Natale avrete un bonus dell’un per cento! Che ne dite?

Con affetto come sempre–
Nonno K

 

 

19 gennaio 1997
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Caro Jerry–

Scorro l’indice dei nomi della Crab Orchard Review, o di Breeze, pubblicata a Bloomington nell’Indiana, e poi quello dei contenuti, e rimango ancora una volta impressionato da quanti meravigliosi scrittori ci siano per un pubblico così piccolo. Questa è una cosa positiva, non negativa. Questa è arte a misura d’uomo. Il tuo eccellente pezzo parla di sport a misura d’uomo. Umano è bello. Tutto il resto è business.

Confessione finale era un film a misura d’uomo, non di business, e così ha fatto la fine del Waterloo Professional Baseball. Parlava di qualcosa.

Ho ritoccato Cronosisma per l’ennesima volta. È breve e denso. Il custode dei miei archivi, Glenn Horowitz, ha almeno mille pagine di materiale scartato. Peter Reed ha il penultimo manoscritto. Verrà pubblicato il prossimo autunno, qualunque cosa accada. È più che postmoderno. È decisamente postumo.

L’attività di serigrafia mia e di Joe è in ripresa. Siamo dei pezzi grossi, a Denver.

Mattatoio n. 5 è stato un film nel 1972. È stato un musical nel Teatro dell’Armata rossa a Mosca nel 1980. È stato un’opera lirica a Monaco lo scorso luglio. È stato uno spettacolo teatrale a Chicago lo scorso autunno. È anche un libro.

Saluti,
Kurt

 

 

26 gennaio 1997
[New York]

ALLA JUNIOR LEAGUE DI INDIANAPOLIS

Mi è stato fatto notare che la Junior League di Indianapolis, di cui mia madre e mia sorella erano membri, sta per vandalizzare la sua sede, e anche la storia di Indianapolis, chiamandola, anche se non lo è affatto, Victorian Mansion, “La villa vittoriana”.

Non è dell’era vittoriana, né si ispira minimamente all’architettura di quell’epoca. Chiamarla vittoriana, quindi, sarebbe come proclamare che la Junior League è indifferente alla verità, oltre che insensibile alle importanti distinzioni che si applicano nel campo delle belle arti, che comprendono l’architettura. Niente di nuovo!

Il 17 novembre dello scorso anno, io, della Shortridge High School, e l’architetto di fama mondiale Michael Graves, della Broad Ripple High School, abbiamo tenuto una discussione informale ma pubblica sull’architettura e sul senso del luogo. Una persona tra il pubblico ci ha chiesto, dal nulla, perché Indianapolis avesse un complesso d’inferiorità. La vostra organizzazione mi dà la risposta che avrei voluto avere in quell’occasione: perché non sa niente del proprio passato, che non è né vergognoso né noioso, e di conseguenza distrugge persino le più belle e imponenti prove che ne ha avuto uno.

Per vostra informazione, e sicuramente lo sapete già: il 3050 di North Meridian Street era una macchina sapientemente concepita per la vita signorile progettata da mio nonno Bernard Vonnegut, un nativo di Indianapolis che studiò in Europa e al MIT, il primo architetto abilitato dello stato dell’Indiana. L’Athenaeum, Monumento di Interesse Nazionale, l’ha progettato lui.

Gli ex Stati Confederati sono fieri di queste case sfarzose in cui i proprietari tenevano strepitose feste, riunioni di famiglia e matrimoni e così via, e le hanno rese delle attrazioni turistiche.

Anche nella casa Schnull-Rauch si tenevano feste formidabili, pure ai miei tempi. Indianapolis vuole negare, con l’aiuto della Junior League, che queste persone dai nomi famosi vivevano, a North Meridian, una vita più felice e più graziosa e produttiva di quella di Scarlett O’Hara a Tara?

Su di noi non hanno fatto un film? È questo il problema?

Dare un nome presumibilmente carino o pittoresco a una proprietà nella speranza di aumentarne il valore di mercato è la tipica trovata di un mediocre mediatore immobiliare, in qualsiasi parte del mondo. Forse in fin dei conti Indianapolis se lo merita, il suo complesso d’inferiorità, dal momento che sta rapidamente diventando nient’altro che uno sviluppo immobiliare con una squadra di football così così, rubata a Baltimora.13

Cordiali saluti–
Kurt Vonnegut (Jr.)

 

 

8 marzo 1997
[New York]

A FAITH SALE

Faith Sale era l’editor di Vonnegut alla Putnam.

Cara Faith–

Spero che l’editing non sia troppo noioso.

Riguardo alla copertina, nella quale, immagino, la Putnam avrà già investito fior di soldi e di accurate riflessioni: la vostra squadra ne sa certamente molto più di me su come invogliare i lettori distratti a comprare un libro. L’orologio rotto potrebbe effettivamente attirare l’attenzione.

Però chiedo ai vostri addetti marketing di valutare la possibilità che il mio nome, il titolo e il provocatorio sottotitolo, da soli su uno sfondo piatto e con l’immagine di Trout in quarta di copertina, ispirino ancor più velocemente curiosità sul contenuto.

Il messaggio sarebbe semplice e diretto, nel bene e nel male. Io sono un marchio, con un numero uguale di amici e detrattori. Tuo cognato, ovviamente, è tra questi ultimi.

KV

 

 

27 marzo 1997
New York

A ROBERT MASLANSKY

Vonnegut scrisse questa lettera in seguito al rifiuto da parte della rivista medica Lancet di un articolo scritto dal dottor Maslansky.

Caro Bob–

Nel mio mestiere, una nuova idea, se esposta in modo chiaro e semplice, viene liquidata come qualcosa che le persone istruite sapevano da sempre.

Nel tuo mestiere, e anche in quello di mio fratello, una nuova idea è rumore, è come un martello pneumatico nell’appartamento accanto al tuo. Smetterà mai? Gli specialisti i cui paradigmi sono minacciati da una nuova idea si comportano in maniera non scientifica, fidandosi l’uno della parola dell’altro che quest’idea è rumore, ammesso che uno di loro l’abbia effettivamente vagliata.

Tu, ovviamente, sei un pazzoide conclamato, estensore di deliranti lettere sul metadone e le malattie cardiache. Gli ultimi paragrafi non letti parlano senza dubbio dell’elettrificazione dei temporali e dei dischi volanti. L’estensore è di certo un paziente e non un medico del Bellevue.

Mi ricordi quel folle che pensava che negli ospedali sarebbero diminuiti i casi di febbre da parto se i medici e le infermiere si fossero lavati le mani prima di visitare il reparto maternità.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

5 maggio 1997
New York

A HARRY JAMES CARGAS

Caro il mio vecchio amico Harry–

Ti ringrazio per il tuo biglietto di condoglianze per mio fratello. Alla fine non ha voluto nessun prete, ma ha avuto il buonsenso di passare gli ultimi dieci giorni in un centro per malati terminali cattolico, il St. Peter ad Albany. Uno di lì ha descritto le sue maniere mentre moriva come “cortesi” ed “eleganti”. Quanto a me, al servizio funebre di giovedì scorso, nella cappella non confessionale della SUNY14 Albany, ho detto: “Non ho più nessuno per cui vantarmi.” [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

30 maggio 1997
Via fax a Robert Weide

LETTERA DA LEGGERE AL TRIBUTO AD ALLEN GINSBERG CHE SI TERRÀ A LOS ANGELES IL 1° GIUGNO 1997

Io e Allen Ginsberg siamo stati ammessi all’American Institute of Arts and Letters nel 1973. In quel periodo mi telefonò un cronista di Newsweek e mi chiese cosa pensassi del fatto che due outsider così fossero stati assorbiti dall’establishment. Risposi: “Se non siamo noi l’establishment, non so chi lo sia.”

Ufficialmente Allen era stato ammesso come poeta, ma in realtà era diventato famoso in tutto il mondo per l’amore radioso e l’innocenza della sua persona, dalla testa ai piedi.

Siamo onesti, e ammettiamo che la poesia, nella sua espressione più alta, sazia pochi appetiti profondi nell’epoca moderna. Ma l’apparizione in mezzo a noi industrializzati di un uomo senza astuzia o fini politici o consorteria, che si prodigava per diventare saggio e santo, fu per molti una sorprendente, anacronistica gioia per l’anima.

Io e Allen ci siamo conosciuti a una cena data a Cambridge dall’Harvard Lampoon alla fine degli anni sessanta. Durante l’intrattenimento che seguì ci tenemmo per mano.

Ero tornato a casa dopo aver assistito alla fine di una guerra civile nel Sud della Nigeria. Alla parte sconfitta, gli Ibo ribelli, era stato imposto il blocco. C’era stata una carestia diffusa. Ero lì col mio collega romanziere Vance Bourjaily. Arrivammo a bordo di un DC-3 dei Catholic Relief Services, forzando il blocco. Fummo subito circondati da bambini affamati che imploravano pietà. Avevano ventri gonfi, retti estroflessi, capelli ingialliti, piaghe aperte, questo genere di cose. Erano anche sporchi.

Avevamo paura a toccarli, temevamo di prenderci un’infezione e portarcela a casa. Ma Vance si vergognava di essere così schizzinoso. Disse che se Allen Ginsberg fosse stato con noi, Allen avrebbe abbracciato i bambini e si sarebbe inginocchiato a giocare con loro.

Raccontai questa storia alla cena del Lampoon, e poi dissi rivolgendomi ad Allen: “Non ci siamo mai incontrati prima, ma tale è la sua reputazione.”

–Kurt Vonnegut

 

 

22 novembre 1997
New York

A BEN HITZ

Caro Ben–

Sì: ho parlato all’Athenaeum pro bono publico, in omaggio a un nonno che io e i miei fratelli non abbiamo mai conosciuto, e del quale, inspiegabilmente, nostro padre, suo socio, non ci ha mai raccontato quasi niente. Il silenzio di mio padre è forse imputabile al fatto che il suo, di padre, era un disegnatore molto più dotato di lui. A volte mi chiedo se papà, potendo scegliere, non avrebbe preferito essere qualcosa di diverso da un architetto. [...]

Sono tornato in quella città sonnolenta la settimana scorsa, stavolta per parlare alla Butler15 in compagnia di Dan Wakefield e John Updike. Abbiamo blaterato di spiritualità sul palco della Clowes Hall. Siamo stati divertenti, credo, ma un nastro potrebbe sempre smentirlo. [...]

Con affetto come sempre, vecchio mio–
K

 

 

22 dicembre 1997
New York

A GALWAY KINNELL

Nel 1980 Galway Kinnell vinse sia il premio Pulitzer che il National Book Award per i suoi Selected Poems, e nel 2000 il suo A New Selected Poems è stato finalista al National Book Award.

Caro Galway Kinnell–

All’età di 75 anni ero arrivato a convincermi che nessuna parola scritta nel presente potesse farmi sentire granché vivo. Mi sbagliavo. La sua splendida poesia Why Regret? ha risanato la mia anima. Gesù! Che lingua! Che poeta! Che mondo!

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

29 dicembre 1997
New York

A MILLER HARRIS

Caro Miller–

Sono stato onorato dalla tua improvvisa telefonata di qualche tempo fa. Sei stato il mio mentore, pur avendo solo un anno in più di me, alla Cornell. Questo rapporto rimane indelebile nella mia memoria, com’è doveroso che sia. Mi hai aiutato. Mi hai augurato ogni bene. Ora sono io ad augurarmi che tu diventi il saggista che hai iniziato a essere, magari cimentandoti con qualche pezzo come opinionista esterno o con qualche lettera al direttore del New York Times. Hai il diritto di scrivere in tono saggio, da quell’anziano signore assai brillante, beffardamente spiritoso, misurato, tenace e navigatissimo che ormai sei.

Riguardo all’anno 2000: in base alle migliori informazioni in nostro possesso, Gesù nacque nel 5 a.C., cioè cinque anni prima di Se Stesso. Aggiungilo pure alla voce “miracoli”. Quindi il duemillesimo anno dell’era cristiana è stato il 1995, e la tanto attesa apocalisse è stata il caso O.J. Simpson.

Saluti–
Kurt

 

 

23 febbraio 1998
New York

A MILLER HARRIS

Caro Miller–

[...] Gli antenati degli ebrei con cui sono cresciuto a Indianapolis arrivarono nello stesso periodo in cui arrivarono i tuoi e i miei, e quindi si persero lo straziante idillio di Ellis Island, le fabbriche sfruttatrici di manodopera e compagnia bella. Erano solo dei tedeschi come tutti gli altri che non volevano più essere europei, che volevano essere definiti dalla Dichiarazione d’Indipendenza, e, già che c’erano, diventare ricchi. Il primo Vonnegut a sbarcare a Indianapolis indossava seta e vendeva seta, quindi poteva benissimo essere ebreo.

Nella scuola superiore che ho frequentato, che tra parentesi era piena di secchioni, noi Gentili consideravamo gli Ebrei, figli di affermati professionisti e uomini d’affari, né più né meno che una frangia impazzita del cristianesimo che tentava di cavarsela nella vita con solo mezza Bibbia. Tra loro c’era anche Madelyn Pugh, che divenne caposceneggiatrice di Lucy ed io.16 Molti dei loro antenati, come i miei del resto, erano stati dei Liberi Pensatori, gente per la quale L’origine delle specie era un testo sacro.

Il ministro unitariano che seppellì mio padre (perché era morto) era Jack Mendelsohn, che in seguito ebbe una chiesa a Boston. Offrì rifugio ai renitenti alla leva durante la guerra del Vietnam e perse l’assicurazione contro gli incendi.

Kurt

 

 

28 maggio 1998
Sagaponack, NY

A LINDA E ROBERT WEIDE

Cari Linda e Bob–

Ho appena spedito il vostro regalo di nozze al vostro indirizzo di Whyaduck. È una coppia di candelabri vittoriani – non esattamente economici, ma nemmeno incredibilmente costosi. Sono identici alla coppia che ho ereditato da mio padre. Da quel giorno ne ho regalati due quasi uguali a ciascuno dei miei figli, e anche agli Adams. Sono diventati il nostro totem familiare. A ogni raduno di famiglia tutti i candelabri vengono messi al centro del tavolo del banchetto. Portate anche i vostri, se avrete la fortuna di essere invitati.

Non posso venire al matrimonio. Devo portare Lily (che i suoi candelabri li ha avuti quand’era neonata) alla scuola estiva in Massachusetts.

Siate felici!
Kurt

 

 

3 giugno 1998
Sagaponack, NY

A DAVID MILLER

Nel 1993 la New York Philharmonic commissionò a Vonnegut un nuovo libretto per L’Histoire du Soldat di Stravinskij. Vonnegut ambienta l’opera ai tempi della seconda guerra mondiale, intorno all’episodio reso famoso da William Bradford Huie nel romanzo La fucilazione del soldato Slovik. L’opera, da allora, è stata eseguita molte volte, e la versione preferita di Kurt sembra essere quella che David Miller, con l’Orchestra X da lui diretta, allestì allo Steppenwolf Theatre di Chicago. Miller convinse Vonnegut ad andare al concerto e a lasciarsi intervistare sul palco a proposito della sua esperienza come soldato di fanteria statunitense e prigioniero di guerra durante il bombardamento di Dresda – il nucleo narrativo di Mattatoio n. 5.

Caro David Miller–

Le voglio bene per ciò che ha fatto per me e per Igor Stravinskij e per il pubblico quella sera. È stata raggiunta la perfezione. Epifania!

Prego affinché Robert Johnson, proprietario del mio libretto, Le permetta di ripetere il Suo trionfo musicale e teatrale più e più volte. Johnson ha architettato le cinque versioni precedenti dello spettacolo, tra cui una al Lincoln Center con Eli Wallach e Ann Reinking, ed è quindi comprensibile che se ne reputi il possessore, Dio solo lo sa.

Lei, ottenuto il suo permesso, lo ha colto alla sprovvista dando una dimostrazione schiacciante di come si trasforma l’Histoire in un capolavoro. Le emozioni di Johnson possono solo essere contrastanti. Quanto a me, devo rimanere fuori da questa situazione infelice. Il tempo guarisce tutte le ferite, o almeno così dicono.

In ogni caso, La considero una manna dal Cielo.

Kurt Vonnegut

 

 

27 luglio 1998
Sagaponack, NY

A ELLIE E BEN HITZ

L’umorista Will Cuppy era originario di Auburn nell’Indiana, e dopo aver studiato all’Università di Chicago si trasferì a New York, dove i suoi articoli per il New Yorker furono raccolti in libri, tra i quali Come distinguere gli amici dalle scimmie.

Cari Ellie e Ben–

Dio ti benedica, Ellie, per aver salvato quel benevolo riassunto della mia carriera, che non ha bisogno di aggiornamenti, nonostante sia stato scritto 27 anni fa. La mia reazione, all’epoca, e giustamente, era stata: “Per favore, posso andare a casa adesso?” Il pezzo della Saturday Review partirà per la Lilly Library di Bloomington nello stesso giro di posta con questa lettera, per finire seppellito nello stato della mia incantevole fanciullezza, la casa dove desidererei tornare, se solo potessi. “Dov’è finita la mia allegra banda di un tempo?” ho sentito dire a un uomo triste. Ho sussurrato all’orecchio di quell’uomo triste: “La tua banda se n’è andata.”

Così, il filo di quel passato svanito per sempre che voi due rappresentate trascorrendo l’estate a Leland [Indiana], dove tanti hoosier amavano andare nei mesi caldi, mi autorizza a crogiolarmi nella nostalgia. L’umorista Will Cuppy anni fa intitolò un libro La notte in cui andò a fuoco la vecchia nostalgia.17

Quanto all’elenco dei migliori romanzi della Modern Library – io cestinerei Lolita, e confesso di non riuscire a leggere Henry James. Ma sono un beneficiario dei precedenti elenchi, per quanto arbitrari, compreso il primo lotto Modern Library, e gli Harvard Classics, e i primi quattro anni dei Chicago’s Great Books. Sono stati la mia scuola. Che docenti!

Saluti–
K

 

 

6 marzo 1999
New York

A STEPHEN JAY GOULD

Caro Stephen–

Che colpo di fortuna averti incrociato ieri sera! Mi fa sempre piacere vederti, o anche solo pensarti, ma ultimamente mi son spremuto le meningi sulla selezione naturale – quasi, si potrebbe dire, come Einstein sull’ascensore, intento a chiedersi, tutte le volte che l’aggeggio si metteva in moto o si fermava, cosa cazzo stesse realmente succedendo.

Io, invece, mi interrogo su lucciole e serpenti a sonagli. Solo una persona completamente priva di senso dell’umorismo potrebbe credere che delle creature così astruse, degne della fantasia del Dr. Seuss, siano il risultato di giudiziosi acquisti nel mercato dei matrimoni, per così dire. Ho lo stesso problema con la teoria del Big Bang. Chiunque abbia un minimo di senso dell’umorismo non può non mettersi a ridere.

A ogni modo, io, come un Einstein dei poveri, ho ricondotto alla dottrina darwiniana il fatto che, solo pochi isolati a nord di qui, alla Rockefeller University, gruppi di sgobboni disadattati stiano giochicchiando e vincendo partite sempre più sofisticate con i materiali genetici. Che anche in altre parti dell’Universo si sia giocato a questo genere di giochi, persino nella nostra Via Lattea, è un dato statisticamente certo, non ti pare? Non possiamo essere gli unici animali biologicamente CREATIVI. Ma vogliamo scherzare? Quindi: eoni fa, e mi aspetto che la documentazione fossile lo confermi (sei il primo a leggerlo!), dei CREATORI come noi, su navi spaziali o nella quinta dimensione o vattelappesca, hanno giochicchiato con degli animali che si erano già EVOLUTI qui. Al pari del Dr. Seuss, si sono DIVERTITI a introdurre le lucertole, come i fratelli Wright, alle gioie e ai dolori dell’aviazione, e a creare serpenti con siringhe ipodermiche in bocca e campanelli sulla coda, e così via. E le lucciole. [...]

In Cristo–
Kurt Vonnegut

 

 

4 maggio 1999
New York

A MILLER HARRIS

Caro Miller–

Sei stato così tenero e generoso a fare quel taglia e incolla nella tua lettera di un paio di giorni fa. Tipico. Mi chiedo come diavolo ho potuto fare quello che dicono che ho fatto, e mi viene in mente Tony Costa, un assassino che ha ammazzato forse venti donne, sul quale tanto tempo fa ho scritto un articolo per la rivista Life.18 Intrattenemmo una corrispondenza dopo che lo rinchiusero con lo Strangolatore di Boston nella prigione statale di Bridgewater nel Massachusetts. Diceva che una persona come lui non poteva aver fatto quello che la gente diceva che lui aveva fatto.

E poi mi viene in mente quel che ha detto Samuel Johnson dei Viaggi di Gulliver: “Una volta avuta l’idea degli omini, il resto era ovvio.” Una volta sopravvissuto al bombardamento della Firenze dell’Elba come soldato semplice prigioniero, forse il resto era ovvio.

E, ti do la mia Parola d’Onore, quando eravamo molto giovani tu sei stato il mio mentore. L’ho già detto, ma magari non mi hai sentito. E sono felicissimo che tu stia ancora bene. Anch’io. Mi venga un colpo se non siamo sopravvissuti alla seconda battaglia della Somme.

Un saluto, e con affetto come sempre–
Kurt

 

 

7 agosto 1999
Sagaponack, NY

A DON FARBER

Caro Don–

Lasciami dire ancora una volta che, se muoio, non dovrò avere una bara di lusso, e i miei resti non dovranno essere esposti nemmeno agli amici e ai parenti più stretti. Dovrò essere cremato nel modo più veloce ed economico possibile, e le mie ceneri dovranno essere sparse dalla famiglia nel porto di Barnstable, non lontano dalla fine di Scudder’s Lane.

Non sono e non sono mai stato un cristiano, quindi il funerale e la commemorazione non dovranno avere nessun tipo di supervisione cristiana, né dovranno tenersi in uno spazio cristiano, e certamente non nella camera mortuaria di un’impresa di pompe funebri, e non a New York.

Ogni commemorazione dovrà essere piccola, modesta, dovrà svolgersi a Cape Cod ed essere gestita da mio figlio Mark.

Kurt Vonnegut

 

 

3 ottobre 1999
New York

A MILLER HARRIS

Caro S. Miller–

Per molti di noi, il Sun è quasi l’unico motivo per cui siamo contenti di essere andati alla Cornell e non da un’altra parte. Sul Sun, tra l’altro, ci scriveva anche la mia editor della Putnam, Faith Sale, che un paio di anni fa è stata votata dal PEN come la migliore in circolazione.

Come sai, vivo proprio di fronte al 229 sulla Quarantottesima Strada Est, la casa a schiera gialla di Turtle Bay19 dove abitò per tanti anni E.B. White. Io e Jill comprammo questa casa dall’editor della Knopf Bob Gottlieb nel 1975, una decina d’anni dopo che White era partito per il Maine. Jill fece amicizia con lui in ambito lavorativo, e lo andò a trovare diverse volte nel Maine. Io l’ho incontrato una volta, grazie a Jill, nel nostro salotto. Sono sicuro di averti già raccontato la battuta memorabile che pronunciò in quell’occasione: “Non ho mai conosciuto uno scrittore maschio degno di nota che non fosse un ubriacone.” O qualcosa del genere.

Che simili sciocchezze, tragicamente romantiche e autodistruttive, possano essere dette con tanta enfasi da un uomo celebre per la sua saggezza e appartenente alla generazione precedente alla nostra mi riporta ai mutamenti radicali avvenuti nella nostra cultura dopo la seconda guerra mondiale. L’alcool non è più un’avventura rispettabile per uomini adulti. E i fratelli della Cornell Delta Upsilon non cantano più, come facevo io una volta, e come forse faceva lo stesso E.B. White:

 

The coed leads a dirty life, dirty life:The coed leads a dirty life, dirty life:

She eats potatoes with her knife, with her knife.

And once a year she takes a scrub,

And leaves a ring around the tub!

The dirty thing!

 

(La studentessa conduce una vita sudicia, una vita sudicia:

mangia le patate col suo coltello, col suo coltello.

E una volta all’anno si strofina per bene

E lascia un alone intorno alla vasca! Che sudiciume!)

E mi ricordo anche, sarà stata la fine del 1942, quando Sam Pierce, che molto più tardi si ritrovò innocentemente coinvolto in uno scandalo HUD,20 era l’unico studente nero della Cornell che conoscevo o avessi notato. E il Sun pubblicò la lettera di un giocatore di football bianco del Sud che diceva che gli Yankees avrebbero dovuto essere più comprensivi con i costumi del Dixie sotto il profilo razziale. Prefigurando Rosa Parks,21 Sam andò a fargli visita.

Und so weiter.

Dopo la guerra, durante la mia formazione come antropologo culturale all’Università di Chicago, caro S. Miller, mi è stato insegnato che mettere le mani nella cultura di qualcuno era come mettere le mani nel suo fegato o nel suo pancreas. Non è così. Buone notizie!

Affettuosi saluti–
Kurt

 

 

4 ottobre 1999
New York

A ROBERT MASLANSKY

Kurt non era un “paziente” del dottor Maslansky; il medico era un amico che a volte gli dava dei consigli.

Caro dottor Bob–

Ti ringrazio per l’ennesima, corroborante poesia. In questi giorni ogni tanto mi metto a sfogliare la Vita di Johnson di Boswell. La poesia aveva un’importanza straordinaria per la gente di quella classe. Potevano discutere di poesia ogni sera finché non era ora di andare a letto. Noto anche che Johnson, così critico nei confronti del pensiero illogico, tuttavia abboccava amo, lenza e piombino ai dozzinali principi della sua religione.

Continuo ad angustiarmi per aver smesso di credere tanto nella selezione naturale quanto nella teoria del Big Bang. Mi sembrano entrambe assurde – nient’altro che la testimonianza del modo di ragionare a cui oggi siamo condannati, con grandi cose che devono necessariamente nascere da piccoli semi. I nostri cervelli non trovano accettabile nessun altro racconto di come le cose siano arrivate a essere quel che sono.

Il dono arabo dello zero ci permette di pensare seriamente al NULLA, elemento che nelle equazioni può avere una personalità vivacissima. Ora anelo a un simbolo che rappresenti qualcos’altro a cui presumibilmente non vale la pena di pensare, cioè SEMPRE.

Il tuo paziente, che sta impazzendo come tutti gli altri–
Kurt

 

 

8 ottobre 1999
[New York]

A NANNY VONNEGUT

Cara Nanny, tesoro–

Nei miei anni del tramonto, mi son lasciato sfuggire il momento esatto del tuo quarantacinquesimo compleanno. Sono cose che capitano. E tu sei stata molto indulgente e modesta riguardo a questa dimenticanza. Ma non passa quasi mai ora di veglia, giorno, mese, in cui io non sia sereno su quanto sia bella mia figlia Nanny sotto ogni aspetto.

Fisicamente? Uno schianto colossale!

Intellettualmente? Colta! Una mente sopraffina innamorata dei quadri e della musica e della giustizia e del linguaggio – spiritosa, umanamente saggia.

Creativamente? Un assolo di clarinetto. Un ruscello. Un albero. Una casa. Un rutto. Un singhiozzo. Un lago. Una sigaretta. Persone. Lucciole, un rubinetto che gocciola, cibo e bambini – e Dio e Jane e le stelle cadenti.

PAPÀ

 

 

30 ottobre 1999
New York

A ROBERT MASLANSKY

Steven LaForge era uno scienziato specializzato in psicofarmacologia della dipendenza. La poesia all’inizio della lettera è tratta da Ghiaccio-nove.

Caro Bob–

Tiger got to hunt, bird got to fly,

Man got to sit and wonder, “Why, why, why?”

Tiger got to sleep, bird got to land,

Man got to tell himself he understand.

(Alla tigre tocca cacciare, all’uccello tocca volare,

All’uomo tocca chiedersi: “Perché? Perché? Perché?”

Alla tigre tocca dormire, all’uccello tocca posarsi,

E all’uomo raccontarsi che è in grado di capire.)22

Sì, e Steven LaForge scrive meglio (“la parte della leonessa, in termini di ossigeno”) e pensa meglio di me, ma sa ballare?

Comunque sia, LaForge mi ha spinto a elaborare la seguente idea, anche se sono stato bocciato in termodinamica al Carnegie Tech e poi all’Università del Tennessee, per gentile concessione dell’esercito degli Stati Uniti:

Stephen Hawking si chiede perché non possiamo ricordare il futuro, ma questo non significa, né per lui né per me, che non ci sia, il futuro. Quest’amnesia è semplicemente un difetto umano. E non vedo perché il futuro non possa avere sul nostro presente quella stessa influenza che Darwin attribuiva al nostro passato.

Ergo, è il futuro, non Jerry Falwell o i biotecnologi dei dischi volanti, ad averci in qualche modo dato il serpente a sonagli e la lucciola.

CVD
Kurt

 

 

7 novembre 1999
New York

ALLA SIG.RA/SIG.NA NOËL STURGEON

Noël Sturgeon è la seconda figlia (terzogenita) di Theodore e Marion Sturgeon, e l’amministratrice fiduciaria del patrimonio letterario di Theodore. Aveva mandato a Vonnegut una lettera per chiedergli se volesse scrivere un’introduzione a una nuova edizione dei racconti di suo padre, dicendo che molti lettori erano curiosi di sapere che rapporto ci fosse tra Kilgore Trout – il personaggio inventato da Vonnegut – e suo padre, un celebre e stimatissimo scrittore di fantascienza.

Cara sig.ra/sig.na Sturgeon–

Ho creato un personaggio di nome Kilgore Trout, un oscuro e scalcagnato scrittore di fantascienza che fece il suo debutto nel 1965, nel mio romanzo Dio la benedica, Mr. Rosewater. Trout avrebbe in seguito fatto delle apparizioni in molti altri miei libri, e nel 1973 sarebbe stato il protagonista della Colazione dei campioni.

Le persone attente ai giochi di parole notarono che sia Trout (“trota”) che Sturgeon23 (“storione”) avevano il cognome di un pesce, e che i loro nomi finivano in “ore”. Mi chiesero se il mio amico Ted fosse stato il mio modello per Kilgore.

Risposta: molto brevemente, e in un certo senso. Kilgore, come Ted quando ci conoscemmo nel 1958, era vittima di un crimine allora comunemente praticato dall’establishment letterario americano. Non si trattava di razzismo o sessismo. Si trattava di “generismo”. Definizione: “La convinzione preconcetta che chiunque scriva fantascienza non sia realmente uno scrittore, ma piuttosto un fenomeno da baraccone.” Un vero fenomeno da baraccone, naturalmente, è un impiegato del luna park che viene esposto in una gabbia sudicia e indicato in locandina come “Il Selvaggio del Borneo”.

Il generismo furoreggiava ancora nel tardo autunno del 1958, quando vivevo a Barnstable, Cape Cod, e Ted e sua moglie Marion avevano appena preso in affitto una casa vicino all’acqua a Truro – un posto dove era meglio non stare con l’arrivo dell’inverno. Lui conosceva le mie opere e io le sue, ma non ci eravamo mai incontrati. Bingo! Finalmente eravamo faccia a faccia, all’ora di cena nel mio salotto.

Ted aveva scritto senza sosta per giorni o forse settimane. Era smunto ed emaciato, sottopagato e non apprezzato al di fuori di quel ghetto che era allora la fantascienza. Annunciò che avrebbe fatto una capriola all’indietro da in piedi, cosa che fece. Atterrò sulle ginocchia con uno schianto che fece tremare tutta la casa. Quello che si rialzò, umiliato e ridendo dolorante, nonché uno dei migliori scrittori d’America, è stato, ma solo per un attimo, il mio modello per Kilgore Trout.

Rispettosamente suo–
Kurt Vonnegut

 

 

3 dicembre 1999
[New York]

A NANNY VONNEGUT

Carissima Nanny–

Do gli ultimi aggiornamenti a te e a voialtri in famiglia: è stato proprio un bel capitombolo quello che ho fatto, e più che altro mi ha ricordato quanti anni ho. L’occhio nero sta scomparendo, e lunedì prossimo mi tolgono i punti. E fa freddo fuori, ma qui ho un letto, e al piano di sotto una cucina.

Soprattutto, ho fatto il possibile per tenere Lily fuori dall’isolamento di una scuola punitiva dove rischia di rimanere rinchiusa, senza che la si possa praticamente vedere, fino ai diciotto anni. E ho avuto fortuna, perché Jill, fornendo un programma alternativo alla Northampton in tempi rapidissimi, ha scoperto una piccola, stupenda scuola privata in una palazzina a schiera ad appena due isolati a nord da qui – la Beekman School. È per quei ragazzi in gamba come Lily che si trovano alle prese con problemi adolescenziali non troppo terribili. C’è un ciclo intensivo di ripetizioni individuali. Il novanta per cento dei diplomati va al college. Nella classe d’inglese di Lily, al momento, c’è solo un altro ragazzo! E non è poi così costosa, e in ogni caso è molto più economica della Cushing Academy. Non avevo idea che esistesse un così simpatico istituto tanto vicino a casa. A Lily piace molto, e a lui piace Lily.

Sto vivendo un giorno alla volta, devo, Jill è così volubile. Una vacanza di Natale e Capodanno in un cottage sulla spiaggia a St. Barts è stata pianificata e pagata (niente rimborsi) quasi un anno fa. Ci sono tre biglietti aerei, e ormai è pacifico che io non ne userò nemmeno uno, ma che Lily potrà portare un amico al mio posto. Prego che succeda per davvero. Jill, come punizione per qualche leggerissima offesa, potrebbe facilmente annullarli, nauseandomi e facendo piangere Lily. La data di partenza è il 22 dicembre.

Con affetto–
PAPÀ

 

 

10 dicembre 1999
[New York]

A MARY JANE “MAJIE” FAILEY

Cara Majie–

Mary Batch mi ha chiesto cosa volessi per il mio compleanno, e io ho detto: “Una foto di quando avevi sedici anni,” e lei me l’ha mandata. Questo rugoso vecchiaccio guarda quella bellezza ultraterrena e quasi sviene.

Anch’io ti voglio bene, e sono molto sollevato dal fatto che tu ti stia sbarazzando di un’altra dannata casa a cui star dietro. Vorrei poter fare lo stesso con la nostra povera vecchia e vuota reliquia malata negli Hamptons, ma, ahimè, la mia comproprietaria, a cui non piace, dice che “non è di suo gusto”, non permetterà che ciò accada.

Forse lo sai già, ma il 22 novembre ho fatto un brutto capitombolo mentre attraversavo un parcheggio non illuminato a Northampton, mi sono acciaccato il fianco sinistro e ammaccato la cassa toracica, e così mi ritrovo infine costretto ad ammettere quanto sono tremendamente vecchio. Così adesso sto qui nella mia stanza, e, come gli altri vecchietti, guardo la TV e vivo praticamente in letargo.

K

 

 

14 dicembre 1999
New York

A NANNY VONNEGUT

Carissima Nanny–

Rispondo alla tua bella lettera riguardante quel che ho fatto al tuo cuore – non una ma svariate volte:

Una delle storie preferite del mio caro fratello, che aveva letto su un giornale, credo, parlava di una donna che perdeva il controllo della sua macchina in un sobborgo. La macchina attraversò i cortili davanti alle case, abbattendo le buchette della posta e le staccionate e i lampioni e gli arbusti e così via. Ma poi fece un’inversione a U in fondo all’isolato, e attraversò i cortili di quelle stesse case, stavolta però sul retro, distruggendo barbecue e piscinette per bambini e altalene e scivoli e così via. Alla fine si arrestò contro un grosso albero. La donna, miracolosamente, era rimasta illesa. Quando le chiesero perché non avesse spento il motore, disse: “Ero troppo occupata a sterzare.”

Così, tutte le volte che ho spezzato il tuo grande e irreprensibile cuore, è stato perché ero troppo occupato a sterzare. Come la donna nell’auto, sono quasi sempre stato senza un’amica – una compagna di viaggio disposta a restare al mio fianco nel posto passeggeri, cascasse il mondo. Ho cercato di fare ciò che era meglio per i miei figli, il che, tra le altre cose, esigeva da parte mia che io tirassi su soldi in ogni maniera possibile – vendendo auto, scrivendo annunci a Boston, insegnando scrittura in un’università a mille miglia dalla mia famiglia. Per un brevissimo ma indimenticabile periodo, ho davvero avuto una compagna di viaggio a Iowa City, che davvero apprezzava ciò in cui credevo e che scrivevo. Indovina chi.

L’ultima volta che la mia macchina è andata fuori controllo, e sono finito in un pronto soccorso, stavo cercando di salvare la normale Lily dall’incarcerazione in una prigione di massima sicurezza per criminali adolescenti. Avevo concepito un piano che mi avrebbe permesso di farlo, e, finché non sono capitombolato al buio, era tutto pronto – anche se così sarei rimasto senza una compagna di viaggio sotto il mio stesso tetto quando in inverno il sole sarebbe tramontato a Northampton. Tanti anni fa avevo fatto lo stesso per Edie, tirandola fuori da quella scuola cerebralmente morta che era la Barnstable High.

Quando ho rimesso piede in questa città tutto ammaccato, realizzando di avere, Dio santo, 77 anni, e avendo saputo che Jill avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per impedire che Lily andasse alla Northampton High, e che Jill aveva trovato quella che è davvero una buona scuola per Lily, che non sapevamo esistesse, ad appena due isolati di distanza, mi sono messo a letto in un letto che per anni era stato mio, in una stanza dove c’erano tutte le mie cose. Ero esausto, e anzi contuso, e così mi sono dato quel che nessun’altra persona era lì a darmi, cioè cure amorevoli.

Io e Jill non ci parliamo più, grazie al cielo, e io sono in via di guarigione e Lily ha cominciato a recuperare la metà anno persa della terza liceo, e si è fatta un sacco di nuovi amici. Adesso è il quarto membro della nostra famiglia a giurare di non bere più alcolici per il resto della sua vita, e conta orgogliosamente i giorni da quando ha smesso, anche se lei, a differenza degli altri tre, non è un’alcolista genetica.

E non sto per spegnere il motore della macchina. Non potrei mai fare questo a voialtri.

Con affetto come sempre–
PAPÀ





GLI ANNI DUEMILA

Nel primo mese del nuovo millennio, Vonnegut è a letto che guarda il Super Bowl e fuma le sue abituali Pall Mall, quando un posacenere si rovescia scatenando un incendio. Vonnegut prova a spegnerlo da solo con una coperta, ma così facendo le fiamme si diffondono in tutto l’ultimo piano della sua casa. Kurt viene portato d’urgenza all’ospedale, dove gli diagnosticano una grave intossicazione da fumo, ma si riprende e cinque giorni dopo viene dimesso. Si era spesso lamentato che le Pall Mall che fumava non fossero riuscite a mantenere la promessa indicata sul pacchetto, ma adesso sì che ci erano andate vicine a ucciderlo, anche se non nel modo preannunciato.

Dopo essere stato dimesso dall’ospedale, Kurt ripara in un appartamento a Northampton, Massachusetts, vicino a dove vivono sua figlia Nanny e i tre fratelli Adams, che lo accudiscono e lo accompagnano nelle commissioni. Suo figlio Mark e sua figlia Edie vanno a trovarlo, lui da Boston e lei da Cape Cod: tutti e sei i suoi figli possono quindi comodamente raggiungerlo in macchina. Durante questo periodo difficile, che paragonerà all’“offensiva delle Ardenne”, gode del sostegno di quel tipo di famiglia allargata che aveva esaltato lungo tutto il corso della sua vita.

Quell’autunno Kurt firma un contratto per insegnare allo Smith College, e in ottobre una galleria locale allestisce una mostra delle sue serigrafie. Si ferma a insegnare anche nel semestre primaverile e inizia un nuovo romanzo su un comico da cabaret, il cui titolo – If God Were Alive Today – prende spunto dalla battuta secondo cui “Se Dio oggi fosse vivo sarebbe ateo”. Torna a New York a fine maggio 2001.

Il romanzo non lo convince al punto da completarlo. Ne parla poco, ma continua con i disegni e le serigrafie. Le opere d’arte hanno dato a Kurt un importante sbocco creativo in un periodo in cui si sentiva come uno dei balenieri di Melville, che avevano “già detto tutto quello che potevano da dire”.

Nel luglio del 2004 si tiene all’Indianapolis Art Center una mostra delle serigrafie di Kurt e del suo collaboratore Joe Petro III. La mostra ospita anche i dipinti del nonno – architetto e pittore – di Vonnegut, del padre architetto e pittore, della figlia pittrice Edith e del figlio Mark, medico-scrittore-pittore. In una nota dell’autore al termine di Un uomo senza patria, Vonnegut scrive che l’artista inglese Ralph Steadman gli aveva mandato un biglietto di congratulazioni dopo aver saputo da Joe Petro III di questa “mostra di famiglia”. Kurt gli risponderà che Petro aveva “organizzato una riunione di quattro generazioni della mia famiglia a Indianapolis, e ha fatto sì che io e te diventassimo quasi fratelli”. In quella stessa nota dell’autore Vonnegut scrive che “una delle cose più belle che mi siano mai capitate, un’occasione più unica che rara di potermi divertire in maniera perfettamente innocente, è stata aver conosciuto Joe. [...] e a ripensarci mi sembra di poter affermare che Joe Petro III mi ha salvato la vita. Non ho voglia di spiegare perché. Non voglio aggiungere altro”.1

Viene fuori che, a differenza dei balenieri di Melville, di altre cose da dire Vonnegut ne ha eccome – se non nel romanzo che lo aveva quasi convinto nel 2000, certamente in editoriali, discorsi, commenti politici e poesie. W.H. Auden scrisse di William Butler Yeats che “la folle Irlanda ti ferì, facendoti poeta”.2 Nello stesso senso, si potrebbe dire che l’America dell’amministrazione Bush di quegli anni – l’America della guerra in Iraq, del “tiro ai dadi di Wall Street”, del bieco rifiuto di affrontare le incombenti minacce ecologiche – spinge Kurt a tornare a scrivere.

Su sollecitazione di Joel Bleifuss, il direttore di In These Times, un bisettimanale di Chicago, Vonnegut scrive una serie di lucidissimi saggi che Dan Simon, editore della piccola Seven Stories Press, ha il buonsenso e la lungimiranza di raccogliere in un libro – Un uomo senza patria – che diventa un bestseller da un giorno all’altro. È “l’ultimo urrà” di Vonnegut: un libro che contiene non solo sferzanti commenti sulla guerra, sull’avidità e sulla distruzione del pianeta, ma anche saggezza, senso dell’umorismo, intuizioni e insegnamenti sulla scrittura e sulla vita. Qualità da lui duramente conquistate che potrebbero essere riassunte nel consiglio dato a un giovane fan: “Di regola io ne conosco una sola [...]. Bisogna essere gentili, cazzarola,” un messaggio che compare per la prima volta nel suo romanzo del 1965 Dio la benedica, Mr. Rosewater, e che è implicito in tutta la sua opera – ciò che Henry James chiamava “la figura nel tappeto”,3 il filo che s’intreccia nella storia, compresa la storia della vita di Vonnegut.

A fronte di tutte le pressioni e delle sfide pubbliche e personali affrontate, Vonnegut produce nuove opere in campo sia letterario che artistico, e continua a tenere importanti discorsi fin oltre la soglia degli ottant’anni. Finisce di scrivere un discorso che deve pronunciare nella sua città natale, Indianapolis (verrà pubblicato in Ricordando l’Apocalisse), dove verrà finalmente e giustamente omaggiato con l’istituzione ufficiale dell’anno “di Vonnegut”. Solo poche settimane prima di tenere il discorso cade dai gradini della sua casa in pietra arenaria a Manhattan, e – per citare le parole del figlio medico Mark – dopo aver “strapazzato irreversibilmente il suo prezioso uovo,” muore in ospedale l’11 aprile 2007.

Tutto sembra indicare che in futuro ci saranno molti altri “anni di Vonnegut”, e non solo a Indianapolis, dove gli sono stati dedicati un museo e una biblioteca, il Vonnegut Museum and Library. Proprio come i suoi romanzi degli anni sessanta avevano un fascino speciale per i giovani di allora, con la pubblicazione, nel 2005, di Un uomo senza patria, Kurt è stato riscoperto da un’altra giovane generazione. In quello stesso anno viene invitato al Daily Show with Jon Stewart, dove compare davanti a un pubblico che lo applaude riconoscente. Tutti i suoi libri continuano a essere stampati e inseriti nei programmi delle scuole superiori di tutto il paese. Di recente, il mio amico Shaun O’Connell, docente di letteratura inglese all’Università del Massachusetts a Boston, mi ha detto che non riesce più a far appassionare i suoi studenti a Updike o Bellow, “ma amano ancora leggere Vonnegut”.

Lo scorso autunno stavo bevendo una Coca Cola con la mia figlioccia, Karina Corrales, che frequenta il secondo anno alla Miami Senior High School, al termine delle lezioni. A un certo punto mi disse che a scuola avevano fatto leggere alla classe un racconto davvero bello. Negli ultimi anni, gli unici racconti che avesse trovato davvero belli erano quelli sui vampiri, ed ero curioso di sapere se i suoi insegnanti avevano deciso di affidarsi ai Racconti della cripta. Karina non ricordava il nome del racconto, e nemmeno quello dell’autore, ma disse che parlava di un’epoca in cui tutti dovevano mettersi addosso dei pesi per essere tutti uguali, e che c’era questo ragazzo a cui la cosa non piaceva, e allora si toglieva i pesi e diceva a tutti gli altri di fare lo stesso.

“Per caso il tizio che non vuole indossare i pesi si chiama Harrison Bergeron?” le chiedo.

“Sì!” risponde. “Come fai a saperlo?”

“Il tizio che l’ha scritto studiava al mio liceo,” dico. “Un certo Vonnegut.”

1° gennaio 2000
[Northampton, MA]

A EDIE VONNEGUT

Carissima Edie–

Che bella e onesta famiglia che continuiamo a essere. Sono molto rincuorato dalla foto di Will, estremamente dignitosa. Vorrei solo che facesse Vonnegut di cognome.

Nella stessa posta ho ricevuto da uno sconosciuto anche una fotografia di mio padre quand’aveva l’età di Will – nel 1902. Nato a Indianapolis, come suo padre Bernard, ha però frequentato una scuola superiore per americani a Strasburgo, in Francia, credo per un anno. È lì che è stata scattata la foto. Non c’è bisogno di dirti che Kurt senior è quello a destra. Queste facce continuano a vivere. Papà, come te, era un buon cittadino, fondatore, tra le altre attività virtuose, del Museo dei Bambini di Indianapolis, uno dei migliori al mondo, e progettista di un orologio e monumento storico all’angolo tra Washington e Meridian Street, nel centro esatto della città, incrocio che si chiamava e si può ancor oggi chiamare “il Crocevia d’America”. Lo scorso giugno sono stato a Indianapolis, ho camminato sotto quell’orologio, l’ho guardato e ho detto ad alta voce: “Ciao, papà.”

Con affetto come sempre–
PAPÀ

 

 

25 marzo 2000
[Northampton, MA]

A KNOX BURGER

Caro Knox–

Che bello avere tue notizie, amico mio, e sapere che il passato è davvero passato. Sono in pensiero per la tua salute. La tua calorosa lettera mi è arrivata mentre ero intento a scrivere un tributo a Joe Heller, da leggere all’accademia il 4 aprile. Sarà il mio primo ritorno a Manhattan da quando, la domenica del Superbowl, un incendio nella nostra casa in arenaria ha rovinato un’unica stanza. Ma in quella stanza, per me ormai perduta, c’erano le mie carte, i miei libri, il mio letto e i miei vestiti, smoking compreso. Gli appartamenti di Jill e Lily e il resto della casa, salvo lievi danni dovuti all’acqua e al fumo, sono a posto, ma Jill non mi vuole indietro finché non saranno fatte le riparazioni. L’immobile è generosamente assicurato, ma Jill non ha ancora fatto entrare gli operai. E sì, buon vecchio Knox, abito vicino ai parenti, mia figlia Nanny e i tre fratelli Adams, che mi accompagnano in macchina a fare le commissioni e si prendono cura di me. [...]

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

28 aprile 2000
Northampton, MA

A MILLER E MARY LOUISE HARRIS

Cari Miller e Mary Louise–

Qui sopra trovate il mio nuovo indirizzo, valido dal primo maggio, e il numero di telefono è lo stesso di prima. Mi sento sempre felice e incoraggiato quando ricevo vostre notizie. Mi siete di grande aiuto ora che mi barcameno in questa nuova avventura. Un’offensiva delle Ardenne, davvero. Ma in realtà no, se non per il fatto che il tempo è stato terribile. Adesso ho quattro dei miei sei figli di mezza età in un raggio di appena trenta chilometri, e questo fine settimana gli altri due, uno a Boston e l’altra a Cape Cod, verranno a controllare come va la mia salute. Sto divorziando, e ho un contratto d’affitto di un anno nell’immobile di cui sopra, e conto di insegnare un po’ allo Smith, e forse anche ad Amherst, quando le foglie diventeranno color oro. Ho letto i necrologi sul New York Times, e ad andarsene ormai non sono altro che gli ottantenni e i novantenni. Merde!

Che rimanga rigorosamente entre nous: adesso sì che capisco perché le Muse sono donne, non bambini o uomini. Le donne hanno il potere di rinnovare l’ambizione e l’arguzia degli uomini alla deriva, e finora con me l’hanno fatto due volte, la prima ad Iowa City nel 1965, e la seconda a Sagaponack, luogo in cui ero stato esiliato nel 1991. Entrambe le volte, dopo aver dormito con questi angeli, ho ricominciato a scrivere e a dipingere. Non una parola di questo a nessuno! È così che Bellow e Mailer sono rinati e rinati e rinati, come quando si compra una macchina nuova – ma, Dio mio, pensate un po’ a quante scartoffie!

Il prossimo ottobre o giù di lì, in una galleria da queste parti, ci sarà una mostra di circa quaranta delle mie serigrafie. Il fogliame che si ammira in quel periodo dell’anno vale già da solo il viaggio.

Con affetto–
Kurt

 

 

11 maggio 2000
[Northampton, MA]

A NORRIS E NORMAN MAILER

Norris Church (all’anagrafe Barbara Jean Davis, nata a Russellville nell’Arkansas) si era sposata con Norman Mailer nel 1980. Anche lei scrittrice, è morta nel 2010.

Cari Norris e Norman–

Ecco una cartolina sconcia che ho recuperato durante la mia recente gita nella Gaia Parì. Che bella notizia che la tua terapia stia andando bene, Norris. Anch’io sto meglio, grazie, ma non credo che tornerò a vivere a New York. Mi è stato offerto un posto allo Smith College, e ho senz’altro bisogno di qualcosa da fare. Ogni giorno che passa divento sempre più impacciato a scrivere, e il mio trafiletto per il tuo bel libro, Norris, ne è un esempio calzante.

Una volta Günter Grass mi ha chiesto quando fossimo nati tu ed io, Norman, e io ho risposto “1923” e “1922”, e lui mi ha detto: “Lo sapete che in Europa non c’è nessun maschio della vostra età con cui possiate parlare?”

Affettuosi saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

4 giugno 2000
Northampton, MA

A MILLER E MARY LOUISE HARRIS

Carissimi tra i Vecchi Amici–

Il raffinato vestiario che mi avete inaspettatamente e come vostro solito munificamente regalato mi ha fatto venire in mente Napoleone in esilio all’Elba. Sono più alto, ma come lui so cosa significa essere un Caporale e poi venire estromesso dalle scene trionfali negli anni del tramonto. Il mio rango di Caporale era onorario, e mi è stato conferito poco prima del congedo. Non so nulla del suo. I suoi alloggiamenti all’Elba erano piuttosto confortevoli, come i miei a Northampton – e anche lui deve aver ricevuto regali ben fatti e di buon gusto come i vostri da quanti ancora lo stimavano. Le esalazioni e le fiamme sulla mia faccia, sprigionate da un incendio forse ma senz’alcuna certezza da addebitarsi al mio smaltimento incauto di materiali da fumo, sono state la mia Waterloo. A ogni modo, Napoleone era umiliato, e anch’io lo sono. Venite a trovarmi! Ho una stanza per gli ospiti con tanto di servizi igienici al suo interno. Credete forse che Napoleone dovesse usare la latrina dietro nel cortile?

Da qui lo Smith College dista meno di due chilometri, e prevedo di insegnare “scrittura creativa” il prossimo autunno. Si può fare! Ma non ripeterò quello che ho fatto quand’ero in esilio a Iowa City nel 1965, cioè interferire con l’abbigliamento di una studentessa.

Mi è stato chiesto dalla New American Library di scrivere una prefazione per il loro popolare volume contenente La lettera scarlatta, Il segno rosso del coraggio, Billy Budd e Huckleberry Finn. Prima di mettermi al lavoro, ho intenzione di leggerli tutti e quattro. Quello che ho già letto è il De Profundis di Oscar Wilde, che mi ha dato una bella botta in testa.

Grazie mille, carissimo vecchio amico–
Kurt

 

 

6 agosto 2000
Sagaponack, NY

A ROBERT MASLANSKY

Caro Bob–

Voi darwinisti considerate mai la possibilità che qualcuno possa fare qualcosa per il puro piacere di farlo, e al diavolo la sopravvivenza?

Giocherò al tuo gioco sulla religione per il puro piacere di farlo, e porto quindi alla tua attenzione questa massima del defunto teologo di Harvard Harvey Cox: ciò che per molti rendeva confortante il cristianesimo era la congregazione. Sorpresa, sorpresa: una famiglia allargata, essenziale per la salute umana tanto quanto il cibo.

Se vuoi ingrossare un po’ il tuo saggio, perché non parli della fantastica crescita del cristianesimo in un impero romano che lo contrastava con tanta crudeltà? La religione di stato faceva sì che frotte di sconosciuti si propiziassero gli dèi in enormi edifici o piazze. I cristiani invece pregavano con piccoli gruppi di amici intimi che si incontravano regolarmente in piccoli luoghi accoglienti, il che mi pare molto meglio. Il motto delle congregazioni sia cristiane che ebraiche di quei tempi poteva essere: “Religione a Misura d’Uomo.” E pazienza se non si combatteva o non ci si riproduceva.

Saluti–
Kurt

 

 

6 marzo 2001
[Northampton, MA]

A KNOX BURGER

Il presidente Clinton ha concesso la maggior parte delle sue 140 grazie presidenziali nel suo ultimo giorno di mandato.

Caro Knox–

Sì che mi ricordo di te. Ti ho mica dedicato un libro? [...]

Anch’io sono solo soletto e celibe come un qualsiasi prete cattolico eterosessuale, in un appartamento elegante a Northampton, la capitale lesbica del mondo, dove l’unico residente afroamericano è la mia capa Ruth Simmons, la rettrice dello Smith. Avrai forse saputo che l’anno prossimo diventerà rettrice della Brown. Due piccioni con una fava! Ha un dottorato in letteratura francese. Quando insegnavo all’Iowa, mille anni fa, abbiamo invitato Ralph Ellison a tenere una conferenza. Indovina un po’ quale argomento ha scelto? Letteratura francese. Aveva lavorato in un macello, e disse che il miglior taglio di manzo è la striscia che avvolge il filet mignon. Non mangio più bistecche. Oggi una bistecca assomiglia più a un grosso piatto di melassa. Troppo! I miei due afroamericani dell’Iowa odiavano L’uomo invisibile. Divario generazionale! Ellison collezionava ceramiche precolombiane. Un tizio sta scrivendo una biografia di Dick Yates e mi ha chiamato. Gli ho raccontato di quando Yates diede fuoco al suo letto e andai a trovarlo nel reparto ustionati del Bellevue e lui mi chiese una sigaretta. Ho chiesto al biografo se avesse letto Winnie the Pooh. Sì, mi ha risposto, e allora gli ho detto che Dick Yates era Ih-Oh. Per puro divertimento gli ho raccontato quello che Nelson Algren disse al romanziere cileno José Donoso, là nell’Iowa: “Dev’essere bello venire da un paese così lungo e stretto.”

Fumo ancora come una ciminiera, nonostante abbia dato fuoco a casa mia. Ecco perché son venuto qua, per essere vicino a mia figlia Nanny e ai tre nipoti che ho adottato mentre mi riprendo dai postumi dell’inalazione del fumo. Sto facendo causa alla Brown & Williamson. Promettevano di uccidermi su ogni pacchetto di Pall Mall, e invece eccomi qua con un enorme anticipo dalla Putnam per un libro che non riesco a scrivere.

I miei sforzi puzzano di noia. Le grazie che ha concesso Clinton mi hanno tagliato le palle. Sarebbe un enorme sollievo cenare con te, Kitty e gli Harris durante le mie ferie primaverili dallo Smith, che iniziano il 15 di questo mese. Verrò a New York e ti farò uno squillo.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

11 ottobre 2001
[Northampton, MA]

A ROBERT E LINDA WEIDE

Bob e Linda–

Se non avete ancora proiettato Confessione finale, spiegate che Campbell è una controfigura dei tedeschi che hanno partecipato all’Olocausto, uno che dirà: “Chiunque mi conosca sa che quello non era il mio vero io.”

Si potrebbe aggiungere che il film non è mai stato proiettato in Germania e in Israele perché ciò che è stato detto dai nazisti sugli ebrei è insopportabile. Ciò che è stato fatto agli ebrei è diventata una routine accettabile nei film.

A proposito di Buon compleanno [Wanda June]: Hemingway non è mai stato un soldato, e non ha mai ucciso un essere umano.

[image: Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano]

17 ottobre 2001
[New York]

A ROBERT E LINDA WEIDE

Cari Bob e Linda–

[...] Il mio errore in Piano meccanico è stato il mio fallimento come futurologo. Non avevo previsto i transistor, e così avevo immaginato che i supercomputer dovessero essere enormi, con ingombranti valvole termoelettriche che occupano un sacco di spazio.

Per quanto riguarda Buon compleanno:

Una volta ho guidato un gruppo di studio sui classici a Cape Cod, e abbiamo letto e commentato l’Odissea di Omero. Trovo che il modo in cui si comporta Odisseo dopo che contro ogni previsione riesce a tornare a casa dalla guerra di Troia sia spassosamente testardo e in un certo senso hemingwayano. E poi mi è venuto in mente il padre gradasso di una ragazza con cui uscivo al liceo, che aveva sentito parlare di certi enormi rubini nascosti nella foresta amazzonica, e voleva lasciare il lavoro per andare a cercarli. Il resto è storia. Saremmo ancora in scena al Lucille Lortel Theatre giù dalle parti del Village, se Equity4 non avesse indetto uno sciopero off-Broadway che è andato avanti per dei mesi. Avevamo il tutto esaurito ogni sera. Pagavamo già più della cifra per cui il sindacato stava scioperando, ma il proprietario del teatro, in solidarietà con altri proprietari di teatri, ci ha chiuso i battenti. Il nostro cast, Kevin McCarthy e Marsha Mason e Bill Hickey e così via, era ormai diventato un ensemble così abile e affiatato da far invidia agli Harlem Globetrotters. Dal mio capolavoro è stato tratto un film, ma senza il nostro cast è stata una schifezza.

Non potrò esserci alla prima, ma tanta merda.

Kurt

 

 

11 gennaio 2002
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Klinkowitz aveva chiesto a Kurt delle informazioni sulla sua vita per uno dei libri che stava scrivendo.

Caro Jerome–

L’ASTP era un programma per ammassare ragazzi del college, senza speranza di promozione o di entrare nella OCS,5 fino a quando non fossero stati necessari come fucilieri. C’erano già una pletora di ufficiali e sottufficiali. Ho studiato al Carnegie Tech e poi all’Università del Tennessee calcolo e meccanica e termodinamica e così via, materie di cui l’esercito non sapeva che farsene, Dio solo lo sa. Dopodiché sono stato assegnato alla 106a Divisione, che era stata privata di tutti i soldati di prima classe e i soldati semplici mandati come rimpiazzi all’estero. Conservava il suo corpo di ufficiali e sottufficiali. Sono stato nominato esploratore del reparto Intelligence e Ricognizione, Secondo Battaglione, 423° Fanteria, anche se l’unico addestramento di base che avessi ricevuto era quello della cura e dell’alimentazione di un obice da 240 mm. Per fortuna mio padre era un fanatico delle armi. Quindi in pratica tutti i miei compagni di prigionia nello Schlachthof6 erano degli studenti universitari ammassati nell’ASTP. Il nostro sospetto, in seguito, siccome avevamo pochissime munizioni ed eravamo ancora in attesa dell’equipaggiamento invernale, e non vedevamo mai un aereo o un carro armato americano, e nessuno ci aveva avvertito che i tedeschi stavano accumulando un gran numero di carri armati per sferrare un ultimo grande attacco, è stato che la 106a fosse un tranello, quello che negli scacchi si chiama gambetto. Mangi il pedone esposto e hai perso la partita.

All’inizio della guerra mia sorella Alice sposò il ragazzo con cui stava dai tempi del liceo, James C. Adams, uno dei primi coscritti, un sottotenente. Alla fine, diventerà capitano nelle Pubbliche Relazioni dell’esercito a Londra e poi a Parigi, nonostante l’esercito gli avesse insegnato a pilotare un aereo da ricognizione per l’Artiglieria da Campo. Rientrò in patria prima di me e conobbe suo figlio, che io avevo già conosciuto. Nelle PR dell’esercito, com’è facile immaginare, aveva incontrato un sacco di persone dell’East Coast che da civili avevano avuto successo in ogni ramo dell’editoria, nelle vendite promozionali, come addetti stampa dell’industria dello spettacolo, eccetera eccetera. Quindi solo la East Coast andava bene. Quindi, ebbene sì, si trasferì subito nel New Jersey, moglie e figlio al seguito, pronto a cogliere la prima opportunità per un tipo intraprendente e poliedrico come lui. Indianapolis non poteva trattenerlo.

Diventerà un passeggero di quello che, a quanto ne so io, è l’unico treno ferroviario a essersi lanciato a tutta velocità giù da un ponte levatoio aperto. Essendo questa l’America, è lecito pensare che un incidente del genere sia successo un centinaio di volte.

Saluti–
KV

 

 

12 settembre 2002
New York

AI REDATTORI DEL New York Times

Cari redattori:

In questi tempi preoccupanti potrebbe infonderci un po’ di conforto sapere che in tutta la storia un solo paese è stato abbastanza pazzo da far detonare delle armi atomiche in mezzo alla popolazione civile, trasformando uomini, donne e bambini disarmati in fuliggine e farina d’ossa radioattive. E ormai è successo tanto, tanto tempo fa.

Cordiali saluti,
Kurt Vonnegut

 

 

30 novembre 2002
New York

A STIG CLAESSON

Caro Stig–

[...] Non solo tutta la gente della mia età, come della tua, è andata in paradiso, ma anche il paese per cui scrivevo, per quanto io mi sforzi di cercarlo, non si trova più da nessuna parte. A farlo scomparire è stata la televisione, che risulta essere vita a pieno titolo per quasi tutti, compresa mia figlia, che ha vent’anni, e in larga misura anche per mia moglie, che di anni ne ha sessanta. Un discreto successo per la tecnologia! La bomba H e gli antibiotici impallidiscono al confronto.

Il compianto umorista James Thurber ha scritto una fiaba7 ambientata in una corte medievale, in cui fa annunciare all’Astronomo Reale che tutte le stelle si stanno spegnendo! Salta fuori che l’astronomo sta solo diventando cieco. Probabilmente sto commettendo lo stesso errore.

Saluti–
Kurt Vonnegut

 

 

6 giugno 2004
New York

A JEROME KLINKOWITZ

Questa è una delle cartoline che Vonnegut iniziò a spedire agli amici, e che riflettevano i suoi sentimenti sullo stato del mondo in quei giorni.

[image: Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano]

La vita non è il modo di trattare un animale. Kilgore Trout

[image: ]

Caro Jerry–

Considero il sentimento di questa cartolina il mio personale E = MC2. Cosa ne pensi?

K

 

 

6 luglio 2004
[New York]

A ROBERT WEIDE

Caro Bob–

È bello sapere che scriverai a Barnstable.

Chiedi a Edie di farti vedere il sottopassaggio sulla Route 6A dove ha dipinto gli angeli e il muro in pietra del garage a West Barnstable dove vendevo le Saab e dove ho scritto Rosewater, e il Barnstable Comedy Club, di cui un tempo ero presidente e che ha ispirato “Who Am I This Time”,8 e la Madonna nella chiesa di St. Mary, che era nelle nostre case atee a Indianapolis, e che ho donato alla chiesa in memoria di mia sorella dopo la morte di nostro padre.

Quanto a “Cold Turkey”: ti ho mandato un video integrale della mia esibizione a Spokane.9

Ormai detesto viaggiare, e giovedì farò quello che mi auguro sia il mio ultimo viaggio. Andrò a Indianapolis, dove l’Indianapolis Art Center sta allestendo una mostra con dipinti di mio nonno paterno, di mio padre, miei, di mio figlio Mark il medico e di Edie. Tornerò a casa in città sabato. Non vorrei mai più rivedere gli Hamptons, ma quasi certamente sarò costretto a farlo. Dopo l’incendio per me non c’è stato quasi nemmeno un giorno che fosse degno di essere vissuto, e mi sono rotto i coglioni di me stesso.

Saluti–
Kurt

 

 

21 novembre 2004
New York

A STEVE ADAMS

Caro Steve–

Questo libro sarà senz’altro divertente per quelli di noi che ti conoscono e ti vogliono bene, ma non per dei perfetti sconosciuti. Affinché tu possa tirarci su dei soldi, devi dare agli estranei un motivo per spenderci dei soldi: perché sei famoso, o sei altamente qualificato ed esperto nell’aiutare gli altri ad affrontare la vita, o conversi regolarmente con Dio, o quant’altro. Tu stesso ti dichiari fin da subito ignorante, mediocre e di poco aiuto nei confronti del tuo prossimo, il che, presumo, sarà anche una cosa seducente, ma di sicuro non invoglia un estraneo, che sta sfogliando, con o senza problemi, il tuo libro, a comprarlo.

Quello che emerge il tuo storico legame con i comici da cabaret. È il loro tipo di materiale, il loro modo di esprimersi. Hanno autorevolezza, perdio se ne hanno, visto che sono finiti di fronte a una platea di spettatori, sono lì in carne e ossa, non come inchiostro su carta, ed è risaputo che intrattengono il pubblico con idee altamente idiosincratiche, fuori dagli schemi, e una vibrante presenza scenica. Ho pensato spesso che saresti potuto diventare un comico di prima categoria. E ti immagino mentre fai il pezzo su quale delle due cose colpirei con un badile. Perfetto. E quello sul sex symbol di cartone nel negozio di dischi, con i tuoi due ragazzi che guardano una lampada lava, eccetera eccetera.

Ma devi essere vivo e disperato davanti al microfono di un club, altrimenti non puoi farla franca. O almeno questa è la mia opinione, e sono d’accordo con quello che dici sulle opinioni, che non essendo “roba” sono notoriamente immateriali e soggette a cambiamenti. Quindi è possibilissimo che un editore veda in tutto ciò una miniera d’oro. Quindi fallo assolutamente vedere in giro, o trovati un agente disposto a farlo al posto tuo.

Con affetto e rispetto come sempre–
K

 

 

6 dicembre 2004
New York

A MARY LYON ROBINSON

Mary Lyon Robinson era la figlia di Ollie Lyon, che fu amico di Kurt da quando lavorarono insieme alla General Electric nel 1949 fino alla fine dei suoi giorni.

 

Carissima Mary–

Che piacevole sorpresa sentirti, e sono felice che tu stia bene. Il libro autografato è in arrivo. Di tanto in tanto telefono al tuo caro papà. Ha buone ragioni per essere così triste, e nessuno di noi può fare molto per rallegrarlo, ma è bene che ci proviamo. Buon Natale, con affetto–

Kurt Vonnegut

 

 

31 gennaio 2005
New York

A PETER REED

Sei stato come tuo solito intelligente e gentile a capire quale perdita sia stata per me la morte di Ollie Lyon. Come ho scritto per la sua cerimonia commemorativa: “Entrambi avevamo combattuto in Europa come soldati di fanteria durante la seconda guerra mondiale. Quando, poco tempo dopo, ci siamo conosciuti alla General Electric, bingo! Amore a prima vista!”

Un abbraccio a te e a Maggie–
KV

 

 

19 aprile 2005
[New York]

A ROBERT MASLANSKY

Caro dottor Maslansky:

Ti allego il tuo racconto “Incidente su una collina”, di cui ho letto ogni parola.

Ascolta: raccontare storie è un gioco per due, e un narratore maturo, cosa che tu non sei, è una persona socievole, uno di buona compagnia durante un appuntamento al buio tra perfetti sconosciuti, per così dire. Nel racconto tu ovviamente non ti poni il problema se il lettore o la lettrice si stiano divertendo o no, e nemmeno se abbiano idea di cosa diavolo tu stia parlando, o di quale luogo. Se questa è la Corea di cinquant’anni fa, perché non l’hai detto? Che maniacalità!

Al giorno d’oggi, inoltre, nessuno ricorda nulla di quella guerra, anzi la gente non ne ha nemmeno sentito parlare. Tanto valeva aspettarsi che la gente reagisse emotivamente a un episodio della guerra franco-prussiana.

E Karl Marx? Era quello che suonava l’arpa o quello che suonava il piano? A chi importa? Oggi nemmeno un americano su mille ha mai sentito parlare dei Fratelli Marx.

E, visto che sei un medico, non potresti dirci cos’ha questo matto?

E chi è Yeats?

“Sassoon?” Ma per favore!

Non lasciare il tuo lavoro diurno, Doc!

Kurt Vonnegut

 

 

19 ottobre 2006
New York

A PETER ADAMS

Peter Adams era il più giovane dei quattro figli della sorella di Kurt, Alice, e di suo marito Jim.

Caro Peter Boo:

In allegato trovi un regalo che tua madre, la mia cara sorella Allie, una bionda da urlo, alta un metro e ottanta, dolce e artisticamente dotata, ti ha fatto cinquantaquattro anni fa.

Non dubito nemmeno per un istante che Allie volesse fartelo avere ora. Altrimenti, perché una lontana cugina, che in qualche modo ne è entrata in possesso, me l’avrebbe appena spedito? E perché dovrei sentire tanta urgenza di fartelo avere il più presto possibile?

Allie era soprannominata “Capelli a caschetto”, all’epoca viveva nel New Jersey, e “Doc” era nostro padre, il vedovo Kurt Vonnegut senior, a Indianapolis.

La madre della lontana cugina, il cui nome non ti riguarda, era una parente di Kurt senior. Deve aver ricevuto questo tesoro da lui. La lontana cugina spiega di averlo trovato tra gli effetti della sua defunta madre, che erano finiti in un incendio. Così questo regalo che tua madre ti ha fatto è stato lambito dalle fiamme, e anche spezzato in due e riparato. Quindi ha una vita e una storia tutte sue, che ora ti racconta. E tu puoi raccontargli la tua. E voi due finalmente siete insieme, come tua madre, ne sono certo, desiderava e desiderava tanto tempo fa.

Saluti!
ZIETTO K

 

 

6 febbraio 2007
New York

ALLA PROFESSORESSA ALICE FULTON

Alice Fulton è una poetessa americana e docente alla Cornell University.

Cara professoressa Fulton:

Sono naturalmente onorato dal suo invito e dalle sue parole di elogio per il mio lavoro, soprattutto perché gira voce che il suo alla Cornell sia un ottimo dipartimento, come lo era ai miei tempi, Classe 1944. Purtroppo, allora mi stavo specializzando in chimica, su insistenza di mio padre: “Impara un mestiere!”

A ogni modo, oggi come oggi non posso essere di nessuna utilità a lei e ai suoi studenti, ahimè, dato che, a 84 anni, assomiglio a un’iguana, odio viaggiare e non ho niente da dire. Tanto varrebbe che mandassi a fare le mie veci una candela romana usata.

Quindi niente concerto, in mancanza del concertista.

Non scrivo quasi più niente, tranne lettere come questa. Però faccio dei quadri, che il mio socio trasforma in serigrafie [...]. Se è curiosa di sapere di cosa si tratta, può trovarne alcune su www.Vonnegut.com. Io non potrei farlo, non avendo un computer, e nemmeno un cellulare o una segreteria telefonica.

Ma Dio la benedica per essere un’insegnante.

La saluto, cara Alice, che è anche il nome di mia sorella.

***

 

 

 

 

 

 

 

Questo è l’ultimo consiglio scritto da Vonnegut per essere rivolto a un pubblico:

“E come dovremmo comportarci durante l’Apocalisse? Dovremmo essere straordinariamente gentili gli uni con gli altri, certo. Ma dovremmo anche finirla di essere tanto seri. Le barzellette sono un grande aiuto. E trovatevi un cane, se non l’avete già. [...] Io vado.”10
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Note

Introduzione

1Culturista di origini italiane (1892-1972) naturalizzato statunitense.

2Kurt Vonnegut, Hocus Pocus, trad. it. di Pier Francesco Paolini, Bompiani, Milano 2021.

3Dan Wakefield, Fino in fondo, trad. it. di Bruno Oddera, Sperling & Kupfer, Milano 1974.

4Kurt Vonnegut, Un uomo senza patria, trad. it. di Martina Testa, Bompiani, Milano 2020.

5In Kurt Vonnegut, Divina idiozia. Come guardare al mondo contemporaneo, a cura di Elena Fantasia, e/o, Roma 2002, pp. 15-20.

Gli anni quaranta

1An Account of the Ancestry of Kurt Vonnegut Jr., by an Ancient Friend of His Family.

2“Long Walk to Forever”, per qualche motivo, non è presente in nessuna delle edizioni italiane di Welcome to the Monkey House (Benvenuti alla casa delle scimmie, La Tribuna, Milano 1970; Benvenuta nella gabbia delle scimmie, SE, Milano 1991; Benvenuta nella gabbia delle scimmie, in Il grande libro della fantascienza di Playboy, Mondadori, Milano 1999). Si trova invece nell’edizione di Tutti i racconti, Bompiani, Milano 2019.

3A proposito del numero di vittime, Vonnegut esagerava molto, basandosi sulle notizie che si avevano allora. Secondo un’inchiesta commissionata dal consiglio municipale di Dresda nel 2010, a causa del bombardamento morirono tra le 22.000 e le 25.000 persone.

4Trattamento sedativo a base di morfina e scopolamina utilizzato in ostetricia per lenire il dolore e indurre uno stato di amnesia nelle partorienti (senza causare perdita di coscienza). Fu introdotto in Germania all’inizio del Novecento in sostituzione del cloroformio.

Gli anni cinquanta

1Ippodromo sorto nei pressi di un acquedotto nel Queens, da cui il nome. Venne aperto nel 1894.

2Funzionario del governo americano che nel 1948 venne accusato di essere stato, negli anni trenta, una spia dell’Unione Sovietica.

3“Arrow” era il nome delle camicie e dei colletti e polsini estraibili fabbricati dalla Cluett Peabody & Company, Inc., storica ditta tessile di Troy (nello stato di New York) specializzata in indumenti e accessori per uomini.

4Personaggio dei fumetti creato nel 1942 dal disegnatore americano George Baker (1915-1975). “Sad Sack” – il nomignolo di questo soldato goffo e scalcagnato, vittima delle umiliazioni e delle assurdità della vita militare – è l’abbreviazione di sad sack of shit, espressione in voga durante il secondo conflitto mondiale.

5Abito da uomo composto da pantaloni a vita alta e a gamba larga e da una lunga giacca con ampi risvolti e ampie spalline.

6Henry Robinson Luce (1898-1967), magnate americano della carta stampata. Fu, tra le tante altre cose, il cofondatore di Time. Di “generazione silenziosa” si parla per esempio nel numero di Time del 5 novembre 1951 (vedi anche Thornton Wilder, “The Silent Generation”, Harper’s Magazine, aprile 1953).

7George Burns (1896-1996), pseudonimo di Nathan Birnbaum, attore e comico statunitense.

8Bottiglia di un blend di whisky prodotto a Cincinnati (la grafia corretta è Bellows Partners Choice) dalla ditta Bellows & Company, fondata nel 1830.

9Personaggio di Piano meccanico (il capitolo è il settimo).

10Movimento pittorico americano dell’Ottocento. Soggetto privilegiato dei dipinti erano i paesaggi della valle del fiume Hudson e delle aree circostanti: visioni panoramiche, influenzate dal Romanticismo.

11Gruppo di giovani attori di New York che debuttò sul palcoscenico di Broadway nel 1935 recitando in Dead End di Sidney Kingsley.

12Rivista bisettimanale politico-culturale fondata nel 1924 da un gruppo di intellettuali legati al Socialist Party of America, di ispirazione democratica, tra cui Eugen V. Debs (che Vonnegut omaggerà in Hocus Pocus).

13Le cave di Quincy nel Massachusetts, dislocate su un’area di quasi nove ettari, furono sfruttate dal 1826 al 1963.

Gli anni sessanta

1In Divina idiozia, cit., pp. 21-34. Il titolo originale, “Yes, We Have No Nirvanas”, riprende scherzosamente quello di un vecchio novelty song di Frank Silver e Irving Cohn: Yes! We Have No Bananas, del 1923.

2Nel parco nazionale di Mammoth Cave, in Kentucky, si trova il più esteso sistema di grotte del mondo. All’interno delle grotte scorrono il Green River e il Nolin River, la cui fauna è composta per la maggior parte da pesci ciechi e anoftalmici.

3Di Eugene O’Neill. Il testo, scritto nel 1939, venne pubblicato nel 1946 e fu messo in scena quello stesso anno.

4Vonnegut scrive perjorative anziché pejorative.

5Rudolf Hearst (1863-1951) – magnate della carta stampata, imprenditore, politico – ereditò dai genitori una proprietà immobiliare di 324 ettari.

6La Gold Medal Books, nata a New York nel 1950 su iniziativa della Fawcett Publications, fu la prima casa editrice statunitense a lanciare sul mercato i paperback originals (libri nuovi stampati direttamente in formato tascabile anziché in edizione hardcover).

7Harvey Kurtzman’s Fast-Acting Help!, libro del gennaio 1961 pubblicato dalla Gold Medal Books/Fawcett che raccoglie vecchi numeri della rivista.

8Entrambi i film sono della regista newyorkese Shirley Clarke (1919-1997), esponente del New American Cinema.

9Don Marquis, Archy e Mehitabel, versione di Ida Omboni, prefazione di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1964.

10La Purdue University, a West Lafayette, nell’Indiana. Fu fondata nel 1869.

11La baby aerodinamica kolor karamella, trad. it. di Attilio Veraldi, Feltrinelli, Milano 1969.

12Mark Vonnegut ha studiato alla Northfield Mount Hermon School, una scuola secondaria privata a Mount Hermon nel Massachusetts.

13Vignettista americano (1901-1995). Collaborò con il New Yorker per oltre cinquant’anni a partire dal 1929.

14Penrod Schofield, il ragazzino protagonista dell’omonimo romanzo di Booth Tarkington, pubblicato nel 1914. Dal libro, nel 1922 venne tratto un film.

15Wayne C. Booth, Retorica della narrativa, trad. it. e cura di Eleonora Zoratti e Alda Poli, La Nuova Italia, Firenze 1996.

16Membro degli Industrial Workers of the World, associazione sindacale fondata nel 1905 a Chicago.

17The Bobbsey Twins, fortunata serie americana di romanzi per bambini pubblicata, in settantadue volumi, tra il 1904 e il 1979 dallo Stratemeyer Syndicate sotto lo pseudonimo di Laura Lee Hope.

18Allusione all’omonimo saggio scritto nel 1899 da Elbert Green Hubbard (1856-1915). Hubbard sfrutta un episodio della guerra ispano-americana del 1898 “per intessere l’apologo dell’uomo che fa bene il suo lavoro, che ha spirito d’iniziativa e non mette in discussione gli ordini ricevuti” (dalla quarta di copertina dell’edizione italiana).

19Gli Hawkeyes (“occhi di falco”), la rappresentanza sportiva della Università dell’Iowa.

20Este domingo, del 1966. Venne pubblicato da Knopf nel 1967 con la traduzione di Lorraine O’Grady Freeman.

21La previsione di Vonnegut si rivelò completamente errata: la squadra di football degli Iowa Hawkeyes si classificò penultima alla Big Ten Conference del 1967.

22La Saturday Review of Literature, rivista settimanale americana fondata nel 1924. In quegli anni il direttore era Norman Cousins (lo fu dal 1942 al 1972), celebre sostenitore del disarmo nucleare.

23Nel nordest della Pennsylvania.

24Rivista patinata americana (1962-1975) di argomento politico-letterario associata al movimento della New Left.

25La Literary Guild of America, paragonabile al nostro Club degli Editori.

26La passerella di Atlantic City che affaccia sull’oceano.

Gli anni settanta

1Geraldo Rivera, avvocato, commentatore politico ed ex conduttore televisivo. È stato il marito di Edith Vonnegut dal 1971 al 1975.

2La missione Apollo 16 del 21 aprile 1972.

3Probabile riferimento a “Uncle” o “Chief” Beaver, nome d’arte di James Beaver (1846-1925), a sua volta derivato dalla comunità canadese di Beavers Corner, presso la riserva del Grand River in Ontario. Questo pittoresco personaggio dai numerosi talenti, curiosa epitome del self-made man, fu capo della tribù irochese dei Cayuga, si esibì in Canada e negli Stati Uniti come giocoliere e figurò in diversi spettacoli itineranti, tra cui il Wild West Show di Buffalo Bill. Fu inoltre mago, musicista, falegname, intagliatore e pittore di affascinanti paesaggi naïf.

4L’adattamento che lo stesso Bourjaily trasse dal suo romanzo del 1960 Confessions of A Spent Youth, con la regia di John Pearson.

5Vonnegut era nato l’11 novembre, Bourjaily il 17 settembre del 1922.

6Traduzione letterale dell’americano Happy birthday, kid!

7Il poeta Andrej Andreevič Voznesenskij (1933-2010).

8Konstantin (Kirill Michajlovič) Simonov, nato nel 1915 e morto nel 1979, giornalista e romanziere venerato come eroe dai combattenti dell’Armata rossa.

9Propriamente “(femmina del) castoro”. Figurativamente, in italiano, “topa”.

10Si tratta del “Cinquantatreesimo Calypso” (contenuto nel secondo capitolo del romanzo), che “Bokonon ci invita a cantare”.

11Attore americano di origini italiane (Salvatore Mineo junior, all’anagrafe). Noto col soprannome di “The Switchblade Kid” (“il ragazzo con il coltello a serramanico”), debuttò a teatro a dodici anni nella Rosa tatuata di Tennessee Williams. Tra i film in cui recitò: Gioventù bruciata di Nicholas Ray (nominato agli Oscar come miglior attore non protagonista), Exodus di Otto Preminger e Fuga dal pianeta delle scimmie. Morì, a trentasette anni, il 12 (non il 13) febbraio 1976, accoltellato da un aggressore per motivi mai chiariti.

12Robert’s Rules of Order era il manuale per antonomasia sulla procedura parlamentare statunitense, scritto dall’ingegnere e ufficiale dell’esercito americano Henry Martyn Robert (1837-1923). Il titolo originariamente era Pocket Manual of Rules of Order for Deliberative Assemblies (“Manuale tascabile delle regole dell’ordine per le assemblee deliberative”).

13Eddie Slovik, l’unico soldato statunitense a essere stato giustiziato per diserzione (il 31 gennaio 1945) durante la seconda guerra mondiale.

14Organizzazione professionale, fondata a New York nel 1912, che fornisce servizi di assistenza e consulenza in materia di contratti con gli editori, libera espressione e protezione dei diritti d’autore. Oggi conta oltre novemila membri.

15Hans Koning, Columbus: His Enterprise, Monthly Review Press, New York 1976.

16Donald M. Fiene, “Kurt Vonnegut’s Popularity in the Soviet Union and His Affinities with Russian Literature”, Russian Literature Triquarterly, 14 (1976), pp. 166-184.

17La frase è nei Fratelli Karamazov: “Un ricordo sacro custodito dall’infanzia è la migliore educazione possibile.” Vonnegut la cita nel pezzo pubblicato sul New York Times del 13 luglio 1969, dal titolo “Excelsior! We’re Going To the Moon! Excelsior” (poi raccolto in Wampeters, Foma & Granfalloons). Cfr. la traduzione italiana contenuta in Divina idiozia, cit., p. 46: “‘Un prezioso e sacro ricordo nel periodo dell’infanzia è forse la migliore delle educazioni’ ha detto Fëdor Dostoevskij. Io ci credo fermamente, e spero che molti bambini terrestri considerino preziosa e sacra la prima impronta umana lasciata sulla luna. Abbiamo davvero bisogno di cose preziose e sacre. Se gliene diamo la possibilità, quell’impronta potrebbe significare che i terrestri hanno compiuto una cosa incredibilmente bella e difficile; una cosa che, per le Sue buone ragioni, il Creatore stesso ha voluto far loro compiere.”

18“Thanasphere”, pubblicato su Collier’s Weekly  del 2 settembre 1950; cfr. “Thanasfera”, in Tutti i racconti, cit., p. 105. “‘Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz. Alle...’ Groszinger abbassò il volume. ‘Alle Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz,’ disse flebilmente. ‘È così che finisce.’ Tornò a sedersi sulla cuccetta. ‘È la citazione preferita di mia madre: qualcosa di Goethe.’”

19La quartina si trova in una lettera del 17 luglio 1777 che Goethe scrisse alla contessa Auguste Gräfin zu Stolberg, sua corrispondente epistolare e – in un certo senso: non la incontrò mai di persona – amica. Questo il testo originale: Alles gaben Götter, die unendlichen, / Ihren Lieblingen ganz, / Alle Freuden, die unendlichen, / Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. Tradotto, così suona: “Tutto davano gli dèi, infiniti, / ai loro prediletti, interamente, / tutte le gioie, quelle infinite, / tutti i dolori, quelli infiniti, interamente.” Circostanza curiosa, della lirica (che si credeva fosse andata perduta insieme alla lettera, salvo ricomparire dopo oltre un secolo in un facsimile conservato presso la biblioteca della Yale University) esistono due varianti: una, quasi certamente spuria, quella citata, con il verbo al presente e l’articolo (Alles geben die Götter), e l’altra, autentica, col verbo al passato e senza l’articolo (Alles gaben Götter). “L’origine di questa incertezza testuale viene fatta risalire a una imprecisione del fratello della destinataria della lettera, il Conte Friedrich Leopold zu Stolberg, il quale citò la lettera in un saggio del 1780 dal titolo ‘Über die Ruhe nach dem Genuss und über den Zustand des Dichters in dieser Ruhe’.” (Chiara Sandrin, Riccardo Morello, Thomas Mann: l’eco e la grazia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, p. 165).

20Jill Krementz, A Very Young Dancer, Alfred A. Knopf, New York 1976. Libro fotografico in cui una studentessa di dieci anni della School of American Ballet di New York descrive le lezioni, la preparazione e l’esecuzione della sua parte nello Schiaccianoci.

21La International Creative Management, Inc., fondata a Los Angeles nel 1975 tramite fusione della Creative Management Associates (l’agenzia a cui si riferisce Vonnegut con la sigla mca) e della International Famous Agency.

22Squillo di tromba suonato ai funerali militari dalle forze armate statunitensi.

23Anatole Broyard, “The Exile Who Lost His Tongue”, New York Times Book Review, 26 giugno 1977, p. 197. Si tratta di una recensione sprezzantemente critica nei confronti di due raccolte di racconti di Donoso uscite quell’anno in traduzione inglese, Sacred Families (originariamente scritto nel 1973) e Charleston & Other Stories (El charleston. Cuentos è del 1960).

24Thomas Wolfe (1900-1938) morì probabilmente – secondo la diagnosi dei medici dell’epoca (ma i familiari di Wolfe non diedero l’autorizzazione all’autopsia) – di tubercolosi cerebrale. Qualche mese prima aveva contratto una polmonite, rivelatasi poi fatale, durante un tour degli Stati Uniti che lo portò a visitare, in due settimane, undici parchi nazionali e a percorrere un totale di oltre 7400 chilometri. Wolfe era sì stato all’Oktoberfest, ma dieci anni prima, nel 1928; e aveva anche partecipato a una scazzottata, che gli costò, come lui stesso riferì all’epoca, “una lieve concussione cerebrale, quattro lesioni al cuoio capelluto e un naso rotto”, finendo in ospedale (i dettagli del turbolento episodio si trovano in alcune sue lettere a Aline Bernstein dell’ottobre 1928, My Other Loneliness: Letters of Thomas Wolfe and Aline Bernstein, a cura di Suzanne Stutman, The University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 1983, pp. 223-228; si veda anche, in proposito, il racconto “Oktoberfest”, del 1937, in The Complete Short Stories of Thomas Wolfe, a cura di Francis E. Skipp, Charles Scribner’s Sons, New York 1989, pp. 308-315).

25Attore americano (1923-2011), protagonista di film e serie televisive western.

26La traduzione grosso modo suona: “Fui capace finché non vidi l’Elba”. La leggenda vuole che l’abbia pronunciata Napoleone Bonaparte.

27Più o meno: “Non su una stella ria vivono i ratti.” In italiano, sempre sul fronte roditori, abbiamo: “I topi non avevano nipoti.”

28Slang per “scribacchino, imbrattacarte”, contrazione di hackney, che originariamente indicava un cavallo da nolo, in sostanza un ronzino scadente e malridotto; poi passò a significare la relativa carrozza, il fiacre, e il suo conducente; in seguito finirà per designare, da un lato, il taxi e il tassista e, dall’altro, il giornalista o lo scrittore che scrivono a mero scopo di lucro.

29American Institute of Arts and Letters.

30Friedrich Schiller, La pulzella d’Orléans (1801), III, 6. (La frase è citata in Un avanzo di galera, Bompiani, Milano 2021, p. 10.)

31Marty, vita di un timido, del 1955, diretto da Delbert Mann e con Ernest Borgnine nei panni del protagonista. Anche il regista e l’attore vinsero l’Oscar.

32Leggendario bar-ristorante – ritrovo di celebrità e magnati – ospitato all’interno del Beverly Hills Hotel, al 9641 del Sunset Boulevard.

33Il film, tratto dal romanzo di William Styron (del 1979), uscirà nel 1982 con la regia di Alan J. Pakula.

Gli anni ottanta

1Kurt Vonnegut, La colazione dei campioni, trad. it. di Andrea Asioli e Vincenzo Mantovani, Bompiani, Milano 2020.

2Alle pp. 253-264 dell’edizione italiana.

3Kurt Vonnegut, Ricordando l’Apocalisse, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Bompiani, Milano 2020.

4Kurt Vonnegut, Cronosisma, trad. it. di Sergio Claudio Perroni, minimum fax, Roma 2016, p. 151.

5Rudolph the Red-Nosed Reindeer, personaggio nato nel 1939 dalla penna di Robert Lewis May.

6Pubblicata l’anno seguente: Don Fiene, R. Crumb. Checklist of Work and Criticism: With a Biographical Supplement and a Full Set of Indexes, Boatner Norton Press, Cambridge (MA) 1981.

7Si tratta di Deadeye Dick (Il grande tiratore), pubblicato dalla Delacorte nel 1982. Nel romanzo, Katmandu è il titolo della commedia scritta e portata in scena a New York dal protagonista, Rudy Waltz.

8Il film, una commedia fantascientifica liberamente ispirata a Comica finale di Vonnegut, uscirà nel 1982 col titolo Slapstick of Another Kind (in Italia, Comiche dell’altro mondo). Fu un flop colossale.

9Organizzazione senza scopo di lucro fondata nel 1920 “per difendere e preservare i diritti e le libertà individuali garantiti in questo paese a ogni persona dalla Costituzione e dalle leggi degli Stati Uniti”.

10Influente organizzazione politica americana associata alla destra cristiana e al partito repubblicano. Fondata nel 1979 dal ministro battista e televangelista Jerry Falwell senior, si sciolse alla fine degli anni ottanta.

11Bernard Malamud, The Fixer, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966.

12Romanzo (del 1974) scritto da Patrick Mann, pseudonimo di Leslie Elson Waller (1923-2007), e basato sulla sceneggiatura del film Quel pomeriggio di un giorno da cani (a sua volta ispirato da “The Boys in the Bank”, un articolo a firma P.F. Kluge e Thomas Moore pubblicato sulla rivista Life il 22 settembre 1972).

13Richard Price, The Wanderers, Houghton Mifflin, Boston 1974 (I Wanderers, trad. it. di Stefano Bortolussi, Giano, Vicenza 2009).

14Così nel testo.

15Clifford Michael Irving (1930-2017), scrittore e giornalista investigativo statunitense. Irving pubblicò in vita oltre venti romanzi, ma la sua fama è legata alla finta “autobiografia autorizzata” del miliardario Howard Hughes, frutto di una serie di imbrogli. Prima che il libro vedesse la luce, prevista per il 1972, Hughes lo denunciò e fece causa all’editore, McGraw-Hill. A quel punto Irving e i suoi complici confessarono la truffa; fu condannato a due anni e mezzo di prigione, e scontò diciassette mesi in carcere.

16Nel 1981 Jerry Lewis recitò insieme a Robert De Niro in Re per una notte (The King of Comedy) di Martin Scorsese. Il film uscì l’anno dopo.

17Public Broadcasting Service, azienda di radiodiffusione pubblica negli Stati Uniti.

18Acronimo di Browning Automatic Rifle, una famiglia di mitragliatrici e fucili americani automatici utilizzati dagli Stati Uniti e da molti altri paesi.

19Pomatomus saltatrix, pesce pelagico comune nell’oceano Atlantico e nel mar Mediterraneo.

20“Occhi azzurri” era uno dei soprannomi del cantante americano (il cui album del 1973 s’intitola proprio Ol’ Blue Eyes Is Back).

21Lord Haw Haw è il soprannome di William Joyce, membro della British Union of Fascists e propagandista nazista nel Regno Unito durante la seconda guerra mondiale.

22Il 3 gennaio 1946 nella prigione di Wandsworth.

23Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher (1974), di Lewis Thomas (1913-1993), medico, poeta, etimologo, saggista, amministratore, educatore, consigliere politico e ricercatore americano.

24The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA (1968) del biologo James D. Watson.

25William Shawn (Chon all’anagrafe; 1907-92) diresse il New Yorker dal 1952 al 1987.

26Come conferenziere.

27Soprannome della pittrice naïf americana Anna Mary Robertson Moses, morta ultracentenaria nel 1961. Iniziò a dipingere seriamente quando aveva settantotto anni.

28Lo Stalag IV-B, uno dei più grandi campi d’internamento tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Si trovava otto chilometri a nordest di Mühlberg, nel Brandeburgo.

29Le ultime parole di Amleto prima di morire.

30Così nel testo.

31La Whyaduck Productions, Inc., fondata dal regista Robert B. Weide nel 1981. Il suo documentario su Vonnegut, frutto del materiale girato tra il 1988 e il 2007, la cui uscita è prevista per il 2021, si intitolerà Kurt Vonnegut: Unstuck in Time. La società di Weide prende il nome da uno sketch dei Fratelli Marx (in The Cocoanuts, del 1929): Groucho menziona un viaduct (viadotto), e Chic, fraintendendo il termine, gli chiede: Why a duck?, “Perché un’anatra?”.

32Su questo viaggio si veda il pezzo di Vonnegut “Slaughter in Mozambique” pubblicato il 14 novembre 1989 sul New York Times.

Gli anni novanta

1Già citato a p. 411.

2Vonnegut non cita alla lettera, ma parafrasa a modo suo da Nietzsche: “Il desiderio di una fede forte non è la prova di una fede forte, piuttosto il contrario. Se la si ha, ci si può concedere il bel lusso della scepsi” (Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, trad. it. di Pietro Gori e Chiara Piazzesi, Carocci, Roma 2012, p. 88).

3Eco del poemetto “Maud Miller” (1856) di John Greenleaf Whittier: “For of all sad words of tongue or pen / The saddest are these: ‘It might have been!’” (versi 105-106).

4La G.P. Putnam’s Sons, casa editrice newyorkese fondata nel 1838.

5Insurrezione armata che ebbe luogo tra il 1786 e il 1787 nel Massachussetts occidentale. A guidare la truppa di ribelli fu l’agricoltore e soldato Daniel Shays.

6Office of Strategic Services, l’agenzia dei servizi segreti degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale.

7Frank Wirtanen, personaggio di Madre notte, un agente del dipartimento della guerra degli Stati Uniti.

8Oliver Laurence North, tenente colonnello in pensione del corpo dei Marines, alla fine degli anni ottanta fu protagonista dello scandalo Iran-Contra.

9Cioè l’enciclopedia di Leeds.

10Peter J. Reed era nato a Londra. È morto a Minneapolis il 22 novembre 2018.

11Fisico e matematico britannico (1923-2020).

12American Civil Liberties Union.

13Nel 1983, al termine della stagione della National Football League, l’allora proprietario dei Baltimore Colts, Robert Irsay, trasferì la squadra da Baltimora a Indianapolis. La squadra, rinominata Indianapolis Colts, disputa il campionato nfl dal 1984.

14State University of New York.

15La Butler University a Indianapolis.

16The I Love Lucy Show, sceneggiato andato in onda negli Stati Uniti dal 1951 al 1957. La rai ne trasmise tredici episodi nel 1960.

17L’autore del libro citato da Vonnegut, The Night the Old Nostalgia Burned Down  (una raccolta, pubblicata nel 1953, di pezzi precedentemente usciti sul New Yorker), è, in realtà, Frank Sullivan (1892-1976), scrittore arguto per certi versi assimilabile a Cuppy.

18“There’s a maniac loose out there”, pubblicato su Life del 25 luglio 1969.

19Quartiere di New York.

20Samuel Riley Pierce (1922-2000), avvocato afroamericano e politico repubblicano, fu segretario per le politiche abitative e lo sviluppo urbano (l’HUD, Department for Housing and Urban Development) nell’amministrazione Reagan. Fu indagato per gli abusi e i favoritismi che caratterizzarono il dicastero durante il suo mandato.

21Attivista per i diritti dei neri (1913-2005), nel 1955 guidò la storica campagna di protesta del boicottaggio degli autobus a Montgomery, capitale dell’Alabama, dopo essersi rifiutata di cedere il proprio posto a un bianco come richiesto dal conducente.

22Kurt Vonnegut, Ghiaccio-nove, trad. it. di Delfina Vezzoli, Feltrinelli, Milano 2003.

23Il vero nome di Theodore Sturgeon era Edward Hamilton Waldo.

Gli anni duemila

1Trad. it. di Martina Testa, ed. Bompiani.

2W.H. Auden, Un altro tempo, a cura di Nicola Gardini, Adelphi, Milano 2004, p. 181.

3“The Figure in the Carpet” è il titolo di un racconto scritto da Henry James nel 1896.

4La Actors’ Equity Association (aea), comunemente chiamata Actors’ Equity o semplicemente Equity, è un sindacato americano che rappresenta gli attori e i direttori di scena del mondo degli spettacoli dal vivo.

5Officer Candidate School, accademia militare per ufficiali.

6“Mattatoio, macello” in tedesco.

7“The White Deer”, del 1945.

8Nome di un racconto di Vonnegut pubblicato originariamente nel 1961 sul Saturday Evening Post. Nel 1982 il regista Jonathan Demme ne ha tratto un film per la TV con Susan Sarandon e Christopher Walken.

9Capoluogo della Contea di Spokane, Washington. Lo scritto “Cold Turkey” – pubblicato in origine il 10 maggio 2004 sulla rivista In These Times – è contenuto in A Man Without a Country (Un uomo senza patria, trad. it. di Martina Testa, Bompiani, Milano 2020).

10Trad. it. di Vincenzo Mantovani, ed. Bompiani.
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INSERTO FOTOGRAFICO

[image: fotografia di Alex Vonnegut dalla collezione di Richard Vonnegut]

Kurt all’età di quindici anni (in prima fila al centro), a un ritrovo della famiglia Vonnegut, i cui illustri antenati, nell’Ottocento, portarono la cultura tedesca e le tradizioni del Libero Pensiero nella isolata Indianapolis.

[image: per gentile concessione di Edith Vonnegut]

Kurt insieme a un commilitone dopo il suo arruolamento nel 1943. L’esercito mandò Kurt a studiare calcolo e termodinamica prima di inviarlo all’estero come fuciliere di fanteria.

[image: per gentile concessione di Nanny Vonnegut]

Kurt e Jane Cox, sua fidanzata alle superiori, novelli sposi a Chicago nel 1946. Jane – che era Phi Beta Kappa a Swarthmore – fece leggere a Kurt I fratelli Karamazov durante la loro luna di miele.

[image: per gentile concessione di Otis Kidwell Burger]

“Passiamo sempre il tempo piacevolmente quando tu e la tua famiglia venite a trovarci, perciò, mi raccomando, venite tutte le volte che volete,” scrive Kurt a Knox Burger nel 1959, l’anno in cui fu scattata questa foto delle famiglie Burger e Vonnegut. Jane è in piedi sotto la scala alla sinistra di Kurt, e Otis Burger è seduta all’estrema destra. La donna che guarda Kurt è Gertrude Buckman, che lavorava con Knox nella redazione di Collier’s.

[image: per gentile concessione di Otis Kidwell Burger]

Kurt che fa volare un aquilone ricavato da una borsa porta-abiti insieme a sua figlia Edie (in camicia da notte) e alle figlie di Knox e Otis Burger, Neall e Katherine, durante la visita del 1959.

[image: per gentile concessione di Otis Kidwell Burger]

Knox Burger nel 1959 in una baita sul monte Riga nel Connecticut. Di Knox, Kurt scrisse: “Di scrittori giovani e bravi ne ha scoperti e incoraggiati più di qualsiasi altro editor del suo tempo.”

[image: per gentile concessione di Nanny Vonnegut]

Kurt durante un viaggio alle cascate del Niagara nel 1963 con i suoi figli, compresi “gli orfani” (i figli della sorella maggiore di Kurt, Alice, e del marito), che furono cresciuti dai Vonnegut quando entrambi i loro genitori morirono a ventiquattro ore di distanza l’uno dall’altro. Da sinistra a destra: Steve (Adams), Edie, Kurt, Nanny, Tiger (Adams) e Mark. Il più grande degli Adams, Jim, qui assente, era all’Università del Vermont.

[image: per gentile concessione dell’Harry Ransom Center della University of Texas, Austin]

Kurt conobbe Norman Mailer all’inizio degli anni cinquanta (“poteva essere l’estate del 1950”) a Provincetown, e nel 1960 lo invitò a fargli visita “mentre vai e vieni da Provincetown [...]. Non abbiamo né erba né eroina, ma gin sì, a iosa – Dio solo sa quanto”.

[image: per gentile concessione dell’Harry Ransom Center della University of Texas, Austin]

Anne Sexton, la poetessa vincitrice del premio Pulitzer che rimase incantata quando Kurt le disegnò il suo grafico della trama di Cenerentola durante una festa organizzata per celebrare la pubblicazione di Transformations, una raccolta di poesie ispirate alle fiabe dei fratelli Grimm.

[image: per gentile concessione di Loree Wilson Rackstraw]

Kurt in Iowa a un picnic del Writers’ Workshop nel 1965 con Patricia Dubus, moglie di Andre Dubus, un allievo di Kurt che avrebbe vinto molti premi per i suoi racconti. Suo figlio, Andre Dubus III, ha scritto diversi romanzi, tra cui La casa di sabbia e nebbia. Il bambino nella foto è il fratello minore di Andre III, Jeb. L’uomo alle spalle di Kurt è un altro suo studente dell’Iowa Writers’ Workshop, Ian MacMillan.

[image: in alto, per gentile concessione di Gail Godwin Papers, Southern Historical Collection, Wilson Library, UNC at Chapel Hill. Reprinted by permission of John Hawkins & Associates, Inc]

Questa foto di Gail Godwin, un’allieva di Kurt che sarebbe diventata una scrittrice di successo, venne scattata nel laboratorio di Kurt all’Università dell’Iowa. Nel 1971 le scrisse che era una delle sue ex studentesse che gli aveva “riacceso... [l’]entusiasmo per la vita e per il lavoro,” facendogli “venire nuove idee”.

[image: in basso, per gentile concessione di Jerome Klinkowitz]

Jerome Klinkowitz è stato uno dei primi accademici a occuparsi entusiasticamente dei libri di Kurt, sulla cui vita e opera ha pubblicato con John Somer un libro di saggi intitolato The Vonnegut Statement. Klinkowitz sostiene di aver ricevuto da Kurt il consiglio più importante della sua vita: rimanere a insegnare nel Midwest anziché accettare un posto di lavoro sulla East Coast.

[image: per gentile concessione di Edith Vonnegut]

Kurt nel 1969 nel giardino della sua casa a Barnstable, e (pagina accanto) durante una passeggiata contemplativa al porto di Barnstable.

[image: per gentile concessione di Edith Vonnegut]

[image: per gentile concessione di Don Farber]

L’avvocato teatrale Don Farber e sua moglie Annie, gli amici più fidati di Kurt, festeggiano dopo la prima di uno spettacolo a Philadelphia. Nel 1970 Farber divenne l’agente e il negoziatore di Kurt, nonché il suo consigliere nelle questioni personali e professionali. Kurt scrisse a Don nel 1972: “Grazie per tutto quello che hai fatto e continui a fare per me. Ogni tanto divento isterico. Tu sai restare calmo.”

[image: per gentile concessione di Dan Wakefield/The Lilly Library]

Sam Lawrence, lo storico editore di Kurt, durante una festa in barca nel porto di Boston nel 1973 per la pubblicazione del romanzo Punto e a capo di Dan Wakefield. Kurt aveva appena detto a Wakefield: “Hai messo su una bella testa di capelli, eh?”

[image: per gentile concessione di Time Life Pictures/Getty Images]

Kurt e la sua seconda moglie, la fotografa Jill Krementz, a una festa nel 1984.

[image: © Allen Ginsberg/CORBIS]

Kurt con Jill e la figlia Lily nel 1987.

[image: © Buck Squibb]

Kurt nel 2005. La citazione è tratta dalla poesia The Angel That Presided ’O’er My Birth di William Blake: “Va’ e ama senza l’aiuto di nessuna cosa al mondo.”
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