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Il libro




Cinquemila anni per iniziare a controllare le scivolate sulla neve con semplici assi di legno e un centinaio per passare dalle prime competizioni al super-G. Dopo aver imparato a scivolare, a saltare e a fare qualche curva, ecco che nascono gruppi di appassionati, sci club, associazioni e federazioni. A loro il compito di stabilire le regole, organizzare l’attività e preparare le prime competizioni.

Medaglie d’oro, d’argento, di bronzo e di legno. Fatica, freddo e qualche gioia. È dura la vita dello sciatore agonista. Quanti ne abbiamo visti passare dalle retrovie all’improvvisa ribalta e altrettanti, con una capriola inversa, dai successi all’ombra. Sono storie complesse, dove spunta solo il volto e il nome dell’atleta, ma quello che c’è alla base del percorso è spesso nascosto. L’inverno parte a maggio con decine di chilometri di corsa, migliaia di pali rossi e blu da aggirare, scarponi e sci da mettere a punto cercando di trovare quelli che non solo vanno forte, ma gratificano come una coperta di Linus.

Le parole degli allenatori. Ore di video studiati e analizzati per capire errori e modifiche da cercare di assimilare in fretta. Antipatie e amicizie sincere che si srotolano in ore e ore di viaggio e in mezze giornate di camere d’albergo condivise. Scherzi, ripicche, urla e pianti. Ansia e carica agonistica la notte prima della gara. Dubbi per molti e certezze per pochi.

Gli skiman curano con cautela gli attrezzi proponendo strumenti che sperano vincenti. I fisioterapisti cercano di curare corpo e mente con poco tempo a disposizione e troppi atleti da trattare.

Allenatori che discutono di tracciature, acqua, sale, neve e ghiaccio. Sveglie sempre troppo brusche. Colazioni di corsa in tuta e ciabatte. Le mutande della gara. La maglietta del primo podio. Le calze della prima vittoria. Le protezioni che diventano seconda pelle. Il collare di lana della nonna. Il cappellino di zia Margherita. Il pass al collo. Pensieri e sogni. Impressioni e parole. Il sole sorge tra le rocce e gli scarponi scricchiolano sulla neve. Le radio gracchiano. La ricognizione comincia per tutti.

È solo l’inizio di una normale giornata di gara. Tra poco la vita di uno di questi atleti potrebbe cambiare per sempre. Un centesimo. Pochi centimetri. Una rossa e una blu. E attenzione alla lunga prima del bosco. Via!





Gli autori




Matteo Pacor ha collaborato, a partire dal 1990, con tutte le emittenti in lingua italiana: dalla TV svizzera alla RAI, poi Tele Capodistria, Tele+, Telemontecarlo, Mediaset, Sky. Si è occupato non solo di sci, ma anche di calcio internazionale e Formula Uno. Dal 2016 è a Eurosport e dal 2021 è responsabile per gli sport invernali di Discovery Sport. Appassionato di storia e statistiche dello sci alpino, è il curatore del sito ski-db.com

Stefano Vegliani è stato per 29 anni volto di Mediaset sport per gli sport olimpici e la vela. Una stagione con Eurosport. Sedici Olimpiadi da inviato. Sei presenze alla Coppa America di vela, raccontata nel libro La storia infinita (2000). Sci e nuoto gli altri sport più seguiti. Ha scritto per le biografie di Alessandra Sensini e Tania Cagnotto ed è tra gli autori del libro ufficiale di Luna Rossa 2021. Collabora a «Il Foglio Sportivo» e al sito OA Sport.
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Discese, speciali e giganti

Una storia dello sci alpino
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PREFAZIONE

di Giovanni Bruno




Leggende, miti, idoli, esempi e tanto altro, ma tutti e per tutto riconducibili alla storia dello sci. Questo non è altro che una sana e bella memoria. Ritornare indietro nel tempo, a volte anche di poco, è sempre un meraviglioso esercizio che permette di fissare i ricordi come istantanee. Dolci pennellate che spaziano dal passato di «Blitz» Colò alle recenti e significative avventure di Goggia, Brignone, Innerhofer e Paris… slalomeggiando tra altri miti e pietre miliari che hanno fermato nella loro bellezza e sapienza l’affascinante mondo del bianco gareggiare.

Per molti sarà come riaprire un album di mnemonico effetto. Ecco Gustavo e il suo «passo spinta» o Deborah e la perfezione dei Giochi olimpici, le follie di «Ghedo» o le certezze di una Isolde, con una spruzzata di pali stretti del prode Rocca… e poi Alberto. Tomba «la Bomba», Tomba nazionale, Tomba atleta del secolo, il Tomba che tutti conoscono, ma anche no. Come un po’ gli altri. E sarà bello sfogliare ed entrare nel racconto per essere trasportati tra discese, slalom e i mille passaggi di quella storia che si fa necessaria quando il mondo corre troppo veloce.

Bello e utile soffermarsi su chi ha scritto il proprio esempio di leggenda. E a narrare il tutto sono due amici fuoriclasse. Stefano e Matteo hanno due vite che ben si intrecciano con il pianeta dello sci e del racconto. Entrambi fini dicitori della montagna, amanti dei picchi e frequentatori dei parterre di Coppa. Chi meglio di loro ci può accompagnare in questo gioco di bella memoria? Hanno scritto, filmato, intervistato, prodotto, coordinato dentro quell’universo che nel tempo è stato definito il Circo Bianco. Ora sono chiamati a raccogliere il tutto: non mi stupisce, in funzione di un legame di profonda stima. Stefano, da sempre amico e punto di riferimento, inviato di razza, di quelli che portano a casa tutto con naturale semplicità. Innegabile esperto di sci, ma soprattutto di vela, dove non è secondo a nessuno. Come dire: senti Vegliani che di sicuro lo sa. Vero, concordo e confermo. Ottima forchetta, ama essere sempre protagonista nella scelta di un ristorante o di un luogo ameno. Non sbaglia mai, o almeno è importante farlo credere.

Se Stefano lo vorresti sempre in «esterna», Matteo Pacor lo vorresti sempre vicino a te. Preciso e metodico, non perde un colpo. Conoscitore come pochi della macchina organizzativa, ha avuto l’abilità di passare, in maniera indolore, dal tenere in mano un microfono a decidere chi lo dovesse usare. Tranquillo e sereno anche sotto pressione, difficilmente esterna, al contrario di Stefano che non te le manda a dire. Perfetti entrambi nell’alzare i calici in compagnia. Ecco, «compagnia», una parola per loro sacra, coniugata con amicizia e amore per lo sport.

Mi piace chiudere facendo riferimento alla loro istruzione di vita: due padri di estrazione triestina e sani principi nel dover raccontare.

Franco, papà di Stefano, più scrittore che giornalista, lo ha lasciato troppo presto, ma il suo scrivere rimane antico nella sua tradizione di pulizia e bellezza. Sarebbe orgoglioso nel veder pubblicata una sola riga di suo figlio.

Aldo, papà di Matteo, è più giornalista che scrittore. Burbero e furbo di rara bontà d’animo, è stato riferimento per chiunque abbia voluto fare questo mestiere. I suoi occhi furono espliciti quando mi disse «mi raccomando, Matteo». Forse sapeva che scadeva il tempo, ma sapeva pure che Matteo avrebbe saputo camminare da solo.

Due autori che hanno imparato sul campo e che sanno come una narrazione fa tanto Storia di Vita, e… che Vita!





DISCESE, SPECIALI E GIGANTI




Ai nostri padri





INTRODUZIONE




Chiudete gli occhi. Provate a immaginare.

Cielo blu. Aria gelida e densa che sembra intasare le narici. Il rumore della plastica di uno scarpone che si flette a fatica, rigido, ghiacciato proprio per renderlo ancora più duro. Il rumore secco di un attacco che si chiude e quello di due bastoncini che vengono sbattuti per rimuovere ogni traccia di neve.

Una mano che scorre su un ginocchio, scende sul polpaccio e risale, veloce, con un ritmo che sembra quasi musicale. Una pacca sulla coscia. Una giacca che cade sulle code di un paio di sci lucidi come specchi colorati. Uno sbuffo. Un altro. Una radio gracchia a distanza e il suono sparisce mentre gli sci, alternandosi, scompaiono in una tenda.

Il suono di un bip. Un altro. Un altro ancora. Un urlo.

Tra due paletti una mano muove un’asticella e sembra collegare i due corti legni. Le punte degli sci sfiorano il sole.

Muscoli tesi. Occhi che guizzano a cercare il primo riferimento nella voragine. Il respiro è già veloce. Il battito del cuore lo segue. Veloce. Quando il bip più lungo risuona, sci, scarponi, gambe, cuore e mente sono già lanciati a cento all’ora.

Per pochi, interminabili secondi sarà solo tecnica, logica, istinto, energia. E quei secondi possono cambiare la vita di quel ragazzo o di quella ragazza. Un copione che si ripete in tutte le gare di sci, ma che diventa speciale quando è tempo di Olimpiadi. È la medaglia più pesante. In quella corsa arrivare quarti non conta. Il gesto di scivolare sulla neve pare avere più di cinquemila anni, ma quello che viviamo oggi è un guizzo di poco più di cent’anni, e solo negli ultimi cinquanta ha visto rivoluzioni continue, sogni, sorrisi, pianti, gioie, infortuni e drammi.

Dietro a tutto c’è passione. Desiderio.

Seguiremo le tracce lasciate sulla neve da alcuni dei personaggi che hanno reso lo sci alpino italiano uno sport popolare: Zeno Colò, Gustavo Thoeni, Pierino Gros, Maria Rosa Quario, Alberto Tomba, Kristian Ghedina, Deborah Compagnoni, Isolde Kostner, Giorgio Rocca, Christof Innerhofer, Dominik Paris, Federica Brignone, Sofia Goggia.





1

LE PRIME TRACCE DI SCI




Spegnete telefonini e tablet. Allontanatevi dalla TV. Fate sparire tutto quello che è stampato su carta. Qualcosa come cinquemila anni fa facevano già fatica a immaginare di poter lasciare dei segni sulle pareti di una grotta. Magari lo facevano per passare il tempo, ma il primo impulso a trasmettere idee e conoscenza è già una rivoluzione. Pensate a un bimbo che inizia a scarabocchiare qualcosa cercando di dare il suo senso a quel tratto e di comunicare quello che la sua giovane mente vuole proiettare a chi gli sta intorno. Rivoluzionario.

Cinquemila anni fa gli esseri umani si spostavano da un luogo all’altro cercando cibo e conforto. A volte si potevano trovare impantanati per giorni in metri di neve. Bloccati con tutto ciò che avevano. Difficile riuscire a viaggiare nel tempo e immaginarsi in tali condizioni. Le prime tracce di ingegno «sciatorio», inteso come capacità di spostarsi sulla neve, provengono dal centro dell’Asia. Oggi ci sventolano le bandiere di Kazakistan, Mongolia, Russia e Cina. Si divertivano poco a quei tempi. E si spostavano sempre. Le testimonianze più antiche parlano di pezzi di legno o corteccia legati sotto i piedi per non affondare. E non scivolare.

Nel tempo il coraggio, la fame e chissà cos’altro hanno portato viaggiatori e animali sempre più lontano, anche oltre lo stretto di Bering, verso il Nord America.

Con l’evoluzione dell’uomo e la sua acquisita capacità di allevare e mettere da parte le risorse alimentari sono nati i primi villaggi. Gli attrezzi da neve sono progrediti quando gli antenati hanno apprezzato il fatto che scivolando potevano fare più strada con meno fatica. Anche lo scivolare è rivoluzionario. Mettete per la prima volta sugli sci un adulto grande e grosso e guardate il terrore nei suoi occhi. C’è chi lo supera in un minuto, chi ancora non ci riesce.

Chissà in quanti territori diversi ci sono stati tentativi simili. Le tracce non sono molte e i graffiti sulle rocce sono i primi segni di bipedi con assi ricurve ai piedi. Erano cacciatori. I primi biathleti. Lo sci alpino, così lo chiamiamo oggi, è il primo sci nordico. Le tracce più solide portano tutte verso la Lapponia e la Scandinavia. Sempre pastori e cacciatori erano. Poco divertimento. Magari i giovanissimi ci provavano a sfidarsi lungo una collina, ma non abbiamo prove concrete.

I norvegesi sono i più frizzanti tra i nostri antenati discesisti. Grandi viaggiatori e formidabili navigatori, nell’800 dopo Cristo erano già in Islanda. Quella che ci arriva da lì è forse la prima traccia dello sci da discesa fatto per estro, divertimento e prova di abilità. Il racconto è in uno degli Eddur (odi) scritti per raccontare le gesta di Harald III Sigurdsson, noto anche come Harald Hardråde. Doveva essere una gran bella testa calda… Lui sciava per divertirsi e per dimostrare la sua forza e destrezza. Probabilmente più in gioventù, visto che nel 1066 tentò di invadere l’Inghilterra, ma fu respinto con perdite (compresa la sua vita) dopo una sonora sconfitta allo Stamford Bridge. Sulle terre dove qualche annetto dopo troverà casa il Chelsea FC.

Ma torniamo allo sci.


Gli sci

È curioso pensare che ancora oggi molti degli sci di fascia alta abbiano un cuore in legno. Dall’albero intagliato agli strati di legni diversi per ottenere caratteristiche differenti il salto non è stato banale. Il primo grande problema è stato quello del collante utilizzato per far stare insieme le varie fibre. Quegli sci spesso duravano poco, se sollecitati al massimo, e tendevano a «sfogliarsi».

La rivoluzione tecnologica che ha portato al boom delle materie plastiche è stata un punto di svolta, ma non l’unico. Lo studio di resine artificiali che permettessero di far appiccicare materiali diversi ha permesso enormi salti di qualità.

All’inizio degli anni Trenta, in Francia, si è provato a sviluppare uno sci in monoblocco di alluminio, ma era troppo rigido.

Ancora una volta sono stati gli eventi bellici a spingere la creatività e a regalare assist a chi preferiva la pace… Per le ali degli aerei da caccia della Seconda guerra mondiale venivano utilizzati fogli di alluminio e di compensato incollati uno all’altro. Un appassionato di sci avrebbe immediatamente intuito l’utilità della soluzione, e così fece Howard Head, un ingegnere aeronautico statunitense, deluso dagli sci di legno che stava imparando a utilizzare. Head si spinse oltre e realizzò, nel 1947, un prototipo in alluminio e carta plastificata a nido d’ape all’interno. Sci leggero e troppo fragile, però. Due anni dopo, nel 1949, ecco un nuovo modello: due strati di alluminio incollati a caldo con il Bostik a un cuore di compensato e sui fianchi dello sci della plastica stampata a proteggere il legno. Le lamine erano in acciaio, senza alcuna interruzione dalla punta alla coda. Uno sci flessibile, robusto e veloce. Gli Head modello Standard sono diventati così il primo enorme successo commerciale nel mondo dello sci. A metà degli anni Cinquanta erano i più venduti in Nord America e in Europa.

In poco tempo lo sviluppo delle materie plastiche avrebbe portato alla realizzazione di solette in polietilene estremamente scorrevoli, a partire dal 1954, e poi di sci in fibra di vetro nel 1959.

La nuova rivoluzione è partita negli anni Novanta quando la slovena Elan ha lanciato un modello con geometrie estreme, l’SCX. Uno sci corto, con la spatola larga, il centro stretto, e una coda abbondante. Ecco il carving. Il raggio di curva diventa corto, cortissimo, ed è sempre più facile iniziare a sciare. Una nuova rivoluzione.



La conoscenza iniziava a diffondersi tramite la stampa. Tra un argomento sacro e l’altro c’erano le gesta dei grandi, le riflessioni di pensatori e ogni tanto qualche racconto che fotografava momenti di vita. Nel 1555 l’arcivescovo di Uppsala Olaus Magnus diede alle stampe la Historia de gentibus septentrionalibus raccontando flora, fauna, storia, usi, costumi e miti dei popoli del Nord. Ovviamente si parlava anche degli spostamenti su tavole di legno, dell’abilità dei velocissimi lapponi e del coraggio dei norvegesi. Il territorio della Svezia era più piatto. Terra di fondisti… a parte casi isolati che vedremo tra qualche annetto. Anche Olaus Magnus raccontava di cacciatori, pastori, eserciti. Niente gare di sci.

A metà del Settecento un danese, padre Knud Leem, mise per iscritto le gesta dei ragazzini norvegesi, che in discesa giocavano a fare la staffetta lasciando un cappellino sulla neve. Sfidandosi in velocità. Eccoci! Finalmente!

Pezzi di legno di circa due metri e dieci, scarponcini di cuoio legati con qualche tipo di corda alle tavole. Qualcuno aveva uno sci più corto e largo dell’altro per spingersi meglio. Un bel bastone che veniva usato per cambiare direzione e per offrire un qualche tipo di freno. Sembravano più streghe che liberisti, ma è un ottimo inizio per la nostra storia. Tra i più brillanti sciatori c’erano i giovani della contea di Telemark.

Telemark è duecento chilometri a ovest di Oslo, nome moderno per la città di Christiania. Lì c’è il mare per i vichinghi marinai e ci sono le montagne per i vichinghi sciatori. E legno per fare barche e sci. La città di Skien (pronuncia sc’een) è una delle più importanti. Il centro del nostro mondo.

A Telemark gli assi dello sci svilupparono una nuova tecnica. Invece di far perno sul bastone, giravano gli sci provando a farli scivolare sulle code in modo controllato. Ti inclini, giri e lasci delle belle tracce alle tue spalle. Prima sla e poi låm. Abbiamo anche lo slalom.

Dobbiamo dire che questa tecnica premiava i meno attratti dal rischio del salto, che era il modo più divertente di scendere. Ma per noi è un’altra disciplina. Andiamo oltre.

In una fattoria di Morgedal un ragazzotto geniale e coraggioso era formidabile nel salto, ma anche nel curvare. Si chiamava Sondre Auverson e la sua famiglia aveva attraversato la Norvegia per cercare un luogo dove vivere e costruire una fattoria. La fattoria Norheim. Sondre di Norheim era così appassionato che cercava ogni soluzione per migliorare tecnica e attrezzi.

Prima l’attacco. Intrecciando radici e rami di betulla creava corde così robuste ed elastiche che gli scarponi riuscivano a stare ben fissati allo sci. Poi, lavorando il legno, iniziò a scavare di più la parte dello sci sotto i piedi. Intagliandoli con spatola e coda più larghe del centro, lo sci girava più facilmente, era più controllabile e veloce. Genio assoluto. Era il 1850 e già c’erano le gare di salto e stile che Norheim dominava. A Telemark, fanciulli, ragazzi e adulti diventavano sempre più bravi, anche grazie allo sviluppo degli attrezzi che permettevano di sperimentare in modo sempre più efficace.

I ragazzi di Telemark, guidati da Sondre Norheim ormai quarantatreenne, decisero di partecipare a una gara organizzata a Christiania e sfidare tutti. Non sappiamo quante manche fossero previste, ma i telemarkers dominarono grazie a due tipi di curva: una lunga, morbida e controllata (la base del telemark di oggi) e una più breve, brutale e stretta che venne chiamata «christiania», poco più tardi, dai primi maestri dello sci, sulle Alpi.

La giornata di gara entusiasmò tutti. I reporter dell’epoca si scatenarono nel definire la tecnica di Sondre Norheim capace di farlo scendere come una saetta e improvvisamente vederlo immobile sul pendio. La tecnica si diffuse rapidamente. Gli sci con il nuovo profilo diventarono sempre più popolari. In un Paese come la Norvegia, dove sciare era obbligatorio per potersi muovere, lo stile, la velocità, la tecnica divennero parte integrante della cultura. Un vero orgoglio da mostrare e far conoscere.

Sempre più gente sciava, sempre più sci venivano costruiti, sempre più ricerca, sempre più qualità. Nel 1881 appaiono i primi sci laminati che utilizzano diversi tipi di legno per migliorare resistenza e flessibilità. Già l’anno seguente gli sci iniziano a circolare in Svezia, venduti ai primi sciatori curiosi. Le prime tracce di una fabbrica sono del 1886.

I norvegesi, orgogliosi ed esperti dell’argomento, ma anche instancabili viaggiatori, scopritori e sempre in cerca di lavoro e opportunità, portavano i loro attrezzi negli spostamenti. Oltremare. A sud. Ovunque.

Se c’era una collinozza innevata o un montagnone imbiancato facevano faville, e chi li guardava restava entusiasta e magicamente catturato.

In Norvegia le gare erano frequenti. Distanze e salti, principalmente.

Nel 1888 Fridtjof Nansen attraversò la Groenlandia sugli sci di Telemark. Due anni dopo il suo racconto era stampato e già tradotto in danese e inglese. Poco dopo in tedesco. L’impresa sciistica era un fatto di costume.

Norheim era un bravo fattore, ma con lo sci non mangiava e per cercare miglior fortuna per la propria famiglia decise, come tanti altri abitanti della zona, di spingersi oltre Atlantico, nel Nuovo Mondo. Nel 1884, con la moglie e tre figli trovò terra da lavorare nel Wisconsin. Era già anziano. Quando sciava faticava moltissimo in salita, ma vederlo scendere restava un sogno.

I tanti lapponi e scandinavi che si erano trasferiti in Nord America lavoravano soprattutto nei campi o nelle miniere in cerca di metalli preziosi. Qualcuno, visto il clima di quelle parti, continuava a muoversi sugli sci per necessità. C’era chi lavorava per le poste e riusciva a consegnare le missive a distanze inimmaginabili.

John «Snowshoe» Thompson faceva più di cento chilometri alla volta per consegnare. Altro che droni…

Dove c’era un norvegese, neve e una discesa, c’era un paio di sci. E si narra anche di gare di discesa a cento all’ora, cosa immaginabile pensando a quanto lunghe possano essere certe discese sulle Montagne Rocciose rispetto a quelle della Scandinavia.

Discese lunghe come i costoni alpini.

Sulle Alpi lo sci arrivò grazie alle aristocratiche famiglie britanniche, sempre in movimento alla ricerca di belle cose da vedere e da fare. Già verso il 1850 i britannici passavano le estati a camminare sulle vette del Centro della Svizzera. Scoprirono che anche «fuori stagione» ci si poteva divertire scendendo per le valli con le slitte. E poi con ai piedi due bei pezzi di legno lucidati con la cera.

Tra Sankt Moritz e Zurigo, a Glarona, nascono il primo Ski Club svizzero e una fabbrica di sci che permettevano ai postini di muoversi (l’efficienza delle poste svizzere!), ai pastori di recuperare le mucche rimaste indietro dopo le prime nevicate e ai militari di spostarsi rapidamente tra una valle e l’altra.

È Melchior Jacober, un geniale carpentiere, il primo fabbricante alpino di sci. Nel 1893 realizza sci diversi per discese in stile telemark e per risalite e discese sulla neve soffice. Più o meno larghi. Più o meno lunghi. Perfezionati poco a poco utilizzando legni diversi. Frassino e olmo, principalmente. Il cugino Josef realizzava i lacci per gli attacchi. Circa cento paia di sci l’anno vennero prodotti all’avvio dell’azienda. Duecento l’anno seguente. Poi trecento. Il modello più prestigioso era il «Glarona». Costava 20 franchi. Gli sci norvegesi erano più cari. Ci volevano 30 franchi per assicurarsene un buon paio. Per capirne il valore, consideriamo che una notte in un hotel in pensione completa costava 10 franchi. Dopo qualche anno il cugino Josef si rese conto che a fare sci si poteva mettere da parte qualche soldino in più che a costruire solo gli attacchi. Si specializzò in attrezzi per i militari. Il suo marchio era il «Ghottardsoldat». In vent’anni ne vendette più di duecentocinquantamila paia agli eserciti di mezzo mondo, inclusi Cile, Persia, Russia.

In Italia il primo paio di sci si vide nel 1896. Arrivò a Torino per la curiosità di un giovane chimico svizzero amante della montagna: Adolfo Kind. Spinto dalla lettura del libro di Nansen decise di cercare di acquistare un paio di tavole presso il negozio di Glarona. Quando gli attrezzi furono a Torino, alla vigilia dell’inverno, Kind iniziò a sperimentare. Prima sul pavimento di casa (chi non lo ha fatto?), poi sul primo prato imbiancato disponibile e infine lungo le colline attorno a Torino.

Entusiasmo totale. Un modo divertente per scendere dai monti e per spostarsi.

Un grandissimo impulso all’uso degli sci arrivò dalle necessità dei militari. È più o meno nello stesso periodo, a cavallo del secolo, che nascono reparti alpini specializzati.

La tecnica del telemark viene assorbita poco a poco. Così come quella del christiania. Ma i pendii alpini, come quelli delle Montagne Rocciose, non sempre consentono quel genere di curva. Bisogna rallentare per evitare rocce, alberi o solo per non finire giù da qualche dirupo. Il bastone a volte va bene. Altre proprio no.

Ma ecco il genio: Mathias Zdarsky inventa lo «stem». Lo spazzaneve. Ecco lo sci alpino. Si va dritti. Si salta. Si curva. Si rallenta. Ci si ferma. Ora c’è tutto. Siamo tutti figli di Zdarsky. Originario della Moravia, Zdarsky era un maestro di scuola, curioso di pittura, arte e viaggi. La lettura del libro di Nansen lo spinse a provare gli sci. Risiedeva a Lilienfeld, a ovest di Vienna, e quando poteva provava. Provava. Si accorse quasi subito che qualcosa non andava con gli sci e gli scarponi. Gli attacchi non bloccavano come lui desiderava. Voleva qualcosa di più stabile e meno «ballerino». Oltre allo spazzaneve «inventò» anche l’attacco in metallo. O almeno qualcosa di più adatto per la sua tecnica primitiva, ma già molto efficace sui pendii alpini di Lilienfeld. Tanto efficace che iniziò ad avere studenti anche fuori da scuola, sui pendii innevati. Scrisse il primo libro di tecnica sciatoria. Le sue lezioni erano seguite da decine, a volte centinaia, di persone appassionate. Si è inventato anche il maestro di sci. Pare che più di ventimila persone abbiano frequentato le sue lezioni. Anche moltissimi militari, che poi trasferirono la conoscenza in giro per le valli. Tra questi un altro austriaco, Georg Bilgeri, che adattò la tecnica, criticandone alcuni aspetti. Bilgeri aggiunse il secondo bastone per avere più equilibrio e migliorò l’attacco.

Mathias Zdarsky era nell’esercito austro-ungarico durante la Prima guerra mondiale e gli toccò usare gli attacchi di Bilgeri, che erano lo standard militare. Durante uno spostamento sugli sci venne travolto da una valanga, ma ne uscì vivo e con un’ottantina di fratture. Tosto il nostro Zdarsky. Però l’attacco di sicurezza ancora non era all’orizzonte.
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TELEMARK, CHRISTIANIA, STEM




Cinquemila anni per iniziare a controllare le scivolate e un centinaio per passare al super-G.

Ormai si scivola, si salta, si fa qualche curva. Nascono gruppi di appassionati, sci club, associazioni e federazioni. A loro il compito di stabilire regole, organizzare l’attività e preparare le prime competizioni.

Nel passaggio tra la tradizione nordica e gli eretici alpini la crescita è immediata e vorticosa. A diffondere lo sci sulle nostre Alpi sono soprattutto i militari, che ne colgono gli aspetti strategici per migliorare gli spostamenti su territori pieni di vallate e picchi, con confini contesi e antipatie diffuse.

Poi ci sono i britannici, che si godono il loro tempo libero sui monti dell’Oberland Bernese. Dalle loro parti spazzolano il ghiaccio inseguendo bocce di pietra, figuriamoci quando capiscono che in discesa ci si può andare anche senza una slitta sotto al didietro. Lo sci diventa un passatempo.

Il Club alpino italiano è già una realtà solida nel nostro Paese alla fine dell’Ottocento, ma sta stretto agli appassionati della neve e delle assi sotto ai piedi.

In Italia il primo sci club nasce in Val Seriana, il 1° ottobre 1901, per raggruppare appassionati e organizzare gite e traversate con gli sci ai piedi. Il promotore è Francesco Perolari, lo sci club è il Ponte Nossa. Il 21 dicembre dello stesso anno, a Torino, nasce grazie a Adolfo Kind lo Ski Club Torino come sezione del CAI. Si raggruppano associati al CAI e militari delle truppe alpine, ma si fa anche proselitismo tra i giovani e le fanciulle.

Lo sci cresce su tutte le Alpi e già nel 1903 si radunano in convegno, a Adelboden, gli sci club di Svizzera, Germania, Austria, Italia e Norvegia. Si scambiano idee, esperienze, progetti. Ci sono già «maestri» che visitano i club nuovi o quelli che vogliono approfondire una tecnica oppure che organizzano corsi per le truppe.

Le prime competizioni non possono mancare e riguardano fondo e salto, le basi dello scivolamento. A Montgenèvre, nel 1907, si svolge la prima gara internazionale a cui partecipano solo italiani e francesi, ma è comunque un passaggio storico. Qualche mese dopo, sulla stessa montagna, una vettura De Dion-Bouton da 30 cavalli scala in condizioni invernali la strada coperta di ghiaccio e neve per dimostrare che un veicolo a motore può sostituire una slitta trainata da cavalli. La modernità avanza sbuffando a sempre maggiore velocità.

Sci club nascono a Milano, Roma e in altre città. Ovviamente anche a est, nell’attuale Alto Adige e, in ogni caso, su montagne a quei tempi sotto gli emblemi dell’Impero austro-ungarico.

Nel 1908 gli sci club si ritrovano nuovamente e nasce l’Unione Ski Club Italiani con presidente Paolo Kind, figlio di Adolfo, che l’anno precedente aveva perso la vita durante una traversata sul Piz Bernina. I primi campionati italiani si svolgono a Bardonecchia, nel febbraio 1909. E fuori concorso il norvegese Harald Smith stabilisce il nuovo record di salto spostando il limite a 43 metri.

Il 18 febbraio 1910 dieci Paesi si incontrano a Christiania e si associano per formare la International Skiing Commission, la base della FIS (Fédération Internationale de Ski).

È un periodo in cui le associazioni nascono, crescono e scompaiono rapidamente. Ci sono tante idee. Entusiasmo. Confusione. A livello internazionale si afferma il concetto di olimpismo, che sfiora più volte anche le attività invernali. A frenare, qui, sono i Paesi del Nord che si sentono proprietari degli sport sulla neve e si oppongono ai Paesi alpini che, nel frattempo, sviluppano diverse discipline su sci, slitte, pattini. Al Congresso del CIO del 1911 la proposta del conte Brunetta d’Usseaux, segretario generale, di istituire dei Giochi olimpici invernali viene cancellata e rimossa dall’ordine del giorno dagli svedesi, ideatori dei Giochi nordici. I norvegesi, come detto, avevano promosso la Commissione.

Sulle Alpi, però, l’attività non si ferma. Il turismo si sviluppa e tra gli sciatori ci sono i militari e sempre più praticanti appassionati.

Il germe di questo sviluppo è nel cuore della Svizzera, l’Oberland Bernese. Adelboden, Klosters, Grindelwald, Mürren e Wengen. Henry Lunn, un devoto metodista britannico, ministro della Chiesa protestante, organizza a Grindelwald nel 1892 la prima conferenza ecclesiastica per ridare – lui fervente protestante – pace alla sua Chiesa grazie allo studio, alla serenità spirituale, e al sollievo fisico. La conferenza si tiene ogni quattro anni, ma Henry scopre che oltre agli ecclesiastici può spostare cattedratici, studenti e altri appassionati. Battezza nel 1908 il primo club sciistico britannico, l’Alpine Ski Club. Lancia la Lunn Travel e la Polytechnic Touring Association.

Suo figlio Arnold inizia a sciare prestissimo, seguendo il padre nelle sue attività. È uno studente di Oxford. Brillante. Appassionato. Agnostico. Ma un tramonto sulle montagne svizzere lo colpisce così tanto da spingerne la conversione al cattolicesimo e a trasformarlo in uno dei più formidabili promotori dello sci. Sarà lui a chiedere a Frederick Sleigh Roberts, conte di Kandahar, uno dei più valorosi militari britannici, di premiare il vincitore della prima gara di discesa l’11 gennaio 1911 a Crans-Montana, con il Trofeo Roberts di Kandahar.

Giorni felici. Turisti. Gite. Poi la Prima guerra mondiale. L’Europa si gela. Lungo le Alpi non si scia più per gioco, ma per combattere.

Passano un paio d’anni dal termine della Grande Guerra prima della riorganizzazione dello sci. In Italia, il 10 ottobre 1920 nasce la FISI, grazie all’intensa spinta della «Gazzetta dello Sport», che promuove, tra tante discipline, anche lo sci. Il presidente è Aldo Bonacossa che, con il fratello Alberto, sarà uno dei pilastri dello sport nostrano per mezzo secolo.

Per cementare una nuova fase politica e sociale, lo spirito dell’olimpismo riprende slancio. Nel 1921 viene deciso che nel 1924 le Olimpiadi estive di Parigi verranno seguite dalla Settimana internazionale degli sport invernali a Chamonix. Sotto il patrocinio del CIO. Solo successivamente verranno considerate Olimpiadi. C’è tanto ghiaccio con hockey, pattinaggio di figura e di velocità, curling. Poi anche il bob e diverse gare sugli sci: salto, fondo, combinata, pattuglia militare (biathlon, ma a pallettoni di piombo). Niente discesa o slalom.

Arnold Lunn, nel 1921, organizza a Mürren i campionati britannici. Una discesa e una prova di slalom. Lo slalom prevedeva una serie di curve obbligate segnate da ostacoli o punti di riferimento e l’esecuzione di tipi diversi di curve e movimenti. Salti, curve telemark lunghe, curve a spazzaneve (stem), curve brevi e arrestate dal christiania. Lunn, dopo aver premiato il diciannovenne Leonard Dobbs, figlio dell’agente locale dell’agenzia di viaggi paterna, considera quella gara un fallimento.

«Voglio una gara in cui vinca chi ci mette meno tempo a ultimare un percorso obbligato,» dirà «senza stare a guardare lo stile.»

Meglio una curva veloce orrida, che una ben curata lentissima. Il Capodanno del 1922 lo festeggia con un’altra gara di fronte all’Hotel Palace di Mürren. Orologio alla mano. Un tracciato segnalato. Ecco anche lo slalom. Ci vorranno quasi dieci anni per far evolvere la disciplina e farla diventare una competizione come le altre. Mancano alcuni tasselli.

La tecnica migliora, si inizia a scivolare anche in condizioni difficili. Ghiacciate. Si va veloci e si cade spesso. I più estrosi ed esigenti vogliono il massimo possibile. Vogliono controllare meglio le tavole di frassino sotto ai loro piedi.

Nel dicembre 1917 Rudolf Lettner, esperto sciatore e ottimo saltatore, si trova in difficoltà durante un tour nella zona del Tennengebirge. Sono montagne carsiche. Piene di avvallamenti. Lettner scivola, cade malamente ed evita di finire in uno strapiombo solo grazie alla punta di acciaio sul bastoncino di bambù, che offre sufficiente resistenza. Rientrato sano e salvo, inizia a pensare a spigoli di metallo da applicare sotto gli sci. Ci metterà una decina d’anni a perfezionare l’idea. Non è l’unico a lavorare su questo aspetto, ma Lettner ha la testa dura e alla fine brevetta una lamina segmentata in acciaio temperato da fissare al bordo dello sci con 120 viti. Prepara un paio di sci alla figlia che, nel 1928, vince gara su gara. Ci sono entusiasti acquirenti e perplessi curiosi. In pochi anni la scuola austriaca inizia a dominare il mondo della discesa grazie alle lamine. Lunn convincerà la FIS, ufficialmente nata a Chamonix nel 1924, a obbligare tutti a usarle e a proteggere meglio le gambe per evitare di tagliarsi.

Il controllo degli sci migliora, ma non è abbastanza. Ci vuole una nuova idea. Questa volta arriva dalla Svizzera. Walter Amstutz era un altro appassionato che voleva portare la sua tecnica a un nuovo livello controllando meglio e più velocemente gli sci. Rimuove i lacci sul tallone, fino ad allora libero, mette una molla sullo sci e un laccio alla caviglia. A Natale 1929 i grandi sciatori avevano lamine in acciaio e attacchi a molla Amstutz. E le gare iniziavano a essere sempre più accese.


Gli attacchi

Negli anni Trenta le competizioni erano estremamente agguerrite e pericolose. Capitava spesso che al termine di una discesa quasi un terzo dei partecipanti si ritrovasse al pronto soccorso. Tibie, peroni, caviglie e malleoli diventavano protagonisti. Gli scarponi erano di cuoio ed erano fissati agli sci rigidamente. Era più facile che si rompesse uno sci, o una gamba, che sfilare il piede da quella trappola.

Alla fine degli anni Trenta in tanti iniziarono a studiare un attacco di sicurezza che si sganciasse, finalmente, al momento giusto, e non dopo aver strapazzato gli arti dello sciatore.

Il norvegese Hjalmar Hvam era un ottimo sciatore. In cerca di fortuna si trasferì negli Stati Uniti e dopo l’ennesima caduta finì in ospedale con una brutta frattura, una bella dose di anestetico e un sogno. Quando si riprese chiese immediatamente carta e matita. Disegnò l’attacco di sicurezza. Nel caso di un urto violento il puntale veniva liberato lateralmente. Lo chiamò Saf-Ski (Safety-Ski). Era il 1937. Il sistema si diffuse tra gli appassionati, e anche l’esercito americano si dimostrò interessato, ma l’affare sfumò. Alcuni militari, comunque, portarono gli attacchi in Europa.

Nel 1948, non sappiamo se grazie a questa ispirazione, Jean Beyl, un commerciante di articoli sportivi di Nevers, in Francia, ideò una piastra su cui veniva fissato lo scarpone che riusciva ad ammortizzare i colpi, a ruotare e svincolarsi in caso di urto estremo. Beyl voleva dare al suo prodotto un nome internazionale, anzi, anglofono. Sfogliando alcune riviste americane venne catturato da una parola breve. Look. Nel 1950 aveva già convinto assi francesi come Henri Oreiller e James Couttet a utilizzare la piastra, ma qualcuno aveva ancora dei dubbi. Era pesante e per essere fissata aveva bisogno di viti lunghe che indebolivano gli sci di legno del tempo. Beyl non era soddisfatto e voleva qualcosa di più leggero. Nel 1957 lanciò il puntale Nevada. Una molla spingeva un semicerchio contro la punta dello scarpone. Nel 1960 arrivò la talloniera rotante Grand Prix, che venne sostituita, nel 1963, dalla talloniera Pivot, che aveva anch’essa una molla che contribuiva a bloccare il tacco. Poco dopo arrivarono delle piastrine di teflon per migliorare l’efficienza dell’attacco evitando bloccaggi inattesi. Il sistema era diventato il Look Nevada N17.

Con l’introduzione degli scarponi in plastica la sicurezza dello sci è migliorata in modo incredibile, e le dimensioni standard adottate da tutti i marchi hanno permesso agli appassionati di passare da un attrezzo all’altro senza difficoltà.



Nelle riunioni federali di Oslo del 1930, le gare di discesa e slalom vengono accettate e rese ufficiali. Si possono organizzare i Mondiali! Per segnalare il tracciato vengono utilizzate bandierine di colori diversi. Si parte e si arriva dove le bandiere sono doppie. Le bandiere rosse obbligano lo sciatore al passaggio in quella direzione. Quelle azzurre o bianche segnalano il percorso suggerito, più sicuro, più breve. Quelle gialle segnalano una difficoltà e possono essere ignorate dai più scavezzacollo…

Nel 1931 Lunn organizza a Mürren i primi Campionati del Mondo di slalom e discesa. Dal 19 al 23 febbraio si sfidano in pista atleti di sei nazioni: Gran Bretagna, Australia, Austria, Germania, Svizzera e Italia. La lady britannica Esmé Mackinnon vince le due prove femminili, Walter Prager la discesa, accorciata per il maltempo, David Zogg lo slalom.

Lamine e attacco hanno fatto la differenza, ma il tallone va bloccato. Non c’è dubbio.

Nel 1932 i Mondiali si disputano a Cortina. Dominano Svizzera e Austria, e l’Italia vince la sua prima medaglia: Paula Wiesinger si aggiudica l’oro in discesa libera.

La tecnica e gli attrezzi fanno passi avanti prodigiosi.


Gli scarponi

Lo scarpone segue la storia dell’attacco, non solo quella dello sci. Quando i pionieri hanno iniziato a utilizzare il metallo per agganciare le suole delle scarpe agli sci, si sono subito resi conto che avrebbero dovuto utilizzare il metallo anche lì. Nel 1928 agli sci vengono aggiunte le lamine, e improvvisamente diventa più agevole controllare gli attrezzi sulla neve gelata. Gli scarponcini devono diventare più rigidi per rispondere a nuove sollecitazioni, e molti artigiani lavorano il cuoio per raggiungere quell’obiettivo. Dopo la Seconda guerra mondiale vengono realizzate le prime calzature con un’imbottitura interna. Dentro più morbide e confortevoli e fuori rigide, per quanto permesso dal cuoio. L’allacciatura è doppia: interna ed esterna. Sono in pochi a riuscire a cucire questi prodotti. Henke in Svizzera, Le Trappeur in Francia, Nordica in Italia commercializzano questi modelli di punta, e la Nordica, addirittura, utilizza un testimonial per sbarcare e farsi conoscere negli Stati Uniti: Zeno Colò. Gli strati di cuoio vengono trattati, ingrassati e lavorati per essere resistenti all’acqua e agli strapazzi, ma con l’utilizzo sulla neve tendono a cedere e ad ammorbidirsi. Uno sciatore agonista doveva mettere in conto almeno un paio di scarponi l’anno. Qualcuno inizia a spalmare di colla la pelle, ma poi diventa difficile allacciare le stringhe. Per tenerli stretti le stringhe scorrono in 90 occhielli, tra interno ed esterno. Dieci minuti per essere pronti a sciare.

Nel 1954 lo svizzero Hans Martin, ciclista e pilota acrobatico, brevetta i ganci in metallo per chiudere lo scarpone in modo più stabile, permettendo di sovrapporre i due lembi di cuoio. Diventa semplice allacciare e slacciare la scarpa. Le Trappeur adotta i ganci di Martin e nel 1961 lancia il modello Élite con alcune modifiche: dei cinque ganci uno viene inclinato per bloccare meglio il tallone, la suola viene rinforzata con una lamina d’acciaio, il tacco viene alzato per creare un angolo maggiore sulla caviglia. I francesi che usano quel modello, nello stesso periodo, acquisiscono la tecnica dell’avalement (assorbimento), e con la sciata un po’ seduta iniziano a dominare.

Jean-Claude Killy lasciava i suoi Le Trappeur Élite al suo amico e skiman Michel Arpin per fargli fare un rodaggio, finché gli scarponi non erano «maturi». Qualche gara e si ricominciava daccapo. Per rendere più rigido lo scafo qualcuno incollava fogli di fibra di vetro che, gara dopo gara, strato dopo strato, facevano sembrare i piedi degli atleti degli sformati lollipop neri.

In volo verso Vancouver l’allenatore della Nazionale canadese Dave Jacobs si mette a chiacchierare con il suo vicino di posto che si chiama Bob Lange. Il signor Lange è un appassionato di sci. Ha dei piedoni che faticano a stare negli scarponi in commercio e lavora nel mondo delle materie plastiche. Ha già provato a farsi un paio di scarponi, ma senza grande successo. Compra la licenza da Henke per i ganci e ci lavora. Nel 1966 chiama Jacobs e gli domanda se i suoi atleti vogliono provare un nuovo scarpone. Dopo il primo tentativo, e gli orrendi commenti degli sciatori, gli chiede di raggiungerlo a Dubuque, in Iowa, per lavorare assieme. Dopo qualche settimana tre paia di scarponi vengono consegnati al team canadese. Nancy Greene, la stellina del team, è entusiasta. Li prova e li usa in gara. Vince. Ad agosto va in Cile per i Mondiali e sfiora il podio nel gigante. Chiacchiera con la sua amica Giustina Demetz e le impresta un paio di Lange da provare. L’azzurra fa qualche sciata e si trova benissimo, ma ogni volta che si mette a fare slalom inforca. Lo scarpone risponde fin troppo bene. Ne compra un paio usati dall’americana Penny McCoy per 50.000 lire. Quasi un mese di stipendio. È la prima azzurra a vincere in Coppa del Mondo. Discesa libera a Sestriere, 3 marzo 1967. Sarà lei a portare Lange in Italia e poi a rappresentare l’azienda. Gli atleti suggeriscono diverse modifiche per adattare meglio gli scarponi alla tecnica del momento. Rapidamente tutti passano alla plastica. Spuntano gli spoiler posteriori, i ganci diventano più leggeri e resistenti, le suole vengono uniformate e rese standard misura per misura, le scarpette personalizzate con l’iniezione di poliuretano. Gli atleti, lo scarpone con cui si trovano bene, lo «sposano». Lo tengono come bagaglio a mano, sistemano con cura ogni dettaglio. A volte l’azienda va a gambe all’aria e devono andare a caccia degli ultimi modelli seppelliti dalla polvere in qualche negozio sperduto. È capitato a Pierino Gros con i Dolomite, ma anche a Ingemar Stenmark, che ha usato gli scarponi Caber Alfa blu, con quattro ganci bianchi, fino a dieci anni dopo la chiusura dell’azienda.

C’è chi gli scarponi li voleva su misura non solo dentro, nella calzata, ma anche nell’estetica. L’azienda rappresentata da Giustina Demetz riforniva un noto atleta che voleva che lo scarpone fosse color verde. In gran segreto, si lavora sulle tinte della plastica. Il ragazzo li usa in gara. La TV coglie il dettaglio e mezzo mondo chiama Giustina per avere «quel» modello di scarpone. Cade dalla seggiola: non ne sapeva nulla, quel modello «non esiste», ripete all’infinito, ma conosce bene il ragazzo con gli scarponi verdi. È quello di Bologna. L’Alberto.



Un amico di Walter Amstutz, Guido Reuge, ingegnere meccanico, inizia a lavorare, assistito dal fratello Henri, su una modifica. La molla si irrigidisce. Un cavo di acciaio circonda la suola dello scarpone. Una leva permette di liberare o bloccare il tacco sulla base dell’attacco, e dello sci. Reuge chiama l’attacco «Kandahar», lo brevetta e dal 1932 questo nuovo elemento è in vendita. Lo sci più stabile e meglio controllabile permette ad Anton Seelos di stravolgere la tecnica e dominare in gara. Chiude lo stem rapidamente e scia con gli attrezzi quasi paralleli, volando da un punto all’altro del tracciato. I distacchi che infligge sono di decine di secondi. Toccherà inseguirlo adattandosi in fretta alla nuova tecnica.

Anche se i nordici non sono molto convinti, dal 1936 le prove alpine entrano a far parte delle Olimpiadi, a Garmisch. Discesa e slalom, valide solo come titolo iridato, e combinata. Cinquantamila spettatori saranno in attesa dei campioni del momento. I norvegesi vincono le discese grazie a Birger Ruud e Laila Schou-Nilsen. I tedeschi vincono le combinate con Christl Cranz, dominatrice dal 1934 e fermata solo dallo stop obbligato dalla Seconda guerra mondiale, e con Franz Pfnür.

E Seelos? Seelos era il migliore. Ormai era un affermato istruttore e allenava diversi atleti della sua epoca. Era un professionista e quindi non era ammesso dalla filosofia dilettantistica dell’olimpismo. Seelos, da apripista, completò lo slalom valevole per la combinata segnando un tempo di più di cinque secondi inferiore a quello dell’oro olimpico Franz Pfnür. Non sarà il primo campione tenuto alla larga dai Giochi. Uno lo troviamo in Italia: Zeno Colò. Sarebbe stato un protagonista nelle Olimpiadi assegnate a Cortina nel 1944. Ma la guerra non fece sconti e Zeno, il boscaiolo dell’Abetone, vedrà la sua carriera interrotta nel momento della maturità.
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ZENO COLÒ. TECNICA E GENIO




L’Italia. Ottomila chilometri di coste. Ottomila comuni. Più di quattromila sopra i 600 metri di quota. Abbiamo tanto mare, ma anche tanta neve, e non solo sulle Alpi. A cavallo tra Toscana ed Emilia, tra i boschi di faggi spuntano abeti bianchi e abeti rossi. Legname profumato, pregiato. Alfredo Colò è un boscaiolo che lavora e che fatica in quella zona magnifica dell’Appennino tosco-emiliano. Il 30 giugno 1920 nasce Zeno, il primo di quattro Colò. Zeno cresce robusto e sportivo. Aiuta il padre nei boschi, e quando ha tempo lavora il legno per ricavarne sci con cui zampettare negli spazi innevati. A 12 anni lo Sci Club Abetone gli dona un paio di sci «veri». Talento cristallino, subito dimostrato. Già a 14 anni è in pista con la maglia rossa del suo Club e a 16 partecipa a competizioni internazionali. La vita non è facile all’Abetone e i viaggi sono lunghi e disagevoli. La sua compagnia preferita è quella di altri abetonesi. Come Vittorio Chierroni, più grande e già affermato, per esempio. Chierroni nel 1936 era ai Giochi olimpici di Garmisch, dove fece una discreta figura, ma era nel giro della Nazionale azzurra in un periodo non facile per i nostri. Anche la compagnia della coetanea Celina Seghi era di grande conforto a Zeno. Nel 1941 nazismo e fascismo sono già lanciati nell’autodistruttiva guerra che interromperà così tante vite e spezzerà tanti sogni. La propaganda è a tutto campo. A Cortina d’Ampezzo sono previsti i Mondiali di sci, ma saranno molti i Paesi a rinunciare, e solo quelli dell’Asse, e pochi altri, presenteranno gli atleti migliori e parteciperanno allo show che ha il tono di promozione politica. Zeno, ancora non si sa perché, non viene convocato dal direttore tecnico Leo Gasperl. Forse non era abbastanza allineato, chissà. Le medaglie azzurre le conquistano Alberto Marcellin, Vittorio Chierroni e Celina Seghi, che vince un oro. Per Colò il solo ruolo di apripista nella discesa. Il suo tempo sarebbe stato buono per l’argento.

Zeno presta servizio presso la Scuola militare alpina di Aosta. In gara aggiunge vittoria a vittoria, ma il mondo è sconvolto da ben altro e il gusto delle gare avrà un pessimo sapore. Il fronte occidentale è quieto abbastanza presto, ma dopo l’8 settembre 1943 il saggio abetonese attraversa il confine con un gruppo di alpini del Nucleo pattuglie sci-veloci e arriva in Svizzera per evitare armi, combattimenti e un ruolo nell’esercito della Repubblica di Salò. Gli alpini vengono immediatamente catturati. Zeno finirà a Visp e poi a Mürren, sui monti della tradizione alpina più antica. Non appena ne ha l’occasione torna in gara, sulla neve elvetica, utilizzando un soprannome per non farsi riconoscere nei documenti ufficiali e far correre meno rischi ai suoi, giù in Toscana. I repubblichini avrebbero potuto vendicare la sua «diserzione» colpendo i Colò. Zeno sarà «Blitz», il lampo. I compagni Silvio Alverà e Roberto Lacedelli saranno «Donner» e «Smeterlink». Con questi nomi correranno per un paio d’anni. Lontano da casa, ma sani e salvi.

Zeno-Lampo ha dovuto concedere alla guerra molta della sua energia atletica, e le tante gare importanti cancellate per colpa della follia nazifascista lo hanno privato di ori, argenti e chissà cos’altro.

La ricostruzione postbellica è inizialmente lenta, ma cresce impetuosa. Lo sport riprende per ridare serenità e gioia. L’Italia ha tradito i nazisti e anche per questo è stata riammessa quasi subito nel giro degli sport olimpici.

Nel 1946 viene riformata la FISI. Il CIO ricomincia la sua attività e d’impulso si impegna per riprendere il filo dell’Olimpiade. Invita il CONI agli incontri di Losanna, anche grazie alla grande fiducia che il Comitato olimpico riponeva nei confronti di Alberto Bonacossa, membro del CIO e perfetto traghettatore dello sport italiano in questo momento di ricostruzione.

Il Comitato olimpico lascia da parte Germania e Giappone. Anche se l’olimpismo non si vuole occupare di politica, Germania e Giappone, le due grandi sconfitte, con l’Italia, della Seconda guerra mondiale, non sono ancora riorganizzate dal punto di vista sportivo. L’Unione Sovietica, invece, al momento non è pronta a entrare nel grande sport, ma sarà un punto di riferimento e di rimbalzo essenziale per i dirigenti del CIO che combatteranno il professionismo. O almeno ci proveranno in modo, spesso, ipocrita.

Londra, devastata dai bombardamenti nazisti, rinasce e avrà i Giochi estivi. Sankt Moritz quelli invernali, grazie alla presenza di impianti rodati e poi perché la Svizzera ha mantenuto la sua equidistanza. Un luogo, tra l’altro, dove lingue diverse trovavano spazio con naturalezza e l’atmosfera internazionale si respirava in molte vallate.

Bonacossa, negli incontri di Losanna, rinnova anche la candidatura di Cortina d’Ampezzo per l’Olimpiade invernale del 1952, dopo che l’edizione prevista nel 1944 era stata cancellata. L’Italia non ce la farà al primo tentativo. Oslo sarà sede olimpica nel 1952. Cortina nel 1956.

Quando Zeno rientra all’Abetone ritorna nei boschi a lavorare, ma anche a prepararsi. La voglia di correre e la sete di vincere restano intatte e insoddisfatte.

Porta a casa diversi successi in gare prestigiose come il Lauberhorn di Wengen, il Kandahar di Mürren, e molto altro. È l’asso della squadra azzurra. Veloce, sicuro, coraggioso.

A Plateau Rosa, ai piedi del Cervino, tocca la velocità di 159,291 km/h nel chilometro lanciato (KL). Seduto sulle code di sci di legno senza lamine. Un bel maglione di lana un pochino attillato. Niente casco. Niente occhiali. La fronte è già alta, i capelli non tanti, l’aerodinamica garantita.

Diventa l’uomo più veloce al mondo senza l’aiuto di propulsione meccanica. E lo resterà per quasi un ventennio…

Il KL è stato un bel divertimento. Record battuto e ora di nuovo nel fresco e all’ombra dei boschi. Lontano dalle chiacchiere e dai troppi curiosi. C’è da preparare l’Olimpiade!

Zeno è puntiglioso e non lascia nulla al caso. Non vuole perdere l’occasione di tornare in gara per una medaglia, visto il tanto tempo che la guerra gli ha rubato.

Ai Giochi di Sankt Moritz gli azzurri ci saranno. Un bello scudetto tricolore, pulito e limpido, sormontato dai cinque cerchi. Il marchio del CONI è elegante e accompagna i 54 atleti (solo 3 le ragazze) alla sfilata sul ghiaccio della pista di Sankt Moritz. Il passo di marcia, più o meno marziale, è rimasto per tutti i partecipanti. Sarà stato il ghiaccio, saranno stati i ramponcini per evitare di scivolare, ma la sfilata del 1948 toglie il respiro. Il mondo dello sport rinasce.

Zeno Colò ha 27 anni. Non è un ragazzino. È conosciuto, temuto e rispettato da tutti gli avversari. Sulla Sass Ronzoll affronta la discesa tra i primissimi. Attacca come sempre, senza risparmiarsi. Passa la porta numero 12 all’inizio del bosco, ma forse è troppo veloce, forse troppo seduto alla ricerca della massima velocità, forse vittima di un problema a uno sci, forse solo sfortunato. Cade e la sua gara termina lì. Vince il francese Henri Oreiller con più di 4 secondi di vantaggio sull’argento dell’austriaco Franz Gabl.

Dopo un paio di giorni, il 4 febbraio, Nino Bibbia vola nello skeleton e conquista per l’Italia il primo oro olimpico invernale sul tracciato del Cresta Run. Il giorno seguente, nello slalom, Zeno ha una nuova possibilità, ma la sua prova è opaca. Il tracciato è molto stretto, ripidissimo. La neve morbida. L’oro va al campione di casa, il grigionese Edy Reinalter. Silvio Alverà, formidabile nella prima manche, termina quarto. Colò quattordicesimo.

Dopo qualche giorno, agli italiani di Cortina, fa tripletta, ma la batosta presa ai Giochi resta dura da digerire.

Saranno i Mondiali del 1950 a portarlo all’oro. I primi Mondiali di sci alpino extraeuropei. Si va in Colorado, ad Aspen.

La preparazione è puntuale e attenta. Zeno va alla Cambi di Pisa a scegliere gli attrezzi per sé e per alcuni suoi compagni di squadra. Prima della guerra l’azienda di Giuseppe Cambi, che in molti conoscevano come «Geppetto», era nota soprattutto per gli infissi, ma produceva anche qualche ottimo paio di sci. Nel 1941 la Wehrmacht chiese a Cambi un migliaio di paia di sci. Sulla punta la croce pisana. I Cambi erano stati i primi «veri» sci di Zeno. La qualità era ottima. La manovrabilità sublime. La velocità impressionante. Ogni attrezzo che usciva dalla Cambi veniva provato a lungo da Colò in persona.

A giugno Zeno sposa Laura. Celina Seghi è testimone con Vittorio Chierroni. Si festeggia, si ride, ci si prende in giro, ma in un angolo c’è il West. Il Colorado. Aspen.

A trent’anni Colò è considerato il discesista più maturo e più forte del mondo.

Sono i primi Mondiali che non si disputano sulle Alpi, e i primi con lo slalom gigante. Prova ibrida con una manche unica. Si apre il 13 febbraio e si parte male. Celina Seghi fatica con il numero 1 di partenza. Praticamente si trova a fare da apripista e finisce lontana dal podio, dodicesima. Il mattino del 14 i ragazzi vanno al via del gigante sotto una gran bella nevicata. Le porte vengono risistemate una a una, ma la neve sul tracciato è tanta. Anche nel gigante maschile si parte con l’azzurro. Questa volta è Silvio Alverà che dovrà tracciare le prime linee sulla neve. Finirà nono. Zeno Colò parte per sesto. Duemila metri di pista da divorare. 480 metri di dislivello. 35 porte da interpretare. Zeno gira al largo mantenendo una velocità elevatissima e costante. Il capolavoro sull’ultimo dente che affronta con decisione, assorbendolo e sfiorando i 100 all’ora. Taglia il traguardo e si infila tra i suoi. Celina gli offre una sigaretta. Gli avversari scivolano dietro uno a uno. È oro! Finalmente!

Zeno vuole l’oro in discesa, la gara dell’anno, ma prima fa l’argento in slalom, superato solo dallo svizzero Georges Schneider.

Il 18 febbraio sulla Ruthie’s Run minaccia neve. 3 chilometri e 300 metri di picchiata con 800 metri di dislivello. 14 porte sistemate per guidare gli assi della velocità. Alcuni esperti la ricordano come la gara più veloce della storia. Per molti è troppo pericolosa. La giuria, per evitare rischi eccessivi, aggiunge 10 porte. Al via sono in 58 e il favorito è l’azzurro.

L’ultima Nazionale al via, mentre serra con lo spago l’orlo dei pantaloni. Sistema il caschetto di cuoio e gli occhiali. Una lucidata alla suola degli sci, visto che la temperatura si sta alzando. Si parte. Zeno vola. Rimbalza elegante e deciso tra un’onda e l’altra. Arriva al Niagara Fall e salta per più di trenta metri senza indugi. Taglia il traguardo ed è stanco, ma sereno. Si siede sulla neve, alza gli occhiali, nasconde il viso tra le mani. «Di più non potevo fare» dirà. Oreiller cade. L’altro francese, Couttet, è staccato di 1 secondo e 3 decimi. Ottomila persone si scatenano e urlano il suo nome. Tutti lo cercano. Tutti lo vogliono. Lui è schivo, come sempre. Sembra scortese, ma è solo impacciato davanti ai giornalisti curiosi. «Come festeggerai?» gli chiedono. «Whisky» risponde, ma il console italiano a Denver traduce… vino! Ad Aspen c’è ancora chi si chiama Zeno. E c’è ancora un ristorante che si chiama Abetone.

Colò torna all’Abetone senza il cappello da cowboy, ma con due fucili (uno per sé, appassionato cacciatore, e uno per un amico) e un profumo scelto da Celina Seghi per la signora Laura. Ad agosto lo Sci Club Abetone gli dona una Fiat 500.

L’anno dispari porta a Colò il Kandahar, vinto, anzi dominato, a Sestriere.

L’anno pari è l’anno di Oslo: i Giochi olimpici della neve vanno a Christiania. Lo sci alpino a Norefjell, poco più di 120 chilometri a nord.

Sarà una fine di gennaio tiepida per la Norvegia. Poco freddo. Poca neve. Una decina di giorni prima dei Giochi ne arriva un metro. La neve viene portata sulle piste di gara e poi bagnata con l’acqua. Il lavoro è incessante. I Giochi del Nord non possono non essere eccellenti.


L’innevamento

Senza neve siamo fritti. E con i cambiamenti climatici che stiamo affrontando non abbiamo idea di come potranno essere i prossimi inverni. Ormai abbiamo capito che i ghiacciai se ne vanno, ritirandosi come maglioni di lana fina lavati male. Le precipitazioni ci sono ancora, e gli ultimi inverni sono stati abbastanza generosi, ma grandi e piccole stazioni hanno bisogno di continuità, devono pianificare. La neve devono essere pronte a farsela.

La prima neve artificiale, non per uso turistico, è stata prodotta in uno studio cinematografico della Warner Bros. Blocchi di ghiaccio rasati e spruzzati per simulare una tempesta di neve. Era il 1934 e il genio si chiamava Louis Geib. L’idea era riproducibile anche altrove ci fosse ghiaccio in abbondanza, e alcune località canadesi si attrezzarono per realizzare brevi piste innevate.

Trasformare il ghiaccio in neve è una cosa, mentre sparare cristalli di ghiaccio partendo dalla sola acqua è stato più complesso. Nel 1950 tre giovanotti americani brevettarono il primo apparato ad alta pressione. L’acqua veniva miscelata con aria compressa ed espulsa con forza scendendo ulteriormente di temperatura, formando cristalli e ammucchiandosi allegramente a bordo pista. Oggi si usano anche sistemi a ventola, quelli che sembrano delle bombarde, producendo neve di ottima qualità con maggiore efficienza e anche con temperature superiori allo zero. La neve artificiale, o tecnica, è più compatta di quella naturale e pesa di più. Un metro cubo di neve naturale persa circa un quintale. Quella prodotta dall’uomo ne pesa quasi mezza tonnellata. La grande, enorme differenza è che produrre neve costa. Costa in termini di risorse naturali, non solo dal punto di vista economico. Un metro cubo di neve costa quasi 4 euro. Per le competizioni la neve artificiale è essenziale, perché permette di preparare il fondo al meglio. Una pista di discesa libera può avere bisogno di 150-200.000 metri cubi di neve, un gran bell’investimento. Meno male che poi passano i gatti a fresare il ghiaccio fatto apposta per i superassi. E finalmente quel pendio se lo possono godere tutti.



L’attesa in Italia è enorme, dopo la delusione di Sankt Moritz. Si parte con il gigante ed è trionfo per i norvegesi con Stein Eriksen, il primo nordico a vincere un oro «alpino». Eriksen conosce bene il pendio ed è abituato alla neve rigelata della valle di Norefjell. Sgancia 1 secondo e 9 decimi a Christian Pravda, austriaco considerato tra gli sciatori più belli da vedere dell’epoca. Colò è medaglia di legno. Finisce giù dal podio con poco più di 4 secondi di distacco dopo circa due minuti e mezzo di discesa nell’unica manche.

Il 16 febbraio la pista di discesa libera è pronta. Difficile. Con neve morbida e tratti gelati. Ogni tanto qualche roccia affiora appena dal bianco-grigio della pista. 20 porte piazzate su poco più di 3 chilometri di gara. Colò è concentratissimo. Segue quasi distratto la partenza del suo compagno di squadra Carlo Gartner, che scatta per primo. Calza la cuffietta mefistofelica sul capo e poi il caschetto con i rinforzi di cuoio. Butta l’ultima «cicca» con il pettorale numero 5 già indosso e, lentamente, si sposta nel piazzale di partenza. Poi si scatena per 150 secondi di volata, cercando spesso quella posizione rannicchiata per prendere ancora più velocità e poi saltare agile tra una gobba e l’altra. A quasi 32 anni, con gli sci ne dimostrava la metà, in quanto ad agilità e voglia di rischiare. Secondo i testimoni del tempo, era leggermente staccato dagli austriaci Christian Pravda ed Egon Schöpf fino a poco dall’arrivo. Schöpf, però, finì fuori pista travolgendo le barriere di legno e planò su un albero rompendosi una caviglia e restando incosciente per qualche attimo. Pravda pensò che allungando i salti con la sua nota eleganza avrebbe conquistato l’oro, ma Zeno Colò, alla fine, scelse le linee migliori, tenendo gli sci sempre ben scorrevoli e assorbendo ogni avvallamento. Colò taglia il traguardo, si ritrova primo e si rifugia immediatamente tra gli amici azzurri. Celina lo abbraccia e gli porge la solita “Nazionale”. Lui aspetta sbuffando. Finiscono tutti alle sue spalle. C’è da aspettare Eriksen, l’eroe nordico del gigante. Niente da fare. Zeno Colò è oro! Zeno Colò è il «Falco di Oslo». Il quarto posto nello slalom di qualche giorno prima scivola via senza troppi danni. Zeno è il miglior discesista del mondo, e questo basta.

Non si diventa ricchi con le gare di sci. Proprio no. La modernità, però, è fatta anche di giornali, cinematografi, prodotti, commercio, pubblicità. Il mondo dello sport cerca di restare alla larga da tutto questo, ma ne è, ovviamente, attratto. I valori dell’olimpismo, di una purezza in cui l’atleta gioisce solo del suo gesto e dell’oro della medaglia, iniziano a sentire il peso del mondo attorno. Zeno Colò si è sempre impegnato nello sviluppo di attrezzi, tecnologie, modi di essere più efficaci. Con entusiasmo. Con modestia e misura. Una marca di abbigliamento e una di scarponi utilizzano i suoi gesti per promuoversi. Già anni addietro un maestro di sci, il miglior sciatore del mondo, venne tenuto fuori dai Giochi olimpici. Ora, scandalo, siamo all’atleta che pretende dei soldi! È la stessa FISI che punisce Colò mettendolo fuori squadra pochi mesi prima dei Mondiali di Åre del 1954. Zeno sarà allenatore in una trasferta non indimenticabile. L’abetonese continua ad andare forte, però, e spera di trovare giustizia e un posto alle Olimpiadi in Italia del 1956: Cortina d’Ampezzo.

Non ce la farà. Sarà il tedoforo, in quell’occasione, e lascerà un vuoto enorme nello sci agonistico azzurro. Nel 1965, nel corso della premiazione di una gara di ragazzi, consegna la medaglia a un silenzioso giovinetto dell’Alto Adige: il quattordicenne Gustavo Thoeni. Ecco. Dobbiamo aspettare l’arrivo di questo nuovo asso per vedere un titolo olimpico.

E ancora oggi stiamo aspettando un nuovo vincitore in discesa libera.
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I GIOCHI DI CORTINA. ARRIVA LA TV




La TV nelle case italiane (poche, naturalmente) si è accesa il 3 gennaio 1954. In realtà quella è la data ufficiale di inizio delle regolari trasmissioni quotidiane (dalle 12 alle 23), ma di fatto la sperimentazione andava avanti già da un bel po’ tanto che, parlando di sport, il 21 ottobre 1953 venne trasmesso il secondo tempo di una partita di allenamento della Nazionale di calcio: squadra gialla contro squadra verde.

Le Olimpiadi invernali del 1956 sono state il primo grande test di prova a livello di produzione per la Rai. Dopo appena quattro anni la TV di Stato, l’unica emittente italiana, vivrà con Roma 1960 una specie di trionfo globale per la qualità delle trasmissioni. Tutti ricordano Roma 1960 come la prima edizione dei Giochi vissuta nel mondo in diretta TV, ma questo primato spetta a Cortina 1956.

Precedentemente, nel 1954, la Rai aveva prodotto gli Europei di nuoto di Torino, ma le difficoltà di portare le telecamere sulla neve furono ben maggiori rispetto a piazzarle a bordo piscina. Tanto è vero che la posa dei cavi cominciò nell’estate del 1955. Anche l’accesso estivo alle zone che avrebbero ospitato le gare non fu semplice come sarebbe oggi: portare gli impianti televisivi tra i boschi delle Tofane, al Col Druscié o nella zona del Faloria fu un’impresa. Le telecamere, nel periodo di gara, venivano spostate quotidianamente con grande sforzo: i tecnici e le maestranze della Rai fecero un lavoro straordinario, anche se (il bello della diretta) la caduta di un tedoforo nel giorno della cerimonia inaugurale, per cui furono utilizzate tutte le undici telecamere portate nella conca ampezzana, sfuggì al regista: su YouTube si trova una ripresa amatoriale. Si racconta poi che il capo spedizione, Carlo Bacarelli, decise di non commentare la cerimonia dalla cabina a lui assegnata nello stadio del ghiaccio perché era la numero 17, e si occupò dei collegamenti dall’esterno. Tra i telecronisti doveva esserci Mike Bongiorno, già inviato della radio ai Mondiali di Aspen del 1950 dove aveva raccontato i trionfi di Zeno Colò, ma la concomitanza con «Lascia o raddoppia?» non glielo permise.

Naturalmente non ci sono dati di ascolto relativi alle Olimpiadi di Cortina 1956, non tutte le gare vennero riprese e trasmesse (manca completamente il bob, e dell’hockey si mostrarono solo le ultime fasi), ma lo sci alpino ebbe il rilievo che meritava.

Nel 1956 chi ha la possibilità e la fortuna di assistere alle gare sul posto sarà accompagnato dal racconto dello speaker ufficiale Rolly Marchi, che due anni dopo affiancherà Paolo Rosi nella cabina dei Mondiali di Badgastein in Austria.

Rolly Marchi, fotografo, giornalista, scrittore, amico di Zeno Colò, di Dino Buzzati, inventore del Trofeo Topolino, ha attraversato la storia dello sci italiano per sessant’anni. Cortina divenne il suo buen retiro. Negli anni Sessanta condusse la trasmissione «Lo Sci», dove Zeno Colò e Giuliana Minuzzo proponevano lezioni ai telespettatori.

Allora i telecronisti sportivi erano pochi, quasi tutti cresciuti raccontando lo sport alla radio. Alle Olimpiadi di Cortina, infatti, per raccontare i Giochi con il solo uso della voce troviamo un Nando Martellini ancora lontano dal diventare il telecronista principe del calcio e con lui altri due monumenti della radio agli esordi: Enrico Ameri e Roberto Bortoluzzi. Con loro anche Tito Stagno, chiamato a commentare la cerimonia d’apertura.

Negli anni Cinquanta lo sci non è ancora uno sport di massa, le montagne non sono facili da raggiungere, l’attrezzatura è costosa, forse in rapporto a oggi sono gli impianti la parte più economica. Insomma, è uno sport d’élite, anche se Zeno Colò è un campione conosciuto da tutti, grazie alle cronache radiofoniche di Mike Bongiorno da Aspen dove vinse due ori e un argento mondiali. Come già detto, il Mike nazionale non poté andare a Cortina perché la programmazione di «Lascia o raddoppia?», diventato il programma più seguito della TV, non glielo permise. Ma il popolare conduttore era appassionato di montagna e ottimo sciatore, così fu ben felice quando, nel febbraio 1957, il trentaquattrenne Piero Tassone di Frabosa Sottana in provincia di Cuneo si presentò al suo quiz per la «Storia dello sci»: «Le stringo doppiamente la mano perché anche io sono sciatore» furono le parole con cui accolse il concorrente in studio. Alla quinta puntata Tassone non raddoppia accontentandosi della vincita di 2 milioni e mezzo, ma grazie alla popolarità conquistata in TV troverà lavoro come responsabile dell’attrezzatura sciistica dei clienti di un grande albergo. Manterrà quell’impiego per trent’anni, andando spesso a sciare con Mike Bongiorno, ma anche con l’avvocato Agnelli, Renato Rascel e Vittorio Gassman.

Purtroppo lo sci non ha ancora un posto fisso in televisione, tanto che le Olimpiadi di Squaw Valley del 1960 saranno raccontate solo alla radio da Enrico Ameri. Lo standard televisivo americano, però, non è compatibile con quello europeo per poter trasmettere in diretta le immagini da oltre oceano, ma la TV austriaca, dove gli sport della neve sono tradizionalmente i più seguiti, nel giro di quarantott’ore riesce a mostrare le immagini delle gare. Eppure i Giochi nordamericani presentano alcune novità importanti dal punto di vista televisivo, soprattutto il cronometraggio in sovraimpressione e il replay istantaneo, che però sarà a uso esclusivo della giuria.

Al di là degli appuntamenti olimpici e mondiali, l’inverno dello sci è caratterizzato da una serie di appuntamenti slegati tra di loro: la 3-Tre in Italia, l’Hahnenkamm a Kitzbühel, il Lauberhorn a Wengen, il Kandahar a Garmisch.

Neppure le Olimpiadi del 1964 danno al telespettatore l’adrenalina delle gare di sci in diretta, vengono privilegiati altri sport. I Mondiali del 1966 si disputano a Portillo, in Cile, nel mese di agosto. Chi ha la fortuna di poter accedere alla TV Svizzera può vedere i servizi registrati il giorno dopo, mentre per il pubblico italiano la vittoria di Carlo Senoner in slalom resta oscurata.

Con o senza la TV italiana lo sci si appresta a un grande cambiamento. Con Olimpiadi e Mondiali che si alternano negli anni pari, negli anni dispari c’è un calo di interesse, mentre lo sport sta diventando sempre più popolare e nascono tante stazioni sciistiche.

L’idea di un circuito itinerante è del tecnico americano Bob Beattie, che lo suggerisce a Marc Hodler, presidente della Federazione internazionale dal 1951 (lo rimarrà fino al 1998, per quarantasette anni, un record senza eguali), il 22 gennaio 1966 a Kitzbühel. Gli Stati Uniti non sono certo un Paese di punta nello sci, ma Beattie è un visionario e l’idea è geniale. L’allenatore americano, in realtà, soffia semplicemente su un fuoco che sottotraccia bruciava già da un po’. Il giornalista francese Serge Lang, inviato dell’«Équipe» per sci e ciclismo, aveva già elaborato un progetto di circuito che alla fine della stagione invernale premiasse lo sciatore più completo: allora erano quasi tutti polivalenti.

La Coppa viene presentata proprio ai Mondiali cileni e comincia per gli uomini il 5 gennaio 1967 a Berchtesgaden, in Germania, con uno slalom vinto dall’austriaco Messner (quinto Senoner), e per le donne il 7 a Oberstaufen, di nuovo in Germania, con uno slalom in cui si impone la canadese Nancy Greene davanti a solo nove ragazze classificate. Il calendario prevede tappe in nove località diverse per le donne e in dieci per gli uomini, per un totale di 17 gare femminili e 17 maschili. Le prime sfere di cristallo, che tenevano conto solo dei migliori tre risultati per disciplina, furono vinte dal francese Jean-Claude Killy e da Nancy Greene.

Ma per rivedere nel nostro Paese dello sci in televisione in diretta bisognerà aspettare il 1970. Tra mille perplessità l’Italia si aggiudica l’organizzazione dei Mondiali in Val Gardena, e alla TV di Stato tocca la produzione. Benché Giustina Demetz (proprio gardenese) il 3 marzo 1967 avesse vinto la discesa libera del Sestriere, lo sci non era ancora molto popolare. In realtà pochi mesi prima dei Mondiali, nel dicembre 1969, un diciottenne Gustavo Thoeni vince in Val d’Isère la sua prima gara: uno slalom gigante. Questo fa crescere un po’ di attenzione per i Mondiali in programma tra le Dolomiti. Già le Olimpiadi di Grenoble del 1968 avevano dato il la alla TV a colori (non in Italia). Per i Mondiali in Val Gardena, dunque, la Rai deve produrre le trasmissioni a colori, che però saranno una chimera per gli italiani che non possono sintonizzarsi sulla TV austriaca o svizzera.

Purtroppo i Mondiali della Val Gardena furono deludenti per il giovane talento azzurro: quarto in slalom, uscito in gigante. Ma la Rai fece un grande lavoro, con una nutrita schiera di inviati per le dirette, i servizi dei TG e una rubrica tutte le sere alle 19.15. Tra gli inviati Nando Martellini, Giorgio Martino, Paolo Rosi, Guido Oddo, Paolo Bellucci e Giuseppe Albertini, che poi diventerà telecronista in esclusiva per la TV Svizzera italiana, molto seguita nel Nord Italia perché trasmetteva a colori. L’interesse per lo sci era in grande sviluppo, la Rai aveva deciso di investire anche con un programma settimanale, «Tempo di sci», condotto da Mario Oriani e Maria Grazia Marchelli.

L’anno successivo Thoeni si riscatta ampiamente vincendo la Coppa del Mondo, ne vincerà quattro in cinque anni, interrotto solo dalla stagione d’oro di Piero Gros. Lo sci attira sempre di più spazio sui giornali, ogni quotidiano ha il suo inviato al seguito della squadra guidata da Mario Cotelli. Oltre a Thoeni e Gros ci sono Herbert Plank, Erwin Stricker, Helmuth Schmalzl e Tino Pietrogiovanna. Ma la Rai non è quasi mai in diretta. Alfredo Pigna, che in seguito sarà per tanti anni la voce televisiva dello sci, in occasione dello slalom gigante olimpico di Sapporo 1972, dove Gustavo dominerà, si reca a Trafoi mostrando nel suo servizio le campane che suonano a festa con tanto di intervista a parroco amico e sciatore. Il servizio, accompagnato dalla musica di Ennio Morricone dal film Giù la testa, è ancora considerato una pietra miliare di quello che oggi chiameremmo storytelling.

Il 7 gennaio 1974, quando nel gigante di Berchtesgaden si piazzano cinque italiani nei primi cinque posti della classifica, nell’ordine Gros, Thoeni, Stricker, Schmalzl, Pietrogiovanna, l’inviato della «Gazzetta dello Sport» Massimo Di Marco inventa il termine «Valanga azzurra». Una definizione che diverrà di uso comune. Nel Nord Italia chi la riceve guarda le gare sulla TV Svizzera italiana, in diretta o in differita. Per gli altri, lo sci entra nelle case degli italiani sulle pagine dei giornali. Il clamore della Valanga azzurra spinge le vacanze invernali sulla neve. Ne beneficiano il turismo e l’industria dell’attrezzo. La stagione clou, dal punto di vista dello spettacolo televisivo, è la 1974-1975, quella dell’ultima vittoria di Gustavo Thoeni prima dell’inizio dell’epoca Stenmark. Due gare su tutte lasceranno il segno nella memoria: la discesa libera di Kitzbühel, dove Thoeni (specialista di slalom e gigante) arriva secondo dietro a Franz Klammer per soli 3 millesimi, e il parallelo della Val Gardena, dove lo sciatore azzurro batte lo svedese Ingemar Stenmark per vincere la sfera di cristallo. L’Auditel ancora non c’è, ma si parla di milioni di italiani incollati davanti al televisore.


Il parallelo

I primi esperimenti li ha fatti il geniale Honoré Bonnet negli anni Sessanta per allenare i campioni della Nazionale francese. In quel periodo sedici francesi erano nei primi trenta delle classifiche FIS. E quattordici tra le ragazze. René Sulpice e Jean Béranger tracciavano due percorsi paralleli e scatenavano i ragazzi e le ragazze a sfidarsi. A fine stagione, nel 1964, gli atleti della Nazionale transalpina facevano da apripista nella Le Combat des Coqs, la gara tra i più bravi maestri di sci ad Auron sulle Alpi Marittime, e Bonnet suggerì lo slalom parallelo. Fu un primo successo.

Il 21 febbraio 1967 sulla collina viennese di Hohe-Wand-Wiese piove a dirotto, ma 2500 persone stanno aspettando la finale del primo slalom parallelo della storia tra l’austriaco Hans Stolz e il polacco Andrzej Bachleda. Vince Bachleda, mentre tra le ragazze il successo va alla ceca Anna Morawa. L’anno successivo la gara avrà un livello molto più alto e più di 4000 spettatori.

Accorrono in 400, invece, nel dicembre 1968 a Vail in Colorado, per assistere alla French-American Challenge Cup. I migliori slalomisti di Francia e USA si sfidano in una serie di discese parallele: 40 porte e 115 metri di dislivello. Ci si sfida al meglio delle tre manche. Chi vince porta un punto alla propria squadra. Vincono i padroni di casa 11-9. Un’idea della Federazione americana per cementare in modo divertente l’amicizia tra i due team e concludere così delle giornate di allenamento assieme.

L’anno seguente la sfida è a Megève, in Francia. Vincono i galletti 14-6. L’idea piace molto agli americani, che già nel 1965 avevano avviato un circuito per professionisti con molte stelle europee. 4000 dollari in contanti a vittoria. Tanta roba. La formula del testa a testa con eliminazione diretta era televisiva e concedeva l’immediata percezione del risultato. I pro potevano garantirsi guadagni che i «dilettanti» del tempo neanche sognavano. Saranno molti gli atleti francesi ad abbandonare la squadra olimpica per gettarsi in quell’avventura e salutare, anch’essi, l’Europa. Jean-Claude Killy, per esempio.

All’inizio del 1970 Béranger chiede alla FIS di includere il parallelo nel programma di Coppa del Mondo: «Se non lo facciamo qui dove ci sono oggi i più forti atleti, li vedremo scappare tutti in Nord America dove sono più coraggiosi nello sperimentare nuove gare».

Pochi mesi dopo anche in Italia debutta il parallelo in una sfida interna tra gli azzurri battezzata Gran Premio Pool, al Sestriere, il 4 dicembre 1970. C’era la diretta RAI e probabilmente questo è stato il primo parallelo a essere trasmesso. A vincere è Gustavo Thoeni, che però non rimane conquistato da quella formula.

Quattro anni dopo alla presentazione della stagione di Coppa del Mondo si annunciano diverse novità: viene introdotta la combinata, calcolata sulla base dei punti FIS di uno slalom e di una discesa libera, e viene inserito in calendario anche uno slalom parallelo nelle gare finali di Val Gardena. Avrà valore solo per la classifica per nazioni, ma potrà essere utilizzato anche in caso di spareggio per la classifica individuale. Thoeni vincerà la prima combinata della storia e si ritroverà in finale nella sfida a due di Ortisei contro Ingemar Stenmark. Sappiamo com’è andata, e anche che Gustavo non ha cambiato idea sul parallelo.

Il 23 dicembre 1984 la FISI festeggia il Natale sulla Montagnetta di San Siro e, a sorpresa, vince un ragazzo della squadra B il cui nome non appare nei titoli. Probabilmente i titolisti avevano affondato le mani nei pantaloni e non credevano opportuno scrivere «Tomba». Alberto Tomba.

Fino al 1991 la gara a due chiude la stagione di Coppa assegnando punti alla classifica per nazioni e permettendo agli atleti di divertirsi un po’. Nel 1997 un parallelo valido per la classifica individuale apre la stagione della Coppa del Mondo, ma solo dal 2011 la FIS torna alla carica utilizzando la gara come evento promozionale nelle grandi città e per regalare emozioni in più a uno sport che a volte odora di naftalina. Nel 2021 il primo titolo mondiale della disciplina viene assegnato a Cortina. Tra gli uomini a imporsi è il francese Mathieu Faivre, mentre tra le donne è un pari merito tra l’italiana Marta Bassino e l’austriaca Katharina Liensberger. Nella stagione di Coppa che segue ce n’è solo uno. Una gara emozionante, con tanti difetti e la certezza di non convincere.



Ci vorranno tredici anni prima di vedere un altro italiano lottare per la vittoria in Coppa del Mondo, un certo Alberto Tomba. Lo sci, nel frattempo, è diventato sport di massa, si parla di quattro milioni di sciatori. Per Tomba alle Olimpiadi di Calgary si ferma il Festival di Sanremo. Anche i commentatori TV diventano personaggi: Furio Focolari per la Rai, Bruno Gattai per Telemontecarlo. Gli sport della neve subiranno una battuta d’arresto negli anni Duemila per il cambiamento climatico che costringerà alla chiusura le stazioni più a bassa quota, l’aumento dei prezzi e la concorrenza delle economiche settimane invernali al caldo del Mar Rosso.
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LA CRISI, VUARNET E COTELLI




A Cortina Zeno Colò, il massimo campione dello sci azzurro, non ci sarà. E con lui manca l’asso delle tante vittorie, che senza la guerra di mezzo sarebbero state molte, molte di più.

Zeno rientra da Oslo soddisfatto e stanco. Con la moglie si dedica a La Capannina, il loro ristorante, alla caccia, ai boschi, alla passione per il rombo delle auto. C’è da ricaricarsi e lavorare. I soldi non sono tanti e c’è da fare. Ogni tanto gli arriva l’assegno di una delle due aziende a cui ha dato una mano a sviluppare prodotti, lui superpuntiglioso. Scarponi e una giacca a vento attillata, la guaina Colmar che ha indossato in pista a Oslo.

I due modelli prendono il suo nome. La pubblicità degli scarponi in Nord America fa furore. Sono Nordica avanzatissimi, doppia pelle, triple cuciture, 47,50 dollari.

C’è un problema, però. Gli atleti devono fare gli atleti, non i testimonial e non i maestri professionisti. Zeno viene considerato tale. Alla vigilia dei Mondiali di Åre del 1954 aveva ripreso ad andare forte, ma la FISI lo ferma. Niente gare internazionali.

Immaginatevi se ci fosse stata la TV, come oggi. I siti internet. Se ci fossero stati i leoni da tastiera. Impensabile.

La lotta del CIO contro il professionismo è feroce. Zeno intuisce che le Olimpiadi di casa, a Cortina, potrebbero essere in pericolo, ma si dedica alle prove nazionali.

Riconquista il posto in squadra e si presenta a Cortina per la Preolimpica. La gara è la Coppa Ilio Colli dedicata a un discesista ampezzano che l’anno precedente aveva perso la vita in gara. Zeno vola nelle prove della discesa e in serata ha già il pettorale di partenza.

Il presidente della FISI Piero Oneglio si presenta davanti ai giornalisti e racconta di aver ricevuto un telegramma che ordinava alla FISI di non far scendere in pista Colò, pena la squalifica. Colò resta con il pettorale in mano e la gara la vince un certo Toni Sailer. Ci sono decine di misteri attorno a questo episodio. Non esiste traccia di questo telegramma. Nessuna minaccia di squalifica da parte della FIS. Forse tutto è stato provocato da un malessere interno al team. Malessere interno alla Federazione internazionale. Malessere da parte del CIO e di Avery Brundage, che negli anni della sua presidenza, tra il 1952 e il 1972, ha ostacolato in ogni modo ogni accenno di professionismo, vivendo in un mondo che non c’era più, fatto di stelle dello sport, di eventi sempre più popolari, ma circondati da questo alone di ipocrisia che cercava di rendere sporco quello che sporco non era, ma che permetteva, in molti sport, di vivere dignitosamente e di essere premiati non sono con i metalli delle medaglie.

Alla fine di marzo 1955 il destino di Colò è segnato. Senza alcuna ufficialità, ma solo per le decisioni confuse dei dirigenti sportivi. Arnold Lunn, uno dei più influenti e appassionati uomini di sci, e a quel tempo membro del consiglio FIS presieduto da Marc Hodler, lanciò in quei giorni un violentissimo attacco al CIO per cercare di portare più realismo nel mondo dello sci a partire dai Giochi di Squaw Valley del 1960. Disse: «Rivoglio Colò e gli altri grandi atleti alle Olimpiadi e alle gare internazionali. Le regole dell’olimpismo attuali sono il primo e vero nemico dello sport dilettantistico. Dobbiamo cambiarle. Subito».

Ma Brundage aspettava i «suoi» Giochi invernali in California, a Squaw Valley. Niente lo avrebbe fermato.

Perso Colò lo sci azzurro è confuso. Non c’è una vera scuola o una strategia organica. Si scia, si cerca di andare veloci, punto. Gli azzurri resteranno a secco di medaglie fino al 1966, Mondiali di Portillo, in Cile, grazie alla vittoria in slalom di Carletto Senoner.

Le fanciulle vanno ancora forte, però. Celina Seghi ha un bel seguito e le nostre, in quel periodo, si sfidano spesso con tedesche, austriache e le arrembanti francesi.

A portare in Italia le medaglie per lo sci alpino ci sarà Giuliana Minuzzo che a Oslo, in discesa libera, vince la prima medaglia olimpica per lo sci alpino femminile italiano, piazzandosi terza.

Giuliana nasce a Vallonara, una frazione di Marostica, in provincia di Vicenza, ma la famiglia si trasferisce a Cervinia, in Valle d’Aosta, dove suo papà apre un negozio di alimentari. Tanto lavoro e soldi pochi, ma Giuliana sfrutta al meglio i pomeriggi prendendo, alle sedici, l’ultima corsa gratuita della funivia verso Plateau Rosa e scendendo poi dalla vetta fino a Cervinia senza mai curvare, imparando a gestire velocità, rischio, paura. In autunno Giuliana sceglie le gare più importanti, quelle che vuole provare a vincere. Non andava troppo in giro, ma selezionava solo le gare in cui voleva primeggiare, e spesso ci riusciva.

A Norefjell sarà Zeno Colò il primo a complimentarsi con lei alla fine della durissima gara olimpica. Neve mista a paglia, sassi qua e là, ghiaccio ovunque, come nella prova maschile. Ma lei aveva coraggio e le piaceva sciare sul ghiaccio.

È stata la donna delle prime volte. Prima donna a vincere la medaglia olimpica invernale. Prima donna a leggere il giuramento degli atleti al termine della cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Cortina del 1956. Cosa che tra l’altro fece due volte. Una per il pubblico presente e una per le telecamere della Rai a futura memoria.

A Cortina Giuliana è quarta in slalom, una parziale sorpresa. Nata discesista sta lavorando tanto sulla tecnica per migliorare tra le porte più strette, ma in discesa è considerata la favorita. Qualche giorno prima di andare a Cortina il suo allenatore, l’ampezzano Roberto Lacedelli, le fa avere un paio di sci con le solette di polietilene. Roba modernissima. Dei fulmini. In gran segreto le azzurre fanno qualche prova di scorrevolezza e lo sci di Giuliana Minuzzo è nettamente il più scorrevole senza utilizzare alcuna sciolina. La «mammina volante», come viene spesso citata sui quotidiani dell’epoca, madre di una bimba un anno prima dei Giochi, ha un’arma in più da aggiungere all’esperienza, alla capacità di far volare gli sci e di gestire il coraggio. Gli attrezzi restano nascosti in qualche stanza e solo al mattino della gara Giuliana se li ritrova ai piedi. Scopre, però, che l’allenatore, o qualcuno per lui, li ha sciolinati, rendendoli lentissimi. Tutti dicevano che quegli sci andavano solo lucidati con un panno. Null’altro. Perché? Perché vennero sciolinati? È il 1° febbraio, la giornata è luminosa e l’aria cristallina. Le Tofane spuntano rosate dai pendii bianchi. Ci sono 8 gradi sotto lo zero e la neve è dura. Tutto, o quasi, sembra essere ideale per l’azzurra. Giuliana Chenal-Minuzzo si lancia sulla Olympia delle Tofane e si accorge immediatamente che gli sci non vanno. Dopo qualche curva vede saltare via pezzetti di sciolina da sotto gli sci, e solo verso il traguardo le pare di andare un po’ meglio. All’arrivo è terza a più di 6 secondi e mezzo di distacco dalla svizzera Madeleine Berthod. Si toglie gli sci e vede che la soletta è incrostata di sciolina. Resta bronzo ancora per qualche minuto. Tempo di vedere la svizzera Frieda Dänzer superarla e buttarla giù dal podio. Un autogol per il team azzurro. Giuliana vincerà il bronzo nella combinata valida solo per il titolo mondiale, ma l’amarezza resterà tanta e i dubbi su chi abbia voluto boicottarla rimarranno senza risposta.


La combinata

Alle origini dell’agonismo la sfida era sulla velocità e sulla tecnica. Discesa libera e slalom erano le due discipline in programma. A partire dal Concorso FIS di Cortina del 1932, il secondo «Mondiale», vengono premiati anche gli atleti che sono più valorosi in assoluto, e una classifica combinata viene calcolata in base ai risultati delle altre due competizioni. Ai Giochi olimpici di Garmisch, nel 1936, le prove di discesa e slalom assegnano i titoli iridati e solo la combinata concede il titolo olimpico.

Ai Giochi di Sankt Moritz del 1948 la classifica della combinata tiene in considerazione la discesa e una speciale gara di slalom in due manche. Da lì al 1988 di combinata alle Olimpiadi non si parlerà più, ma quello della combinata resta per decenni il trofeo più prestigioso: Lauberhorn a Wengen, Hahnenkamm a Kitzbühel, Kandahar a Chamonix e Garmisch sono i trofei più ambiti dagli sciatori alpini. La combinata dei Giochi verrà calcolata per assegnare il solo titolo mondiale.

La disciplina riprende quota grazie alla Coppa del Mondo. Negli anni Settanta gli atleti iniziano a specializzarsi sempre di più, e i più tecnici beneficiano di due discipline favorevoli, slalom e gigante. Il patron della Coppa Serge Lang voleva che il vincitore della sfera di cristallo fosse il migliore sciatore in senso assoluto. Nella stagione 1973-1974 quattro coppie di gare vengono «combinate» moltiplicando il punteggio, ma il sistema non piace. Piero Gros, vincitore della generale, capisce che dovrà buttarsi anche in discesa per vincere di nuovo la Coppa.

Nella stagione 1974-1975 le combinate sono tre e vengono calcolate grazie ai punti FIS conquistati nella discesa e nello slalom. Gustavo Thoeni le vince tutte, porta a casa 75 punti e termina la stagione battendo Ingemar Stenmark nel parallelo.

Inizia l’era di Stenmark e i regolamenti cambiano ogni anno per cercare di arginarlo, ma lo svedese è troppo forte. Nella stagione 1977-1978 la combinata viene tolta dal calendario, ma nelle due stagioni successive saranno quattro. La stagione 1978-1979 è emblematica: Stenmark vince dieci giganti su dieci e tre slalom. A dicembre ha già conquistato il massimo dei punti a sua disposizione, 150, tutto il resto va scartato perché può tenere validi solo i migliori tre risultati per specialità. La Coppa la vince Peter Lüscher. Rapidamente le combinate diventano ridicole e in classifica capita di non avere più di cinque atleti. Anche Stenmark ci prova nel 1981, e sulla Streif scende come un turista in tuta e casco per portare a casa 15 punti. Perderà la coppa per 6 punti contro l’americano Phil Mahre.

Ai Mondiali di Schladming del 1982 la vittoria viene assegnata tenendo conto dei punti FIS di una discesa accorciata e di due manche di slalom. Resta incomprensibile, visto il complicato sistema di attribuzione delle penalità. Si va avanti così fino ai Giochi di Lillehammer 1994 e ai Mondiali di Sierra Nevada 1996, dove finalmente si sommano i tempi e chi guarda capisce chi sta vincendo. O perdendo.

La combinata non troverà pace tra modifiche di regolamento, critiche, timidi rilanci. Piace solo a chi vince. Nella stagione 2021-2022 è sparita dal calendario della Coppa del Mondo, ma lo ha già fatto altre volte. Ci aspettiamo il suo ritorno.



Con la maternità Giuliana Minuzzo diventa più prudente e si trasforma in gigantista. Troppi rischi in discesa per una madre di famiglia che sapeva benissimo quanto adorava il brivido e la velocità, ma amava anche i suoi. Non ha mai voluto in pista i genitori e neppure suo marito Cesare. Lo teneva fuori dai piedi perché non voleva sentire alcun freno inibitore. Si allenava di nascosto dalle altre atlete per non farsi rubare i dettagli della sua tecnica personale e i trucchi sulla preparazione e la scelta degli sci, che voleva rigidi in punta e morbidi in coda per guidarli al meglio sul ghiaccio, il fondo che più amava.

Nel 1958, ai Mondiali di Badgastein, le velociste azzurre portano a casa un bronzo con Carla Marchelli, nel 1962, a Chamonix, un argento con Pia Riva. Nel mezzo le Olimpiadi di Squaw Valley con Giuliana Chenal-Minuzzo di nuovo in forma e pronta a puntare in alto. La Federazione italiana è in crisi, non solo di risultati. Sono tante le polemiche in quel periodo. Tra le altre la minaccia di non rimborsare il viaggio verso gli Stati Uniti nel caso di mancata conquista di una medaglia. Giuliana è prima furibonda, poi delusa. Si confida in Valle e trova nell’ASIVA, il comitato valdostano per gli sport invernali, un appoggio incondizionato. Vai e vinci per noi. Giuliana era ancora conosciuta solo come discesista, ma la sua terza medaglia olimpica arrivò in slalom gigante. Bronzo, alle spalle dell’elvetica Yvonne Rüegg e dell’americana Penelope Pitou. Per un bel po’ sarà l’ultima medaglia olimpica azzurra nello sci alpino. A Innsbruck, nel 1964, la squadra maschile ha buoni atleti, ma nessun campione, quella femminile porta a casa, grazie a Pia Riva, un sesto posto in combinata e due noni in slalom e gigante. Per Pia Riva sarà il momento di lasciare l’Italia e trasferirsi a Mammoth Mountain, in California, a fare l’istruttrice di sci.

Più romantica ed esaltante la carriera di Toni Sailer, che alle Olimpiadi casalinghe di Innsbruck neppure ci mise piede. Iniziò a dominare prima dei 18 anni. A Cortina nel 1956 aveva 20 anni e vinse tutto. A Badgastein, i successivi Mondiali, vinse quasi tutto. Unico neo l’argento in slalom. Il mondo dello sci gli stava stretto. Era un bel ragazzo, con un sorriso che conquistava e un savoir-faire tutt’altro che tirolese. Era un idolo delle folle e un attore ben conosciuto. Puntava al bel mondo, al lusso. A 23 anni saluta tutti dal grande schermo e chiude la carriera agonistica. Una meteora che tornerà nel mondo dello sci come allenatore, uomo di immagine e mercato. Un personaggio straordinario. Magico.

Magico come Jean-Claude Killy. I suoi primi titoli li vince nel primo, e unico, Mondiale disputato nel Sud del mondo. In Cile, a Portillo, nell’agosto 1966. Saranno Mondiali felici anche per gli azzurri, però. Arriva un oro che premia la testardaggine e il coraggio di Carletto Senoner, un ragazzo gardenese che prima di allora si era fratturato, strappato, distorto un po’ di tutto, lasciando per strada diverse occasioni di vittoria. A Portillo sta abbastanza bene, finalmente, e nello slalom si trova al via con il numero 1. Nella prima manche, tracciata dal suo allenatore Ermanno Nogler, fa una discesa prudente, senza poter contare su alcun riferimento, ma priva di errori. Lo svedese Bengt-Erik Grahn comanda nettamente la prima manche, con 1 secondo e 7 decimi sul francese Guy Périllat, e 2 secondi e 27 centesimi sul canadese Rod Hebron. Quarto l’azzurro a 2 secondi e 39 centesimi. Nella seconda manche Carletto partirà per ultimo, visto che si invertivano le partenze dei primi 15 numeri di pettorale. Esce Hebron, Périllat scia sulle uova e va in testa, esce anche Grahn che era partito con il numero 2. Tocca a Senoner che fa segnare il secondo miglior tempo di manche e si prende l’oro.

È il secondo campione del mondo azzurro: prima di lui solo Zeno Colò. Un oro che salva la stagione, ma che non cambia il vento nelle squadre azzurre. È crisi di risultati. Crisi di idee. Crisi economica. Serve una scossa anche perché si avvicinano i Giochi di Grenoble, 1968.

Lo sci vive in quegli anni una rivoluzione dopo l’altra. A Portillo, come abbiamo visto, vengono gettate le basi per la nascita della Coppa del Mondo. Iniziano a girare più interessi, più soldi e crescono le attenzioni da parte dei giornali e della televisione. La linea tra dilettanti e professionisti è sempre più sottile. Nella stagione inaugurale Jean-Claude Killy vince 12 delle 17 gare. Cinque su cinque i successi in discesa. Nella stagione 1968 vince solo tre gare, più tre ori olimpici (che valevano anche per la Coppa) e la combinata iridata (idem). Il signor Mark McCormack, fondatore di un’agenzia di marketing che si chiama IMG, International Management Group, gli mette gli occhi addosso prima di Grenoble per sfruttare il potenziale del personaggio Killy. Estroverso, brillante, intelligente. L’accordo resta segreto per evitare squalifiche da parte del CIO, ma non appena terminata la stagione Jean-Claude Killy si trasferisce oltre oceano e lì inizia una carriera di uomo immagine che gli portò soldi a carriolate.

Lo sci d’oltralpe volava alto, mentre da noi la situazione era sempre più grigia. Serviva una rivoluzione. E la rivoluzione arrivò proprio dalla Francia nel nome di Jean Vuarnet.

L’intuizione fu di Massimo Di Marco, fine giornalista, direttore della rivista «Sciare», autentica macchina di promozione per gli sport della neve. Di Marco andò a trovare Vuarnet ad Avoriaz, dove il campione francese aveva lanciato la stazione sciistica ed era un vulcano di entusiasmo e idee. Di Marco corse dal presidente della FISI Fabio Conci e in poche settimane l’accordo venne concluso. Il «Papa straniero» appare sulle nevi italiche con l’idea di rivoluzionare lo sci. Primo obiettivo rinforzare la collaborazione tecnica tra atleti e aziende. Poi gestire in modo più organico e professionale le squadre. Jean Vuarnet inizia a visitare i comitati zonali e resta colpito dal fatto che nelle squadre giovanili ci siano così tanti lombardi. Indaga. Arriva a Caspoggio e incontra Mario Cotelli. Più un manager che un allenatore, tanto che Mario, già brillante e lucidissimo, evita di entrare come secondo nella squadra A, imbottita di «vecchie glorie», per concentrarsi sulla B, con molti dei suoi ragazzi e la possibilità di fare esperienza a livello internazionale. Il team si dà da fare e inserisce giovani da far partecipare alle gare FIS. Un ragazzino lo ha già visto sciare allo Stelvio. Un ragazzino seguito da un maestro di Trafoi: Giorgio Thoeni. Ginocchia storte, pochi movimenti inutili, niente di spettacolare. Ma in quei primi elementi si intravede uno spiraglio. Il ragazzino fa qualche gara e debutta in Coppa del Mondo partendo con numeri altissimi. Nel marzo 1969 vince in Francia un’importante gara internazionale battendo tutti i fuoriclasse francesi e svizzeri. La terza edizione della Coppa del Mondo era appena finita con il successo di Karl Schranz. Era il momento di prendere fiato e di conquistare qualche punto FIS per migliorare le posizioni di partenza. L’11 dicembre 1969 è prevista la prima gara di stagione: il Critérium de la Première Neige a Val d’Isère. Gustavo Thoeni sarà pronto. E la «Valanga» pronta a ingigantirsi.
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GUSTAVO THOENI. IL TRASCINATORE SILENZIOSO




Giorgio era maestro e sciava tutto l’anno. D’inverno a Trafoi e d’estate allo Stelvio. Aveva un sogno: andare alle Olimpiadi. Purtroppo i tempi non erano quelli giusti. Il fascismo aveva portato nelle valli dell’Alto Adige, oltre che l’italiano, paura e ventate di violenza. Nel mondo si addensavano rapidamente le nubi di una nuova guerra. I Giochi previsti a Sapporo, in Giappone, nel 1940 vennero cancellati a causa del conflitto tra Cina e Giappone. Quelli del 1944, assegnati a Cortina nel 1939, cancellati anch’essi per l’adesione dell’Italia all’Asse con Germania nazista e Giappone imperiale. Anni di buio.

Con la fine della guerra l’aria di casa diventa sempre più serena e Giorgio e Anna possono fare progetti ancora più grandi. Il 28 febbraio 1951 nasce Gustavo e con lui riprende vita «il sogno olimpico» di papà Giorgio. Il ragazzo andrà ai Giochi. E vincerà.

I primi passi sono sulla neve, ovviamente. Nonno Giorgio prepara un paio di sci intagliati da un bel tronco. Con il vapore piega appena le punte e con un paio di fibbie gli scarponcini di Gustavo sono agganciati e tutto è pronto per le prime discese nel prato dietro casa. Papà Giorgio è un bravissimo maestro. Ha esperienza da vendere. Gustavo e il cugino Rolando divorano neve e sciano quanto possono, anche se continuano a studiare con serietà. Gustavo dava una mano allo skilift del Cristallo, e quando poteva saliva in quota e si lanciava tra le gobbe, sul pendio inclinato. Qualche garetta in zona, a livello regionale. Accompagnati dalla mamma di Rolando. Vinceva spesso Rolly, che negli allenamenti era una furia. Gustavo sembrava sempre andare piano, con le sue gambette un po’ storte, anche se il cronometro non raccontava bugie. La prima gara di alto livello è il Trofeo Topolino. Il cugino resta a casa infortunato. Gustavo corre. Vince. A premiarlo è Zeno Colò, che resta impressionato.

Gustavo scia leggero, preciso. Sul ghiaccio non si scompone e ha una presa di spigolo incredibilmente efficace. Le gambe sempre più forti, nervose e salde.

Thoeni entra nel giro della Nazionale e prende parte a diversi allenamenti qua e là sulle Alpi. Mostra qualità straordinarie. Una capacità di imparare e di adattare i suoi movimenti, guidato dal padre e dai tecnici, che non ha pari. La squadra azzurra è in piena rivoluzione, con l’arrivo di Jean Vuarnet, metodi nuovi, selezioni più aperte, talenti attempati e qualche giovane promessa. Le novità tecniche e i nuovi materiali a disposizione allettano tanti, confondono molti, premiano pochi.

Gli scarponi sono un elemento fondamentale. Gustavo prova uno scafo in cuoio rinforzato con una placca in fibra di vetro, ma fa un male boia. L’azzurra Giustina Demetz porta dagli Stati Uniti alcuni modelli di una marca a stelle e strisce: la Lange. Il loro scarpone ha scafo e gambetto in plastica. Costano un botto, ma Giorgio, per il suo pupillo, non bada a spese. Le aziende italiane sono timide, nonostante le pressioni di Vuarnet che vuole sfruttare i marchi del territorio. Gli «scarpari» italiani non sono convinti e continuano a lavorare su prodotti ibridi. Ma per vincere ci vuole uno scatto in più.

Thoeni viene aggregato alla Nazionale all’inizio della stagione 1968-1969. Debutta a Val d’Isère il 12 dicembre 1968 in slalom gigante, con il pettorale 110. Quando parte per la seconda manche è quasi buio, e con lui, al cancelletto, c’è solo Cotelli. Termina quarantesimo. Il 3 gennaio 1969 è in pista per lo slalom speciale. Pettorale 105. Al traguardo è ventiquattresimo.

Gustavo dimostra il suo valore a marzo dello stesso anno, vincendo il gigante del Trofeo dei Paesi alpini a cui partecipano tutti i campioni francesi, svizzeri, tedeschi e austriaci, escluso il vincitore della Coppa del Mondo Karl Schranz. Pochi mesi dopo si torna in Francia per l’apertura della Coppa e, a Val d’Isère, il diciottenne azzurro vince il gigante. Nel gigante successivo, a Lienz, è secondo dietro al francese Patrick Russel. In discesa fatica e il direttore tecnico Bernard Favre, d’accordo con Oreste Peccedi, decide di far provare a Gustavo gli sci di una marca francese, invece dei Persenico Spalding normalmente usati dall’azzurro. Negli stessi giorni monta la polemica per i contratti tra atleti e aziende. Peccedi camuffa con una cinquantina di adesivi della Look Nevada un paio di veloci Rossignol e Gustavo pare andare un po’ meglio, ma la cosa sfugge di mano. Nel caos di quei giorni Bernard Favre viene licenziato in tronco da Vuarnet e Mario Cotelli passa dalla squadra B alla A.

Gustavo è sempre tranquillo. Si fida di Peccedi e di papà Giorgio, e perde poco tempo in polemiche. A gennaio vince anche in slalom. Di sci si parla sempre di più e il ragazzino silenzioso scatena un nuovo entusiasmo. Con i Mondiali alle porte: in Val Gardena.

Gustavo ci arriva con quattro vittorie e due secondi posti in Coppa del Mondo, entusiasmo, ma anche un bel po’ di pressione addosso.

Dopo le qualifiche pesca, per lo slalom, il pettorale numero 15. Sono giornate ricche di emozioni e di distrazioni. Gustavo è assediato. Tutti lo cercano. Tutti lo vogliono. Lui vuole solo farsi gli affari suoi e sciare. È uno dei favoriti ma nella prima manche si ferma al quarto posto. A un passo dalle medaglie. Nella seconda è il primo a partire e si lancia tra le porte strette con cautela. Non ha riferimenti su un tracciato molto filante e veloce. Stacca il tempo e si mette in un angolo ad aspettare gli avversari. Saranno due francesi a spuntarla in una gara tiratissima: Jean-Noël Augert, come sempre grintosissimo, supera di 4 centesimi l’elegante Patrick Russel e di 6 lo scatenato americano Billy Kidd. Quarto è Gustavo a 76 centesimi. Quinto il francese Alain Penz a 1 secondo e 7 centesimi. Il sesto prende quasi 3 secondi.

Gustavo è deluso, ma ora deve pensare alla prima manche del gigante. È la disciplina in cui riesce meglio grazie alla sua sciata precisa e leggera, e alla capacità di spingere. Ha il numero 11 e un pugno di avversari formidabili. In ricognizione si era reso conto che la pista era davvero molto impegnativa e lunghissima. Il pendio durissimo, con qualche placca di ghiaccio a cui fare attenzione. I primi al via staccano tempi superiori ai 2 minuti e 15 secondi! Gustavo è pronto. L’allenatore con cui ha legato di più, Oreste Peccedi, è a metà pista. I bastoni fuori dal cancelletto e via. La TV riprende solo metà gara e i cineoperatori, armati di cineprese a pellicola, sono piazzati nei punti più critici del pendio. La prima porta rossa è quasi dritta e subito si prende una gran velocità spostandosi verso destra. La neve è ghiacciata e sconnessa. Gustavo affronta la blu deciso, e con lo sguardo è già verso la blu successiva. Si prepara ad affrontare la terza porta del tracciato e si inclina per far prendere lo spigolo. Allarga leggermente e deve inclinarsi ancora di più, ma tocca con lo scarpone e scivola verso i fotografi e gli addetti a bordo pista. Invece di affrontare la blu, quarta porta del gigante mondiale, deve scartare le pale dei lisciatori. Quando si tira in piedi gira lo sguardo verso monte, e lentamente si sposta a bordo pista. I tifosi che attendono notizie sul suo primo intermedio restano immobili. Lo speaker, dopo un paio di minuti, prende tempo: «Non si hanno notizie». Gustavo è già oltre le transenne. Deve sbollire la rabbia e la delusione. Ci teneva a far bene. Era in forma. Pronto. Dopo essere uscito dal tracciato si è fatto una sciata verso valle. Con calma. Ha raggiunto papà Giorgio che lo aspettava in macchina. Nessuno al traguardo lo ha visto spuntare e i giornalisti devono dirigersi verso l’hotel. Gustavo è già tranquillo. Rassegnato, ma consapevole. Una sberla forte, fortissima, ma che servirà da lezione per affrontare nuove vittorie e sconfitte. La sua carriera è solo agli inizi. I processi sui giornali lo sfiorano appena. Rinuncia alla discesa perché ormai la combinata è compromessa. Pensa già al rientro in pista in Coppa del Mondo. Si va in Nord America. Gustavo è ancora in forma e può fare faville, ma a fine febbraio agli azzurri militari viene ordinato di rientrare per i loro campionati. Mario Cotelli è senza parole. Gustavo pure, ma i militari devono obbedire. La Coppa va a Schranz. Gustavo resterà in testa alla classifica del gigante e prenderà una medaglietta. A quei tempi le Coppe di specialità ancora non esistevano.

La stagione seguente l’azzurro accumula punti su punti. Il regolamento prevede di tenere validi i migliori tre piazzamenti in ogni disciplina. Gustavo, d’accordo con Peccedi, pianifica con attenzione e si sa gestire con maestria. Va forte anche in discesa. Negli USA, a Sugarloaf, è terzo nella gara vinta da Stefano Anzi. La fine della Coppa del Mondo è programmata in Svezia, a Åre. Non ci sarà nessun dirigente FISI a festeggiare la Coppa di cristallo, ma solo Alberto Borella, segretario generale del Pool Sci Italia. Per Gustavo a fine stagione si contano dodici piazzamenti sul podio e «solo» quattro vittorie. La strategia ha pagato. Contava la Coppa, ma i pensieri sono già rivolti alle medaglie. Quelle olimpiche.

La stagione di Sapporo non inizia bene. Allo Stelvio arrivano sci da testare e scarponi nuovi. Monoblocco. In plastica dura. Gustavo non si adatta e fatica nelle prime gare. Esce spesso e non riesce a centrare neanche un successo. Alle sue spalle, però, cresce una squadra sempre più solida. Il cugino Rolando, Eberhard Schmalzl, Erwin Stricker, e poi i discesisti Marcello Varallo, Stefano Anzi e Giuliano Besson. Poi il giovanissimo Herbert Plank.

Anche a Sapporo non mancano le polemiche. Niente azzurre dello sci alpino, non ritenute sufficientemente all’altezza, ma soprattutto niente Karl Schranz. L’austriaco è accusato di professionismo, arriva in Giappone, ma non viene lasciato correre.

Gli azzurri si presentano sulla neve dell’isola di Hokkaido senza alcuna vittoria. La discesa apre il programma e premia lo svizzero Bernhard Russi, che sfrutta le qualità di scorrevolezza, il rapido intervento degli skiman per sistemare la sciolina e la pulizia della sciata bissando l’oro mondiale di Val Gardena 1970. I nostri si piazzano dal decimo al tredicesimo posto. Due giorni e si torna in pista per le due giornate del gigante, come si usava ai tempi. Nella prima è il norvegese Erik Håker a interpretare meglio di tutti il tracciato. Gustavo, col numero 9, fa una discesa pulita ed è terzo. Può dormire sereno. Dovrà attaccare per vincere, anche perché a Mondiali e Olimpiadi, diversamente dalla Coppa del Mondo, si corre solo per le medaglie.

La prima parte del tracciato è su un ripido da paura. Lunghissimo e pieno di insidie. Håker esce dopo 40 secondi e si toglie dai piedi. Gustavo attende il suo turno silenzioso e concentrato. Lo sguardo da giocatore di poker. Impassibile, apparentemente senza emozioni. Quando è il suo turno ha in testa le parole di Cotelli e Peccedi: attaccare e non perdere il ritmo. La neve giapponese è bastarda. Gustavo attacca. Vuole vincere. È vaccinato dalle batoste di Val Gardena e sogna l’oro olimpico. Chi lo attende a fondo pista non ha punti di riferimento. Il tempo intermedio non scatta, bisogna attendere il traguardo. L’azzurro segna il miglior tempo. C’è da aspettare qualche discesa, ma la fiducia è tanta. I tempi degli altri sono alti. Gustavo Thoeni è oro! Vent’anni dopo Zeno Colò un azzurro è campione olimpico. A Trafoi il parroco don Gili scappa di corsa da casa Thoeni e scatena le campane. Gustavo chiama i suoi per qualche secondo di saluto dalla cabina del telecronista Rai. Non vede l’ora di abbracciarli, ma c’è lo slalom e ancora una fetta di stagione di Coppa.

Il giorno prima dello slalom viene organizzata una manche di qualifica che per i più forti non è obbligatoria, ma permette di fare un po’ di allenamento sulla pista di gara. La neve è difficile da capire. Cadono in tanti. Rolando Thoeni si ferisce un sopracciglio, Gustavo esce, Augert si incrina una costola. Peccedi cerca un pezzo di pendio dove far sciare i suoi. Bisogna capire come affrontare la neve nipponica.

Il giorno dopo restano tutti senza parole dopo la prima manche, dominata dallo spagnolo Francisco Fernández Ochoa, che fulmina i più noti slalomisti francesi e italiani, tutti scottati dalla prova e tutti troppo prudenti. Gustavo è solo ottavo con 1 secondo e 33 centesimi da recuperare. Ochoa non ha nulla da perdere e ora anche Gustavo è nella stessa situazione. L’oro lo ha già, ma non gli basta. Ochoa non è perfetto ma porta la Spagna a uno storico titolo olimpico. Gustavo scende come una furia e chiude al secondo posto. Rolly Thoeni terzo. A Trafoi rientreranno un oro, un argento e un bronzo, ma c’è da aspettare la fine della trasferta nordamericana.

Quando gli azzurri atterrano in Italia i primi giorni di marzo l’entusiasmo è ancora vivido. Gustavo e Rolando vengono caricati su una cabriolet e da Merano a Trafoi trovano un cordone di folla impazzita. Gente da tutta Italia corre dietro alla vettura per urlare di gioia. A Trafoi il corteo si conclude con una grande festa e pochi giorni dopo i due cugini riprendono il cammino in Coppa del Mondo. Tre gare in Italia e poi il weekend finale a Pra Loup, sul versante alpino della Provenza. Gustavo ha bisogno di qualche piazzamento per consolidare la prima posizione in Coppa, e con due secondi posti vince la sua seconda sfera di cristallo. Una sola vittoria nella stagione. Il bilancio finale è però quello che conta: la Coppa, un oro olimpico e un argento. Fantastico.

Gustavo controlla anche la stagione seguente, 1972-1973, che inizia con il trionfo di Piero Gros in gigante a Val d’Isère. Partendo dal terzo gruppo l’azzurro, diciottenne, si permette di vincere. Ancora oggi è il più giovane vincitore di un gigante in Coppa del Mondo. Dopo pochi giorni farà lo stesso in slalom. La squadra azzurra è dominante e Gustavo è lo sciatore più forte del mondo, anche se non stravince o domina. C’è, quando serve. L’avversario più tosto è l’austriaco David Zwilling che va forte in tutte le discipline e finirà nei primi dieci ben diciassette volte, vincendo però solo un gigante a Campiglio. Gustavo è sul podio sette volte, ma con tre vittorie. E la terza Coppa prende la strada verso i piedi dello Stelvio.

Il team azzurro è fortissimo. La stagione dei Mondiali di Sankt Moritz inizia benissimo. Herbert Plank si aggiudica la libera di Val d’Isère e, a 19 anni, diventa il più giovane vincitore in libera della storia. Ancora imbattuto.

In gigante, poi, la squadra si dimostra formidabile. A Berchtesgaden, il 7 gennaio 1974, i nostri chiudono la storica cinquina di cui abbiamo già parlato e che fa nascere il mito della Valanga azzurra. Pierino, entusiasta, regala all’inviato del «Corriere dello Sport» Aldo Pacor il suo storico pettorale. Pochi giorni dopo, a Morzine, gli azzurri sono primo, terzo, quarto e quinto. Il gigante che precede i Mondiali di Sankt Moritz, a Adelboden, primo, secondo, quarto e quinto.

Pochi giorni prima di arrivare nei Grigioni Gustavo scopre di non essere stato iscritto alla discesa per la combinata a favore di Erwin Stricker. Giorgio Thoeni è furioso. Gustavo, come sempre, pensa alle gare che deve fare, anche se è amareggiato.

Sulla Corvatsch nevica e la neve non sta assieme. Oreste Peccedi viene chiamato in soccorso dagli amici organizzatori che gli chiedono un aiuto. Il tecnico azzurro ottiene una cinquantina di uomini e tutta l’acqua possibile per cercare di salvare la pista. Oreste lavora senza sosta. Prepara la prima manche del gigante, ma quando si avvicina alla fine della seconda si trova a corto d’acqua. Chiede ai lisciatori di fare il possibile, ma le ultime porte della seconda parte di gara non sono perfette.


I battipista

Chi ha qualche annetto sulle spalle si ricorderà di certo le migliaia di gobbe disseminate lungo le discese. In alcune località è ancora così, per soddisfare i cultori del genere, soprattutto in Nord America, ma lo spazio lasciato «incolto» è sempre meno nei comprensori più noti. Oggi ci si lamenta se il pendio non è bello liscio e non ci si rende conto del lavoro che c’è dietro.

Non è facile tracciare una storia della battitura della pista che sia condivisa tra le varie fonti. Pare che tra i primi a dedicarvisi ci fossero gli svizzeri, stufi di veder affondare, negli anni Trenta, le loro belle slitte trainate dai cavalli nelle praterie innevate dell’Engadina. Una stizza per i turisti benestanti. Poi l’idea di far trainare un pesante rullo come quello che veniva utilizzato per lisciare le strade, ma i cavalli stramazzavano per la fatica. L’utilizzo di trattori a motore non migliorava le cose. Si impantanavano in un attimo. Negli Stati Uniti venivano adattate delle piccole livellatrici da 300 chili per rasare le gobbe e rimescolare la neve. Venivano trasportate a mano e trascinate verso valle. Qui a stramazzare erano gli operatori, se non riuscivano a controllare l’attrezzo.

I mezzi cingolati erano troppo pesanti, tendevano ad affondare e non riuscivano a muoversi sui pendii più accentuati.

L’idea del caterpillar sulle nevi continuava a rimbalzare nelle località turistiche. Lo chiameranno Sno-Cat. Caterpillar in inglese vuol dire bruco, ma per noi diventa gatto delle nevi. Sarà Ernst Prinoth il primo a realizzare l’idea grazie alla passione smisurata per la meccanica e per lo sci. Prinoth smonta auto, smonta trattori, monta cingoli, modifica e assembla motori di Fiat 500 incidentate, cerca di trovare l’equilibrio ottimale tra peso del mezzo, superficie di battitura e potenza. Nel 1962 parte da Ortisei con il prototipo e punta il Ciampinoi, che raggiunge gatton gattoni. In tutto 15 grammi di peso distribuiti per centimetro quadrato. Affronta tratti con pendenze del 50%. Solo tre anni dopo è in Tirolo, a Seefeld, a lisciare le piste delle gare di sci mentre un centinaio di battitori restano in disparte a osservare il lavoro del gatto. Sarà solo l’inizio.



Gustavo è in una forma spettacolare e con lui anche gli altri tre azzurri: Gros, Schmalzl e Stricker. Gustavo vince quasi con facilità. Leggero, preciso, poche sbavature e il tempo c’è. L’oro sognato quattro anni prima è saldo. Pierino è terzo, superato dall’austriaco Hansi Hinterseer. Schmalzl quarto. I due azzurri sono rimasti un po’ impantanati nella neve spaccata delle ultime porte non gelate a sufficienza. Ancora oggi Peccedi si ricorda con un certo fastidio di questo episodio… così come si ricorda quel ragazzino lentigginoso in tuta gialla e blu che si classifica nono e si chiama Ingemar Stenmark.

Lo slalom è la resa dei conti interna. Gros domina la prima manche con il suo stile arrembante. Stricker vuole far vedere che vale non solo la combinata, ma anche lo slalom, e butta al vento tutte e due. Gustavo nella prima manche è impacciato. La partenza è su una specie di trampolino che serviva per raggiungere il dislivello minimo stabilito dal regolamento. Inizia attaccando, ma perde sicurezza e aumenta la prudenza e i centesimi di ritardo da Gros. Nella seconda manche sarà diverso. Non ha più nulla da perdere o da dimostrare. Ha vinto già tutto, ma in quel momento non pensa ad altro che a fargliela vedere lui, a tutti quanti. Parte tra i primi e la sua discesa è musica. Tempismi assoluti, movimenti misurati, sbavature inesistenti. Mentre scia sente che sta andando tutto come un sogno, dolce, perfetto, senza fatica. Taglia il traguardo e il suo unico gesto è un piccolo inchino con i pugni chiusi e le braccia stese verso il basso. Ora tocca agli altri fare meglio.

La pressione che riesce a mettere è troppa anche per Pierino, favorito numero uno, che dopo poche porte inciampa e poi cade. Si dovrà «accontentare» della generale di Coppa del Mondo.

Il 1975 è l’anno del parallelo in Val Gardena con l’indimenticabile sfida con il ragazzo svedese. Una stagione piena di record ed episodi leggendari. In discesa libera l’austriaco Franz Klammer vince otto gare su nove. A Wengen straccia la concorrenza e si lascia alle spalle l’azzurro Herbert Plank a 3 secondi e 54 centesimi. Il distacco maggiore nella storia della discesa libera in Coppa. A Kitzbühel alle sue spalle, a 3 millesimi dopo poco più di 2 minuti e 3 secondi di gara, c’è Gustavo. L’azzurro vince tutte e tre le combinate, sue slalom e la sfida finale. Stenmark ha appena 18 anni e vince la prima delle sue ottantasei gare a Madonna di Campiglio il 17 dicembre 1974. Vincerà altre quattro volte, ottenendo nove podi nelle ultime nove gare dell’annata, compreso il parallelo finale. I tre assi si troveranno appaiati con lo stesso punteggio al via del parallelo. Un liberista con qualche buona prova in gigante, un polivalente preciso, esperto e già vincitore di tre Coppe del Mondo, uno slalomista svedese promettente.

Lo sci in TV è ormai protagonista, ma un evento di questa portata diventa un’occasione imperdibile. Ad assistere dal vivo al duello di Ortisei ci sono quasi cinquantamila tifosi. A casa, solo in Italia, saranno più di venti milioni. Un finale indimenticabile che spedisce a Trafoi la quarta sfera di cristallo.

Gli azzurri incantano e presentano nuovi assi. Sono in tanti a puntare al successo in ogni disciplina. La stagione 1975-1976 ha il suo appuntamento principale nelle Olimpiadi di Innsbruck. L’Italia punta soprattutto su Plank in discesa e sulla coppia Gros e Thoeni nelle gare tecniche. Plank conquista il bronzo dietro all’eroe di casa Franz Klammer e al solito Bernhard Russi. Il gigante, in due giorni, è previsto su due pendii diversi. La prima manche è scorrevole, ritmica, gelata il giusto. Gustavo è primo e va a nanna soddisfatto e tranquillo. Il giorno dopo, però, è tutto diverso. La pista è ripidissima ma più breve, e tracciata dall’allenatore svizzero Peter Franzen con angoli strettissimi e un ritmo inesistente. Gustavo parte deciso, ma si accorge quasi subito di non essere in palla. Scia male, senza riuscire a leggere il percorso. A un certo punto realizza che non c’è altro da fare che pensare a portare a casa la pelle e concentrarsi sullo slalom e la combinata. Al traguardo è incazzato come raramente gli capita. Passa rapidamente dai giornalisti e si fionda a Brunico a preparare lo slalom.

Gli assi azzurri non si erano ancora imposti in slalom in quella stagione, e solo Fausto Radici era riuscito a portare a casa una vittoria nella prima gara dell’anno nuovo.

Nella seconda manche Pierino era, come spesso accadeva, all’attacco. Quasi rabbioso. Nella prima manche era rimasto sulla difensiva, sotto a una nevicata appiccicaticcia. Un discreto quinto posto con nulla da perdere. Con il numero 11 sarebbe partito nella seconda tra i primi, con la pista non rovinata. Niente sbavature. Attacco da cima a fondo. Il primo posto è suo e l’attesa per gli altri atleti scorre lentamente. Gustavo ha il numero 8, fa una bella manche, ma non basta. Willi Frommelt è in testa e scende prudente. Chiude dietro ai due azzurri. Ci sono ancora due discese interessanti. Con il numero 5 tocca a Ingemar Stenmark che attacca furibondo e a metà gara ha recuperato più di mezzo secondo. Nei mucchi di neve si disunisce, la punta dello sci tocca un palo e lo svedese inforca rotolando nella neve. Piero chiude gli occhi sollevato. Ora c’è solo il compagno di squadra Franco Bieler con il numero 4 e quarto dopo la prima manche, ma il gressonaro si impappina e finisce fuori. Poteva essere una tripletta da sogno, restano due medaglie straordinarie per lo sci azzurro. A cui si aggiunge, nella trasferta tirolese, l’argento vinto in slalom dalla milanese d’adozione Claudia Giordani.

La stagione della Valanga azzurra, però, è messa in crisi dall’esplosione di Stenmark. Presto si inizia a correre per il secondo posto, e in cerca di una chiave per reggere dal punto di vista tecnico si comincia a pasticciare. Il talento e gli automatismi vengono ingabbiati. La situazione peggiora. Nella stagione 1976-1977 gli azzurri vincono due gare. Uno speciale con Fausto Radici e una combinata, prestigiosa, è vero, grazie a Gustavo.

La stagione 1977-1978 culmina con i Mondiali di Garmisch e gli azzurri ci arrivano senza vittorie nelle prove tecniche e con due affermazioni in discesa di Plank. A Garmisch sarà il solo gigantesco Piero Gros a salvare la baracca grazie a uno splendido argento in slalom che premia il suo enorme orgoglio e la sua consueta verve agonistica. Stenmark vince slalom e gigante. La Valanga azzurra si sta squagliando. Gustavo è demotivato. Stufo.

All’orizzonte non si vedono ricambi finché, come un lampo, non esplode Leonardo David, che con una tecnica personale e modernissima vola in slalom e in gigante e si permette, nella stagione 1978-1979, di battere lo stesso Stenmark. David chiude per dieci volte nei primi dieci, ma purtroppo la sua stella, come vedremo più avanti, smetterà di brillare, tragicamente, quasi subito.

Alle Olimpiadi dell’anno seguente il tricolore è sbiadito. Gustavo scia ancora bene, ma ha poco da dare all’agonismo, ormai impegnato sul fronte familiare e sui progetti futuri. Il 15 marzo 1980 taglia il traguardo a Saalbach e chiude una carriera strepitosa. È una persona pratica, sensibile, orgogliosa e intelligente. Si rende conto che può dare ancora qualcosa e in breve si avvicina alle squadre azzurre come allenatore. Ci sono molti dei suoi colleghi. Tino Pietrogiovanna è già l’allenatore della squadra A. I due si ritrovano al Tonale nell’estate del 1982. Gustavo è lì per studiare i giovani e vedere se c’è qualche talento all’orizzonte. Un ragazzo è stato aggiunto al team C2 guidato da Pier Mario Calcamuggi, tutti del 1966. Nella lista della FISI il suo cognome è l’ultimo. Comitato Appennino Emiliano. Sci CAI Modena. I ragazzi più giovani fanno da apripista a una selezione tra le squadre maggiori. Il moretto parte e dopo poche porte esce. Rientra in pista. Poche porte ed esce di nuovo. Gustavo si gira verso Tino è chiede: «Chi è questo?». Tino risponde che è uno di Bologna. «Abbiamo dovuto metterlo in squadra perché ha fatto i punti FIS.» Gustavo si gira a guardare la pista e il ragazzo mette in fila una decina di porte. «Tino, guarda che questo è proprio buono. Come si chiama?» Pietrogiovanna strizza gli occhi miopi dietro alle lenti da vista che ha sempre portato in pista. «Tomba. Si chiama Alberto Tomba.»
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PIERINO GROS. ISTINTO E RAGIONE




Una freccia tra le case di pietra. Pierino! Una spinta con il piede e via. Giù per la riva con due pezzi di legno come bastoni e una sola tavoletta di legno, bloccata allo scarponcino, regalata dallo zio muratore, come sci. Quattro anni appena compiuti. Una punta di moccio tra il naso affilato e le labbra sottili. Il ciuffo ribelle. Rimbalza sulla neve tra i quattro muri di Jouvenceaux, a poche centinaia di metri da Sauze d’Oulx, con il sogno di diventare il più forte, il campione della montagna.

Due anni dopo, i primi sci. Due, finalmente. Rossi. Bellissimi.

Velocissimi. Portati da Gesù Bambino. Il Natale più bello della vita del Pierino. Emozione pura. Finalmente l’equilibrista può appoggiare tutti e due i piedi assieme, sulla neve.

Dall’alba al tramonto, Piero Gros zampetta sul prato vicino a casa battendo il pendio, con i suoi coetanei, piantando quattro o cinque paletti e ammucchiando un po’ di neve per farci un salto. A 7 anni lo Sci Club Sauze d’Oulx-Sportinia e il primo skilift.

A guidarlo c’è Aldo Zulian, un bravissimo maestro di Bormio che in Piemonte allenava i cittadini torinesi e i talenti locali. Zulian ha cercato di dargli forma, visto che di sostanza ce n’era già molta.

Pierino fa esperienza. Si fa bocciare già alle elementari, e alle medie deve recuperare, ma trascorre più tempo a lavorare in stalla, o con il papà a tagliar legna, o con qualsiasi cosa lo tenga in movimento. Passa allo Sci Club Melezet sotto l’attento controllo di Alessandro Casse, per anni l’uomo più veloce del mondo nel chilometro lanciato sugli sci. A 15 anni va al Tonale per tentare di entrare nella squadra azzurra. Qualcuno sorride. Qualcuno scoppia a ridere. Dove vorrà andare quel ragnetto?

Il piccolo Gros ci resta male, ma non molla. Quell’estate si allena saltando dai muretti, spostando tronchi per aiutare papà, sollevando sacchi. La neve non tarda a venire in Val di Susa. E Pierino è pronto. I Campionati italiani della sua categoria, il Saette Coca-Cola, si disputano a Sestriere.

Poca strada da fare e tanta, tantissima voglia di mostrare il proprio valore. È fuori squadra, ma batte tutti. In speciale e in gigante. È il suo momento. Entra in squadra C. Vi trova un gruppo di tecnici, ex atleti, straordinario: Gino Senigagliesi, Ivo Mahlknecht, Paride Milianti. Cresce tecnicamente e fisicamente. Vince qualche gara, ma i suoi allenatori non vogliono bruciarlo. L’anno seguente, a 17 anni, Pierino è in Coppa Europa. A prepararlo ci sono Franco Vidi e Luciano Panatti. Il nome Gros è spesso nei primi dieci classificati. A Gourette, sui Pirenei, la stagione è già in discesa verso la primavera. Un febbraio di neve ghiacciata che punisce la foga di Pierino facendolo cadere: si rompe il polso. Un volo in elicottero a Pau per un’immediata operazione e la stagione finisce così. Dalle parti di Lourdes.

Poco tempo per godersi il disgelo senza gesso sul braccio e subito Mario Cotelli decide di spedirlo in Australia con altri assi azzurri in ascesa: Giuliano Besson, Helmuth Schmalzl, Erwin Stricker. A tenerli sott’occhio c’è Josef (Sepp) Messner, uno dei primi diplomati alla Scuola centrale dello Sport del CONI. Un ottimo preparatore atletico. Una persona paziente. Come solo i cacciatori esperti quanto lui sanno essere.

Pierino completa delle belle gare. Ha degli scarponi nuovi, della Dolomite, che dovrà usare in Europa, ma non se la sente di correre con quelli.

Resta con i vecchi Caber. Si sente forte, fortissimo, e non vuole toccare nulla. È spesso sul podio. Scrive i risultati delle gare a mano su un blocchetto, per tenere traccia degli avversari, dei compagni e dei suoi progressi. Con i risultati ottenuti conquista il primo gruppo in speciale e in gigante. Per Ferragosto si rientra. Gros si libera di qualche giacca a vento, di un paio di sci e recupera dei soldini. Nelle poche ore di tempo tra un volo e l’altro si lancia nello shopping. Compra orologi e regali per i suoi. Non capita a tutti di rientrare dall’Australia il giorno del santo patrono.

Poche settimane dopo si va allo Stelvio, e il ragazzo si trova attavolato con Gustavo Thoeni, Stricker, Radici e tutta la squadra A. Passa agli scarponi nuovi. Più bassi, molto sensibili e rapidi. Si fida delle sensazioni. Va subito forte in allenamento e si conferma anche nelle primissime gare internazionali della stagione. Purtroppo il regolamento di allora prevedeva che l’aggiornamento delle posizioni di partenza ci fosse solo verso fine stagione, e Pierino Gros va a Val d’Isère, per l’apertura della Coppa del Mondo, sapendo di dover partire indietro. Molto indietro. Viene sorteggiato nel terzo gruppo. Il primo va dall’1 al 15. Poi dal 16 al 30 e dal 31 al 45, il suo numero. Nella seconda manche partirà subito dopo i primi trenta. Una consolazione.

Al mattino dell’8 dicembre 1972 Pierino si mette in tasca il pettorale 45 e va in partenza a studiare il percorso. 76 porte. Lui si concentra, come aveva imparato a fare, sui passaggi più rognosi e soprattutto a cercare di risparmiare le energie nella prima parte della manche per poi scatenarsi negli ultimi 20-30 secondi. I giganti erano massacranti. Praticamente delle gare di mezzofondo.

A Pierino piace anticipare molto per trovarsi sempre con un bel margine tra una porta e l’altra. Se vai basso sei fottuto. Continuava a dirgli il suo istinto.

Cerca di godersi il momento. Enrico Negrini, lo skiman della Rossignol, gli pulisce il filo dei 2,15 con cui era pronto a scendere.

Il cappellino bianco con la «S» tricolore sulla punta del capo. Gli occhiali in mano, pronti per essere indossati. Si trova al cancelletto con Sepp Messner che gli dà l’ultima massaggiata e una pacca. «Numéro quarante-cinq préparer au départ.» Il polso ogni tanto gli duole ancora e comunque non gli permette di uscire dal via con lo slancio di altri avversari, ma imbrocca una manche senza errori, su un pendio spelacchiato, spaccato, con qualche ciuffo d’erba che spunta tra neve e ghiaccio dopo le quaranta e passa discese che lo hanno preceduto.

Ormai al traguardo non c’è quasi nessuno. Pierino è secondo. Niente male, per iniziare.

Sono in tanti a dubitare del risultato della prima manche. Sarà stato un caso? Cosa mai avrà fatto questo ragazzo per andare così forte? Tanto nella seconda si scioglie.

Non ce n’è per nessuno, però. È la giornata di Pierino Gros, che parte nel terzo gruppo e vince al debutto in Coppa del Mondo. 18 anni e poco più (ancora oggi è il più giovane di sempre in Coppa), finisce la giornata di gara sulle spalle di Gustavo Thoeni che lo porta in trionfo nel parterre della Daille. Un concentrato di destrezza, resistenza, follia e tecnica supportato da materiali perfetti, un team che gli dà fiducia, compagni di squadra che lo stimolano a lavorare sempre di più.

Piero concentra il meglio dello sci di quel momento. Anche piccoli dettagli tecnici lo supportano e gli danno un briciolo di spinta in più. Gli azzurri sono tra i primi a utilizzare le imbottiture sui maglioni di gara. Erano blu scuri, disegnati da Silvana Spadafora e marchiati Silvy Tricot, con le braccia tricolori. Inserire della gommapiuma nella lavorazione del maglione non era stato facile, ma poi il risultato era stato favoloso. Pierino attaccava sempre come un forsennato e spostava i pali con le spalle o gli avambracci. Con le imbottiture che aveva non c’era da avere imbarazzi. I pali erano di legno. Duri. Dipinti di rosso o blu, che a volte lasciavano strisce autografe sul bianco dei maglioni dei nostri. Per Pierino erano mostrine da combattimento.

A Val d’Isère il piemontese incassa la vittoria in gigante e, prima di proseguire, va a Roma per essere arruolato nella Guardia di Finanza, in modo anche da avere uno stipendio. Ripone la divisa grigia e via verso Madonna di Campiglio per lo slalom speciale, il primo della stagione. Vince anche quello, Pierino, e anche in slalom è il più giovane vincitore della storia della Coppa del Mondo. Sempre partendo nel terzo gruppo. Sempre trovando condizioni quasi impossibili. Oggi, enfatizzando, ricorda che le buche di alcuni giganti erano profonde 6 metri.

Il suo nome è in prima pagina. Giovanissimo si trova travolto da emozioni e attese, ma partire con numeri così alti non gli permette altri exploit. Solo a marzo inizia a partire tra i primi quindici. La Coppa la vince Gustavo, la sua terza, e Piero è decimo.

La stagione 1973-1974 ha il suo apice ai Mondiali di Sankt Moritz, ma Piero ha occhi anche per la generale di Coppa. Nel primo slalom della stagione batte l’austriaco Hans Kniewasser di 2 secondi e 68 centesimi. Fausto Radici è quarto a 3 secondi. I distacchi sono enormi. Il percorso verso i Mondiali prosegue fino alla straordinaria cinquina nel gigante di Berchtesgaden, che fa dimenticare i distacchi inflitti da Gros ai suoi compagni.

Gustavo è secondo a 2 secondi e 23 centesimi, Stricker terzo a 2"83, Schmalzl quarto a 3"48, Pietrogiovanna quinto a 3"77. Il tutto in una gara di soli 2 minuti. Una baldoria. Il suo numero 11 finisce nelle tasche di «Zia Margherita», cioè Aldo Pacor, così soprannominato da Mario Cotelli… Questa è una storia troppo lunga, però.

Gli azzurri ormai sono Valanga e viaggiano spediti verso l’Engadina dominando i giganti e spesso anche gli speciali. È proprio il gigante la prima gara maschile del Mondiale 1974. La squadra, guidata da Mario Cotelli, è la grande favorita per le medaglie.

Le nuvole passano veloci nella vallata e in un attimo cala il buio.

Piero parte col 15 e la pista è molto rovinata, ma si difende bene.

Nella seconda manche parte per primo. Pista perfetta, visibilità decente. Niente cappellino, solo occhiali per lui e un ritmo altissimo che lo tiene in testa per un po’. Gustavo ha il 10 ed è talmente in forma che ha pochi problemi a issarsi al comando. Schmalzl si ritrova col nuvolone che gli toglie visibilità sulle ultime porte ormai rovinate e finisce distante dal podio. Thoeni è oro, il fascinoso austriaco Hansi Hinterseer argento, Piero Gros bronzo. Il team azzurro ha da festeggiare, ma Pierino vuole di più, e lo slalom è la sua occasione.

Domina la prima manche dello speciale con un’aggressività senza senso. Solo l’austriaco David Zwilling lo marca stretto, mentre Gustavo è a un secondo e mezzo. Piero deve continuare ad attaccare anche nella seconda manche, non può fare calcoli. Il biondo Zwilling è troppo vicino. Forse esagera. Forse si sente troppo sicuro. Forse Gustavo gli ha messo troppa pressione addosso. Finisce fuori in quella che sentiva essere la sua gara. Tutti festeggiano Gustavo e lui si chiude in camera. Lascia fuori Ilario Pegorari e piange, per la prima e ultima volta, per la rabbia della sconfitta. Per l’occasione magica ormai persa. Per il fatto di sentirsi il più forte e di non essere riuscito a dimostrarlo.

La Coppa del Mondo, però, sarà sua. E anche qui è il più giovane di sempre, a 19 anni, a conquistarla. Ancora imbattuto.

Anche nella stagione successiva Piero vince cinque gare, ma Gustavo viene incoronato nel parallelo di Val Gardena dopo una stagione con sei successi e risultati anche in discesa libera. La finale di Gustavo con Ingemar Stenmark è quasi un passaggio di consegne, ma avrà conseguenze drammatiche dal punto di vista sportivo. Stenmark sarà l’uomo che affonderà la Valanga azzurra.

La stagione 1975-1976 offre a Gros tanti risultati, ma nessun successo… in Coppa.

Dieci volte sul podio in Coppa del Mondo, da aggiungere a un gioiello d’oro. Quello se l’è conquistato ai Giochi olimpici di Innsbruck. Dopo una frettolosa uscita in gigante Gros era pronto per lo speciale su una pista difficilissima.

Pierino inizia la ricognizione solitario. A quei tempi si faceva a scaletta, dal traguardo al via. Lui si concentra sui passaggi chiave, come sempre, lasciando margine per l’istinto. Arriva alla piazzola di partenza e tira il fiato. Si riposa qualche minuto e poi prosegue con il riscaldamento. Negrini gli dà i 2,07 da slalom e lui fa qualche curva per «sentirli». Ancora un po’ di scaletta ed è di nuovo pronto a sciogliere i muscoli. La gara parte e lui ripensa ai tre punti chiave del percorso, senza curarsi dei suoi avversari.

È pronto al cancelletto. Col numero 11 si scontra con un tracciato rovinato, dove è difficile anche solo stare in piedi. Le doti acrobatiche e la grinta erano un marchio di fabbrica, e quella volta furono le risorse giuste per portarlo al traguardo. Dopo di lui esce Radici, esce Hinterseer, esce il francese Perrot. È chiaro che non si fa più il tempo. Pierino è quinto e capisce di aver compiuto già mezzo capolavoro.

Nella seconda manche prima di lui, con l’inversione dei primi 15, era rimasto solo Francisco Fernández Ochoa, il campione in carica. La pista per Pierino è perfetta e la possibilità di attaccare intatta. La sua seconda manche olimpica è un nuovo capolavoro, ma non basta. Piero deve aspettare tutti i più forti. Ha messo una pressione enorme agli avversari. Gustavo Thoeni parte con l’8 ed è secondo. Poi Willi Frommelt con il 7 che era davanti a tutti nella prima manche e che si infila al terzo posto con più di 2 secondi accumulati nella seconda manche. Il 5 è Stenmark e Pierino trema. Ingemar attacca, recupera più di mezzo secondo, ma poi fila fuori gara. Piero alza le braccia per un attimo, ma mancano ancora Franco Bieler e il tedesco Wolfgang Junginger. Bieler esce quando sembrava poter arrivare a medaglia. Junginger si becca 4 secondi e già al momento del primo intermedio Piero Gros è sicuro: è campione olimpico.

L’esplosione di Stenmark è solo rimandata, però. L’ascesa di Ingemar mina profondamente la squadra azzurra che non riesce più a vincere.

Uno degli uomini chiave, il tecnico Oreste Peccedi, decide di fermarsi e smettere di girare il mondo dopo Innsbruck. La confusione tecnica aumenta, all’inseguimento di curve rotonde e scorrevolezza, cambiando profondamente l’allenamento e i materiali. I grandi gigantisti azzurri naufragano.

La stagione 1976-1977 è dominata dallo svedese, mentre gli italiani vincono solo uno slalom grazie a Fausto Radici e la combinata dell’Hahnenkamm di Kitzbühel con Gustavo Thoeni. Troppo poco. La crisi tecnica si sovrappone a quella gestionale, con un Mario Cotelli spesso in rotta con i vertici federali e le aziende che chiudono i rubinetti non appena vedono un calo di risultati.

Nel 1978 ci sono i Mondiali a Garmisch e Pierino sarà la scialuppa di salvataggio dello sci azzurro grazie all’argento conquistato alle spalle di un Ingemar Stenmark sempre più dominante. Piero intuisce che può fare medaglia e ragiona come mai aveva fatto. Vuole arrivare.

Bene, ma vuole arrivare. Stenmark è lì. Irraggiungibile. Solo lui può perdere le gare, ma non lo farà. Due ori per lo svedese e un argento per la squadra italiana.

Nella stagione 1978-1979 Stenmark vince tutti i dieci giganti in calendario e anche tre slalom. Non vince la Coppa del Mondo per gli arzigogoli di un regolamento che premiava gli sciatori polivalenti conteggiando solo i punti di un numero limitato di gare per specialità, escluse le combinate, il che gli impediva di superare i 150 punti.

Che lui raggiunge a dicembre… Ad aggiudicarsi la Coppa sarà Peter Lüscher, un bravo combinatista.

Gli azzurri sono impalliditi, rispetto ai tempi della Valanga. Piero è diventato il numero uno, ma il suo ultimo successo, esclusi i Giochi di Innsbruck, risale al gennaio 1975. Uno slalom a Kitzbühel.

Improvvisamente la squadra azzurra ha un sussulto grazie al talento grezzo e prezioso di un ricciolino di Gressoney-La-Trinité: Leonardo David. Il ragazzo vince in Norvegia, a Oslo, il 7 febbraio 1979, uno slalom di Coppa del Mondo poco prima dei campionati italiani di Cortina. Sulla Olympia delle Tofane, purtroppo, l’azzurro cade e picchia la testa.

È l’inizio di un incubo.

Gli azzurri volano a Lake Placid per le preolimpiche. Sono i primi giorni di marzo del 1979. David, nonostante il gran mal di testa, è con loro e divide la stanza con Piero Gros. Lo convince a fare le prove della libera e la combinata, anche se Piero non è molto d’accordo. La pista non è difficile, ma lui con la velocità non si sente a suo agio. Leo, invece, la adora e va forte anche in gigante e slalom, pur se il fastidio lo blocca non poco. È un po’ che non si allena nelle discipline tecniche perché sul ghiaccio il mal di testa aumenta in modo vertiginoso.

Leonardo, nella prova di allenamento della discesa libera, si accascia all’atterraggio dell’ultimo salto. Sembra riprendersi, supera il traguardo ma crolla di nuovo tra le braccia di Pierino, perdendo conoscenza. Sognava l’oro.

Non riuscirà più a riprendersi e il 26 febbraio 1985 la sua stella lascerà il mondo terreno dopo sei anni trascorsi in stato vegetativo.

La squadra è scioccata. Pierino sente sempre di più il peso della situazione tra drammi, confusione e disorganizzazione. Si allena svogliato, anche perché, per cercare di modificare il raggio di curva degli azzurri, gli allenamenti vengono tracciati in modo sempre più angolato. Gros, quando arrivano quelle porte da fare «rotonde», fila dritto. Quando i tecnici provano a scuoterlo, lui gli tira dietro gli scarponi. Anche Gustavo è ormai rassegnato, ma, per carattere, Pierino non ci sta e questo modo diverso di vedere le cose è l’unico aspetto che divide i due campioni. Che si stimano, si sostengono, si appoggiano, ma poi hanno atteggiamenti diversi di fronte a questo momento così amaro.

Priva di sussulti la carriera di Pierino si chiude senza lo skiman, dovendo chiedere gli sci buoni ad atleti di altre Nazionali, a caccia di un allenatore che lo prepari, senza una tuta da ginnastica della squadra, senza scarponi perché la Dolomite, che lo ha seguito per anni, ha smesso di produrre il modello da gara e a Piero tocca andare in giro a comprare quelli che restano nei magazzini. È stufo e si rende conto che quella vita gli ha dato tanto dal punto di vista sportivo, ma troppo poco da quello economico. Non avverte più l’appoggio del «sistema». Il talento è intatto, ma si rende conto di non essere più all’altezza dal punto di vista fisico. Stenmark è un superman. Pattina da Dio. Salta in lungo da fermo come gli olimpionici della Nazionale svedese di atletica leggera. Cammina e salta sui cavi tesi tra gli alberi della sua Tärnaby. Poi sugli sci ha un controllo totale del materiale, del gesto.

Per un paio d’anni Pierino è stato il più forte slalomista del mondo.

Ora è il momento di lasciare. Ripensando al male ai piedi, per anni costretti in scarponi di almeno un numero più piccoli del suo 42. Al dolore al polso che ogni tanto tornerà a infastidirlo. Agli alluci anneriti e mezzi congelati. Alle spalmate di pomata anestetica per non sentire il dolore nel mettere gli scarponi al mattino e alla lotta per tenerli rigidi anche tra una manche e l’altra usando colla a due componenti o rivetti. E farlo andare forte. Per vincere e curare ogni cosa. Come quell’8 dicembre 1972.
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NINNA QUARIO E FEDERICA BRIGNONE. RICCI E CAPRICCI




Oggi nello sport le donne spesso vincono più dei maschi. Ma negli anni Settanta e Ottanta per una ragazza dedicarsi all’agonismo, nell’atletica, piuttosto che nel nuoto, non era semplice. Non parliamo del calcio, e naturalmente nemmeno dello sci. Eppure nello sport italiano ci sono state grandissime campionesse come Paola Pigni, Novella Calligaris, Sara Simeoni. Quasi sempre casi isolati, mai cartina al tornasole di un movimento. Ma poi c’è stata la «Valanga rosa», declinazione al femminile della Valanga azzurra. Claudia Giordani, Daniela Zini, Wanda Bieler, Wilma Gatta e Maria Rosa Quario detta Ninna. Una squadra, con le sue punte, un gruppo di atlete capace di stare ai primi posti delle gare di Coppa del Mondo, di vincere medaglie olimpiche e mondiali. Si può addirittura stabilire una data per la nascita di quel termine, che viene usato ancora oggi a commento dei risultati delle fortissime sciatrici del nuovo millennio, anche se risulta un po’ polveroso. Il 28 novembre 1978, nello slalom delle World Series disputatosi allo Stelvio sul ghiaccio verde vinse Ninna Quario davanti a Claudia Giordani, quarta Wilma Gatta, quinta Daniela Zini, settima Wanda Bieler.

Ninna Quario, milanese di Porta Genova, si prendeva così la sua personale rivincita verso Mario Cotelli, allora direttore tecnico dello sci azzurro, che quattro anni prima (Quario aveva solo 13 anni ed era appena entrata in squadra C) vedendola sciare sul ghiacciaio del Plateau Rosa in allenamento estivo la definì «uno stoccafisso». Cotelli, prima da direttore tecnico e poi da commentatore, sia in televisione che sui giornali non è mai stato un grande estimatore dello sci femminile. Chissà se oggi avrebbe una visione diversa, sicuramente certi suoi atteggiamenti sarebbero sommersi di critiche.

L’apripista e capitana di quella squadra fu Claudia Giordani, nata a Roma e cresciuta a Milano, per lei un argento olimpico nel 1976 e tre vittorie in Coppa del Mondo. Ninna, invece, si è vista sfuggire la medaglia olimpica per appena 3 centesimi, ma può contare quattro vittorie in Coppa del Mondo e due nelle World Series, tutte in slalom. È stata a lungo la sciatrice italiana più vittoriosa. Sicuramente lo sci femminile degli anni Settanta era meno agguerrito e fisicamente meno avanzato di quello di oggi. Non a caso le due migliori sciatrici azzurre di allora erano cittadine: le ragazze delle valli dovevano pensare a metter su famiglia, e quindi finivano per fare le maestre di sci, anche se magari avevano le qualità per diventare atlete. Finita la carriera Maria Rosa Quario è rimasta nell’ambiente con penna e taccuino ed è un’apprezzata giornalista al seguito del Circo Bianco, mentre Claudia Giordani è una stimata dirigente sportiva che ha raggiunto una delle cariche più prestigiose: vicepresidente del CONI.

Quario è finita sugli sci per «colpa» dello zio Osvaldo Conti che, come ingegnere, partecipò alla costruzione degli impianti di risalita di Courmayeur. I genitori di Ninna, affascinati dalla Valle d’Aosta, comprarono una casa alle pendici del Monte Bianco. Erano anni in cui andare a sciare era un’impresa: da Milano sei ore di viaggio con la Bianchina panoramica. Comunque, ad appena 4 anni la piccola Maria Rosa, a causa di un infortunio del fratello durante le vacanze pasquali, venne affidata al Kinderheim sulla neve dove mosse i primi passi. Fu un amore a prima vista, grazie anche all’abilità del maestro Giuseppe Perrod che poi la condusse verso l’agonismo. Sciare era diventata velocemente una passione irresistibile e i genitori, pur non essendo sciatori (lo diventeranno per seguire la figlia), la assecondarono. La memoria del primo trofeo porta al 1970 sulle nevi di Antagnod, categoria Cuccioli: successo per manifesta inferiorità delle quattro avversarie tutte cadute, ma quello resta il primo di una lunga carriera.

Come dice spesso Ninna a sua figlia Federica Brignone, l’unica italiana ad aver vinto la Coppa del Mondo assoluta, lo sci di quegli anni era molto diverso, quello femminile poi era veramente l’ultima ruota del carro: oggi lo skiman della Brignone ha almeno cinquanta paia di sci, lei ne aveva due, allora viaggiavano in otto in pulmino, oggi gli atleti di punta hanno l’auto personale fornita dallo sponsor. Però quelle vittorie sono una parte importante della storia dello sport italiano. Allora bisognava lottare per essere considerate. Quario è stata sicuramente tra le più agguerrite, una ragazza di carattere, carattere che ha indubbiamente trasmesso a sua figlia, sempre decisa a difendere le proprie idee in modo puntiglioso e determinato. Nello sport come nella vita ci sono persone con cui non si riesce proprio ad andare d’accordo: tra Quario e Zini le scintille sono state molte, e le cronache dell’epoca ci hanno sguazzato.

La vittoria nelle World Series del 1978, una manifestazione pre-season con grandi sponsor e montepremi, fu clamorosa. Questa ragazzina diciassettenne si era permessa di rifilare quasi 2 secondi in slalom alla capitana Claudia Giordani in una giornata dal freddo polare sul ghiaccio vivo. Un trionfo senza appello tanto che Rolly Marchi, piazzato con la sua reflex a poche porte dal traguardo, prima ancora che concludesse la seconda manche, le urlò: «Hai vinto».

Con la misura di oggi, quattro successi in Coppa del Mondo possono sembrare pochi, ma allora le gare erano decisamente meno, e come detto lo sci femminile italiano era nella preistoria. Molti dei progressi sono legati al lavoro fatto da Stefano Dalmasso, a lungo l’allenatore delle slalomiste. Per Ninna è stato uno dei tecnici fondamentali per raggiungere risultati di prestigio, dovendo anche lottare contro il gossip dell’ambiente. Dalmasso sicuramente aveva un debole per lei, ma tecnicamente non ha mai favorito la sua pupilla. Nonostante questo, qualcuno riuscì a farlo allontanare.

Il cruccio, la delusione che ancora si aggira nell’animo della miglior slalomista italiana degli anni a cavallo tra Settanta e Ottanta, sono i Mondiali e le Olimpiadi, lo zero nella casella medaglie continua a fare male. La ferita più grande nel 1982 a Schladming quando, in testa dopo la prima manche, scivolò al quinto posto superata anche da Daniela Zini che raggiunse la medaglia di bronzo. Allora nessuno lavorava con il mental coach per imparare ad affrontare la tensione nei momenti difficili, la cosiddetta «paura di vincere», e alla partenza della manche decisiva si ritrovò completamente bloccata, come incapace di sciare per due terzi di pista. Anche ai Giochi soddisfazioni poche. Nel 1980, a Lake Placid negli Stati Uniti, sfiorò il podio, mancato per soli 3 centesimi, dopo aver lottato per ottenere un posto nella gara di slalom da cui era stata inizialmente esclusa. La famosa medaglia di legno. Quattro anni dopo, poco prima dei Giochi di Sarajevo, aveva ottenuto un secondo posto nell’ultima gara di Coppa dietro a Daniela Zini. Ma il freddo durante la cerimonia di apertura in Jugoslavia fu causa di un’influenza che le impedì di sciare per una settimana, così, in una giornata di nebbia come non se ne vedono più neppure in Val Padana, l’oro andò al collo di Paoletta Magoni, che fino a quel giorno non era mai salita su un podio di Coppa del Mondo. La classica situazione in cui tra i due litiganti il terzo gode: Quario settima, Zini nona. Una rabbia che non è mai passata, perché perdere da una compagna che ha meno titoli e raramente ti sta davanti in allenamento può essere intimamente insopportabile. Così, due anni dopo, raccolta un’altra delusione ai Mondiali casalinghi di Bormio del 1985 dove Magoni vinse il bronzo, arrivò la decisione del ritiro ad appena 24 anni: le motivazioni non erano più le stesse.

Federica Brignone nasce a Milano il 14 luglio 1990, figlia di Maria Rosa Quario e Daniele Brignone, ligure, maestro e allenatore di sci in Valle d’Aosta. Quando Federica ha appena un anno e mezzo, in un negozio di sci a Tignes in Francia si impossessa dall’espositore di un paio di sci di plastica, esce senza che nessuno se ne accorga e li infila ai piedi. Un amore precocissimo. A 2 anni si aggirava per i parterre di Coppa del Mondo con i suoi piccoli scarponi Lange e gli sci Rossignol con un drago verde e viola. Le prime sciate con i genitori, poi nel 1994, mentre la mamma è alle Olimpiadi di Lillehammer per lavoro, Federica viene iscritta alla scuola di sci e si dimostra un fenomeno. Progrediva giorno dopo giorno fino a che Osvaldo Picchiottino l’ha presa sotto la sua ala protettrice, ma il suo vero primo allenatore è stato il papà.

L’agonismo non era ancora entrato nell’animo di questa ragazzina talentuosa: amava buttarsi nei boschetti in neve fresca, ma godeva anche ad andare veloce all’inseguimento della mamma su e giù per le piste di Plan Chécrouit e della Val Vény. La famiglia, per passione, lavoro e amore per la montagna si trasferisce così in pianta stabile a La Salle, vicino a Courmayeur, con la neve davanti la porta di casa. Frequentare lo sci club è naturale, ma non c’è nessuna spinta da parte della famiglia perché l’agonismo diventi una ragione di vita. Qualche sua coetanea si allenava anche d’estate sul ghiacciaio, lei preferiva andare al mare. Il mare è rimasto una grande valvola di sfogo: non c’è uno sport acquatico, soprattutto se portatore di una ricca dose di adrenalina, che non sia amato da Federica. La salvaguardia dell’acqua in ogni sua forma: mari, laghi, fiumi, ghiacciai è diventata protagonista di un suo progetto di sensibilizzazione contro l’inquinamento, «Traiettorie Liquide», dove Brignone, tra le numerose immagini molto simboliche, è ripresa sott’acqua in tuta da gara, sci e scarponi. In fondo la neve è acqua allo stato solido.

Tornando allo sci, il primo vero acuto è del 2005, quando vince a sorpresa il super-G dei campionati italiani davanti a Francesca Marsaglia. Il più entusiasta in casa è papà Daniele, tanto che qualche amico lo schernisce: «Non penserai mica che tua figlia sia la nuova Compagnoni?!». Un passo alla volta arriva l’esordio in Coppa del Mondo, nel 2007 a Lienz, e nella stagione 2009-2010, ad Aspen, alla seconda gara della sua carriera ecco il primo podio: terza in gigante. Quel giorno si è concretizzata l’idea che sciare poteva essere un vero lavoro, che la vita dell’atleta professionista potesse fare per lei. Quella vita magari poteva portare soddisfazioni maggiori che negli anni Settanta-Ottanta, ma era molto più dura, come le ricorda costantemente Mauro Sbardellotto che è stato, prima che di Federica, lo skiman di Deborah Compagnoni.

È così che Brignone è diventata la prima, e per ora unica, sciatrice italiana a vincere la Coppa del Mondo assoluta. Come Thoeni, Gros e Tomba. Peccato che quella grande sfera di cristallo, assieme alle due più piccole di specialità (gigante e combinata), sia arrivata a casa sua con un anonimo corriere. Il mondo era sotto shock per la pandemia, la Coppa era finita anzitempo, il lockdown aveva rinchiuso tutti in casa. Nessuna celebrazione, nessuna festa, niente applausi e inno di Mameli. La prima reazione è stata di rifiuto, l’amarezza era tale da cancellare qualunque gioia nell’aprire il pacco, e quella sensazione sgradevole al palato non passerà mai. Un vero peccato. È stata, quella 2019-2020, una stagione incredibile con cinque vittorie, cinque secondi e un terzo posto in quattro discipline su sei: gigante, combinata, super-G e discesa, ma con punti anche in slalom e parallelo. Mai una sciatrice azzurra era arrivata a essere così polivalente. Una Coppa strameritata, con il record di punti in classifica generale per un atleta italiano: 1378, battendo così il record di Alberto Tomba del 1995, nonostante il taglio di dieci gare. Insomma, la narrazione dei primi anni si era capovolta: non più «figlia di», ora era Ninna che era diventata la mamma della sciatrice con più podi in Coppa.

Il primo momento clou della carriera di Federica è stato l’argento ai Mondiali di Garmisch nel 2011, quella medaglia che la mamma non era mai riuscita a raggiungere, ma in fondo proprio quel giorno è maturato l’orgoglio speciale nel raccontare le imprese della figlia come giornalista. È stato grazie alle interviste dei colleghi di mamma che la figlia ha finalmente saputo di più della carriera materna, perché proprio nello spirito con cui è stata cresciuta, imparando a essere indipendente, in casa non è mai stato fatto un paragone tra passato e presente. Chiaramente qualche responsabilità i cromosomi ce l’hanno senz’altro, ma non siamo di fronte a un fenomeno di eredità alimentata dal desiderio genitoriale. Alle Olimpiadi del 2018 a PyeongChang, per continuare a superare la carriera della mamma, ecco che arriva anche la medaglia a cinque cerchi: un bronzo sempre in gigante. Una medaglia guadagnata con l’orgoglio di chi doveva vendicare un quarto posto mondiale di un anno prima e le precedenti esperienze olimpiche.

E pensare che quando erano bambini si pensava che il campione di casa sarebbe stato Davide, il fratello, tre anni più giovane, un talento straordinario fermato dai troppi infortuni, che oggi vive in simbiosi con la sorella non senza qualche difficoltà da parte dell’ambiente della FISI. Davide, per scelta di Federica, è diventato il suo allenatore a tempo pieno, contro la volontà della squadra nazionale, e così hanno deciso di allenarsi da soli o assieme ad altri gruppi rispetto al team delle polivalenti Élite (Bassino e Goggia), con cui comunque si ritrovano alla vigilia delle gare. Davide è il compagno di viaggio e di avventura ideale, fratello e pure migliore amico. Del resto non c’è nulla né di nuovo né di rivoluzionario: perché Compagnoni ha avuto a lungo il fratello Yuri nel suo staff, e Alessia, la sorella di Alberto Tomba, era al seguito del team per la comunicazione. Anche all’estero, da Tina Maze a Mikaela Shiffrin, tante atlete hanno avuto un familiare al seguito. Non si potrà mai negare che la determinazione sia un’arma, che in questo e in altri casi ha segnato la carriera di Federica Brignone, nel bene e nel male. Perché non sempre determinazione fa rima con diplomazia, che nella convivenza in un gruppo può essere fondamentale. Si torna quindi alle similitudini di carattere con la mamma che battagliava con Daniela Zini. Come ha affermato Davide, con un azzeccato eufemismo, non si può certo sostenere che Federica Brignone sia la migliore amica di Sofia Goggia. Qualche screzio è stato plateale, i media ci sono andati a nozze, ma al pubblico, in fondo, interessa che vincano entrambe.
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ALBERTO TOMBA. L’ERA DEL CITTADINO




Un ciuffo di ricci spunta da un cappellino di lana. Un bimbo insegue un ragazzetto più alto e robusto. Un signore distinto, appena rientrato dal lavoro con scarpe lucide, cappotto, camicia linda e una cravatta regimental, sta parcheggiando a pochi metri di distanza sulla poca neve che scrocchia sotto le ruote della vettura scura. Il piccoletto con gli scarponi ai piedi risale una ventina di metri di prato innevato e si prepara. Due clic e gli sci sono agganciati. Una gobba di neve è pronta, gelata con secchiate d’acqua, per favorire il salto dei bidoni della spazzatura. La signora Maria Grazia caccia un urlaccio. La rincorsa è presa. O la va o la spacca. Il signor Franco si slaccia appena la cravatta, controlla la situazione e scrolla la testa.

Pochi giorni dopo il terzetto è in viaggio per Cortina. Si va a fare qualche giorno di lezione. Da Bologna è un viaggetto, e bisogna organizzarsi per bene. Alberto e suo fratello Marco, un po’ più grande, sciano con un bravo maestro, Roberto Siorpaes, che nel più piccolo intravede passione, trasporto, mentre nel più grande vede un fisico più adatto allo sci. Il piccolo Alberto è orgoglioso della sua tuta blu con i fregi bianchi e gialli. L’ispirazione a Ingemar Stenmark è evidente. Lo svedese è il dominatore della stagione e Alberto stravede per lui. Il signor Franco, però, non lo assilla, non stimola la sua ambizione. Vuole dargli un’opportunità, farlo crescere in un ambiente sano e poi quello che sarà sarà.

Alberto cresce e sugli Appennini è già una piccola speranza ben conosciuta. Il presidente del suo sci club, il CAI Modena, è convinto che il ragazzo abbia i numeri. Insiste con la Federazione per farlo mettere sotto osservazione e tenerlo in considerazione per le squadre nazionali. Figuriamoci. È un moccioso di Bologna. Non ha i punti sufficienti per entrare nel giro giusto. Alberto Marchi, che tutti conoscono come «Paletta», da presidente del club lo iscrive ad alcune gare in Austria e Germania per fargli raccogliere qualche punto FIS. Grazie all’abetonese Gaetano Coppi, in quel periodo manager della Rossignol, riesce ad avere buoni sci. Da Giustina Demetz, convinta da Coppi, un paio di scarponi Lange da gara.

Alla fine Paletta la spunta. Il ragazzo viene aggregato alla squadra C2 dove tutti sono della stessa annata: 1966. Alla guida c’è Pier Mario Calcamuggi. Il nome del ragazzo viene aggiunto con la macchina per scrivere sotto la lettera V dell’ultimo dei giovani atleti. Tomba Alberto 1966 Sci CAI Modena. Alberto passa da Milano a recuperare giacca a vento, maglione, pantaloni, guanti e occhiali. Si veste per benino e si presenta a Brunico, il 26 giugno 1982, in giacca e cravatta. Lo aspettavano per cena, quindi per le sette di sera, ma lui è di città e l’ora di cena supera le venti. Tutti in tuta davanti a una pasta in brodo e lui in vestito blu. È arrivato il «terrone».

Il ragazzo è alto, già bello grosso, e ha le idee chiare. In allenamento va fuori di continuo, ma quando imbrocca una sequenza di quelle giuste fa spavento da quanto va forte. Ha una sciata leggermente seduta che compensa con una potenza straripante.

I primi titoli sui giornali arrivano nel dicembre 1984, con mezzi sorrisi, senza citarne il cognome, dopo una gara spettacolare sulla Montagnetta di San Siro, a Milano: qualche tonnellata di neve spalmata per imbiancare il breve pendio, i prati intrisi di fango. Il ragazzo, nel parallelo, si diverte. Si trova in gara con quelli della «A» e li batte uno per uno. Vince la finale. La stampa si dà di gomito… Uno di Bologna. Con quel cognome. Chi avrà il coraggio domattina di metterlo nel titolo?

Quella stagione ha il culmine in Jugoslavia, a Sarajevo ci sono i Giochi olimpici. Alberto sogna. Toccherà anche a lui.

La squadra maschile di slalom ha sofferto, dai tempi di Thoeni e Gros, una serie di eventi drammatici. Leonardo David perso nel 1979 dopo una brutta caduta. Bruno Nöckler, il migliore slalomista azzurro del momento, scomparso in un incidente automobilistico mentre era ad allenarsi in Nuova Zelanda nell’estate del 1982. In quelle stagioni si facevano le capriole di gioia per un piazzamento nei primi cinque.

Ha da poco compiuto i 18 anni, Alberto, quando nella stagione 1984-1985 viene spedito a Kitzbühel per fare lo slalom e accumulare esperienza. Troverà Paolo De Chiesa, Oswald Tötsch, Alex Giorgi, Ivano Edalini, Richard Pramotton, Marco Tonazzi, Roberto Grigis, Roberto Erlacher, Ciro Sertorelli e Carlo Gerosa, con cui divide la camera. Il bolognese non ha ancora la patente e Paolo De Chiesa lo passa a prendere dalle parti di Verona. Il direttore tecnico che attende la squadra nel Tirolo è Sepp Messner, che in Tomba vede talento e qualche grattacapo. Il capo allenatore è Tino Pietrogiovanna. Un tipo silenzioso, ma gran lavoratore. Perfetto per i primi passi del ragazzo azzurro. Il 13 gennaio 1985 Alberto parte con il numero 74, chiude la prima manche un po’ indietro e nella seconda inforca a quattro porte dal traguardo. La gara non la finisce, ma l’atmosfera della Coppa del Mondo lo carica. Sorridendo minaccia: «Tra poco vi batto tutti quanti. Vedrete». Oswald Tötsch è arrivato secondo e non crede alle sue orecchie…

Pochi giorni dopo è a Adelboden per il gigante. Richard Pramotton va sul podio. Tomba non pervenuto. A febbraio ancora un’occasione a Kranjska Gora. Gigante e slalom. Numero 53 e numero 49. Ancora due nulli. Si torna a Bologna.

La stagione successiva viene promosso grazie ai buoni risultati in Coppa Europa. Mette su qualche chilo di muscoli e perde qualche etto di ciccia. Centinaia di pali da slalom e gigante, diversi chilometri di super-G e qualche allenamento di discesa. La Coppa 1985-1986 parte in Argentina, ad agosto, da Las Leñas con due discese libere a cui non partecipa. Il 1° dicembre, a Sestriere, si riprende con uno slalom. Alberto fila fuori di nuovo. E così farà nelle sei gare seguenti: due giganti e quattro slalom. Impacchetta maglioni, tute, occhiali e cappellini e vola in Scandinavia. A Åre, finalmente, il 23 febbraio 1986 imbrocca due manche, partendo con il numero 62. È il migliore degli azzurri: sesto. Non ha mai avuto dubbi. Sa bene che può andare più forte, ma deve iniziare a partire con numeri migliori. Non è sbruffoneria, è consapevolezza. Esce nello slalom successivo e chiude dodicesimo il gigante a Hemsedal in Norvegia. Messner e Pietrogiovanna hanno ben chiaro che la squadra ha bisogno di lui e devono farlo crescere in fretta. Lo imbarcano sull’aereo verso il Canada. A Whistler Mountain arriva in ritardo dopo aver inseguito le sottane di una fanciulla che lo pianta in asso dalle parti di Vancouver. Si presenta in ritardo anche per la ricognizione, ma azzecca un gran sesto in super-G ed evita la multa che Bepi Messner era già pronto a infliggergli. È giusto davanti a Roberto Erlacher. Ci siamo. Ancora qualche punticino in gigante a Lake Placid negli Stati Uniti e via verso casa.

La stagione 1986-1987 inizia per lui a novembre da Sestriere: uno slalom e un gigante, e due uscite. Lo slalom lo vince il «vecchio» Stenmark con Pramotton terzo, che poi si impone in gigante il giorno dopo.

Ci si sposta nelle Dolomiti. In Val Badia c’è il gigante, che è già una tradizione. Boom. È tornata la Valanga? Pramotton è primo, Tomba secondo, Tötsch terzo. Per il bolognese è il primo podio. Il gigante del giorno seguente è opaco, poi slalom a Madonna di Campiglio e via verso la Slovenia, a Kranjska Gora, dove l’azzurro festeggia il ventesimo compleanno. Con un decimo posto. Ormai è lì. Alberto c’è. Si guadagna la chiamata per i Mondiali di Crans-Montana in gigante, in slalom è ancora un po’ indietro. Scia bene e non si aspetta null’altro che di fare delle buone gare, ma invece torna a casa con una medaglia di bronzo al collo. Un gran bel premio per il coraggio, la grinta e la fatica che ci sta mettendo per emergere. In squadra è già una stella. La stampa cerca solo lui. I suoi compagni pian piano si squagliano, così come Stenmark aveva sciolto la Valanga, lui sfalda la «valanghina». Senza averne alcuna intenzione.

Si allena con sempre maggiore impegno. Si scoccia spesso, ma sa bene che quel menu gli tocca. Gli scarponi sono messi a punto per bene e la sua sciata diventa ancora più precisa, più potente e controllata. Ora si va per la vittoria. Il 27 novembre 1987 a Sestriere vince la prima in slalom.


Lo slalom speciale

Senza paletti non ci sono gare. Prima erano corte bandierine con un triangolo di stoffa, ma poi le porte si sono alzate per essere più chiaramente individuabili dagli atleti. Quando la tecnica agonistica è migliorata, sono state adattate anche loro, sia nel tipo di legno che di dimensione. Si cercavano legni duri, resistenti. A volte di nocciolo, bello duro e robusto, ma capitava di romperli, e c’è chi ha rischiato la vita infilzandosi con quei pezzi di legno sbriciolati. L’azzurro Erwin Stricker, per esempio. Quando negli anni Settanta l’attrezzatura ha fatto un ulteriore passo avanti, gli atleti sono riusciti a stringere sempre di più sulle porte, urtandole con la spalla e poi con l’avambraccio. Gli azzurri sono stati i primi a usare maglioni imbottiti e Pierino Gros, con la sua tecnica aggressiva, stimolava i sogni dei ragazzini che cercavano con il braccio di buttare giù i paletti come il proprio beniamino. In gara, però, veder saltare fuori i pali dalla neve non era un grande spettacolo. Guardiaporte e addetti alla lisciatura correvano a catturare stecchi blu e rossi e bandierine che svolazzavano sulla neve e sul ghiaccio. Si perdeva un mucchio di tempo e dopo un po’ di discese non si riusciva più a sistemare la pista perché ormai i buchi dei paletti erano completamente sfondati e neanche i cunei di legno riuscivano a salvare la situazione.

In quegli anni Oreste Peccedi era ancora allenatore della Valanga azzurra, ma era stufo di quella vitaccia in giro per il mondo, voleva starsene nella sua Bormio e aveva tante idee che voleva sviluppare. Quella del palo snodato ha molto di suo. Anche negli Stati Uniti stavano lavorando a qualcosa di simile, ma le caratteristiche studiate da Peccedi e dall’azienda della famiglia Berutti, la SPM (Sigilli, Plastica e Metallo), andavano oltre. Il paletto di plastica aveva una base che veniva avvitata nella neve e uno snodo con una molla che riportava in posizione verticale il paletto che avesse subito l’urto con il braccio dell’atleta.

Nell’estate del 1979 Ingemar Stenmark si stava allenando in Val Senales e Peccedi portò un mazzo di paletti di plastica trasparente. Lo svedese, dopo un paio di giri in cui non ci capiva nulla, perché non li vedeva quasi, chiese a Peccedi e Giovanni Cerutti di modificarli. I due partirono a caccia di nastro adesivo e immediatamente iniziarono a lavorare su plastiche rosse e blu.

Inizialmente il vantaggio era più organizzativo e relativo alla sicurezza degli atleti che non tecnico. Non tutti avevano compreso immediatamente il vantaggio di poter tagliare maggiormente le curve.

La prima gara ufficiale si svolge con un prodotto americano, il Break-A-Way a Waterville Valley, il 27 febbraio 1980. Stenmark vince con quasi un secondo di vantaggio su tutti, ma non era una novità, lo faceva anche senza pali snodati.

La stagione seguente tocca al debutto dei paletti SPM, 9 dicembre 1981, a Madonna di Campiglio. Vince Phil Mahre davanti a Stenmark, Paolo De Chiesa, Paul Frommelt e Piero Gros. Pierino non è per nulla contento. Le gare successive saranno con i pali tradizionali e non capisce perché bisogna cambiare. Non aveva torto.

Lentamente i paletti snodati prendono piede e la tecnica dei più giovani si evolve. Tra gli interpreti del «nuovo» slalom c’è Rok Petrovič, lo sloveno che sarà uno dei primi a utilizzare un caschetto per proteggersi dall’urto del palo sul viso e del suo ritorno verso la nuca. Lo svedese Jonas Nilsson vincerà il titolo dei Mondiali di Bormio nel 1985 passando direttamente sopra al paletto alzando le braccia o spostandolo utilizzando, molto spesso, lo stesso braccio. L’azzurro Oswald Tötsch, in quella stessa gara, rimase per qualche attimo al buio perché il paletto gli aveva spostato la fascetta sulla fronte. In quel periodo accadeva spesso che nelle prime manche «saltassero» metà dei partecipanti, ma una nuova generazione di slalomisti era pronta a dominare. Tra questi un ragazzo di Bologna. Dall’arrivo del palo snodato Alberto Tomba è il più grande di sempre: 35 vittorie. Nessuno come lui.



Poi la seconda in gigante, permettendosi di salutare gli allenatori Tullio Gabrielli e Tino Pietrogiovanna durante la discesa. Poi la terza in Val Badia, la quarta a Campiglio. È un’ondata. Lo sci diventa sport nazionalpopolare anche perché un bolognese, un cittadino, prende a schiaffoni (sportivi) tutto il Circo Bianco. Si ritrova in corsa anche per la Coppa del Mondo, ma per molte settimane è più un desiderio della stampa che sogna un nuovo Thoeni. La stagione è lunga e in mezzo ci sono i Giochi olimpici in Canada. A Calgary Alberto arriva tardi, complice un volo non in perfetto orario, e si perde la cerimonia di apertura. Poi lui e il team vengono segregati a diversi chilometri da Calgary, via da ogni contatto olimpico, via da Casa Italia. Le gare degli slalomisti sono le ultime in programma. In quei giorni sciare è una noiosa routine, ma la neve è un po’ bastarda, così fredda e traditrice, e va compresa. Bisogna parlare il suo linguaggio.

Il super-G è la sua prima gara olimpica. Dura solo 5 secondi. Una sberla che lo risveglia, lo carica e gli concede una scappata a Calgary dove si inventa l’elezione di Miss Casa Italia. Finalmente respira un’aria familiare e ritrova facce amiche, entusiasmo e divertimento. Il suo pane. La stagione è troppo magica e tutto gli viene facile. La mente sgombra, le gambe cariche di energia. Sente di non aver nulla da perdere, perché non può perdere. I ragazzi del suo fan club arrivano a Nakiska, dove ci saranno le gare tecniche, e si arrampicano sulla pista con metà dei biglietti necessari. Le Giubbe rosse restano incantate da tanto entusiasmo e lasciano fare. Alberto Tomba si trova al via del gigante col numero 1. Perfetto per quella neve. Gioca con le porte e sembra non fare alcuna fatica. Domina in lungo e in largo. Sgancia più di un secondo a tutti. Nella seconda non si difende. Attacca ancora perché così sa fare. Scatena gli amici di Castel de’ Britti e di Sestola e si fa portare in trionfo.

Lo slalom è di nuovo terreno di conquista. Fatica qualcosa di più, ma la storia lo attende. Come Killy. Come Stenmark. Vince due ori nella stessa Olimpiade. Il ricciolino di Bologna si permette di fermare il Festival di Sanremo, complici i fusi orari. Incolla davanti alle TV ventidue milioni di italiani, che fino a pochi giorni prima si infilavano in ogni pertugio per non perdere le sue performance in Coppa, anche svuotando per qualche minuto le piste da sci, riempiendo rifugi, ristoranti e bar che poi ribollivano di urla ed entusiasmo.

Dopo Calgary qualche giorno alle Hawaii per staccare, ma la corsa è lanciata. Il finale di stagione è balordo. Il testa a testa con Pirmin Zurbriggen si conclude a Saalbach con il successo finale dello svizzero. Fatale ad Alberto l’uscita in gigante bissata, con qualche polemica, da quella in slalom. In tanti hanno fatto i furbi per spianare la strada allo svizzero e Tomba si è trovato al via della seconda manche, dopo aver dominato la prima, condannato a non vincere la Coppa anche vincendo la gara.

Pirmin doveva finire indietro, molto più indietro rispetto al piazzamento che riuscì invece a ottenere.

Il doppio campione olimpico, dominatore delle classifiche di slalom e gigante, si ritrova in un mondo nuovo. Viene strattonato qua e là. Spesso finisce utilizzato come accalappia-attenzione. Smarrisce un bel po’ di leggerezza, accerchiato com’è da pressioni, manager, amici e finti amici, per tacere di altri personaggi più o meno sconclusionati. La stampa non gliene perdona una, secondo il solito andazzo per cui un giorno ti porta in trionfo al grido di «L’ho scoperto io» e il successivo spruzza fiele per un secondo posto.

Tomba si ritrova condannato a vincere e vive in una corazza da supereroe che nasconde un ragazzo normale, con fragilità e sogni normali. In una delle tante feste a lui dedicate, alla presenza di molti compagni di squadra e suoi allenatori, il direttore tecnico Sepp Messner prende la parola per dire che Alberto è non solo un campione, ma un ragazzo che potrebbe superare il numero di vittorie di Ingemar Stenmark e diventare il più grande sciatore di sempre, ma dovrà essere preparato a rinunciare a qualche festa, a qualche distrazione di troppo e ad allenarsi sempre con giudizio. Partono i fischi. Il campione in corazza non può essere toccato, ma poi, sotto, c’è l’Alberto, che tutte quelle distrazioni le soffre eccome.

La stagione del dopo Calgary è proprio così. Come tanti giovani supereroi, patisce il ritorno sulla terra dopo l’ubriacatura dorata. C’è da rimboccarsi le maniche, anche perché all’orizzonte c’è il Mondiale a Vail. Sarà una stagione che per uno come lui può essere considerata mediocre, con la sola vittoria di Campiglio: per qualcun altro sarebbe buona, se non ottima. Il Mondiale di Vail è un naufragio azzurro. Il team è sfaldato. Alberto, però, è un talento troppo importante. Va difeso, protetto e rilanciato. Si crea una squadra attorno a lui. Gustavo Thoeni come allenatore, Giorgio d’Urbano come preparatore atletico, Arturo Maiolani come skiman. Pochi, ma estremamente buoni. Alberto viene seguito costantemente dal punto di vista fisico e tecnico. Perde peso. È più agile. Allenamenti più brevi, meno noiosi, più intensi. Scia un po’ di meno, ma si concentra sulle cose essenziali. Nella stagione ha diverse uscite e tanta pressione, ma il percorso è giusto. Il suo team lo sa e chiede pazienza, anche se attorno al campione c’è malumore. Lo slalom è questione di colpo d’occhio e anche di un briciolo – o due – di fortuna. In gigante è questione di potenza, tempismo, tecnica. Dopo Calgary, Alberto non aveva più vinto in quella disciplina, e dovrà aspettare il 16 dicembre 1990.

Nella stagione 1990-1991, quella dei Mondiali di Saalbach, in gigante fa paura. Compatto. Potente. Si allena spesso con il casco perché le sue linee sono talmente estreme che a volte si ritrova a passare sopra al palo interno o a ritrovarselo sulla nuca.


I caschi

L’immagine di Zeno Colò seduto sulle code mentre a Cervinia batte, nel 1947, il record del chilometro lanciato a 159 km/h è curiosa: l’asso abetonese veste un bel paio di pantaloni, un maglione di lana, guanti, ma niente casco. Nello stesso periodo neanche i piloti della Formula Uno lo utilizzavano. Solo nel 1952 diventa obbligatorio nei circuiti automobilistici, e nello stesso periodo anche qualche atleta dello sci inizia a indossarlo. Sono analoghi a quelli dei piloti dell’aviazione, in fibra di vetro. Pesanti, ingombranti, poco adatti al dinamismo dello sci. L’evoluzione di quei modelli, con plastiche più leggere, arriva in Europa sul capo dei discesisti americani. I ragazzi delle Alpi, un po’ sbruffoni, se la ridono, ma quando a Kitzbühel, nel 1958, Tommy Corcoran si ribalta sul ghiaccio e tira diverse capocciate negli ultimi cento metri della pista restando un po’ rimbambito, ma null’altro, in molti iniziano a prendere seriamente l’argomento.

Alle Olimpiadi del 1960, a Squaw Valley (oggi Palisades Tahoe), il francese Jean Vuarnet affronta la discesa libera con un caschetto di pelle, anche se gli atleti erano stati invitati a indossare qualcosa di più protettivo. In effetti le critiche restano frequenti anche da parte degli atleti che li usano. Gli occhiali tendono a scendere sul naso, l’aria scorre vorticosa tra casco e orecchie e fischia che è una meraviglia. Nella discesa di prova delle Olimpiadi di Innsbruck 1964 l’australiano Ross Milne perde la vita a soli 19 anni. Da quell’estate tutta la squadra svizzera utilizzerà il casco.

Negli anni Settanta si lavorerà anche sull’aerodinamica. Gli azzurri saranno tra i pochi a utilizzare il casco integrale, per un breve periodo, ma il casco, per qualcuno con la mentoniera staccabile, è ora imprescindibile. Con l’introduzione dei pali snodati nello slalom speciale all’inizio degli anni Ottanta gli atleti hanno accorciato le traiettorie fino a puntare con il viso il paletto. Un produttore ha introdotto un caschetto in gomma espansa con una protezione leggera per il naso e il mento. Lo sloveno Rok Petrovič è stato tra i primi a utilizzarlo. Nella stagione 1985-1986 vinse cinque gare e il titolo di specialità. In gigante, invece, il pioniere dell’utilizzo del casco è Alberto Tomba. L’azzurro lo ha portato in gara nello sfortunato gigante dei Mondiali di Saalbach 1991. Alberto in gigante riusciva a tenere traiettorie che nessuno poteva sognarsi di fare e il casco riusciva a dargli ancora più sicurezza. Qualcuno lo criticava, ma alla fine lo hanno utilizzato tutti, anche perché oggi in gigante, con i nuovi materiali, si arriva a quasi 100 all’ora: la velocità di Zeno Colò in libera negli anni Cinquanta.



Ai Mondiali di Saalbach Alberto arriva dopo tre uscite consecutive in slalom. Scia bene, ma sembra più preoccupato di concludere la seconda manche, non ha la rabbia che tutti conoscono. Chiude quarto. Si trasferisce in Val di Fassa a tirare il fiato e a preparare il gigante, ma prima ha bisogno di passare qualche ora a casa. Deve staccare, ricaricarsi. Sarà una costante, quella di cercare di ritrovarsi con facce amiche, per sfogarsi ed evitare scontri e discussioni. Per parlare d’altro con chi può capire. Perché «chi mi conosce, lo sa…».

In gigante la sua è una gara che non lascia tracce. La parte alta del tracciato non è coperta dalle telecamere e la prima inquadratura lo ritrova con il capo chino, di traverso, fuori pista. Ci mette venti minuti a raggiungere l’arrivo e affrontare i giornalisti. L’espressione un po’ strafottente di chi sa di valere, ma sa anche di avere mancato l’obiettivo. Si trova attorno tanta gente che lo aspetta al varco, pronta a puntare il dito. In gigante stava sciando mostruosamente bene. Inutile fare un processo per una gara storta. Il rammarico è solo che la gara storta era la «Gara» dell’anno. Lo sport spesso è crudele e Alberto, che tanto ha faticato nella sua prima parte di carriera, trova indigeribile l’accanimento. Vince la Coppa di gigante con cinque successi. Arriva secondo nella generale a un soffio da un regolarista come Marc Girardelli. Se Alberto avesse imbroccato almeno uno slalom sarebbero stati tutti soddisfatti. Se, se, se.

La stagione successiva è una pioggia di vittorie. Nove, con quindici piazzamenti sul podio. In slalom su nove gare va nove volte sul podio. Niente come questo dato può spiegare la sua superiorità. Le coppe di specialità di speciale e gigante. Il faccione di Paul Accola, però, sarà quello che sorriderà per la Coppa generale, grazie alle combinate e a qualche gara veloce.

Ad Albertville Tomba interpreta quella che per il suo coach Gustavo Thoeni è la gara più bella della sua carriera. Il gigante che lo porterà a bissare l’oro di Calgary.

Le medaglie azzurre sono già arrivate una settimana prima, grazie a Josef Polig e Gianfranco Martin, che vincono oro e argento in combinata. Il 18 febbraio 1992 è una giornata spettacolare. Dopo le nuvole basse e la neve dei giorni precedenti il cielo sulla Savoia è finalmente blu. A Val d’Isère, sulla ripidissima Face de Bellevarde, si prepara il gigante maschile, mentre a 30 chilometri in linea d’aria, circa 75 chilometri di strada, si disputa il super-G delle ragazze. L’attesa è altissima.

Nella prima manche del gigante c’è Tomba in testa, davanti a Marc Girardelli, appiccicato a 13 centesimi. Poi il norvegese Aamodt a 24 e Paul Accola a 31. Una manche di poco più di un minuto con una bella serie di onde e poche possibilità di fare una gran differenza, ma tante di farsi fregare da una sbavatura.

Tomba ha fatto la ricognizione e memorizzato i passaggi chiave. Ha osservato con grande cautela l’ultimo cambio di pendenza, dove nella prima manche aveva buttato al vento quasi mezzo secondo, cercando di non farsi distrarre dalle migliaia di tifosi che circondano il catino dell’arrivo.

Alberto si rifugia a vedere la gara delle ragazze e assiste al trionfo di Deborah Compagnoni, davanti alla francese Carole Merle. Italia a quota due ori. Nella sua testa, la voglia di vincere diventa ancora più intensa.

Esce a scaldarsi nella zona di partenza. Con Marc Girardelli c’è simpatia, amicizia, tensione agonistica. I due restano a pochi metri di distanza mentre si preparano per la manche decisiva. Una ragazza si affaccia nel recinto alle spalle della partenza e rivolge un apprezzamento al bolognese, che lo rigira all’avversario. Per Alberto sono momenti magici. Non ha pensieri. Istinto puro. Sa quello che deve fare. Chiamano il numero 14: Girardelli. Dal fondovalle arrivano a ondate le vibrazioni del tifo. Marc sta sciando in modo fantastico ed è quasi nei pressi dell’ultima onda del pendio quando chiamano Alberto Tomba, numero 6. «Trenta secondi» dice in italiano uno dei cronometristi. Il campione è nella sua bolla. Sente il boato del pubblico, mentre lentamente spinge le punte verso il baratro. Pochissime sbavature per l’austro-lussemburghese, che rifila 4 decimi a Aamodt e sa di aver fatto una manche al limite. Sente in mano l’oro. Tocca all’azzurro. Le punte degli sci galleggiano nel vuoto. I bastoncini pronti a reggere la spinta della partenza. La pista è ripidissima. Subito una porta rossa e si gira verso sinistra. Le sue prime curve non sembrano fluide come quelle di Girardelli e il vantaggio accumulato nella prima discesa si assottiglia. Basta un’imprecisione e all’intermedio è in testa Marc. Alberto affronta una porta blu sbilanciato, gira sullo sci interno e si rilancia. Accumula ancora qualche centesimo di ritardo, e forse avverte l’ondata fortissima del tifo. Si avvicina all’ultimo cambio di pendenza e vede il traguardo. Spinge dosando alla perfezione ogni movimento e si riprende centesimi e centesimi di vantaggio. Taglia il traguardo e il parterre esplode. In pochi minuti il secondo oro per l’Italia. Un oro storico, anche perché Tomba è il primo atleta nella storia dello sci alpino a bissare un titolo olimpico. Thoeni è ammirato, anche perché rivincere è più difficile che vincere.

Poi conquista anche un argento in slalom. Tanto per fare compagnia ai suoi tre ori olimpici.

Ai Mondiali del 1993, a Morioka, sarà l’influenza a fermarlo, ma è tutta la stagione che è storta… La condanna a vincere è soffocante. La fortuna è che ci sono già altre Olimpiadi da preparare, quelle di Lillehammer, solo due anni dopo quelle savoiarde, per spaiare Olimpiadi estive e invernali: gli atleti degli sport del freddo hanno una bella occasione per brillare e Alberto si regala la quinta medaglia a cinque cerchi dopo un recupero sensazionale nella seconda manche dello slalom. È argento dietro all’austriaco Stangassinger.

Nel 1995 vince undici gare e si porta a casa la Coppa generale e le due di specialità, afferrate a Bormio in un finale indimenticabile. Una stagione da schiacciasassi. Peccato abbiano annullato i Mondiali di Sierra Nevada per la mancanza di neve, ma i Mondiali negli anni dispari, a parte Crans-Montana a inizio carriera, non hanno dato soddisfazioni.

Il Mondiale «pari» di Sierra Nevada è l’apoteosi. Il Tomba Team punta tutto su Sierra Nevada e pianifica la stagione 1995-1996 per essere al massimo della forma in Spagna. Pochi giorni prima della partenza Alberto visita gli studi di una TV tedesca, e una sua frase sul fatto che dalla vetta di Sierra Nevada si vedano le coste dell’Africa viene tradotta con un po’ troppa libertà. Le agenzie di stampa lanciano e rilanciano la dichiarazione sui Mondiali «africani». In Spagna si scatena l’inferno. L’azzurro arriva in aeroporto e il presidente del Comitato organizzatore, Francisco Fernández Ochoa, lo invita a spiegare le sue affermazioni. L’incidente non si estingue immediatamente, anche se le parole di Tomba sono chiare e distese. Ad attenderlo a Sierra Nevada ci sarà anche un Anti-Tomba club che lo aspetterà nei pressi del cancelletto per fischiarlo e disturbarlo.

Sono Mondiali di festa grande per lo sci azzurro. Nella prima gara, il super-G femminile, arriva l’oro di Isolde Kostner; qualche giorno dopo Kristian Ghedina conquista l’argento in libera; il 22 febbraio ecco il titolo di Deborah Compagnoni in gigante, il giorno successivo tocca alla gara maschile.

Sentendo profumo d’oro, i tifosi a valle non vogliono lasciarsi scappare la prima fila, e passano la notte in una baracca nei pressi della pista. Loris Righi, il tifoso numero 1 di Tomba, a corto di «liquidi», viene invitato da Alberto, e sarà un protagonista della gara a bordo pista e delle feste in tricolore. L’azzurro vince il gigante grazie a un recupero fenomenale quando sembrava essere già per terra. Nove anni dopo il bronzo di Crans-Montana ecco, finalmente, il titolo iridato che mancava. Nello slalom di due giorni dopo farà una nuova seconda manche tutta d’attacco e saranno i suoi avversari a sbagliare uno dopo l’altro. In Spagna il bolognese vince due ori, come il suo allenatore ventidue anni prima: Tomba 1996, Thoeni 1974.

Gli gusterebbe vincere una medaglia anche in casa, a Sestriere, nei Mondiali del 1997. Nel gigante, una botta di raffreddore lo intasa, e ai duemila metri del Colle non è proprio la condizione migliore per affrontare una gara così importante. Alberto è stanco. Forse anche un po’ stufo di tutto il casino che ha attorno, della pressione che può avvertire anche quando fa riscaldamento o si allena, dell’attenzione ossessiva per i momenti in cui non indossa la corazza da atleta.

Lo slalom, però, vuole farlo al massimo delle sue possibilità, pur non essendo al cento per cento. È la prima volta che una gara del Mondiale si disputa in notturna. Finalmente può affrontare un appuntamento così importante svegliandosi tardi, lui che ha sempre fatto una fatica boia a tirarsi in piedi di buon mattino. Al termine della prima manche Alberto è stravolto. Ha sciato quasi in apnea. Monta su una motoslitta e si dirige in fretta verso l’hotel. Si infila in camera per rifiatare. Non può deludere. Si fa la barba. Si cambia la tuta. La seconda manche l’affronterà con l’orgoglio del grande campione che vuole regalare ai suoi tifosi gioia e soddisfazione. Sembra davvero farlo più per gli altri che per se stesso. Finisce l’avventura del Sestriere con una medaglia di bronzo che tutto sommato lo soddisfa, ma esausto. Girandole di interessi lo mettono in crisi. Forse si fida troppo. Forse troppo poco. La corazza del campione Alberto Tomba è consumata, indebolita, e non sempre riesce a difenderlo a sufficienza. Ormai si conosce bene e deve decidere se e quando salutare il mondo dello sci. Punta alle Olimpiadi giapponesi del 1998 e ci arriva con una vittoria in speciale e un secondo posto in gigante. Quattro medaglie in quattro edizioni sarebbe un risultato clamoroso. A Nagano, però, le cose vanno storte. Cade male e prende una legnata colossale. È il momento di lasciare la scena.

Rientra in Europa in fretta e si riposa qualche giorno. A Crans-Montana la Coppa del Mondo si chiude con uno slalom. Il 15 marzo 1998 ritira da Gustavo il suo duecentoduesimo pettorale. È il numero 9. Il campione vince, battendo due norvegesi: il freschissimo campione olimpico Hans Petter Buraas e il campione olimpico del 1992 Finn Christian Jagge. L’azzurro sigilla così la sua carriera, lanciando al pubblico guanti, bastoncini e tutto il resto. Resta in canotta e pantaloni, con le emozioni che scorrono veloci. Per una volta la sua condanna a vincere è dolce, ma quando l’adrenalina smette di circolare emerge una profonda stanchezza. Non se la sente di dire basta in modo definitivo. Aspetta ottobre, ma nessuno è sorpreso.

Non poteva che smettere da vincitore, da vincente. Undici stagioni consecutive con almeno una vittoria. Unico in campo maschile. Cinque medaglie olimpiche e quattro mondiali, nove Coppe del Mondo, inclusa la generale, 50 vittorie (più un parallelo), Sanremo, successi, gioie, momenti bui, record. La corazza del campione non serve più. La condanna a vincere è finita. Vincendo.
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DEBORAH COMPAGNONI. LA REGINA




Un urlo. Di dolore e di rabbia. In mondovisione. In meno di ventiquattro ore dalla gloria all’inferno, dal podio alla barella. Un sonoro che accompagnerà Deborah Compagnoni per tutta la carriera. Quelle immagini e quell’audio di dolore, così evidenti per la complicità di un microfono della regia proprio vicino a quella porta, sono stati usati nei servizi televisivi sulla campionessa valtellinese migliaia di volte. Il 19 febbraio 1992 non lo ha mai dimenticato, perché in un attimo la sorprendente medaglia d’oro in super-G del giorno prima si era dissolta. Per fortuna il futuro ha poi saputo ricompensare quella sorte avversa con gli interessi. La carica emotiva regalata da un titolo olimpico a 21 anni era improvvisamente sparita. Tutto aumentato dal pensiero dello stesso infortunio di quattro anni prima, che era stato curato male e che la faceva ancora soffrire, e l’avrebbe fatta soffrire per tutta la carriera. Aveva appena cominciato a vincere e doveva già fermarsi. Prima delle Olimpiadi aveva ottenuto un successo e sei podi. Era diventata in un attimo Tomba al femminile: erano gli anni magici dello sci azzurro, con milioni di persone incollate alla TV per vedere le prodezze dell’Alberto nazionale. Subito è arrivato qualcuno che li voleva coppia: lui spaccone ed estroverso, lei sorridente e riservata. Follie mediatiche che per fortuna non erano ingigantite dai social media. La definizione più azzeccata arrivò proprio dalle parole di Deborah: siamo il doppio misto dello sci italiano. Concetto amplificato dalla vittoria in tandem proprio alle Olimpiadi di Albertville, quando nello stesso giorno arrivarono l’oro in gigante di Tomba e quello in super-G di Compagnoni. Per lui era il terzo oro, il primo back to back nella storia olimpica; per lei il primo di una serie di tre, in tre edizioni dei Giochi: anche questo un record. Per raggiungere quell’oro, partendo con il numero 16, quindi fuori del gruppo delle quindici migliori, aveva sciato in modo incantevole, aumentando porta dopo porta in modo stupefacente il vantaggio sulla francese Carole Merle, che cominciava ad assaporare la gioia del trionfo sulle nevi di casa. Ma i francesi alla fine sono rimasti come quelli cantati da Paolo Conte…

Già all’esordio in Coppa del Mondo nel 1987, a monte della prima rottura del legamento del ginocchio, questa ragazzina era considerata un talento. Chissà dove sarebbe potuta arrivare con entrambe le ginocchia integre, ma ha comunque lasciato il segno nella storia dello sci italiano. Le prime gare di Coppa l’avevano portata a un quinto posto in super-G e un quarto in discesa. Tanta roba, si direbbe ora. Infortuni a parte, la condizione dello sci femminile italiano era abbastanza triste, e anche gli inizi di carriera di Deborah ne hanno risentito: contro il muro dell’indifferenza si erano già scontrate le protagoniste della Valanga rosa negli anni Settanta e Ottanta, e la mancanza di risultati per oltre quindici anni non aveva certo aiutato. L’arrivo del generale della Finanza Carlo Valentino, presidente della Federazione italiana sport invernali dal 1988 al 2000, diede finalmente a uomini e donne parità di trattamento. Sarà stato anche fortunato, perché di Tomba e di Compagnoni non ne nascono tutti gli anni, ma i suoi dodici anni di presidenza sono stati i più vincenti di sempre.

Se cresci a Santa Caterina Valfurva, dove d’inverno rischi anche di rimanere isolato perché la strada si interrompe proprio sotto il gruppo dell’Ortles-Cevedale, nel punto in cui inizia la salita al passo del Gavia chiuso per neve, non puoi che mettere gli sci ai piedi. La prima memoria della neve di Deborah passa attraverso la finestra dell’albergo di famiglia, il Baita Fiorita, quando a fine novembre la mamma Adele irrompeva in camera annunciando: «Indovinate cosa è arrivato?». Il pensiero dei bambini andava subito a Gesù Bambino, ma per quello era presto, ed era solo la prima nevicata della stagione, quella che ricopriva tutto di bianco. Avere a che fare con la neve diventa subito naturale per i bambini di montagna, perché bisogna imparare a camminarci; scivolare, poi, è l’ovvio passo successivo. I primi sci a 2 anni e mezzo, per imitare il fratello Yuri, degli sci di plastica senza lamine, ma con i loro piccoli scarponi e l’attacco che blocca il piede. Attrezzi che hanno fatto la storia della famiglia Compagnoni, perché sono gli stessi con cui hanno mosso i primi passi sulla neve prima il fratello minore Jacopo (purtroppo tragicamente scomparso sotto una valanga, proprio in Valfurva, il 16 dicembre 2021), poi i tre figli di Deborah e Alessandro Benetton, e ora tocca ai nipoti, i figli del fratello.

Il primo maestro è stato ovviamente il papà, Giorgio, che è rimasto una sorta di istruttore leggendario per i bambini che cominciano sulle piste di Santa Caterina. Oggi, con i nuovi materiali, si impara velocemente a sciare, allora invece si ripetevano particolari esercizi fino al raggiungimento della perfezione. Così i primi passi della futura campionessa olimpica sono stati caratterizzati da infinite diagonali, attraversando le piste da una parte all’altra: un fondamento per imparare la giusta angolazione delle anche. Al di là di un evidente talento, la tecnica di Deborah, considerata sopraffina, ha sicuramente beneficiato di questi esercizi, ma lo scopo non era creare una campionessa. Papà Giorgio, infatti, non ha mai spinto la figlia verso una precocità agonistica: bisogna sciare bene, non tanto vincere le gare. Così il primo via al cancelletto giunse ad appena 5 anni, ma il risultato fu tutt’altro che memorabile: arrivò al traguardo, ma dopo aver saltato due o tre porte. Lo scopo dei pomeriggi sulla neve, una volta tornati da scuola, era divertirsi, però sia Deborah sia il fratello Yuri avevano ottenuto di poter fare gli apripista alle gare di fine corso della scuola. Così, senza un vero obiettivo. Però, porta dopo porta, nel 1979 arriva a Cortina il successo nel campionato italiano giovanissimi, premiata da Bruno Alberti, olimpico del 1960, uno dei migliori atleti italiani degli anni Cinquanta. Da quel risultato ha cominciato a fiorire la consapevolezza di poter crescere. I podi nel Trofeo Topolino e Trofeo Pinocchio sono stati i primi risultati di rilievo in manifestazioni internazionali che hanno proiettato Deborah verso la Nazionale, cominciando dalla squadra C per arrivare tra le top dopo un oro ai Mondiali juniores. Nel 1985 i Mondiali assoluti si tengono a Bormio e Santa Caterina, un’occasione per vedere i grandi campioni come Pirmin Zurbriggen, Marc Girardelli, Michela Figini, Erika Hess, e una ghiotta opportunità per chiedere di poter fare l’apripista, di scendere sullo stesso tracciato delle grandi campionesse, magari anche di confrontare i propri tempi con i loro. A Bormio Deborah indosserà quel pettorale in discesa libera e slalom, non potrà farlo in gigante perché quel giorno aveva un compito in classe. I Mondiali sono tornati in Valtellina nel 2005, ma a quel punto lei aveva già smesso da cinque anni, però le gare femminili si sono disputate a Santa Caterina, sulla pista che porta il suo nome.

Alla vigilia dell’adolescenza, quando fuori stagione non poteva scorrazzare con gli sci ai piedi, si incantava a vedere la mamma e la nonna dal parrucchiere, tanto da pensare che sarebbe stato un lavoro che le sarebbe piaciuto, così come amava dipingere, passione che l’ha accompagnata anche in età adulta.

La decisione di sfalsare le edizioni estive e invernali delle Olimpiadi ha offerto a tutti gli atleti della neve e del ghiaccio la possibilità, unica nella storia a cinque cerchi, di avere un’edizione dei Giochi dopo appena due anni. Così, dopo un tempo relativamente breve dal tremendo infortunio, ecco un’altra occasione a Lillehammer, in Norvegia. La medaglia d’oro nello slalom gigante, sfidando anche la sorte correndo con lo stesso numero 14 che indossava il giorno in cui il ginocchio fece crac, è uno dei capolavori della sua carriera. Per quanto abbia vinto anche in super-G e in slalom, il gigante è sempre stato il playground preferito, la specialità dove Deborah esprimeva al massimo la sua classe, la sua tecnica inimitabile. Le avversarie erano obbligate a superare i loro limiti e spesso a sbagliare per poter cercare di mettere le punte degli sci davanti: così, nella gara di Lillehammer, sono finite fuori gioco la svedese Pernilla Wiberg e la tedesca Katja Seizinger, le avversarie più temibili, ma quel giorno la campionessa olimpica non temeva nessuno.


Lo slalom gigante

Lo slalom gigante oggi è la base dell’agonismo, la specialità che sposa curve tecniche e accenni di velocità. La prima gara per i baby sciatori. La sua storia ha un avvio casuale e parte dall’Italia: il 19 gennaio 1935, al Mottarone, è in programma una discesa, ma il tempo è infame e gli organizzatori decidono di accorciare la gara e di disporre un maggior numero di curve. Il delegato tecnico della FISI si chiama Gianni Albertini. Il dislivello è di poco superiore ai 300 metri e la pista piuttosto corta, quindi si decide di far scendere gli atleti due volte. La gara che ne viene fuori è spettacolare e tiratissima. Vince il superasso austriaco Heli Lantschner con un tempo complessivo di 2 minuti e 31 secondi. L’azzurro Giacinto Sertorelli è terzo. L’esperimento piace e a metà febbraio viene riproposto a Cortina su un pendio di tutt’altre caratteristiche e lunghezza. 900 metri di dislivello. Sertorelli, vincitore, impiega 6 minuti e mezzo. Solo nel 1950 la disciplina entra nel programma dei Mondiali, e il primo titolo va all’azzurro Zeno Colò. In una manche secca.

Con l’avvio della Coppa del Mondo le manche sono due per gli uomini e una sola per le ragazze. Solo a partire dall’inverno 1977 i giganti femminili si disputano su due prove.

Nei tempi della superspecializzazione degli atleti anche il gigante ha avuto i suoi seguaci ed è diventato una disciplina diversa da tutte le altre. Oggi la velocità è elevatissima e il passaggio da una curva all’altra brutale. È la specialità su cui la FIS si è maggiormente concentrata per regolamentare le sciancrature e così i raggi di curva, ma non sempre con i risultati attesi. L’atleta, si sa, vuole solo andare forte, e il modo di farlo lo trova sempre, anche al prezzo di rischiare le proprie articolazioni.



I festeggiamenti serali nel ristorante dove facevano base gli italiani per un piatto di pasta raggiunsero un livello di goliardia esagerata, con tanto di torte in faccia. Quella medaglia aveva il gusto del riscatto.

Nell’edizione più incantevole delle Olimpiadi invernali non poteva mancare il sigillo della valtellinese. Lillehammer per due settimane si era trasformata in una sorta di villaggio incantato per gli atleti, i giornalisti, i semplici appassionati di sport invernali, che in Norvegia erano sostanzialmente tornati alle loro origini. Dove tutto era nato.

La squadra femminile di quegli anni, trascinata dalla Compagnoni e poi da Isolde Kostner, ha ottenuto buoni risultati con Bibiana Perez, Sabina Panzanini, Barbara Merlin, Morena Gallizio, Lara Magoni. È stata una squadra unita, di amiche che, come si è visto negli anni della prima Valanga rosa e in epoca più recente, si stimavano e passavano il tempo assieme divertendosi. Una sintonia che è continuata anche quando dopo il 1994 Deborah ha scelto di avere un piccolo gruppo a propria disposizione, capitanato da Tino Pietrogiovanna, uno dei protagonisti della Valanga azzurra anni Settanta, nonché suo vicino di casa. Un modello già adottato con Tomba, e comunque Pietrogiovanna, amico di famiglia, ha sempre tenuto d’occhio la crescita tecnica della campionessa. Nel team anche il fratello Yuri, che già la seguiva, il preparatore atletico Roberto Manzoni, la fisioterapista Loredana Marchino e lo skiman Mauro Sbardellotto.

Dimenticato l’infortunio, finalmente, anche grazie al team personale si riesce a preparare la stagione con costanza. I riflettori sono puntati su di lei, anche se Deborah resta una persona riservata e fino al fidanzamento con Alessandro Benetton starà alla larga dal gossip. Ancora oggi ricorda che la popolarità ha aspetti piacevoli, l’affetto della gente era sentito, ma alla fine era anche stressante. Oggi, invece, essere fermata per un autografo, capire di essere ancora nei ricordi degli italiani, le dà una grande soddisfazione.

Qualcuno ipotizzava che l’azzurra avrebbe avuto la possibilità di lottare per la Coppa del Mondo assoluta, ma lei, che sicuramente a un certo punto della carriera un pensierino l’aveva anche fatto, ha poi sempre riconosciuto che non fosse un obiettivo reale. Fino all’esplosione di Federica Brignone, Sofia Goggia e Marta Bassino, Deborah Compagnoni ha tenuto stretto il record di vittorie e di podi in Coppa, e solo a dicembre 2021 Federica è riuscita a superarlo, ma se andiamo a contare le medaglie il divario è ancora ampio.

In tutti gli sport ci sono atleti che hanno un’incredibile regolarità nell’arco di un’intera stagione e quelli che invece si concentrano sull’obiettivo più importante dell’anno. In questo Deborah Compagnoni è stata maestra, come e più di Tomba. Ai Mondiali ha conquistato tre ori, il primo a Sierra Nevada in Spagna nel 1996, poi la doppietta al Sestriere un anno dopo: gigante e slalom. Trascinando sul podio, al secondo posto in slalom, un’incredula Lara Magoni. Momenti d’oro dello sci italiano, sicuramente galvanizzato dalla popolarità di Tomba, che probabilmente resteranno irripetibili. Dopo il Sestriere Deborah aveva conquistato l’Italia: nel giorno del gigante il TG5 delle 20 – quello di Mentana, grande appassionato di sport – aveva dedicato il primo quarto d’ora del notiziario al trionfo. Nei mesi successivi era arrivata addirittura la pubblicità di un reggiseno: per la prima volta una sportiva si mostrava in intimo. Deborah Compagnoni al posto di Eva Herzigová, tanto che un giornalista de «la Repubblica» era arrivato a scrivere «inaspettatamente florida» vedendo l’immagine che successivamente era stata usata sulla copertina de «L’Espresso». Insomma, suo malgrado era diventata un sex symbol, anche se sicuramente si era sentita più a suo agio a scrivere una storia per «Topolino», a realizzare un quadro che era stato venduto per 18.000 euro raccolti per beneficenza, a disegnare capi da sci. Il capolavoro però non era compiuto. Perché il 1998 metteva sul piatto un’altra Olimpiade da onorare, quella giapponese di Nagano. La stagione prometteva molto bene, tanto da far quasi tornare il desiderio di lottare per la Coppa del Mondo generale, che però fu dominata dalle tedesche: Seizinger, Ertl e Gerg occuparono le prime tre posizioni, con Compagnoni subito dopo, ma con un ampio divario di punti.

In Giappone ci sono milioni di sciatori, che si riversano nelle vallate attorno a Nagano – città famosa per i suoi templi e per i bagni termali –, ricche di impianti. Deborah e il suo staff avevano trovato anche il tempo di una giornata di sci libero, osservati con curiosità dalle scimmie che insolitamente vivono sulla neve. Quelle giapponesi, per Deborah, sono considerate le Olimpiadi della maturità. Tutto il lavoro estivo e della prima parte della stagione era stato dedicato a dare il massimo in quelle due settimane. La doppietta ai Mondiali italiani di un anno prima aveva regalato una dose di fiducia immensa. L’impressione, condivisa tra i tecnici, era che lei sapesse come vincere quando era importante. Così in Giappone, dopo un argento in slalom che avrebbe potuto essere oro, era arrivato il titolo olimpico in gigante, alla stessa maniera di quattro anni prima, con sorriso e serenità, e con la consapevolezza, appena scesa dal letto la mattina, che era una di quelle giornate: giusta.

Vittoria per distacco, ancora con quella sciata leggiadra ed efficace che ha sempre incantato. Dopo quella vittoria non ce ne sono state altre, neppure in Coppa del Mondo. E così, alla fine del 1999, Deborah ha deciso di dire basta. Magari a posteriori avrà pensato che con un pizzico di pazienza avrebbe potuto continuare ancora per qualche tempo, ma non è una che si è mai lasciata andare al rammarico. Lo sci è tornato a essere un divertimento, ed è facile incontrarla sulle piste dolomitiche e su quelle di Santa Caterina, dove si dedica soprattutto allo sci alpinismo. Inoltre è ambassador delle Olimpiadi Milano Cortina 2026. La piccola pensione di famiglia Baita Fiorita, dove tutto è cominciato, è diventata un hotel quattro stelle: sulla parete esterna campeggia il disegno di un’atleta in azione con la tuta della Nazionale. Non è difficile riconoscere chi sia.
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KRISTIAN GHEDINA E LE FRECCE AZZURRE




Trovarsi in un attimo, quasi senza rendersene conto, in testa alla Coppa del Mondo di discesa libera. Gli anni a cavallo tra Ottanta e Novanta sono stati proprio d’oro per lo sci azzurro. Kristian Ghedina si è rivelato al grande pubblico all’improvviso, nel dicembre 1989, con un terzo posto in Val Gardena. Non erano molti a mettere la mano sul fuoco sull’esplosione di questo giovane ampezzano un po’ scavezzacollo. Uno però c’era di sicuro: Rolly Marchi, fotografo, giornalista, inventore del Trofeo Topolino, famoso per il suo cappello da cowboy regalatogli da Walt Disney, ampezzano ad honorem. Uno di casa, insomma. Anche in squadra lo aspettavano all’exploit perché, dal giorno in cui era stato chiamato in Nazionale, era sempre il migliore in allenamento.

In fondo era una delle sue prime gare di Coppa del Mondo, e sembrava impossibile che l’Italia incantata dalla danza di Tomba tra i pali potesse esprimere un campione anche in discesa libera: la scontata opinione diffusa era che le mamme italiane tenessero i figli lontani dalla velocità sugli sci per paura.


La discesa libera

Per decenni nessun uomo, senza l’aiuto di un motore, è stato più veloce di un discesista, e forse ancora oggi nessuno riesce a stare a contatto con il suolo e a filare tanto spedito. Con gli sci, nel chilometro lanciato, il record è 254,958 chilometri orari. Senza motore. E nelle prove moderne della discesa libera si raggiungono i 150 chilometri orari e si curva a più di 100, roba forte.

Le prime libere dovevano essere davvero estreme. Centinaia di metri di dislivello in salita con gli sci in spalla. Poco tempo per rifiatare. Qualche minuto per provare a tagliare il traguardo più veloce degli avversari. La paternità della prima discesa libera «ufficiale» è contesa tra la località svizzera di Crans-Montana e la tirolese Kitzbühel. Gli elvetici hanno festeggiato nel 2011 il centenario della prima discesa, la «Roberts of Kandahar». Per gli austriaci la prima si è disputata sulla loro neve nell’aprile 1906: 3 chilometri di lunghezza e 624 metri di dislivello, 8 minuti di gara.

Trent’anni dopo, ai Giochi di Innsbruck, la discesa valida per la combinata prevedeva 3800 metri di lunghezza e 959 di dislivello. Il norvegese Birger Ruud fece segnare il miglior tempo in 4 minuti, 47 secondi e 4 decimi, a una media di circa 47,6 chilometri orari. Sci di legno, solette spalmate di pece e poca attenzione all’aerodinamica. Nel dopoguerra migliorano gli attrezzi e anche la cura delle piste.

Il primo campione olimpico, il francese Henri Oreiller, supera i 70 chilometri orari di media nel 1948, già con una spalmata di polietilene sulla superficie a contatto con la neve, e la prima posizione «a uovo». Jean-Claude Killy, nel 1968, arriva a 86,81 chilometri orari e a Innsbruck, nel 1976, il formidabile Franz Klammer vince a 102,83 di media. Il filmato di allora ci regala una discesa ancora oggi emozionante e piena di adrenalina. Furono tante le cadute brutali contro le balle di paglia zuppe d’acqua trasformate in blocchi di ghiaccio dal freddo, ed è sconvolgente, per chi è abituato alle immagini odierne, vedere gli spettatori appiccicati alla pista, appoggiati a transenne di legno a pochi metri dalla linea di caduta degli atleti.

Oggi, su alcuni pendii, si viaggia a più di 150 chilometri orari, con medie che superano i 110. La terrificante partenza della Streif di Kitzbühel permette ai temerari discesisti di raggiungere i 100 chilometri orari dopo 3 secondi e spicci.

L’evoluzione dell’attrezzatura ha sempre cercato di privilegiare la performance, piuttosto che la sicurezza. Negli anni Settanta gli azzurri furono i primi a utilizzare tute in plastica lucida per migliorare l’efficienza aerodinamica, ma in caso di caduta non c’era modo di fermarsi, e quel tipo di abbigliamento venne reso fuorilegge. Il tessuto delle tute, oggi, ha una trama che deve poter offrire un minimo di rallentamento in caso di scivolata.

In campo maschile la lunghezza minima degli sci è di 218 centimetri, per le donne 210. Negli anni Ottanta alcuni atleti sono arrivati a sciare con attrezzi da 230.

Oggi la sicurezza è un elemento fondamentale: in pochi anni si è passati dalla pelle nuda sotto a qualche millimetro di tuta ai gusci paraschiena, ai giubbotti airbag; sono state migliorate le trame delle reti, i teli delle porte, i sostegni delle fotocellule. Su una pista difficile come la Stelvio di Bormio si viaggia a 100 chilometri orari di media per 3270 metri di percorso. Quasi sempre in curva. A proteggere gli atleti ci sono 25 chilometri di reti.

Nonostante tutto resta la prova «regina», la più emozionante, quella più rischiosa. Niente e nessuno potrà mai garantire al cento per cento l’incolumità degli atleti, che sono spinti dalla volontà di scendere più veloci dei loro limiti, di regalare emozioni e un pizzico di spettacolo. O solo, come Kristian Ghedina, una spaccata sull’ultimo salto della pista più tosta del mondo, per salutare i tifosi dello sci e lasciare una traccia indelebile di sé.



Purtroppo la mamma di Kristian, Adriana, la prima donna maestra di sci di Cortina, non c’era più, morta proprio in un incidente sciando, ma lei non l’avrebbe mai fermato. Il papà, Angelo, invece più di una volta avrebbe voluto stopparlo. Ma per fortuna non lo ha fatto. Certo, avrebbe preferito un figlio affezionato agli studi come le sorelle, ma alla fine hanno vinto la forza vitale di Kristian e il pensiero che la mamma sarebbe stata orgogliosa del figlio campione. Quando nella primavera 1989 arrivò la prima chiamata per unirsi agli allenamenti della Nazionale, il papà non pensava che sarebbe rimasto a lungo in quell’ambiente. Per lui era un’esperienza da fare perché lo sport ha anche una funzione educativa, ma evidentemente non credeva, o magari non voleva credere, di avere un campione in casa. E qui torna il merito della mamma, che naturalmente lo aveva messo sugli sci (a Cortina si impara a sciare quasi subito dopo aver imparato a camminare) nel prato dietro casa. Qui il piccolo fuoriclasse in divenire batteva la sua pista a scaletta in modo meticoloso, ma dopo ogni discesa doveva rimettere in sesto il tracciato. C’è la mano della mamma anche nella prima garetta riservata ai «bocia»: la signora Adriana si piazza con la cinepresa Super 8 a metà della pista e quando arriva il piccolo Kristian lo incita: «Dài… dài!». Peccato che quell’incitamento viene interpretato come un richiamo e invece di continuare la discesa tra i pali Ghedina si ferma tra le gambe della mamma… Quando realizza l’errore scoppia in un pianto inconsolabile.

Dimenticato in fretta quel pasticcio, quindici anni dopo era sbocciato un talento, tanto grande che nella discesa di Schladming dell’11 gennaio 1990 arriva un secondo posto e il giovane Kristian si ritrova così in testa alla Coppa di specialità. Dall’alto di questa improvvisa ribalta e accesa popolarità ecco che si presenta l’appuntamento con il mito, la terribile Streif, la discesa libera di Kitzbühel. Un appuntamento non particolarmente fortunato per il nostro giovane talento: una brutta caduta sul ghiaccio regala una botta al ginocchio e un paio di costole rotte: due settimane di riposo assoluto. Kristian è blindato in casa a Cortina mentre le gare continuano. L’inverno 1989-1990 è stato uno di quelli un po’ avari di neve, con continui spostamenti di gare alla ricerca di un lembo bianco dove si potesse sciare e competere. Così, nel rimescolamento delle piste, Cortina ottiene di recuperare due discese maschili sulla pista Olympia delle Tofane. In pratica, sulla pista dove Ghedina ha imparato a sciare. Ma le due settimane dall’infortunio non sono ancora passate, o almeno non in tempo per le prime prove. Kristian scalpita, non può perdere l’occasione di una gara dietro la porta di casa. Va a Milano alla commissione medica della Federazione sport invernali diretta dal professor Herbert Schoenhuber e, mentendo sui dolori che non sono propriamente passati, ottiene l’idoneità.

Nella prima prova conquista subito il miglior tempo, insomma si presenta come aveva lasciato il Circo Bianco: da protagonista. La pista Olympia è una classica della Coppa del Mondo femminile, e per gli uomini era considerata facile: Ghedina ha piedi buoni, come si dice in gergo, riesce a far correre lo sci con leggerezza, di conseguenza su questa pista ha un bel vantaggio. Tutta la squadra alloggia all’Hotel Cortina, ma lui ottiene di poter dormire nel letto di casa.

Arriva il giorno della prima delle due discese in programma e Kristian Ghedina vince davanti ad almeno diecimila spettatori (in tutto, per i due giorni di gara, furono venduti 18.000 biglietti), un pubblico mai più visto al parterre dell’Olympia: ci sarebbe potuto essere per i Mondiali 2021, ma la pandemia ha chiuso le tribune. La conca di Cortina esplode di gioia, qualcuno scrive che sembra di essere al Maracanã di Rio de Janeiro. In pochi mesi Ghedina è già un mito, in un anno in cui Alberto Tomba fatica a riprendersi dalle delusioni della stagione precedente e soprattutto viene fermato da una caduta nel super-G di Val d’Isère che segnerà l’abbandono della velocità per il campione bolognese. Mentre Alberto rinuncia alle gare veloci, anche per far contenta la mamma che non vuole, l’Italia scopre un giovane che non ha paura di niente. È un attimo mettergli l’etichetta dell’anti-Tomba.

Per tutto il pomeriggio il nuovo eroe dello sci italiano viene sballottato a destra e a manca. Una festa di qua, un brindisi di là. Corso Italia, quando è il momento della premiazione, è una bolgia infernale. Kristian arriva a bordo di una Porsche cabrio che l’importatore italiano vorrebbe dargli in uso, ma il papà riesce a opporsi. Non vuole quel bolide dai molti cavalli nelle mani del figlio. In un attimo il mondo attorno cambia. È indispensabile un agente per trattare con gli sponsor e con l’aiuto di Erwin Stricker, il cavallo pazzo della Valanga azzurra, la scelta cade sulla stessa agenzia svizzera che segue Pirmin Zurbriggen. Un idolo, per Ghedina.

Finiti i festeggiamenti si torna a casa per la cena. È stata una giornata impegnativa e presto Kristian va a dormire: il giorno dopo c’è un’altra gara. Il popolo si aspetta il bis. Purtroppo arriva solo un quindicesimo posto. E così Ghedina scopre come si passa velocemente dalle stelle alle stalle: la stampa lo critica sostenendo che la controprestazione è stata frutto di una notte brava, quando alle 21.30 Kristian era già a letto. I media ci hanno messo poco anche a costruire la rivalità con Tomba, non senza qualche forzatura. In fondo prove tecniche e velocità sono difficilmente assimilabili, non è un caso che ci siano diversi atleti ad aver vinto 50 e più gare tra slalom e gigante, mentre il discesista più titolato, l’austriaco Klammer, è salito sul gradino più alto appena 25 volte in Coppa del Mondo. Kristian Ghedina ha vinto 12 discese e un super-G: è stato a lungo il discesista italiano più vittorioso, primato poi superato da Dominik Paris. Avrebbe probabilmente vinto di più senza il brutto incidente d’auto del 7 aprile 1991 sull’autostrada Milano-Torino, all’altezza di Arluno. Il Ghedo viaggia a quasi 200 all’ora quando per cause mai del tutto accertate perde il controllo dell’auto. Viene trasportato all’ospedale di Rho, dove rimarrà in coma tre giorni. Ci vorranno tre anni per vederlo di nuovo ai vertici delle classifiche. Una ripresa lunga e faticosa.

Il 20 gennaio 1995, quasi quattro anni dopo l’incidente, torna una vittoria. A Wengen, sulla pista più lunga, dove bisogna saper sciare ma ci vuole anche resistenza fisica, si celebra una sorta di rinascita. Comincia la seconda vita agonistica di Ghedina, che lo porterà due volte a sfiorare la conquista della Coppa del Mondo di specialità. È cominciata quel giorno una seconda giovinezza. Kristian ha sempre avuto il difetto di abbattersi nelle sconfitte, ma nelle vittorie si esaltava. Quel successo, con un tempo record che resiste ancora oggi, gli ha dato la spinta per tornare a essere protagonista, per ritrovare quello smalto che dopo l’incidente sembrava perduto. Nel cercare di capire i motivi di una crisi che pareva infinita si era scoperto un problema alla vista, una scarsa visione laterale. Per risolverlo erano necessari esercizi specifici. Nessuno sa quanti ne abbia compiuti in realtà. Sta di fatto che da quel giorno Ghedina ha vinto dieci discese libere e un super-G prima di terminare la sua carriera: senza quel maledetto incidente si può ipotizzare ne avrebbe vinte altrettante.

Per saperne di più su Ghedina bisognerebbe parlare con Alberto Ghidoni, per breve tempo suo compagno di stanza (uno a fine carriera e l’altro agli esordi). Ghidoni, a cominciare proprio da Kristian, è stato ed è tuttora il mentore di un’Italia di uomini jet che continua ancora oggi a rimanere ai vertici.

Non c’è mai stato un salto dove Ghedina abbia «alzato il piede», sapeva sempre dove e come prenderli, fino alla mitica spaccata sul salto finale di Kitzbühel, il simbolo di una carriera. Era uno sciatore scorrevole, straordinario nelle diagonali e nelle curve lunghe. Quando aveva sciato male, non amava rivedersi (gara o allenamento), ma se la mattina si presentava al cancelletto di partenza sbarbato e con il gel nei capelli, per allenatori e compagni di squadra era chiaro che fosse la giornata giusta: voleva essere a posto per le interviste. Aveva un solo difetto tecnico: soffriva le curve strette, quelle che invece piacevano al suo grande amico e compagno di stanza, Peter Runggaldier. Runghi ha vinto molto meno (ha comunque fatto sua una Coppa di super-G), ma non ha mai sofferto per i trionfi dell’amico. Per uno con la sua tecnica sarebbe stata perfetta la discesa di Bormio che purtroppo è entrata in calendario solo nel 1993.

La pista della Val Gardena, dove Kristian era salito per la prima volta sul podio, è stata quella che gli ha dato più soddisfazioni. Lì ha vinto quattro volte, eguagliando il record di Franz Klammer, e solo a lui, solo su quella pista, poteva succedere di essere affiancato negli ultimi metri da un piccolo capriolo: un’altra delle immagini simbolo di una carriera straordinaria. Perché non bisogna dimenticare le tre medaglie (due argenti e un bronzo) mondiali. Un unico vero grande cruccio: le Olimpiadi. Una gara che non è mai andata come avrebbe dovuto o potuto, soprattutto a Nagano, in Giappone, nel 1998, quando aveva dominato le prove. Il giorno della medaglia è stato commesso un errore nella scelta degli sci: inchiodati alla neve, e addio sogni di gloria a cinque cerchi.
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ISOLDE KOSTNER. L’ASSALTO DELLE VELOCISTE




Gambe sottili, spalle larghe, un bel viso tondo pronto al sorriso. Isolde Kostner nasce su ghiaccio e neve come tutta la sua famiglia. Zio Ulrico era fondista. Vinse la prima Marcialonga, nel 1971, e andò bene anche alle Olimpiadi di Sapporo e in quelle di Innsbruck. La cuginetta Carolina pattina. In molti sono hockeisti affermati. Isi ama la velocità e si butta senza paura. A 12 anni le prime gare. Tanto gigante e poca discesa. Karl Mussner, il suo allenatore dello Sci Club Gardena, vuole che migliori al massimo la tecnica di curva, e lei impara a tenere gli sci incollati alla neve, a dosare l’appoggio delle lamine, con una sciata non bella da vedere, ma estremamente efficace.

Va forte, la piccola Isolde, ma ogni tanto le becca. Una delle prime gare si conclude con un pianto a dirotto. Battuta da una compagna di squadra: orrore! Il padre la sgrida: «Non è per queste cose che vale la pena piangere». Isi non era gelosa della sua compagna di squadra, ma aveva sfogato così la sua frustrazione per non essere stata la prima, la più veloce, la vincitrice.

Entra giovanissima in Nazionale e lì incontra un lungagnone piemontese con i capelli lunghi. Un fricchettone miope, timido, ma con le idee chiare. I due si intendono a meraviglia e la ragazza trova in Valerio Ghirardi una spalla formidabile, una guida solida, un tecnico brillante. Quando salta dalla squadra C alla A lo fa con lui. E inizia la stagione con cautela. Aveva paura di finire in un ambiente pieno di gelosie, di primedonne, di capricci e bisticci. Si trova bene, invece. La squadra è unita e va abbastanza d’accordo: Compagnoni, Merlin, Perez, Gallizio, Serra e altre ragazze di belle o bellissime speranze. Isolde era pronta a un impatto emotivo violento, sapeva di valere e capiva di dover fare esperienza. A febbraio è in Coppa per il super-G di Veysonnaz. Debutta in discesa libera il 4 dicembre 1993 a Tignes, contro il parere di molti. Ma il «Ghiro» su quella pista l’aveva fatta correre l’anno prima e la pista le era piaciuta. Per iniziare la stagione e la carriera in Coppa era la pista giusta. Dopo poche gare si ritrova al cancelletto a Garmisch. La gara si interrompe e lei scalpita. Una discesa libera tosta, in una giornata con tante nuvole. Umida come Garmisch sa essere. Un’atleta è caduta. Bisogna aspettare. Isolde Kostner in prova non era andata bene. Non aveva trovato le linee e il ritmo giusto, ma sapeva di aver bisogno di adrenalina, di pressione. Elementi che la gara le dava in grande quantità, e che in prova sentiva di non avere, pur facendo picchiate a cento all’ora.

È il momento di prepararsi. Tra poco si parte. Dopo un’ora abbondante di stop la competizione riprende e tocca a lei. Non si sente veloce, ma cerca di sciare come sa. Sci ben attaccati al terreno. Le ginocchia larghe per avere il baricentro in posizione perfetta. Linee morbide e scorrevoli. Affronta l’ultimo salto verso il corto arrivo della località bavarese, da sempre costretto dalla ferrovia a dimensioni ridotte. Si gira e vede il numero uno davanti al suo nome. Resta tranquilla. Capisce che la gara è cambiata e ora è più veloce. Lei è partita col numero 35. Altre potevano fare bene. Il secondo pensiero è per chi è caduto. Cos’è successo? Chi è? Come sta? Le domande sono per Yuri Compagnoni, fratello di Deborah, e accompagnatore del team. «Da qua non abbiamo visto molto. È Ulrike Maier, l’austriaca che ha vinto due Mondiali. L’hanno portata in ospedale, ma non sembra nulla di grave.» Finisce la premiazione in zona arrivo e Isolde sale sul pulmino che la porta verso la conferenza stampa. La radio è accesa sul terzo canale austriaco. La voce dello speaker Adi Niederkorn è netta e drammatica. Ulrike Maier è stata dichiarata morta. In conferenza stampa si fatica a trovare le parole. Isolde è ammutolita: fatica a esprimere il dolore. Lo sci può essere pericoloso. Gli incidenti possono capitare. Le domande della stampa, e poi i titoli, sono per la povera austriaca.

Isolde rientra a casa e prepara i bagagli per la tappa di Coppa del Mondo in Spagna, a Sierra Nevada. Subito in sella per capire se il risultato di Garmisch vale qualcosa o è stato solo un colpo di fortuna. Come sempre, in prova fa fatica. Stefan Holzer, «Poldo» per tutti quanti, è il suo skiman e ormai la conosce bene. Sa anche che Isolde fatica a fargli capire se gli sci vanno o no, visto che in prova di adrenalina non ce n’è e lei non spinge mai. In gara, però, piazza una discesa e un super-G da podio. Si dimostra che c’è. Che va davvero forte, con il suo spirito da diciottenne sbarazzina, ma consapevole dei mezzi che ha in abbondanza. Al rientro dalla Spagna trova un borsone con il disegno dei cinque cerchi. All’interno, la tuta, le giacche a vento, il cappellino. Tutto azzurro. Bellissimo. Mentre gli amici del condominio la festeggiano per le ultime gare e scolano la pasta, lei fa un défilé. In valigia aggiungerà la sua maglietta bianca, il portafortuna delle giornate migliori. Si va a Lillehammer.

Se a Garmisch aveva trovato la neve impastata, e ne era uscita una gara matta, a Sierra Nevada le gare sono andate abbastanza lisce, con una neve più asciutta che i suoi piedi erano riusciti a leggere molto bene. In Norvegia trova una neve aggressiva, freddissima, ma con quel pizzico di umido che la rende veloce e pronta a dare presa agli spigoli. Isi si trova bene, ma per lei l’esperienza olimpica è già una favola. Essere lì. Con la giacca azzurra. Tra alberi mezzo congelati. Le piacerebbe stare nel villaggio olimpico. Zio Ulrico gliene aveva parlato. Ma per gli sciatori dell’alpino c’è un villaggio a Hafjell, ai piedi delle piste della gare tecniche. Pochi chilometri da Kvitfjell, dove c’è la pista Olympia, per discesa e super-G. L’adrenalina olimpica è ancora più intensa. Isolde si trova al cancelletto del super-G carica, decisa e con un’idea: se arrivo ventesima va bene, arrivo ventesima alle Olimpiadi. Se arrivo sul podio va ancora meglio, ma ho tempo… Valerio Ghirardi la conforta. È un bravo tecnico, un eccellente motivatore, ma anche una persona sensibile che sa parlare nel modo giusto alle sue atlete.

Isolde Kostner si infila nei primi Schuss del tracciato con la solita sciata tranquilla, ma molto veloce. Ci sono alcuni curvoni più stretti da prendere puliti e un paio di onde da lavorare bene. Su quelle ha sempre un po’ di imbarazzo. Stare per aria non le piace. L’ultimo salto già ti fa vedere la tribuna piena di ragazzi con i maglioni ricamati. Il suo tempo è il secondo. Già. È la numero due… In testa c’è l’americana Diann Roffe. Il tracciato è indigeribile per alcune delle stelle più celebrate. La tedesca Seizinger, per esempio, ma anche l’azzurra Bibiana Perez, che era molto attesa. Per quasi un’ora Isi è seconda. Col numero 35 ha vinto la sua prima gara e col numero 35 arriva la russa Svetlana Gladyševa, che la spinge al terzo posto. Finisce così. Il 15 febbraio Isolde Kostner va a prendere la medaglia di bronzo alle Olimpiadi. I suoi ricordi sono confusi. La Medal Plaza è piena di gente. Lei saluta Manuela Di Centa e Silvio Fauner. Sogna di vedere un po’ di più di quella Olimpiade, ma poi finisce a Casa Italia, a Hafjell, e inizia a ragionare sulla discesa.

Ormai la tengono d’occhio. La ragazzina si è sbloccata. Qualcuno la chiama «puffo», per via dell’azzurro acceso della divisa. Una cosa che l’ha sempre scocciata. La giornata è chiara e luminosa. Come sempre, domina l’inversione termica. In alto il sole arriva prima e si gela un po’ meno. Quando si parte sarà -6. Di sotto, l’aria fredda resta schiacciata e inumidita dallo scorrere del fiume: -14 e pace per chi deve stare lì ad aspettare gli atleti.

Katja Seizinger è incazzata nera dopo il super-G e le suona a tutte. Perfetta. Elegante. Rapida. Alle sue spalle una sempre efficace Picabo Street, specialista della velocità pura. La giovanissima promessa austriaca Renate Götschl fila fuori pista. Isolde parte per dodicesima. La pista è perfetta e scorre sotto le sue solette morbida. Tutto funziona. Lei, come sempre, non si sente di aver sciato né bene, né male. Si ritrova terza. Di nuovo. Forse va a vedere chi è oggi il numero 35… La slovena Katja Koren. Va meglio in super-G e gigante. «Forse resto qui» pensa Isolde. E lì resta. E con questa fanno due bronzi. Poi arriveranno Deborah Compagnoni e Alberto Tomba ad aggiungere medaglie allo sci alpino azzurro. Si può tornare a casa felici.

A Ortisei il prato di fronte a casa Kostner viene decorato con un enorme «Viva Isolde» che di notte brilla completato da torce e lumini. È festa. Isolde si scopre grande, si scopre una nuova stella dello sci mondiale.

La Coppa, però, richiama tutti al lavoro, in Nord America. Isi è stanca. La sua giovinezza non la aiuta a gestire gli strapazzi delle emozioni e l’attenzione che le viene rivolta. Finisce l’annata in calando. Sognando la primavera. Il disgelo. La prossima stagione.

Sarà un’annata in cui immagazzinerà qualche buon piazzamento, qualche delusione, tanta esperienza. Capirà anche che dopo essere diventati «grandi» si può restare scottati, e la stagione successiva ci si riempie di aspettative, poi dubbi, poi consapevolezza. Non basta la maglietta portafortuna a far svoltare le cose. Lo slittamento dei Mondiali di Sierra Nevada è una fortuna anche per lei, come per Alberto Tomba. Un Mondiale in un anno pari non capitava dal 1982 e anche Tomba, fino a Sierra Nevada, aveva fallito in tutti i Mondiali «dispari», escluso il bronzo a sorpresa di Crans-Montana, nel 1987. Poi sfighe varie, crisi e crisette, che non hanno portato a nulla.

Isolde lavora bene durante l’estate. Ghirardi la guida con attenzione, concentrato sull’appuntamento di febbraio. La partenza è buona, poi dicembre è terreno scivoloso, con diverse uscite in gigante, qualche gara infelice. Sboccia il 1996 e si riparte con un bel ritmo. A Cortina ci sono due discese. Isi adora l’Olympia delle Tofane. I curvoni da pennellare, le picchiate, la neve sempre bella e lo scenario che toglie il fiato. Ci sono anche pochi salti a impensierirla. Arriva terza nella prima gara e vince la seconda liberandosi dall’incubo di Garmisch. È capace di vincere. E di vincere bene. Prima dei Mondiali si va in Val d’Isère e la Kostner fa seconda in super-G e terza in discesa. Si vola in Spagna e, anche se si parte con polemiche infinite per la già citata infelice uscita di Tomba sulle «gare in Africa» che scatenano gli spagnoli, l’ambiente diventa subito festoso. Il 12 febbraio è in calendario la prima gara del Mondiale: il super-G. Una giornata favolosa. Neve perfetta. Isi è tranquilla e l’adrenalina scorre senza turbarla: accende la sua attenzione e la carica. Quando parte con il numero 14, in testa c’è la svizzera Heidi Zurbriggen. La strafavorita Seizinger si è messa fuori gara con una millimetrica sbavatura. Isi vola e si scompone solo quando affronta il salto di metà gara. Il solito «presentat’arm» le butta le punte degli sci verso il cielo, ma riesce a ricomporsi e piazza di nuovo i piedi magici ben piantati sugli sci. Taglia il traguardo e vede l’uno davanti al suo nome. Braccia al cielo. Il sorriso emozionato nascosto dalla mentoniera del casco. In pista c’è già Picabo Street, che però non riesce a essere più veloce di Isolde e taglia il traguardo con un percettibile segno di stizza. Isolde finisce sulle spalle delle sue compagne Patrizia Bassis e Barbara Merlin. È oro! Si può fare festa!

Una giornata tranquilla per riprendersi e poi tutte in pista per le prove della discesa. Valerio Ghirardi per una volta prende il penultimo numero disponibile, il 29, invece del classico 30 con cui preferiva far partire Isolde. La prova, come sempre, fila via liscia e il povero Poldo fatica come sempre a capire se gli sci vanno o no. Il numero 30 questa volta ce l’ha la russa Tat’jana Lebedeva, che scollina su un’onda della pista e si ritrova di fronte un delegato tecnico americano. Lo investe e si sbriciola una gamba in un crash drammatico che lascia tutti impietriti. Un rischio folle che per un puro caso non porta a conseguenze fatali. Scontrarsi a più di 100 chilometri l’ora non lascia scampo. Isolde pensa di essere stata graziata. La sua tranquillità è solo scalfita, ma poi in gara non sarà perfetta. Picabo Street si prenderà l’oro della discesa con grinta e Isi chiuderà sesta a quasi un secondo di distanza.

Sarà sesta anche nel gigante dominato da Deborah Compagnoni. La spedizione azzurra rientra a casa con quattro ori e un argento. Due ori di Alberto Tomba, oltre a quelli conquistati da Isolde e Deborah, e un argento di Kristian Ghedina.

Negli ultimi weekend di Coppa Isolde ha ancora benzina da consumare. Arrivano altri piazzamenti sul podio a Narvik, in una memorabile tripletta azzurra completata da Deborah Compagnoni e Sabina Panzanini, e sulla pista olimpica di Lillehammer. La stagione va in archivio con una vittoria e sette piazzamenti sul podio, il quarto posto nella generale, vinta dalla tedesca Seizinger, il terzo nella classifica di discesa e il quarto in quella di super-G. Con Ghirardi si è raggiunto l’obiettivo di prepararsi per le gare di gennaio e febbraio. Ora si deve pensare alla coppa di specialità, ma prima ci sono altri Mondiali da vincere. Si va a Sestriere per quelli del 1997. Si torna al dispari.

Novembre e dicembre scorrono senza grossi sussulti. Quando si arriva a Cortina Isolde si sente a casa. Fa doppietta. Discesa e super-G sono suoi. A Sestriere sarà una delle favorite.

La sua prima gara è il gigante. Deborah Compagnoni fa il vuoto, in una delle sue prestazioni più esaltanti. Isi è sesta. Sulla neve del Colle si trova bene. Fredda, asciutta, aggressiva. Nel super-G è praticamente perfetta e le sue sbavature sono meno influenti di quelle delle sue avversarie. La Seizinger è dietro di 8 centesimi. L’altra tedesca, Hilde Gerg, di 14. A casa Kostner bisognerà fare spazio per altro metallo prezioso. La discesa femminile chiude il programma e Isolde è di nuovo favorita, ma qualche piccolo errore la butta giù dal podio. È un amaro quarto posto, ma ormai è una stella. La discesista azzurra più grande di sempre.

Dopo due Mondiali, ecco nel 1998 le Olimpiadi di Nagano. Una stagione storta. Solo a Cortina trova un pizzico di fiducia. Sulla neve giapponese di Happo-one non si trova.

La stagione successiva inizia con due secondi posti a Lake Louise, ma poi Isi perde il filo. Neanche Cortina la riporta in vetta: «solo» un secondo posto. I Mondiali di Vail sono da dimenticare per tutta la pattuglia azzurra. Sulla sua strada arriva Renate Götschl, nata slalomista e poi formidabile velocista. Il nuovo millennio porta alla Kostner sei vittorie, ma ancora niente coppe. A febbraio del 2001, ai Mondiali di Sankt Anton, arriverà una nuova medaglia d’argento in super-G. Solo la francese Régine Cavagnoud riuscirà a fare meglio dell’azzurra. Nello stesso anno, finalmente, ecco anche la prima, storica, Coppa del Mondo di discesa libera.

Isi ha vinto tutto, ormai. Le manca l’oro alle Olimpiadi e a Salt Lake, nel 2002, non vuole mancarlo. Fa tutto bene. Arriva negli Stati Uniti senza vittorie, ma con buone sensazioni. Sulla pista feticcio di Cortina era volata fuori in super-G ed era giunta seconda in libera, con la solita Götschl davanti. La neve dello Utah è la sua preferita. Asciutta e aggressiva. Da affrontare con la pulizia che Isolde sa di poter avere. Nella libera vuole partire con la pista il più liscia possibile e pesca il numero 14. Troverà pochi segni, poche buche, ma forse anche riferimenti non precisi, visto che a partire prima di lei non ci sono atlete al top: tra le altre, le due azzurre Patrizia Bassis e Lucia Recchia. Fanno fatica a sciare pulite – Lucy si ritrova senza occhiali a metà gara per la rottura dell’elastico –, ma raccontano di una pista dove è necessario sciare tenendo le linee che avevano visto in ricognizione con «Ghiro». Loro non ce l’avevano fatta. Isolde può. Isi fa un piccolo errore nella parte alta del tracciato, ma si riprende subito. Capisce che la sua prova non è perfetta, ma resta a bocca aperta quando vede che davanti a lei c’è Carole Montillet e subito dietro Hilde Gerg. Ha preso quasi mezzo secondo da Carole e altrettanti ne ha dati alla tedesca. La francese in discesa non aveva mai vinto! E al via ci sono ancora Götschl, Rey-Bellet, Dorfmeister, Street. Anche Daniela Ceccarelli, che su quella neve e su quelle linee si trova benissimo. Inizia l’attesa. Una dopo l’altra tutte le discesiste chiudono la gara alle sue spalle. Il rammarico prima diventa più profondo, ma poi l’argento prende forma e arriva la gioia per un risultato, comunque, storico per il nostro discesismo. Pochi giorni dopo un altro pezzo di storia lo scrive Daniela Ceccarelli, che disegna col compasso il super-G e lo vince da outsider. Saranno le ragazze a fare tre su tre nel medagliere azzurro dello sci alpino. Anche Karen Putzer vince la sua medaglia, un bronzo nella gara della «Cecca». Dopo qualche settimana arriva anche la seconda Coppetta di cristallo in discesa per Isolde, che finisce stanca, sazia di emozioni.

La velocità sugli sci, però, può presentare il conto. A Lake Louise, una delle sue piste preferite, sperimenta il suo fisico nel peggiore dei modi: perdendo in prova il controllo degli sci per una spigolata, finendo contro le reti di protezione rese dure dal gran freddo, picchiando la testa e perdendo conoscenza. Non si ricorda nulla di quei momenti, solo il trasporto in elicottero per i controlli dopo che si è ripresa già bloccata nel giubbotto gonfiabile dei soccorritori. Ci vorrà qualche mese per vederla di nuovo sulle piste. Il mal di testa la infastidisce spesso. Poi, finalmente, torna in gara. Accade a Cortina, in una discesa da dimenticare. Isi piange, come aveva fatto quindici anni prima. È smarrita, anche se si sente bene e bene si è allenata. In prova era alle spalle delle prime dieci, con poca visibilità, ma in gara le cose non vanno. Ci vorrà un anno per ritrovarla al vertice e salutare una nuova vittoria. Sarà l’ultima, il 31 gennaio 2004, sulla neve austriaca di Haus im Ennstal. Alle Olimpiadi di Torino, due anni dopo, ci sarà. Ma in abito da sposa, ormai pensando alla sua seconda carriera di mamma. Di nuovo felice.
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GIORGIO ROCCA. È ANCORA SLALOM




Giorgio Rocca è una persona positiva. Sempre sorridente. La neve è il suo ambiente naturale, sin da quando era bambino sciare gli dà una gioia infinita. Conclusa la carriera da atleta è rimasto in mezzo all’elemento bianco, ma non come allenatore per i suoi ex compagni di Nazionale o i nuovi talenti pronti a esplodere. Ha aperto una sua Academy, è diventato un imprenditore di successo. Oggi la Giorgio Rocca Ski Academy ha tre sedi: Sankt Moritz, Livigno, Crans-Montana. Porta sulla neve personaggi dello spettacolo, della grande industria, ma insegna anche ai bambini. Come molti sportivi, Giorgio ha abbandonato le scuole superiori, ma poi ha dimostrato di avere una marcia in più, di saper imparare da ogni esperienza. Si potrebbe dire un imprenditore nato. Eppure…

Eppure è difficile dimenticare il ruzzolone sulla neve del Sestriere, dove avrebbe dovuto vincere la medaglia d’oro olimpica nello slalom, favorito tra i favoriti. Per esorcizzare definitivamente quel trauma, nella biografia pubblicata di recente, un frammento di quella esperienza apre ogni capitolo del libro, come a voler chiudere definitivamente i conti con il fattaccio e lasciare alle spalle la più brutta giornata della sua vita.

Nella stagione 2005-2006 Rocca stava finalmente raccogliendo i frutti di una carriera in cui sembrava sempre pronto a esplodere, ma che non gli aveva mai dato appieno le soddisfazioni che si aspettava, e che i suoi fan e tutto il mondo dello sci attendevano. Da tempo, ormai, i tanti annunci che lo avevano designato a ripetizione quale erede di Alberto Tomba lo inseguivano come una volante a caccia dei ladri, anche se Giorgio aveva sempre rifiutato il confronto. Ovviamente, però, la situazione era foriera di pressione. La stagione che portava alle Olimpiadi era stata straordinaria: cinque vittorie consecutive in slalom, fino ad arrivare a un totale di undici, più di Gustavo Thoeni e di Pierino Gros, secondo slalomista nella storia dello sci azzurro proprio dopo l’Albertone nazionale.

Insomma, le Olimpiadi sulle nevi di casa non potevano arrivare in un momento migliore, tanto da sognare di poter essere il portabandiera della squadra italiana. Purtroppo per lui quell’onore fu dato alla giovanissima pattinatrice Carolina Kostner, ma Rocca fu incaricato di giurare a nome di tutti gli atleti presenti ai Giochi. Un incarico meno spettacolare che entrare allo stadio sventolando il tricolore, ma di grande responsabilità. Comunque un’emozione di quelle che ti restano per sempre.

Si dice che vincere le Olimpiadi cambia la vita, e conquistare la medaglia d’oro sulle nevi di casa anche di più. Ma bisogna saper affrontare un inimmaginabile carico di pressione. Giorgio Rocca passava per un atleta emotivo – non è certo un caso isolato –, e proprio per questo si era affidato al professor Giuseppe Vercelli, docente di psicologia dello sport all’Università di Torino, specialista dell’ipnosi. Le vittorie in Coppa del Mondo erano la testimonianza dell’efficacia di questo approccio. La sciata di Rocca era potente e precisa, quasi sembrava non fare fatica, avevano cominciato a chiamarlo «Il Maestro». La road to Torino stava andando alla grande, ma le ultime due gare prima di quella olimpica erano finite male. A Kitzbühel era uscito dopo 29 secondi. A Schladming era caduto nella seconda manche, dopo aver ottenuto il secondo tempo nella prima. Non si poteva non definirlo un campanello di allarme. Come tante altre volte, il problema non era tecnico. Lo slalom è così: infame. Basta un errore di traiettoria di un centimetro per finire gambe all’aria. Se vincere a ripetizione regala grande sicurezza, due uscite consecutive portano dubbi e incertezze.

Giorgio Rocca era già da qualche anno il miglior slalomista italiano, anche se trovare un main sponsor, quello che si mette sul casco, non era stato sempre facile. Pur non avendo un team tutto per sé come il Tomba dei tempi migliori, aveva uno staff che oltre all’allenatore e al preparatore atletico comprendeva psicologo e manager, più la moglie, avvocato. Niente è mai stato lasciato al caso, fino a scoprire e curare una forma di daltonismo che poteva essere causa di alcuni errori in pista. Forse in un eccesso di protezione, tutti hanno contribuito a isolare l’atleta dal mondo esterno: contatti pesati con il bilancino con la stampa e ancor più limitati con i fan. Con il senno di poi, oggi è lo stesso Rocca a credere che quello potrebbe essere stato un errore. Invece di sentirsi protetto, ha aumentato il carico di responsabilità. Ma lo slalom della vita ti capita a 31 anni, non a 45!

Nei fatti, Giorgio Rocca non ha mai recriminato sul capitombolo 34 secondi dopo essere uscito dal cancelletto quel 25 febbraio alle ore 15, per lo slalom che tutta l’Italia aspettava. La neve più morbida nella curva di destra dopo il ripido è stata fatale. In pratica il principale candidato alla medaglia d’oro è inciampato ingloriosamente, il pubblico radunatosi per lui all’arrivo della pista Gianni Agnelli del Sestriere è ammutolito, come quei milioni davanti alla TV. Uno choc in mondovisione. In un attimo non aveva più importanza se nevicasse o ci fosse il sole, se facesse freddo o caldo, se al traguardo ci fosse un gruppo di amici o migliaia di spettatori venuti a sostenerlo. Lì, con la faccia nella neve, c’era poca voglia di esserci. Alla fine queste Olimpiadi erano finite come quelle di quattro anni prima, quando era poco più di un outsider. Il suo intermedio resterà il migliore: magra consolazione per dimostrare che fosse in gran forma. Il giorno successivo all’infame slalom Flavio Vanetti, inviato del «Corriere della Sera», gli chiese se non temesse che un giorno suo figlio Giacomo che aveva pochi mesi guardando la sua caduta esclamasse «papà, che brocco»; oggi i figli sono quattro, e quando capita di rivedere assieme quella gara, ridendo, gli danno del pirla.

I primi sci Giorgio li ha inforcati a 3 anni, erano quelli di plastica, poco più che un giocattolo. A Livigno, dove è cresciuto, chiamato il piccolo Tibet per il gran freddo che avvolge la vallata d’inverno, si impara prima a sciare che a giocare a pallone, per qualcuno quasi prima che a camminare. In occasione delle Olimpiadi di Milano Cortina 2026 sarà la sede delle gare di snowboard e freestyle. Livigno è stata la patria italiana del freestyle e del telemark, discipline di nicchia, ma incredibilmente cool. Un’isola del «famolo strano». Soggetto: lo sci.

Le prime gare attorno ai 5 anni, quelle della scuola, l’appuntamento del giovedì pomeriggio. Giorgio Rocca ai tempi delle elementari non era il più forte del suo gruppo, insomma non possiamo parlare di un predestinato, ma più cresceva più gustava l’adrenalina della gara. Anche se non primeggiava, qualcuno a Livigno credeva nelle sue qualità. Così la vittoria in super-G nel campionato italiano allievi è stata una sorta di spartiacque tra il puro divertimento e la vita da atleta. Giorgio Rocca cominciò a sognare di poter un giorno imitare i suoi idoli Pirmin Zurbriggen o Alberto Tomba. Quelli di cui conservava le foto nel diario.

Squadra C, poi Coppa Europa, infine la Squadra A, la tradizionale carriera di uno sciatore azzurro. Arriva così la prima convocazione per una gara di Coppa del Mondo. Sabato 6 gennaio 1996, a Flachau, in Austria, il Paese di uno dei più grandi sciatori di sempre: Hermann Maier, che quel giorno, appena ventitreenne, fa solo l’apripista. Si corre uno slalom gigante. Alberto Tomba, ormai un compagno di squadra e non più una sorta di figura mitologica come era stato per Rocca bambino, è uno dei favoriti. Rocca comunque è accompagnato da buone aspettative. Purtroppo non vedrà mai lo striscione d’arrivo di quella gara: una spigolata a poche porte dalla fine, un crac al ginocchio, un dolore infernale e un viaggio a fondovalle in toboga. Vince lo svizzero Urs Kälin davanti ad Alberto Tomba, nessun altro italiano nei primi quindici.

Non era il primo infortunio grave, tanto che il suo esordio era già atteso da qualche anno. Gli infortuni fanno parte della vita di uno sciatore, ma possono anche mandare all’aria una carriera. Soprattutto quando ci vuole un anno e mezzo per tornare competitivi. Nel 1998 Alberto si ritira dopo aver vinto l’ultima gara della stagione a Crans-Montana, Rocca lo vede in TV. La ricerca del nuovo Tomba è un tormentone per i media italiani, un confronto che travolge chiunque. Anche Rocca ne è vittima, fino a quando, dall’alto delle sue cinque vittorie di fila, può dire: «Io sono Rocca, Giorgio Rocca» e togliersi di dosso il fantasma di Alberto.

Arrivarci tra acciacchi e delusioni è stato difficile. Il primo podio, un terzo posto nel tempio di Kitzbühel, è del 1999, ma per vedere un po’ di continuità si è dovuto aspettare il nuovo millennio. Ancora due podi nel 2001 e finalmente nel 2003 la prima vittoria, la prima incredibile sensazione di trovarsi davanti a tutti. Oramai niente nella preparazione viene lasciato al caso, Rocca si è trasferito ad Asti per lavorare in modo continuativo con il preparatore atletico Roberto Manzoni ed essere vicino al professor Vercelli, lo psicologo dello sport che lo aveva introdotto al magico mondo dell’ipnosi. Le prestazioni in allenamento erano straordinarie, il suo mentore e allenatore Claudio Ravetto sapeva che il suo pupillo valeva i migliori, ma c’era sempre qualche intoppo, qualche incompiuta.

Il 19 gennaio 2003, sull’impegnativa e ripidissima pista di Wengen, si compie finalmente l’impresa. Miglior tempo dopo la prima manche, Giorgio Rocca vince la sua prima gara di Coppa del Mondo, naturalmente uno slalom. Si rompe un incantesimo negativo. Claudio Ravetto, il suo allenatore, nella seconda manche si gira spalle alla pista per non vedere. Diventerà un gesto scaramantico, ma anche un sinonimo dell’emotività che ha sempre ruotato attorno a Rocca. Olimpiadi di Torino comprese. Vincere a Wengen aveva un valore aggiunto, perché se la gara per cui Wengen è famosa è la discesa libera, la più lunga del Circo Bianco, anche lo slalom è una classica, una di quelle gare che esistevano ancor prima che nascesse la Coppa del Mondo. Però siccome la fortuna è cieca e la sfiga ci vede benissimo, quell’anno per problemi legati al costo dei diritti le gare di Coppa erano finite sulla pay TV e, di fatto, l’impresa di Rocca era stata vissuta dal grande pubblico solo in differita nei servizi dei TG. L’Italia non vinceva una gara di slalom da oltre mille giorni. Il successo di Angelo Weiss il 9 gennaio del 2000 era stato però un caso isolato: l’unico tra l’epopea di Tomba e il filotto di Rocca.

I primi anni del nuovo millennio non erano carichi di successi per lo sci azzurro. Tomba e la Compagnoni si erano ritirati. Restava Ghedina tra alti e bassi, Blardone in gigante era un eterno incompiuto, ma nello slalom Rocca, nonostante qualche difetto di continuità, era sempre tra i migliori. Il ruzzolone olimpico non uscirà mai dalla memoria, ma bisogna dargli atto che ai Mondiali del 2003 a Sankt Moritz (bronzo in slalom) e Bormio 2005 (bronzo in slalom e in combinata) è stato lui a salvare la Nazionale maschile dalla débâcle.

Pur raccogliendo qualche critica per le tante occasioni perse, Rocca era al centro delle attenzioni, aveva conquistato una buona rilevanza mediatica. Durante i Mondiali di Bormio del 2005, Dainese, uno dei suoi sponsor, gli mise a disposizione un elicottero per raggiungere la sede di Vicenza, dove lo aspettava Valentino Rossi. Un’emozione inattesa e un grande ritorno di comunicazione. I motori sono tra le passioni di molti sciatori: nei parcheggi vuoti e innevati di Livigno Rocca passava giornate intere tra un controsterzo e l’altro con una vecchia Lancia Delta, e ancora oggi corre da amatore qualche rally motociclistico. Passare un paio d’ore con Valentino era stato un meraviglioso regalo del suo staff.

Nell’anno della delusione olimpica, grazie alle cinque vittorie consecutive, Rocca vinse la Coppa del Mondo di specialità, ma dopo quel giorno arrivarono solo due podi. Il maestro si era smarrito, complice anche qualche problema extra sci. Alla vigilia delle Olimpiadi di Vancouver annunciò il ritiro. In Canada avrebbe fatto il telecronista e celebrato la vittoria di Giuliano Razzoli. Chissà se con l’oro al collo le cose sarebbero andate diversamente.
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INNERHOFER E PARIS. I BOMBER AZZURRI




Li chiamano uomini jet, li hanno sempre chiamati così perché indossano il casco e gli occhialoni, proprio come i piloti di aeroplano. Oggi il casco si usa anche in gigante e slalom, innovazione portata avanti da Tomba, ma un tempo era prerogativa dei discesisti che andavano a quasi 100 all’ora. Oggi, su certe piste si superano i 150, e sono sempre uomini jet.

La discesa libera in Coppa del Mondo è stata terreno di conquista soprattutto di austriaci e svizzeri. In cima all’elenco degli atleti più vittoriosi, infatti, troviamo Franz Klammer con venticinque successi e Peter Müller con diciannove. Negli anni Ottanta facevano scalpore i canadesi, i «Crazy Canucks», per la loro spericolatezza più che per le vittorie, e anche i norvegesi sono stati grandi discesisti in tempi più recenti.

In Italia la velocità sugli sci ha sempre avuto l’aura del proibito: gli sciatori per bene non la fanno, le mamme non vogliono. Certo, abbiamo avuto Zeno Colò campione del mondo, negli anni della Valanga azzurra c’è stato Herbert Plank con le sue cinque vittorie in Coppa, un bronzo olimpico e uno mondiale. Negli anni più recenti Michael Mair ha raccolto meno di quanto avrebbe potuto. Poi è arrivato Kristian Ghedina che, con Peter Runggaldier, ha trascinato una squadra dove Pietro Vitalini e Alessandro Fattori avevano qualità per emergere, ma soffrivano la pressione della gara.

A Ghedina va anche il merito di aver sdoganato la passione per la velocità sugli sci a sud delle Alpi. Kristian ha smesso nel 2006, Peter Fill, che ha vinto due volte la Coppa del Mondo di specialità, era già in squadra da qualche anno, come Werner Heel, tre vittorie in Coppa, e Patrick Staudacher, che ha vinto una volta sola, ma valeva il titolo mondiale di super-G. Dietro a questa continuità c’è stato soprattutto il lavoro di Alberto Ghidoni, che ha sicuramente raccolto più soddisfazioni come allenatore che come atleta. È lui che ha coccolato e coltivato tre generazioni di discesisti in tuta azzurra.

Nel 2006, ultimo anno di Ghedina in pista, Christof Innerhofer ha 22 anni ed è l’apripista alle Olimpiadi di Torino. Innerhofer, altoatesino della valle di Gais, una laterale della Val Pusteria, non viene come molti atleti delle sue parti da una famiglia di albergatori. Il padre è carrozziere e la mamma panettiera. Insomma, per loro assecondare la passione del figlio per lo sci voleva dire affrontare sacrifici da cui non si sono mai tirati indietro. A metterlo sugli sci è stato proprio il papà Gottfried: aveva 3 anni, ma essendo nato prematuro era gracilino e il papà doveva aiutarlo a stare in piedi. Per chi nasce nelle valli dell’Alto Adige lo sci è lo sport con la «S» maiuscola, tutti già dalle elementari passano i pomeriggi alla scuola di sci, ogni settimana si conclude con la garetta dove, superate le incertezze del principiante, Christof saliva spesso sul podio. Restava il più mingherlino, tanto che quando vinceva non bastava il gradino più alto per sopravanzare in altezza il secondo e il terzo in classifica. Anche la sorella maggiore Sabrina era brava, e così assieme sono finiti nelle squadre dello Sci Club Brunico, il più importante della valle. Poi la sorella ha abbandonato le aspirazioni agonistiche. Le soddisfazioni per Innerhofer invece si susseguivano: a 10 anni la prima vittoria in gigante, poi il titolo regionale di super-G, le qualificazioni al Trofeo Topolino con tanto di trasferta in Canada. A quell’età si gareggia in tutte le discipline, tranne che in discesa. La discesa è per i più grandicelli.

Un sacrificio della famiglia dopo l’altro, e Christof si è potuto iscrivere alla Scuola superiore dello Sport a Malles, ha cominciato ad avere un allenatore dedicato, più paia di sci. Finalmente era arrivato il momento della prima discesa libera, a Sella Nevea in Friuli. Pettorale 117 su 118 partenti: in un tracciato che sembrava più adatto al bob, a poche porte dal traguardo Christof è caduto rovinosamente finendo all’ospedale con la capsula del ginocchio sinistro rotta, il tendine collaterale strappato e il femore fratturato. Il periodo a seguire è stato complicato, tanto che quando a 16 anni Christof non riusciva a stare al passo dei migliori, in crisi tecnica e psicologica, aveva pensato di smettere, perché forse non ne valeva la pena. Si sentiva responsabile per i sacrifici che faceva la famiglia. Invece sono stati proprio mamma e papà a convincerlo a continuare. In pochi mesi quel bambino magrolino è cresciuto di 12 centimetri, ha guadagnato 10 chili. Era finalmente sbocciato un atleta: sviluppo e lavoro in palestra lo avevano portato alla pari degli avversari. Per familiarizzare con lo spirito di sacrificio, un’estate, invece di andare in vacanza, aveva chiesto a un amico che aveva un’impresa edile se poteva lavorare con lui nei cantieri. Insomma, un’estate da muratore, che gli ha fatto apprezzare ancora di più la vita dell’atleta, nonostante il freddo e le levatacce.

Così è iniziata la trafila che piuttosto rapidamente lo ha portato dalla squadra C alla A, fino all’esordio in Coppa del Mondo, ma non in una prova veloce bensì nello slalom di Levi, in Finlandia. Partito con il 73, non ha visto lo striscione di arrivo, ma il quinto tempo all’intermedio non lo ha più dimenticato tutte le volte che si è presentato al cancelletto nello slalom della combinata, dove ha raccolto più di una soddisfazione. Nel 2007 conquista il posto fisso in squadra e cominciano ad arrivare i primi risultati, tanto che si guadagna la convocazione per i Mondiali di Åre. Nel magico mondo del Circo Bianco si fa conoscere in fretta perché non ha timore a chiedere consigli durante la ricognizione agli atleti più forti come l’austriaco Hermann Maier e lo svizzero Didier Cuche. Avrebbe voluto fermare anche Bode Miller, che era il suo mito, ma l’americano faceva la ricognizione alla velocità della luce e poi si chiudeva nel suo motorhome, senza dare molta confidenza agli altri atleti.

Dopo il ritiro di Ghedina, la squadra di discesa era in una fase di transizione. Kristian aveva soprattutto grandi qualità di scivolatore, Innerhofer invece è super tecnico. Non sarà dunque un caso che senza mai essere salito prima sul podio, nel 2008 Inner abbia vinto sulla Stelvio di Bormio, una delle piste più complesse. Nessun italiano aveva mai domato quella pista tanto difficile. Alla fine della stagione Inner aveva raccolto punti in tutte le specialità e sognava un futuro da polivalente a caccia della Coppa del Mondo. Ma la troppa voglia di fare a volte gioca brutti scherzi, così, proprio a causa dei carichi di allenamento eccessivi, la stagione successiva un’ernia inguinale e il mal di schiena lo hanno penalizzato pesantemente. Lottare per la Coppa del Mondo non era più possibile e alle Olimpiadi di Vancouver si è dovuto accontentare di un sesto posto in super-G.

Per guarire ci sono voluti i ferri del chirurgo, ma in vista dei Mondiali di Garmisch 2011 tutto è andato per il verso giusto. Talmente giusto che sulle piste della Baviera è stato ribattezzato «Winnerhofer»: oro, argento e bronzo, tutta la collezione di medaglie che si possono raccogliere. Campione del mondo in super-G, con quelle linee estreme, con le lamine a mordere il ghiaccio che lo hanno reso unico.


Il super-G

I tentativi di rendere equilibrata la corsa alla Coppa del Mondo hanno sviluppato le combinate e hanno lanciato il super-G, lo slalom gigante veloce che doveva essere d’aiuto ai discesisti. La FIS decide di testare la nuova gara a dicembre del 1981, sulle Dolomiti.

I badioti di La Villa scalpitano da tempo per poter avere una gara di Coppa del Mondo, e sulla pista Altin ospitano una prova sperimentale su un tracciato di 2600 metri, con 69 porte e 680 metri di dislivello. Vince Pirmin Zurbriggen, un diciottenne riccioluto che scia con una leggerezza impressionante e completa il supergigante in 2 minuti e 18 secondi.

A metà degli anni Ottanta l’uomo da battere è Phil Mahre, uno slalomista americano che sa far andare gli sci anche in libera per conquistare punti in combinata. Stenmark ormai è fuori gioco, ma ai piani alti spuntano diversi nomi. Già nel dicembre 1981 la gara è in calendario a Madonna di Campiglio, ma l’assenza di neve costringe all’annullamento. L’anno successivo finalmente si parte: il 12 dicembre 1982 sulla Oreiller-Killy di Val d’Isère, una pista di discesa libera, vince lo svizzero Peter Müller, davanti ai compatrioti Peter Lüscher, Pirmin Zurbriggen, Franz Heinzer e Thomas Bürgler. Gli slalomisti neanche ci provano. Dieci giorni dopo si va a Campiglio. Müller sta per vincere di nuovo, ma perde uno sci a sette porte dall’arrivo, termina diciassettesimo e spiana la strada alla vittoria dell’azzurro Michael Mair. In gara c’è anche Stenmark, che soffre terribilmente quel tracciato così veloce. Parte con il numero 74 e settantaquattresimo finisce. Non è la sua peggiore di sempre, ma anche quella è in un super-G: a Crans-Montana su un tracciato velocissimo parte con il numero 96 e così conclude. Austriaci e svizzeri con le squadre imbottite di velocisti sono soddisfatti della nuova disciplina, ma presto sarà chiaro che il pendio fa una bella differenza e il tracciatore influisce fin troppo in una gara in cui non esiste una prova come nella discesa libera. Su molte piste si viaggia a 100 all’ora. Non facile per gli slalomisti ortodossi.

Nel 1986 il super-G assegna anche la sua coppetta e sono due tedeschi a vincerla: Markus Wasmeier e Marina Kiehl. Nel 1987 il super-G va ai Mondiali ed è Zurbriggen a vincere il primo oro. Tra le ragazze è sempre la bandiera rossocrociata che sventola più alta: Maria Walliser e Michela Figini fanno uno-due. L’anno successivo sarà anche il momento delle Olimpiadi. A Calgary la neve tradisce Zurbriggen, che non va avanti sulla neve artificiale e si prende un quinto posto a 2 secondi e 30 centesimi dal francese Franck Piccard. Alberto Tomba debutta ai Giochi, ma la sua gara dura solo 5 secondi. Il primo titolo femminile è dell’austriaca Sigrid Wolf.

In Coppa la Nazionale austriaca, il formidabile Wunderteam, è riuscita a piazzare quattro atleti sul podio (erano due sul terzo gradino…) alle finali di Bormio del 2000, e nove atleti nei primi nove a Innsbruck il 21 dicembre 1998. Tutti a meno di un secondo da Hermann Maier.

A molti continua a non piacere, ma il super-G è la disciplina che permette a tanti ragazzi di iniziare con la velocità, e dal punto di vista tecnico il fatto di non poter provare il tracciato rende la gara estremamente tattica e imprevedibile.



Cinquantanove anni dopo Zeno Colò, ecco un nuovo campione del mondo della velocità. E poi argento in combinata e bronzo in discesa. Le due settimane più incredibili di una carriera. Con quella tripletta Christof aveva sfondato, loquace, con un italiano perfetto, pronto alla battuta, un bel ragazzo, tanto da finire spesso in copertina, assiduo frequentatore delle sfilate di Armani, a suo agio nelle discoteche milanesi. Il più cittadino tra gli atleti cresciuti nelle valli. Qualcosa che mancava da un po’ allo sci italiano. Purtroppo il mal di schiena ha continuato a condizionarne la carriera, e lo ha costretto ad allenarsi un po’ a singhiozzo, ma Christof è stato sempre capace di superare le avversità. Così nella stagione 2012-2013 ha vinto su tre piste simbolo della velocità: la Birds of Prey di Beaver Creek in Colorado, l’interminabile Lauberhorn a Wengen in Svizzera e la famosa Kandahar di Garmisch in Germania. Ma c’è sempre un meglio che deve ancora arrivare: ad aspettarlo, dopo un anno, c’erano le Olimpiadi di Soči, in Russia, dove libero di testa e senza enormi aspettative ha portato a casa un argento in discesa e un bronzo in combinata. Due medaglie olimpiche nella stessa edizione, buone per miti come Thoeni, Tomba e Compagnoni. Si confermava così atleta pronto per le grandi occasioni.

Quando nel dicembre 2008 Dominik Paris arriva a fare la prima gara di Coppa del Mondo, il super-G in Val Gardena, quelli che oramai si consideravano anziani lo guardano con una certa sufficienza. Quel ragazzone che spiccica poche parole non ha il physique du rôle dell’atleta: è alto, ma pesa oltre cento chili. Il primo risultato è un cinquantaquattresimo posto su sessanta al traguardo, ma tutto questo avviene nel giorno della vittoria di Werner Heel. Nessuno gli dà particolarmente retta. Se era arrivato in squadra, però, qualcuno ci aveva visto delle qualità, e aveva visto giusto. Dominik Paris, detto «Domme», è il discesista che ha ottenuto più vittorie e più podi nella storia dello sci italiano.

La prima neve di Paris non è stata precocissima, nonostante il papà fosse maestro non lo ha messo sugli sci appena ha cominciato a reggersi in piedi, come altri campioni: ha aspettato che avesse 3 anni e mezzo. Comunque, da quel primo giorno a scivolare sulla neve, lo sci gli è entrato nel sangue. Da subito non voleva più andare all’asilo per poter sciare. A 6 anni non vedeva l’ora di uscire da scuola per buttarsi a capofitto sulle piste di casa. Curve? Poche! La leggenda vuole che si fermasse solo quando cadeva. Anche crescendo, avvicinandosi alle gare con lo sci club il suo desiderio più grande era sciare in libertà: gli allenamenti, doversi destreggiare tra i pali, non lo appassionavano più di tanto. Andare a chiodo sui salti e buttarsi in mezzo al bosco invece erano una vera e propria ossessione, senza preoccuparsi per qualche incontro ravvicinato con gli alberi. Sempre alla ricerca del limite, mentre i maestri di sci scuotevano la testa osservando lui e i suoi coetanei dalla seggiovia. Ma se già a 6 anni vinci le prime gare, difficile che qualcuno si lasci scappare quel probabile talento. Già allora si diceva che Domme avesse «piedi buoni», che sono una caratteristica fondamentale per un discesista, soprattutto uno che primeggia nei tratti scorrevoli. Sicuramente davanti al cronometro ci metteva più impegno che in allenamento. Per potersi cimentare in discesa e capire che quello era il suo mondo ha però dovuto aspettare l’adolescenza, perché, come già detto, le gare dei ragazzi sono incentrate su gigante e slalom. Al primo anno nella categoria allievi vinse proprio la discesa dei campionati italiani. È stata questa la strada per cui ha cominciato a diventare un osservato speciale. La Nazionale C non era più così lontana. Un sogno stava per diventare realtà. Ma anche se nasci in mezzo alla natura in un posto dove si pensa che un ragazzo, pure impegnato nello sport, non debba avere problemi, succede che ci si possa perdere. Oggi scherzandoci sopra possiamo dire che galeotto fu un eccesso di birrette, ma quel giovane talento sugli sci è stato a un passo dal perdersi per strada. Per fortuna, ha colto il pericolo per tempo. Così, di sua iniziativa, un’estate ha deciso di rifugiarsi in montagna a lavorare in malga, per ritrovare il senso delle cose e anche per rimettersi in forma. Cento giorni che lo hanno rimesso in carreggiata.

Sveglia alle 3.30 del mattino, ma anche tanti momenti vuoti, e così da solo in malga la chitarra è diventata parte della sua vita. Ha affinato la tecnica, che poi si è evoluta quando è passato alla chitarra elettrica, comprata con il premio della vittoria in Coppa Europa in Val Sarentino. Il gruppo heavy metal di cui è frontman e cantante, ormai, anche grazie a lui è sempre più conosciuto. I Rise of Voltage hanno inciso il primo disco nel 2019 e quando gli impegni lo permettono fanno piccole tournée di successo. La musica è compagna di viaggio, dal rock al metal non ci sono limiti all’ascolto, e nel tempo libero Dominik scrive canzoni, perché il gruppo, che ha iniziato con le cover dei Pantera, oggi ha un repertorio originale.

Quella fuga in montagna al seguito di una mandria di 120 mucche lo ha fatto maturare e, come disse suo papà, gli ha insegnato un lavoro nel caso avesse voluto smettere. Ma subito dopo quell’esperienza, per fortuna dello sci italiano, ha ritrovato la passione per lo sci e i risultati. Il fisico possente (183 centimetri per oltre 100 chili) lo facevano passare per uno «slittone», uno sciatore poco adatto alle piste tecniche. Così lo immaginavano al suo arrivo nella Nazionale maggiore. La storia ha dimostrato che le cose erano un po’ diverse: quando vinci ripetutamente su piste come la Stelvio di Bormio e la Streif di Kitzbühel, sei nell’Olimpo dei discesisti dalla grande tecnica. Sicuramente dividere la stanza con Christof Innerhofer lo ha aiutato: all’inizio era il nuovo arrivato a osservare e chiedere consigli al capitano, con il tempo non è che il rapporto si sia capovolto, ma Inner sa quando Paris può aiutare anche lui, e comunque anche se il più giovane in Coppa del Mondo ha vinto molto di più, il più anziano può vantare quelle medaglie olimpiche che al compagno ancora mancano. Entrambi, poi, sono stati Campioni del Mondo di super-G.

La prima vittoria sulla Streif resta indimenticabile, è quella che ti porta ad avere una cabina dell’impianto di risalita tutta rossa con il tuo nome. Era il 26 gennaio 2013, non una giornata bellissima, con le nubi che si rincorrevano nel cielo regalando ai concorrenti un complicato gioco di luci e ombre. Paris conosceva la strada per la vittoria, ma sulla pista mito della discesa basta una virgola sbagliata per perdere il filo. Al traguardo, voltandosi per osservare idealmente la sua linea, ha pensato di aver fatto una discesa folle: proprio quello che ci voleva per vincere. Purtroppo Kitzbühel, oltre ad avergli regalato tante soddisfazioni, è legata anche all’unico vero infortunio della carriera: il crociato del ginocchio gli è saltato alla vigilia dell’appuntamento 2020, quando peraltro era anche in testa alla Coppa del Mondo assoluta, nella stagione in cui Federica Brignone ha vinto la grande sfera di cristallo. I successi, comunque, non hanno cambiato la natura semplice di Paris, che negli anni ha imparato a esprimersi perfettamente in italiano e da taciturno si è ritrovato chiacchierone, ma il suo cuore resta legato alla sua valle: la Val d’Ultimo. Come fa capire il suo nome, è una valle senza sbocco, non è certo un posto di passaggio. Viene descritta come un luogo incantato in cui il tempo si è fermato, dove spesso chi è nato lì, lì resta. E infatti Paris, che oramai ha girato il mondo in oltre dieci anni di gare in Coppa del Mondo, non vede l’ora di tornare tra le sue montagne dove comincia la parte altoatesina del Parco nazionale dello Stelvio. È sempre stato così e oggi, con una famiglia con due figli, tornare è una gioia ancora più grande. E poi lo aspetta il palco con i Rise of Voltage.





15

SOFIA GOGGIA E LE ALTRE. UNO, DUE, TRE




Avvolta in un’enorme bandiera italiana. Come il drappo che avvolge Italia Turrita, immagine iconica che, dalle vecchie 100 lire ai francobolli, ci accompagna da anni. Il fotogramma di Sofia Goggia sul podio delle Olimpiadi del 2018, prima donna in tuta azzurra a vincere un oro in discesa libera, non lo dimenticheremo mai. Neppure lei. Nelle interviste del giorno dopo la definì una giornata da Samurai; anche se forse sarebbe stato più giusto dire da Hwarang, il guerriero coreano che si traduce in «uomo che fiorisce»: figura mitologica che rappresenta il passaggio dall’adolescenza alla maturità. Non che a 25 anni Goggia fosse ancora adolescente, ma la scalata al gradino più alto del podio olimpico rappresenta la punta affilata dei desideri di ogni atleta. Così affilata che per Sofia Goggia vincere le Olimpiadi era nei sogni di bambina fin dalle elementari. Quando l’insegnante ha chiesto a ognuno di scrivere i propri errori e i propri obiettivi, lei non ha avuto dubbi. Era già così innamorata dello sci che nel suo foglio dei desideri scrisse: «Vincere le Olimpiadi». Non a caso, proprio lei la definì «la discesa della maturità». A ben vedere un po’ anche la discesa del riscatto, dopo aver lasciato pochi giorni prima sulla gelida neve coreana la medaglia del super-G; buttata all’aria con uno di quegli errori che hanno caratterizzato molti passaggi della sua carriera. Un anno prima su quella pista aveva fatto doppietta, mettendosi già in lista per il ruolo di favorita. Un’incombenza che naturalmente divideva con Lindsey Vonn, decisa a lasciare un ulteriore segno nello sport che aveva dominato per anni: un finale di carriera esplosivo. Ma alla bionda americana sono rimaste le briciole di un terzo posto che, nonostante i sorrisi di circostanza, non potevano soddisfarla.

Il ricordo di quella giornata di febbraio 2018 resterà scolpito nella pietra, come ama dire la campionessa: una sveglia senza patemi, una sorta di certezza interiore che l’ha accompagnata al cancelletto di partenza pensando che in fondo si trattava del solito lavoro. Sciare in modo perfetto tra una rossa e una blu. Vedeva la tensione negli occhi delle altre. Essere in Corea, lontano da distrazioni, ha aiutato la concentrazione, mentre il feeling con la pista lo aveva già misurato nel «test event» di un anno prima. Sono Giochi, bisogna giocare, questo è stato il mantra ereditato da Alberto Tomba, ma poi, se vai a vedere, scopri che dietro l’apparente affidarsi all’istinto e al destino c’è una cura spasmodica al dettaglio. Lo sa bene Barnaba Greppi, che nell’organigramma dal 2020 è lo skiman, ma è diventato una sorta di angelo custode che la segue come un’ombra e con cui condivide tutti i viaggi in giro per l’Europa. Lei lo ha definito un uomo saggio, capace di portare quel pizzico di equilibrio a un cavallo pazzo come lei senza snaturarne l’indole.

Si dice che una medaglia d’oro olimpica cambi la vita, ma fin dal giorno successivo Sofia Goggia ha ripetuto all’infinito che lei sarebbe rimasta uguale a se stessa. L’orgoglio di non cambiare, di non farsi influenzare dal mondo che la circonda, nel bene e nel male, è sempre stato un mantra, magari arricchito dalle origini bergamasche, quelle del mola mia di cui si è sempre detta orgogliosa. Dopo l’Atalanta, spetta a lei il primato di articoli dedicati allo sport sulla stampa locale. Insomma, quell’oro a cinque cerchi non ha certo tolto le ambizioni, che sono ancora robuste, la fame non è passata. Però l’attenzione che raccoglie una campionessa olimpica, anche se resta fedele al suo essere, non è confrontabile con nessun altro titolo. Senza quella medaglia d’oro non sarebbe stata scelta come portabandiera per i Giochi successivi.

Così, suo malgrado, l’attenzione del mondo si è trasformata: chi vince un oro olimpico viene universalmente visto come un supereroe. Lo sci, più di altri sport, ha stagioni ricche di competizioni che consegnano trofei: la Coppa del Mondo e i Mondiali innanzitutto. Ma la vittoria olimpica non ha confronti nella resa della popolarità. Lo sa bene Daniela Ceccarelli, l’unica altra sciatrice italiana ad aver vinto un oro olimpico nella velocità: Salt Lake City 2002 in super-G. Quel 17 febbraio Daniela, come se fosse sotto incantesimo, non ha sbagliato nulla, e quell’oro dà ancora i suoi frutti. Una magia che non si era mai verificata prima e non si è mai ripetuta dopo. Quel giorno è stato il solo nella carriera di Daniela Ceccarelli in cui ha potuto guardare tutte le avversarie dall’alto in basso.

Tutta un’altra storia, ovviamente, quella di Sofia Goggia, che frequenta le gioie del successo da quando era ragazzina e che continua a dimostrare il suo inossidabile valore. Una carriera, la sua, che alla voce infortuni riempie diversi capitoli. Sono sette: i due più dolorosi, quelli di Lake Louise nel dicembre 2013 e di gennaio 2021 a Garmisch, che l’hanno esclusa dalle Olimpiadi di Soči e dai Mondiali di Cortina. Una litania del dolore cominciata quando forse non era ancora considerata una promessa: 2007, 15 anni, circuito FIS, è il legamento crociato del ginocchio destro a cedere. Un anno dopo, tocca al menisco. Il tutto a un’età in cui ci si può anche fare irretire dalla tentazione di lasciar perdere, pensando che in fondo non vale la pena di continuare se la sfortuna si accanisce così. Ma non per Sofia, che aveva determinazione, testa dura e quella promessa fatta a se stessa. Per contare gli infortuni che non hanno permesso di arricchire il palmarès della campionessa olimpica 2018 non bastano dunque le dita di una mano. Tra i più infami quello del 2021: una caduta in neve fresca dopo l’annullamento della discesa di Garmisch che le ha tolto una medaglia quasi certa ai Mondiali di casa a Cortina, ma che per fortuna non le ha impedito di conquistare la Coppa del Mondo di specialità della discesa. Con il tempo, Sofia si è abituata a soffrire, perché restano dolori che non passano in ogni caso, e perfino nel ricordo della vittoriosa discesa olimpica ci sono ginocchia che fanno male.

Una volta che le cicatrici sono guarite, Sofia Goggia torna sempre in fretta a sorridere, con quella mezza smorfia che qualcuno trova seducente, con quella erre un po’ arrotata che ha conquistato anche molti media stranieri. Questo però non ha compromesso la sua riservatezza, la sua discrezione. C’è un muro tra la Goggia pubblica e quella privata. Non si va al di là della sua passione per la mountain bike e dell’amore per gli animali. A cominciare dal cane Belle, che ha avuto l’onore di salire anche con lei sul podio, alla mucca Ambrosi vinta in Val d’Isère nel 2020 e all’investimento nell’allevamento «Le Selvagge», dove le galline razzolano all’aperto in grandi spazi e producono uova biologiche di alta qualità apprezzate anche dai grandi chef come Carlo Cracco. Lo sci non è sport tra i più ricchi, ma senza arrivare ai guadagni che ha racimolato Tomba nella sua carriera, chi vince può mettere da parte un bel gruzzolo. C’è chi ha sistemato l’albergo di famiglia, chi ha la passione per il gioco in borsa, chi per il mattone. Sofia ha comprato casa, ma l’idea di investire nelle galline completa la sua personalità indubbiamente originale. Complice la famiglia, con la mamma insegnante e il papà ingegnere, che le hanno lasciato la libertà di dare sfogo alla sua passione, contribuendo alla crescita consapevole e indipendente di Sofia. Non è certamente un caso isolato nello sci moderno, ma un buon libro, o il Kindle, non mancano mai sul comodino di Sofia: tra i suoi preferiti Letters to a Young Gymnast di Nadia Comǎneci. Ogni tanto infila una citazione in latino nelle interviste.

I primi sci a 4 anni, con una grafica a quadretti sormontata da un orsetto, prima discesa Foppolo, primo sci club Clan2, primo maestro Nicola Avogadro, che può sicuramente vantarsi del titolo di scopritore della campionessa olimpica. La prima vittoria a San Simone, una gara provinciale conquistata sbucando nella nebbia davanti agli occhi di Livio Magoni, che è stato anche allenatore delle azzurre, ma soprattutto ha allenato campionesse come Tina Maze e Petra Vlhová, contribuendo alle loro vittorie nella Coppa del Mondo assoluta: prima volta di una slovena e di una slovacca. Con le azzurre Magoni, famoso per i suoi enormi carichi di lavoro, non ha avuto altrettanta soddisfazione. Però per Sofia si può dire sia stato un eccellente portafortuna.

Sofia Goggia comincia a finire sotto i riflettori nel 2013 quando, rientrata da poco in squadra dopo l’infortunio numero tre, viene convocata, non senza qualche mugugno da parte di chi resta a casa, ai Mondiali di Schladming. Ha 21 anni, poche gare in Coppa del Mondo e non particolarmente brillanti, ma gli allenatori vedono già un carattere determinato e sprazzi di tecnica vincente. Arriverà quarta in super-G perdendo il podio per appena cinque centesimi, e settima in combinata. Chi aveva storto il naso è servito. I buoni risultati si alternano a errori clamorosi, spesso dettati da troppa foga. Nasce così la leggenda delle «goggiate»: gli errori che spesso le hanno tolto successi straordinari. Come quello dei Mondiali di Sankt Moritz 2017 in discesa libera: una medaglia buttata e addirittura un miracolo che non si sia fatta male, molto male. I Mondiali svizzeri del 2017 hanno anche sancito definitivamente la profonda diversità con l’altra fuoriclasse azzurra, Federica Brignone: il sorpasso in gigante, dove Goggia ha vinto il bronzo soffiandolo proprio alla compagna di squadra, diventando così la salvatrice della patria in un’edizione modesta per i colori azzurri, è stato fatale nell’evidenziare le differenze di carattere tra le due atlete. Proprio in quella stagione Goggia aveva iniziato a macinare podi in Coppa del Mondo, superando per prima il record di Deborah Compagnoni. Brignone ormai aveva cominciato a essere tra le migliori tre già da sette stagioni: ai Mondiali 2011 di Garmisch aveva assaporato la gioia di una medaglia mondiale, un argento in gigante. Di fatto, quello di Sankt Moritz era stato il primo Mondiale che le vedeva una contro l’altra, e sono state subito scintille. Naturale il riferimento, uscito tante volte, alla rivalità tra Fausto Coppi e Gino Bartali, e diventato mainstream nel racconto dello sci femminile azzurro.

Goggia non ha mai nascosto la sua aspirazione a essere capobranco, non tanto per i risultati che ovviamente non le mancano, ma per carisma e personalità. Operazione riuscita, a quanto pare. Sentirsi leader pur mantenendo una forte componente individualistica: d’altro canto si scia soli contro tutti. Un pizzico di arguzia e diplomazia hanno aiutato questo processo. È innegabile che ci sia una certa complicità con la stampa, cui sa sempre regalare la battuta giusta nel momento del trionfo come in quello della sfortuna. Memorabile quando, dopo essere tornata sul podio in gigante il 6 gennaio 2018, disse: «Befanona is back», un nomignolo cui è rimasta affezionata, come quel riferimento ai «ciapet» che lavorano sodo in palestra, perché nello sci di oggi la potenza muscolare è importante. Sofia Goggia piace, ama essere al centro dell’attenzione pur mantenendo come dicevamo una ferrea riservatezza sulla propria vita personale.

I suoi canali social non hanno mai dato adito al gossip, tutto il contrario di Lindsey Vonn, che è stata un suo punto di riferimento costante sulle piste. La loro non si può definire un’amicizia stretta, ma c’è stato sicuramente un rapporto di grandissima stima, dettato da caratteri simili e dalla capacità di riprendersi velocemente la scena dopo i momenti bui. La Vonn però ama il jet set, mentre la Goggia è una da vacanza all’avventura, zaino in spalla. E qualche buon libro.
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L’EREDITÀ DI CORTINA




È il 3 giugno 2014. Siamo a Barcellona, nella centrale avinguda Diagonal. È sera. Nella hall dello scintillante Hotel Rey Juan Carlos I c’è un gruppo di signori in giacca blu. Volti sconosciuti e volti noti. Sono in attesa di festeggiare l’assegnazione di un Mondiale di sci alpino all’Italia. Sono tranquilli. Nelle votazioni solo un’avversaria li sfida, la svedese Åre, che ha appena avuto i Mondiali nel 2007. A Cortina mancano dal 1932. All’Italia dal 2005. Cortina d’Ampezzo ci ha già provato tre volte, e questa è la quarta. La squadra azzurra chiacchiera. La presentazione è andata molto bene. Facce convinte tra i diciassette consiglieri della FIS.

Enrico Valle è il presidente del Comitato. Con lui, in giacca blu ed elegante ricamo 2019, si scorgono il presidente della Regione Veneto Luca Zaia, quello del CONI Giovanni Malagò, il sottosegretario Graziano Delrio, il presidente del comitato d’onore Luca di Montezemolo. Più in disparte Alberto Tomba, elegantissimo, come sempre, chiacchiera con il presidente della FISI Flavio Roda. Sono nove i voti da prendere. Uno è quello di Flavio Roda. Tante nazioni hanno espresso simpatia per la candidatura della Perla delle Dolomiti.

Ancora qualche chiacchiera e altri incontri con i delegati, tra bar, hall, salette riservate, camere d’albergo. I nostri fanno la conta e sono tranquilli.

La porta dell’ascensore si apre. Due presidenti molto influenti se la ridono. Roda li scorge. La prossima sarà una giornata dedicata ad annodare equilibri, alleanze, promesse. Non sarà facile dormire sereni.

Il 5 giugno parte la votazione: finisce nove a otto. Qualcuno ha tradito. Vince la Svezia. Il Comitato di Cortina è senza parole. I comunicati stampa sono durissimi, ma il risultato è scritto. Che destino: quattro candidature, quattro sconfitte.

Passano due anni e a Cancún, in Messico, una truppa convinta ma meno scintillante, guidata da Riccardo Donadon, porta a casa, in una votazione senza avversari, il Mondiale tanto desiderato.

Sono i Mondiali delle prime volte e delle grandi rincorse. L’ultima negli anni Trenta. 1932: prima medaglia d’oro azzurra, vinta da Paula Wiesinger in discesa. Poi candidature olimpiche ingoiate dalla guerra. Poi le prime Olimpiadi invernali con la TV, quelle del 1956, in un momento di straordinario rilancio per l’Italia.

Quattro candidature fallite, ma un posto fisso nel calendario di Coppa del Mondo a partire dagli anni Novanta. Discesa e gigante e poi discesa e super-G in uno dei teatri di gara più esaltanti, in mezzo a rocce rosse, con l’Olympia delle Tofane a premiare le regine dello sci mondiale: Lindsey Vonn, Renate Götschl, Isolde Kostner su tutte. A Cancún, nel 2016, finalmente il sigillo della Federazione internazionale. Tre anni dopo, l’assegnazione dei Giochi invernali, assieme a Milano, per il 2026.

La squadra si compatta. A giugno Alberto Ghezze, già buon slalomista, poi ottimo allenatore azzurro, lascia il team della velocità femminile ed entra al cento per cento nel Comitato come responsabile dell’area sport. Un ampezzano che ha girato il mondo e che nella magnifica conca deve recuperare velocemente contatti, amicizie, simpatie che negli anni aveva perso. Ora è tutta Cortina a dover lavorare per farsi trovare pronta. Nuovi progetti. Recupero di vecchie piste e sistemazione delle più recenti. Prove per verificare che tutto funzioni in pista, mentre fuori c’è un gruppo di lavoro che, dopo diverse turbolenze, trova un equilibrio grazie ad Alessandro Benetton, che individua in alcuni elementi della Valle i suoi terminali organizzativi. Tra tutti Valerio Giacobbi, Michele Di Gallo, Lorenzo Tardini.

Il Comitato cresce nei vari reparti e si prepara ad affrontare le finali di Coppa del Mondo 2020. È ormai tradizione che la FIS assegni questo evento estremamente intenso, con nove gare in cinque giorni, alla montagna del prossimo Mondiale.

In diverse aree, il team cresce in prospettiva 2021, con l’obiettivo di acquisire esperienza e testare vari aspetti critici.

A febbraio 2020 un nemico silenzioso atterra in Europa. Qualcuno perde il senso del gusto e dell’olfatto. Qualcuno ha qualche linea di febbre o manifesta una tosse stizzosa. Poi qualcuno muore. E poi un altro. La malattia fa il giro dell’Europa e del mondo. Il Circo dello sci alpino inizia a muoversi a singhiozzo. Ghezze è in collegamento costante con la FIS e i colleghi che seguono diverse Nazionali in pista. Qualcuno inizia a essere preoccupato. La malattia non è distribuita allo stesso modo nei Paesi in cui sono in programma le varie gare di Coppa, e su ogni territorio il Covid-19 fa scattare attenzioni e regole diverse.

Il Veneto è tra le aree più colpite al mondo. La situazione diventa presto drammatica e il team dell’organizzazione cerca di adeguarsi, ogni giorno, a regole sempre più rigide. A fine febbraio, con gli atleti in giro per l’Europa si iniziano a cancellare le gare. Prima per il maltempo, poi per il virus. In Svezia, il weekend prima delle finali, sono previste due gare femminili a Åre. Un caso di positività. Tutti a casa.

Giacobbi, Di Gallo e Ghezze ricevono notizie pessime. La Regione Veneto ha gli ospedali in sofferenza. Anche il personale medico è tutto impegnato. Gli elicotteri gialli del soccorso corrono nelle vallate a trasportare i malati più gravi. Organizzare una gara di sci non è possibile. Il lavoro in pista si interrompe. Gli impianti di risalita girano vuoti da diversi giorni. Gli alberghi chiudono. L’Italia è in lockdown.

In ufficio la squadra dell’organizzazione è ammutolita. Dopo il pensiero per chi sta male, bisogna far fronte alle conseguenze della cancellazione. Contratti, introiti mancati, esigenza di proseguire su un percorso che è immerso nella nebbia più fitta.

A luglio la situazione resta drammatica nel Paese, e il Comitato chiede di poter decidere con tutti gli enti come affrontare l’inverno in avvicinamento. La FISI propone lo slittamento del Mondiale, ma nel febbraio 2022 sono già previsti i Giochi olimpici a Pechino e nel calendario non ci sarebbe spazio. In più, i Mondiali del 2023 sono già assegnati alla francese Courchevel. La risposta, quindi, è un no. Si va avanti, e si cerca di farlo come se nulla fosse, con riunioni in mascherina o da casa, presenze in ufficio fortemente limitate, tanti dubbi sui servizi da offrire a febbraio, che vanno pianificati con mesi di anticipo. Tribune aperte sì o no? Alberghi Covid sì o no? Trasporti limitati? Tamponi quotidiani? Aree da ridisegnare per rispettare il distanziamento? Si va avanti garantendo il massimo impegno, trovando soluzioni a problemi mai affrontati prima. Nasce il Virtual Media Centre. Le squadre di lavoro in pista vengono tenute isolate le une dalle altre. Gli alberghi vengono suddivisi per evitare che le diverse «bolle» in cui galleggiano atleti, tecnici, giornalisti, volontari si scontrino.

Sarà un inverno pieno di neve. La Coppa del Mondo rivede i calendari, ma è regolare.

Le montagne silenziose, con gli impianti che girano solo per portare il personale di pista, le vie piene di neve, ma vuote di entusiasmo, senza turisti e tifosi.

All’inizio di febbraio Sofia Goggia si infortuna al ginocchio. Dovrà saltare i Mondiali. Alberto Ghezze l’ha allenata a lungo. Sognava di poterla festeggiare nella sua Cortina, invece…

Vive attaccato alla radio di pista e segue con attenzione i lavori di preparazione. La neve è tanta, e c’è da fare molta attenzione. A Cortina è stato approntato un sistema fisso per favorire il distacco artificiale delle valanghe. In più un elicottero, in caso di bisogno, vola sulle creste da ripulire con una speciale campana che emette onde sonore in grado di sbriciolare gli accumuli.

Si attende l’ultimo giorno disponibile per montare i trabattelli e le piattaforme per ospitare le telecamere della Rai sulla Vertigine, la pista dedicata alla velocità più estrema dei discesisti.

Il Mondiale inizia male. Il tempo è brutto. Le prime gare vengono cancellate.

Ghezze è in contatto costante con la pista. Sono in tanti, lassù, e le distrazioni non sono permesse. In un attimo dalla radio entra una voce allarmata. «Viene giù tutto! Via! Via!» Sono secondi che sembrano minuti interminabili. La neve che scivola e rotola verso la pista è tanta, ma i danni sono limitati, i trabattelli sono salvi e tutti stanno bene. L’11 febbraio vengono finalmente assegnati i primi due titoli: quelli del super-G. Lara Gut Behrami e Vincent Kriechmayr i primi due ori. La giornata è finalmente magnifica. Il team di pista di Albi Ghezze deve lavorare su due piste parallele. Le ragazze corrono sull’Olympia delle Tofane, la pista classica delle gare di Coppa del Mondo; i maschi sono sulla Vertigine, una pista nuova, sconosciuta a molti atleti, che in gara è stata provata solo durante i campionati italiani di due anni prima. Le finali cancellate avrebbero dovuto battezzarla e anche permettere a tutti i tecnici di poter disporre le porte, le curve e i salti al meglio.

La prova della discesa maschile lascia tanti dubbi. Troppe curve. Una discesa snaturata. Troppo prudente e poco spettacolare per come è stata plasmata e immaginata.

I tifosi azzurri, distribuiti massicciamente anche nella squadra del Comitato, restano delusi. Dominik Paris si incarta nella parte alta. Lancia un’esclamazione irripetibile in mondovisione. Finisce quarto in una gara che incorona, di nuovo, Kriechmayr.

Gli austriaci sono in visibilio. Adorano Cortina e la bellezza della scenografia. Il volto della TV austriaca Rainer Pariasek è commosso da tanta bellezza. Prende da parte uno dei componenti del Comitato perché vuole ringraziare Cortina per aver avuto il coraggio di affrontare il complicato viaggio del Mondiale in questo momento drammatico. Per aver avuto il fegato di portare in pista i campioni dello sci alpino e di averlo fatto in uno scenario da sogno, regalando gioia e normalità. Per chi è a casa, probabilmente, è proprio così, ma sui monti le difficoltà non sono finite. L’ultima gara veloce è la discesa per la combinata. Passata quella, si potrà tirare il fiato. Il 15 febbraio la statunitense Mikaela Shiffrin e Marco Schwarz (di nuovo un austriaco) vincono il titolo e lasciano sgombra la parte alta della montagna.

Il parallelo che segue assegna per la prima volta, forse l’ultima, il titolo mondiale. Una gara con tanti pasticci, che mostra la debolezza di questa disciplina. I due tracciati sono uguali, ma la pista di sinistra si rovina più velocemente. Chi perde recrimina. Chi vince pensa a tornare in fretta alla partenza con la motoslitta.

La gara femminile sblocca il medagliere azzurro grazie a Marta Bassino. L’azzurra termina le due prove con lo stesso identico tempo dell’austriaca Katharina Liensberger, ma tutti vengono traditi dalla grafica errata sugli schermi. Un nuovo pasticcio. Di fronte al podio, però, passa tutto. La bandiera tricolore finalmente sventola e i ragazzi del Comitato lo sentono un po’ loro, quell’oro. Ghezze è commosso per la vittoria del suo «cucciolo». L’aveva allenata quando era talmente minuta da non riuscire nemmeno a riempire la tuta che sventolava nei passaggi più veloci. Ora la vede sul gradino più alto del podio.

La gara a squadre è solo un punto di snodo per passare alle prove tecniche. Nei due giganti le attese per gli azzurri sono alte, altissime per la prova femminile. Federica Brignone e Marta Bassino rientrano tra le favorite. Soprattutto Marta, che durante l’inverno aveva vinto quattro dei sette giganti. Una giornata storta, invece.

Diverso il gigante maschile, con la bella sorpresa di Luca De Aliprandini, che conquista un argento da sogno. E il podio lo sfiora anche Alex Vinatzer nello slalom che chiude il Mondiale e lo consegna agli archivi.

Un Mondiale sempre sul filo del rasoio, con il rischio continuo dell’esplosione di un focolaio, di una possibile interruzione del programma. Cortina ha dimostrato coraggio e sangue freddo. I paesaggi da cartolina sono entrati nelle case di tutti gli appassionati e dei curiosi che seguono i grandi eventi dello sport. È stato uno dei primi grandi eventi internazionali organizzati nella pancia di questa tempesta. La volata verso i Giochi olimpici di Milano-Cortina 2026 è già partita.
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