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			LA SPOSA DELLA SETA

			Al momento [1947, n.d.t.], i giapponesi che eventualmente potrebbero riconoscersi nei personaggi del romanzo si trovano in prigione, tutti tranne uno, oppure sono riusciti a sfuggire alla macchina investigativa, ma solo grazie a un colpo di fortuna.

			Inoltre, se per caso la donna a cui mi sono ispirato per tratteggiare la personalità della contessa Kamaibashi fosse ancora viva, imploro l’indulgenza di norma concessa agli scrittori e le chiedo di accettare questo mio ritratto come omaggio alla sua vita e al suo spirito.

			In Giappone è sempre esistito un nucleo ristretto di persone capaci di mantenersi dichiaratamente fedeli ai valori dell’umana decenza e della giustizia, anche fino a un passo dalla morte. In questa strana epoca di cambiamenti, il coraggio e la forza d’animo di costoro dovrebbero fungere da esempio per i connazionali.

			Resto fermamente convinto, infine, che a tutt’oggi in Giappone operi un’organizzazione simile a Resistenza in pace, la quale, nascondendosi dietro l’apparente accettazione passiva di idee democratiche come reazione alla sconfitta, potrebbe rafforzare il proprio potere.

		

	
		
			PARTE PRIMA 
Ritorno in Giappone

		

	
		
			1.

			Nojima Point, con la penisola di Chiba alle spalle, sorgeva all’improvviso dall’aspro litorale, un approdo scevro di bellezza, solo tetre colline brune, aride e deturpate. Di alberi non se ne vedevano. Il mare manteneva la propria sfumatura di grigio anche alla luce del sole, e le onde che giungevano lente dal largo si infrangevano sugli scogli sollevando spruzzi di schiuma, un gesto di sfida contro quella costa monotona e inospitale.

			Omi si rivolse a Peter Jones. «Nemmeno il monte Fuji mi degna della sua presenza», gli disse.

			Lui scosse la testa.

			«Tu ti aspetti troppo. Non ti avevo forse avvisato?»

			«Basta malinconia, Peter», lo mise in guardia lei.

			«Ho solo provato a spiegarti cosa avresti trovato tornando in Giappone. Cinque anni di cambiamenti. E che anni! Il tuo paese è in guerra.»

			Omi lo guardò.

			«La questione cinese?»

			Il giovane avvicinò un cerino alla pipa.

			«Esatto, la questione cinese. Hai mai pensato a cosa implichi tutto ciò?»

			«No.» Poi si affrettò ad aggiungere: «Sì, certo. Spesso, negli Stati Uniti, mi incalzavano per sapere cosa stesse facendo il mio paese e allora io glielo spiegavo. Non è così complicato come pensi, sai? Dopo l’ammiraglio Perry, abbiamo capito una cosa: se volevamo sopravvivere e continuare a essere l’ultimo popolo orientale libero dal giogo dell’uomo bianco, dovevamo diventare forti, e cioè fornirci di cannoniere, e adesso pure di aeroplani. Perché la rendi più complicata del necessario? Abbiamo fatto quello che dovevamo, e cioè trasformarci in un popolo di guerrieri, altrimenti ci avrebbero ridotto in schiavitù, come già successo ai cinesi e agli indonesiani. Non avevamo scelta, Peter».

			«Sì, ma il Giappone non sta ricevendo minacce dall’Occidente», si affrettò a puntualizzare il giovane.

			Omi sorrise.

			«Ah, no? Questo lo dite voi britannici. Gli americani, almeno, sono più onesti. Ricordo cosa mi dissero una volta: “Abbiamo capito qual è la vostra posizione, sorella. Occhio, però, a non andarci giù troppo pesante!”.»

			«Allora, Omi, che mi dici della Cina?»

			«Semplicemente il nostro esercito sta mostrando al mondo intero che il Giappone ha in programma di assumere il comando di tutto l’Oriente.»

			«E ti pare una bella cosa?»

			«Certo», rispose lei, girandosi a guardarlo.

			Peter Jones scoppiò a ridere.

			«Oh, sei una degna figlia dei Mitsui.»

			Quel commento la infastidì. «Guarda che non sono una Mitsui. Non c’è nessun legame di parentela tra noi.»

			«A ogni modo, parli come quell’uno per cento della popolazione a capo del tuo paese.»

			Lo guardò incupita.

			«Idem tu. Sì, proprio così. Tu rappresenti la stessa cosa, cioè la classe sociale al comando. Voi gestite l’impero a vostro piacimento, e continuerete a farlo, a meno che non veniate spazzati via. Se provenissi da una famiglia di proletari, avresti avuto anche solo una minima possibilità di ricoprire la tua attuale posizione, Peter?»

			«No, ma non è quello il punto», non esitò a risponderle.

			Omi adesso era furibonda.

			«Invece sì! In Giappone siamo noi quelli ricchi, e faremo in modo di restarlo il più a lungo possibile. Siamo convinti di saper governare il paese meglio di chiunque altro. Proprio come i tuoi connazionali.»

			«Le cose in Gran Bretagna possono sempre evolversi.»

			Gli rise in faccia. «Be’, passerà un bel po’ di tempo prima che cambino gli attuali sottosegretari permanenti.»

			Peter ne approfittò per deviare la conversazione su un altro tema.

			«Non pensavo che la Gran Bretagna ti interessasse tanto.»

			«Ho studiato storia inglese all’università.»

			«Chi era il tuo professore?»

			«Un inglese naturalizzato americano.»

			Il giovane si mise a ridere. «Oh, certo, naturalmente.»

			Omi si girò verso di lui. «Va’ al diavolo, Peter! Sei così pacioso... Sì, esatto, pacioso. Inoltre la tua spocchia mi fa vomitare, perché si fonda sulla tradizione, tra l’altro una tradizione molto conveniente e preservata con cura a beneficio della minoranza a cui tu stesso appartieni.»

			«Però, che interpretazione!»

			«Taci e ascoltami! Ti ricordi una settimana fa, quando ci volevi provare con me? Pensavi mi avessero rispedita al mittente perché non ero più gradita. Ti avessi parlato di qualche amico, quella sera ti saresti infilato nella mia cabina.»

			«E allora?»

			«Hai scoperto che mio padre era il presidente di una banca. Quel dettaglio faceva la differenza, vero?»

			«Ti sei offesa perché non mi sono infilato nella tua cabina?»

			Omi lo fissò. «Peter, mi verrebbe voglia di prendere la rincorsa e di mollarti un calcio negli stinchi.»

			Lui continuò a sorridere.

			«Va’ che sei strana forte, Omi. Quando ho scoperto che tuo padre era il presidente di una banca, sono rimasto di stucco, lo ammetto. E vorrei ben vedere! Nonostante quanto sostenga tu, io sono realista. Ci sono situazioni che è meglio evitare, perfino a bordo di una nave.»

			Omi tornò a guardare il mare.

			In un punto sulla penisola di Chiba, benché di malavoglia, le cupe colline si allargavano per lasciare spazio a un villaggio di pescatori. Due barchette con le vele quadrate andavano su e giù al ritmo delle onde, un movimento quasi impercettibile ma determinato, ingaggiando una lotta serrata contro il vento. Parecchi gabbiani volavano in tondo sopra le navi di linea, berciando, e poi all’improvviso si tuffavano in acqua.

			«Omi, sono preoccupato per te nel nuovo Giappone», le disse Peter, ma lei non si mosse.

			«Non esiste un nuovo Giappone. La nostra tradizione è antica quanto la vostra, e non morirà mai. Resterà con noi.»

			«Non sai quello che dici.»

			«Oh, vattene, Peter!» esclamò alla fine Omi, girandosi verso di lui. «Lasciami in pace! Sto tornando a casa. Questo è il mio paese, e voglio rimetterci piede forte dei miei sentimenti, dunque non ho nessuna intenzione di stare qui ad ascoltarti mentre mi suggerisci come dovrei sentirmi. Tu ignori cosa significhi essere giapponese, ma io, nonostante i miei studi all’estero e il mio accento americano che non ti piace, lo so benissimo.»

			«Non ho mai detto che non mi piace il tuo accento.»

			«Be’, comunque sia, vattene.»

			Lui sorrise.

			«D’accordo. Non ti disturberò più fino all’attracco. Spero mi permetterai di venirti a trovare a Tokyo.»

			«Certo, sempre che ne abbia ancora voglia.»

			Peter le posò una mano sul braccio ma, vedendo che lei la stava fissando, la ritrasse subito.

			«Sì, certo», le rispose. «Arrivederci, Omi.»

			Omi osservò la costa giapponese dall’oblò della sua cabina e poi fissò il foglio bianco inserito nella macchina da scrivere. Poco dopo iniziò.

			Caro Rufus,

			dopo le Hawaii, era mia intenzione scriverti ogni due giorni. Pur trattandosi di un impegno facile da mantenere, non ne ho mai avvertito l’impulso. Non che mi stessi godendo il viaggio, si intende. Chissà se te l’ho mai detto, ma anni fa, quando ho lasciato il Giappone, mi sembrava di sentirmi ogni giorno più leggera nello spirito. Immagino perché ero solo una ragazzina, che si allontanava da casa per la prima volta in vita sua e, come spesso accade nonostante generalmente ci si aspetti il contrario, non stavo più nella pelle. Ero convinta che in America mi sarei divertita, e così è stato, senza ombra di dubbio.

			Questo viaggio, invece, è tutto l’opposto. Mi dico che sono una sciocca, ma provo sensazioni sempre più angoscianti. Oggi, poi, quando ho rivisto la costa della mia terra natale, per poco non mi sono messa a frignare. E non di gioia. Non so cosa mi stia succedendo. Non vedo l’ora di riabbracciare la mia famiglia e mia sorella, ma all’improvviso ho capito che in tutti questi anni sono stati per me solo un piacevole ricordo in sottofondo. Adesso li rivedrò, e magari saranno cambiati. A bordo, poi, c’è un inglese che mi sta facendo una testa così su quanto sia cambiato il Giappone, sul fatto che non sono preparata per affrontare tali cambiamenti e via discorrendo. Sarà anche un cretino, e pure io a dargli retta, ma le sue parole mi riecheggiano nella testa anche quando penso di averle dimenticate. Ragionandoci su, per quanto il mio paese possa essersi modificato, non riesco proprio a immaginarmela la mia famiglia tanto diversa da prima.

			Mi ha fatto piacere ricevere il tuo cablogramma alle Hawaii, e lo sapevi. Adesso, però, non scrivermi più. Una volta arrivata a casa, non mi farà per niente bene, inoltre non ha alcun senso. Volevo anche chiederti perché mi hai dato le poesie di Auden. Tu le hai mai lette, Rufus? Quando ho finito quella che dice «Appoggia, amore, il tuo capo assonnato sul mio braccio senza fede», ho provato una sensazione stranissima allo stomaco e, poiché quella notte il mare era parecchio agitato, mi sono chiesta se non mi stesse venendo da vomitare. Siamo stati due sciocchi, ma adesso è giunto il momento di mettere la parola fine.

			Mandami due righe quando te la senti, ma mi aspetto che la nostra corrispondenza si affievolisca sempre più, com’è giusto che sia tra due persone la cui relazione si basava molto più sui sentimenti che non sul buon senso.

			Ciononostante, di tanto in tanto mi aspetto di starci ancora male.

			Con affetto,

			Omi

			La Tatsuta Maru sembrava riluttante a ricongiungersi con la terraferma. La nave se ne stava a circa tre metri dal pontile, circondata dai rimorchiatori, le eliche che rimestavano l’acqua, e vibrava con una violenza mai avvertita in mare aperto. Si sentiva un gran sferragliare d’argani a prua, e un rumore di passi affrettati sul ponte superiore.

			Omi guardò la folla in attesa sul molo, ma non riconobbe nessuno. Qualche passeggero aveva iniziato a chiamare i propri conoscenti.

			A Yokohama, edifici a lei noti svettavano sui magazzini del porto: gli uffici della città nuova, in lontananza la stazione di Sakuragiche e il Grand Hotel, che risaltava bianco e squadrato contro il Bund, con il suo giardino pensile all’ultimo piano dove aveva ballato tante volte. Dietro, nel Bluff, c’erano le case costruite dopo il terremoto del 1923, palazzi solidi, per i più abbienti. Sullo sfondo si scorgeva una foschia che anticipava l’arrivo della sera, benché il gradevole calore dell’autunno avesse appena annunciato il pomeriggio.

			Omi si incamminò verso il ponte delle scialuppe, sul lato opposto rispetto al molo. Sotto di sé vide un sampan che sobbalzava delicatamente a pelo d’acqua, a bordo un uomo con una divisa da coolie, un soprabito blu con una scritta rossa sulla schiena. Se ne stava lì seduto a pescare, mentre la sua imbarcazione fluttuava tra i ghirigori del combustibile portuale. Se si fosse girato a guardarla, Omi sentiva che gli avrebbe gridato qualcosa, ma lui non si mosse. Ignorava gli sforzi che stava compiendo la grossa nave per entrare in rada, concentrato com’era solo sulla canna da pesca che reggeva in mano.

			Omi li vide uscire da una delle sale d’attesa, suo padre, sua madre, sua sorella minore e un uomo anziano che non conosceva. Tenevano gli occhi fissi sul ponte di passeggio, ignorando la zona sotto le scialuppe di salvataggio, dove si trovava lei.

			«Okasan!» gridò, rivolta a sua madre.

			La donna con il kimono scuro sollevò una mano per proteggersi il viso dal bagliore del sole.

			Omi le fece un cenno di saluto. «Kochi, kochi! Sono qui!»

			Non appena la riconobbe, lei le fece un inchino.

			“È sempre uguale!” pensò Omi.

			Anche gli altri si erano inchinati solennemente, un gesto di decoro appropriato al luogo pubblico dove si trovavano. Omi abbassò il braccio. Le vennero le lacrime agli occhi. Ricambiò l’inchino, come richiedeva l’etichetta.

			Sul molo vennero tirate le cime di ormeggio, e alcuni uomini calarono una passerella coperta con scritto N.Y.K. a lettere cubitali. Omi rimase lì immobile con le braccia lungo i fianchi. Aspettò che suo padre si piazzasse sul balcone al secondo piano del magazzino.

			«Scendi in cabina, Omi san, e aspettaci lì!» le gridò con entrambe le mani alla bocca.

			Con un movimento della testa, gli indicò che aveva capito.

			Nella lussuosa cabina con le pareti rivestite di legno c’era un mazzo di fiori delle Hawaii ancora splendido, i colori intensi e la forma bizzarra. Omi prese il vaso e guardò i boccioli per un istante; benché sbiaditi, notò che gli ampi petali risaltavano rispetto alle tonalità spente tutt’intorno. Mentre li gettava dall’oblò, vide che l’uomo con il soprabito blu stava ancora pescando.

			Nell’attesa, preferì non fumare. Il bagaglio, un set di tre valigie di pelle con le sue iniziali in bianco, la aspettava alla porta. Andò a prendere la custodia con dentro la macchina da scrivere che giaceva su uno sgabello davanti alla toeletta e la portò vicino alle valigie. Poi, allo specchio, si mise il cappello. Andava indossato con la tesa calata su un occhio, invece lei se lo raddrizzò finché non arrivò a ricoprirle tutto il capo.

		

	
		
			2.

			Omi si guardò intorno nella propria stanza.

			«Non abbiamo toccato niente», le aveva detto sua madre.

			Vero. Era identica a prima.

			Per essere in una famiglia orientale, cinque anni prima lì dentro godeva di un’insolita intimità. Poteva chiudere la porta a chiave, per esempio. Le finestre davano sul giardino che terminava con l’ampia ala giapponese della casa, quella dove abitavano.

			Si avvicinò a una di esse e guardò fuori.

			Nonostante fosse autunno, i colori sotto di sé erano cupi: il prevedibile verde dei pini, il grigio delle pietre ornamentali e l’acqua scura del piccolo stagno. Niente fiori.

			Si allontanò.

			In quella stanza era conservata la sua storia prima della fuga di cinque anni in America. L’intimità di quel rifugio dei tempi della scuola le risultava fasulla. Le bambole, tradizionali simboli femminili in Giappone, erano sistemate sui ripiani di vetro della credenza aperta, presidiate dalle due più grosse vestite d’oro, l’Imperatore e l’Imperatrice. Si ricordò che c’era un interruttore per accendere lucine nascoste, così che quei fantocci sembrassero i sovrani dell’intera stanza, il resto del mobilio in ombra in segno di rispettosa sottomissione.

			All’epoca adorava starsene seduta con i ripiani illuminati, nessun suono dietro la porta chiusa. Adesso, invece, le sembrava di stare in un’angusta scatoletta. Sì, se la ricordava più grande.

			Sentì bussare alla porta. Akashi san si fermò sulla soglia e le fece l’inchino.

			Omi le sorrise, contenta di non essere più da sola.

			«Che bello vederti! Entra, e chiudi la porta.»

			L’anziana tata ebbe un attimo di esitazione. «Me lo dicevi sempre, Omiko san.»

			«Cosa?»

			«Non ti ricordi? Ogni volta mi chiedevi di chiudere la porta.»

			La ragazza scoppiò a ridere. «Ah, sì, certo.»

			Akashi san avanzò di qualche passo.

			«Sono felice che tu non sia cambiata.»

			Omi rimase un po’ sorpresa.

			«Come, no? Invece sì, e anche tanto.»

			La tata scosse la testa. «Non direi proprio, e meglio così. Sono contenta tu sia rimasta quella di sempre.»

			La ragazza colse affetto nello sguardo dell’anziana donna.

			«Be’, se sei contenta, va bene. Dai, entra. Mettiti comoda.»

			Akashi san scrutò l’arredamento. «Non ci sono posti decenti per sedersi, Omiko san.»

			«Se non ti piace la sedia, prova sul tappeto.»

			«Ma non ci si può sedere per terra!» rispose lei in tono sprezzante.

			Omi si accigliò, un rancore che evidentemente risaliva a prima dell’America.

			«Smettila, non fare la vecchia! Lo so cosa vorresti, che mi trasferissi in una bella stanzetta dotata di tatami e porte scorrevoli di carta. Be’, in quello non sono cambiata affatto, hai ragione. E non ho intenzione di farlo, dunque abituati all’idea. Io non mi muovo da qui.»

			«Quando ti sposerai, Omiko…»

			«Oh, no, ti prego! È troppo presto, non ci sto ancora pensando.»

			«Hai quasi ventiquattro anni.»

			«Cos’è, hai tenuto il conto? È proprio da te! Sì, ho quasi ventiquattro anni, e allora? Risparmiati il resto della storia, la conosco già: quando eri giovane tu, una ragazza nubile della mia età veniva già considerata una vecchia zitella. I tempi sono cambiati, però. Ho studiato. Ho una laurea in tasca, domani te la mostro. Mi andrebbe una tazza di tè, piuttosto.»

			«Sta arrivando una cameriera.»

			«Bene, poi mi fumerò una sigaretta.»

			Appollaiata in modo precario sul bordo di una poltrona, Akashi san alzò la testa.

			«Non mi sembra il caso, Omi.»

			«Cosa?»

			«A tuo padre non piacerà.»

			La ragazza si irritò.

			«Ascoltami bene: se sei venuta qui per dirmi quello che devo e non devo fare, te ne puoi pure andare subito. Questa è la mia stanza, da sempre, e qui dentro si fa a modo mio. Una ragazza giapponese che si rispetti non deve fumare? Benissimo, davanti alla mia famiglia eviterò. Almeno per il momento.»

			Le accese un cerino sotto gli occhi. «Mi sa che in America è tutto diverso», commentò la tata un istante dopo.

			«Sì, molto.»

			«Eri felice laggiù?»

			«Sì.»

			«Mi è parso strano che tuo padre ti abbia dato il permesso.»

			«Prego?»

			«Il permesso di partire da sola, intendo, senza chaperon.»

			«In America avevo dei tutori.»

			«E ti hanno tenuta d’occhio a dovere?»

			Omi scoppiò a ridere.

			«No, non direi. Li vedevo un paio di volte l’anno.»

			Akashi san rimase di stucco. «Davvero?»

			«Certo.»

			«Non hanno onorato il loro incarico, dunque?»

			«Perché dici così? Sono tornata sana e salva, no?»

			Prima di porle la domanda successiva, la tata ebbe un attimo di esitazione.

			«Ne vedevi spesso di… ehm… di uomini?»

			«Spessissimo, Akashi san.»

			«Gli americani sono come i giapponesi?»

			Omi stava sorridendo. Si sedette e accavallò le gambe.

			«Per molti versi sì, ma molto meno formali.»

			«Intendi dire che si comportano da libertini?»

			«Abbastanza.»

			Akashi guardò le bambole sui ripiani. Aveva l’aria così turbata, che Omi provava pena per lei.

			«Ascoltami bene, Akashi san: in America una donna può rivolgere la parola a un uomo senza per questo essere considerata una prostituta.»

			«Non usare quella parola, per favore!»

			«Come vuoi. Allora diciamo che resti una brava ragazza anche se parli con un uomo. Meglio così?»

			La tata rimase in silenzio un istante, poi disse: «Non ho dubbi su di te, Omi».

			«Grazie.»

			«Vieni da genitori troppo per bene.»

			«E questo è una garanzia?»

			«Qui si rispetta la tradizione di famiglia.»

			«Fare soldi, cioè?»

			Akashi san si accigliò. «Vedo che sei cambiata eccome, invece. Come puoi dire una cattiveria simile?»

			«Ah, e da quando guadagnare è un male? Mio padre la pensa diversamente.»

			«Lui non toccherebbe mai l’argomento.»

			Omi rise.

			«No, eppure trascorre la maggior parte della sua giornata in ufficio!»

			All’improvviso la tata si alzò. «Vado a vedere come mai la domestica ci mette tanto a servire il tè.»

			«Ma poi torni?»

			«Ho molte cose da sbrigare, Omiko san», le rispose senza voltarsi, poi si inchinò e si avviò verso la porta, camminando con gli alluci rivolti verso l’interno, i piedi avvolti in calze di cotone che producevano un suono tutto particolare sul tappeto. Prima di uscire, si inchinò di nuovo, ma senza voltarsi. Infine si chiuse la porta alle spalle.

			La cena fu servita nella sala da pranzo arredata in stile occidentale con Chippendale di imitazione e plafoniere sferiche di cristallo sopra il tavolo acquistate nei grandi magazzini Mitsukoshi. Ragazze in kimono andavano e venivano dietro le sedie. I piatti venivano passati dalla parte sbagliata. Una volta, nella dispensa, si sentì uno schianto tremendo.

			Omi si rivolse a sua madre. «Di solito non cenate qui?»

			Mrs Tetsukoshi scosse la testa. «Ultimamente no.»

			«E perché?»

			«Da qualche tempo, ormai, viviamo secondo gli standard giapponesi.»

			«Da cosa dipende questo cambiamento?» le chiese.

			Suo padre si pulì la bocca con il tovagliolo e poi si schiarì la voce.

			«Dal fatto che siamo in guerra. Il Giappone è tornato all’austerità del passato. Bisogna fare economia. È inopportuno che la nostra classe sociale si conceda lussi.»

			Omi sorrise. «Usare coltello e forchetta una volta al giorno ti sembra un lusso?»

			Mr Tetsukoshi si accigliò. «C’è anche un altro motivo», annunciò. «In questo paese lo stile di vita occidentale non viene più apprezzato.»

			Omi chinò lo sguardo sul piatto. «Be’, se si suppone che questo sia cibo straniero, capisco tante cose. Che fine ha fatto l’altro cuoco?»

			«È andato via», dichiarò mrs Tetsukoshi senza il minimo accenno di rimpianto nella voce.

			Omi scosse la testa. «Un vero peccato. Ma ve le ricordate le sue crêpe Suzette?» Poi cambiò tono. «Ehi, guardate Senta! Tiene la forchetta come se fosse pericolosa!»

			Sada Tetsukoshi era infastidito. «Omi! Non davanti alla servitù!»

			«Oh, scusate. Sono rimasta davvero senza parole, però. Be’, mi pare normale. Dopotutto, prima di andare in America non è che ne sapessi molto di come si viveva in Giappone. Mi riferisco a tutte quelle cose tradizionali, come gli allestimenti floreali, per esempio. Vi ricordate che facevo pena?»

			Suo madre e suo padre erano impassibili in volto. Sada Tetsukoshi si pulì di nuovo con il tovagliolo. «Ti sarà data l’opportunità di imparare i modi e i costumi giapponesi», la informò poi.

			Omi si chinò in avanti sulle ginocchia e smosse la brace ardente nella stufa con un sottile attizzatoio d’acciaio.

			«Mamma, so che sono a casa da un giorno soltanto e non dovrei parlare, eppure ho bisogno di capire perché sembra tutto così diverso da prima. Sapevo che mi sarei dovuta riabituare a un sacco di cose, ma il punto è un altro. Avverto una strana sensazione, che però non riesco a focalizzare. Prima non vivevamo come se fossimo sempre in allerta. Morivo dalla voglia di rivedere Senta, adesso invece mi domando se sia davvero mia sorella.»

			«Senta è cresciuta, Omi. In cinque anni è diventata una donna», le rispose mrs Tetsukoshi senza staccare gli occhi dal cucito che teneva in grembo.

			«Una donna! Ma se è ancora una bambina…»

			«Non secondo gli standard giapponesi.»

			Omi alzò la testa di colpo. «Ecco, lo vedi? Cinque anni fa non lo avresti detto.»

			«I tempi sono cambiati», ribatté secca sua madre.

			Omi afferrò il concetto.

			«Sì, davvero. In Cina si sta combattendo una guerra, d’accordo, ma perché è cambiato tutto anche a casa nostra? Non sto dicendo sciocchezze, la differenza si nota eccome. Prendiamo quando mi siete venuti incontro sulla nave, tanto per cominciare… Perché vi siete portati dietro quel vecchio? Cosa c’entrava con me? Perché è venuto al porto ad accogliermi?»

			«Il barone Sagami è un amico di tuo padre.»

			«Non l’ho mai visto in vita mia, e me lo ritrovo al molo… Che significa, scusa? Fungeva forse da intermediario per il mio matrimonio?»

			«No!»

			«E allora perché stava lì a fissarmi come se fossi in vetrina?»

			«Omi!»

			«È così che mi sono sentita, però.»

			«Devi imparare a controllare le emozioni.»

			«Prima che andassi in America, me l’avresti detto?»

			Masa Tetsukoshi guardò sua figlia. «Sono anni che combatto per te, Omi.»

			«In che senso?»

			«Tuo padre voleva farti tornare a casa.»

			La ragazza rimase sbalordita. «Dal college?»

			«Sì.»

			«E perché?»

			«Per come si stavano mettendo le cose qui. I nostri famigliari si sono arrabbiati perché ti avevamo mandato in America.»

			Omi ci rifletté. «Mio padre voleva che tornassi prima di avere terminato gli studi?»

			Sua madre annuì.

			«Me l’ha comunicato che eri partita da due anni. Ha detto che era stato un errore e che in America non ti avrebbero preparato per la vita in Giappone.»

			«Ma… perché?»

			«Aspetta e lo capirai. Da noi ormai è diventata una lotta per la sopravvivenza. Le potenze occidentali non vogliono che prosperiamo. Da quando siamo diventati una nazione forte, sono invidiosi di noi. Inoltre hanno paura. Sì, hanno paura di quello che potremmo ottenere se diventassimo ancora più forti. In tua assenza, questa situazione ha raggiunto un punto critico, e adesso ci siamo dentro fino al collo. Dobbiamo ricordarci che prima di tutto siamo giapponesi e che la ragione è dalla nostra parte.»

			Omi fissò sua madre. «Parli sul serio?»

			Masa Tetsukoshi alzò di nuovo la testa. «Sì.»

			La ragazza posò l’attizzatoio e si piegò all’indietro. Le facevano male le gambe per il peso del corpo. Guardò sua madre, che stava cucendo con il capo chino. Non vide capelli bianchi nella chioma scura.

			Il cucito era uno stratagemma. Implicava un ruolo ben preciso, e dava a sua madre una posizione di vantaggio.

			«Posso fumare?» le chiese Omi.

			«Preferirei di no.»

			«Ti dà fastidio l’odore?»

			«No, non è per quello. Meglio che ti abitui a smettere, però. Adesso in Giappone le ragazze non fumano più.»

			«E cosa fanno, invece? Si esercitano a diventare delle brave mammine?»

			Mrs Tetsukoshi avvampò. «Non ti permettere di parlarmi a quel modo!»

			La ragazza si alzò.

			«Senti, la prima lezione su come diventare una figlia modello la rimandiamo a domani», le disse. «Adesso sono stanca.»

			Fece un passo verso la porta scorrevole di carta, ma sentì un fruscio e poi un’unica parola: «Aspetta!».

			Si voltò. Sua madre era in piedi, il cucito sul tatami.

			«Devo dirti molte cose.»

			«Non stasera, mamma.»

			«Invece sì, stasera!»

			«Se resto, la smetterai di cucire?»

			«Va bene.»

			Si rimisero a sedere, il focolare tra loro, e per un istante mrs Tetsukoshi non aprì bocca. Omi sentì un servitore che cantava sul retro della casa. Era una marcia in onore dei soldati di stanza in Cina. La melodia rimbombava come stivali di cuoio calzati da piedi piatti.

			In battaglia diretti siam,

			ansiosi di combattere il nemico.

			Per la nostra gloriosa patria dico 

			che risoluti avanziam… 

			Alle spalle di sua madre stava l’alcova adibita agli ornamenti cerimoniali. Appesa all’intonaco bianco e incorniciata da un arco di legno lucido, c’era una lunga pergamena di seta dipinta, con due cicogne in piedi accanto a un fiume, le canne di bambù sullo sfondo. Una teneva la zampa sollevata sopra la superficie dell’acqua e la testa china, come se stesse guardando il proprio riflesso. Sotto si trovava un vaso color crema pieno di cupi crisantemi bronzo disposti con solennità, un apprezzabile omaggio alla natura.

			Mrs Tetsukoshi teneva lo sguardo fisso sui pannelli di carta alle spalle della figlia.

			«Devi obbedirci, ecco cosa ti voglio dire!»

			Omi la fissò. «Perché, vi ho mai mancato di rispetto?»

			«Sei stata libera per cinque anni», disse lentamente mrs Tetsukoshi.

			«Ah, invece adesso la pacchia è finita?»

			«Esatto.»

			«Mi avete concesso assoluta libertà per cinque anni e mi avete lasciato vivere in America, e poi qual è la prima cosa che mi dici da quando sono tornata a casa? Che devo obbedirvi! Che significa, mamma? Perché mi stai dicendo queste cose? Quale gesto di estrema obbedienza volete che compia?»

			«Figlia mia, ti sto solo spiegando che, da quando sei partita, si sono verificati grossi cambiamenti e che adesso dovrai affrontarli da giapponese.»

			«Guarda che lo sono sempre stata...»

			«Certe volte, però, non sembrerebbe.»

			«Hai ragione, in effetti non sono sempre docile, sorridente e stupida.»

			Masa Tetsukoshi si accigliò. «In questo particolare momento storico, i giapponesi stanno ritrovando sé stessi grazie alle proprie tradizioni.»

			Omi guardò furibonda le cicogne dipinte. «Tutto ciò non significa niente per me», ribatté.

			Sua madre mantenne la calma. «Allora dovrai imparare, figlia mia.»

			Omi si alzò dalla sedia vicino alla finestra e raggiunse l’estremità opposta della stanza, poi suonò un campanello nascosto tra i pannelli alla parete. Infine si diresse verso il tavolo, prese il portasigarette, ne tirò fuori una e la accese.

			Qualcuno bussò delicatamente alla porta. «È permesso?»

			«Avanti!» gridò Omi.

			Una domestica si fermò sulla soglia e si inchinò.

			«Chi sei? Non mi pare di averti mai vista.»

			«Chiedo scusa, signorina. Mi chiamo Tanda.»

			Omi buttò fuori una nuvola di fumo.

			«Tu sei capace di cantare, Tanda san?»

			La ragazza aveva l’aria spaventata. «No, signorina.»

			«Sicura che non canti mai qualche canzone militare?»

			«Oh, no!»

			Omi scoppiò a ridere. «Buono a sapersi. Ho bisogno del tuo aiuto. Le vedi quelle bambole laggiù, sui ripiani?»

			«Sì, signorina.»

			«Ecco, voglio che le porti via. Tutte.»

			«Come, prego?»

			«Mi hai sentito, Tanda san. Voglio che spariscano da qui.»

			La domestica indietreggiò di un passo verso la porta.

			«La prego, signorina, mi dica cosa ne devo fare…»

			«Non mi interessa. Buttale via, sul retro, oppure tienile tu, non m’importa.»

			La domestica raggiunse la porta.

			«Chiederò alla signora», disse poi, inchinandosi con calma.

			«Non ti permettere!» le gridò Omi. «Forza, ti aiuto io a portarle giù all’ingresso, poi da lì potrai fare due viaggi.»

			Andò a prendere l’Imperatore e l’Imperatrice. «Prima le più grosse. Dai, allunga le braccia.»

			La giovane era impallidita.

			«Ma sono sue, signorina! Quando si sposerà, se le porterà via con sé!»

			Omi scoppiò a ridere. «Oh, non ci penso nemmeno. Non te ne stanno altre?»

			La domestica si concesse di versare una lacrima. «Ma dove le metto, signorina?»

			Omi sorrise.

			«Be’, pensiamoci. Che ne dici di darle alla padrona di casa?»
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			Omi alzò la testa dalle calze di seta che stava rammendando.

			«Senti un po’, ma davvero non si può prendere la macchina?» chiese a Senta.

			Sua sorella minore scosse la testa.

			«Oh, no, ultimamente no. C’è benzina sufficiente solo perché nostro padre vada in ufficio. Capita, però, che si esca di sera qualche volta.»

			«Sì? E dove si va?»

			«A casa di qualche parente, ovvio.»

			«Perché dovrebbe essere così ovvio, Senta? Ci sono tante altre cose da fare la sera…»

			Sua sorella aveva l’aria dubbiosa. «Be’, immagino di sì.»

			Omi scoppiò a ridere.

			«Lo dici come se non ci fosse una gran differenza. E il teatro? Prima prendevamo sempre un palco al Kabuki, per esempio. A me piaceva.»

			Senta guardò il giardino sotto di loro.

			«Certe cose non le facciamo più. Almeno non dopo l’incidente con la Cina.»

			«Ma i teatri non sono aperti, scusa?»

			«Certo, ma non ci possiamo andare. Sono sicura che nostra madre stesse tentando di spiegarti questo. Siamo… be’, sì, siamo sotto gli occhi di tutti.»

			Omi era interessata. «Davvero?»

			«Sì. Insomma, stanno tutti lì a guardare quello che facciamo. Ultimamente siamo spesso oggetto di critiche. Suppongo sia perché nostro padre è il presidente di una banca. Sarebbe inopportuno che si desse alla pazza gioia in pubblico.»

			«Capisco.»

			Senta guardò la sorella.

			«Ne sei proprio sicura? Ti devi sforzare, Omi. I nostri genitori non possono più condurre la stessa vita di prima, altrimenti la gente sparlerebbe di loro. E ciò potrebbe incidere negativamente sulle nostre possibilità.»

			Omi infilò l’ago nelle calze e alzò la testa. «Le nostre possibilità?»

			Senta arrossì e tornò a guardare fuori dalla finestra.

			«Di trovare marito, cioè.»

			«Oh!»

			Tra loro calò il silenzio. Omi riprese in mano l’ago e continuò a rammendare la smagliatura. Qualche istante dopo, prese il portasigarette sul davanzale e ne tirò fuori una. Quando l’ebbe accesa, inspirò profondamente e poi guardò sua sorella.

			«Dimmi, Senta, quando hai smesso di frequentare la scuola americana?»

			«Oh, un annetto dopo la tua partenza.»

			«I nostri genitori ti hanno spiegato perché?»

			«No.»

			«Be’, ma tu come l’hai presa?»

			«Non me ne è importato più di tanto.»

			«Pensavo ti piacesse andarci.»

			Senta rifletté bene prima di rispondere. «Sì, mi trovavo bene, però non mi serviva a molto.»

			«In che senso, scusa?»

			«Siamo giapponesi, a che ci serve studiare inglese e compagnia bella?»

			«Quando sono andata in America, pensavo che un giorno mi avresti raggiunta», le rispose senza staccare gli occhi dal cucito. «Ero convinta che magari saresti stata pronta per il college prima che io finissi, così potevamo stare insieme. Ci saremmo divertite.»

			La replica di Senta non si fece attendere. «Oh, no, io non ci volevo andare in America. Non sarebbe stato giusto.»

			«Credi, dunque, che io abbia commesso un errore?»

			«Questo non lo so, ma adesso non dev’essere facile per te, vero? Detesti dovere ricominciare a vivere da giapponese.»

			Omi rise. «Ah, allora è questo che mi sta capitando, giusto?»

			Senta sembrava un tantino in imbarazzo. Guardò fuori dalla finestra e poi si soffermò sui ripiani vuoti della credenza dietro il caminetto.

			«Perché ti sei disfatta di quelle bambole, Omi?»

			«Perché le odiavo.»

			«Nostra madre era furibonda.»

			«Non mi stupisce.»

			Senta guardò di nuovo la sorella. «Sapevi che si sarebbe arrabbiata, cioè?»

			«Oh… sì, forse.»

			«Ma è una cosa orribile, Omi!»

			«Colpa dell’America, sorellina mia.»

			«È questo che ti insegnano laggiù, a non mostrare rispetto verso i tuoi genitori?»

			Omi rise. «Non è proprio così. Piuttosto ti insegnano ad avere rispetto per te stessa.»

			«Come puoi rispettare te stessa se sei maleducata con i tuoi genitori?»

			«A volte è l’unico modo.»

			Adesso Senta sembrava davvero infastidita.

			«Non credo alle mie orecchie! Non va per niente bene, Omi.»

			Sua sorella maggiore stava sorridendo.

			«A quanto vedo, i nostri genitori ti hanno ritirato dalla scuola americana in tempo.»

			«Sono io che non ci volevo più andare! Non starei mai in un posto dove ti insegnano cose orribili come quelle di cui parli tu. Io non lo voglio imparare l’inglese, tanto poi me lo dimenticherò. Credo non sia un bene per un giapponese sentire tutte quelle idee straniere.»

			«Stai parlando come una sciocca.»

			«Non è vero. Io sono giapponese, e voglio vivere da giapponese. Siamo il popolo migliore di tutta l’Asia.»

			Omi finì di rammendare le calze e poi si alzò.

			«Stai dicendo una marea di sciocchezze, Senta, anche se immagino sia quello che ti insegnano nella tua scuola alla moda. Dimmi una cosa, non ti vesti mai all’occidentale?»

			«Poco.»

			«E perché? Sarebbe fuori luogo pure quello?»

			«A mio parere, per una donna giapponese il kimono è la scelta migliore.»

			Omi rise. «Mi stai forse dicendo che hai le gambe troppo grasse?»

			A Senta vennero le lacrime agli occhi, e girò subito la testa per nasconderle. Omi, però, si era accorta che aveva i lucciconi e andò ad abbracciarla.

			«Scusami, non volevo offenderti.»

			Senta la allontanò. «Non mi toccare!»

			«Come?»

			«Non mi piace questa mania occidentale di abbracciarsi. La prossima volta mi vorrai dare un bacio? Che schifo!»

			Omi tornò a sedersi, mentre Senta rimase in piedi, appoggiata al davanzale della finestra, gli occhietti sgranati fissi sulla sorella.

			Dopo quell’accenno di intimità, tra loro era scoppiata una crisi.

			Omi si sentiva a disagio.

			Se adesso Senta mi si rivolta contro, diventerà un utile alleato di mia madre e di mio padre. Non starebbe mai dalla mia parte. Posso fare in modo che si mantenga neutrale, però. Quello sì che sarebbe un bel vantaggio.

			Prese un’altra sigaretta e la accese.

			«Temo di avere preso una pessima abitudine», commentò poi. «Fatico a smettere.»

			Senta non aprì bocca.

			«In Giappone le donne possono fumare solo se hanno superato la mezza età, giusto?» continuò.

			«Sì.»

			Scoppiò a ridere.

			«Inoltre so che devono limitarsi a usare la pipa. Mi sa che mi piacerebbe poco. Anche Akashi san riempie quel minuscolo contenitore di pezzetti di tabacco, poi dà un tiro e stop, finito.»

			Senta si allontanò dalla finestra. Camminava con estrema grazia nel suo lungo kimono dai vivaci colori estivi, azzurro chiaro con decori circolari arancioni.

			“Se si usasse lo stesso tessuto per confezionare un vestito, verrebbe fuori un obbrobrio”, pensò Omi, invece il kimono abbinato a un obi di quella tonalità prugna spento nel complesso risultava armonico, adatto all’età di chi lo indossava.

			Senta si bloccò in mezzo alla stanza e girò la testa.

			«Che cosa ci metterai su questi ripiani? Fotografie dell’America?»

			Omi rise. «Oh, no!»

			«Ne hai di qualche uomo?» le chiese poi sua sorella, guardando la credenza.

			«Sì, una.»

			«È giovane?»

			«Sì, abbastanza, sulla trentina.»

			«Trenta… Allora di sicuro sarà già sistemato.»

			Omi sorrise. «Non direi.»

			«Come? Non è sposato?»

			«No.»

			«E come mai? È orfano?»

			Omi ebbe una fugace visione di Rufus che contemplava l’eventualità di un matrimonio combinato dai propri genitori. Si trattenne dal ridere e si alzò.

			«Vuoi vedere la foto, Senta?»

			Non rispose, ma aspettò che Omi andasse allo scrittoio e aprisse un cassetto.

			«Eccola.»

			La ragazza prese la foto incorniciata con entrambe le mani e rimase lì a guardarla per un po’.

			«È vecchio, Omi.»

			«Tu credi?»

			«Oh, sì, molto.» Poi aggiunse: «In Giappone ti troverai un uomo più giovane».

			Omi rimase di stucco. «Perché, in che senso?»

			Senta appoggiò la fotografia a faccia in giù sul tavolo e tornò alla finestra.

			«Qui, un uomo così sarebbe già sposato da un pezzo, a meno che non fosse vedovo. I nostri genitori non ti darebbero mai in sposa a un vedovo, però. Nemmeno me. Non è necessario.»

			«Non è necessario?»

			«No. Economicamente stiamo bene. Inoltre mio marito verrà adottato, così potrà prendere il nostro cognome.»

			«Senta, che vai dicendo?»

			A quanto sembrava, sua sorella non era affatto preoccupata.

			«Avrei dovuto saperlo che ci saresti arrivata. Eh, già, sei stata promessa in sposa al figlio del barone Sagami, e loro non permetterebbero mai che il proprio figlio, pur essendo il secondogenito, prenda il cognome dei Tetsukoshi. Toccherà a me, dunque.»

			Per un istante, Omi fissò sua sorella, incapace di aprire bocca dallo stupore.

			«Se ho capito bene, visto che io sposerò un Sagami, l’erede della nostra famiglia sarà tuo marito?»

			«Esatto.»

			«Senta! E chi te l’ha detto?»

			La giovane esitò. «Oh, l’ho sentito.»

			«Sì, ma da chi?»

			«Be’, da nostra madre e nostro padre. Stavano parlando nel salottino giapponese. La porta era chiusa, e loro ignoravano che fossi fuori, in giardino, accanto allo stagno. A un certo punto, però, Chiri ha cominciato ad abbaiare e avevo paura che uscissero e mi vedessero. L’ho dovuta portare dietro il terrapieno.»

			Omi si sedette e sentì che il cuore le batteva all’impazzata.

			Ma certo, quel vecchio giù al porto era il barone Sagami! Altro che intermediario… è venuto lui in persona a esaminare la sua potenziale futura nuora, per verificare che l’Occidente non l’avesse contaminata e che si comportasse secondo le tradizioni! 

			«Senta, quando li hai sentiti parlare i nostri genitori?» chiese poi alla sorella.

			«Poco prima che arrivassi; forse una settimana fa, non di più.»

			Omi distolse lo sguardo.

			Dalla finestra aperta entrò il vibrato di uno zither. Era Akashi san che si esercitava, dedicando un’ora del suo tempo al talento che aveva coltivato in gioventù, quando viveva nel suo villaggio, a Izu, e suo padre era benestante. Delle sciagure che le erano capitate in seguito, la donna non parlava mai, eppure Omi conosceva la sua storia. La ascoltò mentre pizzicava le corde, gocce di suono metalliche e tese in confronto all’immobilità della casa e del giardino.

			«L’ho visto il tuo futuro fidanzato, sai?», aggiunse poi Senta.

			Omi la guardò. «Cosa?» le domandò brusca.

			«Era nell’esercito, ma adesso gli sono ricresciuti i capelli. Inoltre è stato ferito in Cina», le rispose ridacchiando.
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			Omi prese il dizionario e infine, non senza difficoltà, trovò il carattere che stava cercando: «In presenza di».

			Continuò a leggere, traducendo a mente in un inglese letterale: «In presenza di persone di rango superiore, evitare di grattarsi. Qualora l’irritazione fosse insopportabile, appoggiare un dito sulla parte interessata e sfregarla con violenza finché il prurito non si trasformi in dolore.»

			Fantastico! La prossima volta me ne ricorderò.

			«Evitare di usare gli stuzzicadenti in pubblico, è estremamente sgradevole.»

			Terrò a mente pure quello.

			«Se si incontra per strada una persona di rango superiore al proprio, fare un profondo inchino tenendo le braccia ben tese, così che i polpastrelli delle dita arrivino a toccare terra.»

			Omi si alzò dalla sedia e si esercitò secondo i principi elencati nel Manuale di etichetta per fanciulle e novelle spose. Eseguendo l’inchino come da istruzioni, però, avvertiva dolore ai reni.

			Mi sa che dovrò optare per una versione più moderna. Non è facile come astenersi dall’usare gli stuzzicadenti.

			Si rimise a sedere e prese il libro.

			«Se una persona di rango superiore chiede di passarle il coltello, reggere il manico con la mano sinistra e rivolgere la lama verso te stessa. Se, invece, il coltello è il proprio, tenerlo di lato, così che la lama sia puntata alla sinistra della persona. In ogni caso, la mano destra deve rimanere appoggiata sul tatami mentre ci si china in avanti.»

			Omi lesse il paragrafo due volte e poi scosse la testa.

			Non ho capito niente, meglio tenersi alla larga dai coltelli.

			Sospirò.

			Il libro che teneva sulle ginocchia proponeva pagine e pagine di enigmatici caratteri giapponesi, eppure doveva essere un testo di considerevole semplicità dato che aveva l’obiettivo di formare donne poco acculturate.

			“È la mia lingua madre, ma non la conosco per niente”, pensò Omi.

			Soppesò quel dato di fatto con serenità.

			Dopotutto, perché mai avrebbe dovuto conoscerla? Tra i vari metodi per esprimere il proprio pensiero in forma scritta sulla carta, l’alfabeto giapponese era uno dei più complessi. I suoi connazionali non si erano accontentati di riciclare il già di per sé difficile alfabeto cinese, ma si erano addirittura spinti oltre, aggiungendo le prime versioni semplificate di alcuni caratteri che adesso si utilizzavano in modo indiscriminato insieme alle originali. I quotidiani erano stampati in un giapponese fonetico composto da oltre tremila caratteri, considerati il minimo sindacale per non essere tacciati di analfabetismo.

			Io, dunque, sarei un’analfabeta?

			Non provò vergogna, né avvertì l’ambizione a migliorarsi. Continuò con la sua lettura, piuttosto.

			«Se non strettamente necessario, non trattenersi a lungo a casa di qualcuno e non presentarsi troppo di frequente. Di tanto in tanto, invece, ben vengano i ritrovi tra migliori amiche.»

			Omi rise. Be’, è già qualcosa! Dovrò trovarmi una migliore amica anch’io.

			Chiuse il manuale, si alzò e si stiracchiò. Poi si guardò intorno nella stanza con un’espressione disgustata in volto.

			Liberarsi delle bambole era stato un passo avanti, seppur minimo. Gli elementi essenziali che le ricordavano la propria condizione di prigioniera, infatti, restavano indisturbati. Il letto, per esempio, nella stessa posizione da dieci anni. Il tavolo, con sopra una lampada e un orologio, a cui di recente erano stati aggiunti un posacenere e una scatola di cerini. C’erano anche due poltrone in broccato, disegnate e fabbricate da Mitsukoshi, che fornivano il minimo del comfort con il massimo della bruttezza. Il divanetto risultava improponibile, perché ti si conficcavano le molle nel didietro ogni volta che ti accomodavi. Sì, tutto l’arredamento suggeriva un ingegnoso sabotaggio del concetto di vita occidentale, in particolare le sedute, che chiaramente avevano la funzione di indurre i presenti a prediligere il pavimento.

			Una volta mi piaceva tanto camera mia! Sempre meglio del resto della casa, comunque. Almeno ho il camino per l’inverno.

			All’improvviso prese una decisione e si mise al lavoro. Prima spostò le poltrone, poi allontanò il divanetto dalla parete dov’era sempre stato, lasciandolo per la prima volta da solo, isolato in mezzo alla stanza. Le rotelle del letto stridevano mentre lo trascinava via dalla casta discrezione del suo angolino abituale, costretto ad assumere una posizione di orribile prominenza non lontano dalle finestre.

			“Così, al risveglio, vedrò il pino”, pensò.

			Si sedette un istante sul materasso, che emise un lieve grugnito.

			Sì, devo spostare anche lo scrittoio.

			Si alzò e raggiunse il solenne tavolo marrone scuro, i cassetti posizionati proprio dove ci andavano le ginocchia. Nel muoverlo, urtò una delle gambe troppo solide con un dito del piede.

			«Ah, maledizione!» imprecò, poi riprese a tirare quel lamentoso pezzo di mogano.

			Un’ora dopo aveva sistemato tutto. I vasi erano spariti, e pure una foto incorniciata del monte Fuji alla parete. Insieme vicino al camino, il divanetto e le poltrone costituivano una composizione quasi invitante. Adesso la stanza mostrava una propria personalità, ed emanava un senso di bizzarra freschezza.

			Omi era soddisfatta. Si buttò sul letto e rimase lì distesa con i piedi penzoloni. Stava per appisolarsi, quando sentì bussare alla porta.

			Entrò Tanda san, educata come sempre e, da brava domestica volonterosa qual era, rimase sulla soglia con la testa china in attesa di istruzioni.

			«Mi scusi, signorina, cenerà in camera sua?»

			Omi si mise a sedere.

			«E il resto della famiglia?»

			La domestica si inchinò di nuovo.

			«Stasera suo padre ha visite, mentre la signora cenerà in camera sua.»

			«Mi rimane Senta. Sai cosa farà lei, invece?»

			«Sua sorella è occupata a studiare.»

			«Ah. Be’, allora d’accordo, cenerò qui. Che si mangia, cibo giapponese?»

			«Sì, signorina.»

			«Pesce, suppongo…»

			«Sì, signorina.»

			«Perché mangiamo sempre pesce?» le chiese disperata. «Dimmi, Tanda san, hai mai assaggiato una bistecca di manzo?»

			«No, signorina.»

			«Povera cara!»

			Vedendo l’espressione sbigottita della domestica, scoppiò a ridere.

			«D’accordo, portami pure il pesce, quando vuoi. Ah, una cosa: voglio sapere quando se ne andrà l’ospite di mio padre. Non ti dimenticherai di venirmelo a dire, vero?»

			«Ci conti, signorina.»

			«Grazie, Tanda san.»

			Quando la porta si chiuse, Omi esaminò la stanza modificata

			«Ottimo lavoro!» strillò.

			Sada Tetsukoshi era nervoso e, per ritrovare la sicurezza di sempre, si versò di nuovo da bere.

			Forse era stato un errore invitare Amani. Non era tipo da lasciarsi impressionare dalla posizione del proprio ospite, né da preoccuparsi per il lieve vantaggio che gli dava il fatto di giocare in casa. No, quel grand’uomo sarebbe rimasto impassibile di fronte a certi sentimenti.

			Un grand’uomo! Perché mi viene automatico elogiarlo tanto? Perché attribuisco quasi inconsapevolmente tanta deferenza al suo potere?

			Amani era potente, sì. Sapeva gestire i propri affari e le proprie banche con un’indiscutibile maestria tecnica, all’apparenza molto più che efficiente, come se non ammettesse il minimo errore nella propria attività di pianificazione. Era benestante, d’accordo, ma alla sua ricchezza si accompagnava un’incrollabile fiducia nella propria autorità. Fin da subito era stato educato all’eccellenza che poi aveva effettivamente raggiunto.

			“Sì, proprio così”, si disse Sada Tetsukoshi. “L’hanno educato per quello. All’inizio aveva le spalle coperte grazie al potere della sua famiglia. Funziona così con gli Amani da quando il Giappone ha aperto le frontiere.”

			A quel punto, si concentrò su altro.

			Io sono il presidente della Banca Seiman. Abbiamo filiali in tutto il mondo. Negli uffici il mio nome viene pronunciato con cautela e rispetto. Secondo migliaia di persone, sono il mio raziocinio e il mio acume a infondermi tanta sicurezza in me stesso. E il più delle volte hanno ragione. Non trattandosi di Amani, però. Ogni volta che ci ritroviamo insieme, mi torna in mente che io gestisco una banca e lui tre. E chissà cos’altro... Ironia della sorte, non è nemmeno un Mitsui, nonostante appartenga al giro. Anche loro lo temono.

			Finì di bere.

			Amani viene volentieri a casa mia, dunque significa che rispetta il mio giudizio. Dopotutto, non c’è niente di poco chiaro nell’affare Hoten. Non credo stia tentando di ingannarmi. Anzi, di questi tempi non può nemmeno permettersi il lusso di pensarlo. Se una banca importante si indebolisse, tutto il mondo della finanza ne risentirebbe, attirando l’attenzione sulle nostre attività. Il popolo giapponese non sa cosa ci stiamo giocando in questa guerra. Ignora che le banche stanno anticipando grosse somme di denaro ancor prima di ottenere proventi dalla conquista. Se lo scoprono, sarà un bel problema. Amani lo sa quanto me. Stasera verrà qui a offrirmi il suo aiuto e a richiedere il mio in cambio.

			Forse sarebbe stato meglio andare fuori, al ristorante, ma così non avremmo avuto intimità. Non si sa mai cosa aspettarsi dietro quei pannelli scorrevoli… Sì, ho fatto bene a invitarlo qui a casa. E sono felice di averlo battuto sul tempo. Se fossi andato io da lui, mi sarei dovuto prostrare al suo potere, che è sacrosanto, per carità, ma se ne sarebbe accorto subito, forse accettandolo. Qui, invece, saremo sullo stesso piano, un collega, un uomo d’affari come me.

			Un collega di Amani… Suona bene! Non devo illudermi, però. Appartengo alla sua cerchia anch’io, ma al centro ci sta lui. Non arriveremo mai al suo livello, né io né altri della nostra famiglia.

			Comunque sia, ho raggiunto l’apice del potere, vero? Il presidente della Banca Seiman… Chissà come mi invidia la gente!

			Si riempì di nuovo la tazza e diede un sorso.

			Questo sakè non è stato riscaldato al punto giusto! Proprio il genere di dettaglio che Amani noterebbe al volo.

			Mentre stava per chiamare a gran voce la cameriera, sentì il suono attutito del campanello all’ingresso.

			Raddrizzò la schiena e si alzò di scatto.

			Omi si avvicinò alla stanza dove il padre aveva intrattenuto il suo ospite, e si fermò dietro ai pannelli di carta.

			Sapeva che era tornato lì dopo essersi congedato con un educato inchino, ma adesso non provenivano suoni dall’interno, nulla suggeriva che ci fosse qualcuno.

			Poi sentì il tintinnio di una bottiglia contro una tazza di porcellana. Attese un momento prima di bussare con l’unghia sullo stipite di legno.

			«Che c’è?» Suo padre aveva il tono di voce irritato.

			Omi fece scorrere il pannello di carta ed entrò sul tatami. Suo padre era seduto al tavolino di ebano dove aveva cenato e su cui c’erano tre bottiglie panciute di sakè in ceramica, oltre ad alcune tazze vuote. Stava appoggiato lievemente al braciere accanto a sé, una sigaretta tra le labbra.

			Notò il colore delle sue guance, arrossate appena sotto gli occhi. Il viso sembrava più gonfio del solito.

			«Ah, sei tu, Omi. Che vuoi?»

			La ragazza non esitò. «Vorrei parlare con te.»

			«Eh? Con me? E di cosa vorresti parlare a quest’ora, sentiamo? Non possiamo aspettare domani?»

			Omi sorrise. «Non ti trovo mai a casa. Sarai molto occupato, immagino.»

			Suo padre alzò la testa. «Sì, infatti. È per via della guerra. Si lavora molto di più.»

			Omi si mostrò affabile e conciliante.

			«Non ne dubito, però avevo bisogno di vederti. Sarò breve.»

			Mr Tetsukoshi tentò di risponderle brusco ma, curiosamente, nel pronunciare le ultime parole gli si assottigliò il tono di voce, rovinando l’effetto.

			«Oh, d’accordo. Allora, perché sei qui?»

			Omi giunse le mani in un gesto tipicamente femminile.

			«Sono venuta a chiederti cos’hai in programma per il mio matrimonio.»

			Quando guardò suo padre, vide che il colorito roseo delle guance si faceva sempre più intenso, finché il viso non assunse lo stesso colore di una prugna così matura che sarebbe caduta a terra al primo refolo di vento.

			«Eh? Come osi!» La voce gli si trasformò in un boato. «Di cosa stai parlando? Chi ti ha parlato di matrimonio?»

			«Nessuno», mentì con calma lei, «ma certe voci arrivano anche alle donne di casa. Sono venuta a sapere che si sta discutendo della questione.»

			«E da chi? Che diritto hai di parlare di certe cose?»

			Omi sorrise. «Sai com’è, si tratta del mio matrimonio…»

			Mr Tetsukoshi aveva l’aria sbigottita. Fissò sua figlia con la bocca spalancata dallo stupore, ma lei non si lasciò impressionare.

			«Voglio sapere chi te l’ha detto», ripeté poi, lentamente, come se si aggrappasse a ogni singola parola per darle maggiore enfasi.

			«Nessuno, ma ho sentito abbastanza da sapere che hai in mente qualcosa. E che c’entra il barone Sagami. Mi sono chiesta cosa ci facesse al porto quando sono arrivata, in effetti... Sono stata una sciocca a non arrivarci subito!»

			«Il barone Sagami? Cosa sai di lui?»

			«Niente, ma posso immaginare che abbia un figlio in età da matrimonio.»

			Omi rimase lì a guardare suo padre; le faceva pena, perché era evidente non sapesse come gestire la situazione. Date le circostanze, nessuna delle convenzioni sociali a cui era abituato gli sarebbe stata d’aiuto, e sembrava esserne pienamente consapevole, nonostante fosse brillo. Aveva provato a giocare la carta del genitore tradizionale giapponese, ma si era rivelato un fallimento. La veemenza verbale di poco prima, infatti, non aveva ottenuto alcun risultato.

			«Omi, hai ancora molto da imparare.»

			«Ah, sì?»

			«Ho sbagliato io, forse. Non ti abbiamo educato come si deve.»

			Omi si affrettò a rispondere: «A eseguire gli ordini senza discutere, cioè?».

			«In Giappone i genitori hanno una grossa responsabilità nei confronti dei figli. Se mi comporto in un certo modo con te, è per il tuo bene e la tua felicità», ribatté Sada Tetsukoshi senza guardare la figlia.

			Omi sorrise. «Mi stai forse dicendo che il matrimonio è già stato combinato?»

			Suo padre si accigliò. «No!»

			«Stai valutando l’opportunità, però?»

			«Be’… sì», ammise lui, benché con riluttanza.

			Dopo un istante di pausa, Omi gli chiese: «Perché hai tanta fretta di darmi in moglie a qualcuno?».

			Suo padre alzò la testa. «Secondo i nostri standard, non sei più tanto giovane.»

			«Vuoi dire che corro il rischio di diventare una vecchia zitella?»

			«No, non stavo pensando a quello.»

			Omi sorrise di nuovo. «Anche perché non mi ci vedo proprio a fare la zitella…»

			Sada Tetsukoshi sembrò soppesare quella risposta, poi si infuriò. «Non essere indecente!»

			La ragazza sciolse le mani e se le portò ai fianchi, una postura molto diversa rispetto a prima.

			«Da quando sono partita, tu e mia madre siete cambiati molto. Anzi, si respira un’atmosfera diversa in casa. Quando l’hai costruita, hai detto che volevi riflettesse il meglio di due mondi, te lo ricordi? Eri orgoglioso dei pasti occidentali che preparava il nostro cuoco. Intrattenevi sempre le mie compagne di scuola, e altrettanto facevano i loro padri con me. Eri di ampie vedute. Mi hai mandato a studiare in America. Adesso, invece, ti ritrovo a interpretare la parte del tipico maschio giapponese medio.»

			Mr Tetsukoshi sembrava sbigottito. «Cosa?»

			«È la verità. Stasera hai intrattenuto un ospite secondo la tradizione. Le donne di casa non potevano farsi vedere. È così che funziona, giusto? Perché adesso va bene? Non è la vita che conoscevo, questa. Mi tocca imparare tutto da zero. E non mi piace per niente. Nemmeno scoprire che stai pianificando il mio futuro senza consultarmi.»

			Seduto sul tatami, l’uomo si sentiva in svantaggio rispetto a sua figlia che gli stava di fronte in piedi, dunque tentò di alzarsi, ma ci mise qualche secondo. La manovra richiedeva una certa cautela, e per un istante addirittura barcollò, ma alla fine recuperò la propria dignità, la vestaglia di seta che gli toccava terra, il petto gonfio e la mascella all’infuori.

			«Omi, ho cercato di essere gentile con te, ma il tempo della gentilezza è finito. Devi imparare!»

			Lei lo guardò negli occhi. «Hai intenzione di picchiarmi?» gli chiese.

			«Zitta! Impudente! Ho passato molte ore a riflettere sul tuo futuro. È così che ripaghi il mio interessamento?»

			Suo malgrado, Omi scoppiò a ridere. Vide suo padre tornare paonazzo in volto. Prima ancora che aprisse bocca, sapeva che avrebbe cercato di impressionarla alzando la voce.

			«Cosa c’è da ridere, ragazzina? Stai ridendo di me? Rispondi!»

			Omi tenne lo sguardo fisso sul tatami. «Stavo pensando al teatro Kabuki.»

			«Eh?»

			«La figura del padre severo appare in tutti gli antichi drammi giapponesi.»

			Quando alzò la testa, vide suo padre compiere un passo verso di lei. Notò che gli si irrigidivano le braccia lungo i fianchi e capì che, per un istante, aveva pensato di mollarle un ceffone. Sarebbe stata la reazione migliore, forse. Sentì crescere il disprezzo dentro di sé; non provava paura ma solo rabbia per questa esibizione in cui l’attore protagonista, interpretando il ruolo del genitore, non aveva dato prova di grande talento.

			«Cos’è che ti preoccupa tanto?» gli chiese. «Perché fingi di credere in uno stile di vita che non ci appartiene? Noi non siamo una famiglia giapponese vecchio stile, dunque è sciocco volere apparire tali. Perché dobbiamo far credere di essere ciò che non siamo? Di cos’hai paura?»

			«Taci!» Quell’ordine giunse come un’esplosione, quasi gli stessero scoppiando i polmoni. «Andare in America a studiare ti ha rovinato, più di quanto mi aspettassi. Non sai più cos’è il rispetto. Ti sei forse dimenticata le buone maniere? Quelle te le abbiamo insegnate da piccola, però. Sei diventata una scostumata!»

			Omi sorrise.

			«Il college dove mi hai mandato è stato un modo molto costoso di trasformarmi in una svergognata. Scusami se ti sono parsa maleducata, però. Volevo solo comunicarti che rifiuto il matrimonio.»

			Sada Tetsukoshi aveva l’aria sbigottita. «Come, scusa?»

			«Non sposerò il secondogenito del barone Sagami.»

			Il rossore in volto e il tono di voce di suo padre raggiunsero livelli fuori dal comune. «Farai come dico io, Omi!»

			«Non sono obbligata. Lo dice anche la legge.» Ne era sicura, l’aveva scoperto per caso il giorno prima. «Secondo la legge giapponese, perché un matrimonio venga celebrato, entrambe le parti in causa devono dare il proprio consenso, e io non acconsentirò mai a sposare quest’uomo che, a quanto pare, hai scelto tu per me. Non lo conosco, e nemmeno lo voglio conoscere. Se cerchi di costringermi, me ne andrò di casa. Mi sono laureata in un’ottima università americana, non ci metto niente a trovarmi un lavoro a Tokyo.»

			Poi fece l’inchino, pur non arrivando a toccarsi i piedi, e se ne andò. Suo padre, invece, sembrava stesse ancora cercando la maniera più appropriata di esprimere i propri sentimenti.

			Mentre percorreva il corridoio, Omi sentì un fragore, come di bottiglie che cadevano da un tavolo.

		

	
		
			5.

			Il reparto dove si vendevano le stoffe di cotone era allegro, i lunghi rotoli in bella mostra nei vivaci disegni della nuova stagione, rosso e bruciato scuro, marrone con sfumature arancioni e un bizzarro motivo viola striato d’oro.

			«Mi piace quello», disse Omi a sua madre.

			Mrs Tetsukoshi tastò il materiale.

			«Sì, bello. È di cotone, però, non fa per noi. Inoltre, non va bene per una ragazza della tua età.»

			«A quanto pare, mio padre pensa che sia abbastanza vecchia per sposarmi.»

			La donna proseguì senza commentare; passò sotto un arco e scese una rampa di scale fino a una sezione dei grandi magazzini con tappeti più folti a terra, in cui si respirava un’atmosfera velatamente lussuosa. Le sete non erano esposte in una confusione di colori, ma con sobrietà, dietro i pannelli di cristallo di imponenti vetrine.

			Andò a servirle un commesso. Quando fece l’inchino, la coda del tight prese vita con un movimento bizzarro.

			«Salve, sono mrs Tetsukoshi.»

			L’inchino si accentuò.

			«Stiamo cercando una stoffa per confezionare un kimono a mia figlia.»

			«Prego, da questa parte.»

			Con grande gioia di Omi, vennero fatte accomodare. Sul tavolo davanti a loro cominciarono a impilarsi grossi rotoli di seta in deliziose tonalità, tra broccati e tinte unite.

			«Te ne piace qualcuna?» le chiese sua madre.

			«Che ne dici di quella verde?»

			«Sì, proprio carina. L’unica difficoltà sarebbe abbinarla all’obi. Di questi tempi è impossibile trovare il materiale giusto. Pare che la seta sia particolarmente adatta per i paracaduti, o qualcosa del genere. Oh, ma cosa si aspettano che indossiamo noi donne? Se ti piace, però, possiamo cercare qualcosa di adatto. Potremmo utilizzare gli scampoli che ho a casa.»

			L’uomo in tight, sperando di finalizzare la vendita, si inchinò sulla seta verde.

			«È di ottima qualità, mrs Tetsukoshi. Quaranta yen alla iarda.»

			«Quaranta? Inaudito!»

			«I prezzi salgono di giorno in giorno, signora. Questa seta è un pezzo unico. Una volta venduta, ci resteranno solo qualità inferiori. Chissà, magari fra un mese ne costerà sessanta di yen.»

			Mrs Tetsukoshi aveva l’aria infastidita. «La stiamo vincendo noi la guerra, giusto? E allora mi chiedo perché non possiamo prendere la seta cinese. Certi shantung sono stupendi.»

			Il commesso si inchinò e, quando si raddrizzò, aveva un sorriso stampato in volto.

			«La seta serve ai militari, e anche parecchio, non possiamo farci niente. Per un certo periodo di tempo, resteremo senza.»

			Omi era divertita dall’irritazione di sua madre. Le tornò in mente il famoso motto: «È la battaglia di tutti i giapponesi». A quanto sembrava, quell’altisonante principio non era paragonabile allo sforzo richiesto per una spedizione di shopping.

			Alla fine decisero di comprare la seta verde, chiedendo di segnarla sul conto dei Tetsukoshi, poi attraversarono i grandi magazzini dirette verso gli ascensori. Omi si fermò all’ingresso del salone di acconciature e indicò una parrucca in stile tradizionale, con rigonfiamenti laterali a forma di ali, ciocche aggiuntive e una gran varietà di ornamenti.

			«Non mi sono mai fatta i capelli così, sai? Sarebbe interessante. Secondo te come starei?»

			«Li hai troppo corti, non bastano.»

			La ragazza scoppiò a ridere. «Non posso affittarne di nuovi per l’occasione?»

			«Comunque di notte non riusciresti a dormire», le rispose mrs Tetsukoshi, seria in volto. «Con certe pettinature non puoi appoggiare la testa sul cuscino. Temo non staresti molto comoda con un pezzo di legno sotto il collo.»

			«Però mi piacerebbe provare, almeno una volta. È indicato per una futura sposa?»

			Vedendo che sua madre non rispondeva, Omi riformulò la domanda.

			«No, affatto», si affrettò a dire la donna. «Coraggio, dobbiamo sbrigarci. A Ginza è vietato lasciare la macchina in sosta per più di tre quarti d’ora. Non voglio ritrovarmi con un poliziotto accanto a Kebuni san. Tuo padre non ci lascerebbe più uscire.»

			Non appena le vide arrivare, l’autista scese e andò ad aprire la portiera dietro. Era un dipendente privilegiato e di vecchia data. Quando Omi gli passò accanto, le strizzò l’occhio e poi, impassibile in volto, aiutò la signora a salire.

			Kebuni, che aveva iniziato la propria carriera professionale spingendo risciò, inserì la marcia e si allontanò dal marciapiedi con arroganza, dirigendosi sprezzante verso un tram che si avvicinava minaccioso.

			Mrs Tetsukoshi emise un grido e le ci volle un attimo per rimettersi a sedere tranquilla, appoggiata allo schienale.

			«Qui lo dico e qui lo nego, Omi: quell’uomo comincia a essere troppo vecchio per guidare. Non ci si raccapezza nel traffico moderno.»

			La ragazza sorrise. «Secondo me se la cava bene, invece. Non hai mai fatto incidenti con lui, vero?»

			Sua madre ci rifletté con aria solenne. «Oh, sì, una volta!» esclamò poi. «Per poco non finiamo giù da una scogliera lungo la strada per Miyanoshita.»

			«È stata colpa dell’altra macchina», intervenne all’improvviso Kebuni san dal sedile davanti.

			«No, invece!» rispose secca mrs Tetsukoshi. «Andavi troppo veloce. Ho visto bene com’è andata, te l’ho detto anche allora, Kebuni.»

			«Lì dietro c’è troppo chiasso», borbottò lui e premette il piede sull’acceleratore.

			A Sukiyabashi svoltarono e superarono a tutta velocità il Nihon Theatre con le sue gigantografie di star hollywoodiane appese a un muro. A Hibiya girarono a sinistra e si diressero verso l’Imperial Hotel; Omi notò che, grazie alla fila di grandi lanterne appese all’entrata principale, l’interessante creazione di Frank Lloyd Wright era coerente con il nuovo Giappone.

			«Ne organizzano ancora di serate danzanti?» chiese a sua madre.

			«Sì, ma le donne giapponesi non ci vanno», le rispose lei secca, senza nemmeno voltarsi.

			Omi sospirò. «Ho capito, non ballerò mai più.»

			Mrs Tetsukoshi diede un colpo di tosse.

			«Il ballo è uno dei mali introdotti in Giappone dagli occidentali.»

			«Ah, l’abbiamo trasformato in un male?»

			Davanti, Kebuni san emise un rumore curioso con la gola e poi frenò di colpo, facendo sbandare la macchina, che si fermò a un passo da un carretto trainato da un cavallo.

			«Ehi!» gridò al conducente, abbassando il finestrino. «Non lo sai che con quel rottame e quella bestiaccia decrepita te ne devi stare sulle strade secondarie?»

			L’uomo, che indossava un’uniforme da coolie bianca e blu, girò appena la testa e gli rispose a denti stretti. «Porco schifoso d’un arricchito», rimarcò sottovoce.

			Kebuni era furibondo. «Bada a come parli, tintore di pelli di là del fiume! Va’ che chiamo la polizia!»

			Il birocciaio schioccò la lingua al cavallo e poi guardò l’autista della Packard.

			«Be’, se mi mettono in galera, di sicuro verrai a farmi compagnia», gli disse.

			Mrs Tetsukoshi si avvicinò al suo autista.

			«Metti in moto e andiamocene! Non lasciarti trascinare in volgari discussioni.»

			Tra i sussulti, arrivarono a toccare i cinquanta chilometri orari. La madre di Omi si appoggiò allo schienale.

			«Certa gente dovrebbe fare il servizio militare», commentò convinta.

			Tanda san chiuse le porte interne del vestibolo e si inginocchiò sul tatami.

			«Bentornata, signora; bentornata, signorina», disse poi.

			Mrs Tetsukoshi ricambiò la cortesia con modi piuttosto bruschi.

			«Sì, siamo tornate, grazie. Dimmi, mio marito è già arrivato?»

			La domestica si inchinò di nuovo.

			«Sì, appena prima di voi. C’era un ospite insieme a lui. Mi ha chiesto di comunicare a entrambe che desidera vedervi in salotto.»

			Omi era incuriosita. «Che succede?»

			Mrs Tetsukoshi le lanciò un’occhiata, poi si levò i sandali da passeggio e salì sul tatami.

			«Sarà qualche suo amico che vuole conoscerti.»

			«Conoscermi?» ripeté Omi sorpresa. «Mi pare strano.»

			«Perché?»

			La ragazza si levò le pantofole e seguì sua madre.

			«A ogni modo, da quando sono tornata non è mai successo.»

			Mentre si incamminavano lungo il corridoio, mrs Tetsukoshi si voltò e le disse: «Vieni un momento in camera mia, Omi. Devo parlarti».

			La ragazza obbedì, ma non si accomodò su uno dei tre cuscini sul pavimento. Sua madre, invece, si sedette a gambe incrociate per terra e, dopo essersi sistemata il kimono, si chinò verso il caminetto per smuovere la cenere. Aggiunse due blocchetti di carbone e ci soffiò sopra perché prendessero fuoco. Si levarono piccole scintille, ma si spensero prima di toccare il tatami.

			«Così facendo, un giorno o l’altro ti brucerai i capelli», le disse Omi.

			Masa Tetsukoshi, però, non rispose e continuò a soffiare.

			Sentendosi un tantino fuori luogo vestita all’occidentale, Omi appoggiò la schiena all’unico oggetto solido disponibile, uno dei montanti tra le porte scorrevoli.

			All’apparenza soddisfatta per essere riuscita ad accendere il fuoco, sua madre tornò a sedersi, ripulendosi i polpastrelli con un lembo di morbida carta velina che aveva tirato fuori da una delle tasche sulle maniche.

			«Omi, tuo padre mi ha raccontato che ieri sera avete avuto una discussione.»

			«Sì.»

			«E che sei andata da lui di tua iniziativa.»

			«Esatto.»

			«Be’, non avresti dovuto.»

			«Perché?»

			«Quando desideri vedere tuo padre, prima vieni da me.»

			La ragazza rimase perplessa. «E perché mai?»

			«Perché è meglio così», si limitò a risponderle.

			«Davvero per vedere mio padre devo inoltrare una richiesta formale?»

			«Omi, ascoltami bene: se hai qualche problema, prima di tutto parlane con me, poi magari potremo affrontarlo con lui, ma in un secondo momento. Quello che hai fatto ieri sera non va bene, è servito solo a innervosirlo. E un uomo arrabbiato non ti concederà mai ciò che pensa tu voglia da lui. Te ne accorgerai dopo esserti sposata.»

			Omi fu costretta a riconoscere che le parole di sua madre avevano un senso. «Forse hai ragione», ammise, «ma io volevo solo porgli una semplice domanda.»

			Masa Tetsukoshi divenne severa in volto.

			«Alla fine gli hai dato un ultimatum, però!»

			«Forse…»

			«Una ragazza giapponese non può dare ultimatum, però ha altri mezzi a disposizione per ottenere ciò che vuole. Se posso, ti aiuterò.»

			Omi la guardò con affetto. «Dici sul serio?»

			Mrs Tetsukoshi fissò il caminetto. «Ma certo, sei mia figlia. Farò tutto il possibile per te.»

			Il suo tono di voce, però, mise Omi in allerta. «Intendi sempre e solo ciò che tu pensi sia giusto?»

			«Impertinente!»

			Omi sollevò le mani in un gesto molto poco giapponese e poi, quasi se ne fosse resa conto lei per prima, se le portò dietro la schiena e afferrò il montante della porta.

			«Scusami, non volevo farti arrabbiare, ma è come se anche le cose più semplici diventassero difficili. Non viviamo più come prima.»

			«Vero. Anche noi viviamo lo stesso cambiamento che ha interessato il nostro popolo.»

			«Ecco, ’sta cosa proprio non la capisco.»

			Masa Tetsukoshi alzò la testa.

			«Ed è proprio qui che posso aiutarti e guidarti, figlia mia. Fidati di me.»

			Sentendosi le lacrime agli occhi, Omi si stupì di sé stessa, e sbatté le palpebre per allontanarle.

			«D’accordo, lo farò.»

			«Bene. Adesso andiamo da tuo padre e dal suo amico. Vuoi darti una sistemata ai capelli?»

			«Perché, così non vanno bene?»

			«Non guasterebbe se te li pettinassi.»

			«Perfetto.»

			Aspettò sua madre sulla soglia del salotto, poi entrò dietro di lei. Dopo essersi profusa in profondi inchini, la donna le fece spazio.

			Pur eseguendo la sua migliore performance, Omi si sentì inadeguata alla circostanza.

			Nel frattempo, l’uomo seduto accanto a suo padre si era alzato. Mentre ricambiava gli inchini, gli scintillavano le lenti degli occhiali; quando si raddrizzò, stava sorridendo, e dalle labbra incurvate gli uscì un garbato saluto simile a un fischio.

			«Okada san, ti presento la mia indegna figlia.»

			«È un vero piacere. Sono sopraffatto da tanta bellezza.»

			«Non possiede qualità fisiche», continuò Sada Tetsukoshi restando seduto. «Siamo davvero sfortunati a non avere avuto figli maschi.»

			«Una ragazza così deliziosa costituisce un tesoro di infinito valore per qualunque famiglia.»

			Tenendo lo sguardo a terra, Omi cominciò a domandarsi il perché di quel lungo cerimoniale. Date le circostanze, le sembrava più elaborato del dovuto.

			Ma chi è questo Okada san?

			Non appena a lei e a sua madre venne concesso di sedersi, si accomodò con cautela su un cuscino, ricordandosi che indossava una gonna corta e un paio di calze di seta.

			Una domestica arrivò con il tè, e mrs Tetsukoshi lo servì nel più assoluto silenzio, una pausa dai convenevoli, una sorta di intervallo prima di passare di nuovo all’azione. Omi aveva la sensazione che, dietro la spessa montatura degli occhiali, l’ospite la stesse guardando, ma non alzò la testa per verificarlo.

			Quando Okada san ricevette la sua tazza, bevve rumorosamente. Anche lei diede un sorso.

			«Si è divertita in America, miss Tetsukoshi?» le chiese poi.

			Omi gli guardò la montatura e poi gli occhietti ingigantiti dietro le spesse lenti.

			«Oh, sì.»

			«L’ha trovata molto diversa rispetto al Giappone?»

			«Sì, e sotto diversi aspetti.»

			Okada san scoppiò a ridere. «Più libertà, forse?»

			«Le persone sono meno condizionate dalla tradizione.»

			L’ospite sorbì dell’altro tè e poi, quasi volesse condividere con lei un’opinione confidenziale, commentò: «Ha ragione, badano meno ad abitudini e tradizioni». Diede un colpo di tosse. «Ho sentito dire che l’America sia un paradiso per le donne. Condivide?»

			«Be’, a quanto ho visto io, perlopiù conducono una vita felice.»

			Okada rise di nuovo. «E secondo lei in Giappone no?»

			Omi mosse appena la testa. «Non lo so.»

			«Mi interessa la sua opinione, però.»

			Rimase sorpresa dall’insistenza con cui l’ospite tornava sull’argomento.

			«Davvero, non saprei.»

			Poi sentì la voce di suo padre. «Rispondi, Omi!»

			La ragazza lo guardò. «Come?»

			Vide che la stava fissando.

			«Rispondi al nostro ospite! Hai dimenticato le buone maniere?»

			«Ma… non voglio dare la mia opinione. Non me la sento…»

			La testa dotata di occhiali si mosse educata in segno di tacito consenso.

			«Omi è stanca», spiegò mrs Tetsukoshi. «Siamo state indaffarate tutto il pomeriggio per fare acquisti.»

			«Oh, certo, naturalmente. Sta comprando dei kimono, miss Tetsukoshi? Si sta preparando a indossare di nuovo vestiti giapponesi, vero?»

			All’improvviso Omi capì. Quest’uomo era un intermediario! Il rappresentante ufficiale della famiglia Sagami, venuto a vedere la potenziale futura nuora per poi fornire al datore di lavoro una dettagliata relazione.

			Sono sotto esame!

			Una rabbia feroce si sostituì allo stupore iniziale.

			Mio padre intende mettere in atto il suo piano!

			Si alzò di scatto, dimenticandosi di avere le gambe coperte solo dalle calze di seta. Guardò i presenti uno dopo l’altro e poi, lentamente, ma scandendo bene le parole, annunciò: «Vado in camera mia».

			Lungo le scale non sentì rumore di passi alle sue spalle ma, un istante dopo averla chiusa, la porta della sua stanza si riaprì. In piedi sulla soglia vide sua madre.

			«Mi spieghi che significa questa sceneggiata?»

			Omi si voltò, un tono di voce rabbioso in gola.

			«Hai detto che potevo fidarmi di te, giusto? Bene, io mi sono fidata e tu invece mi hai ingannato, spingendomi a dare il meglio di me in presenza di quell’intermediario, così che non vedesse quanto sono viziata e quanto l’America mi ha trasformato in un essere umano invece che in una bambolina educata. Eri sicura che avrebbe riferito solo cose positive, vero? Be’, adesso non più!»

			«Smettila!»

			Omi barcollò in avanti e collassò sul pavimento.

			Terrorizzata, sua madre le corse incontro. «Omi! Che ti succede? Ti senti male? Tanda! Tanda! Vieni qui, svelta! Corri!»

			A Omi sembrava fosse trascorsa un’eternità prima di ritrovarsi da sola, a letto, nella stanza che aveva trasformato, infondendole nuove sensazioni. Riposò, ma non avvertì l’impulso di piangere.

			Quella calda oscurità era gradevole, i suoni attutiti e basilari, come il rimbombo del gong di un tempio lontano, ben oltre la città, che, pur riverberandosi contro gli edifici, viaggiava sicuro e con penetrante dignità. Sentì il pino gemere e affidare la sua piccola lamentela al vento.

			Dalla strada dietro la casa e il giardino giunse un rumore di zoccoli e poi una voce intonò una tipica melodia da sala da tè; era il canto di un ubriaco, la voce tremante.

			In questa buia e tenebrosa notte,

			come farò a ritrovare la strada?

			Se a lungo mi intrattengo 

			con un bel paio di sopracciglia curve,

			con che coraggio potrò poi tornare a casa mia

			e comportarmi da cittadino rispettabile?

			Omi scoppiò a ridere.

			Si sentiva molto meglio e anche un tantino affamata.

			Gli zoccoli produssero una sorta di ticchettio, simile a un balletto di tip tap, poi calò il silenzio finché la stessa voce di prima non riattaccò a cantare, stavolta rivolgendosi a un sasso conficcato nel fondo stradale.

			All’estremità opposta della stanza, in corrispondenza della porta udì un piccolo clic, come se qualcuno stesse abbassando piano la maniglia. Non riusciva nemmeno a deglutire dalla paura.

			«Chi va là?» gridò.

			Per qualche istante non giunse risposta. «Sono venuta a vedere come stai, Omi», disse poi sua madre.

			La ragazza appoggiò la testa sul cuscino, il cuore che le batteva forte. «Che vuoi?» le chiese.

			«Mi chiedevo sé stessi dormendo.»

			«Sto bene, lasciami sola.»

			«Vuoi qualcosa da mangiare?»

			«No.»

			«Omi, ho parlato con tuo padre», aggiunse sua madre dopo un istante di pausa.

			Sentendo quelle parole, la ragazza alzò la testa.

			«Cos’avete deciso di fare stavolta? Vendermi a un bordello?»

			«Oh, smettila, ti prego!»

			Si accorse che sua madre stava piangendo. Rimase lì distesa irrigidita, le braccia lungo i fianchi.

			«Omi… ti spiace ascoltarmi almeno un minuto? Io… noi… insomma, io e tuo padre non siamo contenti, ecco. Forse ti siamo sembrati troppo duri, ma abbiamo pensato molto a te. In Giappone spetta ai genitori organizzare la vita dei propri figli, è così che funziona. Secondo noi, però, avresti bisogno di… sì, di cambiare aria. Vogliamo che tu esca. Magari ritrovi le amicizie che frequentavi prima di partire per l’America. Ti farebbe bene stare con gente giovane. Noi… non volevamo sembrarti troppo severi.»

			La ragazza non aprì bocca.

			«Mi stai ascoltando, figlia mia?»

			«Sì.»

			«Che ne pensi? Sei d’accordo? Vogliamo che tu stia bene qui a casa. Tuo padre ti presenterà degli stranieri. Ci sono molti americani a Tokyo. Ti piace l’idea?»

			«Adesso voglio riposare», le rispose lentamente.

			«Oh, sì, certo», si affrettò a rispondere mrs Tetsukoshi. «Dormi, ne hai bisogno. Possiamo riparlarne domattina.»

			«Non abbiamo nient’altro da dirci.»

			Un istante dopo, dall’oscurità giunse la risposta di sua madre: «D’accordo, allora. Me ne vado».

			Omi attese finché non sentì chiudersi la porta, poi si alzò e a tentoni raggiunse una credenza dove sapeva esserci una scatola di latta di biscotti.

		

	
		
			6.

			Non appena l’auto si allontanò dalla casa dei Tetsukoshi, Omi si rivolse a Peter Jones.

			«Ti sei comportato molto a modo. Grazie.»

			Lui scoppiò a ridere.

			«A cosa devo tanta gentilezza? Guarda che mi sono divertito.»

			«Non mentire, Peter!»

			«Sì, invece. È stato interessante.»

			Omi accettò l’accendino che le stava offrendo per la sigaretta.

			«Io, invece, ero troppo nervosa per mangiare. Ultimamente non mi riconosco più. Provo sentimenti contrastanti, una specie di minestrone. Una vera tristezza. Quello che mi avevi detto sul nuovo Giappone era vero, naturalmente. Tutto, per filo e per segno. E anche di più, molto di più… Non capisco i miei stessi genitori, figurati. Sono diversi da prima.»

			Peter diede un tiro alla sigaretta, e il bagliore gli illuminò un lato del viso.

			«Stasera, però, li ho trovati parecchio sensati.»

			Omi scoppiò a ridere.

			«Non sai cosa mi sono dovuta inventare per arrivare a questo punto. Scenate isteriche, soprattutto. Addirittura un medico giapponese mi ha dovuto prescrivere un cambio di vita e di interessi. Ecco, il mio nuovo interesse sei tu.»

			«Ne sono felice.»

			Omi si girò verso di lui e gli sorrise.

			«Adulatore… In realtà non avevo alternative. Non conosco nessuno in città. È come se le mie amicizie di cinque anni fa fossero svanite nel nulla. Mi aspetto abbiano preso la saggia decisione di trasferirsi in qualche paese civilizzato. Se non fossi costretta, di sicuro non starei qui.»

			«È davvero così grave?» le chiese Peter dopo un istante di silenzio.

			«Oh, sì.»

			«Forse posso aiutarti a conoscere gente», le propose.

			«Al momento mi basti tu. Prima del concerto, andiamo a bere qualcosa?»

			«Certo, se sei disposta a perderti l’inizio.»

			«Sì. Che ne dici dell’Hotel Imperial?»

			«Non esiste luogo migliore, a meno che tu non abbia un amico americano.»

			«Perché proprio americano?»

			«Oh, il loro circolo ricreativo funziona ancora benissimo. Mi piace. E preparano ottimi cocktail.»

			Omi si sporse in avanti sul sedile. «Me ne ricorderò. Kebuni san, Teihoku Hoteru.»

			L’autista non si mostrò sorpreso. «Hai!» le rispose annuendo.

			Superate le porte girevoli dell’hotel, si ritrovarono nella hall con le lampade verde-bronzo e folti tappeti di Tianjin. Dalla sala da pranzo principale giungeva musica, e nell’aria gravava il gratificante aroma di sigari pregiati.

			«C’è ancora quel baretto vicino al ristorante?» gli chiese Omi.

			«Certo.»

			«Andiamoci, allora.»

			Lungo il tragitto, Omi si fermò in un corridoio e guardò fuori dalle alte vetrate.

			«Ah, molto meglio così», commentò.

			«Cosa?»

			«L’effetto artificiale del giardino giapponese, vivacizzato da lanterne di pietra accese. Non pretende di apparire autentico, anzi, sembra il palcoscenico di un musical. Questo è il Sol Levante di madame Chrisanthème.»

			Peter scoppiò a ridere e la prese sottobraccio.

			«Andiamo, hai proprio bisogno di bere qualcosa.»

			Si sedettero sugli sgabelli. Omi appoggiò le braccia nude sul freddo bancone di cristallo del bar, contenta di essersi messa di nuovo un abito da sera, il corpo snello fasciato nel sottile strato di seta che le metteva in risalto le curve. Si guardò nello specchio dietro le bottiglie e notò con piacere che il fiore rosso tra i capelli scuri era dello stesso colore del rossetto. Sorrise a Peter.

			«Akashi san è rimasta inorridita dalla camelia.»

			Lui la stava guardando negli occhi, appena sopra il bordo del bicchiere.

			«Perché?»

			«Oh, non lo sai? I giapponesi non le usano mai perché le considerano brutte. Se le metti in un vaso, i boccioli muoiono all’improvviso. Sembrano al culmine dello splendore e invece… puf, i petali cadono in un batter d’occhio. Anticamente alla corte imperiale si pensava rispecchiassero appieno come funzionava la vita terrena: bastava il sibilo di una spada, infatti, e il brillante giovanotto di turno si ritrovava incredulo insieme ai propri antenati!»

			Peter rise. «Capisco. Ti sta benissimo, però.»

			Omi annuì. «Sì, inoltre io non sono superstiziosa. Cosa suonano stasera?»

			«Dopo l’intervallo, il Concerto n.5 per violino e orchestra di Mozart, prima non lo so. Dirige il barone Sakanda, però, ed è bravo. Bravissimo, anzi. Ha trascorso un’intera stagione con la Filarmonica di Berlino. A te piace la musica classica?»

			Annuì.

			«Sì, ma ne capisco poco. La ascolto con il cuore, punto.»

			Raggiunsero la sala concerti appena terminata la prima parte del programma, proprio mentre il pubblico stava uscendo in massa dall’auditorium per riversarsi nel foyer.

			Omi e Peter non raggiunsero subito i loro posti, ma rimasero lì in piedi con la sigaretta in mano a osservare quanti andavano loro incontro. La stragrande maggioranza era giapponese, ma videro anche parecchi europei e americani. Le donne indossavano abiti da sera o kimono formali con un obi alto in vita. Gli uomini erano venuti tutti in smoking, tranne un paio che avevano preferito il tight, gentiluomini minuti con i capelli neri e le gambette corte, non tanto diversi da apprendisti becchini.

			Omi aveva l’impressione di essere oggetto di un certo interesse, ma un momento dopo, circondata da suoni estremamente educati, si convinse di esserselo immaginato.

			È impossibile che sappiano chi sono. In cinque anni credo di essere cambiata abbastanza da risultare irriconoscibile. Chissà cosa direbbero, però, del fatto che mio padre mi lasci uscire da sola con giovanotto straniero…

			Guardò Peter, e ribadì a sé stessa che le piaceva molto.

			Quando si voltò, si guardarono negli occhi, ma fu lui a cedere per primo, concentrandosi sul soffitto.

			Fu Omi ad accorgersi di quella donna dall’aspetto così singolare che si stava avvicinando.

			Era senza dubbio giapponese, ma aveva qualcosa di insolito che la rendeva particolare. Doveva avere una sessantina d’anni, o forse meno. Indossava un vestito straordinario, che si limitava a coprirla: lungo e informe, con le maniche strette, la gonna ampia che toccava terra, ricami verde brillante su uno sfondo magenta che non passava mai di moda. Omi non sapeva nulla di costumi imperiali, altrimenti avrebbe capito al volo.

			La donna si fermò accanto a Peter, che però non l’aveva vista. «Buonasera, giovanotto», lo salutò in inglese.

			«Oh, contessa! Mi ha colto di sorpresa!» le rispose lui, voltandosi di scatto.

			«Chi è questa ragazza?»

			Gliela presentò.

			«Contessa Kamaibashi, lei è miss Omi Tetsukoshi.»

			«Tetsukoshi, Tetsukoshi… il nome mi ricorda qualcosa. Di cosa si occupa tuo padre?»

			«È il presidente di una banca, contessa.»

			La donna annuì. «Oh, sì, adesso ci sono. La Seiman Bank. Ma è incredibile! Sei sua figlia? Dove l’hai comprato quel vestito? Non a Tokyo, immagino…»

			Omi rise. «No, a New York.»

			La contessa socchiuse gli occhi.

			«A New York? Ci sei stata in vacanza? Una cosa poco frequente di questi tempi…»

			«Ho vissuto in America gli ultimi cinque anni. Andavo al college.»

			«Al college, eh? Be’, di sicuro hai imparato a vestirti. Guarda me, invece! Alla scuola per giovani rampolle ci insegnavano solo questo, ahimè. Non mi sono mai ripresa.»

			La contessa rise e poi guardò di nuovo Omi.

			«Che mi dici della testa, ragazza mia? Contiene qualcosa?»

			Omi rimase di stucco e ammutolì, dunque rispose Peter al posto suo, sorridendo.

			«Si è laureata in storia inglese», dichiarò.

			Pur mantenendo la propria espressione solenne, lady Kamaibashi sorrise.

			«Studiare torna sempre utile, di qualsiasi argomento si tratti. È una buona pratica. Il Giappone soffre di una grave malattia, una diffusa degenerazione dei cervelli. Come hai detto che ti chiami?»

			«Omi, contessa.»

			«Omi», ripeté l’anziana donna, quasi volesse memorizzarlo. «Bene, Omi, vieni a trovarmi. Tu lavori?»

			La ragazza scosse la testa. «Da quando sono tornata, no.»

			«Poco importa. Se sei dotata di buon senso, ne approfitteremo. Mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con te. Prendi il tram e scendi a Roppongi. Ah, già, dimenticavo che sei la figlia del presidente di una banca, dunque di’ all’autista di svoltare a destra a Roppongi, poi di prendere la seconda strada a sinistra. C’è un albero della scimmia dietro il mio steccato, simboleggia ciò che faccio da anni. Guai a te se non vieni! Mercoledì prossimo.»

			La contessa, poi, si rivolse al giovane. «Tu no, Peter, non mi servi. A proposito, ascolta il primo violino nella seconda parte del programma. È capace di suonare, quel ragazzo. Se avessi qualche soldo, lo manderei in Germania, ma sono al verde. Nella mia famiglia sono sempre stati degli stolti. Nessuno si è mai sposato con qualche uomo d’affari. Oh, che sciocchezza! Che stupidi! Ci vediamo mercoledì, Omi.»

			La ragazza osservò quella strana figura svanire dietro rappresentanti più convenzionali della sua stessa razza.

			«Chi diavolo è quella?» si rivolse a Peter. «Non ho mai conosciuto una giapponese della sua età che parlasse l’inglese bene come lei.»

			«Lo so, e anche il francese. Sicura di non avere mai sentito parlare della contessa Kamaibashi? Ha nobili natali, imparentata addirittura con la famiglia imperiale. Conosce gente in tutto il mondo. Non ricordi lo scandalo che aveva provocato il suo intervento a Tokyo, durante un incontro pubblico sul controllo delle nascite e l’evoluzione della specie? Forse sei troppo giovane, però.»

			«Oh, sì, mi pare di sì. Certo, controllo delle nascite! Volevano arrestarla!»

			Peter rise.

			«Non ci sono riusciti, ha conoscenze troppo in vista. Le hanno chiuso tutte le cliniche, però.»

			«Dunque è lei la famosa contessa?»

			Peter annuì. «A quanto pare, le stai simpatica, ed è un evento piuttosto raro. Fossi in te, mercoledì andrei.»

			«Ah, certo.»

			Entrarono nell’auditorium e percorsero il lungo corridoio centrale fino ai loro posti.

			Sentendo l’ondata di applausi, Omi alzò gli occhi e vide il primo violinista uscire dall’orchestra e fare l’inchino ai presenti. Era un giovanotto sulla ventina, l’espressione fissa, imperturbabile, gli zigomi alti e gli occhi a mandorla, ma con un naso quasi aquilino che risaltava appuntito come in una maschera da pagliaccio della danza del No. Un istante dopo, il barone Sakanda si piazzò davanti al palco, e con solennità accettò l’applauso che il pubblico gli tributava. Era di corporatura massiccia e aveva i capelli bianchi, piuttosto inusuali per un popolo che ricorreva alla tintura non appena il nero sbiadiva.

			Il barone si rivolse all’orchestra, colpì delicatamente il leggio con la bacchetta e poi alzò le braccia.

			Diresse i musicisti con incredibile vigore fisico, manifestando i propri sentimenti con movimenti del corpo e delle braccia quasi violenti. I musicisti sembravano rispondere bene al suo temperamento, soprattutto i violini, con precisione e disciplina, gli archi che riecheggiavano tra loro all’unisono come un coro ordinato durante un balletto. C’era vitalità in quell’esibizione, una maestria e un vigore che davano coerenza al brano.

			Omi osservò il primo violino. Il suono che lui stesso contribuiva a creare sembrava infondergli una personalità del tutto nuova, l’espressione attenta e concentrata, gli strani scatti dei muscoli del viso, lo sguardo che solo di tanto in tanto si rivolgeva al direttore, altrimenti fisso sulle proprie dita. Pareva avere piena fiducia nelle proprie capacità.

			Omi diede un’occhiata al programma. «Primo violino… Teki Kato», lesse.

			“Ecco un insolito prodotto del nuovo Giappone”, pensò.

			Si mise in ascolto, rapita dalla forza di quell’esibizione.

			Il violinista non era opacamente asservito alla tecnica, ma usava l’archetto con una moderazione derivante dalle proprie conoscenze e dai propri sentimenti. Il tempismo sembrava perfetto. Accettava il guanto di sfida lanciatogli dall’orchestra all’infinito, asservendo a sé la forza di quell’accompagnamento.

			Mentre osservava quel tale, Teki Kato, così abile non solo nel comprendere una forma di bellezza ma anche nel riuscire a interpretarla, Omi si lasciò trasportare lontano, per il momento al sicuro dalle immediate circostanze.

			«La contessa aveva proprio ragione sul primo violinista», le disse Peter dopo il primo movimento.

			«Davvero», rispose lei.

			«A quanto pare, a voi giapponesi la nostra musica piace sul serio. Se ci pensi, è strano», continuò il giovane senza staccarle gli occhi di dosso.

			«Lo so, e tra l’altro la apprezziamo molto più della nostra.»

			Peter sorrise. «Che mi dici del flauto di bambù?»

			«Ti riferisci alle canzoni tradizionali?»

			«Alcune sono deliziose.»

			«Sì, ma sono un genere musicale semplice, prodotto da gente primitiva.»

			Il giovane continuò a sorridere. «È un’ammissione, Omi?»

			«Piuttosto la verità. Non ci siamo mai evoluti rispetto a quei primi componimenti.»

			Il barone Sakanda alzò le braccia per zittire il pubblico. Quel segnale fece calare il silenzio nell’auditorium e richiamò l’attenzione dell’orchestra.

			Terminato il concerto e finiti gli applausi, Omi e Peter si avviarono lentamente verso una delle uscite. Finché non ebbero oltrepassato le porte di vetro, ritrovandosi nel foyer, non aprirono bocca.

			«Ti va se, prima di andare, ci fumiamo una sigaretta?» le propose il giovane.

			Omi lo guardò.

			«Dopo verrai a casa mia per un caffè, ho già organizzato tutto.»

			Peter scosse la testa.

			«Mia cara, non posso. Io abito a Yokohama, a venti chilometri da qui. Devo prendere il treno.»

			«Non serve, ti accompagnerà il nostro autista.»

			Peter aveva l’aria sorpresa. «Fino a casa?»

			«Sì.»

			«Mi pare impossibile, dato il razionamento della benzina.»

			«Siamo già d’accordo. Mio padre è il presidente di una banca.»

			Peter rise. «Benissimo, allora accetto senza sollevare obiezioni.»

			Trovarono due sedie vuote e, in attesa che la folla lungo le scale si smaltisse, si sedettero. Omi prese la sigaretta e l’accendino che Peter le porgeva; stava per appoggiarsi allo schienale quando sentì qualcuno chiamare il suo nome, dunque si voltò.

			«Omi! Sì, sei proprio tu! Lo sapevo! Quando sei entrata, all’intervallo, l’ho detto a Bill!»

			Era Patsy, impossibile sbagliarsi. Diversa da prima, però, non più pelle e ossa ma generosa nelle curve.

			Omi sorrise e accettò di buon grado i suoi saluti. Presentò Peter e a sua volta venne presentata al marito dell’amica, un giovanotto corpulento con indosso un completo sportivo.

			Ci pensò Patsy a mantenere viva la conversazione.

			«Avevo il terrore che non ci saremmo più incrociate! Ci siamo messi di sopra perché non siamo venuti vestiti eleganti. Se fossi andata via, sarebbe stato un vero peccato! Be’, a ogni modo immagino che ti avrei trovato sulla rubrica del telefono. Quando sei tornata? Anch’io sono qui da pochi mesi. Quando vivevo negli Stati Uniti, morivo dalla voglia di tornare a Tokyo. Per me è una città meravigliosa. In questi giorni sto portando un po’ in giro Bill. Quando ho saputo che lavorava in campo petrolifero e che, con ogni probabilità, sarebbe venuto in Oriente, l’ho sposato al volo. Vero, tesoro?»

			Prese il marito sottobraccio e gli sorrise. Lui si schiarì la voce, l’aria un filo imbarazzata. «Andiamo a bere qualcosa?» propose poi.

			Sua moglie colse la palla al balzo.

			«Oh, sì! Dove, Bill? Poveretto, a lui non piace la musica classica. Ci viene solo perché lo obbligo. Inoltre stasera non si è voluto nemmeno vestire da pinguino, come dice lui. È stato così terribile, caro?»

			Bill si rilassò e fece un gran sorriso. «No, niente male. Quel tale che saltellava sul palco mi piaceva. Chissà che sudata…»

			Peter rise. «In effetti, per dirigere bene un’orchestra bisogna essere in forma.»

			Il petroliere annuì. «Me ne sono accorto», convenne.

			Quando raggiunsero il circolo ricreativo americano, i due uomini si avvicinarono al bancone con l’aria di chi aveva intenzioni serie, mentre le ragazze si sedettero al tavolo e chiesero al cameriere di servire loro il tanto celebrato cocktail della casa a base di whiskey.

			«E i tuoi genitori? Sono ancora in Giappone?» le chiese Omi.

			Patsy scosse la testa. «Oh, no. Dopo essere andati in pensione, si sono trasferiti a Topeka. Mi chiedo come facciano a resistere laggiù. In tutta onestà, Omi, vivere qui ti prende. Non pensavo che, dopo il college, avrei ancora avuto voglia di tornare, ma durante quegli anni negli Stati Uniti, ogni volta che sentivo nominare il Giappone, mi veniva l’acquolina in bocca. Non so perché, ma è qui che voglio stare. Abbiamo già trovato un alloggio per l’estate a Karuizawa. Oh, devi venire a vedere dove abitiamo adesso. Si tratta di una casa in stile giapponese, ma modernizzata. Per esempio, ho posizionato una stufa in ogni angolo della casa, compreso fuori, nelle verande, che ho fatto chiudere con pannelli di vetro. Mi sono divertita un sacco a sistemarla, davvero! Ultimamente, però, costa tutto una follia. A un certo punto mi serviva della seta per confezionare le tende, ma che prezzi, cara mia! Roba da non credersi! Mi ricordo che prima era alla portata di tutti.»

			Patsy bevve un sorso e poi continuò. «Dai, raccontami di te. Mi hai detto che sei tornata da poco, giusto? Ti sei sposata?»

			«No, non ancora.»

			Patsy sorrise.

			«Non dovrai aspettare molto, fidati. Non in questo paese, almeno. Inoltre sei perfetta e stupenda, tesoro. Mi ricordo che a scuola avevi sempre cose più belle di tutte noi. I tuoi genitori non erano missionari, giusto? Non ho mai capito perché qualcuno dovrebbe avere tanta voglia di fare il missionario, inoltre per i figli è terribile. Non hai idea di cos’ho passato io! Dovevo mettermi i vestiti che mi passava mia sorella. Sai che da allora ci odiamo? Una sciocchezza, lo so, ma tant’è. Ogni volta che la guardo, penso: “Sei quella che aveva comprato quell’orrendo straccio giallo che poi ho dovuto mettere io”. È bello avere un po’ di soldi, Omi. A me Bill sembra ricco. Faccio meraviglie con il suo stipendio.»

			«Sei cambiata molto, Patsy.»

			«In meglio, cioè?»

			«Sicuramente.»

			«Oh, sono contentissima. È vero, però. A scuola ero bruttissima, vero? Che capelli! Non so proprio perché mi lasciassero uscire conciata a quel modo. Ti ricordi che mi aiutavi sempre in algebra? Allora ero una capra. Be’, ancora adesso. Sono capace solo di contare, fare le somme e le sottrazioni, ma dalle divisioni mi tengo alla larga.»

			Omi scoppiò a ridere. «Non hai detto che sei andata al college, Patsy?»

			«In che senso, scusa? Certo che ci sono andata. Mi sono laureata in inglese.» Poi scoppiò a ridere. «Ah, ho capito! Ti stavi chiedendo come ho fatto a finire… be’, mi aiutavano i miei fidanzati.»

			Guardò oltre il bicchiere. «Sai, stento a credere che siamo davvero qui insieme, io e te. Non sembra passato neanche un giorno dai tempi della scuola, vero? Adesso io ho un marito, posso bere whiskey e spacciarmi per una donna di mondo. Quel vestito l’hai comprato in America?»

			«Sì, a New York.»

			«Lo immaginavo, ha un certo non so che… Senti, chi è il tizio con cui sei venuta?»

			«Si chiama Peter Jones. Lavora in banca a Yokohama. Ci siamo conosciuti sulla nave che mi ha riportato in Giappone.»

			«È inglese, vero?»

			«Sì.»

			«Sembra abbastanza simpatico. Deve avere preso ben poco dai suoi connazionali, però, perché Bill si trova benissimo. Sono già al terzo bicchiere.»

			Omi rise. «Certo che non ti sfugge niente, Patsy…»

			«Ho sempre paura del contrario, però», le rispose lei alzando la testa, ma senza sorridere. «Mi sa che sono una sciocca. Allora, quando vieni a trovarmi? Credo che a breve darò una festa. Ci sto pensando da tempo, e ormai la casa è pronta. Ho chiesto a un falegname giapponese di costruirmi la cucina, ci siamo divertiti. All’inizio pensava che fossi la tipica straniera, ma poi ho cominciato a farfugliare qualche parola nella sua lingua, e da quel momento siamo andati d’amore e d’accordo. Dovresti vedere lo scolatoio che ha costruito per il lavello! Se mai tornerò in America, me lo porterò via. È delizioso, perfetto. Lo lucido con un panno imbevuto come fanno in veranda quelle miserabili serve degli hotel di campagna. Dimmi, ho i denti macchiati di rossetto?»

			«No, è al suo posto.»

			Approfittando di un momento di pausa, Patsy fissò suo marito oltre il bordo del bicchiere sollevato.

			«Omi, è al quarto cocktail! Secondo te vogliono ubriacarsi alle nostre spalle?»

			«Probabilmente stanno scoprendo di avere parecchie cose in comune.»

			Patsy sembrava immersa nei propri pensieri, ma poi si girò verso Omi. «Hai intenzione di sposarlo?» le chiese.

			Lei rimase di stucco. «Bontà divina, no! Cosa te lo fa pensare?»

			«Oh, semplice curiosità. Ti piace?»

			«Sì.»

			«Non dovresti sposare un giapponese. Non saresti mai felice. Vuoi che non lo sappia? Ho vissuto anch’io in questo paese.»

			Omi attese un istante prima di rispondere.

			«Io non credo nei matrimoni misti, Patsy.»

			«Oh, non cominciare con ’sta tiritera! Sai benissimo che non sarebbe un matrimonio misto. Tu non sei giapponese.»

			Omi sorrise.

			«Su questo avrei molto da ridire. Hai visto i miei occhi? Ti ricordo che sono a mandorla.»

			«Questo non significa niente, ti rendono solo terribilmente esotica. Non hai il tipico viso da giapponese, però. Il naso, per esempio.»

			Omi rise. «Sì, ce l’ho, e allora?»

			«È all’insù. Ti sarai trovata bene in America, immagino.»

			«Sì, mi sono divertita.»

			Patsy sorrise e poi guardò l’amica ritrovata con una punta di invidia.

			«Ci scommetto. Senti, adesso trovo un bel petroliere anche a te. Ce ne sono un sacco. Grazie alla guerra in Cina, le grandi compagnie stanno guadagnando tanti soldi che non sanno più dove metterli, dunque mandano all’estero parecchi uomini. Vedrai come ti sistemo...»

			«Grazie, ma non ti disturbare. Ho deciso di restare giapponese.»

			Patsy la fissò. «Che diavolo intendi dire, scusa?»

			«Come ho detto prima, non credo nei matrimoni misti. E soprattutto non voglio figli euroasiatici.»

			«Oh, probabilmente sarebbero bellissimi, invece. Secondo me sei solo una sciocchina.»

			«Sì, forse. Dai, raggiungiamo gli uomini.»

			Peter e Bill fecero loro spazio e le accolsero con grandi sorrisi, entrambi esageratamente affabili.

			«Ci stavamo chiedendo quando sareste arrivate», disse loro Bill raggiante.

			Patsy tirò su appena con il naso. «Sì, certo, come no...»

			Suo marito spalancò gli occhi e le scoccò uno sguardo di rimprovero. «Che succede, tesoro?»

			«Niente. Prendiamo un cocktail anche noi.»

			«Ovvio. Surtory, altri quattro.»

			Il barista, soprannominato come lo scotch whiskey giapponese di imitazione, accennò a un inchino e si mise al lavoro con grande maestria e rapidità sotto lo sguardo dei presenti.

			Quando i drink vennero serviti, Omi alzò la testa e vide che Bill la stava fissando.

			Le sorrise. «Sai», le disse poi, «mi fai tornare in mente quella volta in cui un tale mi ha detto che, nella maggior parte dei casi, le donne giapponesi non meritano neanche uno sguardo, ma che una su mille ti manda al tappeto. Si riferiva a te, baby.»

			Omi scoppiò a ridere, ma Patsy ci mise un attimo ad abbozzare un sorriso per la battuta del marito.

			«Fa sempre così quando alza il gomito», spiegò.

		

	
		
			7.

			Caro Rufus,

			hai scelto il momento più adatto per scrivermi perché, se la tua lettera fosse arrivata un paio di settimane prima, in risposta avresti ricevuto solo piagnistei, autocommiserazione e una valanga di sciocchezze. Sapevo che, al mio arrivo, avrei trovato tutto diverso, eppure è stato abbastanza traumatico.

			Ti ho parlato spesso del Giappone, e ti ho anche raccontato il motivo per cui pensavo che il mio popolo avesse dichiarato guerra alla Cina. Oh, come la facevo semplice! Mentre vivevo in America, però, mi sembrava una teoria valida. Un fondo di verità c’era, ovvio, ma di sicuro ne davo una visione fin troppo semplicistica. Senza dubbio i giapponesi hanno capito da tempo che, per resistere all’Occidente, avrebbero dovuto rafforzare il proprio esercito. Sono ancora convinta che, se non fossimo diventati una superpotenza militare, ci avrebbero divorato o relegato al margine, come la Cina. I tuoi missionari non rappresentano l’occidentale medio. In Giappone ce ne sono molti fatti di tutt’altra pasta, perfino ora, che guadagnano soldi a palate vendendoci il petrolio indispensabile per mettere la parola fine alla questione cinese. Gli affari sono affari, mi dirai tu. Be’, sì, forse, ma non posso fingere di apprezzare l’idealismo malato che a volte esportate con le vostre navi. Siamo stanchi di sentire la parola democrazia utilizzata per camuffare un regime tirannico. E in effetti la vostra è la tirannia del potere del dio denaro, che avete tentato di imporre anche a noi, qui in Oriente. Mi sembra già di sentirti gridare il tuo disappunto per tale affermazione… Che ti piaccia o no, si tratta di un dato di fatto, dunque lamentati pure quanto ti pare. L’ammiraglio Perry non è venuto qui a bordo della sua cannoniera come uomo di buona volontà, ma in qualità di apripista per futuri accordi di tipo commerciale.

			In Giappone ci siamo dimostrati forti per resistere alla tecnica occidentale dell’espansione commerciale militarizzata. Non dobbiamo preoccuparci delle grandi imprese che sfruttano i Marines come portatori di uno stile di vita democratico. Se volete avviare qualche attività commerciale qui da noi, prima dovete piegarvi alle regole. Avrai saputo che, per ottenere il permesso di continuare a vendere il loro petrolio, le compagnie britanniche e americane hanno dovuto costruire immensi serbatoi. Ebbene, si sono adeguate. E io sono contenta che non abbiano avuto scelta.

			Come puoi vedere, tuttavia, non ho cambiato idea sulle cose che contano (e vedi di non ridere). Sono convinta che la forza dominante in Estremo Oriente dovrebbe essere il Giappone, non l’America o la Gran Bretagna. Secondo me, possiamo fare un buon lavoro. Del resto, negli ultimi sessant’anni abbiamo fatto un ottimo lavoro su noi stessi. Nella vita, però, c’è sempre un «ma», e a me sembra questo: a quale prezzo abbiamo pagato la stabilità di cui godiamo adesso nel nostro paese?

			Si tratta di una domanda complessa, Rufus. Vedi, per arrivare dove siamo ora, abbiamo lasciato che i militari prendessero il potere. E ciò implica non solo che i graduati della West Point giapponese di turno possano dire la loro nel governo. Magari fosse solo quello… Sfortunatamente, però, c’è dell’altro. I nostri militari costituiscono una casta, le cui origini risalgono al nostro recente feudalesimo, e sfruttano ogni opportunità possibile e immaginabile per diventare i più forti. Anzi, proprio adesso stiamo assistendo al loro tentativo più bizzarro di diventare capibranco, grazie alla cooperazione con uomini d’affari giapponesi, celebrati piccoli commercianti che nel tempo, spesso con loro grande sorpresa, sono diventati banchieri e proprietari di fabbriche. La classe a cui appartengo io stessa, tra l’altro. Nostro malgrado, ci siamo ritrovati a ricevere le lusinghe dei militari, che prima ci trattavano con il più totale disprezzo. Negli ultimi tempi, invece, la figlia del presidente di una banca viene considerata la sposa più appropriata per il figlio di un clan di guerrieri.

			Ultimamente mi domando dove stiamo andando come nazione. Nei cinque anni della mia permanenza all’estero, il Giappone ha subito incredibili cambiamenti. Perfino nella mia famiglia, nonostante mio padre fosse solito parlare di liberalismo, ci siamo adeguati al cosiddetto stile di vita tradizionale. A quanto pare, i miei genitori non si rendono conto che si tratta di una questione a cui noi e la nostra famiglia siamo sempre stati estranei.

			Non appena tornata a casa, mi sono ritrovata scaraventata e immersa fino al collo nella nostra nuova tradizione. Giusto per farti un esempio: mentre frequentavo la scuola americana qui a Tokyo, la sera cenavamo tutti insieme, come una vera famiglia. Di solito venivano servite pietanze occidentali, perché allora avevamo un bravo cuoco. La prima sera dopo il mio ritorno, abbiamo cenato tutti insieme, sì, ma il cibo… Ho scoperto che i miei genitori si erano sbarazzati di quel bravo cuoco e avevano assunto una campagnola, a quanto pare seguendo l’antico principio secondo cui un piatto di riso lo saprebbe cucinare chiunque. Quella sera, purtroppo, abbiamo avuto un assaggio della sua idea di cucina. Non oso ripensarci, nemmeno a distanza di tempo. Quella cena in famiglia, però, è stata solo una speciale concessione in mio onore, perché i giorni in cui ci mettevamo a sedere a un tavolo tutti insieme e parlavamo in modo ragionevole, da esseri umani, sono finiti per sempre. Adesso, la sera, mio padre mangia da solo, mia madre si ritira nel suo salottino e mia sorella mi onora della sua presenza in camera mia solo di tanto in tanto. La sala da pranzo resta solennemente al buio.

			Ecco un esempio del «nuovo» Giappone nelle proprie manifestazioni domestiche. Per quanto concerne la mia famiglia, si tratta di una messinscena costruita, che mi dà il voltastomaco.

			Hanno tentato di trasformarmi in ciò che, ultimamente, viene spacciato per giapponese. Sono felice di annunciarti che hanno fallito. Ho scoperto di essere stata prenotata dal mio futuro marito. Ho superato quel piccolo momento di difficoltà e parecchi altri svenendo davanti a mia madre. Non era voluto, giuro, ma se anche l’avessi programmato, non avrebbe sortito lo stesso effetto. Adesso ho riottenuto la mia libertà, e la pressione esercitata su di me si riduce a una passiva disapprovazione. Chissà se tu, mostro indisciplinato, riesci a capire cosa significhi per me. La vita tra le mura di casa mia è un equivoco cronico mascherato da una cerimoniosa educazione. Non mi danno contro, per carità, ma i miei comportamenti rendono tutti infelici. Mia madre, mia sorella, l’anziana tata mi lanciano sguardi carichi di rimprovero. Sempre gentilissime, per carità, all’apparenza addirittura gradevoli, come se soffrissi di qualche malattia mentale che richiede cure speciali. Oddio, le detesto! Se vanno avanti così, sarò costretta ad andarmene, punto e stop. Nemmeno mio padre mi è di grande aiuto. Prima, in un’altra epoca, riuscivo a parlarci, ma adesso sembra che non abbia nemmeno voglia di vedermi. La situazione la sta gestendo mia madre, e le sono grata per questo.

			L’altro giorno, poi, hanno sperimentato una nuova tattica. Mia sorella minore ha cenato insieme a me e poi, temo senza sufficienti preliminari, è scoppiata a piangere. Mi ha supplicato di vivere come una giapponese. Sosteneva che a Tokyo fossimo sulla bocca di tutti a causa del mio comportamento, e questo avrebbe influito negativamente sulle sue possibilità di trovare un buon marito. Sono solo fandonie, naturalmente, perché, a quanto mi risulta, è stata nominata lei erede unica della famiglia, non io, dunque, date le circostanze, non avrebbe nessun problema a sposarsi nemmeno se io perdessi il senno e mi prendesse il ghiribizzo di inscenare uno spogliarello lungo la Ginza (la nostra Fifth Avenue).

			Immagino che la mia ultima frase ti abbia fornito lo spunto per una delle tue orribili osservazioni. Taci!

			Nonostante le mie buone intenzioni, non ho fatto altro che lamentarmi. Be’, me ne vergogno. Riguardo ciò a cui accennavi nel primo paragrafo della tua lettera, ecco la mia risposta: non fare lo scemo, accidenti! Non potrei sposarti nemmeno se lo volessi. Prima di tutto, non mi lascerebbero mai venire in America. Secondo, non ho creduto alla tua proposta neanche per un secondo. Di sicuro eri ubriaco. 

			Quando avrai voglia di scrivermi di nuovo, sarà per me un piacere leggerti. 

			Saluti dal «nuovo» Giappone.

			Con affetto,

			OMI 

		

	
		
			8.

			La contessa Kamaibashi era vestita alla giapponese, ma gli abiti scuri che indossava non confermavano la sua cieca accettazione di convenzioni femminili immutabili, quanto piuttosto costituivano un compendio al kimono. Già di per sé scuri, invece di abbinarli a un obi ancora più cupo, aveva optato per un dettaglio di colore, un porpora punteggiato di blu elettrico, che ne accentuava il pallore del viso. Si era pettinata alla bell’e meglio, tanto che le ricadevano ciocche di capelli sul collo, come se fosse appena uscita da un bel bagno caldo.

			«Accomodati, Omi. Stai benissimo. Ti spiace se ci sediamo per terra?»

			Nel salotto fornito di tatami e porte scorrevoli, al posto delle alcove adibite agli ornamenti cerimoniali c’erano librerie, i volumi ammassati alla rinfusa, alcuni addirittura uno sopra l’altro, evidentemente perché lo spazio non bastava più. C’era anche una stufa a legna con lo sportello di vetro, da cui si vedeva il bagliore del fuoco. Faceva caldo.

			Omi sorrise. «Riscaldamento centralizzato, contessa?»

			«Oh, ma quale contessa… mi chiamo Hara. Ti piace la mia stufa? Quando la temperatura scende di parecchio, il tubo diventa incandescente e poco ci manca che mandi a fuoco la casa. I domestici sono terrorizzati. Come ben sai, è contro la tradizione riscaldare una casa dal salotto. Discorso diverso per i bagni pubblici, naturalmente. Vuoi che ti faccia portare una sedia?»

			«No, no, mi piace stare sul pavimento.»

			La contessa sorrise. «Mah, mi pare improbabile… A proposito, continuiamo a parlare in inglese, d’accordo? Ormai ho imparato anche a respirare in quella lingua, ci sono affezionata.»

			Omi annuì.

			«Idem io. Chissà perché, ma quando si parla in giapponese, l’eccessiva formalità della lingua è limitante.»

			«Vero, concordo. Senti, prendi un altro cuscino. Non credo proprio che il tuo didietro si sia già abituato al tatami. Tra un minuto verrà servito il tè. Sei mai stata in Europa, Omi?»

			«No, solo negli Stati Uniti.»

			«Io lì non sono mai andata, invece. Ho visitato Londra con mio marito, però. È morto anni fa, immagino lo sapessi.»

			«No, non lo sapevo.»

			«Oh, sì, è morto. Forse ero troppo per lui, chissà… Ha commesso un grave errore portando la sua giovane moglie in Europa. All’epoca era considerata una scelta poco saggia.» Scoppiò a ridere. «E ci credo! Tu fumi?»

			Omi prese l’accendino che le passò e poi disse: «Sai, da quando sono tornata in Giappone, ho la sensazione che non me ne andrò mai più da qui».

			La contessa sorrise.

			«Hai i tuoi buoni motivi per pensarlo, in effetti. Se ci riesci, vuol dire che hai avuto fortuna, perché non è più permesso. Altrimenti io adesso potrei essere in Francia.»

			Omi era incuriosita. «In Francia?»

			Lady Kamaibashi annuì. «Sì, ho vissuto laggiù per parecchio tempo. Non parlo bene il francese come dovrei, però. Per qualche strana ragione, ho sempre fatto più comunella con gli inglesi che non sopportavano il clima del proprio paese. Adoravo la Francia, ma alla morte di mio padre sono tornata qui perché, a quanto mi avevano detto, c’erano alcune cose da sistemare. Una trappola, ahimè.» Ridacchiò. «Mi sono vendicata, però. Avrai sentito parlare delle mie campagne a favore del controllo delle nascite, vero? A quell’epoca mi avrebbero rispedito volentieri in Francia, ma ormai mi stavo divertendo, dunque sono rimasta. Mi hanno chiuso tutte le cliniche, Omi, ma non sono riusciti a zittirmi. Sono ancora in pista. Mi sorvegliano, ma non trovano mai niente. Sono sempre sospettata dalla polizia. Grazie alle mie origini nobili, però, ogni volta che i vari detective mi pedinano in modo troppo evidente, vado al ministero della famiglia e scateno una scenata terribile, poi puntualmente ricevo la visita di una delegazione che a denti stretti mi promette di non essere più disturbata. Che meravigliosa farsa!»

			Omi rimase sbalordita. «Hai detto che continui a occuparti di controllo delle nascite, giusto?»

			La contessa annuì. «Ma certo, ci credo molto. Oggigiorno dovrebbero esserci meno giapponesi nel mondo, e lo dico da vera patriota. Inoltre sono convinta che, crescendo, una percentuale altissima di neonati si rivelino poi dei maledetti idioti. Secondo me, la riproduzione selettiva farebbe al caso nostro. Da noi si potrebbe applicare molto meglio che in Occidente.»

			«Come porti avanti la tua propaganda?»

			L’anziana donna scoppiò a ridere.

			«Ah, vedo che ti ho incuriosita! Sono un’ottima assistente sociale, Omi. Non possono impedirmi di essere la patrona degli asili. Ho tanto a cuore i bambini, che non ne ho mai voluti avere di miei. A volte incontro anche le madri, naturalmente.»

			«Capisco. Ma non è una pratica illegale?»

			Quella domanda così ingenua scatenò nella contessa un altro moto di ilarità.

			«Mia cara ragazza, in un paese come il nostro, niente di ciò che è legale vale la pena.»

			Omi non commentò, ma prese a fissare la stufa, consapevole che la contessa la stesse osservando.

			«Ti va di aiutarmi?»

			«Ma chi, io?» rispose lei, in preda allo stupore.

			«Sì, tu. Sei dotata di buon senso, si vede. La mia organizzazione ha bisogno di donne che non siano stupide, e in Giappone se ne trovano poche.»

			«La tua organizzazione esiste ancora, dunque?»

			«Ma certo. Siamo attive in tutto il paese, abbiamo una missione da compiere. E non abbiamo ancora compiuto passi falsi, mai. I poliziotti sono una manica di idioti e, nonostante io lavori da anni alla luce del sole, non credono che una donna giapponese possa essere così immorale da non volere che nascano bambini.»

			«E cosa dovrei fare?» chiese Omi senza sbilanciarsi.

			«Te lo insegneremo. Ripensandoci, però, forse sarebbe meglio aspettare che ti sia sposata, perché solo allora prenderesti davvero a cuore la nostra causa e ci risulteresti molto più utile.»

			La ragazza scoppiò a ridere. «Mi arruolerete il giorno del mio matrimonio, allora?»

			«Troppo presto. Com’è che non sei ancora sposata, a proposito? Di sicuro i tuoi genitori ci avranno già pensato.»

			Omi guardò la stufa. «Sì, esatto. Abbiamo pure litigato a riguardo. Non lo voglio sposare, quello.»

			«Di chi si tratta?»

			«Del secondogenito del barone Sagami.»

			«Bontà divina! Ishii! Lo conosco bene. È un giovanotto molto assennato.»

			Omi non aveva mai preso in considerazione tale eventualità. «Davvero?» le chiese in tono più disinteressato possibile, cercando di tenere a freno la curiosità.

			«Sì, mia cara. Ed è pure belloccio. Di sicuro intelligente. È stato in guerra, e ha preso una bella batosta. Me l’ha raccontato lui stesso, qui, a casa mia.»

			Omi spalancò gli occhi.

			«Cioè… viene a trovarti a casa?»

			«Ma certamente! Prima o poi, tutte le persone della capitale dotate di buon senso passano da me. Conosco Ishii da quando frequentava l’università. È stato epurato con l’accusa di fomentare “idee pericolose”, ma l’anziano barone l’ha salvato. Dimmi, Omi, i tuoi genitori si sono spinti fino a contattare un intermediario?»

			«Sì, è venuto a casa nostra.»

			«Dunque l’hanno richiesto i Sagami?»

			«Suppongo di sì.»

			«E tu come hai reagito, bambina mia?» le chiese la contessa, chinandosi in avanti.

			«Be’, temo di avere fatto una scenata. Quell’uomo io non l’ho mai nemmeno visto! Mi sentivo come una platessa venduta al mercato del pesce.»

			L’anziana donna annuì. «Sì, ti capisco. Eri appena tornata dall’America, tra l’altro. Devi renderti conto, però, che in Giappone siamo tutte in vendita, e passeranno secoli prima che le cose cambino. In realtà ho i miei dubbi che sia opportuno, sai? Sono abbastanza vecchia da ritenere che l’attrazione sessuale non sia un valido motivo per mettere su famiglia, perlomeno nella maggior parte dei casi. Ce ne sarebbero di cose da dire sul nostro sistema coniugale. Ah, se solo le donne avessero un ruolo più significativo dopo sposate… a quello dobbiamo puntare, piuttosto. Dopotutto, però, come si fa qui da noi non mi pare poi così folle: in buona sostanza, non crediamo opportuno costruire una famiglia solo sul desiderio sessuale.» La contessa scoppiò a ridere. «Be’, io però sono una vecchia bacucca, ormai ho raggiunto la pace dei sensi», aggiunse.

			Omi era ansiosa di saperne di più su Ishii Sagami, ma non sapeva come entrare in argomento. Alla fine, lei per prima un filo irritata da tanta curiosità, glielo chiese apertamente: «Parlami dell’uomo che ho perso».

			Lady Kamaibashi rise.

			«Sicura di averlo perso? Se ricordo bene, non vi siete ancora incontrati.»

			«No, ma mi aspetto che, dopo avere sentito il resoconto dell’intermediario, non mi voglia più vedere.»

			La contessa scosse la testa. «Al contrario, con ogni probabilità stuzzicherà il suo interesse.»

			Quando arrivò la domestica, Omi notò che ai servitori non era permesso tralasciare nessuno dei tradizionali convenevoli giapponesi alla base di un corretto comportamento: aveva domandato permesso prima di aprire la porta e poi, dopo essersi presentata, aveva appoggiato il vassoio, aveva fatto l’inchino e si era inginocchiata sul tatami. Non appena la contessa le fece un gesto con la mano, si inchinò di nuovo e avanzò, portando l’occorrente per il tè su un vassoio di ebano tirato a lucido.

			«L’hai preparato tu stessa, vero?»

			«Sì, mia signora.»

			«Puoi andare, allora. Ci penso io a versarlo.»

			Nel pieno rispetto del cerimoniale, la domestica si ritirò.

			“La contessa è rimasta molto giapponese”, pensò Omi. “Non so se mi piacerebbe averla come suocera…”

			Il tè venne servito in deliziose tazze arrotondate di porcellana Satsuma di color crema chiaro, simili a boccioli di fiori di loto pronti a schiudersi. Al tatto, trasmettevano una sensazione di delicatezza, ed erano così lisce da acuire la sensibilità dei polpastrelli. Omi prese la sua con entrambe le mani e se la portò alle labbra, avvertendo una lieve fragranza di gelsomino.

			«Ehi, ma è cinese!»

			Lady Kamaibashi annuì e sorrise. «Sì, non ti piace? Mi sono abituata a berlo a Londra.»

			I dolcetti bianchi e rossi a base di farina di riso e zucchero disposti su piattini di porcellana verde erano dolcissimi. Omi ne provò uno e poi decise di fumare. Tirò fuori il portasigarette, ma la contessa la interruppe; seguendo inconsciamente un piccolo quanto curioso rituale, le offrì il suo laccato. Poi estrasse dal braciere un pezzo di carbone incandescente con le pinze. Dopo essersi accesa la sigaretta, Omi si appoggiò ai cuscini.

			«Dunque, stavi per soddisfare la mia curiosità… Dimmi qualcos’altro su quel giovane.»

			«Potrei, in effetti, ma sarebbe meglio che lo conoscessi di persona. Ci stavo giusto pensando. Organizzeremo l’incontro in campo neutro.»

			Omi scoppiò a ridere. «E dove?»

			Anche la contessa si accese una sigaretta. «Pensavo all’ambasciata britannica. Meglio di così… Ishii lavora al ministero degli esteri con suo padre, lo sapevi? Be’, in effetti è lui il ministro, benché senza portafoglio. I Sagami hanno la tendenza a dedicarsi alla politica nel senso giapponese del termine. Di rado li si sente parlare in pubblico, per esempio. A volte penso che sia un vecchio schifoso, ma ha dei modi divini e un sorriso splendido.»

			«L’ho visto», rispose Omi.

			«Ah, sì?»

			«È venuto al porto quando sono arrivata dall’America. Era insieme ai miei genitori, ma ignoravo chi fosse. In realtà io l’ho trovato parecchio sgradevole.»

			«Non sei obiettiva, Omi. Sai, se sposassi il figlio dei Sagami, potresti diventare utilissima.»

			«Per la tua organizzazione, intendi?»

			«Sì, ma anche per altre cose. Come intermediario, valgo più io di quello ufficiale. Aspetta e vedrai.»

			La ragazza scoppiò a ridere.

			«All’ambasciata britannica, eh? Sembra divertente. Correrò il rischio, tanto non ho niente da perdere.»

			«Sì, affare fatto, allora.»

			Dietro le porte scorrevoli si udì una voce. «Con permesso!» Poi il pannello si aprì leggermente. «Mia signora, c’è una persona che vuole vederla.»

			«Di chi si tratta?»

			«Si chiama Kato san.»

			«Oh, fallo passare. E portaci dell’altro tè.»

			La contessa guardò Omi. «Un’altra delle mie idee», le spiegò. «L’ho invitato io, volevo che vi conosceste. È il primo violinista che hai sentito l’altra sera. Un ragazzo intelligente. Non sapevo ancora di Ishii, ovvio.»

			«Non mi dirai che…»

			Lady Kamaibashi scoppiò a ridere.

			«Sì, esatto, mi piace organizzare appuntamenti. Da sempre. Ce l’ho nel sangue. Di sicuro sono responsabile di parecchi sconvolgimenti mondani, molto più di qualsiasi altra giapponese della mia età. Quest’uomo ti piacerà, vedrai… anche se ti avverto che non riuscirai a cavargli una parola di bocca. Con me avrà parlato tre o quattro volte, ma di solito si mette a sedere qui con l’aria estremamente giapponese e stupida. Sembra quasi che, senza il suo violino, non sia dotato di una propria personalità.»

			In effetti Teki Kato si dimostrò molto formale e solenne. Con la contessa si comportava con estrema deferenza, ma scelse educatamente di non degnare Omi della minima attenzione. All’inizio lei accettò la situazione, considerandola una comprensibile premessa, ma dopo dieci minuti cominciò a irritarsi. Sembrava indossasse una maschera, eppure alcuni tratti del suo viso la incuriosivano. Le labbra, per esempio, naturalmente rivolte verso il basso.

			Omi si chinò in avanti per depositare la sigaretta nel braciere e poi, raddrizzandosi, lo guardò negli occhi. Cogliendo l’improvvisa sorpresa del giovane, rimase soddisfatta per la sua piccola conquista.

			«Mi è piaciuta molto l’esibizione dell’altra sera, mr Kato.»

			«Grazie», le rispose lui in giapponese.

			«Suona sempre con la stessa orchestra?»

			«Non più. Per un certo periodo sono stato il loro primo violinista, ma al momento mi esibisco da solo.»

			«È mai andato all’estero?»

			«Purtroppo no.»

			Il giovane non cambiò affatto atteggiamento, e non tradì il benché minimo interesse per quella conversazione. Infastidita, Omi continuò imperterrita.

			«Se potesse, dove le piacerebbe andare?»

			«In Germania.»

			«A studiare con i nazisti?»

			Lui le lanciò un’occhiata seria. «I nazisti non hanno niente a che vedere con la musica, miss Tetsukoshi.»

			Aveva messo a segno il punto decisivo dall’alto della propria indifferenza?

			Omi era furibonda, ma aveva la netta sensazione che la contessa si stesse divertendo. La padrona di questa casa, si sa, è tremenda. Mi sa che dovrò stare attenta.

			Il discorso, da cui lei era esclusa, si spostò poi su una mostra di pittura contemporanea giapponese appena aperta a Ueno. All’improvviso, senza preamboli, Teki Kato abbandonò l’abituale compostezza.

			«Ci sono andato due volte, contessa. Li ha sentiti i nuovi poemi sinfonici sulla guerra in Cina, vero? Orribili! Uno schifo! Ecco, la stessa cosa. Orrore! Schifo! Bestialità!»

			Quello sfogo giunse inaspettato, e Omi lo fissò sbalordita. Subito dopo, però, il volto del violinista tornò calmo e composto, come se non avesse mai aperto bocca.

			Lady Kamaibashi scoppiò a ridere. «Lo so, e sono d’accordo, soprattutto riguardo a quel ripugnante simbolismo animale. Un’intelligenza da bambini dell’asilo! Le tigri, immense e forzute, un fascio di muscoli. Che poi, da quando la tigre è diventata il nostro animale nazionale? Ho sempre pensato fosse la scimmia.»

			«Questo nuovo spirito lo stanno riversando anche nella pittura, dunque?» gli chiese Omi, sentendosi come una bambina che tentava di attirare l’attenzione.

			«Sì, in tutte le forme artistiche, che si stanno adattando alla crescente emergenza», rispose lui, poi prese la tazza del tè. «Questa porcellana, per esempio… oggi non siamo più in grado di produrla. E perché? Perché alla fine del secolo scorso, quando abbiamo iniziato a costruire robaccia per il mercato europeo, ci siamo dimenticati di come si fa.»

			Omi lo osservò riappoggiarla con cura sul vassoio lucido.

			«Ben presto mi arruolerò», continuò Teki Kato. «Dopo cinque anni di servizio militare, cosa sarò ancora capace di fare con un violino in mano?»

			Nel silenzio che seguì alle sue parole, Omi sentì il crepitio del legno nella stufa.

		

	
		
			9.

			Il complesso hawaiano si impegnava a fondo sotto l’ampio striscione che recitava «Benvenuto 1939», e i ballerini in pista rispondevano a tono, tanto che l’atmosfera gioiosa sembrava autentica, un ritmo giulivo mantenuto anche grazie all’adeguato rinfresco predisposto in una stanza attigua alla sala da ballo.

			Omi guardò il suo partner. «Allora, Bill, dopo sei mesi, com’è vivere da straniero nel mio paese natale?»

			La sua risposta non trasudava entusiasmo. «Non male», dichiarò.

			Lei scoppiò a ridere. «Non ti vuoi sbilanciare, vedo.»

			Bill corrucciò le sopracciglia.

			«Be’, non sono tutte rose e fiori. Per esempio, in un paese così freddo mi piacerebbe avere la caldaia in cantina, invece Patsy va matta per quelle maledette stufe! Il problema è che al mattino surgelo finché non vado in ufficio.»

			Omi annuì. «Lo so. Non pensavi di vedere la neve prima dei ciliegi in fiore, vero? Chissà perché la gente pensa che il Giappone sia un paradiso semitropicale… In inverno avverto molto più freddo qui a Tokyo che non quando stavo nel New England. In parte la colpa è del nostro sistema di riscaldamento, certo. Mi sento una vecchietta tremante con il freddo umido che abbiamo avuto questo mese.»

			«Dai, beviamo qualcosa», le propose.

			Andarono nel bar affollato; mentre il marito di Patsy tentava di raggiungere la barra di ottone applicando tattiche di calcio modificate all’uopo, Omi rimase appoggiata a una parete.

			Fatta eccezione per un’altra sua connazionale, che sapeva aver sposato un francese, era l’unica giapponese in sala.

			“A quanto pare, in questo paese le donne sono davvero tornate alle tradizioni dei loro antenati”, pensò, sorridendo tra sé.

			Quando alzò la testa, vide che un giovanotto alto e biondo la stava fissando. Aveva una cicatrice su una guancia e assomigliava alla versione hollywoodiana di un giovane nazista, costretto a sfoggiare sempre e comunque una salute di ferro, esempio vivente di chissà quale efficace sistema di allenamento basato sull’esercizio fisico. A giudicare dalla postura, anche solo per piegare la schiena avrebbe dovuto infondere un tremendo sforzo muscolare di natiche, cosce e polpacci, fino alle caviglie.

			“Con parecchi colpi in canna, però”, si disse Omi ridacchiando.

			«Hai visto Patsy?» le chiese Bill non appena tornò da lei. «Mi sa che ce la siamo persa», aggiunse, all’apparenza per nulla turbato.

			Omi gli fece spazio contro la parete e, mentre beveva, pensò che le piaceva molto. Non millantava mai la propria intelligenza rischiando di risultare irritante; inoltre, manifestava un profondo disprezzo, o per lo meno moderati sospetti, verso qualsiasi ambito esulasse dai propri interessi.

			Si prenderà sempre cura di Patsy al meglio delle proprie capacità e le darà le risposte che si aspetta. Cosa potrebbe chiedere di più una donna? Be’, se fosse una stupida, naturalmente molte altre cose.

			A un certo punto, si guardarono negli occhi, godendosi quell’intimo momento di gioia.

			«Andiamo a ballare», le propose Bill, prendendola per un braccio. «Ho la sensazione che sia meglio per entrambi.»

			Patsy parlava ancora più del solito. Di tanto in tanto, tra una parola e l’altra riprendeva fiato, quanto bastava per proseguire.

			«Lo devi conoscere, punto. Va’ che non è uno come tanti. Non mi pare irascibile né niente, inoltre ha buon senso. Insomma, viene da pensare che forse, dopotutto, ci si possa cavare qualcosa di buono.»

			Omi osservò il fumo levarsi dalla sigaretta.

			«È per caso alto e biondo, con una cicatrice sulla guancia?»

			«Esatto! L’hai visto, allora?»

			«Sì, e non voglio conoscerlo. Non mi interessano i romanzi di cappa e spada.»

			Patsy la fissò, una breve pausa in cui rimase a bocca chiusa.

			«Che accidenti significa, scusa?» disse poi. «Kurt è molto simpatico. Sono sicura che ti piacerebbe. Inoltre gli ho detto che te lo avrei presentato. Me l’ha chiesto lui, in realtà. Ti avrà visto in giro.»

			«Sì, forse.»

			«Eddai, Omi!»

			«Oh, proprio adesso? Mi stavo rilassando.»

			«Non farmi ridere. Non si va a ballare per rilassarsi.»

			Impossibile spuntarla. Seppur riluttante, Omi si alzò e la seguì nella sala da ballo.

			Come richiesto dal galateo, Kurt von Mackson fece l’inchino davanti alla mano di una donna. Parlava un inglese praticamente perfetto.

			«Mackson?» gli chiese Omi. «Non mi sembra tanto tedesco…»

			«No, infatti. La mia famiglia si è trasferita in Lituania dalla Scozia. All’epoca ci chiamavamo MacDonald, ma poi, per chissà quale motivo, un ramo è diventato Mackson. I miei antenati, invece, sono tutti scozzesi-prussiani.»

			La ragazza rise.

			«Incute quasi timore da quanto suona strano. È rimasto in contatto con il ramo scozzese della sua famiglia?»

			«Oh, sì. Ho trascorso spesso le vacanze in Scozia. Mi piace molto. Inoltre parecchi scozzesi detestano gli inglesi perfino più di noi.»

			Quando si accomodarono sugli sgabelli accanto al bar, Omi si rese conto che le cadeva sempre l’occhio sulla cicatrice, un curioso disegno regolare sulla guancia che ricordava qualche pratica tribale tra i neri dell’Africa.

			«Magari un giorno riusciremo ad aiutarli», aggiunse Mackson.

			«Chi?»

			«Gli scozzesi.»

			A quel punto l’attenzione di Omi, che aveva cominciato a divagare, tornò a concentrarsi su chi le stava accanto.

			«Mi sta dicendo che i tedeschi andranno in loro soccorso?»

			Il nazista annuì.

			«Sì. È nel nostro interesse sostenere le minoranze europee affinché trovino una propria sovranità nazionale all’interno della nostra più ampia organizzazione.»

			«Dopo avere dichiarato guerra all’Inghilterra, immagino…»

			Il giovanotto alzò le spalle. «La situazione verrà risolta.»

			Omi rise. «Molto interessante. Mi giunge nuova, però.»

			«Rida pure, ma la realtà dei fatti non cambia. La Scozia è sempre più insoddisfatta del proprio ruolo sottomesso, ai piedi degli inglesi. Se guardano oltremare all’Irlanda, vedono un popolo simile a loro che ha saputo liberarsi dal giogo. I Borders costituiscono una frontiera naturale, lo sapeva? Hanno una lunga storia di resistenza contro l’aggressione inglese.»

			«Sta forse insinuando che gli scozzesi si alleerebbero con i nazisti contro gli inglesi?»

			Von Mackson scosse la testa. «No, al momento no. Da Whitehall li marcano a vista, ma un giorno le cose potrebbero cambiare. Solo allora avrò il piacere di tornare in Scozia.»

			La ragazza lo guardò sorpresa. «Ha già preso la sua decisione?»

			«In parte sì. Pur essendo solo un umile funzionario, i miei interessi e i miei contatti sono risaputi.»

			Omi rise.

			«Un tempo a Tokyo esisteva un circolo degli scozzesi. Ne è socio?»

			Il giovanotto mantenne un’espressione seria in volto. «No, loro sono pronti a vendere il loro paese. Si sono alleati con gli inglesi sperando di avere un tornaconto. Non sa come vengono chiamati?»

			«No.»

			«Coolies scozzesi!» rispose secco Kurt.

			Omi sorrise. «Chi l’avrebbe mai detto, uno degli addetti militari nazisti a Tokyo è un nazionalista scozzese… Certo che l’Europa dev’essere un luogo molto complicato!»

			Kurt von Mackson sollevò il bicchiere. «Ci impegneremo per semplificarlo», dichiarò.

			Ballarono un valzer hawaiano; mentre giravano in tondo, il tedesco guardò la sua partner.

			«Ultimamente non se ne vedono molte di donne giapponesi alle feste da ballo», commentò.

			«Intende dire che dovrei essere a casa a inserire il rivestimento imbottito negli abiti invernali di mio marito?»

			Lui si accigliò. «Non mi riferivo a lei in particolare.»

			Omi lo guardò negli occhi.

			«Non dovrebbe sorprenderla se la prendo sul personale, dato che stasera, con un’unica eccezione, sono l’unico esemplare femminile della mia razza in sala.»

			Terminati due giri completi, Kurt continuò il discorso.

			«La sua vita, però, è stata diversa», le disse.

			«Sì, molto, e me ne rallegro.»

			«Potrebbe dare un grande contributo.»

			«Un contributo? E a chi?»

			«Al tuo popolo. I giapponesi sono dotati di uno spirito meraviglioso. Sono gli asiatici per eccellenza.»

			«Come voi siete gli europei per eccellenza?»

			Kurt la guidò sicuro oltre una donna grassa e il suo partner sudato. «È un dato di fatto, sotto gli occhi di tutti», le rispose poi, dopo un’attenta riflessione. «Vuole le prove di quanto non funziona in Inghilterra, giusto per citare un paese a caso? In questa sala abbondano.»

			«Be’, Kurt, non mi sottraggo mai ai pettegolezzi. Forza, sputi il rospo.»

			Che il giovane disapprovasse quel commento venne confermato dal silenzio in cui si chiuse, ancor più concentrato sulla tecnica richiesta dal ballo. I due si destreggiavano tra una coppia e l’altra, con movimenti vigorosi e complessi, diversi dalla danza composta di prima, che Omi trovava comunque gradevoli.

			Poi scorse Bill e Patsy, che in pista apparivano competenti ma privi di entusiasmo, da coniugi. Quando erano insieme, né uno né l’altra si sentivano in dovere di mostrarsi civili e cordiali, e anche adesso avevano entrambi un’espressione solenne in volto, all’apparenza a proprio agio benché non sembrassero ricavare alcun piacere dal ballo.

			“Chissà come sarà l’uomo della mia vita…” pensò. “Ishii Sagami?”

			Sorrise tra sé.

			Lei e Kurt andarono a riprendere fiato in un angolo appartato e si accomodarono sulle sedie realizzate appositamente per l’hotel. Il rivestimento blu pavone e la struttura in legno chiaro risaltavano stupendamente contro le pareti in pietra naturale beige, ma purtroppo la comodità era stata sacrificata all’estetica. Quando Omi si appoggiò allo schienale, avvertì un dolore alle vertebre, dunque optò per sorreggersi il mento con un braccio, appoggiando il gomito al ginocchio.

			«Allora, Kurt, dove sono queste prove?»

			«Si sta comportando in modo frivolo, miss Tetsukoshi.»

			«Mi chiami Omi. Mi è piaciuto ballare con lei prima. Da qui si vedono gli inglesi corrotti a cui si riferiva?»

			L’addetto militare ricordava uno scolaro che non aveva ricevuto abbastanza elogi per il suo disegno raffigurante una mela e una banana. La ragazza pensò che, con ogni probabilità, stava ripassando a mente il dogma sul ruolo della donna in una società moderna e avanzata. Gli sorrise, preparandosi a ricevere attenzione.

			«Oh, la prego! Voglio sapere quali problemi ha l’Inghilterra.»

			Kurt la guardò sospettoso ma, a quanto sembrava, i suoi modi lo rassicurarono all’istante.

			«Lo vede quell’uomo laggiù con i capelli neri, in piedi accanto alla colonna con un bicchiere in mano? Lavora come importatore per conto di un’azienda inglese, ma in realtà il suo compito è vendere armamenti al suo paese.»

			«Ah, sì?»

			Kurt si accigliò lievemente.

			«Stando alle fonti ufficiali, al momento la Gran Bretagna si sta riarmando, e velocemente anche. Non si sta risparmiando in vista di una possibile emergenza in Europa. Perché quell’uomo, dunque, si trova ancora a Tokyo? Mi risulta che sia ancora in attività. In altre parole, sta vendendo al suo paese materiale di vitale importanza per il proprio. Un tedesco non lo farebbe mai. Va bene avere fiuto per gli affari, ma c’è un limite a tutto. Per noi, la patria verrebbe sempre al primo posto. I suoi bisogni sarebbero comunque tutto per noi. L’Inghilterra, invece, è marcia. A loro interessano solo i soldi. La Francia è messa pure peggio, molto peggio. Alla fine, in Europa solo noi stiamo progredendo. Nutriamo un’assoluta fiducia in noi stessi, dunque non abbiamo paura di nessuno al mondo. Quale inglese o francese potrebbe dire altrettanto?»

			«Gli inglesi hanno un modo tutto loro di fronteggiare le emergenze.»

			Il tedesco scoppiò a ridere.

			«In una guerra moderna, l’equipaggiamento militare è tutto. Se non si hanno i mezzi per combattere, lo spirito non vale niente. Inoltre, almeno finché possono evitarlo, i britannici non hanno nessuna intenzione di scendere in guerra. Preferiscono proseguire alla vecchia maniera… rafforzando le loro convinzioni.»

			Omi sorrise.

			«Adesso che mi ha dato l’informazione richiesta, possiamo andare a ballare?»
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			Il 1939 era iniziato da poche ore e Omi non riusciva a chiudere occhio. Dal letto sentì i primi treni elettrici prendere servizio lungo la circonvallazione e uno scricchiolio di ruote di legno provenire dalla strada più vicina, i carretti degli agricoltori del mercato che consegnavano la merce ai negozi della capitale.

			Avvertiva tensione in tutto il corpo, non solo per la stanchezza, piuttosto come se fosse in allerta e percepisse ogni minimo suono con intensità, un flusso continuo e consapevole di pensieri da cui non sembrava esserci via di scampo.

			La libertà che ho perso quando sono tornata in questo paese non si riduce semplicemente a restrizioni rispetto a cosa posso fare e a dove posso andare. In un certo senso, quegli anni in America sono stati un momento unico e irripetibile nella mia esperienza personale. Sapevo di avere un periodo di tempo limitato per vivere la vita che avevo scelto, sempre consapevole che prima o poi sarebbe terminato. Tale conclusione era scontata, e difatti non ho mai cercato di sottrarmi a essa; anzi, costituiva un incentivo per accettare di buon grado ciò che mi capitava e godermelo.

			Sorrise al buio.

			In effetti me la sono goduta parecchio, sì.

			Quando risuonò il fischio della locomotiva di un treno, aspettò che quell’acuto svanisse e poi riprese a riflettere.

			In realtà, la mia lotta contro il tipico modo di agire giapponese non è altro che un tentativo di autoconvincermi che quella vacanza durata cinque anni non finirà mai. È finita eccome, invece. Adesso devo pensare a costruirmi una vita, e la prospettiva non mi riempie di gioia.

			Sentì il gemito della città che si risvegliava, pronta ad affrontare la giornata, un movimento che all’inizio giunse come una pacata protesta ma poi, con il passare dei minuti, crebbe d’intensità, andando a stimolare una reazione dopo l’indifferente quanto necessaria tregua fornita dal sonno.

			Ecco, adesso dovrei alzarmi anch’io da questo comodo letto.

			Essendo ancora presto, però, non si mosse.

			Sono un caso clinico. Fra due anni a partire da ora sarà interessante vedere quanto sarà sopravvissuto della personalità completa che mi sono portata a casa dagli Stati Uniti.

			Accese l’abat-jour, e in un cassetto del comodino trovò il suo diario. Lo aprì e andò all’ultima pagina.

			In mare; un inglese belloccio ha cercato di attaccare bottone. Risultato: scambio dei rispettivi indirizzi in vista di futuri incontri in società.

			Le venne da ridere.

			Hai capito la piccola Omi… una ragazzina timida, sempre con la testa bassa!

			Prese una matita e iniziò a scrivere.

			1° gennaio 1939

			Non so se ho preso consapevolezza di me stessa in relazione alla vita che si svolge intorno a me, o se davvero stiamo vivendo un’epoca in cui gli eventi esterni riducono a una mera futilità quanto facciamo nel nostro piccolo. Qui, in questo paese, per la prima volta sono consapevole di un movimento più ampio rispetto a me. È parecchio inquietante, perché riduce la soddisfazione che sono abituata a ricevere dalle mie sensazioni e mi spinge a pormi domande sulla vita. Sarà la diretta conseguenza del fatto che non ho sufficienti contatti con la vita reale?

			Con ogni probabilità, mi sa che dovrò ridiventare giapponese. E ultimamente, soprattutto considerato il contesto familiare in cui vivo, è più faticoso di un lavoro vero e proprio.

			Questo paese si sta irrigidendo. La pressione per ciò che accadrà, di qualsiasi cosa si tratti, ci sta schiacciando. La forma delle cose a venire getta un’ombra su di noi, ed è proprio in quell’ombra che dobbiamo vivere adesso. Non si tratta solo di un brutto sogno, purtroppo. Tale pesantezza l’avverti ovunque vai e chiunque incontri. È come se sapessero tutti che gli eventi ci sono sfuggiti di mano e ci stanno travolgendo. Resistere sarebbe inutile, al punto che non vale nemmeno la pena provarci.

			C’è una causa a cui potrei dedicarmi, e cioè far nascere meno bambini giapponesi. Comunque la si veda, ha i suoi lati positivi, perché significherebbe meno vite in stallo.

			(«In stallo» avrebbe ben figurato in un tema per il corso avanzato di inglese. È una di quelle espressioni che suggeriscono abbia un significato potenzialmente importante, anche se poi nessuno si prende la briga di cercarlo.)

			Forse, in alternativa al controllo delle nascite, potrei trovarmi un marito e fare un figlio. Alcune donne riescono a vederci un rituale di creazione, invece temo che per me sarebbe solo una procedura irritante e dolorosa. Nel regime nazista, mi avrebbero scelta per soddisfare i piaceri della carne, non per diventare un angelo del focolare in eterno. In Giappone no, mille grazie. E comunque non riuscirei mai a imparare a suonare il liuto. 

			Se fossi stata cresciuta come una normale ragazza giapponese, esperta nell’arte del ricamo, forse sarebbe stato un bene, ma io ho voglia di realizzare qualcosa di concreto nella mia vita. In realtà, però, non c’è niente da fare. Non avrebbe senso avviare un’attività manuale che renderebbe la mia famiglia ancor più abominevolmente ricca di quanto non sia già.

			Molti miei connazionali trovano la poesia molto utile. Chissà se sono portata… Potrei anche iscrivermi al concorso imperiale.

			Omi fissò la pagina per qualche istante, poi alzò la testa per sentire il profumo dell’aria notturna e riprese a scrivere.

			La fragranza dei pini,

			portata dal vento prima dell’alba,

			Ah, tristezza,

			di un’ultima stella.

			Se li traducessi in giapponese, forse questi versi evocherebbero un’immensa delicatezza. L’unico problema è che non ne sono capace. Inoltre, non ho sofferto abbastanza. Non ricordo di essere mai stata male per più di mezz’ora di fila.

			Magari più avanti!

			Chiuse il diario e lo ripose nel cassetto, poi spense la luce e si sdraiò, tirandosi la trapunta fino sotto il mento per proteggersi dal freddo che filtrava con forza dalla finestra. Sospirò, si girò su un fianco e qualche minuto dopo si addormentò.
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			L’ambasciata britannica a Tokyo si trova all’interno di un edificio costruito in pietra artificiale su un terreno sopraelevato dietro le antiche mura del Palazzo Imperiale. Presenta uno stile vivace, classico ma modernizzato, tendente all’austerità pur senza scendere a compromessi con il contesto orientale, imponente come la sede principale di una banca ma non altrettanto pacato. I parchi sono curati da giardinieri giapponesi ma disposti secondo principi geometrici e, se l’ambasciatrice lo desidera, nelle occasioni giuste compaiono anche dei fiori. Di solito nei parcheggi assegnati si vede un numero ragionevole di veicoli a motore, ma non si coglie mai un eccessivo sfoggio di opulenza, a meno che, come talvolta succede, non sia in corso qualche riunione con gli americani.

			Negli edifici aperti al pubblico si respira un’atmosfera coloniale d’importazione. Gli inglesi ufficialmente preposti allo scopo parlano un giapponese studiato a Oxford che, a giudicare dalla loro inquietante noncuranza per intonazione e accento nativo, si propone l’obiettivo di lasciare senza parole gli orientali autoctoni per ridurli alla sottomissione come effetto immediato del loro iniziale sgomento.

			L’arredamento delle stanze principali si mostra coerente con il resto: imponente, scomodo e senza dubbio progettato per durare a lungo. Non sembra nemmeno di essere in Oriente. In quell’immensa calma, ogni dubbio e incertezza svaniscono, e l’ospite di turno si ritrova subordinato a un tono di fiducia, un educato ma fondamentalmente dogmatico riferimento al fatto che alla grandiosa e sempre più estesa città di Tokyo era stato concesso di svilupparsi per rendere omaggio, seppur un tantino goffo, a questo incrollabile simbolo dell’Impero britannico.

			Di rado si suona musica ai ricevimenti, poiché la banda delle Forze Armate di sua maestà più vicina si trova a Tianjin, in Cina; tuttavia, non serve il rimbombo degli ottoni per sottolineare l’insipienza dei discorsi. Gli ospiti sono in continuo movimento, si spostano da una fonte di noia all’altra con il sorriso sempre stampato in volto, diretta conseguenza della rigida educazione ricevuta e di uno spirito di sopportazione essenziale per abbracciare la carriera diplomatica. Ci si inchina anche qui, ma alla europea, non come gesto di obbedienza quanto piuttosto di accettazione, un complimento che richiede la minima cortesia possibile.

			Il tipico rappresentante giapponese del ministero degli esteri appare sempre un tantino sciatto, a prescindere dal tipo di abbigliamento ufficiale richiesto dall’occasione, come se il naturale pessimismo del sarto trovasse la sua filosofica espressione nel taglio dei pantaloni confezionati.

			Gli orientali sono soliti radunarsi in gruppetti per proteggersi a vicenda, disposti ad accettare una tradizione di rimescolamento sociale benché preferiscano limitarlo al loro interno, apparentemente indifferenti a eventi su più ampia scala ma pur sempre attenti a quanto succede intorno a loro.

			I domestici che servono tè e stuzzichini sono giapponesi.

			Omi aveva perso di vista la contessa Kamaibashi. Si alzò, circondata di persone ma sola; disse a sé stessa che sarebbe passata totalmente inosservata, ma si sentiva gli occhi di tutti i presenti addosso. Inoltre, con il cappello che, secondo la moda dell’epoca, superava i limiti della comune decenza e l’abito che ne metteva in eccessivo risalto le curve al posto giusto, era consapevole di avere scelto un abbigliamento troppo elegante per l’occasione.

			“Non sono fatta per certe cose”, si disse. “Non sarei dovuta venire. La contessa si sbagliava sull’opportunità di organizzare un incontro in territorio neutro. Non funziona, mi sento sulla difensiva.”

			Aveva la netta sensazione di essere osservata, dunque si voltò lentamente, ma lo sguardo delle persone alle sue spalle non tradiva nessun interesse per lei, le facce degli ospiti che si muovevano solo per parlare e le labbra che si schiudevano solo per ridere a seconda del momento.

			“Sono giapponesi”, pensò, “dunque di sicuro sanno chi sono, e avranno notato che sono arrivata insieme alla contessa. Dietro quella calma apparente, staranno mormorando tra loro e facendo supposizioni. Oppure chissà, magari non gliene importa niente. Che c’è di strano se una ragazza viene qui accompagnata da una nobildonna?”

			Strano a dirsi, ma si fece prendere dal panico.

			Oh, non ne ho idea, è questo il problema! Non riesco proprio a immaginarmi cosa stiano pensando, invece dovrei. Di sicuro stanno seguendo un filo logico. Qualsiasi impulso arrivi loro al cervello, è manovrato dalla tradizione. Se mi odiano perché mi vedono troppo moderna, dipende dal bisogno nazionale che ne regola le reazioni. Noi giapponesi non siamo esseri umani come gli altri? Non possiamo godere di un minimo di privacy? Non si ribella mai nessuno? Se mi ribello, vuol dire che non sono una di loro, dunque non mi degneranno del minimo interesse. E se anche sparleranno di me, lo faranno sottovoce, con una punta di dispiacere per l’inevitabile.

			Strinse la borsetta più forte.

			Sono sola. I giapponesi non mi accetteranno mai, mentre gli stranieri vedranno in me un’orientale vestita con abiti comprati a New York.

			In lontananza, all’estremità opposta della sala, scorse la contessa Kamaibashi. Stava per raggiungerla, quando la vide passare sotto un arco e imboccare un corridoio insieme a un europeo brizzolato per poi svanire nel nulla.

			Oh, quando Ishii Sagami arriverà, verrà lei a cercarmi. Quando mi troveranno, sarò pronta per l’ispezione. Come ho potuto essere così stupida da venire qui?

			«Non le hanno ancora servito il tè!» sentì poi una voce alle spalle che la fece sussultare.

			Si voltò e vide un giovanotto piuttosto slanciato con gli occhiali e un sorriso che suggeriva precoci quanto prolungate delusioni.

			«Non mi va, grazie», gli rispose sorridendo.

			Lui la scrutò. «Ci conosciamo?» le chiese un istante dopo.

			Omi era grata per la sua presenza. «È la prima volta che vengo», ammise. «Sono appena rientrata in Giappone.»

			«Davvero? E dov’è stata, in Inghilterra?»

			«No, in America.»

			Il suo interesse svanì all’istante, ma Omi gli sorrise, decisa a ravvivarglielo. «Si trova qui in Giappone da molto?» gli domandò.

			Lui annuì. «Da secoli, direi. Lavoro come interprete. A proposito, mi chiamo Foullet. Reggie Foullet.»

			«Piacere, Omi Tetsukoshi.»

			«Il nome mi suona familiare… Il presidente della banca, vero?»

			«Esatto, è mio padre.»

			«Davvero? Non sapevo avesse una figlia così.»

			«Così… come?» gli chiese lei, sfoggiando la sua migliore vocina.

			Il giovane, però, sembrava imbarazzato. «Oh, nel senso di… sì, insomma, occidentalizzata. O forse dovrei dire americanizzata?»

			Rise per la sua stessa battuta.

			«Mi spiace la disturbi tanto», gli rispose Omi.

			«Oh, non intendevo questo, davvero. Senta, sicura di non volere una tazza di tè?»

			«Sicurissima, grazie.»

			«Allora perché non andiamo a sederci da qualche parte? Nell’altra stanza c’è qualche posto libero.»

			Si sistemarono a un tavolino con il piano di marmo, una copia inglese della versione originale francese.

			«Conosce molti inglesi a Tokyo?» le chiese mr Foullet.

			Omi scosse la testa. «In realtà solo uno.»

			L’uomo si mostrò interessato. «E chi è?»

			«Si chiama Peter Jones.»

			Foullet si appoggiò allo schienale. «Oh, sì, Jones… un uomo d’affari, mi pare, o qualcosa del genere, vero? Temo di non conoscerlo. Sa, noi viviamo un po’ isolati.»

			«Perché?»

			Quella domanda sembrò coglierlo di sorpresa, perché corrugò la fronte in segno di stupore e tentennò nel rispondere con il suo marcato accento inglese.

			«Mah, fa parte del gioco. Noi diplomatici dobbiamo sempre mantenerci un po’ al margine. È indispensabile, glielo assicuro. In fondo siamo pubblici ufficiali. Rappresentiamo il nostro paese, cioè, e via discorrendo.»

			Tossì in un fazzoletto e poi lo ripose nel taschino interno della giacca. Infine si avvicinò a Omi e le disse, abbassando la voce: «Resti tra noi, ma a volte mi annoio a morte. Se potessi, non credo sceglierei di nuovo questa vita. Anche mio fratello Pater vuole entrare nel corpo diplomatico, ma gli ho scritto per dissuaderlo, e fortemente anche. Gli ho consigliato di darsi al commercio, così avrà molto più tempo libero, e per giunta guadagnerà di più. Non che i soldi siano tutto, però…».

			Mr Foullet sembrava infelice. Aveva gli occhi inquieti, ingigantiti dalle lenti.

			«Insomma, miss Tetsukoshi, questa vita sociale non le sembra terribilmente piatta?»

			«Sì.»

			A quel punto il giovane le sorrise. «Oh, sono felice di sentirglielo dire. Per un momento ho pensato che forse stessi parlando troppo. Io e lei… ehm… sì, di sicuro siamo spiriti affini. Non trova?»

			«Può essere», ammise Omi con cautela.

			Reggie Foullet la stava guardando quasi con entusiasmo, quando all’improvviso sentirono una voce che li fece sussultare entrambi.

			«Senti, ho pensato fosse meglio venire ad avvisarti. Il Grande Vecchio vuole che stiamo in movimento. Oggi pomeriggio è di pessimo umore.»

			Il giovanotto biondo che riferì il messaggio aveva anche lui l’aria un tantino triste, come se la carriera diplomatica gli stesse fiaccando lo spirito.

			Reggie si alzò irrigidito.

			«La prego di scusarmi, miss Tetsukoshi, ma succede sempre così. Non appena si trova una persona piacevole e robe simili, bisogna correre via perché il dovere chiama. Oh, no, non ne vale proprio la pena.»

			Omi osservò i due uomini uscire dalla sala. A poco a poco il sorriso le svanì dalle labbra.

			“Oserei dire di avere già esaurito ogni fonte di divertimento che ho diritto di aspettarmi dall’ambasciata britannica”, pensò. “Adesso non mi resta che aspettare qui seduta che arrivi Ishii, così poi la contessa potrà portare a termine il suo piano. È stata una follia venire qui per conoscerlo. E comunque non lo voglio conoscere. Sarà il solito giapponese che mi guarda come se fossi una rarità. So già come andrà a finire, no? Non mi è già capitato altre volte? Prima sono educati, poi diventano di ghiaccio. Non sono la benvenuta nel loro nuovo Giappone, e nemmeno ci voglio stare.”

			Le tornò in mente il viso di Rufus, ma non avrebbe permesso a sé stessa di vederne anche il sorriso.

			Non è il momento di abbandonarsi ai ricordi.

			Sotto la porta ad arco era apparso un uomo, un suo connazionale, che stava passando in rassegna la sala e scrutando le facce dei presenti. Si era soffermato un istante anche su di lei, ma poi aveva proseguito nella sua scrupolosa e lenta ricerca.

			Omi lo riconobbe al volo.

			È Ishii Sagami! E mi ha scartato subito, non mi ha neanche preso in considerazione. Chissà cosa gli avrà raccontato la contessa… Starà cercando una brava ragazza innocente con la testa china? Si aspetterà il vivace kimono delle verginelle?

			Una rabbia improvvisa eliminò qualsiasi eventuale traccia di nervosismo.

			Come ho potuto farmi trascinare in questa farsa? La versione moderna della cerimonia di fidanzamento in un contesto diplomatico… oh, sono proprio una sciocca! Certo che la contessa poteva evitare…

			Guardò l’uomo sulla soglia.

			No, di faccia non mi piace. È vanitoso come qualsiasi altro maschio giapponese, non vedo differenze. Be’, non ha i capelli a spazzola. No, devo togliermi da quest’impiccio! Adesso mi alzo, vado a cercare la contessa e le dico che torno a casa perché non mi sento bene. Devo fare qualcosa, qualsiasi cosa!

			Non riusciva a muoversi, però. Strinse la parte superiore della borsetta con le dita.

			Poi, lentamente, muovendosi con naturalezza e decisione, il giovane giapponese attraversò la stanza e si avviò verso la sedia vuota all’estremità opposta del tavolo di marmo.

			Allora ha capito chi sono! Ormai è troppo tardi per andare via. La contessa non si vede.

			Ishii Sagami le lanciò un’occhiata e si inchinò appena. «Con permesso», le disse in giapponese, poi si sedette.

			Un momento dopo, Omi vide che riprendeva a guardarsi in giro.

			Non ha mai pensato nemmeno per un istante che potessi essere io chi stava cercando!

			Lo fissò.

			Di profilo non era male. Aveva un bel naso e la mascella un po’ troppo pronunciata, spinta in avanti come per fare colpo. Di sicuro stava cercando una ragazza timida, probabilmente in compagnia di una nota megera, una creatura paonazza in volto di cui, dall’alto della sua rozza ma gentile virilità, avrebbe considerato rassicuranti i modesti tremolii di paura.

			“Meglio chiudere subito la faccenda”, pensò Omi. “Se la contessa dovesse arrivare ora e trovarci qui insieme, con questo tavolo di marmo a farmi da chaperon, la situazione diventerebbe ridicola e assurda. Inoltre, in pratica non mi ha degnato di uno sguardo. Di sicuro non assomiglio nemmeno lontanamente alla figura femminile che si aspettava di vedere. Sono una mogaru della peggior specie, con le calze di seta e un bel sorriso. Non funzionerebbe mai. Rimarrebbe inorridito. Se mi alzo e me ne vado senza dire una parola, però, è probabile che saremo costretti a vederci in un’altra occasione e sarebbe ancora peggio. Sì, meglio finirla qua”, pensò.

			Si chinò leggermente in avanti.

			«Mi scusi, per caso lei è Ishii Sagami?»

			Il giovane girò la testa di scatto, e incrociò il suo sguardo.

			«Prego?»

			«Le ho chiesto se si chiama Ishii Sagami.»

			«Doshite? Perché?»

			«Oh, perché io sono Omi Tetsukoshi», gli rispose, poi attese un istante per vedere l’effetto del suo annuncio. Mentre la fissava, i muscoli della mascella persero tensione e la bocca gli si rilassò per lo stupore. Sembrava più giovane.

			«Anata! Tu!» esclamò quasi in uno stato di choc, senza aggiungere altro.

			A quel punto Omi iniziò a parlare, cercando di non badare al cambio di espressione nei suoi occhi neri.

			«Sì, mi scusi se mi sono presentata in questo modo. So che è una cosa terribile per una ragazza giapponese, ma credo che probabilmente sia meglio per entrambi.»

			Il giovane le stava esaminando il viso.

			«Cerchi di capire, la prego. Primo o poi avrebbe scoperto chi ero. Non sono brava a fingere. Che non sia la ragazza giusta per lei, credo lo capisca da solo. Mi perdoni se ho citato la volgare questione del matrimonio, ma sappiamo entrambi che è stato programmato. Be’, suppongo di avere tutte le caratteristiche di una mogaru. A prima vista sembro una donna moderna ed emancipata, vero?»

			Ogni qualvolta alzava la testa, gli occhi di Ishii cercavano i suoi. Era inquietante.

			«Non si faccia un’idea troppo dura di me», continuò. «Dopotutto, era naturale che diventassi così. Adesso, però, credo sia meglio che me ne vada. La contessa mi starà cercando.»

			Quando raggiunse l’ingresso, Omi si stupì di sé stessa quando si mise a gridare: «Ma è assurdo! Cosa mi ha preso? Ha la mascella troppo sporgente, comunque».

			Sentendo la sua voce, la contessa Kamaibashi si voltò.

			«Omi! Ti ho cercato ovunque. È arrivato Sagami, andiamo a cercarlo.»

			Lei scosse la testa. «No, ci ho appena parlato. Credo sia meglio che me ne torni a casa», le rispose.

			La contessa la fissò. «Tu, cosa?»

			«Hai capito bene, ci ho appena parlato. È venuto a sedersi accanto a me. Non pensava che… Oh, andiamo via!»
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			«No, non mi sembri portata, Omi. Allora, devi prendere lo stelo, così, e poi, prima di piegarlo, lo devi strofinare con delicatezza, così, per lavorare la superficie esterna. Come stavi facendo tu, invece, non andava bene.»

			Senta diede sfoggio soddisfatta della propria superiorità e, a poco a poco, con pazienza ed estrema meticolosità, riuscì a dare al ramo la forma desiderata.

			«Ti insegnano questo a scuola?» le domandò Omi.

			«Oh, sì. Ultimamente è diventato importantissimo.»

			«Perché?»

			«È parte integrante della cultura del nostro paese», rispose lei disinvolta.

			Omi guardò i rami sui teli disposti con cura a terra e il mucchietto di crisantemi.

			«I fiori, invece, quando li usi?»

			«Prima devo essere sicura che i rami siano a posto. Non possiamo permetterci di commettere errori: in questo periodo dell’anno, è un’impresa trovare crisantemi.»

			Omi si appoggiò al cuscino e osservò. Seguendo le misteriose regole di quell’arte floreale, la composizione stava prendendo forma. I principi generali erano piuttosto semplici: il ramo o il fiore che andava nel mezzo restava perpendicolare al vaso, mentre gli altri due o più in aggiunta erano inclinati ma senza un’eccessiva precisione, poiché in natura il concetto di simmetria non esisteva. La bellezza del prodotto finito non le sfuggiva; anzi, le piaceva quella semplicità solo apparente, che in realtà implicava un rigido rispetto di norme tradizionali. Piuttosto, erano le fasi di cui si componeva la procedura a lasciarla perplessa. Non riusciva mai a ricordarne la sequenza esatta, infatti, come se la disciplina imposta da ogni minuzioso dettaglio della creazione fosse troppo estenuante perché riuscisse a restare concentrata, il risultato una bazzecola rispetto alla fatica profusa.

			Suppongo che dovrò imparare la cerimonia del tè e acquisire grazia e dignità, doti considerate essenziali in una futura sposa, anche se al momento ho la sensazione che le mie probabilità  di sposarmi siano ridotte al lumicino…

			Ripensando al ricevimento all’ambasciata, sorrise, e poi avvertì un certo imbarazzo, quasi consapevole di avere oltrepassato i limiti del buon senso e interpretato un ruolo che lei per prima non era sicura la rappresentasse appieno.

			Se fossi stata in America, avrei telefonato alla contessa e mi sarei scusata per essermi comportata come una sciocca. Nonostante abbia vissuto a lungo in Occidente, però, nel profondo la signora è giapponese, e ha molto a cuore le tradizioni di questo paese. Che io non ho rispettato.

			Senta era ancora assorta a strofinare e piegare il ramo zeppo di foglioline coriacee ancora chiuse in bocciolo, data la stagione. Omi la guardò, la riga in mezzo tra i capelli che scendeva fino al collo e i due codini che le arrivavano sotto l’obi. La testa era praticamente immobile, invece le maniche del kimono si muovevano di continuo, seguendo il placido ritmo delle braccia impegnate nel massaggio.

			È felice e concentratissima, così assorta nel proprio lavoro che nemmeno si prende la briga di provare a insegnarmelo. Forse tanta compostezza è una dote positiva. Sì, ma a che pro te la insegnano? Per trasformarti in una stupida? O indurti forse ad accettare l’inevitabile in silenzio, disposta ad accontentarti della tua vita senza mai metterla in discussione?

			Sarà anche una cosa positiva, ma ormai per me è troppo tardi. Di gran lunga troppo tardi. Se anche imparassi a comportarmi come una vera giapponese, sarebbe una farsa. Non potrei mai convincere me stessa, figuriamoci gli altri. 

			Che farò adesso? Non credo che la contessa mi vorrà ancora nella sua organizzazione. I marxisti troveranno un’etichetta adatta a me, naturalmente: una ragazza ricca che non sa in quale altro modo sfogare l’eccesso di energia repressa, se non dandosi alla sperimentazione sessuale.

			Sorrise tra sé.

			Niente male, però. Alla fine mi pare una definizione adeguata. È davvero un peccato che non sia potuta restare insieme a Rufus. Avremmo vissuto a mille, e poi saremmo morti in un incidente stradale o in un modo altrettanto irrilevante e indegno rispetto alla serietà della vita. Adesso, invece, mi ritrovo costretta a vivere in un paese i cui rituali costituiscono un mezzo sacro per impedire alla gente di pensare. Qui è tutto fermo, perché qualsiasi cambiamento potrebbe scatenare disordini sociali. Anche il presente militarismo rientra in tale strategia: alla fine stiamo solo cercando di proteggerci da un mondo in subbuglio. Se ampliamo i nostri confini, potremo esportare la nostra peculiare sterilità in una porzione sempre più ampia della superficie terrestre, mantenendoci così incolumi. «Pensieri pericolosi!» Questa frase riassume la nostra filosofia nazionale. Non è mai esistita un’altra razza come la nostra, che ama tanto la tradizione perché ha paura. Le nostre case, il nostro abbigliamento, i nostri modi – tutto quanto, insomma – sono rimasti inalterati per un migliaio di anni. Gli edifici moderni e i tram costituiscono un’innovazione di facciata, un male necessario. Se ci apriamo allo sviluppo occidentale, è solo perché siamo costretti a farlo per preservare la nostra stabilità, cioè l’unico valore in cui crediamo davvero. Perfino la religione si riduce a un culto formale: non prevede chissà quali obblighi morali, infatti, giusto il minimo, di nuovo per mantenere questa terribile stabilità.

			Sospirò.

			La famosa cerimonia del tè! Che Dio ci aiuti! Un’ora e mezza di gesti insulsi per preparare una bevanda che non ha nemmeno un buon sapore. Le frasi corrette, il momento giusto per ammirare la porcellana, la quantità adeguata di risucchi mentre si beve...

			Perché abbiamo tanta paura? Ci vogliamo aggrappare a qualsiasi cosa ci appaia solida e tangibile perché in passato eravamo poverissimi?

			Senta raddrizzò la schiena e avvicinò a sé il vaso di bronzo. Era giunto il momento di inserire gli altri rami e i fiori.

			«Attenta, Omi, adesso viene la parte più importante», le disse, voltandosi. «Non ci vuole molto, ma ogni gesto è fondamentale. Se si commette anche solo il minimo errore, bisogna togliere tutto e ricominciare.»

			«Sì, sto guardando.»

			Senta prese il ramo principale e lo mantenne un istante sollevato sopra il contenitore di bronzo. Poi, presa la decisione, lo conficcò nelle punte di acciaio in attesa sotto la superficie dell’acqua. Dopo avere traballato un istante, il ramo si stabilizzò.

			«Visto, Omi? Hai visto?»

			«Sì.»

			Poi prese qualche foglia lunga di iris e la inserì alla sinistra del ramo che prima aveva curvato, infine utilizzò solo tre crisantemi e li inclinò appena verso destra, così che sembrassero mossi dal vento.

			«Finito! È perfetto. Lo vedi anche tu, no?»

			«Sì, Senta, davvero splendido.»

			«Lo metterò in salotto. I crisantemi staranno benissimo con la pergamena dipinta di questa settimana. Hai presente? Quella con la cascata e l’albero spoglio, perfetta per la stagione. Ho detto alla mamma che avrei sistemato la composizione a dovere, così domani posso mostrarla al mio insegnante di pittura.»

			Omi guardò la sorella, che si era girata sul cuscino. «Quanto ci hai messo?»

			La ragazza diede un’occhiata all’orologino d’oro che aveva al polso, appena sotto il bordo della manica del kimono.

			«Oh, non saprei. Un’oretta e mezza, forse qualcosa in più. A volte ci vuole più tempo, e non sempre viene bene. Perché me lo chiedi?»

			Omi sorrise.

			«Stavo pensando che è un sacco di lavoro per mettere a posto quattro fiori…»

			Senta aveva l’aria un tantino infastidita. «Guarda che non è solo quello, si tratta di un’arte vera e propria. Prima bisogna imparare la tecnica. Ci vogliono anni per diventare bravi.»

			«Capisco», le rispose, «e mi sa che hai ragione.»

			Senta era accigliata.

			«No, invece, tu non capisci, è questo il problema! Non capisci un’acca di tradizioni giapponesi, e soprattutto non te ne frega niente. Tu sei orgogliosa di essere americana in tutto e per tutto.»

			Omi scoppiò a ridere.

			«Ti sbagli, sorella mia. E la tua composizione la trovo bellissima. Vuoi che ti aiuti a sistemarla in salotto?»

			«No», replicò lei imbronciata.

			“Se sapesse che tipo di vita conducevo in America, quanto mi odierebbe…”, pensò Omi. “Chissà se lei o i miei genitori lo scopriranno mai.”

			Senta stava raccogliendo i ramoscelli e le foglie inutilizzati per poi avvolgerli in uno dei teli distesi sul tatami. Nel giro di qualche istante non rimase più nessun indizio della procedura eseguita poco prima, solo un fagottino ordinato e il prodotto finito, una composizione rigorosa e perfetta, pronta a occupare il proprio posto tra gli ornamenti cerimoniali della stanza migliore della casa.

			Senta si alzò e si girò verso la sorella.

			«Omi, ti spiace consegnare i rifiuti a una delle cameriere? Il vaso lo porto io in salotto.»

			«Mi spiace, Senta, ma è troppo tardi. Adesso abbiamo un ospite in salotto», le informò mrs Tetsukoshi sulla soglia.

			«Oh… accidenti!»

			La donna non fece caso a quell’imprecazione. «Si tratta di un uomo. È venuto per vedere te, Omi.»

			«Me? E di chi si tratta?»

			«Si chiama Ishii Sagami», le rispose lei, impassibile in volto. «Tuo padre è appena rincasato e lo sta intrattenendo. Vieni, scendiamo.»

			Omi evitò di incrociare lo sguardo di sua madre.

			«D’accordo.»

			«Siamo nel salottino straniero. Secondo me faresti meglio a indossare uno dei tuoi vestiti americani. Ah, e non dimenticare di spazzolarti i capelli.»

			Omi si mise davanti allo specchio di camera sua e si applicò il rossetto con cura.

			Non le veniva in mente nessun motivo plausibile per quella visita.

			All’ambasciata era stata chiara. Possibile che, dopo quella scenata, Ishii volesse ancora prenderla in sposa? Gli uomini giapponesi di solito non erano così. Pensando alla futura madre dei suoi figli, si sarebbe immaginato una scostumata imbellettata – sì, così l’aveva descritta suo padre. Impossibile!

			Si sbavò il rossetto, dunque dovette pulirsi e rimetterlo.

			Ishii Sagami… in realtà non era brutto, soprattutto quando rilassava il mento e riportava la mascella in una posizione normale.

			Ripensando a quell’immagine inaspettata, sorrise, poi si toccò i capelli con le dita e si girò verso la porta.

			Il salottino straniero dei Tetsukoshi si trovava proprio sotto la sua stanza. Era grande uguale, ma con il soffitto leggermente più alto; sembrava una scatola, sgraziato e ingombro di mobili. Nelle rare occasioni in cui veniva usato, puzzava di polvere e pareva poco propenso a scendere a compromessi con l’idea di comodità, deciso a restare imbronciato tutto il tempo, quasi fosse impaziente di tornare a essere inutilizzato, di rivedere quell’oscurità che veniva disturbata di rado, perfino durante il giorno.

			Suo padre e Ishii Sagami occupavano le sedie ai lati del camino, che si supponeva fossero le più comode, mentre sua madre era seduta sul divano rigido.

			Poiché nel salottino straniero ci si comportava da stranieri, quando Omi entrò, i due uomini si alzarono. Dal suo ritorno, era la prima volta che un giapponese le porgeva i propri omaggi, e sospettava che semplicemente suo padre si fosse adeguato alla pronta reazione dell’ospite.

			Le prime parole di mr Tetsukoshi suonarono un po’ sconcertanti. «L’onorevole mr Sagami mi ha informato che vi siete già conosciuti», le disse in giapponese.

			Omi chinò la testa per confermarlo, poi guardò il giovane. Rimase sorpresa perché, per quanto sembrasse improbabile, era sicura di avere colto nei suoi occhi un accenno di sorriso che andava oltre la mera convenzione sociale.

			«Sì, esatto. A un ricevimento presso l’ambasciata britannica», annunciò il secondogenito dei Sagami. «Se lo ricorda, miss Tetsukoshi?»

			«Sì», rispose lei.

			Oh, incredibile! È venuto per prendersi gioco di me? Vuole vedere come vive una mogaru? Be’, sono pronta!

			Condivise il divano con sua madre e occupò il posto vicino all’ospite che era stato lasciato vuoto di proposito.

			Decisa ad acquisire sicurezza in sé stessa, optò per parlare in inglese. Sulle prime pensò che suo padre l’avrebbe interrotta, ma poi sembrò avere deciso altrimenti e tornò a sedersi.

			«La prima volta che l’ho vista, mr Sagami, ignoravo chi fosse», iniziò, sfoggiando un affabile sorriso. «Ci sono arrivata solo in un secondo momento.»

			Il giovane mostrò una fila di denti bianchi perfetti. «Ah, sì? Arguto da parte sua.»

			Omi sorrise di nuovo, consapevole del fatto che sua madre fosse in allerta. «Certo, mi avevano informato che sarebbe venuto.»

			«Davvero? Mi sorprende che i miei insignificanti spostamenti siano degni di nota», rispose lui, muovendo la testa per accompagnare le parole.

			Omi scoppiò a ridere. «In inglese suona un po’ affettato, non trova?»

			«Vero», ne convenne Ishii. «Si fatica a tradurre la nostra tradizionale formalità in un’altra lingua. Sarà perché gli occidentali non sono umili?»

			«Ipocriti, voleva forse dire…»

			Con la coda dell’occhio, Omi vide che suo padre si era ulteriormente irrigidito. Si immaginò anche quanto fosse tesa sua madre, nonostante quel sorriso impeccabile. Era decisa a non scendere a compromessi, però. La stupiva piuttosto che l’ospite non si scomponesse ma che, invece, volesse continuare il discorso.

			«Forse siamo inclini a sottolineare ciò che è artificiale nelle nostre parole. Quando sono rientrato dall’Inghilterra, ho avuto non poche difficoltà a rimettermi in carreggiata e addirittura a ricominciare a parlare la mia lingua.»

			Anche lui ha vissuto all’estero! Questo spiega tante cose…

			«È stato molto tempo in Inghilterra?» gli chiese.

			«Due anni, a Oxford.»

			Ishii Sagami rivelò questa informazione senza enfasi, a suggerire che avrebbe gradito approfondire la questione. A quel punto Omi si alzò e andò a prendere una scatola sul tavolo, poi gli offrì una sigaretta. Dal canto suo, lui le porse un accendino.

			Omi si rimise a sedere, con la netta sensazione di avere interrotto i messaggi telepatici che i suoi genitori si stavano scambiando. Nonostante l’apparente calma, avvertiva la costernazione di entrambi, la loro inquietudine perché la figlia si era presa una simile libertà in un’occasione così formale e aveva sfoggiato la propria indipendenza pur senza aprire bocca, a quanto sembrava sminuendo la loro importanza. Dal momento che il giovane ospite le dava corda, però, non potevano intervenire in alcun modo, fosse stato anche con educazione, per modificare il corso degli eventi, ormai avviato.

			“Chissà perché si comporta così”, si domandò Omi. “Non può essere perché non ha a cuore le tradizioni giapponesi, per lo meno non con quel cognome. Ma allora sicuramente è perché non può resistere al mio fascino…”

			Non riuscì a trattenersi dall’abbozzare un sorriso, consapevole che Ishii Sagami se ne fosse accorto.

			Ironia della sorte, è l’uomo che i miei genitori hanno scelto per me! Volendo rispettare la tradizione, avremmo dovuto organizzare un elaborato incontro durante la fioritura dei ciliegi, accompagnati da chaperon selezionati con cura. Non ci saremmo mai rivolti la parola, forse al massimo uno sguardo, e comunque appena accennato, come avrebbe imposto la mia modestia, un mero movimento di ciglia verso l’alto. Se, però, adesso gli dicessi: «Bene, i miei li hai conosciuti; ti va se andiamo al cinema?», secondo me accetterebbe! Usciremmo da questa casa insieme, accompagnati alla porta dai miei genitori inorriditi!

			Mentre venne servito il tè, nessuno parlava, come se la tradizione avesse  finalmente riaffermato il proprio potere e li tenesse in pugno, almeno per il tempo necessario a versare la bevanda e distribuire le tazze.

			Ishii ne bevve educatamente un sorso, poi guardò di nuovo Omi. «È rimasta in contatto con i suoi amici americani?» le chiese.

			La ragazza scosse la testa.

			«No, per niente. Anzi, per certi versi sento che è meglio evitare. Inoltre sono impegnatissima a ridiventare giapponese. La trovo un’incombenza piuttosto complessa.»

			Mr Tetsukoshi riemerse dall’ombra in cui le circostanze l’avevano relegato. «A Omi è tornata la voglia di conoscere il suo paese», intervenne, parlando in un tono di voce piuttosto alto. «Sta prendendo lezioni di cultura giapponese.»

			Ishii Sagami reagì a quell’informazione facendo un piccolo inchino, poi si rivolse di nuovo a Omi. «Davvero? E cosa sta studiando, miss Tetsukoshi?»

			La ragazza rise.

			«L’alfabeto, soprattutto. Ho pensato fosse una grave pecca non sapere né leggere né scrivere nella mia lingua madre.»

			«Quando abbiamo importato la scrittura dalla Cina, ci siamo esposti molto», le disse Ishii serio in volto. «E mi sa che abbiamo commesso un grosso errore. Non abbiamo mai preso confidenza con quei caratteri, infatti. Prenda la nostra poesia, per esempio: cerchiamo di continuo ingegnosi adattamenti dal cinese, ma siamo due popoli diversissimi. Avrà letto lady Murasaki, immagino. Un cinese non avrebbe mai potuto scrivere certe cose. L’enfasi sull’individuo, infatti, è un tratto tipicamente giapponese, per lo meno all’epoca. Adesso, però, ho paura che siamo lontani anni luce.»

			«Lady Murasaki?» ripeté Omi.

			«Non la conosce?» le chiese Ishii, poi sorrise. «Non si preoccupi, è stata tradotta splendidamente. Ho la sensazione che la traduzione sia un po’ più sottile dell’originale, ma resta comunque il nostro più grande classico. Secondo me, almeno. Lei che ne pensa, mr Tetsukoshi?»

			Il banchiere emise un sibilo e si inchinò. Ovviamente quella conversazione andava ben oltre i limiti a cui era abituato. A quel punto, mrs Tetsukoshi corse in aiuto del marito.

			«Un’opera davvero impressionante», affermò.

			Omi rimase sorpresa nel sentire sua madre azzardare quel commento, che si confaceva poco al suo personaggio. Una donna della sua posizione non avrebbe mai dovuto dire nulla che potesse anche solo suggerire che aveva una testa pensante o era in grado di esprimere un’opinione personale. Piuttosto, si sarebbe dovuta inchinare e riecheggiare il sibilo del marito con uno più delicato.

			Può essere che i miei genitori siano davvero sulla difensiva?

			Fece appello a ciò che ricordava sulla letteratura giapponese.

			«Di recente ho letto qualcosa del Man'yōshū in traduzione, e ho anche cercato delle poesie in versione originale. Mi sono segnata il significato dei caratteri e poi ho guardato come li aveva resi mr Waley. È stato come prendere un telegramma e metterlo in versi.»

			Ishii Sagami rise.

			«Ben detto! Il Waley a cui fa riferimento, tra l’altro, ha tradotto anche la Murasaki. Come sostengo da sempre, è al suo genio che dobbiamo la bellezza di quei versi in lingua inglese, ma forse i significati letterali che si è annotata non rendono giustizia ai nostri scrittori.»

			«Li ho cercati sul dizionario.»

			Il giovane scoppiò di nuovo a ridere.

			«Esattamente. Nessun dizionario può trasmettere il sentimento che si nasconde in una combinazione di caratteri, bisogna sapere leggere con attenzione per coglierlo. Ecco perché mi rammarica la nostra lingua scritta. Complessa com’è, non diventerà mai popolare, la gente non ha il tempo di impararla. Chiunque può leggere Shakespeare; nonostante gli annotatori, infatti, si trova ben poco di davvero difficile comprensione. Riguardo al giapponese, invece, se una persona lavora tutto il giorno, come può arrivare a conoscere davvero la propria lingua?»

			L’ultima osservazione risultò particolarmente infelice. Il colorito di mr Tetsukoshi non lasciava dubbi su quanto fosse irritato. Sembrava sul punto di tossire, invece parlò, e in giapponese: «Mr Sagami, la sta facendo più complessa del dovuto. Certo, difficilmente un uomo d’affari diventerà mai un accademico nel vero senso della parola, ma può comunque raggiungere livelli apprezzabili di alfabetizzazione».

			Con grande divertimento di Omi, l’ospite era così interessato all’argomento da non accorgersi delle implicazioni personali che avevano avuto le sue parole. Rispose al padrone di casa con educazione, usando la sua lingua madre.

			«Temo di dover dissentire, mr Tetsukoshi. Se per lei un livello apprezzabile di alfabetizzazione significa i tremila caratteri necessari per leggere il giornale o forse un romanzo moderno mediocre, allora sì, ha ragione, certo. Ma il punto è che tale livello standard di alfabetizzazione non aiuta uno studente di letteratura giapponese serio e motivato che, per iniziare, necessita almeno di quindicimila caratteri, più un’infarinatura di altri diecimila. Con infarinatura intendo una conoscenza pregressa che va solo rispolverata. Quale uomo d’affari, signore, può permettersi il tempo sufficiente per mantenere viva la conoscenza di venticinquemila caratteri? È un’impresa che richiede uno studio costante. Vede, il problema della scrittura usata in Estremo Oriente è che nessuno può affermare davvero di averne acquisito gli strumenti di base una volta per tutte. Bisogna continuare a memorizzarli all’infinito, infatti. In tal senso, è piuttosto assurdo. In tutta onestà, signore, ho la sensazione che dovremmo adottare anche noi un alfabeto simile a quello romano.»

			Per poco mr Tetsukoshi non sfogò tutta la sua rabbia. «Al momento sarebbe una scelta controcorrente.»

			Ishii Sagami annuì.

			«Oh, sì, lo so bene, ma mi sento di disapprovare molte delle scelte che ultimamente vedo prendere in questo paese.»

			Omi rimase a guardare mentre suo padre si rifugiava nella sua abituale pomposità: «Sono certo che il barone Sagami rimarrebbe alquanto sorpreso nel sentirla parlare così. Voglia perdonarmi per quella che potrebbe apparirle una critica, ma credo sia un vero peccato quando un membro di quell’élite che, nella nostra società, influenza il destino del paese si mostra poco incline a difendere proprio quelle antiche tradizioni che costituiscono la nostra forza».

			L’ospite sorrise.

			«Intende dire, cioè, che nessun membro della classe dirigente dovrebbe esprimere il proprio pensiero in pubblico?»

			Mr Tetsukoshi aveva l’aria stizzita. «Non mi pare sia il caso di fare dell’umorismo.»

			Ishii Sagami assunse un’espressione di grande solennità.

			«È stata la contessa Kamaibashi a dirmi che ero dotato di un senso dell’umorismo tipicamente occidentale», rispose. «Ha anche previsto che sarei finito nei guai per questo, e in effetti devo ammettere che al ministero degli esteri si è rivelato un grosso ostacolo.»

			Sentendo pronunciare il nome della nobildonna, l’irritazione del banchiere oltrepassò i limiti concessi dalla situazione e, pur farfugliando una risposta composta, il colorito del suo viso confermò che stava provando forti emozioni.

			«La contessa Kamaibashi», disse, «è una signora d’alto lignaggio che ha sfruttato la propria posizione per trarre vantaggio da certe questioni. Non ritengo sia stata un’influenza positiva, la sua. Anzi, mi permetto di affermare che alcune sue azioni non sono state degne di una vera giapponese.»

			Al nome della dama di corte, anche la madre di Omi aveva mostrato segnali di disagio. Estrasse un fazzolettino da una manica del kimono e poi si tamponò il viso con movimenti di notevole delicatezza per asciugare un lieve eccesso di sudorazione che non poteva dipendere semplicemente dall’elevata temperatura del salotto.

			Omi guardò Ishii Sagami, e notò la sua espressione turbata. Che riuscisse a esprimere i propri sentimenti a quel modo era un fatto così insolito per un giapponese da suscitarle all’istante un particolare interesse. Inoltre non era affatto un brutto uomo, tutt’altro: la curvatura gradevole delle folte sopracciglia contrastava con i lunghi e sottili capelli neri, e poi aveva un sorriso affascinante, all’occidentale.

			“Mi sa che me lo sposo”, decise tra sé. “Sì, diventerò giapponese, e addirittura sfoggerò la tipica acconciatura tradizionale impreziosita da spilloni di giada, inoltre indosserò quel kimono color verde opaco in pesante crepe di seta. Sarà un colore adatto per una futura sposa? Oh, chi se ne importa, basta che mi stia bene. In occasione di cerimonie pubbliche, mi terrò due passi dietro di lui e mi impegnerò a eseguire profondi ed elaborati inchini, e una volta tornati a casa, ci rideremo su. Chissà, magari avremo anche il riscaldamento centralizzato. Ho sempre pensato che, se solo fossero calde in inverno, le case giapponesi sarebbero perfette. Chissà se ha abbastanza soldi… Dopotutto, è solo il secondogenito. Ciò significa che non sarò mai baronessa ma avrò diritto solo al titolo di ‘onorevole’. Però, se mai i militari verranno spodestati, Ishii potrebbe entrare nel corpo diplomatico. Insieme, in qualità di padroni di casa dell’ambasciata, potremmo dirgliene quattro a quei viscidi di cinesi. Ah, già me lo vedo: ambasciatore giapponese e consorte a Washington, che parlano inglese perfettamente e sanno anche come si organizza un vero cocktail party… Scoppierebbe la rivoluzione tra i nostri diplomatici!

			Più ci penso, comunque, più sono convinta di essere la moglie che fa per lui. Potrei aiutarlo a tirare fuori gli attributi, e riuscirei anche a beffare tutti ’sti parrucconi. Se anche dovessero insospettirsi, sarebbe troppo tardi, perché ormai saremmo così popolari all’estero che il governo non oserebbe mai sbarazzarsi di noi. Sì, non mi dispiacerebbe affatto sbaragliare la concorrenza di qualche signora cinese ricoperta d’oro. Non è che bisogna per forza venire dal Celeste Impero per dare nell’occhio, e io e Ishii lo confermeremo. I vestiti continuerei a comprarli a New York, certo, ma nelle occasioni ufficiali indosserei kimono così strepitosi da far strabuzzare gli occhi ai presenti! Mrs Omi Sagami a un ricevimento presso la Casa Bianca… Cosa me lo impedisce? Preferisco Omi a mrs Ishii.”

			Poi alzò la testa e guardò l’uomo che avrebbe sposato.

			Per sorriderle, Ishii Sagami si affrettò a concludere quanto stava dicendo a suo padre.

		

	
		
			13.

			Si allontanarono dalla pista da ballo, attraversarono la terrazza e scesero alcuni gradini di pietra.

			La sabbia era compatta sotto i piedi, e le conchiglie scricchiolavano non appena ne calpestavano qualcuna. Di tanto in tanto dovevano girare intorno a immense reti da pesca stese ad asciugare; sulla spiaggia erano stati tirati in secca anche diversi sampan, imbarcazioni lunghe e aggraziate con la chiglia piatta e la prua appuntita di legno bianco, che scintillava al chiaro di luna. La tempesta ormai passata sembrava avere infranto il potere del mare, da cui adesso proveniva un elegante suono di riconciliazione, le ondine luccicanti che si infrangevano deboli contro la riva, lambendola silenziose.

			«Se vuoi, ti canto una canzone», gli disse Omi all’improvviso.

			Peter girò la testa. «Ah, sì? E quale?»

			«Una che ascoltavo sempre da bambina e mi tornava in mente anche in America.»

			«E dai, allora, cantala.»

			«Non riderai di me, vero?»

			«No.»

			Omi cominciò a bassa voce, poi le note presero a marcare il ritmo, simile al suono di un tamburo, sempre più intenso ma alternato a un flebile e querulo lamento che lo accompagnava, un gemito eseguito in uno strano accordo.

			In piedi accanto a una delle barche da pesca, teneva il tempo tamburellando con le dita sulle assi.

			Peter comprese le parole del ritornello.

			E quando, di notte,

			sento il vento piangere disperato,

			l’oscurità mi insegue,

			assumendo una forma spaventosa…

			Finito di cantare, Omi scoppiò a ridere e guardò verso il mare.

			«Non c’è bisogno che dica niente. So com’è la mia voce.»

			«Ho riconosciuto la melodia, comunque», disse lentamente Peter. «La si sente in tutto il Giappone.»

			«Sì, anche se spesso il testo cambia. Probabilmente viene dalla Cina, come del resto qualsiasi altra cosa qui, tranne i terremoti. Perché non riusciamo ad accettare ciò che è sotto gli occhi di tutti? Siamo una provincia del loro impero, punto.»

			Peter la guardò.

			«A bordo della Tatsuta Maru non l’avresti mai detto.»

			«Vero. Vivevo ancora nella mia fantasia, il Giappone che mi ero costruita nella mia testa, un popolo di omini tenaci che, unico caso in Oriente, aveva osato tenere testa a voi bianchi. Non siamo così, però. Non abbiamo la forza per affrontare ciò che verrà. Non saremo mai capaci di prendere il comando in Oriente perché non abbiamo certezze. Per questo facciamo tanto chiasso, Peter. Quella canzone, invece, è antica e genuina, dice la verità su di noi: la paura ci perseguita ancora, nessuno escluso.»

			Si appoggiò alla barca.

			«Un anno fa non avrei mai pensato di sentirmi così. Questo è il mio paese, e lo devo accettare. Non che faccia i salti di gioia, ma devo accettarlo per ciò che è. E al momento non è molto. Non più, almeno. Siamo stati così bravi a distruggere quanto ci rendeva reali in passato, che adesso l’unico nostro obiettivo è l’azione. Non importa come, basta andare avanti e mettere a tacere le nostre paure scatenando un meraviglioso putiferio.»

			Poi abbassò ulteriormente la voce.

			«Ah, il nuovo Giappone! Che supplizio…»

			«Non sei obbligata a stare al gioco, Omi.»

			«Ah, no? Nel senso che potrei fuggire? Sì, suppongo di sì. Potrei andare via e vivere con i miei bei vestiti e i miei interessi, e magari anche mettere su famiglia con qualche anima buona e tollerante disponibile allo scopo. Non mi spaventa trovare la mia strada in un altro paese, Peter, però non ce la farei. Tu credi nel concetto di radici? Non pensi sia impossibile fuggire da certi aspetti della tua madrepatria, anche se ti sembra di averli dimenticati? La provi anche tu questa sensazione?»

			«Sì.»

			«Puoi ben dirlo, e secondo me lo stesso discorso vale per la maggior parte degli inglesi. È una sensazione piuttosto inquietante, appartenere a un luogo che ha il potere di avanzare richieste su di te. In tutta onestà, posso dire di amare il Giappone? No, non provo affetto per questo maledetto paese allo sbando, ma mi sento obbligata a restare. È il mio paese, e non posso prescindere da questo. Qui, però, non posso più vivere la vita a cui mi ero abituata. Devo ridiventare giapponese, Peter, e sto cominciando a capire cosa significhi. Mi sento come costretta in qualcosa per cui sono totalmente impreparata.»

			Si interruppe e guardò il mare.

			«Non me ne andrò da qui», aggiunse. «Ma non perché sia rapita dalla bellezza di questa terra, che pure presenta paesaggi stupendi. Che meraviglia stasera, vero? La luna che tinge il mare d’argento… Non manca niente, potrebbe diventare uno di quegli sciocchi momenti indimenticabili. Vorrei provare la stessa leggerezza, farmi travolgere dai sentimenti e poi andarmene allegramente con una bella collezione di ricordi a cui abbandonarmi quando mi viene voglia di piangere. Io non amo il Giappone, Peter, ma con mio sommo orrore ho scoperto di appartenervi. E non solo, purtroppo. Per certi versi, i pini che sfiorano la superficie dell’acqua sono molto meno importanti di quelle orrende metropoli, sudicie città composte di squallide case di legno; è la vista più deprimente che io ricordi, eppure mi appartiene anch’essa, con i suoi odori, il fumo e le piccole chiazze di colore. E mi appartiene nel senso che la comprendo nel profondo. Sì, adesso capisco perché la mia vecchia tata sia diventata tanto stupida e superstiziosa. Anche le sue superstizioni mi appartengono. Anzi, sono più reali dell’atteggiamento adottato dai miei genitori in linea con il nuovo Giappone. Akashi san è reale, sono state le circostanze a trasformarla. I miei genitori stanno cercando di reinventarsi in base a un ambiente esterno in profondo mutamento.»

			Peter tirò fuori il portasigarette e glielo porse. Lei scosse la testa, e rimase a osservarlo mentre se ne accendeva una.

			«Non è quello che stai cercando di fare anche tu?» le chiese il giovane.

			«No, e lo sai bene. In America ho vissuto come se i primi diciotto anni della mia vita non contassero. Contano eccome, invece, me ne sto rendendo conto adesso. Ecco perché non posso vivere in questo paese come se fossi ancora all’estero. Per quanto ne odi determinati aspetti, non posso ignorare lo stile di vita del mio popolo.»

			«Non odi tutto?»

			Omi lo guardò. «No, affatto. Non ci riesco.»

			Peter si sedette sulla sabbia. «Potresti mettere radici altrove», azzardò poi.

			«Non credo proprio.»

			«Sì, invece! In Inghilterra, per esempio. Non ci sei mai stata, dunque non lo puoi sapere. Se ci andassi, però, lo scopriresti. Con il tempo avrebbe un senso per te, e più forte di questo.»

			«È una proposta di matrimonio?» gli chiese, guardandolo negli occhi.

			«Sì, maledizione, ti amo!» rispose Peter, fissandosi i piedi.

			La ragazza scoppiò a ridere.

			«Nonostante il tuo buon senso ti dica il contrario?»

			«Mettila pure così, se vuoi.»

			«Se ho capito bene, mi vorresti dare la possibilità di cambiare vita, giusto?»

			«Potrei aiutarti a renderla più soddisfacente.»

			«Peter, vorrei evitare i cliché, ma scappare non serve a niente. E se venissi con te in Inghilterra, sarebbe come scappare. A te piace il Giappone, dunque mi puoi capire. Abiti qui da tempo, ma ciò che sei è stato concepito in Inghilterra. Nonostante abbia sempre sostenuto il contrario, anche ciò che sono io è stato concepito in Giappone. Le basi, per lo meno. Ecco perché devo restare qui. Se anche andassi altrove, resterei comunque giapponese. Devo vivere nel mio paese. Sono fatta così.»

			Prima di rispondere, Peter diede un tiro alla sigaretta. «Immagino sia il tuo modo per dirmi che non mi ami?»

			«Veramente non ho mai preso in considerazione l’eventualità.»

			Il giovane girò la testa per guardarla e le sorrise. «Ah, grazie tante.»

			Omi andò a sedersi accanto a lui, poi gli diede una piccola gomitata.

			«Non essere sciocco! Eddai, ridici sopra. Farebbe bene a entrambi.»

			«Dopotutto, volevo che diventassi mia moglie.»

			La ragazza sorrise. «Sai benissimo, però, che sarei stata una moglie terribile.»

			Peter le appoggiò le mani sulle spalle e la distese sulla sabbia, schiacciandola con il peso del proprio corpo, le labbra che le fluttuavano sul viso pur evitando la bocca. Intuendo fosse solo uno scatto passeggero, lei non oppose resistenza e attese che gli passasse.

			Poco dopo, infatti, Peter si rimise a sedere e con un rapido movimento si alzò. Rimase lì in piedi a guardarla.

			All’improvviso, si voltò e si allontanò.

			Omi si appoggiò a un gomito e guardò il mare. Una barca da pesca con la vela quadrata si stava allontanando lenta da riva. Il vento soffiava debole.

			Mezz’ora dopo Peter le avrebbe domandato scusa e, nell’augurarle la buonanotte, l’avrebbe baciata delicatamente.
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			Al risveglio, Omi trovò Senta seduta accanto al suo letto con indosso la divisa della scuola, un kimono scuro e una gonna lunga a pieghe.

			«Che c’è?»

			La ragazza attese un istante prima di rispondere: «Sapevo che avresti voluto essere informata. L’ho sentito alla radio. Papà ne sta parlando con la mamma proprio adesso».

			«Ma di cosa?»

			Senta accennò a un sorriso. «La contessa Kamaibashi è stata arrestata.»

			Omi si mise a sedere di scatto.

			«Come?»

			Sua sorella sembrava soddisfatta per l’effetto sortito dal suo annuncio.

			«È vero! L’ho sentito con le mie orecchie. I giornali ancora non ne parlano, ma l’hanno messa in prigione. Tramava contro il nostro paese. Oh, terribile! E dire che appartiene a una famiglia nobile… Secondo chiunque, che abbia frequentato la Scuola delle figlie dei pari peggiora la situazione.»

			Omi la fissò.

			«Hanno dato la notizia stamattina?»

			«Esatto. Hanno comunicato che è stata arrestata ieri sera con l’accusa di avere attentato alla sicurezza del paese, qualcosa del genere. Sì, ma che significa? Non si capisce cos’abbia fatto in realtà, no? Tu la conosci bene, però. Hai idea del perché sia stata arrestata?»

			«No!»

			Senta chinò la testa e si passò le mani sulle pieghe della gonna, come per lisciarle.

			«Vedi di moderare i toni, la mia era solo una domanda. Sapevo che la contessa è tua amica, e mi sono sempre chiesta perché alla mamma e al papà non andasse giù.»

			Omi posò i piedi sul pavimento, poi prese un kimono imbottito lasciato accanto al letto e se lo mise sulle spalle.

			«Perché dici così, Senta? Li hai spiati ancora?»

			«Oh, guarda che non sono il tipo! Semplicemente a volte mi capita di sentire ciò che non dovrei, ma è inevitabile. Inoltre, alcune delle informazioni che ti ho passato ti sono risultate utilissime.»

			«Taci!»

			«È la verità, invece, e lo sai.»

			Omi si alzò; accorgendosi di quanto fosse arrabbiata, Senta si diresse alla porta.

			«Arriverò tardi a scuola», disse.

			«Aspetta, dobbiamo parlare.»

			La ragazza si voltò appena. «No, adesso devo proprio andare. E comunque non ho altro da dirti, Omi, davvero. I nostri genitori ne stanno discutendo, ma non volevo fermarmi a origliare. Inoltre, dopo la colazione, è arrivata la domestica per sparecchiare.»

			Rimasta da sola, Omi si avvicinò alla finestra e la chiuse, poi attraversò la stanza per accendere l’interruttore della stufetta elettrica che usava al mattino. Si sedette.

			Se la contessa era stata arrestata, il motivo poteva essere uno soltanto. Non aveva prove concrete, però, solo supposizioni! E comunque, lady Kamaibashi avrebbe saputo affrontare l’interrogatorio. Non aveva paura della polizia. Anzi, con ogni probabilità era già tornata a casa.

			Omi si vestì in fretta e scese le scale, diretta al telefono. Diede il proprio numero al centralino e attese. Le risposero dopo un’eternità, o almeno così le era sembrato.

			«Sì? Chi parla, prego?»

			Una delle cameriere, forse.

			«Casa Kamaibashi?»

			«Sì.»

			«Vorrei parlare con la contessa.»

			La donna ebbe un attimo di esitazione. «Io… ehm, un momento, per favore.»

			Omi restò di nuovo in attesa. Poi sentì una voce maschile. «Chi parla?»

			«Voglio parlare con la contessa.»

			«La contessa non c’è. Chi devo dire, mi scusi?»

			«Sono…»

			Omi appese e sentì il piccolo clic che indicava non fosse più connessa. Si accorse che le tremava la mano, e rimase lì un istante a osservarsela.

			Che stupida! Non avrei dovuto telefonare. Di sicuro prenderanno nota di tutte le chiamate che arrivano, avrei dovuto pensarci. La contessa non è in casa... ma allora l’hanno arrestata davvero! Avranno scoperto dell’organizzazione. Probabilmente sono finite in carcere tante altre persone. Avrei dovuto dire qualcosa al tale che mi ha risposto per sviare le indagini, magari se la sarebbe bevuta. Be’, comunque non hanno niente su di me. Sono andata a casa sua due o tre volte soltanto. Oh, due o tre volte! Le domestiche mi riconoscerebbero di sicuro e si ricorderebbero del mio nome. Magari l’hanno già comunicato alla polizia. E se riescono a rintracciare la chiamata e quelle dicono che andavo spesso a trovarla?

			Portò le sue paure al piano di sopra ed entrò in camera. Si sedette e si accese una sigaretta. Moriva di freddo, dunque avvicinò la sedia al bagliore rotondo della stufetta elettrica.

			Mio padre non permetterà che mi succeda qualcosa. Potrebbe spiegare perché andavo a casa della contessa. Dopotutto, riceveva un sacco di gente. Sanno che sono stata in America, come potevo far parte dell’organizzazione? Ma è proprio da lì che provengono le idee pericolose, dall’America! Lo pensano tutti. Crederanno che andavo a trovare la contessa perché condividevamo la stessa posizione.

			Omi si bruciò l’indice con la sigaretta. Guardò il segno rosso. Le sarebbe uscita una vescicola.

			È la prima volta che mi trovo a vivere una situazione di vita reale. Ho paura. Mi trema ancora la mano. Farei qualsiasi cosa pur di scamparla. Oh, davvero! Farei qualsiasi cosa pur di continuare a vivere qui, a casa mia. Diventerei una giapponese modello, obbedirei ai miei genitori!

			La polizia no! E nemmeno una di quelle orribili celle! Non lo sopporterei. Io sono una Tetsukoshi. Mio padre è il presidente della banca Seiman, che ha una sede a Londra e una a New York. Accidenti! Sono proprio una stronza codarda! Mi manca il fegato. L’organizzazione della contessa… non le sarei servita a niente! E la Kamaibashi lo sapeva, mi disprezzava… sono brava solo con le parole. Oh, sì, bravissima. E sfoggerò la mia parlantina anche con la polizia… chissà se mi smaschereranno... di sicuro noteranno le calze di seta e il rossetto rosso… la tanto odiata mogaru, i pensieri pericolosi provenienti dall’America... Non sarei mai dovuta tornare in Giappone. Questo paese non mi appartiene. Lo odio, lo odio! 

			Alcune donne andrebbero al tempio, suonerebbero la campana e lascerebbero la loro offerta di cinquanta sen per chiedere a qualche divinità di aiutarle. Se anche esistessero davvero, non mi degnerebbero nemmeno di uno sguardo. E perché dovrebbero? Per cinquanta sen? O cinquanta yen, forse?

			Spense la sigaretta e si portò le mani sul viso. Sentì pulsare la bruciatura sul dito.

			Non deve vedermi nessuno in queste condizioni. È già abbastanza brutto per me.

			Dopo un soddisfacente pasto a base di carne, Kurt von Mackson rifiutò il budino. Non minacciò nemmeno di affondarvi il cucchiaio per assaggiarlo, piuttosto si appoggiò allo schienale della sedia e si scolò il bicchiere di birra.

			«Hai vissuto troppo a lungo in America, Omi. Non sei in linea con il reale cambiamento che sta affrontando la tua razza. In una cosa il Giappone è identico alla Germania, e si tratta di un aspetto essenziale: stanno vivendo entrambi un momento di slancio vitale, e sono inarrestabili. Per quanto diversi, i nostri popoli stanno per compiere il proprio destino. La Germania in Occidente, il Giappone in Oriente.»

			Omi lo guardò.

			“È un cretino”, pensò. “In questo preciso istante, staranno interrogando la contessa. Io, invece, ho mangiato la mia zuppa, il mio pesce, il mio vitello e la mia mezza patata. In Germania hanno il nostro stesso sistema di polizia, sono capaci di qualsiasi cosa nel nome della sicurezza. Perché lo chef ha colorato di rosa il budino? Ha un aspetto terribile!”

			Si avvicinò a Kurt. «Mi ordini un whiskey, per cortesia?»

			Lui la fissò.

			«Eh? Un whiskey?»

			«Mi piace berlo dopo pranzo.»

			«Oh, sì, certo.»

			Leggermente incupito in volto, il giovane tedesco si girò e chiamò il cameriere.

			Uscito dal ristorante a Ueno, Sada Tetsukoshi tornò con la Packard alla sede centrale della banca Seiman. I delicati sobbalzi che lo facevano sussultare sul sedile dietro lo divertivano, e infatti sorrideva leggermente mentre guardava il traffico, in particolare il giovane fattorino di un ristoratore che guidava la bicicletta con una mano e con l’altra reggeva in equilibrio tre vassoi strapieni. Era una scena piuttosto comune a Tokyo, eppure lui dimostrava una speciale abilità nello sfrecciare a zig zag tra camion e carretti, sempre mantenendo il carico all’altezza della spalla. Le ciotole di vermicelli in cima tintinnavano, ma non fece cadere nemmeno una goccia di zuppa.

			Gli sembrava che le donne sul marciapiedi indossassero kimono più vivaci. Vedeva tutto più luminoso, e non solo per via delle tre tazze di sakè che si era bevuto. Si avvertiva nell’aria un primo sentore di primavera, e il tepore del sole cominciava già a minacciare il rigore dell’inverno. Ben presto i ciliegi sarebbero fioriti. Forse, se avesse concluso in fretta l’affare che aveva per le mani, quest’anno sarebbe riuscito a trovare il tempo di andare a vederli. Nel quotidiano, la gente stava diventando troppo austera. Va bene la guerra, ma di tanto in tanto bisognava anche rilassarsi un po’…

			“I nostri ragazzi in Cina non vorrebbero che diventassimo malinconici. Dobbiamo conservare le felici abitudini della nostra madrepatria affinché possano godersi un trionfale ritorno”, pensò.

			Abbassò il finestrino, inspirò a fondo e si sporse verso l’autista.

			«Kebuni, passa per Hibiya! Voglio dare un’occhiata al fossato.»

			«Sissignore.»

			Presero il viale che corre parallelo al fossato e alle mura esterne del perimetro del Palazzo Imperiale. L’acqua era verde come il muschio sulle pietre antiche, e i rami dei pini scuri parevano specchiarsi in essa, pur ricevendone in cambio un riflesso poco nitido.  Quel luogo trasmetteva una sensazione di grande dignità, uno spazio immenso dove trovare pace nel cuore del frastuono della città più grande d’Oriente. In alto, sulla collina, si ergeva il palazzo, benché nascosto dagli alberi, lontano e solitario, proprio per questo misterioso.

			“È eterno”, pensò Sada Tetsukoshi, poi chiuse il finestrino per evitare la corrente.

			Superò le porte girevoli dell’edificio a sette piani dove si trovavano gli uffici della banca e arrivò nell’ampio ingresso principale con il soffitto dorato alto più di dieci metri e le grosse colonne in marmo di Carrara. Le suole di cuoio delle scarpe scricchiolavano sui mosaici del pavimento; a quanto sembrava, dietro i bracieri di bronzo chiunque aveva riconosciuto il suo incedere, perché alzarono tutti la testa e poi fecero un profondo inchino, emettendo fischi per sottolineare la loro obbedienza.

			Sada Tetsukoshi avanzò a passo spedito. Lì dentro non aveva paura, era il monarca indiscusso, il suo successo un trionfo continuo che non accennava a saziarsi, la riprova di un’ampia e solida fiducia nei propri mezzi.

			Il suo segretario personale lo stava aspettando.

			«Bentornato, signore.»

			«Grazie. Un ottimo pranzo, Kondo, davvero ottimo. L’affare Hoten è stato sistemato. Incredibile come vanno le cose ultimamente, si perde meno tempo a mercanteggiare, molto meno. Per via della guerra, ovvio, dell’emergenza nazionale.»

			«Certo, signore.»

			Mr Tetsukoshi andò a sedersi dietro un’ampia scrivania in legno di ciliegio con sopra sei telefoni.

			«Lo finanzieremo noi, il progetto. Amani sta preparando gli ultimi documenti, dice che li riceveremo tra qualche giorno. Contatta subito il suo segretario, però.»

			«Sissignore.»

			«Dopotutto, pur trattandosi di un affare parastatale, sono i nostri soldi. Anzi, mi sa che al momento pure noi siamo diventati parastatali.»

			Il banchiere si concesse una breve risata, riecheggiata con discrezione dal suo segretario, ben presto assorbita dal tatami e dai pesanti tendaggi.

			Mr Tetsukoshi aprì un cassetto, vi rovistò dentro e poi lo richiuse. Kondo, il segretario, si avvicinò alla scrivania e diede un colpo di tosse.

			«Mi scusi, signore, ma ha telefonato sua moglie. Voleva che la richiamasse al suo rientro. Ha sottolineato che era importante.»

			«Mia moglie, eh? Oh, sì, d’accordo.»

			«E poi c’è qui un uomo che vorrebbe parlare con lei.»

			«Chi?»

			«È arrivato una mezz’ora fa. Gli ho spiegato che era fuori a pranzo, signore, ma ha risposto che avrebbe aspettato.»

			«Chi è, Kondo?»

			Prima di rispondere, il suo segretario chinò lo sguardo sul tappeto. «Il capo della polizia, signore.»

			Mr Tetsukoshi alzò la testa di scatto. «Eh? Come, prego? E cosa vuole da me?»

			«Non lo so, signore», replicò lui, tenendo gli occhi fissi a terra. «Ha insistito per vederla, però.»

			«Che strano… Meglio se lo fai accomodare.»

			«Subito, signore?»

			«Sì, certo, subito.»

			Sada Tetsukoshi attese l’ospite con un’espressione confusa in volto. Sapeva che non si trattava di una visita di cortesia, e per un momento si chiese se la polizia non avesse scoperto qualche scandalo in cui era coinvolta la sua banca.

			“I nostri affari sono puliti, non possono contestarmi niente”, rassicurò sé stesso. “Niente di niente. Stiamo lavorando per il bene del nostro paese in un momento di difficoltà.”

			Masagi, il capo della polizia metropolitana, assomigliava a un rospo. Non aveva collo, e il suo testone sembrava spuntare direttamente dalle spalle ampie e un filo ingobbite. Camminava ondeggiando le anche, un’andatura goffa e per certi versi inquietante. Le sue maniere rispecchiavano i dettami dell’educazione formale ricevuta, ma pareva lo facesse di mala voglia, quasi infastidito dal dovere sprecare tanto tempo in convenevoli.

			«Prego, Masagi san, si accomodi», gli disse il banchiere, alzandosi.

			Il capo della polizia annuì appena. «Grazie.»

			«Non ci vediamo da un po’, eh? Mi sa che l’ultima volta è stato al banchetto del sindaco.»

			«Sicuramente.»

			Masagi avanzò strascicando i piedi e si sistemò sulla sedia come se la trovasse troppo alta rispetto alla lunghezza delle proprie gambe.

			«Cosa posso fare per lei questo pomeriggio?» gli chiese mr Tetsukoshi.

			«Niente!» si affrettò a rispondere.

			Il banchiere rimase di stucco. Si appoggiò allo schienale della sedia e cercò di non fissare l’ospite.

			Il capo della polizia tirò fuori un portasigarette, ne prese una e se la ficcò in bocca. Accese un fiammifero e lo tenne tra le mani chiuse a lungo, o almeno così sembrava.

			«Sono venuto qui per parlare di sua figlia, Tetsukoshi san.»

			Il banchiere sentì la paura scorrergli nelle vene e muoversi rapida per tutto il corpo, come per effetto di una sesta tazza di sakè caldo.

			«Mia… mia figlia?» furono le uniche parole che riuscì a pronunciare.

			Masagi espirò lentamente dalla bocca e dalle narici, e il fumo gli si raccolse sopra la testa, come una nuvola di incenso attorno a una divinità malvagia.

			«Sì, sua figlia Omi, Tetsukoshi san», iniziò poi. «Ha sentito dell’affare Kamaibashi? Conosce quella donna abominevole? Controllo delle nascite! Ha ripreso la propria attività, e in tutto il paese, aiutata dai suoi collaboratori. Sua figlia è una di loro.»

			«No!»

			«Sì, invece!» replicò Masagi a quell’esclamazione. «Omi Tetsukoshi, proprio lei, in persona. Aspetti, le voglio leggere una cosa.»

			Il capo della polizia tirò fuori dalla tasca un libriccino rilegato in cuoio. Lo sollevò.

			«È il suo diario. L’abbiamo trovato in camera sua poco fa. Senta cosa dice. Risale al 1° gennaio di quest’anno. Uno dei nostri esperti l’ha tradotto in giapponese. Adesso glielo leggo. Ascolti bene! “C’è una causa a cui potrei dedicarmi, e cioè far nascere meno bambini giapponesi. Comunque la si veda, ha i suoi lati positivi, perché significherebbe meno vite in stallo.”»

			Alzò la testa e guardò il banchiere.

			«E poi, più avanti: “Forse, in alternativa al controllo delle nascite, potrei trovarmi un marito e fare un figlio. Alcune donne riescono a vederci un rituale di creazione, invece temo che per me sarebbe solo una procedura irritante e dolorosa. Nel regime nazista, mi avrebbero scelta per soddisfare i piaceri della carne, non per diventare un angelo del focolare in eterno. In Giappone no, mille grazie. E comunque non riuscirei mai a imparare a suonare il liuto”.»

			Masagi piegò il foglio scritto in caratteri giapponesi e lo ripose nel diario rilegato in cuoio, poi se lo mise in tasca.

			«Questa è la donna giapponese che ha cresciuto, mr Tetsukoshi.»

			Il padre di Omi afferrò i braccioli della sedia. «Dove si trova adesso?» chiese poi a fior di labbra.

			Masagi inspirò il fumo della sigaretta.

			«Miss Omi Tetsukoshi? Oh, un’ora fa stava bevendo whiskey insieme all’addetto militare tedesco.»

			«Ma allora non… non l’avete… arrestata?»

			«No!»

			«Masagi san! Cosa le farà?»

			La risposta giunse immediata. «Veramente spetta a lei intervenire.»

			«Io?»

			«Sì. Sarà lei a punirla. Non abbiamo prove schiaccianti che confermino lavorasse con questa Kamaibashi, ma potrebbe essere arrestata con l’accusa di attentato alla morale! Al momento, però, un ulteriore scandalo peggiorerebbe le cose. Inoltre bisogna farla tornare in sé.»

			«Cioè… niente prigione? Nessun clamore mediatico?»

			«Esatto, niente pubblicità. Abbiamo scoperto che possiede una villa sul monte Rokko, dietro Kobe. Sarebbe perfetta. Sua figlia andrà laggiù e ci resterà finché non le diamo noi il permesso di tornare. Se proverà a scappare, verrà arrestata. Chiaro?»

			«Sì… e grazie, Masagi san.»

			Il capo della polizia si infuriò. «Non mi ringrazi! Si tratta di un abominio! Io l’avrei sbattuta in cella, ma è una politica sbagliata. Dev’essere punita. Non godrà di alcun lusso nella villa. Non potrà ricevere visite, a parte lei o sua moglie, e comunque solo una volta al mese. Ha capito?»

			«Sì, sì.»

			Masagi si alzò.

			«È stato uno sciocco a mandarla in America, Tetsukoshi! Una donna giapponese non dovrebbe mai allontanarsi dal Giappone, perché poi torna viziata, uguale a quelle svergognate occidentali, inadeguata per svolgere il ruolo che le compete nella vita.»

			Sada Tetsukoshi chinò la testa. «È stato un errore, lo so. Me ne sono accorto tempo fa.»

			«La punisca, allora! Chissà, magari non è troppo tardi perché impari la lezione. A ogni modo, sua figlia partirà stasera stessa per Kobe con il treno delle nove. Ah, se trova una domestica disposta ad accompagnarla, benissimo. Capito? Stasera alle nove.»

			Sada Tetsukoshi annuì. «D’accordo, stasera alle nove», ripeté.
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			Monte Rokko

			27 giugno 1939

			Caro Rufus,

			questa sarà l’ultima lettera che ti scrivo, non solo perché è giusto così, ma anche perché siamo entrambi a un passo dal non avere più nulla da dirci. Ultimamente ti ho pensato molto. Con ogni probabilità mi viene naturale, non avendo molto altro da fare qui. Be’, dire che ti ho pensato molto non è esatto. Piuttosto ho pensato a quello che sei diventato nella mia testa. Sei già una forma solida, un soprammobile sulla mensola. L’eventualità di rivederci prima di tutto renderebbe entrambi infelici, e poi ci farebbe arrabbiare.

			Ignoro se tu abbia ricevuto notizie su di me o meno. Forse sì. Comunque, adesso mi trovo su questa montagna a circa seicento metri di altitudine rispetto alla città di Kobe e, a quanto pare, ci resterò a lungo. A Tokyo mi sono ritrovata invischiata in una faccenda poco gradita alle autorità, che mi hanno spedita in questa specie di monastero privato dove ho tempo di riflettere e leggere un po’, e anche di pensare allo stupido casino che ho combinato. Per la parte riflessiva, comunque, non sono adeguatamente equipaggiata.

			Nonostante in realtà sia prigioniera, mi sento più come una bambina messa in un angolo che, per punizione, non ha il permesso di parlare con nessuno. Magari potessi fare qualche scenata! Qualsiasi cosa sarebbe meglio di questo, perfino affacciarmi alla sommità della mia collina e, da martire della verità, ammirare la bellezza tutt’intorno. Per certi versi, comunque, sono felice di essere qui. L’alternativa era finire in una cella di qualche prigione clandestina. Mi sono spaventata tanto che la mia personalità ha perso consistenza. Ho capito che non avrei resistito molto. Ancora non dispongo degli elementi necessari per diventare un essere umano completo, purtroppo.

			Sembro sdolcinata, lo so, ma per me ha un senso, e vorrei provare a spiegartelo. Ho sempre creduto che una persona, uomo o donna che sia, dotata di intelligenza sviluppasse un proprio codice o, se preferisci, un proprio sistema di vita. Fosse anche alzare il gomito, come fai tu. Trovo coerente chi è capace di guardarsi dentro pur nel proprio peculiare adattamento alla vita. Io, invece, sono un vero disastro, non riesco a guardarmi dentro in nessun contesto. Per questo non mi sento poi così infelice su questa montagna: so di essere al sicuro, e so anche che quanto accade nel mondo esterno, a Kobe, sotto di me, e negli altri luoghi dove ci sono grossi assembramenti di persone, mi scivolerà addosso, anche fisicamente. Qui mi sento protetta, e al momento non voglio altro.

			Può esserci qualcosa di più vomitevole? Mi viene in mente solo una cosa peggiore di questa, e cioè non ammettere a sé stessi di essere codardi. Non è il mio caso, almeno quello. 

			Se, quando avrai letto la mia lettera, sarai abbastanza ubriaco, magari ti verrà la strampalata idea di raggiungermi in Giappone e liberarmi dalla mia montagna. Spero dimostrerai buon senso, però, e deciderai di non interpretare il ruolo dell’attore comico scadente.

			Sono qui perché ci voglio stare, davvero. Suppongo che potrei scappare in Cina, iscrivermi al Partito comunista a Chongqing e scrivere un libro di stampo sinistroide sul fascismo giapponese. Oh, conosco il mio paese così poco che non sarei mai in grado di scrivere un testo valido su di esso, Dio mi è testimone.

			Con me sulla montagna c’è la mia vecchia tata, che incolpa l’America per questa catastrofe, e anche per la maggior parte delle cose che non funzionano nel mondo. Una volta, prima che i miei tutori americani mi gettassero in pasto al diavolo, ero una ragazzina come si deve. Lo so, c’è da morire dal ridere, solo che io non mi diverto affatto. Ho cercato di parlare con lei un paio di volte, nel tentativo di spiegarle cosa non andava in me. E sai cosa mi ha risposto? «Le donne capiscono di avere coraggio solo in preda ai dolori del parto.»

			Allora è quello il problema? Be’, mi pare estremamente improbabile che possa dare alla luce un figlio in cima a questa montagna, dunque, mentre starò rinchiusa qui, temo di avere poche speranze di ritrovare sicurezza in me stessa.

			Per quanto tempo durerà la mia prigionia? Non lo so. Si tratta di una sentenza a tempo indefinito. Mi limito ad aspettare, chiedendomi quando il mondo esploderà. Presto, secondo me. Perfino io riesco a cogliere certi ovvi segnali.

			Mi sono stati concessi un quotidiano in inglese stampato a Kobe e uno in giapponese. Ho qualche libro interessante, inoltre sto studiando la mia lingua, anche se imparo lentamente. Alcuni autori mi interessano, però. Un certo Bakin, per esempio, soprannominato «lo scozzese» dai giapponesi, che però supera di gran lunga l’omonimo deviazionista. Uno dei suoi romanzi più conosciuti si compone di tremila pagine. Finora ne ho lette milleduecento. Credo di poter affermare che al momento so riconoscere a vista tremila caratteri cinesi. Niente male, eh? Significa che posso aprire un quotidiano e leggerlo spedita.

			Qui non ricevo lettere, Rufus. Non so se mi stai scrivendo, ma nel caso la devi smettere. Non mi arriverebbero, comunque. Ti farò avere questa mia mediante Akashi san quando andrà a Kobe per la sua visita settimanale. Le ho spiegato che contiene il mio addio definitivo all’America. La consegnerà alla figlia di uno dei nostri consoli negli Stati Uniti. È una mia cara amica, e mi ha voluto aiutare. Be’, è nella condizione di farlo. La lettera dovrebbe arrivarti con un timbro della California.

			Sono certa che la mia tata, Akashi, gliela farà avere, ma poi non avrò altre occasioni. Se mai me ne andrò di qui, sposerò qualche maschio giapponese della piccola borghesia che sarà felice di accettare me e i soldi che mio padre mi lascerà in dote pur di sbarazzarsi di sua figlia. Il passo successivo sarà accorgermi di quanto coraggio ho durante le doglie. 

			Addio. E non scrivermi.

			Un tempo tua, 

			Omi
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			Al silenzio Omi ci si abituò perché, anche quando erano insieme, lei e Akashi san non parlavano molto, come se tra loro avessero ormai raggiunto la massima comprensione possibile e un’eventuale intimità che andava oltre la normale routine quotidiana fosse superflua. A volte aveva la sensazione che la sua vecchia tata traesse particolare soddisfazione da chissà quale oscuro trionfo, la rivendicazione nella vita che conosceva del supremo obbligo alla sudditanza. All’inizio Omi non si era voluta piegare, ma adesso aveva imparato la lezione. Il castigo che le avevano inflitto era comprensibile e piuttosto inevitabile.

			Sapeva, però, che in realtà lassù aveva trovato un nascondiglio. Si trattava di una fuga, la sua, non dell’applicazione di una sentenza.

			Studiò i caratteri dell’alfabeto, seppur ricorrendo di continuo ai dizionari, e lesse i classici del periodo Heian, quando le scrittrici erano tenute in grande considerazione. Ricevette le traduzioni di Waley del Genji Monogatari, di cui aveva anche l’edizione in giapponese, e alla fine, grazie all’impegno profuso, quei corposi volumi si conquistarono un’insolita importanza nel suo cuore, le fondamenta da cui partire per migliorare la comprensione della sua lingua madre. Quei testi descrivevano un’esistenza confinata e circoscritta, sopportata nei minimi dettagli. Il senso della vita si coglieva nei particolari delle circostanze concrete, e l’inevitabile preziosità e l’ambientazione troppo raffinata, che tendevano a mettere l’accento sulla distorsione del reale, sembravano moltiplicare le sfumature delle emozioni umane.

			Nel suo silenzio obbligato, Omi ritrovava un senso in tutto ciò. Non appena le giungeva all’orecchio qualche episodio di estrema violenza, infatti, anche lei girava la testa dall’altra parte.

			Aveva le poesie della Ono-no-Komachi, con la loro nostalgia per l’immaginazione e lo squisito riguardo per la delicatezza della malinconia, l’opera di una donna che viveva una realtà frutto della propria elaborata creazione, in cui la villania non trovava spazio e il vigore non turbava gli animi.

			Di tanto in tanto anche lei componeva qualche verso, ispirandosi alla forma tagliente dell’haiku, l’intraducibile sottigliezza del significato più oscuro dei caratteri, il piccolo spasmo d’enfasi volto a inasprire il tono o rassicurarlo in modo da riequilibrarlo.

			Non ci mise molto ad accorgersi del disinteresse che provava per il genere umano. Una volta al mese, solo sua madre andava a farle visita, suo padre mai, e in queste occasioni non si sentiva sotto esame né percepiva tensione, piuttosto il loro incontro si riduceva a un momento di pura socialità, a una sequenza di convenevoli.

			Si rese conto subito che la donna non se ne capacitava. La prima volta, infatti, era arrivata pronta ad affrontare la ribellione della figlia, invece Omi non si era abbandonata a nessuna emozione irragionevole. Anzi, apparentemente si era comportata come una qualsiasi ragazza giapponese obbligata a stare reclusa, suo malgrado. Aveva prestato particolare attenzione alle buone maniere, e il momento del tè si era svolto quasi come una cerimonia tradizionale, un gesto volto a infondere serenità nei rapporti umani.

			Non stava recitando, però. Tanta gentilezza le veniva naturale, espressione della propria genuina freddezza per la visita della madre e, soprattutto, per quanto aveva da dirle.

			Avrebbero adottato il giovane fidanzato che avevano trovato per Senta. Sembrava una persona esemplare, obbediente verso tutto e tutti, e al contempo anche sensato, almeno in apparenza. Mentre ascoltava, Omi si godeva il suo totale isolamento dalle questioni domestiche dei Tetsukoshi. Quando viveva in casa con loro, era stata motivo di tensione e, adesso che era lontana, le pareva abbastanza ovvio che fossero tutti molto più felici. Avevano evitato uno scandalo. Le presunte difficoltà della sua attuale condizione parevano avere ben poche ripercussioni tra i suoi famigliari; anzi, con ogni probabilità, il suo infausto destino era fonte di gradevoli lezioni serali di morale attorno al braciere.

			Sua madre si presentava regolarmente tutti i mesi, quasi sempre lo stesso giorno, il lungo viaggio da Tokyo trasformato in una meritata penitenza per avere messo al mondo una simile figlia. Ogni volta il rapporto tra loro diventava sempre più formale e, a quanto sembrava, soddisfacente. Omi ormai provava ben poco affetto per lei. Non avvertiva slanci d’amore che affondavano le proprie radici nell’infanzia. Pur non provando alcun senso del dovere, si mostrava comunque gentile.

			Terminate le visite, tornava con gioia al proprio silenzio. Mrs Tetsukoshi prendeva sempre l’ultima funicolare che, durante la stagione più mite, tornava a valle al calar del crepuscolo, quando a Kobe iniziavano ad accendersi le luci e spesso sul porto scendeva la nebbia che proveniva dal Pacifico e, passando per l’isola di Awaji, raggiungeva la terraferma.

			Lassù, nella villa, era impossibile provare una sensazione di confinamento fisico. Anzi, se guardava verso la città, Omi avvertiva l’idea della fuga con maggiore intensità, e si sentiva al sicuro in quell’isolamento che le precludeva qualsiasi tipo di contatto con una vita da cui non era affatto incuriosita.

			Di giorno vedeva il porto affollato di navi, qualcuna attraccata al molo, ma perlopiù ancorate al largo; quando si muovevano a pelo d’acqua, sembravano lente e goffe, appesantite dallo sforzo necessario per salpare con il carico. Ogni convincente dettaglio di trambusto cancellato dalla distanza, si coglieva solo una parvenza di attività, la sagoma di una chiglia e i fumaioli in funzione. Non si udivano rumori.

			Spesso, la notte, soffiava il vento, che sembrava aumentare a mano a mano che l’estate progrediva, anticipando la stagione dei monsoni. La villa dove viveva Omi, però, era solida. Benché fosse di legno, all’epoca in cui la famiglia Tetsukoshi abitava ancora a Osaka era stata concepita come casa di villeggiatura da utilizzare tutto l’anno. Pur essendo ormai vecchiotta, si era ancorata saldamente alla roccia sottostante, e i tetti spioventi la riparavano al meglio, proteggendola dai temporali. Sotto l’assalto delle intemperie, le porte scorrevoli di vetro tintinnavano di continuo e il legno ormai datato scricchiolava, ma per certi versi quei suoni erano rassicuranti, al punto che Omi si sentiva protetta. Alla fine aveva imparato a riconoscere i rumori caratteristici del luogo: una persiana che sbatteva, il gemito del vento contro un angolo dell’edificio o lo sgambettare dei topi lungo il soffitto di legno.

			Notò che i roditori sembravano particolarmente attivi in prossimità di un temporale, anch’essi contagiati dall’inquietudine della casa in cui abitavano. In preda a un’agitazione collettiva, molti correvano avanti e indietro, come se un membro della famiglia avesse contratto il disagio e poi avesse infettato tutti gli altri.

			Viveva come una giapponese, e infatti dormiva in un letto composto da spesse trapunte che ogni giorno venivano ripiegate e riposte in una credenza. Disponeva, però, di una scrivania e di una sedia con le rotelle imbottite in modo da non lasciare solchi sul tatami. La sua stanza era ampia, dotata di finestre e verande su tre lati, dove andava a sedersi nonostante all’edificio principale fosse stata aggiunta alla bell’e meglio una dépendance, una costruzione orribile, arredata con datati mobili in vimini di Hong Kong e decorata con tre immensi dipinti a olio sormontati da cornici dorate.

			Era lì che riceveva sua madre con fare cerimonioso.

			Di solito Akashi san restava nei suoi alloggi privati comunicanti con la cucina. Lei e Omi non si sedevano mai insieme, nemmeno con la bella stagione, quando approfittavano della stretta striscia di prato tra la villa e la scogliera. L’anziana donna restava in disparte, non tanto perché glielo imponeva la sua condizione di sottoposta ma per scelta, come se anche lei avesse trovato una propria indipendenza personale che la rendeva immune a qualsiasi bisogno di intimità umana. Di tanto in tanto suonava lo zither, e allora l’aspro suono delle corde pizzicate penetrava in tutta la casa, un gesto di stizza verso quel durevole silenzio.

			In Giappone se ne sentivano spesso di storie come quella di Akashi. Era la figlia di un capovillaggio della penisola di Izu, che si protende nel mare a sud di Tokyo, dove, grazie al supporto delle calde correnti oceaniche, il clima resta mite, estraneo alla neve, e anche in inverno incline a umide giornate tiepide e a frequenti terremoti. Non si sa come, ma suo padre aveva perso tutto il denaro accumulato e, per rimpolpare il patrimonio familiare, la primogenita si era venduta a un bordello di Yokohama per tre anni. Tornata a casa, invece del matrimonio vantaggioso che spesso costituiva la ricompensa per simili casi di pietà filiale, restò nubile e alla fine lasciò il villaggio per dedicarsi alla professione di nutrice. Akashi non aveva mai fatto segreto della propria vita precedente, anzi, secondo lei le faceva onore essersi sacrificata così che il suo anziano padre potesse finire i propri giorni nell’agio.

			I primi ricordi di Omi comprendevano anche lei, soprattutto le canzoni del suo villaggio natale, melodie bizzarre della propria infanzia che non aveva dimenticato e che a volte tornavano come sottofondo di una determinata esperienza, spesso per sottolineare la bellezza di un luogo percepita all’improvviso.

			Per esempio, ricordava con dovizia di particolari quella sera, a Tokyo, quando si era abbattuto un temporale che sembrava scatenare la propria violenza direttamente sui tetti delle case. Trovandola in lacrime, Akashi san l’aveva rassicurata per un po’ nell’oscurità interrotta da regolari lampi di luce bianca e poi, alzando la voce per sovrastare i tuoni, le aveva cantato il kaminari no uta, la canzone del tuono. Nonostante fosse ancora una bambina, aveva accettato la sfida, e così, cantando, la paura era andata via via diminuendo fino a scomparire del tutto, proprio come il temporale, finché non si era addormentata.

			Benché fosse accaduto tanto tempo fa, Akashi san era identica a ora, equilibrata e apparentemente sicura di sé, ma incline a una riservatezza che andava ben oltre la semplice modestia, come se tanto riserbo, invulnerabile anche per quanti vivevano con lei, fosse il bene più prezioso che possedeva.

			Le sovvenne, però, che forse era stata la sua predilezione per lo stile di vita occidentale a spingerla a inventarsi un esito tragico per la vicenda della tata e a trasformare in dramma l’esperienza del bordello, un’enfasi che però risultava fuori luogo e oltretutto ingiustificata. Con ogni probabilità, infatti, il motivo per cui Akashi non aveva contratto matrimonio una volta tornata a casa non era così ovvio come sembrava. Anzi, essendo giapponese, risultava poco credibile che avesse preferito il ruolo della nutrice a quello di angelo del focolare solo per una profonda repulsione all’idea di vivere con un uomo. Di solito, in Giappone, le implicazioni fisiche del matrimonio contavano poco, e tra gli orientali il sesso non sembrava essere all’origine di elaborate nevrosi. Chissà, magari Akashi costituiva un’eccezione, dato il suo desiderio di indipendenza personale, e, dopo avere provato sulla propria pelle cosa volesse dire essere ridotta in schiavitù, si sentiva in diritto di appartenere solo a sé stessa, l’obbligo di responsabilità verso la propria famiglia ormai estinto, finalmente libera di essere pagata per i propri servigi evitando qualsiasi gesto di intimità.

			D’estate le giornate non erano afose, piuttosto mitigate dal vento o anche solo da una lieve brezza che le raggiungeva fin sulla montagna mentre la città sottostante sprofondava nel caldo. Omi andava spesso a sedersi in giardino o in veranda. Passava ore a leggere, oppure passeggiava per la proprietà di famiglia, da cui si allontanava brevemente per imboccare il sentiero che serpeggiava tra cespugli di azalea e pini nani, seguendo il crinale della scogliera. Ascoltava il canto dell’uguwisu, l’usignolo giapponese, e il frinire delle cicale la seguiva ovunque. Ogni volta che si fermava, le libellule rosse e verdi la aspettavano, fluttuando nell’aria grazie alle loro due paia di ali di cellophane ed emettendo un rumore simile al lieve fruscio della carta velina. Il profumo più intenso era quello dell’erba, perché i fiori di campo, una profusione di gigli tigrati ed enormi campanule, non diffondevano alcun aroma e si notavano solo per i loro colori. Al buio, l’orizzonte appariva indistinto ma addolcito da un bagliore rosa o viola, che lasciava comunque intuire l’imponenza dell’invisibile schieramento di vette delle montagne a nord-ovest.

			Omi poteva scegliere tra i dettagli dell’ambiente circostante o l’ampia vista che le si presentava come un’illusione.

			Apprese della guerra in Europa dalla radiolina portatile che teneva in camera sua. Mentre ascoltava, Akashi entrò con la colazione su un vassoio laccato rosso.

			«Così adesso pagheranno per la loro malvagità», commentò l’anziana donna.

			Omi la guardò. «A chi ti riferisci, ai tedeschi o ai britannici?»

			«A entrambi.»

			«I tedeschi sono nostri alleati. Ma tu li odi tutti gli stranieri?»

			«Britannici, tedeschi… nessuno di loro ha fatto cose buone per noi.»

			In autunno inoltrato, suo padre le mandò la macchina da scrivere che aveva richiesto. Rimase un po’ stupita da quella pronta risposta, quasi volesse incoraggiarla, benché a modo suo, o forse dipendeva da un senso di obbligo paterno duro a morire, di responsabilità verso quella figlia che aveva subito un torto a causa della sua eccessiva indulgenza. Tenendo il manuale delle istruzioni aperto dietro la scrivania, si esercitava tutti i giorni per imparare a battere sui tasti nel modo corretto, applicandosi metodicamente in quella necessaria monotonia.

			Cominciarono ad arrivarle anche i libri, testi voluminosi e altre opere di riferimento che aveva chiesto. Di sicuro reperire le lettere dei gesuiti nel Giappone del Cinquecento aveva implicato non poche difficoltà, però era particolarmente felice di averle, in quanto essenziali per il suo progetto.

			Benché Akashi avesse protestato per tale profanazione, Omi convocò un falegname del villaggio perché le costruisse una libreria nell’alcova adibita agli ornamenti cerimoniali.

			«La prossima volta chiederai un letto a molle! Guarda che siamo in una casa giapponese.»

			«Li devo pur mettere da qualche parte i miei libri…»

			«Che te ne fai di tutti quei volumi? Vuoi diventare una donna di cultura?»

			Omi rise.

			«Un tempo ce n’erano parecchie in Giappone.»

			L’anziana nutrice assunse un’espressione malinconica. «Forse, ma ormai sono passate di moda.»

			Quando la neve si fu sciolta e Akashi san aveva iniziato a sistemare i primi rami fioriti degli alberi in un vaso di bronzo, Omi era diventata più veloce a battere a macchina che a scrivere a mano. Adesso sapeva distinguere seimila caratteri e intuiva il significato di un altro migliaio, che le risultavano familiari alla vista benché ancora non li masticasse appieno.

			Si esercitava a scrivere in giapponese sotto lo sguardo critico dell’anziana tata.

			«Non è una cosa per donne, Omi san.»

			«Sono migliorata molto, però.»

			«Sì, sei più brava di quanto pensassi. Tuo padre ne rimarrebbe sorpreso. Lui non sa scrivere decentemente. E perché dovrebbe? È un uomo d’affari, del resto. Sono talmente pochi quelli che sanno scrivere alla perfezione, che potrebbero anche vivere solo di quello. Una vita grama la loro, però. Nel nostro villaggio c’era un uomo conosciuto in tutto il distretto che scriveva lettere su commissione per occasioni formali, ma purtroppo gli è venuta l’artrite alle mani e non ha più potuto dipingere. Poveretto, non aveva risparmi da parte. Be’, con gli artisti va sempre a finire così. Tutti ’sti discorsi sulla propria soddisfazione personale… Oh, mi chiedo che soddisfazione possa dare avere la pancia vuota!»

			Omi non rinunciò a curare il proprio aspetto. Non poteva comprarsi vestiti nuovi, ma quelli che aveva le bastavano. Di solito, se faceva abbastanza caldo, indossava una gonna e una blusa di seta bianca o un semplice vestito di cotone facile da lavare. Tutti i giorni si spazzolava i capelli per mezz’ora finché non diventavano belli lucidi, ma non vi applicava olio, nonostante i consigli di Akashi. Inoltre non rinunciava mai al rossetto perché, vedendosi allo specchio senza nemmeno quel minimo di trucco, le sembrava di non essersi preparata a dovere per affrontare la giornata.

			Nell’estate del 1940 cominciò a occuparsi di giardinaggio. Benché la proprietà si snodasse su diversi acri, solo una minima parte di essa si poteva domare a beneficio della villa di legno. A parte un fazzoletto di prato seminato in un terriccio speciale portato lì apposta, vi era solo una distesa di rocce, le crepe piene di creta rossa, in cui trovavano sostentamento solo i pini nani, e comunque non senza difficoltà, il tronco ormai contorto per il passare degli anni e gli aghi corti.

			Sulla cresta di una collina a meno di un centinaio di metri dalla villa, sopraelevata rispetto al tetto, dalla roccia partiva una sorta di piattaforma naturale. Omi ricavò un sentiero fin lì, servendosi di un piccone per scavare qualche scalino, e poi con pietre di piccole dimensioni costruì una sorta di muretto cavo che riempì di terra e vi piantò semi di nasturzio; con la tipica preoccupazione ansiosa di qualsiasi apprendista giardiniere, li annaffiava troppo spesso, ma sopravvissero comunque: prima germogliò il fusto, poi le foglie e infine un’opulenza di fiori rossi e giallo-arancioni. Il falegname che veniva di continuo per effettuare lavori di manutenzione, un intervento indispensabile data la struttura datata dell’edificio, le costruì una sedia e un tavolo di abete grezzo che ben presto rinsecchirono, mimetizzandosi tra le pietre tutt’intorno; quando il tavolo iniziò a traballare, per stabilizzarlo gli mise un sasso sotto una gamba.

			Omi trascorreva ore su quella terrazza. Portava lì i suoi libri e a volte anche la macchina da scrivere, così prendeva appunti sul lavoro che avrebbe svolto in inverno. Non gradendo molto l’idea di consumare i pasti all’aperto, quand’era pronto da mangiare Akashi san suonava il campanello in veranda.

			L’anziana tata usciva in giardino con il contagocce; di tanto in tanto portava fuori uno sgabello e si sedeva nel prato a ricamare al sole, concentrata, in apparenza poco interessata al panorama.

			Da dove si metteva, Omi riusciva a vedere quasi tutta Kobe, e a est anche la nube di smog che nascondeva Osaka. Il Mare interno di Seto cominciava con la lunga e montagnosa isola di Awaji e si allungava sfocato verso ovest. A sud, invece, si scorgeva l’oceano Pacifico, non sempre blu, piuttosto tendente ai toni del grigio e a una cupa e fredda compostezza. Di solito soffiavano raffiche di vento, a ricordare l’imminente arrivo dei temporali.

			Mentre lavorava, di frequente veniva distratta dal colore del cielo o dalla partenza di una nave da guerra dal porto affollato.

			Akashi san tornò dalle commissioni settimanali a Kobe in tempo per preparare e servire la cena. Dopo avere portato in tavola una zuppa di pesce insaporita con salsa di soia, guardò Omi.

			«La città brulica di soldati», le disse.

			«Più del solito?»

			«Molti di più.»

			«Perché?»

			«Stando alla venditrice di riso, potrebbero essere sorti problemi in Manciuria. I russi non sono coinvolti nella guerra europea, purtroppo, dunque magari hanno in mente qualcosa. Ci sono un milione di nostri uomini lungo la frontiera.»

			«Con i tedeschi che stanno occupando la Francia e vincono dappertutto, avrei pensato che i russi si preoccupassero di mettersi al sicuro in Polonia.»

			Akashi san alzò le spalle.

			«Può essere, ma a quanto pare non possiamo fidarci. Il figlio della signora è stato in Manciuria l’inverno scorso. La temperatura laggiù scende a trenta gradi sotto zero. Anche se in mezzo alla stanza c’è una stufa incandescente, negli angoli si sente la morsa del freddo. Dev’essere un posto terribile. Perché crediamo valga la pena combattere per conquistarlo?»

			Omi scoppiò a ridere.

			«Per poter preparare questa zuppa, Akashi san. Ci servono i fagioli di soia.»

			«Entreremmo in guerra per una zuppa, cioè? Oh, si può sempre usare un altro ingrediente, o coltivare la soia sull’isola di Hokkaido.»

			«Anche lì fa freddo, però.»

			«Vero, ma almeno è in Giappone.»

			“Le guerre non mi interessano, nemmeno dal punto di vista tecnico”, pensò Omi. “Da quassù mi giunge notizia di grandi spostamenti di uomini, ma per me non significa niente, davvero. Non sono minimamente curiosa. Per mia volontà, ciò che sta accadendo alla maggior parte delle persone del mio tempo non mi sfiora nemmeno. Anche lady Ono-no-Komachi è vissuta da reclusa in un’epoca assai più turbolenta di questa e ha trasformato il più semplice dei sentimenti in qualcosa di profondo.

			“È davvero così, però? La sua poesia non appare poco credibile rispetto alla nostra attuale esperienza, dato che proclama un distacco dalla vita reale che qualcuno di noi bramerebbe per sé?

			“Devo portare a termine questo progetto, però. Si tratta di un’analisi obiettiva e inconfutabile degli eventi. Perché riesca al meglio, devo mantenermi alla larga da qualsiasi elemento che possa distrarmi da tale incombenza.”

			Il secondo inverno che passò sulla montagna, si sentì più a suo agio. La richiesta di avere una stufa era stata accolta, e infatti gliene venne sistemata una in camera da letto. Accanto alla porta della cucina fu ammassato un immenso mucchio di legna che un carbonaio aveva tagliato sul fianco della collina; ogni giorno, per due settimane, verso sera quell’uomo già in là con gli anni usciva dalla sua casupola dietro la villa con un pesante fagotto issato sulla schiena e si sedeva borbottando, così che Akashi potesse liberarlo del proprio carico.

			Omi risistemò la propria stanza. Allontanò il tavolo dalla parete e, accanto a esso, sistemò un leggio per i libri che doveva tenere a portata di mano. Alla fine assomigliava più a un ufficio, privo di ornamenti, anonimo, professionale.

			Quando caddero le prime nevicate, cominciò a scrivere a macchina in inglese. Come modello, trascrisse un testo composto quando il Giappone stava per liberarsi a forza da un sistema feudale durato secoli. Era un estratto preso da Japan, being a sketch of the History, Government and Offices of the Empire di Walter Dickson. L’autore concludeva con questo paragrafo:

			Due potenze riescono a mantenere un rapporto pacifico tra loro solo se manifestano rispetto reciproco. Per governare un paese che, come già la Cina, la Turchia, la Persia, Siam e altre nazioni pagane, è stato «fiaccato» da una clausola di extraterritorialità, e in cui un funzionario locale a malapena può muovere un dito senza chiedere prima il permesso a qualche console o ministro straniero, o scongiurarne il disappunto, ci vuole mano ferma e mente lucida, però… A quanto pare gli inglesi, i francesi, i russi, i prussiani, gli austriaci, gli italiani, gli spagnoli, i portoghesi o i nordamericani hanno stazionato, e perlopiù illegalmente, le loro truppe lungo le splendide coste giapponesi. Il Giappone può solo sperare che qualche violento scontro in Europa gli consenta di liberarsi di questo intollerabile quanto offensivo giogo a cui al momento si ritrova ridotto.

			Omi scrisse il titolo in maiuscolo, battendo i tasti con più forza del solito sul lato rosso del nastro.

			GIALLI CONTRO BIANCHI

			 

			Quando si mise al lavoro, si rese conto di non avere letto materiale a sufficienza e che, per impostare la sua analisi, necessitava di una conoscenza più completa dei fatti. Anche stavolta rimase sorpresa per la velocità con cui le arrivavano i libri richiesti. Pur non avendo specificato il perché, e nemmeno parlato con sua madre del progetto, riconobbe la grafia di suo padre sulle etichette dei pacchi: mentre osservava quei caratteri tracciati con poca cura, ebbe la sensazione che avesse deciso di proposito di occuparsi personalmente della faccenda. Al pensiero di un banchiere che andava in avanscoperta nelle librerie, le venne da sorridere. No, era più probabile che avesse dato ordine a uno dei suoi segretari, i quali poi gli consegnavano i titoli necessari con sibili educati.

			Alcuni manuali le arrivarono solo in prestito, e una volta ricevette addirittura i tre tomi del rapporto ufficiale redatto all’epoca dell’incidente di Namamugi, il timbro dell’Università Imperiale sul risguardo. Pur trovandoli complessi, si impegnò a fondo, affidandosi continuamente ai suoi grossi dizionari.

			Il suo pensiero cominciava a prendere forma, lo sentiva.

			I temporali reclamavano a sé la montagna, e il vento non cessava mai; era sempre gelido, impegnato nella rumorosa ricerca di qualche punto debole nel sistema di difesa che la vecchia villa opponeva all’inverno, e a volte portava addirittura la neve. Il legno crepitava nella stufa.

			A volte Omi usciva a sgranchirsi le gambe, ma per poco, perché sul sentiero le raffiche costituivano tutt’altro che un rigenerante incontro con gli elementi naturali, quanto piuttosto ingaggiavano con lei una lotta serrata. La funicolare era stata chiusa per tutta la stagione. Akashi san non andava più in città una volta la settimana, ma si era barricata in cucina per resistere all’assedio delle intemperie, circondata dalle sue stoviglie, le verdure secche appese al soffitto, i barattoli di salsa di soia in un angolo, i sacchetti di riso nella dispensa e una quantità di pesce essiccato avvolto nella paglia in una rimessa esterna che fungeva da frigorifero naturale. Spesso, al mattino, dalle gronde pendevano ghiaccioli.

			Mrs Tetsukoshi non salì sulla montagna per quattro mesi.

			Omi continuò a leggere fino alle prime settimane di gennaio del 1941 e poi riprese a scrivere, stavolta con maggiore sicurezza e un crescente entusiasmo, al punto da doversi trattenere per non oltrepassare la soglia della produttività e lanciarsi in frasi che l’indomani sarebbero apparse in tutta la loro insulsaggine.

			Aveva chiaro in testa l’obiettivo che si era prefissata di raggiungere.

			Tra tutte le nazioni orientali, solo il Giappone si era opposto con efficacia all’uomo bianco, benché negli anni Sessanta sembrava destinato a fare la stessa fine di Cina, India, Birmania e Indonesia. L’uomo bianco si era stabilito in Giappone: nel centro delle città si trovavano le cosiddette concessioni, aree esclusive dove gli stranieri, vestiti in modo bizzarro, continuavano a condurre la vita di sempre, zone protette dove stavano al sicuro, lontani dalla vita reale degli autoctoni in un paese dove avevano spontaneamente deciso di esiliarsi. Nel frattempo i giapponesi erano rimasti a guardare. Non avevano protestato un granché: di tanto in tanto scoppiavano disordini di poco conto, meri scontri locali scatenati da motivi di irritazione contingenti. Ogni volta tornava loro in mente il destino toccato al signore di Satsuma, che aveva osato fare fuoco contro le navi da guerra britanniche, un ricordo che confermava la propria debolezza.

			Tra tutti i popoli orientali, solo i giapponesi avevano capito in tempo che l’unico modo per sconfiggere l’uomo bianco era fingere di accoglierlo a braccia aperte. Il Giappone allora era entrato in un periodo di caos apparente, durante il quale le tradizioni nazionali antiche di un migliaio di anni vennero accantonate, quasi a cuor leggero, e si mise in marcia un processo di occidentalizzazione. L’industria iniziò a muovere i primi passi. Copisti esperti vennero inviati in Europa e in America, dove si comportavano con umiltà, sussurrando con educazione, e si inchinavano sussiegosi, ma con i taccuini sempre più fitti.

			A un numero particolarmente ampio di missionari venne permesso di trasferirsi dall’America, e una percentuale soddisfacente di giapponesi aggiunse il canto degli inni pentecostali al culto degli antenati. Grazie ai finanziamenti stranieri vennero costruite scuole, ma i soci fondatori non diedero peso alla richiesta di formazione militare «a beneficio della cultura della forza fisica». Anzi, secondo loro era un bene che la nuova generazione di giovani cristiani crescesse sana e muscolosa. Un altro requisito minimo del programma di studi, inoltre, prevedeva un’ora al giorno di analisi della Bibbia.

			All’epoca, il conservatorismo cinese praticamente non venne toccato dalla penetrazione dell’uomo bianco in quel vasto paese. Shangai si tramutò nell’odioso simbolo del crescente potere del materialismo occidentale. La città, però, non era cinese, e nemmeno Hong Kong: si trattava piuttosto di centri urbani stranieri sviluppatisi all’interno del Celeste Impero, un abominio da ignorare, benché con il cuore gonfio di amarezza. Eppure quel popolo civilizzato, uomini e donne radicati in secoli di vita organizzata, persero le staffe e scatenarono la rivolta dei Boxer. Levando le loro spade contro i potenti esplosivi degli occidentali, però, commisero un colossale errore di petulanza proprio mentre erano più deboli. Insomma, si abbandonarono a uno scatto d’ira funesta, con l’unica soddisfazione di martirizzare qualche missionario che non era riuscito a fuggire dall’entroterra verso le roccaforti occupate dall’uomo bianco e di impalare qualche testa come ricompensa per la cocente sconfitta e l’umiliazione di ulteriori concessioni, l’antica capitale dell’Impero saccheggiata da un esercito di selvaggi.

			Prima della rivolta dei Boxer, i giapponesi avevano scelto un nemico contro cui ingaggiare una guerra «moderna» sperimentale. Le nuove armi funzionavano bene. La Marina cinese venne affondata, e quel popolo superiore scoprì che altri barbari andavano scritti sul libro nero, stavolta dei musi gialli come loro. Il Giappone, infatti, collaborò con le potenze occidentali nell’occupazione di Pechino.

			Sulle proprie isole, i giapponesi divennero il popolo più educato del mondo. Nella loro lingua non esistevano parole volgari. A Osaka, a Tokyo e sull’isola di Kyushu vennero costruite fabbriche e, benché in alcune di esse era ancora l’uomo bianco a manovrare i macchinari, l’uomo giallo gli stava accanto per osservare e imparare come funzionavano quei nuovi marchingegni. La flotta navale venne costruita in fretta, fondata a inizio Ottocento dal naufrago comandante William Adams, venerato dai giapponesi come un santo, addirittura adorato come divinità minore con il nome di Anjin Sama, il Barbarossa, in un tempio speciale appositamente costruito. Prima di allora, a Nagasaki vennero date feste così meravigliose in onore di altri ufficiali britannici e francesi che Pierre Loti scrisse Madame Crysanthème, dando origine al mito del regno dei giusti.

			Ah, il Giappone, terra di ciliegi, di avvenenti fanciulle in kimono floreali e atletici giovanotti dalla pelle scura che spingevano pittoreschi risciò…

			Dalle ciminiere delle fabbriche usciva sempre più fumo.

			In Cina, gli stranieri avviarono l’industria dello shantung. Qualcuno vendeva souvenir. Altri si dedicavano al commercio del tè.

			Nei locali dell’Estremo Oriente, gli inglesi bevevano whiskey non tassato. «Certo che ’sti giapponesi sono omini meravigliosi… tutti corrotti, però», dicevano.

			«Sì, gli unici onesti sono i cinesi.»

			Risata generale.

			«Davvero. Non possiedono altre qualità, del resto.»

			In quel periodo, non appena gli importatori scoprivano che anche in Giappone esistevano confini doganali, rimanevano di stucco.

			Omi era a letto, sveglia, a domandarsi il perché di tanta amarezza. L’aveva notato arrivata a un quarto del suo libro: ogni parola che scriveva era influenzata dal pregiudizio. Certo, la sua prosa risultava più salace e il suo progetto acquisiva una coerenza che pareva convincente, ma il suo piano originario era diverso. Lei avrebbe voluto esprimere la propria tesi e lasciare al lettore la libertà di trarre le proprie conclusioni, ma non stava andando così. In realtà era coinvolta e pure di parte, come se stesse facendo propaganda a favore di una causa specifica, devota a principi e idee fondamentali che erano diventati per lei uno stimolo a scrivere e che infondevano carattere ai capitoli conclusi.

			Io non ho sposato la causa del Giappone! Perché, invece, dalle mie parole si coglie l’esatto contrario? Forse perché così è molto più semplice? Si fa fatica a restare obiettivi? Oppure il pregiudizio è insito nella natura stessa del mio testo?

			A voler ben guardare, io odio tutte le cause, nessuna esclusa. Non potrei mai santificare una sola parte della verità e attribuirle un’importanza dominante rispetto alle altre. Non mi fido di nessuna forma di organizzazione che parte da un ideale concreto semplicemente perché, cristallizzandolo, si finisce per condannarlo a morte. Mi sto facendo prendere dal sentimentalismo, però, quasi amassi il mio paese. Oh, l’amore non c’entra niente con quello che voglio dire. Se anche odiassi tutto del Giappone, mi sentirei comunque in dovere di scrivere questo libro, semplicemente perché nessun altro ha mai reso giustizia a questo aspetto del suo sviluppo. Eppure sto scrivendo come il tipico giapponese medio, quasi un apologeta dell’incidente con la Cina. Altro che! Considerando la storia del mio paese negli ultimi ottant’anni, l’incidente con la Cina non fa una grinza. Il nostro «caso» conta poco o niente.

			E continuo a chiamarlo incidente… un eufemismo di mia produzione! Accidenti! 
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			Omi finì di battere a macchina e poi, appoggiandosi allo schienale della sedia, prese una sigaretta. Recuperò il capitolo sulla guerra russo-nipponica che aveva appena completato e cominciò a rileggerlo.

			Il discorso filava. Il resoconto della caduta di Port Arthur l’aveva trattato in dettaglio. Possedeva una scarsa conoscenza della storia militare del suo paese, ma la capitolazione di quello che, all’epoca, era considerato uno dei forti più moderni del mondo costituiva un evento di notevole importanza. A quanto sembrava, la resa risultava inspiegabile, perché, nonostante i giapponesi fossero penetrati nelle difese esterne, la città in sé non era stata minacciata e soprattutto, oltre a essere adeguatamente presidiata, disponeva di cibo e munizioni sufficienti per affrontare un assedio di mesi. Eppure, con grande sorpresa generale, i russi avevano deciso di interrompere le operazioni di difesa. In fin dei conti, però, tale decisione si riduceva alla mera cessazione di un ruolo per lo più passivo, un improvviso rifiuto di continuare l’attività militare di routine.

			La ritirata russa fu un episodio fondamentale, perché ebbe un profondo impatto sui giapponesi: infatti, segnò il sorgere di un sentimento di fiducia nelle forze armate che sopravvive fino ai giorni nostri. Era come se, dopo quell’accadimento, la favoletta della razza superiore avesse ricevuto un improvviso impeto, una crescente sensazione di potere che ben presto si trasformò in una filosofia di invincibilità. A partire da quella data, il bushido, cioè il codice del guerriero, divenne ben più che una semplice dichiarazione di intenti e acquisì piuttosto una qualità mistica, quasi si credesse che, se osservato con fervore pseudoreligioso, avesse una forza spirituale che consacrava la disciplina. In tal senso era infallibile, perché aumentava la potenza dei soldati, molto più dell’efficacia materiale del loro letale equipaggiamento bellico.

			Era, in sostanza, la versione orientale del mito del superuomo, il germe di quell’idea del destino nazionale che, con il passare degli anni, avrebbe acquistato sempre più vigore.

			Omi radunò i fogli battuti a macchina e indietreggiò con la sedia. Prese un’altra sigaretta.

			Solo un giapponese può capire davvero come siamo riusciti a combinare il più efficace e spietato cinismo con questo nuovo misticismo. L’uomo che aveva rubato il progetto svedese del motore diesel, non l’aveva fatto per ricavarne un guadagno personale ma perché il suo paese diventasse più forte. Nel nuovo Giappone, un paese che finalmente aveva aperto gli occhi e stava tornando alla vita e alla sua designata grandezza, il fine giustificava qualsiasi mezzo. Le azioni disoneste di cui ci siamo macchiati per una cinquantina d’anni, collettivamente e individualmente, erano spronate da motivazioni sacre. Ed è proprio a causa di questo dualismo insito in ciascuno di noi, la compresenza di nobili motivazioni e gesti discutibili, che ci siamo persi come esseri umani. Per prima cosa, non esiste un tipico senso dell’umorismo giapponese, un comune denominatore della risata, convinti come siamo che, se ci concedessimo il lusso di ridere, il sacro fuoco si spegnerebbe.

			«Dovessimo vincere, non cambieremo più», disse Omi ad alta voce, e si sentì oppressa dal significato di ciò che aveva appena ammesso a sé stessa. In primo luogo significava che, per questo neonato Giappone, guerreggiare costituiva un’imprescindibile forma di espressione nazionale, e non si stava parlando solo di impegnarsi in conflitti come quello che si stava combattendo in Cina ma anche di raccogliere sfide al codice del bushido e alla fede nazionale di gran lunga più impegnative. Anzi, per i giapponesi dichiarare guerra implicava dimostrare il potere soprannaturale del proprio credo militare.

			Sorrise.

			Significa anche che finora ho scritto perlopiù sciocchezze! Quando ho iniziato, volevo dimostrare che il mio paese era stato costretto a difendersi dalla pressione dell’uomo bianco per poter sopravvivere, e in effetti quella parte corrisponde a verità. Sfortunatamente, però, sono vere anche tante altre cose. Non solo ci siamo trasformati in una potenza militare di tutto rispetto, ma abbiamo finito per adorare noi stessi, o meglio la proiezione di noi stessi in questo mito del destino nazionale. Non me ne rendevo conto, ma spesso scrivevo da giapponese.

			Si alzò e andò alla finestra.

			Era una serata primaverile che dava l’illusione di un falso tepore, l’aria mite in cui addirittura qualsiasi suono illanguidiva. Aprì la vetrata scorrevole e uscì sul prato, umido per il recente disgelo.

			Guardò le luci di Kobe e si chiese fra quanto il blackout che si era esteso in tutta Europa e in alcune parti dell’Asia avrebbe raggiunto anche il Giappone.

			Al diavolo il libro! Ho buttato al vento mesi su quella macchina da scrivere!

			Gettò via la sigaretta.

			Comunque sia, è pur sempre un modo per rendermi immune dai bisogni umani più pressanti. Non l’ho trovato monotono il mio esilio e non ho avvertito il minimo desiderio di tornare a casa e di rivedere mia madre, né di trovarmi un amante.

			Forse lady Ono-no-Komachi viveva nel suo splendido isolamento in collina e poneva tanta magnifica enfasi sui fiori del prugno per compensare di essersi sposata troppo presto e con un alcolizzato?

			Lungi da me definirmi un’artista, naturalmente, ma forse mi sono appassionata alla storia del mio paese perché anch’io ho l’abitudine di bollare gli scrittori come escapisti pervertiti.

			Potrei ridarmi alla poesia, ma come faccio a rimuginare sui miei crucci quando non me ne importa niente se incontrerò mai un altro essere umano?

			Trovò il sentiero che conduceva alla terrazza rocciosa e lo seguì, inciampando un paio di volte contro un sasso. Faceva abbastanza caldo, dunque si sedette per terra.

			Perché non voglio avere gente intorno? In vita mia non ho mai compiuto uno sforzo consapevole per mantenere vivo un rapporto, ma credo che, prima di tutto ciò, stavo cominciando a capire che invece avrei dovuto. Sì, Omi, è giunto il momento! Devi impegnarti a fondo per portare avanti una storia d’amore, solo un pochino meno in caso di semplice amicizia. Se vuoi avere contatti con altre persone, ti devi comunque applicare a fondo e fare un buon lavoro. L’estroverso felice è spesso un idiota, e di sicuro sempre una noia mortale. Stesso discorso vale per gli intellettuali: non appena ne conosci uno, provi la sensazione che voglia risucchiarti tutto il tuo valore per poi, una volta esaurito, darti il benservito. Non lo si può definire un rapporto tra esseri umani, quello. Molto meglio stare da soli che usare le persone per vivere un’esperienza travolgente.

			Devo avvicinarmi alla psicologia, sono sicura che mi divertirei. Chissà cosa penserà mio padre quando gli chiederò i libri di Freud… oh, forse è considerato pensiero pericoloso e l’hanno proibito.

			Poi sussultò nel sentire un tonfo sordo, come di un oggetto pesante caduto in lontananza. Le colline restituirono l’eco di quel riverbero. Sembrava che all’improvviso una delle luci in città si fosse espansa in una tremenda violenza rossa, non proprio una fiamma, piuttosto un lampo prolungato, un fungo colorato sempre più grande. Mentre lo guardava, quel bagliore svanì di colpo.

			È stata un’esplosione, ne sono sicura! In questo momento un sacco di persone staranno accorrendo verso quel punto.

			Allora si alzò e percorse a ritroso il sentiero che l’avrebbe riportata nel proprio letto.
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			Un insetto più grande di un’ape non sembrava stancarsi mai dei fiori all’estremità della terrazza rocciosa. Pur sentendone il ronzio, un suono intenso e fastidioso che suggeriva la presenza di una creatura volante di proporzioni allarmanti, Omi tenne gli occhi chiusi e tentò di riprendere a sonnecchiare, comoda, il sole caldo sul viso.

			«Dorme?» le chiese poi qualcuno in giapponese.

			Venne colta così di sorpresa che, quando si raddrizzò, per lo scatto la sedia indietreggiò, stridendo sulla roccia.

			Teki Kato era lì in piedi che la guardava, con indosso l’uniforme da soldato semplice dell’esercito imperiale giapponese. Lo riconobbe all’istante, benché la testa rasata ne avesse alterato vistosamente i lineamenti, mettendo in risalto le ossa della testa. Sembrava dimagrito.

			Lo fissò. «Lei! Che ci fa qui?»

			Quando le sorrise, perse la sua tipica espressione severa.

			«Sono venuto a trovarla, Tetsukoshi san.»

			Omi era ancora perplessa.

			«Me? E perché?»

			Il giovane sembrò rifletterci su un istante.

			«Avevo voglia di vederla. In effetti mi sarebbe piaciuto rivederla anche dopo esserci conosciuti dalla contessa Kamaibashi, ma non c’è più stata occasione.»

			«Come sapeva che ero qui?»

			«Oh, è stato facile. Una delle amiche della contessa mi ha detto che secondo lei il suo nome figurava tra i sospettati, inoltre ho saputo che stava vivendo in “isolamento”.»

			Le sorrise di nuovo.

			«Non mi pare il tipo da isolarsi volontariamente.»

			Omi si accigliò. «Perché ne è così sicuro?»

			Il giovane mosse le mani, un gesto così intimo da sembrare in netto contrasto con l’uniforme che indossava. Omi si accorse che era ancora in piedi, una figura imponente contro il fianco della collina.

			«Kato san, non dovrebbe essere qui. Non mi è concesso di vedere nessuno. Se la mia domestica la scopre…»

			All’improvviso lui si abbandonò a una breve risata.

			«Non si preoccupi, è andata a Kobe. Ho aspettato che prendesse la funicolare.»

			«L’ha sorvegliata? Mi vuol dire che ha progettato tutto perché nessuno la vedesse?»

			Il giovane annuì, ma stavolta non sorrise. «Esatto.»

			Omi si sentiva in difficoltà. A quanto sembrava, non esisteva una spiegazione ragionevole per la condotta del suo ospite.

			«Non capisco… Si sieda un momento, però. Darebbe meno nell’occhio così.»

			Kato scelse con cura una pietra piatta e si accomodò a gambe tese, poi tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette dell’esercito con stampato un sol levante rosso-arancione.

			«Ne vuole una?» le chiese, porgendogliele.

			Omi scosse la testa. «No, quelle non mi piacciono.»

			Lui la guardò e sorrise.

			«Ne ha di migliori?»

			«Sì, mio padre mi manda le Momoyama.»

			«Me ne dia una, allora, la prego.»

			Omi aprì la borsetta, che era sul tavolo, e tirò fuori il portasigarette.

			Fumarono insieme. Il giovane si rimise a sedere, ma ci mise un po’ a trovare una posizione comoda sul sasso. Poi sorrise.

			«Non riceve molte visite, Tetsukoshi san?»

			«Nessuna.»

			«Fin dall’inizio?»

			«Escludendo mia madre una volta al mese… sì.»

			«Si è sentita molto sola?»

			Omi non esitò a rispondere. «No.»

			Lui la guardò.

			«Quando ci siamo conosciuti a Tokyo, ho pensato che probabilmente non avrebbe mai rinunciato alla vita in società né a conoscere gente.»

			«Un tempo no, in effetti.»

			«È cambiata, allora? Non le dispiace stare da sola?»

			«No, affatto.»

			Teki Kato scoppiò a ridere, cogliendola di sorpresa.

			«Cosa c’è di così divertente?» gli domandò lei infastidita.

			«La monaca con le calze di seta.»

			Omi guardò prima le sue gambe e poi lui. Sentì che stava arrossendo dal collo fino alle guance, e si arrabbiò con se stessa.

			Che idiozia! Ci dev’essere un modo per sbarazzarsi di questo tipo…

			Il giovane, invece, sembrava perfettamente a proprio agio su quel sasso, la schiena all’indietro, mentre guardava il cielo e fumava piano.

			«Immagino si renderà conto che se la polizia del monte Rokko… L’avrà visto il commissariato nel piccolo villaggio, vicino alla funicolare, no?»

			«Oh, benissimo allora, correrò il rischio di essere arrestato.»

			«Non è preoccupato?»

			Lui scosse la testa. «Per niente. Presto servizio nell’esercito da più di un anno. Ormai sono prigioniero dei militari, la polizia non mi fa paura.»

			A quel punto Omi pensò a cosa significasse per un musicista fare la vita del soldato. «Che ne è stato della sua musica?» gli chiese cauta.

			Lui scoppiò a ridere e rivolse lo sguardo in direzione dello smog sopra Osaka.

			«È finita in niente. In caserma non si può suonare il violino. Mi consolo con il codice del bushido.»

			Omi avvertì un improvviso slancio d’affetto e solidarietà. «Ma troverà il modo di suonare di tanto in tanto, no?»

			«Mai.» E poi aggiunse lentamente: «Non suonerò mai più».

			«Teki! Non dire così!»

			Sentendola usare il suo nome di battesimo, Omi colse un’espressione di sorpresa negli occhi del giovane. Per nascondere il crescente nervosismo, si affrettò a parlare.

			«Ti ho sentito a Tokyo. Tu sei un vero musicista. Non puoi rinunciare alla musica! È la tua vita.»

			Nel breve momento di silenzio che seguì quello sfogo, giunse la voce sommessa del giovane. «Sì, Omi, è la mia vita.»

			La ragazza non guardò lui ma Kobe, il porto, l’isola di Awaji con le sue montagne senza nubi. Le sembrò che Teki Kato si esprimesse con estrema delicatezza.

			«Cos’hai fatto qui da sola? Me lo sono chiesto spesso. Come hai sfruttato la tua solitudine?»

			«Ho scritto un libro.»

			«Davvero? E di cosa parla?»

			«Di sciocchezze!»

			«Ne sei sicura?»

			«Sicurissima. Sono solo fandonie, perché quando ho iniziato a scrivere non mi conoscevo abbastanza.»

			«Adesso sì?»

			«Sicuramente più di prima.»

			«Dunque hai ottenuto qualche risultato su questa collina?»

			Omi osservò una nave di linea che stava sfrecciando oltre i frangiflutti.

			«Suppongo di sì. Non pensare che mi dia importanza per questo, però. Non mi sono sentita sola, tutto qua.»

			«È già molto.»

			Omi lo guardò. «Perché dici così?»

			«Suppongo perché, da quando non ho più il mio violino, so cosa significa la solitudine», rispose, alzando le spalle. «Non era la compagnia delle persone che ricercavo, piuttosto la mia routine, la mia evoluzione musicale. Più tempo stai nell’esercito, meno usi te stesso. All’inizio ero così esausto fisicamente che suonare non mi mancava. A mano a mano che mi abituavo alla vita del soldato, però, l’ho notato. Adesso non faccio altro che stare in movimento, tutto il giorno, nel tentativo di sbarazzarmi di ciò che resta di me.»

			«Non dire così!» gridò Omi.

			«È necessario», rispose lui come se fosse un dato di fatto.

			«No! Prima o poi verrai congedato e potrai tornare alla tua musica.»

			Teki buttò la sigaretta dalla scogliera e la osservò precipitare nel vuoto.

			«Devo essere realista. Non riprenderò mai a suonare il violino. Non da professionista, almeno. Questa guerra durerà anni. Chissà, magari poi dichiareremo guerra alla Russia. Inoltre c’è questo accerchiamento delle potenze A.B.C.D. di cui si legge sui giornali. Sì, sarà lunga. Nel frattempo, non ho il mio violino. Quando finirà, non sarò più tanto giovane, almeno non per fare il musicista. Sempre che ne esca vivo…»

			Omi provò una sorta di rabbia.

			«“Sempre che ne esca vivo”! Un po’ melodrammatico, non trovi? Bell’immagine che hai di te… un uomo distrutto. Perché non dovresti uscirne vivo, scusa? Hai le stesse possibilità di restare ucciso di qualsiasi altro soldato.»

			Lo vide sorridere.

			«Mah, ci credo poco. Non sono portato. Tendo a dimenticarmi le cose e a distrarmi, e quando ti fischiano proiettili tutt’intorno, non è un bene.»

			Omi lo fissò.

			«Hai già deciso, allora? Parli di proiettili! Come fai a sapere che scenderai in trincea?»

			«Be’, dopodomani partirò per la Cina da quei moli laggiù. Oggi sono in licenza.»

			Sentendo quelle parole, Omi si spaventò.

			Il grosso insetto ronzante tornò sui nasturzi, spostandosi rumorosamente da un bocciolo all’altro. Notò che si era dimenticata di recidere i fiori seccati.

			«Mi spiace di averti detto quelle cose, Teki.»

			«Non importa, lo capisco. A te non piace la falsità. Qui hai dato un senso alla tua vita.»

			Omi rise. «Grazie per il tuo tatto.»

			«Non serve indorare la pillola. Immagino sia stato terribile per te venire quassù.»

			Omi lo guardò negli occhi.

			«Terribile? È stata una mia decisione. Sono scappata. Che gioia avere questa montagna, avevo tanta paura di finire in cella. Ero sicura che mi sarebbe toccata la stessa sorte della contessa. Non riuscivo nemmeno a pensare da quanto ero terrorizzata. Questo posto è stato un rifugio per me. Mi sto nascondendo, dalla guerra e da me stessa.»

			Kato non sorrideva, ma sul suo viso non restava traccia di durezza.

			«Mi stavi dicendo che hai scritto un libro, vero?»

			Omi annuì. «Sì, mi sono tenuta occupata. Ho studiato. Adesso sono capace di leggere i classici in giapponese e ho anche imparato qualcosa sulla nostra storia. Meraviglioso, vero?»

			Il giovane evitò di incrociare il suo sguardo. «Mi dispiace, Omi.»

			Quelle parole di compassione la colsero di sorpresa.

			«Oh, sei dispiaciuto per me? Per me! E tu, allora, che stai per partire per la Cina?»

			«Secondo me ti sbagliavi sul fatto di avere paura», le disse poi.

			«Mi sbagliavo? Ti assicuro che ero terrorizzata.»

			Lui sorrise.

			«Chiunque lo sarebbe stato. Se ti avessero costretta, però, avresti affrontato le tue paure.»

			La ragazza si coprì il viso con le mani. «Grazie, grazie di cuore.»

			«È quello che penso.»

			«Perché non mi conosci.»

			«Ti ho pensato abbastanza spesso, però.»

			Omi si portò le mani in grembo e guardò la borsetta sul tavolo di fronte a sé. «Perché?» gli chiese.

			«Prima di tutto perché sei una ragazza giapponese che ha avuto una seconda possibilità. Non capita quasi mai. Ai suoi tempi la contessa ha avuto fortuna. Quando ci siamo conosciuti in quella casa, ricordo di avere pensato quanto fosse strano guardare una donna della mia razza e sapere che mi capiva. Ed era solo la seconda volta che ti vedevo.»

			Lo guardò sorpresa.

			«La seconda volta? Ti sbagli, era la prima.»

			Lui sorrise.

			«Dimentichi il concerto.»

			«Cioè mi hai visto nell’auditorium?»

			Teki Kato rise.

			«Occupavi un posto molto costoso. Di solito, tra il pubblico appena sotto il palco si vedono solo ottusi grassoni. Il minuto di attesa prima che arrivi il direttore è un supplizio.»

			Omi sorrise.

			«Dunque al concerto avevo un’espressione intelligente? Ne sono felice. Ti interesserà sapere che avevo bevuto whiskey, dunque, se mi brillavano gli occhi, probabilmente era per quello.»

			Il giovane non sembrava infastidito. «Sì, può essere», le rispose.

			Quand’ebbero finito il tè e i dolcetti di riso fatti in casa che aveva portato sulla terrazza rocciosa, Omi ebbe la sensazione che all’improvviso Teki Kato fosse tornato al riserbo che ricordava dal loro precedente incontro. Divenne formale nei modi e, a quanto sembrava, non aveva più tanta voglia di parlare.

			Guardò il panorama che ormai le risultava familiare perfino nei suoi più incredibili dettagli, ma in realtà stava pensando all’uomo che era andato a trovarla.

			Perché gli era venuto l’impulso di scalare la montagna e andare a scovarla nel suo isolamento? Davvero, come le aveva spiegato, dopo il loro incontro che risaliva a qualche anno prima aveva mantenuto interesse per lei? Le pareva strano, però, e si domandò se, nell’esercito, senza il conforto di una vita reale, non si fosse costruito chissà quale fantasia sulla moderna ragazza giapponese, un costrutto mentale che questa giornata avrebbe inevitabilmente distrutto. Gli si era rivelata in tutta la sua debolezza, infatti. Caso più unico che raro, le era stata concessa una seconda opportunità, ma lei le aveva voltato le spalle e si era nascosta su quella montagna. Qualsiasi storia si fosse inventato, di sicuro dopo questo pomeriggio sarebbe andata in frantumi.

			Pensò a cosa significasse andare in guerra. Ultimamente era un luogo comune, certo, ma che fosse un’esperienza diffusa non ne diminuiva l’importanza per il singolo individuo. Si trattava di un’incognita, che obbligava ad abbandonare qualsiasi concezione di vita conosciuta a favore di un’immediata necessità, di un’azione destinata a rivelarsi terribile, più di una semplice tensione nervosa indotta dalla paura, piuttosto un totale cambiamento di valori. Teki Kato era un artista che l’immensa e crescente concupiscenza del Giappone per la propria peculiare stabilità aveva trasformato in una pedina e che mostrava un’insolita difficoltà nell’acquisire la tipica neutralità mentale dei soldati. Inoltre non avrebbe mai ceduto al fascino mistico del bushido. No, non avrebbe mai creduto in un destino che non riconosceva i bisogni personali, concetti fondamentali alla base della vita reale.

			Per mantenere la propria integrità, non poteva rinunciare alle sue pretese di vivere da artista. Perlomeno doveva ipotizzare l’eventualità di tornare alla vita di prima.

			Seduta accanto a quel giovanotto ammutolito, all’improvviso Omi si vide completa, la donna che era voluta diventare, una creatura pateticamente lontana dai suoi pari, distaccata per codardia e sottomessa a distrazioni che, per quanto elaborate e a prima vista di grande effetto, non significavano nulla e non avevano importanza rispetto alla realtà superiore del mondo in cui viveva.

			Ammettere che avevo paura non basta.

			Teki Kato, per esempio, non parlava dei propri timori, ma accettava quanto gli era toccato in sorte.

			Chissà cosa pensa di me!

			Si girò verso di lui. Stava fumando, lo sguardo fisso sul porto. Notò gli zigomi alti e gli occhi infossati, quasi sprofondati nel cranio.

			Oh, mio Dio! E io che mi preoccupo del mio maledetto libro! E della mia immunità. Non ho bisogno di nessuno. I rapporti umani non significano niente per me!

			«Teki, ascoltami», gli disse poi. «Non andartene così. Non farai il soldato per tutta la vita. Non lasciare che questa cosa ti distrugga, ti prego.»

			Lui si alzò e le andò vicino, poi rimase lì in piedi a testa bassa.

			«Perché mi dici queste cose, Omi?»

			Lei si portò le mani in grembo.

			«Perché tu possiedi qualcosa per cui vale la pena continuare a lottare. Ti ho sentito suonare il violino. In confronto a ciò che sto tentando di fare io… mi viene il vomito.»

			«Ah.»

			«Non devi mollare!»

			«Non voglio, si intende, ma non ho scelta. Non posso fare quello che dovrei. Sono un musicista, dunque so cosa succede a chi trascura il proprio lavoro… qualunque sia la causa. Prestare servizio nell’esercito o rinunciare a suonare per dedicarmi agli affari, per me non farebbe alcuna differenza. Mio malgrado, il risultato non cambia.»

			«No, se non farai niente per cambiarlo.»

			«Omi, per essere un bravo musicista e per migliorare dovrei esercitarmi tutto il tempo, altrimenti perderò la mia occasione.»

			A quel punto Omi lo guardò. «A quanto vedo, ti sei arreso anche tu. Hai ceduto, proprio come me.»

			Il giovane sorrise. «Forse. So che corro il pericolo di lasciarmi travolgere da questa faccenda della guerra. Il mio impulso a resistere potrebbe indebolirsi parecchio, me ne rendo conto.»

			“Cosa posso dirgli dall’alto della mia scarsa esperienza?” pensò Omi. “Niente! Assolutamente niente.”

			Si alzò.

			«Adesso è meglio che vada, Teki. Akashi san tornerà presto.»

			«Posso rivederti prima di tornare a Kobe?»

			«E come facciamo? Quella donna esce di casa solo una volta a settimana.»

			«Potrei venire stanotte dopo che si è coricata», azzardò lui senza tradire inflessioni nel tono di voce. «Dorme sul retro, vero?»

			Omi si girò a guardarlo. «No, Teki!»

			Il giovane sorrise. «Sei disposta a rischiare il tutto per tutto?»

			Omi si aggrappò al bordo del tavolo.

			«In che senso?» gli chiese, pur conoscendo già la risposta.

			«Ti voglio.»

		

	
		
			4.

			Omi lasciò aperta una vetrata e poi tornò in camera sua. Il paralume era acceso.

			Tentò di trovare un motivo che giustificasse tanto nervosismo, invano. Quando si sedette, si accorse che stava tremando.

			Non fare la sciocca! Non sei una ragazzina intimidita.

			Vide la pila di fogli scritti a macchina sul tavolo.

			Il mio lavoro!

			Le venne da sorridere.

			Vide il portasigarette sul leggio che sosteneva i manuali. Ne prese una e l’accese con l’accendino d’argento che si era portata dall’America.

			Sentì un rumore in giardino, lo scalpiccio di stivali di cuoio sulla pietra. Si voltò lentamente e ripose l’accendino sul leggio.

			Teki si chiuse la porta alle spalle con cautela. Rimase un istante in veranda a guardare Omi, poi si chinò e si slacciò gli stivali.

			«Quando deciderai di parlarmi, non serve che sussurri», gli suggerì lei.

			Teki alzò la testa.

			«Akashi dorme come un ghiro, cioè. Sei molto cauto, vero?»

			«Non lo sapevo.»

			Lasciò gli stivali sulle assi di legno e avanzò sul tatami. Omi notò che aveva una calza bucata. La raggiunse dov’era seduta.

			«Non ho fatto che domandarmi se fosse giusto venire da te stasera.»

			Omi lo guardò. «Perché?»

			«Perché domani parto.»

			«Senza di me, intendi?»

			«Sì.»

			«Oh, non dire sciocchezze. Va’ che non sono più una bambina. Hai fame? Ho qui del pane. Akashi ha avuto la fortuna di trovarlo a Kobe.»

			«No, grazie, ho già cenato.»

			«Ti va una sigaretta, allora?»

			Dopo un attimo di esitazione, o almeno così sembrava, le rispose di sì.

			Omi gli passò anche l’accendino; Teki cercò di farlo funzionare, ma muoveva la rotellina senza riuscirci.

			«Dammi qua», intervenne lei, senza guardarlo. Quando il giovane si raddrizzò, gli vide la testa rasata e notò che aveva le orecchie a punta.

			Si accorse anche che, stando lì seduta a fumare, non lo metteva a suo agio. Nella stanza c’era una sedia sola, peraltro scomodissima, appoggiata alla parete.

			Se si fosse seduto anche lui, di sicuro avrebbero iniziato a conversare amabilmente. Le venne da sorridere.

			Vedendo Teki così nervoso, si rilassò. Depositò la sigaretta nel posacenere, spegnendola con cura, poi gli si mise accanto e gli tolse la sua dalle dita, lasciando pure quella nel posacenere. Quando si voltò, Teki le appoggiò le mani sulle spalle e rimase lì fermo un istante, infine si irrigidì.

			«Meglio se ti togli l’uniforme», gli suggerì.

			Teki aveva il corpo asciutto e la pelle chiara. Quando la abbracciò, Omi gli appoggiò la guancia sul petto, poi lo guardò, perdendosi nella sensazione della sua carne contro la propria e il battito dei loro cuori.

			Teki manifestò un bisogno fisico violento e per certi versi goffo, che venne soddisfatto all’improvviso. Restarono distesi uno accanto all’altra senza toccarsi né parlare.

			«Credo che ti aspetterò», disse poi Omi.

			Lui non rispose.

			«Capisci cosa intendo?»

			«Sì.»

			«Quando tornerai dalla guerra, cioè, mi troverai ad aspettarti.»

			Le poggiò una mano su un seno e con l’altra le sorresse il braccio. «No!» rispose senza fiato. «Non aspettarmi. Non devi dare affidamento su di me, Omi! Mi hai sentito?»

			«Ma è quello che voglio…»

			«No, invece! Altrimenti saremmo perduti entrambi.»

			Omi sentì il rumore dei suoi stivali lungo il sentiero nel giardino e poi il silenzio. Si mise a sedere e prese il kimono.

			Si alzò, raggiunse il tavolo al centro della stanza e rimase lì in piedi, guardando il suo manoscritto, la pila ordinata di parole scritte a macchina.

			Cominciò a strappare i fogli, prendendone cinque o sei alla volta.

			Quando il cestino fu quasi pieno, spense la luce e tornò a letto.
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			Sulla strada e sui campi c’era la neve, che ricopriva anche le colline, erette come un muro a marcare la fine del pianoro sulle montagne. Ishii camminava seguendo i solchi lasciati dai carri, attento a evitare le correnti d’aria.

			Alla stazione non aveva trovato nessun mezzo di trasporto che lo accompagnasse al monastero. Mentre percorreva la via principale in pessime condizioni della cittadina di Komoro, nell’entroterra, una strada in cui quasi non si coglievano indizi di attività umana, fatta di negozi chiusi e case nascoste dietro alte staccionate, solo il vento era andato ad accoglierlo, ululandogli parole di saluto.

			Aveva fermato un passante, un ometto con il paraorecchie e un immenso cappello di tela che gli sventolava sulla faccia, lasciandogli visibili solo chiazze di pelle arrossata.

			«La prego di scusarmi, non ci sono risciò nei paraggi?»

			Da sotto gli strati di lana, un occhio diede cenni di vita. «Eh?»

			«Voglio arrivare al monastero del Sasso. Non ci sono risciò?»

			«Risciò, dice? Sì, ne abbiamo, ma dovrà spingerselo da solo. I nostri uomini sono in guerra. Non dista molto, però. Poco meno di cinque chilometri.»

			Poco meno di cinque chilometri, sì, ma senza riparo dal vento. Gli si stava screpolando la pelle nel punto in cui sfregava contro il colletto. Inoltre gli facevano male le gambe.

			Proseguì, seguendo l’angusto sentiero lasciato dalle ruote di un carro. Aveva le mani congelate nei guanti da città, e gli sembrava di avere perso la sensibilità ai piedi, protetti solo da scarpe di cuoio leggere.

			Pensò all’abate, suo zio, che ricordava dallo strano giorno del funerale di sua madre, una figura minuta con la testa rasata e le vesti sontuose, un luccichio in profondo contrasto con i colori del lutto tutt’intorno. Gli tornò in mente la lunga preghiera e l’eulogia letta da un parente, anche l’aroma troppo dolciastro dell’incenso che aveva invaso la casa e il continuo mormorio delle cantilene, un’infinita ripetizione di sutra.

			Era passato tanto tempo, e da allora ne erano successe di cose… Dopo la morte della madre, nessun altro momento della vita gli aveva lasciato impresso nella memoria immagini così dettagliate e vivide come i due anni trascorsi in Inghilterra, perlopiù a Oxford. Era come se, a comando, potesse tornare al ricordo di quell’esperienza compiuta ed esaustiva, a cui gli era stato concesso di partecipare ma solo per un certo periodo, una vita di cui era entrato a far parte, che si era goduto e poi aveva abbandonato, mentre il ritmo regolare di quell’esistenza procedeva anche senza di lui, immutato, pronto a offrire le stesse opportunità ad altri.

			Se mai avrò un figlio, ci manderò anche lui.

			Poi sorrise, ricordando che, essendo giapponese, ci si aspettava odiasse i nemici ufficiali del suo paese.

			A Oxford disponeva di parecchi soldi e viveva in un college che vantava una lunga tradizione nell’insegnamento della letteratura e negli ordini sacri. La sua stanza si affacciava su un antico giardino ed era buia, umida e poco riscaldata.

			Appena prima della guerra aveva inviato la propria sottoscrizione, secondo l’attuale tasso di cambio, a un’associazione di dialettica a cui di tanto in tanto partecipava pur non aprendo mai bocca. Nel bar sul retro dello storico edificio del Mitre, invece, aiutato dal whiskey, qualche volta era intervenuto nelle discussioni, riuscendo anche a raggiungere discreti livelli di eloquenza mentre commentava alcuni aspetti della vita in Giappone che, in Inghilterra, risultavano curiosi e interessanti.

			Gli tornarono in mente la sua giacca preferita in tweed scozzese, ancora appesa in un armadio a Tokyo, e il suo amico Reddington, adesso diplomatico nei Balcani. Be’, forse non più. I diplomatici britannici, infatti, avrebbero lasciato quella zona ai tedeschi.

			In Inghilterra viveva libero, non accerchiato dalla propria famiglia. E per un orientale si trattava di una libertà incredibile, un’opportunità di essere padrone di sé stesso e godersi la novità.

			Un giorno parlerò a Omi di quel periodo. Lei sì che capirà, ha vissuto un’esperienza simile in America. Chissà quando suo padre la riporterà a Tokyo… Non dovrebbe mancare molto.

			Alzò la testa e vide i dirupi verso cui si stava dirigendo. Erano vicini. Più in alto, e contro il fianco di un burrone, distinse i tetti ricurvi del monastero del Sasso.

			Di lì a poco iniziò a salire, prima lungo un sentiero che conduceva attraverso una pineta e poi su per una scalinata scolpita nella roccia della montagna, i gradini verdi di muschio nei punti in cui qualche pietra sporgente li riparava dalla neve. Essendo protetto dal vento, adesso sentiva solo il rumore del proprio respiro e del cuore che gli batteva forte per la fatica.

			Se fossi un pellegrino, accetterei questo sforzo come una gratificante mortificazione della carne. Mi spiace per i poveri diavoli che devono venire fin quassù per consegnare le provviste ai monaci, però. E se i coolies dovessero scioperare? I monaci continuerebbero a pregare o la fame li costringerebbe a scendere a valle in cerca di cibo?

			I coolies, però, non avrebbero mai scioperato e gli agricoltori del pianoro avrebbero continuato a portare i propri omaggi a quegli uomini sacri, perché il monastero godeva di un’ottima reputazione. In particolare tra le donne. Lo speciale servizio che forniva a favore della fertilità, infatti, attirava le mogli sterili di tutta la prefettura di Nagano, cariche di offerte e suppliche, che si affannavano su per il fianco della collina e tornavano a casa con ciondoli di metallo al collo e una rinnovata speranza.

			«Una presa per i fondelli!» direbbero gli americani.

			Nel perimetro esterno del monastero si premurò di osservare la breve cerimonia di purificazione. Attinse l’acqua dal contenitore di pietra con l’apposito mestolo di bronzo e, mentre se la versava sulle mani, si chiese come mai non fosse ghiacciata. Forse ogni tanto ne aggiungevano di bollente.

			Sopra di sé, all’estremità opposta della corte adornata con bandierine, si trovavano gli edifici principali, costruiti dentro la collina e riparati da un tetto rivestito di piastrelle con una curvatura molto pronunciata. Non vide nessuno finché non raggiunse la scalinata del tempio, poi un sacerdote vestito di giallo lo scrutò attraverso uno spioncino nelle persiane di legno.

			Si tolse le scarpe e avanzò. Attraversò la veranda e si addentrò nell’oscurità.

			Qualcuno chiuse la porta alle sue spalle.

			Vide candele accese in lontananza, e poi distinse alcune sagome, come la grande statua del Buddha che spuntava dalla penombra, la luce fioca riflessa dal rivestimento dorato.

			Inginocchiato sull’altare, un sacerdote intonava senza sosta una cantilena, la voce che aumentava e calava d’intensità non appena cambiava la cadenza, rimbombando contro le travi al soffitto e facendo risuonare un cupo boato all’interno dell’immenso edificio.

			«Namyo horengikyo, namyo horengikyo, namyo horengikyo, namyo horengikyo...»

			Nel tempio faceva freddo, anche se non si muoveva un filo d’aria, pregna di incenso e dell’odore umido e stantio del legno vecchio e fatiscente.

			Ishii avanzò sul tatami verso l’imponente altare e poi, unendo i palmi delle mani all’altezza dello stomaco, eseguì due inchini, il secondo più profondo.

			Rimase lì in silenzio, a testa china, ascoltando la cantilena.

			“Adesso verrà ad accogliermi qualcuno e mi porterà da mio zio”, pensò.

			Oltre al mormorio della preghiera, gli sembrò di cogliere un fruscio nel buio. Aveva la sensazione di essere osservato da molti occhi.

			Avanzò lentamente, fin quasi accanto al monaco. Mentre scivolava tra le listarelle di legno della scatola, il bigliettino che lasciò non produsse alcun suono. Si voltò e si diresse verso l’uscita.

			Rimase sorpreso nel vedersi davanti il volto di un giovane accolito, tondo, femminile nei tratti, la bocca carnosa. Nonostante la poca luce, notò che si era rasato le sopracciglia e al suo posto aveva tracciato una lunga linea curva nera.

			«Sono venuto per parlare con mio zio, l’abate.»

			Il giovane sorrise e, con un cenno della testa, gli indicò che aveva capito. «Sì, mi segua», gli rispose a fior di labbra.

			Uscirono dalla sala principale e si incamminarono lungo un corridoio senza finestre, illuminato solo dalle crepe nelle porte di legno. L’accolito si fermò davanti a un pannello scorrevole rivestito di pesante carta goffrata.

			«L’onorevole abate è qui dentro.»

			Ishii attese un momento e poi bussò.

			Abono, il superiore della comunità del monastero del Sasso, un tempo capofamiglia dei Sagami, era seduto di spalle presso il piccolo altare della sua cappella privata, con due incensieri da cui si levava fumo e parecchie candele accese. Indossava vesti cerimoniali, gli strati di seta preziosa attraversati da fasce di pesante broccato color oro.

			Ishii chiuse la porta e si inginocchiò sul tatami, poi attese un istante nel più assoluto silenzio.

			Qualche istante dopo, infine, parlò. «Sono venuto per comunicarti una notizia, onorevole zio. Sono il tuo indegno nipote.»

			L’abate pronunciò un’unica parola, senza nemmeno girare la testa.

			«Sì?»

			«Il mio rispettato fratello maggiore è morto, e adesso ha raggiunto i suoi antenati. Essendo rimasto ucciso in combattimento, il suo spirito torna al santuario di Yasukuni, a Tokyo.»

			«Sì», ripeté l’abate.

			«Adesso sono io l’erede del mio onorevole padre.»

			Suo zio parlò senza muoversi, usando parole così prive di enfasi da non sembrare nemmeno umane. «Brucia dell’incenso in onore dello spirito di tuo fratello.»

			Il giovane si alzò e raggiunse l’altare. Prese due bastoncini profumati e li avvicinò agli altri già accesi. Notò che gli tremava la mano.

			Poi indietreggiò e tornò a inginocchiarsi dietro lo zio. Sentì la sua voce intonare suoni che avevano perso di significato, quasi non rivelassero più alcun sentimento.

			Nell’attesa, però, ebbe la sensazione di presenziare a una cerimonia privata, e si spaventò un po’. Gli sembrava di avvertire il peso opprimente di qualcosa di ben più forte della propria dichiarata incredulità, che lo obbligava a prestare attenzione, prendendosi gioco della sua insicurezza.

			“Mi sto facendo suggestionare dall’atmosfera di questo posto”, si disse.

			Non era una spiegazione sufficiente, però.

			Gli tornarono in mente le visite al tempio di Tokyo con sua madre, la camminata oltre le porte del diavolo fino a un cortile interno e poi le preghiere prima di entrare nel santuario, la campana per svegliare le divinità che rintoccava sopra di loro e le labbra di sua madre che si muovevano. Benché fosse piccolo, qualcosa nell’espressione del suo volto, gli occhi chiusi, le labbra che contenevano parole, lo spingeva a contenere la propria impazienza, inducendolo a restarle accanto immobile. L’intensità dei sentimenti che la donna provava in quei frangenti era palese; quando recitava le sue preghiere, sembrava inconsapevole di suoni e movimenti intorno a sé – le grida dalla strada, il traffico e il ticchettio dei tanti zoccoli di legno.

			Ishii ricordava che, dal cornicione del tempio sopra di loro, si udiva sempre il tubare dei colombi, e alla fine nella sua testa aveva associato quel suono alla preghiera.

			Allora non comprendeva quanta importanza avesse per sua madre l’osservanza delle pratiche religiose, ma l’aveva accettato come un dato di fatto; la accompagnava spesso al tempio anche quando frequentava l’Università Imperiale. Prima di qualche esame, sua madre andava a pregare e lui la aspettava al suo fianco.

			Dopo i giorni di dolore, infine si era presentato quest’uomo, il santo della famiglia, con la campana e l’incenso, calmo e professionale. Erano state le ultime volontà di sua madre.

			Adesso, in quella stanzetta gelida, l’emozione sempre più forte accompagnata dalla monotonia della cantilena, Ishii riprovò la stessa angoscia per il lutto di tanti anni prima, che gli aveva fatto perdere fiducia nella durevolezza di qualsiasi rapporto umano. Era impossibile rimpiazzare il sollievo e il sostegno che gli garantiva sua madre, infatti. Lei vigilava su ogni dettaglio della sua vita e prestava una minuziosa attenzione ai suoi bisogni, al manifestarsi del suo spirito. E soprattutto non si era risentita quando lui aveva mostrato un interesse sempre maggiore verso una diversità nella quale non sarebbe mai stata in grado di seguirlo. Fosse stata viva, magari lo avrebbe anche incoraggiato a trasferirsi in Inghilterra.

			Guardò la testa rasata di suo zio. Era rotonda e liscia, le orecchie sporgenti e il collo taurino avvolto nella seta.

			È stato lui a recitare le ultime preghiere in onore di mia madre. Siamo legati da un vincolo di parentela. Occupiamo lo stesso ramo dell’albero della vita.

			Terminato il rituale religioso, vedendo che l’abate si alzava e si voltava verso di lui, fece altrettanto. Rimasero uno di fronte all’altro.

			L’anziano sacerdote aveva il viso liscio e paffuto, privo di rughe ma anche di colore, a esclusione del bianco giallastro della pelle. Ah, che occhi però… neri, profondi, una vitalità che sembrava in netto contrasto con l’espressione pacifica.

			Se li ricordava bene, quegli occhi, e anche la paura che gli incutevano da bambino.

			Suo zio lo accompagnò fuori dalla cappella, lungo un corridoio fino a una stanza con sei tatami, un braciere zeppo di tizzoni ardenti nel mezzo e parecchi cuscini tutt’intorno. Non c’era traccia di incenso.

			«Siediti, Ishii. Se vuoi fumare, accomodati. Tuo padre mi aveva informato della morte di tuo fratello. Forse non è un male per la nostra famiglia.»

			Quelle parole lo lasciarono di stucco. «In che senso?»

			L’abate si sistemò su un cuscino, coprendosi le gambe con la propria veste. Guardò suo nipote e sorrise.

			«Falice, tuo fratello era un semplice soldato, punto. Ai Sagami, invece, serviva un erede che offrisse molto di più. Tu, cioè. Tu hai la possibilità di compiere ben altro che non limitarti a uccidere il nemico, infatti.»

			Non trovando le parole per rispondere, Ishii si tenne occupato accendendosi una sigaretta. Mentre si chinava sul braciere, sentì su di sé lo sguardo dello zio.

			«Ritieni le mie parole fuori luogo? Forse lo sono. Sto pensando alla mia famiglia, però, ed è questa la cosa più importante. Lo capisci?»

			«Credo di sì.»

			«Davvero? Sai cosa implica tutto ciò? Che possiamo diventare la famiglia più in vista di tutto il Giappone. Anzi, forse sarà questo il nostro destino, e prima di quanto pensi. Tuo padre, però, sta commettendo un errore: sta valutando la possibilità di dedicarsi più apertamente alla politica. Gli ho scritto a riguardo. Forse dimentica che resto io il primogenito dei Sagami. Non ho ceduto la mia posizione a lui per seguire la mia vocazione religiosa, ma perché avevo cose ben più importanti da fare. Hai capito cosa intendo?»

			Ishii guardò suo zio e poi scosse la testa.

			L’abate, allora, si chinò in avanti. Aveva gli occhi prominenti, con le pupille grandi, diversi rispetto alla maggior parte dei giapponesi.

			«Tu ci credi in questa guerra, Ishii?»

			«Ti riferisci a…»

			«Mi riferisco a questa nuova guerra che abbiamo dichiarato noi stessi. Allora, ci credi? Pensi che potremo vincere?»

			«La vedo dura», rispose cauto.

			«La vedi dura… È una follia, invece!» replicò l’abate, mostrandosi ben poco discreto. «E tu lo sai bene, non sei uno sciocco. Abbiamo tirato troppo la corda. Nemmeno tuo padre sembra essersene reso conto. Io lo vedo, invece. Ecco perché sono venuto qui, per poter avere una visione chiara della situazione. Volevo allontanarmi da Tokyo, dai politici e dai militari. Avevo previsto tutto quanto, Ishii. Ho osservato i nostri militari, ed ero sicuro che ci avrebbero tradito. E così è stato! Ci hanno tradito!»

			Ishii Sagami provò una sensazione di sgomento, sorpreso da quest’improvviso cambio di tono rispetto alla formalità che si aspettava da suo zio.

			L’abate sorrise di nuovo. Aveva i denti dello stesso colore della pelle.

			«Nipote mio, pensavi che avessi scelto questa vita perché convinto dell’insensatezza di qualsiasi sforzo umano? In quel caso, non avrei mai scelto un ordine di pazzi. Chi sono i Ken? Siamo evangelici. Ci dedichiamo alla predicazione, e all’occorrenza recitiamo preghiere molto rumorose. Abbiamo molta presa sul popolo. Troverai i nostri templi e i monasteri dell’ordine in tutto il Giappone. Non siamo asceti, però. Suoniamo i tamburi della religione. E le persone vengono da noi in massa perché diamo loro esattamente ciò che vogliono: intrattenimento e gratificazione dei propri sentimenti superstiziosi. Dovresti venire a uno dei nostri revival estivi, ti divertiresti!»

			L’abate si chinò leggermente all’indietro e si concesse una risata.

			«Non ti è mai sembrato strano che un uomo di una certa cultura come me si fosse ritirato in questa particolare comunità?»

			Ishii guardò i tizzoni accesi nel braciere. «In realtà non ci ho mai pensato.»

			«Sfido, a te il monachesimo non interessa. Be’, nemmeno a me! Non ti è mai passato per la testa che forse non sono chi fingevo di essere perché di un vecchio che si nascondeva in un monastero in mezzo alle montagne non te ne sarebbe importato un bel niente? Adesso, però, è arrivato il momento che mi obbedisca, Ishii. Perché il capofamiglia sono ancora io, ed è a me che devi dare ascolto, non a tuo padre. Temo che sia uno sprovveduto, come del resto il tuo defunto fratello. Ci ho messo un po’ a giungere a questa conclusione, perché ero riluttante ad ammetterlo. Naturalmente è tremendo dovere spiegare a un giovane giapponese che deve trattenersi dal tributare incondizionato rispetto al proprio genitore, come richiesto dalla tradizione. Continua pure a manifestare la tua pietà filiale, ma tieni gli occhi aperti. Se tuo padre dovesse davvero entrare in politica, come pare, allora dovremo eliminarlo.»

			Ishii alzò la testa di scatto. «Eliminarlo?»

			«Esatto! E lo faremo io e te insieme. Formalmente al momento è lui il capofamiglia, dunque costituisce una delle tante scocciature che dobbiamo sopportare, ma in realtà non avrà voce in capitolo nel nostro piano.»

			Ishii si accorse che le parole dell’abate gli infondevano sempre più paura, e sembrava che lui, guardandolo, ne intuisse le emozioni.

			«Sei confuso, vero? Non hai ancora capito cos’ho per le mani? Lascia che ti spieghi tutto dall’inizio, allora. Ti racconterò la mia storia. Non so quanto ti abbia detto su di me la tua famiglia. Quando mi sono unito ai monaci della setta di Ken, è stata una grossa sorpresa per tutti. Perché l’ho fatto? Ero l’erede dei Sagami, avevo un futuro roseo davanti a me. Tuttavia, ho capito che, da barone, non avrei avuto libertà di movimento. Inoltre nutrivo una certa avversione personale per gli obblighi di un capofamiglia: prima di tutto, infatti, mi sarei dovuto sposare e generare eredi. Non sono fisicamente attratto dalle donne, però, dunque sarebbe stato complicato per me assolvere ai miei doveri coniugali. Queste sono bazzecole, naturalmente, il vero motivo era un altro. Ho visto chiaramente quale direzione stava prendendo il Giappone: era ovvio fin dall’inizio, saremmo diventati una potenza mondiale solo grazie alla nuova casta militare che aveva preso il posto dei guerrieri aristocratici del feudalesimo. Si trattava di una fase necessaria per il nostro sviluppo. Ho intuito che i militari, oltre a essere essenziali, erano anche molto pericolosi. E perché mai? Perché un bravo soldato, per diventare tale, dev’essere uno stolto. Già anni fa ero convinto che a un certo punto della nostra storia proprio quei militari, tanto stolti quanto indispensabili, avrebbero trascinato la nostra nazione in un immane disastro. E temo che adesso, a causa di questa nuova guerra contro l’America, ci siamo dentro fino al collo. Certo, gli americani sono nostri nemici giurati, ma non era il momento giusto per sfidarli in battaglia.»

			L’abate tossì e si portò le mani alla bocca.

			«Senti, perché non ci prendiamo una pausa per rifocillarci?» suggerì.

			Batté le mani, e un istante dopo arrivò l’accolito con le sopracciglia ricurve, facendo un profondo inchino sulla soglia.

			«Portaci sakè e dolci.»

			Il giovane si inchinò di nuovo e si allontanò.

			«Il sakè di questa valle è particolarmente buono», disse l’anziano uomo. «Lo mandavo sempre a tuo padre, ma immagino tu non l’abbia mai assaggiato. Credo dipenda dalle coltivazioni di riso ad alta quota. A ogni modo, il liquore ha un gusto più intenso.»

			Il sakè venne servito in silenzio. L’accolito rimase nella stanza per il primo giro, poi appoggiò la bottiglia di porcellana su un tavolino e si ritirò.

			Ishii ne bevve un sorso. «È eccellente, zio!»

			L’abate sorrise.

			«Sì, ho pensato che ti sarebbe piaciuto. In Inghilterra hai avuto modo di apprezzare il whiskey?»

			«Devo ammetterlo, sì.»

			«Se preferisci quello, ce l’ho.»

			Il giovane scoppiò a ridere. «Cosa? Hai del whiskey nel tuo monastero?»

			«Te l’ho detto, Ishii, non sono un asceta. I Ken mantengono un legame molto stretto con il mondo terreno.»

			«Anche in questo periodo?»

			All’anziano brillarono gli occhi.

			«Credo di averti spiegato che mi aspettavo tale situazione di incertezza da tempo. Anni fa ho avuto modo di riflettere sul nostro attuale stato di assedio dal punto di vista delle importazioni straniere, ma te lo spiegherò in un altro momento. Dunque, se finora ti ho raccontato cosa prevedevo da giovane, adesso ti racconterò come ho deciso di agire a riguardo. Sono entrato in questo monastero dopo avere scelto la setta di Ken con attenzione. Perché proprio loro? Semplice, sono sparsi per tutto il Giappone. Si tratta di un ordine di maestri e predicatori che si mantiene in stretto contatto con il popolo. Mostrano entusiasmo e devozione per la causa, dunque sono affidabili, soprattutto i monaci. In pochi cambierebbero vita. Be’, ormai avrai capito che non conducono un’esistenza misera. Riusciamo anche a compensare la mancanza di donne. Ho capito subito che i Ken mi sarebbero tornati utili. A tempo debito, infatti, mi hanno offerto un’organizzazione già funzionante di cui mi sarei potuto servire per altri scopi. Mi sono impegnato a fondo per raggiungere una posizione di rilievo nell’ordine. Anzi, adesso posso affermare di averne il pieno controllo. Ebbene, hai intuito dove voglio andare a parare?»

			Ishii non riusciva a distogliere lo sguardo dallo zio. «Mi sa che un’idea me la sono fatta», rispose lentamente. «Hai già qualcosa in mente nel caso in cui per i militari non fosse tutto rose e fiori?»

			L’abate rise.

			«Quanto sei diplomatico! Dosi le parole con attenzione, quasi stessi usando le bacchette per mangiare! È più grave di quello che pensi, comunque sì, ho dei progetti per quando il Giappone subirà una schiacciante sconfitta militare!»

			Il giovane lo fissò.

			«Sconfitta?»

			L’anziano annuì.

			«Sì, sconfitta. Non ho paura di usare quella parola, perché prima o poi accadrà. Non abbiamo speranze di sconfiggere l’America.»

			Ishii appoggiò la tazza sul tatami davanti a sé.

			«Ma di questi tempi il punto non è vincere o perdere. Entrambi i fronti potrebbero esaurirsi, e allora la guerra si risolverà in un nulla di fatto.»

			L’abate gridò tutto il suo disprezzo per tale eventualità. «Bah! Non illuderti, e soprattutto non indulgere in riflessioni politiche confuse. L’America non accetterà mai un pareggio. La guerra finirà quando la nostra flotta sarà affondata e noi verremo invasi.»

			Ishii rimase sconvolto da quell’affermazione così diretta. «Zio! Non parlerai sul serio?»

			«Sì, invece. Oltretutto quel giorno non è così lontano come a qualcuno piacerebbe pensare. Ci sconfiggeranno, Ishii. Dobbiamo accettarlo, e da lì ripartire. Quegli sconsiderati dei nostri militari ci hanno tradito, e adesso dobbiamo accettare le conseguenze del loro tradimento.»

			«Cos’hai in mente, però? Dovesse andare come dici tu, che potresti fare?»

			«Oh, molte cose», si affrettò a rispondere l’abate. «Possiamo costruire un nuovo Giappone, per esempio, e sotto il naso degli americani, che probabilmente avranno già pronto un esercito di occupazione.»

			Ishii era sconvolto. «Mai! Non accetteremo mai una pace a simili condizioni. Potremmo anche cedere qualche territorio, ma non permetteremo mai agli stranieri di entrare nel nostro paese. Io stesso mi arruolerei di nuovo e combatterei per bloccare l’invasione.»

			L’abate si portò la tazza alle labbra e bevve piano, poi la posò e guardò il nipote, l’ombra di un sorriso sulle labbra. «Hai parlato come un vero Sagami», gli disse. «Cerca di non essere altrettanto sciocco, però!» aggiunse a gran voce.

			Il giovane rimase di stucco.

			«Ma, zio… e il nostro spirito nazionale? Dopo una simile onta verrebbe annullato! Se ci arrendessimo a quel modo, il nostro popolo non sopravvivrebbe.»

			«Oh, ti riferisci al bushido?» lo canzonò suo zio. «Sì, hai ragione, verrebbe annullato e finalmente questa farsa finirebbe. Esiste una realtà più antica del codice militare giapponese, però. Noi siamo un popolo unito, che appartiene alla stessa razza e ha una missione verso gli altri popoli d’Oriente, ma, a quanto pare, i nostri militari hanno gettato alle ortiche tale diritto di nascita. Secondo me, invece, lo si può recuperare. Sì, possiamo riportare in vita un codice più antico di questo stupido corollario moderno del feudalesimo e diventare più forti nonostante l’apparente sconfitta, così che, quando verrà il momento, torneremo a essere un popolo unito, come tale ancora capace di pensare e provare emozioni.»

			Ishii scosse la testa.

			«C’è una cosa che non capisco, però. Se davvero dovesse verificarsi quest’eventualità, in che modo possiamo intervenire io, te e il tuo ordine di Ken?»

			L’abate Abono sorrise.

			«La posizione di cui godiamo è unica. Continueremmo a far parte della vita religiosa della nazione, e su quello nessuno avrebbe da ridire. Da qui, da queste montagne, potremmo far partire l’onda che guiderà il nostro popolo nel momento di difficoltà. Potremmo mantenere vivo un sentimento di resistenza. È questo che conta, resistere alle idee occidentali! Le idee sono ben più pericolose degli eserciti, Ishii, potrebbero addirittura distruggere il Giappone. Noi, però, abbiamo la possibilità di mantenere il nostro popolo unito e spingere i nostri connazionali a sentirsi parte integrante delle forti correnti segrete della nostra vita nazionale ancora attive, ancora in movimento verso il potere a cui siamo destinati!»

			Mentre ascoltava, all’improvviso Ishii si chiese se suo zio fosse sano di mente. Era possibile che questa vita lontano dal mondo esterno lo avesse logorato, spingendolo a costruirsi una propria fantasia di comando, a pianificare una bizzarra rivolta spirituale in un momento di tensione che però era poco probabile si abbattesse sul loro paese nel modo in cui aveva predetto lui? Il Giappone non avrebbe mai accettato la pace a condizioni disonorevoli. Di sicuro l’anziano abate sottovalutava la coraggiosa forza di volontà manifestata dal loro popolo, pronto a resistere fino alla fine.

			“Sì, fino alla fine”, pensò. “È inevitabile che, prima o poi, si arrivi a quello, però. Se anche fossimo sconfitti e sottomessi, non moriremmo tutti combattendo. Sarebbe una follia pensarlo. Se anche combattiamo fino alla completa occupazione, resteranno comunque milioni di giapponesi. È questa l’opportunità a cui sta pensando il mio vecchio zio?”

			Faticava ad accettare l’idea della sconfitta profetizzata dall’abate. Non ci si vedeva a vivere in tale situazione, in una terra che aveva perso la propria sovranità, privata delle ultime vestigia del potere.

			Così fosse, non credo vorrei restare in vita, anche perché non ne varrebbe la pena. O mi sbaglio?

			Suo zio lo stava guardando. «A cosa stai pensando, Ishii?»

			«Io… sono un po’ confuso, ecco. Ho difficoltà a immaginarmi quello che pensi accadrà», rispose senza alzare la testa.

			L’abate Abono assunse un’espressione solenne in volto.

			«A scuola non hai studiato la storia? Ti avrebbe insegnato che non sono un povero vecchio in preda a un delirio di potere in cima a una montagna. Mi limito ad accettare quello che a breve diventerà un dato di fatto, Ishii. Lo sto considerando dal punto di vista del nostro futuro come nazione. Quando sarà il momento, ci aiuteranno in tanti, vedrai. Per ora, però, sono a posto, ho miei agenti in tutto l’ordine… manchi solo tu.»

			Quelle parole spinsero il giovane ad alzare la testa. «Io? Non penserai davvero che possa aiutarti.»

			«Certo, e lo farai. Sarai il mio braccio destro fuori dall’ordine. Mi aiuterai a pianificare l’espansione delle nostre attività che ben presto si renderà necessaria. Condurrai ricerche per conto mio e verificherai al momento opportuno se certe organizzazioni non politiche già esistenti sono adatte al nostro scopo. I sacerdoti del mio ordine, infatti, non possono prendere parte ad azioni violente.»

			«Azioni violente?»

			L’abate annuì svelto. «Sì, potrebbero diventare indispensabili. Nel caso, però, ci serviremo dei giovani, magari presi tra innocenti associazioni locali. Dobbiamo partire dalla campagna e dalle città dell’entroterra. Anzi, le città le lasceremo per l’ultima fase. È giusto che la nostra rinascita nazionale parta dalle radici della nostra vita popolare.»

			A Ishii risuonava ancora in testa il riferimento alla violenza.

			«Quando hai parlato di azioni violente, zio, cosa intendevi esattamente? Vuoi colpire il nostro stesso popolo?»

			«Sì, oppure gli stranieri. Dove serve, insomma. Non fraintendermi, però. Abbiamo un compito difficile, ma ci è di grande aiuto che il nostro popolo sia particolarmente ricettivo verso il tipo di stimoli a cui sto pensando. Per esempio, ad attirarli sarà proprio la necessità di mantenere un’assoluta segretezza, la cui difesa a ogni costo farà rinascere il nostro senso dell’onore. Nessuno ci tradirà, e comunque eventuali piccoli sgarri verranno castigati. Le spedizioni punitive e la diffusione segreta di notizie su di esse daranno un grosso contributo alla nostra causa. Dovesse verificarsi la situazione che prevedo io, e cioè l’occupazione militare del Giappone da parte degli americani, sarà necessario che il nostro governo o i nostri rappresentanti sembrino accettare passivamente qualsiasi capriccio dell’invasore. Come popolo, dovremo sacrificare un gran numero di connazionali. Anzi, magari sembrerà che abbiamo mandato a morte quasi un’intera generazione. Dovremo fingere un apparente “ripensamento” nelle nostre politiche pubbliche, e tanti uomini validi, che ci sarebbero potuti tornare utili, dovranno inchinarsi alle circostanze e immolarsi al nuovo ordine. Questo è il motivo per cui, quando ci espanderemo, finita la guerra, dovremo stare molto attenti ai nostri contatti. Non dobbiamo in nessun modo farci invischiare in qualche organizzazione segreta conosciuta anche all’estero, come la Società del Dragone Nero, tanto per intenderci. Loro stessi verranno immolati sull’altare del sacrificio, tra l’altro. Magari si scioglieranno, meglio per noi. Il nostro movimento non è un ordine di terroristi estremisti che sostengono gli aspetti più folli del militarismo, piuttosto siamo il vero spirito del Giappone, tornato in vita dopo il militarismo degli idioti. Che in un secondo momento si dovrà tornare a certi elementi del recente militarismo, è probabile, naturalmente, ma la nostra forza risiederà nella flessibilità degli obiettivi che ci poniamo e nella capacità di adattarli ai bisogni immediati del presente pur tenendo in considerazione quelli futuri, data la terribile impresa che abbiamo dovuto affrontare. Alla fine, l’errore che stiamo per commettere e che ci porterà alla sconfitta potrebbe rivelarsi la più grande fortuna mai capitata al Giappone, ne sono convinto. Ci insegnerà a ritrovare quella cautela che abbiamo dimenticato e spazzerà via ogni falso misticismo riguardo al nostro destino, sostituendolo con un realismo paziente e costruttivo. Nel permettere ai militari di imporci a tradimento il bushido e altre sciocchezze simili, abbiamo imboccato una strada sbagliata, ma adesso dobbiamo credere in noi stessi e dimenticarci della Dea del sole. È mia personale opinione che soffra di narcolessia, infatti.»

			Ishii cominciò ad avvertire un certo mal di testa. Prese la bottiglia del sakè e rabboccò la tazza, poi, sentendo su di sé gli occhi neri dello zio, se la scolò d’un fiato.

			«Bevi pure», gli disse allegro l’abate. «Non starai male, vedrai. Per me è il sakè migliore di tutto il Giappone.»

			Il giovane si riempì di nuovo la tazza, poi alzò la testa. «Quando parli del destino del Giappone, a cosa ti riferisci?»

			La risposta dell’abate giunse senza la minima esitazione: «Il nostro popolo dovrebbe comandare l’intera Asia».

			Ishii annuì.

			«Capisco. Ed è quello il tuo obiettivo?»

			«Dev’essere l’obiettivo di tutti!»

			Il sakè era forte, e il braciere riscaldava la stanza più del necessario. Ishii si sentiva oppresso dalla situazione e travolto dal diluvio di parole dello zio, da tutte le idee che gli aveva vomitato addosso, e alla fine gli sembrò di non essere più nelle condizioni di opporgli resistenza, la sua abituale sagacia sconfitta dal potere ipnotico dell’eloquenza dell’abate.

			“Qui gatta ci cova”, si disse. “C’è qualcosa che non va!”

			Ma certo! Era semplicissimo. Il Giappone non sarebbe mai stato sconfitto. Magari sarebbe dovuto scendere a compromessi prima di firmare la pace, ma sconfitto… mai!

			Eppure, quando gliel’ho detto, lui mi ha zittito a gran voce. In quanto a oratoria, mi ha battuto. È un mascalzone dagli occhi penetranti, ecco cos’è. Inoltre continua a spingermi a bere altro sakè, invece basta, mi fermo qui. Be’, perché dovrei, però? Questa chiacchierata non ha nessun effetto su di me. Non sono più un bambino. Sì, ne berrò un’altra tazza.

			Prese la bottiglia, ma si ricordò di passarla prima allo zio, che la accettò con un cenno della testa, sorridendo per quel gesto educato.

			Poi Ishii appoggiò di nuovo la bottiglia sul tavolino, e la tenne ferma con un dito perché gli sembrava sul punto di cadere.

			Quest’uomo ha officiato il funerale di mia madre, gli scorre il mio stesso sangue nelle vene. Che buffi quei colombi che tubavano nel tempio, li sentivamo sempre. Ogni volta mi chiedevo cosa si provasse a pregare come faceva mia madre. In famiglia non lo faceva nessun altro. In realtà anche questo vecchio sacerdote si limita a borbottare qualche formula. 

			L’idea che un abate fingesse di pregare gli sembrò divertente.

			È a capo di un monastero, eppure dice che la Dea del sole dorme. Certo che questo vecchio farabutto ha un bel senso dell’umorismo… Mi pare un commento fuori luogo per un religioso. Oh, ma quale religioso, piuttosto un pervertito sessuale con manie di grandezza. Ehi, cosa mi salta in mente? Comunque potrebbe anche esserci un fondo di verità, non posso essermelo inventato di sana pianta.

			L’abate batté le mani di nuovo. «Perché non apriamo un’altra bottiglia?» gli propose.

			«Stai cercando di farmi ubriacare!» lo accusò Ishii.

			«Ma va’, figurati. Questa è un’occasione speciale. Abbiamo entrambi il diritto di festeggiare.»

			Ishii fissò il caminetto.

			«Io non ho proprio niente da festeggiare.»

			«Su, coraggio», lo incalzò. «Come direbbero gli inglesi con il loro solito realismo, l’erede dei Sagami è morto! Lunga vita all’erede dei Sagami!»

			«Io non voglio diventare l’erede della famiglia! Mi bastava essere il secondogenito.»

			«Sono stati gli dei a decidere di concederti tanta grandezza, nipote mio.»

			«Ah, gli dei! Ma se nemmeno ci credi… Poco fa li hai accusati di sonnolenza.»

			«Niente affatto. Ho solo detto che uno di loro stava dormendo. Be’, si tratta di una donna, dopotutto.»

			Quando arrivò il sakè, l’abate fece un cenno all’accolito che si ritirò subito. Ishii fissò la seconda bottiglia e poi raddrizzò la schiena.

			«Adesso devo proprio andare», gli comunicò. «Devo prendere il treno per tornare a Tokyo.»

			Suo zio scosse la testa piano.

			«Oh, no, non stanotte. Adesso sta nevicando, e pure bene. Se ti giri, puoi vederlo tu stesso. Sarebbe pericoloso cercare di tornare a Komoro. In un certo senso, sei mio prigioniero.»

			A Ishii non sfuggì quell’ultima parola.

			«Prigioniero? Guarda che posso andare via quando voglio!»

			L’abate rise.

			«Ma certo che puoi, nipote. Perché rischiare, però? Resta qui stanotte. A breve potrai farti un bel bagno caldo e poi, dopo avere cenato, ti mostro come viviamo nel monastero. Non passiamo il nostro tempo a recitare preghiere, sai? Per esempio, siamo famosi per il nostro corpo di ballo, un gruppo di giovani danzatori bene addestrati. Inoltre non mi hai ancora parlato dei tuoi progetti futuri. Non ho sentito menzionare un eventuale matrimonio, per esempio.»

			«Omi», rivelò lui, quasi involontariamente.

			Suo zio non riuscì a nascondere un barlume di interesse, di cui però Ishii non si accorse.

			«Omi, hai detto. E come fa di cognome?»

			«Tetsukoshi.»

			L’abate attese un istante prima di formulare la domanda successiva.

			«Non sarà la figlia del banchiere?»

			«Sì.»

			«La primogenita?»

			«Sì.»

			«E non hanno figli maschi, dunque? Vogliono che tu prenda il loro nome? Sarebbe impossibile, perlomeno non quello!»

			«No, no! L’erede della famiglia diventerà lo yoshi che sposerà la figlia minore.»

			«E tu quanto ne ricaverai?»

			«Non lo so e non mi interessa. Non ho bisogno di soldi.»

			L’abate sospirò.

			«Capisco. Tu sei molto giovane, Ishii, ci penserò io a scrivere a tuo padre. Adesso bevi, poi andremo ai bagni.»

			Ishii accettò la tazza piena fino all’orlo, ma prima di portarsela alle labbra guardò suo zio.

			«Come si chiamerà il vostro movimento?»

			Il sorriso svanì dal volto dell’abate, quasi gli avessero passato sopra un ferro da stiro.

			«Resistenza in pace», rispose a chiare lettere il superiore del monastero dopo una breve pausa.

		

	
		
			2.

			A dispetto delle priorità militari e degli elaborati regolamenti che limitavano lo spostamento di civili, Sada Tetsukoshi era riuscito ad assicurarsi uno scompartimento di prima classe con il cartello «Riservato» fuori dalla porta. Seduta al suo posto nell’angolo, Omi osservava le dolci colline del distretto del tè. Mentre il treno avanzava, cercava le file ordinate di piantine verdi, e anche stavolta si accorse che la campagna era stata ammansita e addomesticata, sfruttando ogni centimetro di terreno disponibile, i campi bizzarri non scoraggiati dai fianchi scoscesi, una coltivazione monotematica in pieno possesso del paesaggio circostante, che andava su e giù, mantenendo un’assoluta disciplina.

			Sada Tetsukoshi si alzò e prese una valigetta di cuoio dalla cappelliera, poi tornò a sedersi, tenendosela sulle ginocchia. Infine la aprì, ma in modo che sua figlia non ne vedesse il contenuto. A sorpresa, le offrì un mandarino immenso.

			«Prendi», le disse. «In questa stagione sono ottimi. Difficili da reperire, però, come il resto. Ti ricordi quando sui binari delle stazioni si poteva comprare di tutto?»

			Omi annuì e iniziò a sbucciare il frutto.

			«Papà, la contessa Kamaibashi è uscita di prigione?» gli chiese senza guardarlo in faccia.

			Suo padre sembrò turbato da quella domanda. Prima di rispondere, chiuse la valigetta con cura, facendo scattare i ganci.

			«Perché me lo chiedi?»

			«Lo voglio sapere. Mi interessa parecchio.»

			«Quella donna non ha niente a che vedere con te, Omi. Niente di niente. Dimenticati di lei. È morta, tra l’altro.»

			La ragazza si raddrizzò di scatto.

			«Morta? L’hanno uccisa, cioè?»

			«No, no, certo che no! È morta di polmonite. Hanno fatto tutto il possibile per salvarla, invano. Del resto era già in là con gli anni, non mi stupisce.»

			Omi lo fissò.

			«No, hai ragione, non c’è da stupirsi! Saranno state le condizioni della prigione a ucciderla!»

			Mr Tetsukoshi fissò la figlia. «Sciocchezze! Le hanno riservato un’attenzione speciale.»

			«Perché i giornali non ne hanno parlato?»

			«Per un motivo più che valido. Al momento, dare ulteriore visibilità a quella faccenda sarebbe stato poco saggio. Siamo sottoposti – e per forza – a una censura bellica sempre maggiore.»

			«Capisco. Ti dispiace dirmi cos’hai dovuto promettere per portarmi via dal monte Rokko? Mi piacerebbe avere un’idea di cosa mi aspetta.»

			Suo padre mostrò i primi segnali ormai familiari di un imminente cambio di colorito in volto.

			«Dici cose senza senso. Non ho dovuto promettere niente. Il ministero degli esteri mi ha comunicato in forma privata che, se la famiglia lo riteneva opportuno, saresti potuta tornare a Tokyo.»

			Omi sorrise.

			«Dunque avete deciso di correre un altro rischio con me?»

			«Speriamo tu abbia imparato un po’ di buon senso da questa punizione.»

			Omi guardò le piantagioni di tè.

			«Sì, suppongo di sì. Potrò vedere i miei amici?»

			«Ma certo. Tornerà tutto come prima. Il tuo nome non verrà stigmatizzato. Anzi, il tuo caso è passato sotto silenzio. Era evidente che fossi stata solo indiscreta, tutto qui, e infatti hai pagato per la tua mancanza di riservatezza. A Tokyo, però, in pochissimi sono a conoscenza del motivo per cui sei partita. Anzi, buon per te che non ti sia trovata molti amici giapponesi.»

			Omi distolse lo sguardo.

			«La maggior parte dei miei amici stranieri saranno andati via, vero?»

			Suo padre annuì.

			«Esatto», le confermò, quasi non avesse alcuna voglia di continuare il discorso.

			Lei, invece, non mollò la presa. «Dimmi, non c’è più nessuno?»

			Suo padre evitò il suo sguardo.

			«A chi ti riferisci?»

			«Ai miei amici. Tipo… sì, tipo Peter Jones, tanto per citarne uno.»

			«Credo si sia imbarcato sulla Anhwei, una delle ultime navi a salpare da Kobe prima che scoppiasse la guerra.»

			«E gli altri? Che ne è stato degli uomini d’affari americani, per esempio?»

			«Perlopiù sono partiti prima che scoppiassero le ostilità. È rimasto in Giappone solo il corpo diplomatico, e comunque anche loro verranno sostituiti a breve. Qualche straniero, però, ha scelto di rimanere.»

			Le interessava. «Davvero, e chi?»

			Prima di rispondere, Sada Tetsukoshi si schiarì la voce.

			«Quanti sono giunti alla conclusione che il Giappone stesse combattendo per una giusta causa, dimostrando tra l’altro di avere molto buon senso. Alcuni di loro hanno ricevuto il nulla osta per diventare sudditi di sua maestà imperiale.»

			Omi rimase di stucco. «È possibile?»

			«Ovvio!» rispose suo padre, mostrando una certa irritazione. «Non tutti gli stranieri sono stolti.»

			«E io ne conosco qualcuno?»

			«Dubito. Sono missionari, e vanno lodati per il loro spirito. Che abbiano valutato la questione nel suo complesso, senza lasciarsi influenzare da considerazioni di vantaggio personale, la dice lunga sulla loro fede religiosa. Per quanto mi riguarda, sono i benvenuti tra noi.»

			Sada Tetsukoshi aveva raggiunto il massimo della compostezza, la voce greve, un tono che di solito riservava per i pranzi di lavoro.

			«Ti voglio citare un caso in particolare, benché non si tratti di un missionario. Per molti anni questa persona ha lavorato alle dipendenze del nostro governo, occupando una posizione semiufficiale. Quando ha letto il rescritto imperiale dopo Pearl Harbor, è andato dritto al ministero degli esteri e li ha informati che desiderava giurare fedeltà alla nostra graziosa maestà, il Figlio del cielo, e non più a re Giorgio VI. E l’hanno accontentato. Adesso è un giapponese come noi.»

			Omi si girò a guardare la campagna.

			In effetti aveva sentito di quello straniero che risiedeva da tempo in Giappone ed era stato contagiato da una strana mania per il proprio paese d’adozione. Era capitato anche a parecchi autori popolari e addetti militari, le cui pubbliche manifestazioni d’entusiasmo erano motivo di grande imbarazzo. Dopotutto, però, che tra i diplomatici britannici ci fosse un nippofilo non era un fenomeno più bizzarro rispetto alla presenza di un addetto militare nazista che sperava un giorno di aiutare a liberare la Scozia dal giogo dell’oppressione inglese.

			Si chiese che fine avesse fatto Kurt. Con ogni probabilità si trovava ancora a Tokyo, in attesa di tornare nelle sue nebbiose Highlands da pretendente nordico!

			Si sentiva avulsa dagli avvenimenti che interessavano la capitale, come se non abitasse più lì da tempo immemore.

			Le istruzioni relative al suo rilascio erano giunte direttamente dal ministero degli esteri, dunque… Chissà se c’entrava qualcosa Ishii Sagami.

			Guardò suo padre con il sorriso sulle labbra.

			«Grazie per avermi mandato i libri che ho chiesto», gli disse. «Sarà stato un problema per te.»

			Si sorprese nel vedere che anche lui stava sorridendo.

			«Niente affatto. Ero felice di sapere che ti stavi appassionando alla storia del tuo paese.»

			«Be’, comunque sarà stata un’impresa trovare alcuni dei titoli che mi servivano.»

			Sada Tetsukoshi tentennò prima di rispondere. «Io… be’, ecco… mi hanno aiutato.»

			«Uno dei tuoi segretari?»

			«No, non esattamente. Un tuo amico. Mi è stato di grande aiuto, in effetti.»

			Omi finse la più totale ingenuità. «Un mio amico? Ma allora, nonostante siano caduti in disgrazia, qualcuno è rimasto?»

			«Disgrazia non è la parola giusta. Spero la smetterai di vedere le cose sotto questa luce. Hai commesso un grossolano errore di valutazione, e avvicinarsi alla contessa è stata una decisione… sì, infelice. È apparso chiaro fin da subito, però, che nessuno a conoscenza dei fatti avrebbe potuto incolparti di qualcosa. Chiarissimo, anzi. Ecco perché, nonostante l’iniziale divieto di concederti lussi, ho trovato il modo di mandarti ciò che ti serviva per il tuo… per il tuo lavoro, ecco.»

			Sua figlia gli sorrise.

			«È stato Ishii Sagami a reperire i libri?»

			L’uomo sembrava particolarmente interessato alle coltivazioni di tè che stavano attraversando.

			«Sagami san mi ha aiutato molto, sì. I contatti con le librerie li aveva lui. Quando hai cominciato a chiedere tutti quei testi, gli ho chiesto di occuparsene.»

			«Ed è riuscito perfino a farmi avere dei volumi in prestito dall’Università Imperiale? Che bravo!»

			Mr Tetsukoshi annuì piano. «Davvero. Non si è risparmiato, a quanto pare. A proposito, Omi, che facevi lassù oltre a studiare? A cos’altro ti è servito tutto quel materiale?»

			«Ho scritto un libro.»

			Suo padre sembrò interessato. «E dov’è?» le domandò.

			«L’ho distrutto.»

			«Perché, se posso chiedere?»

			«Faceva pena. Non mi ero preparata a sufficienza.»

			«Capisco.»

			Calò un silenzio carico di tensione, indicativo del rapporto che li legava, quasi ne accentuasse la reciproca mancanza di solidarietà. Erano due persone sedute nello stesso scompartimento e unite da obblighi che il più delle volte risultavano seccanti, da legami di sangue non rafforzati da una mutua comprensione.

			“Sì, mio padre darebbe sempre il massimo per me”, pensò Omi. “Diciamo anche che forse mi ama in quanto sono un’emanazione di sé stesso, che però fatica a controllare. Si vede chiaramente che, in mia assenza, è stato occupato a costruirsi un’immagine di me simile alla figlia che sperava di avere, molto più di quanto potrei mai diventare. Io ho subito un torto, e non per colpa mia, ma suppongo che, se anche cercassi di spiegarglielo, non servirebbe a niente. Se davvero vedesse chi sono, ne rimarrebbe inorridito, dunque meglio lasciar perdere. In futuro, quando ci sarà di mezzo mio padre, fingerò. Non lo affronterò in modo sfacciato come prima, ma otterrò il mio scopo stuzzicando la sua vanità. Ecco cosa intendeva dire mia madre tanto tempo fa, quando mi ha dato quel consiglio. Si dà manforte a uno stupido nella sua cocciuta difesa solo se gli si resiste apertamente.”

			Sorrise tra sé.

			Lassù, sulla mia montagna, credo di avere imparato molte cose che mi torneranno utili nel gestire i rapporti con le persone. In primo luogo, ho imparato ad andare avanti anche da sola. Non ho bisogno di conquistarmi il mio spazio obbligando chi mi sta intorno ad accettarmi come sono. Mi mostrerò educatissima, ma alla fine saprò prendermi ciò che voglio.

			Per preparare la figlia a ciò che stava per dirle, mr Tetsukoshi si schiarì di nuovo la voce.

			«Intendi continuare a scrivere, Omi?»

			«Oh, no», gli rispose lei, un filo triste.

			«Perché vuoi smettere?»

			«Credo di avere capito che serve una mente più solida della mia. Dopotutto, sono una donna. Non mi devo guadagnare da vivere con la cultura.»

			Vide quanto rimase gratificato suo padre sentendo quella elaborata dichiarazione di umiltà, quasi uno stimolo immediato per ridare slancio a tutte le speranze ormai indebolite che aveva infuso nel futuro della figlia.

			“Sarà un gioco da ragazzi”, pensò. “Perché mi affannavo tanto prima?”

			«Sono felice di sentirtelo dire, davvero», dichiarò mr Tetsukoshi, e Omi riconobbe i segnali di una profonda emozione. «Non che io non abbia rispetto per la tua sagacia, s’intende. Tu sei dotata di un’intelligenza acuta, su questo non vi è il minimo dubbio, ma come hai detto tu stessa, ho sempre avuto la sensazione che spesso ti dimenticassi di essere una donna. E commettevi un errore. Lo riconosci, vero?»

			Omi dissipò anche l’ultima traccia di angoscia nel genitore. «Sì, certo.»

			«Bene, bene», le rispose lui, strizzandole l’occhio. «Da quando sei partita, figlia mia, ho pensato spesso di essere stato troppo duro con te. Dopotutto, io per primo ho commesso un errore. Ti ho mandato in America da sola, senza guida. È stata una leggerezza quasi criminale da parte mia. Ci ho pensato spesso la notte. Sono stato ingiusto con te, Omi.»

			«Non devi sentirti così.»

			Suo padre era ansioso di spiegarsi. «Sì, invece! Non sei stata cresciuta come si dovrebbe, e questo ha fatto la differenza. Quando sei tornata a casa, ci aspettavamo che fossi come tua sorella, ma era chiederti troppo. Oh, adesso l’ho capito.»

			Pur non sorridendo, Omi si stava divertendo un mondo.

			È convinto che, con un adeguato addestramento, sarei potuta diventare una viscida anguilla come Senta.

			«Credimi, Omi, ho a cuore il tuo bene», aggiunse suo padre.

			«Lo credo.»

			«Che gioia sentirtelo dire!»

			Decise di concedergli di godersi quel momento di felicità. Non meritava altro, però.

			A Nagoya, il treno rallentò vicino alla pensilina affollata di soldati e civili con in mano bandierine di stoffa e carta con il simbolo del sol levante. Omi abbassò il finestrino e si sporse.

			A quanto sembrava, la carrozza dopo la loro era stata riservata all’esercito, e senza dubbio gli uomini radunati in stazione costituivano le nuove reclute. Indossavano un’uniforme ancora inamidata, infatti, e il resto dell’equipaggiamento era in similpelle. Avevano la faccia tonda, ed erano raggianti e a disagio; a dispetto della compostezza che tentavano di sfoggiare, si vedeva che erano al settimo cielo, al punto che, dopo essersi inchinati, raddrizzavano la schiena di scatto e parlavano di continuo, comunque chiassosi nonostante il rumore della stazione. Solo le donne più anziane tra la folla, in piedi accanto ai mariti, avevano un’espressione tesa in volto, il sorriso fisso, quasi obbligato. Guardandole, Omi ne condivise la tristezza che portavano nel cuore.

			Il treno si rimise in moto e lo stridio delle carrozze aumentò, riecheggiato dalla crescente agitazione tra la folla. Quasi avessero ricevuto l’imbeccata da qualche capogruppo nascosto, i civili alzarono le braccia per sventolare le bandierine e gridare all’unisono, raggiungendo un elevato livello di disciplina.

			«Banzai! Banzai! Banzai!»

			Dietro le bandierine svolazzanti, Omi vide che una donna aveva abbandonato ogni pretesa di finzione e si teneva il fazzoletto sugli occhi.

			Sada Tetsukoshi si appoggiò allo schienale del sedile, il volto sudato per l’eccitazione.

			«Non hanno paura, i nostri soldati! Niente li può sconfiggere! Sono invincibili! Il loro spirito trionferà contro ogni aspettativa!»

			“È uno schifoso”, pensò Omi. “Non si accorge di niente.”

			Mentre rovistava nella borsetta alla ricerca di un pacchetto di sigarette, però, gli abbozzò un sorriso.

		

	
		
			3.

			Omi ebbe l’impressione che l’orchestra avesse perso il vigore di un tempo.

			“Sarà la guerra”, pensò, “o forse sono io.”

			Dopo il movimento finale della sinfonia, si rivolse a Kurt: «Sono bravi come prima?».

			«No, assolutamente», rispose lui senza esitazione.

			«E perché?»

			«La metà dei musicisti di un tempo si è arruolata nell’esercito. Date le circostanze, non si può pretendere di mantenere certi standard.»

			Omi provò un certo dispiacere per il barone Sakanda. Lo trovava invecchiato, e senza dubbio era pienamente consapevole di quanto fosse cambiato il grande strumento che dirigeva.

			Diede un’occhiata al programma e vide che il primo brano dopo l’intervallo era la Marcia militare per le Filippine di Hamabushi Bintoro.

			Le tornò in mente cosa le aveva risposto Teki quel giorno, a casa della contessa, quando gli aveva chiesto se il nuovo spirito nazionale si sarebbe esteso anche alla pittura: «Sì, in tutte le forme artistiche, che si stanno adattando alla crescente emergenza».

			“La Marcia militare. Hamabushi Bintoro! Che nome! Ricorda il rimbombo di un ottone. E mi sembra già di sentirne la melodia: le percussioni che seguono un ritmo incalzante, gli archi che si dannano per mantenere la propria intensità ma vengono sovrastati dai fiati più acuti. Se anche me ne vado, non mi perdo niente”, pensò.

			Il barone, però, stava tornando sul palco. Avanzò per prendersi il tributo del pubblico e si inchinò senza sorridere.

			All’improvviso alzò una mano.

			L’applauso cessò, e qualche colpo di tosse furtivo annunciò un rispettoso silenzio.

			«Questa sera», annunciò il barone lentamente, «presentiamo la nuova opera di un compositore giapponese, Hamabushi Bintoro, che tutti noi conosciamo per il poema sinfonico I laghi Fuji, eseguito in più di un’occasione da questa stessa orchestra. La marcia, cioè il prossimo brano in programma, è stata composta come tributo a quegli eroici musicisti che in questo momento storico hanno rinunciato alla musica per servire il proprio paese nelle forze armate. E in particolare vogliamo ricordare uno di noi, il nostro primo violino, Teki Kato, rimasto ucciso qualche settimana fa nel combattimento vicino Manila.»

			Infine si girò svelto e alzò la bacchetta, che poi abbassò con un gesto rapido, liberando un’immensa energia.

			Per un istante, dalla sorpresa Omi non avvertì nessuna emozione. Poi, mentre osservava i movimenti delle mani e delle braccia del barone che barcollava, rivide Teki in piedi su quello stesso palco, l’elegante e delicata musica che usciva dal suo violino e si diffondeva in tutto l’auditorium, l’orchestra in sottofondo al suo servizio. Rivide l’espressione del suo volto mentre guardava il violino per controllarsi le dita, la vitalità che ne aveva alterato i tratti piuttosto arcigni della mascella, la bocca addolcita e le labbra schiuse.

			Teki! Oh, no! Non può essere vero! «Rimasto ucciso qualche settimana fa nel combattimento vicino Manila…»

			Vide la terrazza rocciosa dove si era disteso a fumare le sigarette Momoyama che gli aveva dato lei, più buone di quelle dell’esercito. Allora non aveva voglia di parlare. Sotto di loro, il bagliore sempre più intenso del crepuscolo.

			Le giunse alle orecchie lo schianto, orribile e indistinto, parte dei mostruosi accadimenti tutt’intorno a loro.

			Le tornò in mente anche cosa le aveva detto quel giorno: «Prestare servizio nell’esercito o rinunciare a suonare per dedicarmi agli affari, per me non farebbe alcuna differenza. Mio malgrado, il risultato non cambia».

			Sentì lo scalpiccio dei suoi anfibi militari sulla roccia e poi il silenzio.

			Devo darmi una calmata! Non voglio che Kurt se ne accorga. Di sicuro questa terribile marcia mi fornisce un’ottima scusa. O almeno spero.

			«Voglio andare via», gli comunicò.

			Il giovane la guardò e sorrise. Quando incurvò le labbra, la cicatrice sulla guancia cambiò posizione. Le appoggiò una mano sul ginocchio.

			Sentire quel tocco sul proprio corpo le dava una sensazione repellente.

			«Va tutto bene, Omi. È brutta, lo so, ma fra un minuto sarà finita. Poi suonano Brahms.»

			«No! Non capisci? Non mi sento bene! Devo uscire di qui.»

			Omi si alzò, infuriata nel vedere l’espressione sbalordita che gli si dipinse in volto.

			Trovò rifugio nell’oscurità della propria stanza. Aveva fatto quello che ci si aspettava da lei, cioè spiegato di avere la nausea e accettato il sedativo che le era stato offerto, chiedendo poi di potersi coricare.

			Se ne stava distesa a letto con le coperte tirate fin sotto il mento, gli occhi chiusi.

			Non l’avevo capito. Non mi era mai nemmeno passato per la testa. Anzi, per certi versi me n’ero pure dimenticata. Pensavo di sposare Ishii. Oh, Teki, perché hai detto che ci saremmo perduti entrambi? Che intendevi? Cos’avevi in mente? Perché? Perché quelle parole?

			Oltre al dolore avvertiva anche un certo sgomento per quell’intrusione nella stabilità che aveva provato fino a quel momento, come se all’improvviso, uscendo dal proprio corpo, comprendesse per la prima volta cosa significava non avere il pieno controllo delle proprie reazioni emotive verso un altro essere umano.

			Se questo è amore, allora mi sento offesa. Ho visto Teki solo quattro volte in vita mia! È assurdo.

			Metterla sul piano della ragione, però, non le dava nessun conforto.

			Nella sua mente conservava le immagini di quell’uomo che l’aveva raggiunta sul monte Rokko, l’accento sulla sua bizzarra personalità, quel tono di voce per cui non sembrava esserci spiegazione, la risata che ne aveva mascherato il nervosismo, i movimenti del corpo. Si sentiva oppressa dalla completezza di quel ricordo, le sue parole, i suoi gesti, che le tornavano in mente con un’insistenza da cui non trovava scampo.

			Si girò e rigirò sotto le coperte.

			Ormai non ho più alcun diritto su me stessa, non mi appartengo più.

			Teki che attraversava la veranda ed entrava in camera sua con una calza bucata.

			Teki morto.

			Si distese su un fianco e rimase lì tranquilla per un istante.

			Era impossibile vedere la sua morte o sapere cos’era diventato. Molto prima della fine, magari era morto in lui ogni pensiero di lei, vittima dell’orrore in cui aveva compiuto il suo pericoloso viaggio, che gli aveva fatto dimenticare completamente di alcuni episodi, come averla incontrata. Se anche fosse andata così, però, non trovava sollievo. Se anche fosse stata sicura che, qualsiasi cosa avesse significato per lui, prima di morire l’aveva dimenticata, quella certezza non le avrebbe dato tregua.

			Mi sono costruita una di quelle fantasie a cui spesso mi abbandono. In tal caso, però, perché l’annuncio della sua morte mi ha devastato? Ero solo sorpresa? Ho avuto una semplice crisi di nervi?

			Non appena le tornò in mente che Teki era un musicista, all’improvviso si rese conto di cos’aveva perso.

			Teki aveva la vita assicurata, ma purtroppo non è riuscito a viverla. Non aveva bisogno di appoggiarsi a me, nessuno dei due sarebbe stato dipendente dall’altro. Ecco perché ne serbo un ricordo così vivido. Ciò che stavamo cominciando a provare l’uno per l’altra ci avrebbe completati. L’amore sarebbe stato uno stimolo per entrambi.

			Risentì la sua voce quella sera: «Non aspettarmi. Non devi fare affidamento su di me, Omi! Altrimenti saremmo perduti entrambi».

			Nascose il viso nel cuscino e si mise a piangere, in silenzio, ignorando che una parte di sé la stava guardando, come fosse seduta tra il pubblico.

		

	
		
			4.

			Non avendo ulteriori vittorie da proclamare, il giornale del mattino riportava articoli sui progressi compiuti e un editoriale in cui si discuteva a profusione della necessità di prendersi una pausa per consolidarli.

			Prima di compiere l’ultimo decisivo passo verso la schiacciante vittoria finale – attaccare l’Australia, cioè – dobbiamo stabilizzare la nostra situazione nelle basi finora occupate, e non solo temporaneamente. Anzi, questi nuovi avamposti del nostro formidabile impero devono diventare ben altro che semplici basi, ma ergersi a simboli del nostro potere a beneficio di tutti gli asiatici come noi, perché in essi dobbiamo gettare le fondamenta su cui si ergerà la grande nuova sfera di Co-prosperità dell’Asia orientale. È giunta l’ora che il popolo giapponese inizi a pensare compatto alla propria vita in relazione alla nuova grandezza del nostro paese. Non solo l’Esercito dovrebbe continuare la sua gloriosa avanzata verso sud, ma sarebbe opportuno che i nostri guerrieri conquistatori fossero seguiti e supportati da un manipolo di civili, così che le nostre isole non restino l’unica patria che abbiamo. Ciascuno di noi deve prendere piena consapevolezza di tali nuove frontiere allargate.

			Sveglia, civili! Fate il vostro dovere per lo spirito della Nuova Asia. Quando giungerà la chiamata, preparatevi a lasciare la vostra terra natia e a spostarvi nell’immenso territorio conquistato, così che la vostra operosità, la vostra abilità e la vostra comprensione della nuova era che sta per iniziare possano fungere da esempio per i nostri fratelli asiatici che hanno avuto meno fortuna ma che, perfino in questo momento, guardano a voi in cerca di una guida, sperando che il fresco e puro vento della nostra trionfale filosofia di azione e di vita porti loro grandi cose.

			“La verbosità della Marcia militare in versione stampata”, pensò Omi. “Ma che significa? Si aspettano forse che la nostra avanzata venga presto contenuta e, dunque, ci stanno preparando?”

			Lasciò cadere il giornale a terra e appoggiò la testa sui cuscini.

			Benché il concerto fosse terminato da poche ore, il tempo era trascorso con una pesantezza mai sperimentata prima, al punto che adesso, con l’arrivo del mattino, si sentiva esausta, svuotata di sentimenti e quasi disgustata dal ricordo dell’eccesso emotivo in cui era precipitata.

			“Be’, ho battuto di gran lunga il mio precedente record di mezz’ora di sofferenza”, si disse. “Adesso non ci vorrebbe molto per farmi arrabbiare.”

			Suonò il campanello accanto al letto.

			Faceva freddo, ma a breve sarebbe arrivata Tanda con la colazione e avrebbe chiuso la finestra.

			Omi osservò i pini in giardino, il tronco avvolto nella paglia per proteggerli dal gelo, i rami troppo bassi sorretti da pali per evitare che i venti invernali li spezzassero.

			Oh, quanto ci teniamo ai nostri giardini! Queste elaborate copie di ciò che esiste in natura, una riproduzione dell’ambiente selvaggio sottoposto a disciplina, costituiscono l’aspetto peggiore della nostra artificiosità. Ecco perché al mondo non ne esistono di simili. Sono incredibili proprio per la fatica che bisogna profondere per raggiungere una tale sottomissione. Trasmettono un senso di ordine rigoroso, così marcato che viene da domandarsi come mai le piante e gli alberi non si ribellino, rifiutandosi di crescere. Un orrore, davvero. Un giardino dovrebbe aggiungere valore alla natura e mostrarsi lussureggiante come solo la mano dell’uomo e i suoi fertilizzanti sono in grado di fare, un trionfo di colori e affollata bellezza, altro che questa precisa imitazione poco credibile. Li odio i giardini giapponesi! Riflettono il concetto che abbiamo della vita. Sono come le nostre case: spoglie, ordinate, impersonali.

			La porta si aprì ma, invece di Tanda, con il vassoio della colazione entrò mrs Tetsukoshi.

			Omi rimase di stucco. «Mamma! Non dovresti venire tu!» protestò.

			La risposta giunse quasi come una richiesta di scuse.

			«Ho incontrato la cameriera nell’atrio, volevo vedere come stavi.»

			Omi si mise un kimono sulle spalle.

			«Oh, sto bene. Non mi piace essere servita da te, però. Mi fa sentire un impostore.»

			Mrs Tetsukoshi posò il vassoio sul tavolo e andò a chiudere la porta, poi lo riprese e si avvicinò al letto.

			«Un impostore? Perché dici così, figlia mia?»

			«Non sto davvero male», le confessò senza guardarla in faccia.

			«Ma ieri sera hai avuto un malore...»

			«Adesso è passato, però. Fra poco mi alzo.»

			Prese il vassoio che mrs Tetsukoshi le allungò.

			«Ti ho ordinato una colazione continentale. Ho pensato ti sarebbe piaciuta. Dunque, abbiamo caffè, pane tostato e anche del porridge… Ti piaceva, il porridge.»

			La ragazza annuì e raccolse il tovagliolo. «Grazie, sei molto gentile», le rispose.

			Sua madre attese un momento prima di ribattere. «Ci mancherebbe, nessun disturbo», disse poi con la tipica formalità giapponese. «Vuoi che chiuda la finestra e ti accenda lo scaldino?»

			«Sì, grazie, se non ti dispiace. Lo avrei chiesto a Tanda. Non mi sono ancora abituata a svegliarmi e vestirmi al freddo.»

			Mrs Tetsukoshi abbassò il pannello della finestra a ghigliottina, poi raggiunse l’interruttore vicino al caminetto. La serpentina si riscaldò fino a diventare incandescente.

			«Non ho mai avuto modo di chiedertelo, Omi, ma come te la passavi in inverno sul monte Rokko? Lassù soffia un vento terribile. Non potendo venire a verificare di persona, ho pensato spesso a te in quei mesi.»

			Omi sorrise.

			«Oh, stavo benissimo, soprattutto quando ho ricevuto la stufa a legna. Akashi san me la accendeva al mattino prima che mi alzassi. Si prendeva cura di me.»

			Mrs Tetsukoshi rimase in piedi accanto allo scaldino e annuì. «Sapevo che di lei ci si poteva fidare. Ti ha sempre voluto molto bene.»

			La ragazza deglutì una cucchiaiata di porridge. «Sì, ci intendevamo alla perfezione.»

			«Davvero? Ne sono felice.»

			Vedendo che sua madre non accennava ad andarsene, Omi si tenne occupata con la colazione, gli occhi fissi sul vassoio mentre imburrava il pane tostato facendo più rumore possibile. Un istante dopo alzò la testa e sorrise.

			«Porridge e pane tostato mi piacciono sempre. Perché non ti siedi? Mettiti vicino allo scaldino, così non prenderai freddo.»

			«Grazie. Dovrei accompagnare tuo padre al lavoro, ma non è un problema se per una volta non ci vado. Hai dormito bene dopo avere preso la medicina?»

			«Oh, sì.»

			«Ottimo. Sei ancora pallida, però. Fossi in te, stamattina me ne resterei a letto. Non devi alzarti per forza.»

			«Ma io detesto restare a letto, mi fa sentire ancora più inutile del solito.»

			Mrs Tetsukoshi tossì. «Tu non sei inutile, Omi.»

			La ragazza bevve un sorso di caffè.

			«Be’, da quando sono tornata dall’America, non mi pare di avere contribuito granché al bene della famiglia. Avete dovuto sopportare un bel po’ di grattacapi per causa mia.»

			Sua madre sospirò appena.

			«Spesso non ti capivamo.»

			“Ha l’aria affranta”, pensò Omi. “È una novità, oppure non me ne sono mai accorta? Prima traeva forza dalla sua cocciutaggine, ma adesso non sembra più così. Ha davvero sofferto per causa mia, e non solo per le preoccupazioni insite nelle responsabilità di un genitore? Per certi versi, la sento più vicina a me rispetto a mio padre, ecco perché i suoi tentativi di manipolazione mi hanno ferito. Adesso, però, la vedo sconfitta; non tenta più di soggiogarmi.”

			«Non ti dispiace se fumo, vero?» le chiese.

			«No, è la tua stanza. Non hai mangiato niente, però…»

			«Oh, sì, invece, sono piena.»

			«Non è vero. Sono preoccupata per te. Tutto a posto? Stai bene davvero?»

			«Sì.»

			Omi appoggiò il vassoio per terra e si sistemò sui cuscini con la sigaretta in mano.

			Mrs Tetsukoshi si portò le mani in grembo.

			«Omi, ti arrabbieresti se ti dicessi una cosa… personale?»

			Sua madre pose la domanda con cautela, celando un nervosismo quasi patetico.

			«E perché mai dovrei arrabbiarmi?»

			«Non lo so, ma ho la sensazione di non avere più il diritto di parlare con te. Di niente, cioè. Dal giorno in cui quell’intermediario è venuto a casa nostra, mi vergogno di me stessa, perché avevi ragione tu, l’avevo pianificato. Allora pensavo fosse la cosa giusta, ma poi… oh, ci ho riflettuto spesso. Quando sei tornata, mi sembravi una sconosciuta, e io mi sono comportata come se fossi di nostra proprietà. Forse perché in Giappone si fa così, non so. Con te, però, non ha funzionato. Quando venivo a trovarti in montagna, eri distaccata. Ti rivolgevi a me con educazione, ma ogni volta avevamo sempre meno da dirci. Sul treno cercavo di pensare a cosa ti sarebbe potuto interessare, ma era come se tu fossi lontana, nel tuo mondo. E io… be’, io non riuscivo a entrarci.»

			Per un momento Omi sospettò che si stesse preparando a sferrare un nuovo attacco. Chissà, magari sua madre intuiva che stesse vivendo un momento di debolezza.

			No, impossibile! Non c’era finzione in quel tono di voce mesto.

			«Omi, non proverò mai più a obbligarti a fare niente. Mi credi? Ti sforzerai di credermi?»

			La ragazza annuì. «Sì, ti credo», le rispose.

			Si accorse che sua madre stava piangendo. Si alzò e si infilò il kimono, poi la raggiunse e le cinse le spalle ingobbite con un braccio. Era un’insolita dimostrazione d’affetto per una ragazza giapponese.

			«Ti prego, non piangere. Non è il caso, davvero.»

			“Potrei condividere con lei il mio momento di difficoltà”, pensò all’improvviso mentre irrigidiva il braccio.

			 

			Erano nel salottino straniero, il camino acceso, benché non al meglio.

			Ishii Sagami si accomodò su una sedia come se ci fosse abituato, mentre il padrone di casa, il banchiere, nonostante nel suo ufficio in centro si sentisse a proprio agio, se ne stava seduto in quella stanza formale con la schiena diritta, come se rilassarsi avrebbe implicato una mancanza di cortesia verso l’ospite.

			«Sa benissimo perché sono venuto qui oggi, mr Tetsukoshi. In questi anni non ho mai fatto segreto del mio interesse per sua figlia. Vorrei sposarla.»

			Il banchiere si agitò.

			«Ah, sì, mr Sagami. Naturalmente le sono profondamente grato per la sua gentilezza verso… ehm… verso Omi mentre era… via. Credo ci abbia dimostrato che forse anche qui in Giappone può crearsi un’amicizia tra un uomo e una donna nel senso occidentale del termine.»

			«Non sono venuto qui per parlare di amicizia, mr Tetsukoshi.»

			«No, no, lo capisco. Oh, eccome se lo capisco. Certe questioni, tuttavia… Nonostante Omi sia la primogenita, in linea ereditaria è stata avvantaggiata mia figlia minore Senta. Abbiamo avuto i nostri buoni motivi. Per prima cosa, un eventuale genero che prenderà il nostro cognome va adottato mentre la sua futura sposa è ancora… come dire… giovane. Secondo gli standard giapponesi, Omi non lo è più. Inoltre, fino a questo momento ha condotto una vita piuttosto insolita.»

			Ishii sorrise.

			«Comprendo appieno ciò che intende», dichiarò, «ma non mi sto proponendo come candidato all’adozione. Come avrà saputo, adesso sono io l’erede di mio padre, il barone Sagami.»

			Mr Tetsukoshi annuì.

			«Oh, sì. Sì, sì, certo. L’abbiamo saputo. Oh, sì. Nonostante ciò, il fatto è che al momento sono impossibilitato a investire un’ingente somma di denaro nella dote della mia primogenita, e purtroppo non per mia volontà.»

			«Guardi, non me ne potrebbe importare di meno», gli rispose Ishii.

			Mr Tetsukoshi alzò un sopracciglio.

			«Davvero?» Dopo un minuto di silenzio, continuò: «Bene, a questo punto mi trovo in una situazione alquanto imbarazzante. Vede, la sua famiglia mi ha posto certe domande…».

			Il giovane si accigliò. «Del tipo?»

			«Oh… ecco… be’, a proposito della dote.»

			«E da chi sono arrivate?»

			«Da un portavoce di suo padre, per così dire.»

			«Capisco.»

			“Allora mio zio l’abate ha deciso di ficcare il naso nella faccenda”, pensò Ishii. “Bene, adesso gliela farò vedere io. Sarà anche riuscito a farmi ubriacare nel suo monastero, ma non gli permetterò di manovrarmi la vita.”

			Aveva concluso il pranzo con un paio di brandy, dunque si sentiva il padrone del proprio destino. Si chinò leggermente in avanti e procedette con la sua dichiarazione: «Mr Tetsukoshi, le richieste del portavoce di mio padre non mi interessano. Io voglio sposare sua figlia. La questione della dote non c’entra niente».

			Il banchiere trovò le sue parole molto gratificanti. Chiarito l’equivoco, modificò il proprio atteggiamento all’istante e, per quanto possibile senza venire meno agli obblighi dell’educazione, si mostrò addirittura cordiale.

			«Bene, bene, Sagami san, sentirglielo dire mi colma di gioia, davvero. Sono certo che l’unione delle nostre famiglie sarà un accadimento assai desiderabile. E mi preme assicurarle che, pur non potendomi impegnare in un accordo specifico, mia figlia non arriverà all’altare a mani vuote. Sono consapevole che un giorno erediterà il titolo di baronessa, dunque sarà per me un vero onore pensare che la mia primogenita porterà l’antico e rispettabile nome dei Sagami.»

			«Grazie», rispose Ishii in modo formale.

			A quel punto la porta si aprì ed entrò mrs Tetsukoshi, che si fermò sulla soglia e fece un profondo inchino, poi si avviò verso una sedia libera.

			«È un vero piacere vederla oggi pomeriggio, Sagami san.»

			Il giovane, in piedi, ricambiò l’inchino.

			Mr Tetsukoshi, che aveva accolto l’arrivo della moglie con una certa sorpresa, si concesse di tornare a sorridere come prima.

			«La cameriera sta per servire il tè», annunciò la donna.

			Ishii la ringraziò con un altro movimento del corpo, pensando nel frattempo alla velocità con cui tutti i giapponesi, dopo essersi concessi un breve istante di naturalezza, tornavano all’innato senso di educazione che dava loro sicurezza.

			Io e Omi non saremo così. Be’, di sicuro non tra di noi. Non avremo niente da nascondere dietro tali convenzioni sociali.

			L’arrivo del tè li esentò dal dover comunicare, e il rituale concesse loro un attimo di tregua. Offerti – e rifiutati – i dolcetti per l’ennesima volta e terminata l’ultima tazza, però, i presenti dovettero riprendere la conversazione interrotta, una situazione complicata dalla presenza di una donna che non dava a intendere stesse per andarsene e lasciare i due uomini da soli.

			Anzi, fu proprio lei a compiere la prima mossa.

			«Mia figlia le è molto grata per la gentilezza che ha mostrato nei suoi confronti mentre era alla villa», disse al giovane. «Mi ha raccontato che, non fosse stato per i suoi sforzi, molti dei libri ricevuti sarebbero risultati impossibili da reperire.»

			Ishii sorrise. «Oh, niente affatto, li avrebbe potuti recuperare chiunque. Per me è stato un piacere essere d’aiuto, comunque. Che sua figlia sia dotata di una mente sopraffina, è fuori di dubbio.»

			“Oh, come ho potuto dire una cosa così sciocca e pomposa?” pensò, subito dopo avere aperto bocca. “Siamo costretti a comportarci così, perché la nostra lingua ci impedisce di esprimerci in modo sensato. D’istinto ci lanciamo in frasi elaborate quando invece basterebbe la semplicità. Scioriniamo le nostre insulsaggini usando la pesantissima fraseologia dei nostri antenati. Una lingua non cambia: se anche aggiunge nuove parole, non si sbarazza mai di quelle superflue. Quando io e Omi saremo sposati, parleremo in inglese.”

			Mr Tetsukoshi diede un colpo di tosse portandosi una mano alla bocca e poi lanciò un’occhiata eloquente a sua moglie.

			«Sagami san è venuto qui oggi per chiedere in sposa nostra figlia», le spiegò.

			Sua moglie rimase impassibile in volto. Indicò di avere capito con un lieve cenno del capo. «Davvero?» gli rispose, ma quell’unico commento non rivelava cosa ne pensasse.

			«Credo sia un grande onore per noi ricevere una tale proposta dalla casata dei Sagami», continuò il banchiere, tenendo lo sguardo fisso su di lei. «Forse non siamo nemmeno degni di questa unione con una famiglia nobile.»

			Mrs Tetsukoshi si mostrò d’accordo con lui. «No, forse no.»

			Suo marito, padre e capofamiglia, di rado perdeva l’occasione di dare sfoggio della propria peculiare eloquenza.

			«Come noto, il nostro nome non ha una lunga storia alle spalle, ma solo di recente ha avuto modo di distinguersi tra i nostri connazionali. I Sagami, invece, discendono direttamente dagli antichi signori feudali di Sagami e, in quanto tali, da tempo immemore si coprono di gloria.»

			Ishii cominciava a spazientirsi. Temeva che sarebbero andati avanti così all’infinito. Ecco perché rimase sbalordito quando la donna intervenne.

			«Hai già parlato con Omi?» chiese all’improvviso mrs Tetsukoshi al marito.

			Il banchiere, che aveva aperto bocca per continuare la sua perorazione, si zittì all’istante e si accigliò. «No», le disse brusco. «Perché?»

			«Perché spetta a lei decidere», rispose sua moglie a fior di labbra.

			Ishii rimase di stucco e mr Tetsukoshi cambiò colore in volto.

			«Eh? Come?»

			«La decisione spetta a Omi. Non credo che oggi vorrà vedere Sagami san, però, non si sente bene. Ha avuto un malore ieri sera al concerto, ed è rimasta a letto fino all’ora di pranzo. Sono sicura che capirà.»

			Ishii annuì. «Oh, sì. Le può chiedere comunque se ha piacere di ricevermi, però? Magari sì, chissà. Altrimenti tornerò domani.»

			Mrs Tetsukoshi si alzò. Quando guardò il marito, accennò a un sorriso.

			«Se Omi si sente abbastanza bene da ricevere il figlio del barone Sagami, penso sia meglio lasciarla da sola. Non ha bisogno di chaperon.»

			Ishii rimase ad aspettare in quel salottino poco accogliente. Fissò l’orrenda passamaneria e si chiese se avessero comprato l’arredamento in blocco, compresi i vasi sul caminetto, completo di garanzia di autenticità come esempio di gusto «occidentale».

			Che orrore! Mi pare strano che Omi abbia permesso ai suoi genitori di lasciarlo intatto. Probabilmente, però, non ci viene mai. Questo posto puzza di muffa e umidità.

			Tirò fuori il portasigarette, lo aprì, le guardò una in fila all’altra e poi lo richiuse.

			Meglio di no. Quando Omi arriva, non voglio che mi veda fumare. Di sicuro sa perché sono qui, sua madre gliel’avrà anticipato.

			Diede un’occhiata all’orologio che aveva al polso. Le 3.20.

			Perché le donne ci mettono sempre tanto? Non deve scendere in ghingheri per me.

			Si alzò e appoggiò un gomito al caminetto. Sentì il marmo gelido anche da sotto la manica.

			Magari non le piaccio. Forse mi sono inventato tutto. E comunque sono passati mesi dall’ultima volta che ci siamo visti. Non mi ricordo nemmeno esattamente che faccia abbia. Inoltre, in montagna potrebbe essere cambiata. Magari ho continuato a pensare a qualcuno che non esiste.

			Tossì.

			Ah, quel vecchio schifoso di Abono e tutto quel parlare di dote! Di sicuro avrà scritto a mio padre. Gliela farò vedere io! Pensa di potermi manipolare. Resistenza in pace... È suonato! Nessuno sano di mente potrebbe farsi venire un’idea simile. Vuole che prenda contatti con quell’organizzazione giovanile, ma come? Devo girare per la campagna e parlare con i capovillaggio? Di sicuro non ci torno più in quel monastero, mi terrò a debita distanza.

			Sentì un passo fuori in corridoio e si irrigidì. Lasciò le braccia lungo i fianchi.

			Omi entrò con un abito da giorno rosso scuro e i capelli raccolti in una nuova acconciatura che le metteva in risalto il volto. Era lievemente accigliata. Si era messa il rossetto ma restava pallida, più di quanto non ricordasse.

			Faticò ad aprire bocca.

			«Ciao, Omi», riuscì a spiccicare in inglese.

			Lei gli sorrise.

			«Dopo tutti questi mesi, è gentile da parte tua sdrammatizzare la situazione. Come se non sapessi che sono stata rinchiusa a causa dei crimini commessi…»

			Poi gli andò incontro e si fermò accanto al caminetto, ma non lo invitò a sedersi.

			«Oh… sono felice di vederti!»

			Omi sorrise di nuovo.

			«Nonostante tutto? Mi fa piacere. Voglio ringraziarti per quello che hai fatto per me, è stato importantissimo. Aspettavo i tuoi pacchi e, quando li aprivo, contenevano sempre quello che avevo chiesto.»

			«Ma no, non ho fatto niente di che.»

			«Al contrario, hai fatto molto. Di sicuro intuivi che, se si fosse saputo che stavi aiutando un personaggio di dubbio gusto come me, non avrebbe giovato alla tua reputazione.»

			Ishii aveva la sensazione che si stesse prendendo gioco di lui.

			«Non sei mai stata sospettata di niente», si affrettò a dirle. «Tutta colpa di quello scemo di Masagi. Se mi capita tra le mani, lo sistemo per le feste.»

			Omi lo guardò negli occhi. «Per come mi ha trattato, cioè?»

			Ishii fissò il disegno sul tappeto.

			«Sì, ma non solo», le rispose, poi la guardò di nuovo.

			Perché era così pallida? Aveva il viso quasi cadaverico.

			«Mi spiace che non tu sia stata bene.»

			La ragazza alzò le spalle. «Niente di grave. La causa del mio malessere è un brano musicale del “nuovo” Giappone. Hai presente a cosa mi riferisco?»

			«Certo. Impossibile evitarlo, però. Basta accendere la radio e non si sente altro.»

			«Io accendo la radio solo per sentire le notizie ma, a parte le nostre gloriose vittorie, non danno molte informazioni. Siamo un popolo meraviglioso, vero, Ishii?»

			«Sì», rispose lui, evitandone lo sguardo. Sapeva che lo stava fissando, però.

			«Sono sicura che nemmeno tu ci credi», la sentì dire.

			«No. Non riguardo ai militaristi, almeno.»

			Poi alzò la testa, e Omi andò a sedersi sul bracciolo di una sedia. «Mia madre mi ha spiegato perché sei venuto oggi», gli disse sorridendo.

			Al giovane sembrò che il suo cuore avesse saltato un paio di battiti e poi stesse accelerando per recuperarli. «Ah, sì?»

			«Sono molto lusingata.»

			La guardò. «No! Non devi!»

			Omi, allora, cambiò tono.

			«Ishii! Mi vuoi davvero così tanto?»

			«Sì», le rispose lentamente.

			La sentì ridere.

			«Ci stiamo comportando da occidentali, non trovi? Sarà sempre così quando staremo insieme?»

			Ishii incrociò il suo sguardo. «Ma certo!»

			Omi allora si alzò. Stava sorridendo.

			«In tal caso, credo faresti meglio a baciarmi, così vedi se ti piace.»

		

	
		
			5.

			Ishii aprì la busta antiquata di morbida carta di riso e tirò fuori la lettera. Guardò subito la firma e vide il timbro rosso del monastero del Sasso, accanto a esso i due caratteri corrispondenti al nome buddista di Abono.

			Nipote mio,

			oggi ho ricevuto informazioni che mi turbano parecchio. A tuo padre è stata offerta la posizione di ministro degli esteri e sta pensando di accettare. Non esiste eventualità peggiore per noi. Gli ho scritto per esprimere le mie opinioni a riguardo, e con forza. Sfortunatamente, certe volte tuo padre pensa che il mio ritiro quassù implichi non abbia più voce in capitolo riguardo agli affari di famiglia, ma potrebbe pentirsene. Gli ho spiegato che non sono andato in pensione, e gli ho vietato di accettare la proposta. Se deciderà di disattendere la mia volontà, cesserò di considerarlo mio parente. 

			Tutto ciò l’ho messo nero su bianco nella mia lettera. Supponiamo che accetti l’incarico, sai che conseguenze avrebbe su di te? Te lo dico subito. Dovrai andartene da casa sua. La famiglia ti sosterrà. Non essendo appropriato che sia io a muovermi da qui, mia madre, nonché tua nonna, sta affrontando il difficile viaggio – almeno per lei – per venire da me. Ti assicuro che la baronessa madre appoggerà la mia richiesta. Si rendesse necessario, infatti, sarà pronta a disonorare pubblicamente il suo secondogenito.

			Io per primo non auspico un’aperta rottura che potrebbe dare luogo a uno scandalo, ma se tuo padre deciderà di accettare l’incarico, allora sarà evidente a tutta la famiglia che lo strappo esiste. Mio fratello deve avere chiara la tua posizione e non nutrire alcun dubbio sui tuoi sentimenti.

			Se diventa ministro degli esteri, i miei piani subiranno una terribile battuta d’arresto. Nell’eventualità che decida di proseguire con questa follia, l’unica strada che possiamo percorrere è dissociarci completamente dalla sua vita pubblica. Non si deve sapere in giro che altri membri della famiglia Sagami nutrono il benché minimo interesse per la politica. Dopo il matrimonio, se vorrai continuare a lavorare a Tokyo, nessun problema, l’importante è che vada ad abitare in una zona della città lontana dalla casa di tuo padre, dove tra l’altro tua moglie non dovrà mai mettere piede. Non ho ancora deciso se è opportuno che continui a prestare servizio come sottosegretario, perché in effetti quell’incarico potrebbe anche comportare qualche vantaggio per noi. 

			Ho sentito dei preparativi per sposare la giovane Tetsukoshi. Sarebbe stato meglio se tu stesso mi avessi informato dei tuoi progetti, ma sono disposto a sorvolare su tale negligenza. Ritiro anche le mie obiezioni sull’eventualità di contrarre un matrimonio senza dote. Se ci serviranno soldi in seguito, li otterremo facilmente dal banchiere tuo futuro suocero. 

			Non aspettare troppo, va’ da tuo padre e comunicagli subito la tua posizione in qualità di membro della famiglia. Non appena avrai terminato di leggere questa lettera, bruciala, mi raccomando.

			Ricorda, Ishii, che ho i mezzi per sapere se stai seguendo le mie istruzioni o meno.

			Per il tuo bene, tieni a mente quanto ti ho detto.

			Il giovane fissò di nuovo la firma dell’abate, poi appoggiò lentamente la lettera sul tavolo.

			Incredibile! Mi tratta come se fossi di sua proprietà! Io me ne frego, però. È assurdo! Che strano, nemmeno una parola su Resistenza in pace… Neppure un accenno al reale motivo per cui non dobbiamo attirare l’attenzione sulla nostra famiglia. Quel vecchio mascalzone sarà anche matto, ma non è il tipo da commettere errori grossolani.

			Si sedette.

			Perché dovrei lasciarmi coinvolgere in una pazzia a cui non credo? Noi non perderemo la guerra… almeno non nel modo in cui pensa mio zio. Non subiremo una sconfitta schiacciante, infatti. I giapponesi combatteranno fino all’ultimo per evitarlo. Dopo che li avremo sfiancati, gli americani saranno più che disposti a siglare un accordo di pace. Del resto possiamo farcela, controlliamo già un quarto del mondo!

			Riprese in mano la lettera e rilesse l’ultimo paragrafo: «…ho i mezzi per sapere se stai seguendo le mie istruzioni o meno. Per il tuo bene, tieni a mente quanto ti ho detto».

			Se non seguissi le sue direttive, cosa potrebbe farmi? Al momento, niente. Potrebbe forse ostacolare il mio matrimonio con Omi? Dovrei metterla al corrente? No! Scoppierebbe a ridere. Penserebbe siano solo i vaneggiamenti di un vecchio pazzo. E avrebbe ragione. Cos’è mio zio, però? Che sta facendo? Come ha scoperto dell’incarico ministeriale proposto a mio padre? Io stesso non ne sapevo niente, e lavoro per il ministero degli esteri! Mi aspettavo che, prima o poi, gli sarebbe giunta voce dei preparativi per il matrimonio, certo, ma non così presto. C’è una spia in casa nostra? Ma no, quale spia, suppongo non sia la parola adatta. Mi pare ragionevole che il capofamiglia sia informato di tutto.

			Ishii fissò il timbro rosso del monastero e i due caratteri del nome buddista.

			Mio zio, l’abate. Se vado da mio padre per questo, si infurierà. Già mi immagino la sua faccia… Mi sto invischiando in qualcosa che non mi riguarda. Sono suo figlio. Non ho niente a che spartire con suo fratello maggiore, che tra l’altro si è ritirato a vita religiosa in un monastero. 

			Anni prima, in Inghilterra, tale vicenda gli sarebbe sembrata una storia troppo poco realistica per prenderla sul serio, comunque non più di un romanzo thriller. Avrebbe letto la trama di quel misterioso intrigo ambientato nella terra dei fiori di ciliegio con i piedi appoggiati sul caminetto e il sorriso sulle labbra.

			“Questo non è il Giappone che pensavo di conoscere”, si disse, “mi rifiuto di lasciarmi impressionare. Se dimostro a mio zio di temerlo, non avrò più scampo. Be’, comunque non ho paura di lui.”

			Rimase seduto un istante, fissando la parete bianca di fronte a sé, poi si chinò in avanti e riprese la lettera. Con l’altra mano tirò fuori l’accendino da una tasca.

			Osservò il foglio accartocciarsi e annerirsi nel posacenere. La fiammella illuminò la stanza per qualche secondo e poi si spense.

			Ishii si accorse subito che il barone Sagami era turbato. Seduto alla scrivania, l’anziano uomo stava scrivendo a matita su un taccuino. Era così ingobbito che ne vide addirittura la chierica sulla testa.

			«Allora, Ishii?» gli chiese senza nemmeno alzare gli occhi e con un tono di voce che suggeriva si trattasse di una visita inopportuna a quell’ora.

			Lui, però, sentiva di non potersene andare. Era compiaciuto dalla dignità delle parole con cui esordì: «Sono venuto qui per discutere di una questione della massima importanza».

			«Dimmi.»

			«Riguarda la nostra famiglia.»

			Il barone non mostrò il minimo interesse. «Ah, sì?» rispose, tenendo gli occhi fissi sul foglio.

			«Mi sono giunte certe voci, e sento di avere il diritto di sapere se sono vere oppure no. Pare che diventerai ministro degli esteri.»

			A quel punto sì che Ishii ottenne l’attenzione del padre.

			«Chi te l’ha detto?» replicò secco.

			«Ecco… be’, è stato l’abate, mio zio.»

			Il barone gli lanciò uno sguardo inferocito. «Quel vecchio pazzo non si fa mai gli affari suoi! Che diritto aveva di rivelartelo?»

			«È la verità?»

			«Pensa per te!» E poi, d’immediato: «Sì, è vero. Che c’entra tutto ciò con l’abate?».

			«Secondo lui ha importanza per la nostra famiglia.»

			«Ah!» esclamò il barone. «Quell’uomo non ci sta con la testa. È un monaco, perché non si limita a recitare le sue sciocche preghiere? Sempre a ficcare il naso in questioni che non gli competono… Ti ha raccontato di tua nonna? Ha sfruttato le superstizioni di una donna debole, ecco cos’ha fatto! Indosserà le sue vesti più mirabolanti e lei probabilmente si metterà a piangere. Se voleva essere a capo della nostra famiglia, perché non si è assunto le proprie responsabilità invece di nascondersi e inviare lettere da quella maledetta grotta, eh? Vorrei proprio saperlo! Sai darmi una risposta plausibile?»

			Ishii si schiarì la voce.

			«Secondo lo zio, per il buon nome della famiglia non dovresti diventare una figura pubblica.»

			Il barone Sagami assestò un pugno sulla scrivania, facendola rimbombare. «Perché? Perché? Perché?» gridò.

			Ishii si accomodò su una delle due sedie disponibili.

			«Credo stia ragionando a lungo termine.»

			«A lungo termine? E riguardo a cosa, se posso chiedere?»

			«Il futuro del Giappone.»

			«Cosa? In che senso, il futuro del Giappone? E cosa c’entra in tutto ciò uno stupido buddista mingherlino che fa i suoi porci comodi vivendo da recluso, così che nessuno possa smascherarlo?»

			«Credo che stia pensando a dopo la guerra.»

			Il barone Sagami assunse un colorito magenta.

			«Dopo la guerra? Quando stiamo combattendo la battaglia più importante della nostra storia? E così lui pensa al dopoguerra… Stammi a sentire, Ishii: se perdiamo, sarà la nostra più terribile sconfitta. Il Giappone verrà ridotto in polvere e cenere. Non esiste un dopo. A meno che non vinciamo noi, ovvio. Al momento non possiamo pensare ad altro. Di cos’ha paura l’abate? Di avere salva la pelle? Be’, in caso di sconfitta, fa bene. Il Giappone, però, non perderà perché combatterà fino all’ultimo sangue e, se necessario, finché non rimarrà più nessuno in vita. Il nostro spirito è il più forte del mondo. La Germania non vale niente in confronto a noi. Per i prussiani, il nazismo costituisce solo un mezzo, mentre lo spirito del Giappone è tutt’altra cosa. Che si vinca o si perda, coinvolge un intero popolo. Se perderemo, per il Giappone sarà la fine… e per parecchi secoli. Eppure quell’uomo se ne sta seduto nel suo monastero e parla come se dovessimo badare solo agli interessi della nostra famiglia quando c’è in ballo il destino di un’intera nazione. Andrebbe messo in prigione! Lo farei io stesso, così metteremmo la parola fine a questa follia.»

			Il barone inspirò profondamente. Mentre fissava suo figlio, sembrò passargli per la testa un altro pensiero.

			«Quando sei andato lassù per comunicargli la morte di tuo fratello, cos’è successo? Hai sentito i deliri di quel pazzo? Sei rimasto colpito da ciò che ti ha detto? Dimmelo!»

			Ishii si sentiva parecchio a disagio. «Non stava delirando.»

			«Cos’ha detto?»

			«Ha parlato del... sì, del futuro del nostro paese.»

			«D’accordo, va’ avanti.»

			«A differenza tua, non crede che perdere la guerra implichi la fine dello spirito giapponese.»

			Il barone Sagami si appoggiò allo schienale della sedia.

			«Ah, ho capito. Pensa che si possa mantenere vivo lo spirito nazionale pur nella sconfitta… Ha detto qualcosa che potresti portare come prova? In nome del Figlio del cielo, in tal caso lo trascinerò fuori da quel monastero e lo farò condannare sulla pubblica piazza a Tokyo. Diffamerò il nome di quel porco disfattista per tutto il paese! È un traditore, e va trattato come tale! Lo spirito del Giappone… sconfitto! E tu sei rimasto lì ad ascoltarlo senza contraddirlo? Non l’hai mandato al diavolo? Che razza di uomo sei, eh? In cosa ti hanno trasformato in quell’elegante college inglese? Ti sei dimenticato cosa significa essere giapponese? Te ne sei dimenticato?»

			Il giovane era spaventato, ma non ebbe esitazioni nel rispondere.

			«Non credo proprio.»

			«Come, non credi? In che senso, non credi? Tu cosa ne sai? Prima di tutto, sei un vero giapponese? Sei pronto a sopportare qualsiasi sacrificio in nome del nostro grande Figlio del cielo? Allora? Rispondimi!»

			Ishii si guardò la punta della scarpa.

			«Non mi pare il caso di gridare», gli rispose.

			Il barone Sagami venne colto di sorpresa e fu costretto a controllarsi. Anzi, quando parlò un momento dopo, sembrava quasi imbarazzato.

			«Sì, hai ragione, non è il caso di gridare. Tu sei un vero Sagami e un vero giapponese, lo so benissimo. Siamo una famiglia antica, Ishii, e ognuno di noi ha preservato il proprio onore. Tranne quel povero diavolo in montagna, naturalmente. Se non fosse andato via di sua spontanea volontà, sarebbe stato cacciato. È il buffone della famiglia.»

			Appoggiò i palmi delle mani sul tavolo di fronte a sé.

			«Adesso posso dirtelo: sì, diventerò ministro degli esteri. Ho intenzione di assumermi tale responsabilità perché credo sia mio dovere. Detto tra noi, al momento serve un civile nel governo. C’è un aspetto dei militari che trovo estremo, nel senso che, a quanto pare, si rifiutano di valutare la situazione nel suo complesso, accecati dal loro stesso entusiasmo. È dunque di vitale importanza per noi come popolo che, in questo momento di grande espansione, affianchiamo ai nostri successi bellici una pianificazione sensata per il futuro. Non basta occupare paesi, Ishii, dobbiamo anche giustificare agli occupati la nostra causa nella guerra in Asia orientale, solo così potremo costruire una solida prosperità collettiva. Molte persone non sembrano comprendere questo dato di fatto, però. Come ti dicevo, una sezione del comando supremo continua ad agire come se questo fattore non andasse tenuto in considerazione.

			«Sono convinto che siamo in grado di occupare nuovi territori grazie alla nostra forza militare, ma per mantenere il comando serve ben altro, non solo le armi. Se ci inimichiamo le popolazioni locali, le conseguenze potrebbero essere terribili. Il rischio è che potremmo ritrovarci con una quinta colonna pronta ad attaccarci con maggiore efficienza rispetto a quando stava dalla nostra parte. Ci penso di continuo. Grazie alla mia influenza, sono riuscito a iniziare una campagna sui giornali, ma voglio fare di più. Ecco perché devo accettare l’incarico. Sono un civile, Ishii, e per questo compito ci vuole un civile. È un’opportunità che non ho il diritto di rifiutare.»

			Ishii evitò lo sguardo dell’anziano padre, ma ne condivideva il pensiero. Conosceva la sua integrità di carattere e intuiva gli ostacoli che si trovava a fronteggiare.

			“È la prima volta che si confida con me”, pensò. “Va contro i militaristi tanto quanto me, ne odia lo spirito estremo. E non si fida ad appoggiarsi interamente alle forze armate.”

			Alzò la testa. «Ti capisco, e capisco anche perché devi accettare l’incarico. Nessun altro paese ha fallito così miseramente nella gestione della propria politica estera come il Giappone. Negli ultimi anni ci siamo sempre proposti al mondo con una sorta di arroganza, e ai popoli occupati non piacerà per niente. Non si aspettano un simile atteggiamento da chi si è proclamato salvatore degli asiatici.»

			Il barone Sagami annuì.

			«Esatto. La mia politica prevederà ingenti investimenti in quella che alcuni membri della cricca militare chiamerebbero inutile propaganda. Riuscirò a imporre la mia visione delle cose, invece. Porterò in Giappone i rappresentanti di molti popoli dell’Asia. Apriremo loro le nostre università. Li ospiteremo nelle nostre case e gli mostreremo come viviamo. Capiranno che la nostra missione è sincera.»

			Poi l’anziano uomo sospirò.

			«Mi dà un certo sollievo averne parlato con te», disse. «Sono felice che condividi le mie idee, figliolo.»

			Seduto sulla propria sedia, Ishii osservò Omi attraversare la sala e andargli incontro. Indossava un abito primaverile bianco con un soprabito di un materiale soffice e le spalle imbottite. In testa aveva un tocco di seta bianca portato all’indietro, da cui fluivano i lunghi capelli neri ondulati. Si era messa il rossetto, come sempre, in tinta con gli orecchini porpora e una grossa borsa di pelle rossa.

			“Qualunque altra donna sembrerebbe un fenomeno da baraccone vestita a quel modo”, pensò, poi si alzò, consapevole che gli altri giapponesi in sala lo stavano osservando.

			«Sono in ritardo», gli disse Omi sorridendo.

			Ishii annuì. «Sì, me lo aspettavo. Sei molto carina.»

			«Ti piace, Ishii? Il soprabito me lo sono fatto confezionare per l’occasione. È stato un azzardo.»

			Si sedettero uno di fronte all’altra sulle grosse sedie.

			«In che senso, un azzardo?»

			«Ignoro cosa vada di moda in Occidente al momento, ma ho realizzato un mio schizzo e questo è il risultato.»

			«È così perfetto che mi sento quasi a disagio.»

			Omi lo guardò negli occhi. «Perché?»

			«Perché mi ricorda che, quando vivremo insieme, dovrò impegnarmi per essere alla tua altezza.»

			Omi rise.

			«Ishii, in passato hai vissuto più di due anni all’estero, tu sei giapponese per modo di dire. Credo sia per questo che l’idea di sposarti mi rende così tranquilla. A modo nostro, siamo entrambi stranieri in patria.»

			«In effetti…»

			«Comunque, guardami bene perché presto mi vedrai con la tipica acconciatura tradizionale, indosserò kimono scuri e camminerò due passi dietro di te.»

			Ishii si accigliò. «Impossibile, non te lo permetterò.»

			Omi rise di nuovo.

			«Dovrai, invece. La tradizione è più forte di me e di te messi insieme. Ma non mi importa, perché so che non la condividi.»

			«Non voglio che cambi il tuo stile di vita dopo il matrimonio.»

			Lei gli si avvicinò e abbassò appena la voce. «Invece io sì, mio caro, e non sai quanto.»

			Il cameriere arrivò quatto quatto alle loro spalle; Ishii si voltò e ordinò un tè di una qualità nuova per il Giappone, ricavata dalla palma da zucchero delle regioni meridionali.

			Omi si appoggiò allo schienale della sedia e si sfilò i guanti.

			«Entrando, ho visto un manifesto. Verranno richiamati altri riservisti. Non c’è pericolo che debba andare anche tu, vero, Ishii?»

			Lui sorrise.

			«Un giorno o l’altro ti mostrerò la mia gamba. La cicatrice si vede poco, ma ho delle placche di metallo al posto delle ossa, gentile omaggio della Cina. Non sarei in grado di marciare. Anzi, non potrò mai più percorrere lunghe distanze a piedi.»

			Omi intercettò il suo sguardo.

			«Bene», rispose. «Vorrà dire che ci sposteremo in automobile.» Poi gli versò il tè e, dopo avere aggiunto il limone, gli passò la tazza.

			«Senti, ho intenzione di andare da tuo padre, e prima possibile.»

			Ishii rimase sorpreso. «Da mio padre?»

			Omi addentò un dolcetto di zucchero; prima di rispondere, masticò bene e deglutì.

			«Ho bisogno di chiedergli un favore. Stamattina, sulla Ginza, ho incontrato Kurt von Mackson. Mi ha raccontato che, prima della guerra, un mio amico inglese residente a Yokohama era andato a Hong Kong per unirsi alle truppe britanniche. Quando abbiamo occupato la città, è stato catturato e rinchiuso in un campo di prigionia a Kyushu, che però non so dove si trovi esattamente. Kurt non me l’ha voluto dire. L’aveva saputo da qualcuno al dipartimento prigionieri di guerra che conosceva Peter.»

			Ishii assunse un’espressione solenne in volto. «Peter?»

			Omi gli sorrise. «Il mio amico, si chiama Peter Jones.»

			«Ma cosa vuoi fare?»

			«Voglio mandargli un messaggio, se possibile», gli spiegò dopo averci riflettuto un momento. «Anche altre cose magari, però più avanti. Chissà, forse riusciremo anche a fargli recapitare un pacco.»

			Ishii era sbalordito.

			«Ma è un nemico! Non puoi!»

			Omi sorrise.

			«È un mio amico, non un nemico.»

			Il giovane fissò la sua futura moglie.

			«L’hai capito o no che siamo in guerra con l’Inghilterra? Che sia un tuo amico non cambia il fatto che si sia arruolato per combattere contro di noi. Non ci si può comportare così in tempo di guerra, Omi. È assurdo! È… è una cosa inaudita, ecco.»

			Omi sorseggiò il tè. «Io sono sempre così», disse poi a fior di labbra.

			Ishii guardò il vassoio del tè. «È ridicolo! Non contare sul mio aiuto.»

			Si sorprese nel vederla scoppiare a ridere.

			«Oh, non ci credo, sei geloso! Geloso del mio povero amico rinchiuso in un campo di prigionia!»

			«Taci!»

			«Non essere maleducato!»

			Seduto di fronte a lei, Ishii si accigliò.

			«Lo ripeto, non ti accompagnerò da mio padre per questo!»

			«Allora ci andrò da sola», gli rispose lei con dolcezza.

			Il barone Sagami non aveva un’espressione incoraggiante. «Nessuna donna chiederebbe di vedermi mentre sto lavorando!» le disse, senza nemmeno lasciarle il tempo di chiudere la porta.

			Per presentarsi, Omi fece un piccolo inchino, come aveva programmato, poi guardò l’anziano uomo negli occhi. «Sì, immagino sia piuttosto strano in Giappone.»

			«Guarda che adesso vivi qui anche tu, faresti meglio a ricordartelo!»

			«Me lo ricordo benissimo, ma il motivo per cui avevo bisogno di vederla è molto importante.»

			«Anche il mio tempo», le rispose lui con veemenza. «Non avrei dovuto farti passare. Allora, di che si tratta?»

			Omi decise di andare dritta al sodo.

			«Uno dei nostri prigionieri di guerra è un mio amico», gli spiegò. «Vorrei mettermi in contatto con lui.»

			L’effetto delle sue parole superò ogni aspettativa, e le assicurò la completa attenzione dell’anziano uomo.

			“Sono stata una sciocca a venire qui”, pensò Omi. “Lo sapevo, naturalmente, ma non potevo permettere che Ishii la spuntasse senza nemmeno fare un tentativo.”

			Al barone sembrava stessero per schizzare gli occhi fuori dalle orbite. A ogni modo, benché in ritardo per lo stupore, esplose in tutta la sua veemenza.

			«Un tuo amico! Vuoi metterti in contatto con lui! Bah! Pazza! Tu sei pazza! Ti ricordo che siamo in guerra, donna!»

			«Sono certa che, nonostante la guerra in corso, si possa restare umani.»

			«Restare umani! Di che stai parlando? Mio figlio sta per sposare un’idiota!»

			“Mi sa che il matrimonio verrà annullato”, commentò tra sé Omi.

			«Volevo solo sapere se posso fare qualcosa per aiutare un uomo che è stato gentile con me quando ho avuto bisogno della sua amicizia», gli spiegò poi.

			«Sei una sfacciata! Un’impudente! Ah, è stato gentile con te? Che ne è stato della tua modestia? E del tuo senso della misura? Una ragazza nubile che parla di aiutare uomini rinchiusi nei campi di prigionia! Di chi si tratta, sentiamo? Chi è quest’uomo?»

			«Si chiama Peter Jones. È inglese.»

			Era troppo per il barone, che emise un suono come se stesse provando un dolore acuto.

			«Come, inglese? Un inglese! Un nemico del nostro Figlio del cielo! Uno dei porci schifosi che hanno oppresso l’Asia per generazioni! Un imperialista!»

			“Ben mi sta”, ricordò a sé stessa Omi. “Temo che mi ritroverò di nuovo sul mercato… Non mi si prospetta niente di buono.”

			Il barone agitava le braccia.

			«È un nemico! Siamo stati fin troppo gentili con lui a metterlo in un campo di prigionia. I prigionieri sono un fastidio, perché ostacolano il nostro sforzo bellico. Loro se ne stanno seduti in panciolle, mentre i nostri giovani giapponesi vanno incontro alla morte da eroi. Non avremmo mai dovuto accettare dei prigionieri, una concessione sentimentale. E tu vorresti metterti in contatto con uno di loro! Non sei una patriota. Non hai un minimo di decenza, come si confà a una donna. Che fine ha fatto la tua modestia, ragazza? Dov’è andata a finire, eh? Già forniamo a quell’uomo cibo e indumenti attingendo dalle nostre scorte ridotte all’osso, e solo perché aderiamo al codice del bushido e siamo un popolo solidale, che obbedisce alle regole di guerra da noi sottoscritte. Tu, invece, vuoi contattarlo! Suppongo voglia anche scrivergli messaggi incoraggianti.»

			Omi decise che tanto valeva farla finita, dunque annuì. «Sì, era quella l’idea.»

			Il barone rimase senza fiato, poi sbraitò: «Fuori! Fuori dal mio ufficio!».

		

	
		
			6.

			«Che fortunella, te ne andrai da questa casa», disse Senta. «E tra non molto diventerai anche baronessa.»

			Omi rise.

			«Parli così perché non conosci mio suocero. È una roccia, quello. Mi sa che ci seppellisce tutti.»

			Sua sorella prese un kimono di seta dai vestiti ripiegati nel baule di legno.

			«A giudicare dal tuo corredo, non si direbbe che siamo in guerra. La mamma ti ha dato un sacco di belle cosine. Guarda qua! Quando sarai sposata, te lo potrai mettere quel verde?»

			«Penso di sì.»

			«Hai avuto fortuna anche in quello. Tuo marito è diverso dagli altri.»

			Omi la guardò, all’estremità opposta della stanza, con il sorriso sulle labbra.

			«In che senso?»

			Senta alzò le spalle e tirò fuori dal baule anche un obi in broccato color oro e argento con elaborati decori.

			«Be’, sì, è diverso eccome. Il modo in cui ti ha chiesto di sposarlo, per esempio… come in quei film americani! Nonostante fosse un matrimonio combinato, sarà stato bello per te.»

			Omi scoppiò a ridere. «Sì, mi sono divertita.»

			Senta si alzò e raggiunse la finestra. Guardò sua sorella impegnata a rammendare una smagliatura su una calza di seta.

			«Tu l’hai visto il mio futuro marito, Omi?»

			Colta di sorpresa, alzò la testa. «No, e tu?»

			Senta annuì. «Sì, è venuto qui a casa. Non c’è ancora niente di ufficiale, ma so che voleva vedere papà per parlare di certe questioni d’affari. Io mi sono nascosta in quella stanza che non usiamo mai e ho sbirciato dalle porte scorrevoli mentre attraversava il corridoio. È un vecchio, Omi.»

			«Davvero?»

			«Oh, sì. Avrà superato la trentina. Indossava un completo nero, di quelli bombati sulle ginocchia, sai come. Ha gli occhiali spessi e i brufoli sul naso. Non mi piacciono i brufoli.»

			«Davvero, che peccato.»

			Senta girò la testa verso il giardino.

			«Ha le spalle strette e il sedere grosso. Insomma, non me lo aspettavo così.»

			Omi finì il rammendo e poi prese un’altra calza.

			«Come avresti voluto che fosse?» le chiese.

			Senta ci mise un attimo a rispondere, poi disse: «Come Danjiro Kamahami».

			«La star del cinema?»

			«Sì.»

			Omi rise. «I mariti che assomigliano alle star del cinema sono difficilissimi da trovare. E se anche fossi fortunata, con ogni probabilità berrebbe e avrebbe una geisha.»

			Senta ci rifletté un istante.

			«Oh, pazienza. Prima o poi capita, ci cascano tutti gli uomini con qualche soldo in tasca.»

			Omi rimase di stucco. «Hai imparato parecchie cose a scuola, eh?»

			Sua sorella si infastidì.

			«Vorrei che la smettessi di trattarmi come se fossi ancora una bambina. Ho finito la scuola due anni fa. E non sono più piccola. Ne ho viste di cose, sai? Non sarò andata in America come te, ma in Giappone siamo più avanti di quanto pensi. Non serve portare calze di seta e mostrare le gambe in pubblico per sapere come funziona la vita.»

			«Colpita e affondata!» esclamò Omi.

			Senta abbozzò qualche parola di scuse. «Oh, non volevo offenderti. Tu hai avuto una fortuna sfacciata, però. Ma ci pensi? Ne hai combinate di ogni, eppure stai per sposare il figlio di un barone. Per poco non mandavi al diavolo la tua vita, ma secondo me non te ne rendi nemmeno conto. Se Ishii Sagami fosse stato un altro genere di uomo, non ti avrebbe mai sposato.»

			«Grazie tante.»

			«Sono sincera, è la verità! Dopo quella faccenda con la contessa, nessun giapponese ti avrebbe voluta in moglie.»

			«Dunque Ishii non è un vero giapponese?»

			Senta guardò sua sorella. «Non fare questi giochetti con me, sai benissimo cosa intendo. Ishii è stato in Inghilterra, e probabilmente conviveva con una ragazza inglese, là sono liberi e alla mano. Ecco, tu gli ricordi quel periodo, in cui se la spassava.»

			Omi sorrise. «Perché anch’io sono libera e alla mano?» le chiese in tono gentile.

			Senta corrucciò le labbra. «Be’, non è così?»

			«Forse. Non ci avevo mai pensato in questi termini, ma chissà, magari hai ragione. Adesso, comunque, cambierò e diventerò una rispettabilissima moglie giapponese.»

			Sua sorella scoppiò a ridere. «Ma chi, tu?»

			Omi annuì. «Oh, sì. Resterai a bocca aperta. Comincerò dopodomani sera sfoggiando il mio kimono di nozze. Lo vedrai tu stessa.»

			Senti si avvicinò lentamente alla porta.

			«Non posso venire, la mamma dice che non mi è permesso. Sarà un’autentica cerimonia giapponese, dunque le giovani nubili non sono gradite. Avresti dovuto sposarti in un hotel, Omi, e dopo servire birra a fiumi.»

			«Champagne, vuoi dire.»

			«Oh, quello che è», rispose Senta, poi uscì sbattendo la porta.

			Ishii vagava di stanza in stanza nella casa dove avrebbe abitato insieme a Omi, fingendo a sé stesso che si trattava di un’ispezione seria. Di tanto in tanto si soffermava davanti a una porta e la faceva scorrere avanti e indietro lungo i binari di legno e, non appena sentiva scricchiolare un’asse del pavimento, ci tornava sopra e pestava più forte possibile con la gamba sana.

			La casa era piccola, circondata da un gradevole giardino con alberi ormai datati che erano stati portati lì e piantati prima ancora di decidere dove erigere l’edificio. Si trattava di una costruzione piuttosto nuova, abitata da un solo inquilino, e il legno conservava ancora la sua piacevole freschezza. Non essendoci stanze in stile occidentale, nessuno si era preoccupato più di tanto dell’arredamento. Fatta eccezione per caminetti e decori formali piuttosto stereotipati, al piano terra non c’era molto altro. Le tre stanze da letto di sopra disponevano ciascuna di un cassettone e di una toeletta bassa completa di specchio.

			“Omi vorrà trasformarla”, pensò, “e io non la ostacolerò. Mi pare un po’ piccola per una coppia di sposi, ma tant’è; inoltre siamo in guerra.”

			Quando aveva comunicato che lui e Omi sarebbero andati ad abitare in una casa propria, lontana dalla residenza di famiglia, non aveva incontrato forti opposizioni. Anzi, sembrava che il barone, dopo avere espresso parere favorevole al matrimonio per la seconda volta, vedesse di buon grado la lontananza della futura nuora.

			Non mi sorprende che fosse così arrabbiato. Omi non sarebbe dovuta andare da lui quel giorno. E io non avrei dovuto dirgli che ero al corrente delle sue intenzioni.

			Durante la torrenziale invettiva del padre, infatti, ammettere di avere cercato di impedirle di avvicinarsi al suo ufficio era stato uno grosso errore.

			Quando gli ho detto che, se non l’avessi avuta in moglie, avrei fatto harakiri, credo mi abbia creduto. Ero sincero allora. Davvero avrei mantenuto fede alla mia parola, però?

			Il futuro sposo era seduto per terra in veranda e guardava il giardino che adesso gli apparteneva. La luce del sole primaverile riscaldava perfino le vecchie rocce ricoperte di muschio e, dalla sua posizione, vedeva i movimenti ombrosi della carpa dorata nello stagno ornamentale.

			Decise solennemente che essere innamorato di una donna era una cosa e stare per sposarla era un’altra.

			Poi pensò a Omi dentro casa, che si muoveva per le stanze e ne prendeva possesso, concedendo un po’ di spazio anche a lui. Di sera sarebbero stati loro due da soli. Non si sarebbe mai più dovuto chiedere cosa stesse facendo o se lo stesse pensando, non avrebbe mai più dovuto evocare la rassicurante immagine dei suoi occhi che si emozionavano nel vederlo. Dopo cena si sarebbero seduti insieme, solo il caminetto a dividerli. O magari sarebbero andati a teatro e poi sarebbero tornati a casa percorrendo il vicolo al buio con la luna piena, quell’angusta stradina con il vecchio pino che sembrava ormai assestato, ricurvo sulla staccionata nuova. Prima di andare a letto, lei avrebbe preparato il tè e poi avrebbero parlato, come due esseri umani, perché sarebbe stata sua moglie, non una servile eco di sé stessa, piuttosto una donna che rideva quando ne aveva voglia.

			Provava per Omi un sentimento così forte, che appoggiò la testa sulle ginocchia e vide il suo viso. Sì, se la immaginò mentre rideva.

			“Chissà perché ride tanto”, si domandò. “Omi, ti tratterò bene. Il nostro sarà un matrimonio vero. Lo faremo diventare ciò che vuoi tu.”

			Alzò la testa, guardò di nuovo il giardino e poi si alzò.

			«Ogami!» gridò.

			Rispose una voce di donna. «Hai!» La cameriera apparve da dietro l’angolo della veranda.

			«Non aspetterò oltre», le disse. «Quando arrivano gli scatoloni dalla casa dei Tetsukoshi, puoi chiedere agli uomini di portarli qui? Verrò io al mattino a sistemarli.»

			La domestica chinò la testa.

			«Sissignore», rispose con voce mesta, poi sollevò il viso piatto e rotondo finché non incrociò il suo sguardo.

			Ishii non ci fece caso, e si diresse verso l’ingresso.

			Nella stanza, Omi si guardò allo specchio, e per la seconda volta rimase colpita da quell’abile cancellazione di qualsiasi dettaglio che riconoscesse come proprio. Lo strato di cipria le arrivava appena sopra il colletto del kimono di seta; aveva la pelle come gesso, e i colori primari del viso sotto l’immenso copricapo le ricordavano le bambole che collezionava da bambina. La bocca, interamente ridisegnata, era ridotta a due linee rosse, e le sopracciglia nerissime seguivano un’interessante curvatura.

			“Quando Ishii mi vedrà, probabilmente caccerà un urlo e scapperà via”, pensò.

			Evitò di sorridere nel timore che si rompesse qualcosa.

			Akashi era in piedi dietro di lei. «Va tutto bene?» le chiese.

			Omi si voltò con cautela. «Be’, che te ne pare? Io non saprei cosa dire, non ho avuto voce in capitolo.»

			Akashi la squadrò da capo a piedi. «Sembri un’autentica sposa giapponese.»

			Omi si concesse di emettere un sospiro dalle labbra rigide.

			«Poverette! Sono tutte conciate così? A malapena riesco a respirare. L’obi è troppo stretto.»

			«No, va bene così, non toccarlo.»

			Omi le fece un gesto di supplica con le mani. «Akashi san, ti prego, non appena sarò sposata e al sicuro, posso farmi un bel bagno caldo?»

			L’anziana tata si incupì.

			«Sei troppo frivola», la rimproverò. «Porta sfortuna.»

			La prima persona che vide la sposa fu il barone Sagami: l’espressione del viso senza trucco suggeriva soffrisse di dispepsia cronica. Anche suo padre stava nelle retrovie, ma sembrava piuttosto felice e aveva stampato in faccia lo stesso sorriso che sfoggiava a casa loro quando riusciva ad accaparrarsi un ingente numero di azioni.

			Fossi in lui, non mi mostrerei così contento all’idea di sbarazzarsi di me. Dopotutto, se non mi adatto a mio marito come si conviene, per legge i Sagami hanno il diritto di rispedirmi a casa.

			Si sedette davanti a una piccola pedana di ebano. La procedura era lenta e complessa, ma riuscì a eseguirla correttamente secondo i principi elencati nel Manuale per fanciulle e novelle spose, capitolo 7, «Matrimonio e casa.»

			La testimone di nozze, una donna sulla quarantina, che aveva visto in due precedenti occasioni, dimenticandosi di lei subito dopo, le stava alla sua sinistra.

			Infine arrivò Ishii. Indossava la tradizionale hakama, una sorta di gonna pantalone cerimoniale in pesante seta nera, e una casacca dello stesso materiale con l’emblema dei Sagami ricamato in bianco appena sotto ciascuna spalla.

			“Oh, dovrebbe sempre indossare abiti tradizionali”, pensò. “Sta benissimo! Che serietà, però… Non l’ho mai visto tanto posato. Non mi guarda nemmeno. Si fa così, probabilmente.”

			Mentre le si sedeva accanto, Omi sentì frusciare le sue vesti di seta.

			Dalla strada oltre lo steccato del giardino giunse il suono del corno del venditore di tofu, e per un istante quel rumore rauco e volgare dominò la cerimonia. Poi toccò a Omi ricevere la prima tazza di sakè consacrato, che accettò con entrambe le mani e finì in tre sorsi, come previsto dal rituale.

			La tazza venne rabboccata e poi passata a Ishii, che bevve emettendo un lieve risucchio.

			“Uffa, me ne sono dimenticata”, pensò Omi e così, quando ricevette la seconda tazza, stavolta più grande, anche lei emise un lieve sibilo durante i tre sorsi.

			Infine toccò di nuovo a Ishii.

			Il terzo giro di sakè venne servito in un contenitore davvero enorme. Mentre ne beveva l’ultimo sorso, Omi annunciò a sé stessa: “Ecco, adesso sono sposata”.

			«Omi, io ho bisogno di te!» le dichiarò suo marito.

			Sentire quelle parole mentre lui la teneva stretta a sé, la testa contro il suo petto, le infuse una curiosa sensazione di disagio, come se si fosse resa conto per la prima volta di avere una nuova responsabilità, più grande di quanto non si volesse assumere.

			«No, Ishii», protestò, «non dire così!»

			Gli appoggiò le mani sul collo e poi gli prese il mento, sollevandogli il viso verso di sé.

			«Baciami!» lo incalzò.

		

	
		
			7.

			Il treno tirato dalla locomotiva elettrica uscì dal ventitreesimo tunnel e procedette lungo il pianoro, poi entrò sferragliando nella stazione di Karuizawa.

			Omi guardò fuori dal finestrino, sul binario e oltre le poche case del villaggio, fino alle ville in lontananza, residenze estive costruite nei boschi sui fianchi scoscesi delle colline, solo un avvallamento a separarle dalla minaccia del grande vulcano.

			Sullo sfondo, infatti, dominava l’Asama, un’immensa montagna viola che incombeva sulla campagna circostante. La vegetazione lungo i pendii era così sommersa dalla lava, che la linea degli alberi si trovava a bassa quota; la pietra pomice ricopriva quasi tutta la zona e, a distanza, aveva lo stesso colore di una mostruosa pustola, un obbrobrio che minacciava le verdi vallate sottostanti.

			«Pensa se venissimo qui a trascorrere le vacanze», si rivolse a suo marito. «Me ne starei tutto il giorno a fissare quella montagna chiedendomi quando erutterà. Perfino adesso esce fumo dalla cima.»

			Ishii annuì. «Come sempre, del resto.»

			«E si verificano molte eruzioni?»

			«Ogni tanto, ma senza danni. La colata di lava scende dal lato opposto rispetto a Karuizawa, che è piuttosto sicura.»

			Omi si appoggiò allo schienale.

			«Be’, a meno che la cima del vulcano non esploda. A volte capita. Guarda il Kagoshima: non ha sparato una nube di vapore incandescente contro la città?»

			Lui rise.

			«Certo che hai una fervida immaginazione… l’Asama non desta preoccupazioni, però. È un vulcano docile, alle cui pendici crescono i mirtilli migliori del mondo. Ce li facevamo spedire sempre.»

			«La crostata di mirtilli!» commentò sua moglie sorridendo. «Gli americani ne preparano di divine.»

			Ishii si accigliò. «Non pronunciare quella parola ad alta voce», le disse a fior di labbra. «Quell’uomo laggiù si è girato a guardarci.»

			Omi rimase di stucco. «Ma non stavo dicendo niente di male! Solo che gli americani sono bravi a preparare le torte.»

			Ishii annuì. «Lo so, lo so, ma meglio essere prudenti. Su questo treno potrebbe viaggiare chiunque.»

			Omi fissò il marito, poi gli chiese: «Dai, dimmelo a bassa voce! Chi?».

			Ishii guardò dal finestrino. «A volte penso non ti renda conto che siamo in guerra. Di questi tempi bisogna sospettare di chiunque.»

			«Perché? È possibile che ci siano spie giapponesi?»

			Ishii si voltò di scatto. «Non dire certe cose!»

			La carrozza diede uno strattone, poi continuò ad avanzare lenta lungo il pianoro; adesso si avvertiva un tremolio diverso, perché il treno era trainato da una locomotiva a vapore.

			Alla loro destra sorgeva il monte Hanare Yama, una sorta di discepolo del vulcano, e per un istante il suo verde brillante ne nascose l’immenso rigonfiamento; poco dopo, però, il treno fece capolino da dietro quel riparo e attraversò un altipiano che saliva a poco a poco verso il potere della montagna. L’Asama, scuro alla luce del sole, sembrava dominare brutale l’intera scena.

			Omi guardò le fattorie e si chiese come facessero quegli uomini e quelle donne a vivere in un posto simile; chissà se riuscivano a dimenticarsi della minaccia che avevano sopra la testa o se ormai si erano abituati e avevano accettato quell’avvertimento di latente violenza come l’ennesimo pericolo nella lotta per ciò che, nella migliore delle ipotesi, si rivelava al massimo un’esistenza precaria. Qui, nella parte alta della vallata, il nemico principale era l’inverno, la neve che soffocava qualsiasi attività umana, riducendola al minimo. Le strade sterrate diventavano impraticabili, e da dietro le Alpi giapponesi provenivano venti intensi, che in quello spazio aperto acquisivano vigore, rivendicandone il possesso in nome del freddo.

			Pensò alla misera esistenza degli abitanti di queste campagne, contadini costretti a restare nei loro piccoli campi dalla necessità impellente di coltivarli senza sosta. Sapeva che perfino in inverno si piegavano alla fatica e seguivano una routine che continuava anche dietro le finestre e le porte sbarrate di casa loro, sempre impegnati a organizzare un’imminente semina, a selezionare a mano i semi di soia, a realizzare sacchi e corde di paglia, ad aggiustare i primitivi attrezzi che usavano contro il terreno, a prendersi cura del loro unico cavallo, dei maiali, delle galline, a riparare i calzari di legno o i sandali per la bella stagione, a rattoppare le costruzioni che davano rifugio a uomini e bestie. Quell’interminabile ciclo di vita non dava loro tregua, tranne quando qualche membro della famiglia veniva a mancare e allora lo si compiangeva brevemente, accendendo le candele per il fugace rituale.

			Era da queste remote fattorie e dai piccoli villaggi che provenivano i soldati arruolati nell’esercito, giovani braccia strappate alla coltivazione della terra, dove sarebbero serviti, e spediti a compiere azioni eroiche di massa, benché poco avvezzi, e ad adorare nuovi dei. Chi era troppo vecchio o troppo piccolo, invece, restava sotto i tetti di paglia di quelle case a sopportare incombenze più pesanti che mai, perché l’età non arrestava il proprio cammino e l’infanzia non garantiva immunità.

			Da bambina, Omi si ricordava di avere avuto fugaci contatti con i contadini che coltivavano i campi vicino casa sua, nei pressi di Osaka. Conosceva la pazienza quasi incredibile che mostravano di fronte ai turbamenti di una vita che non sembrava offrire loro pace né riposo, tranne per un breve periodo in estate, durante il festival di Obon, quando celebravano il raccolto e aprivano casa loro agli spiriti degli antenati, lasciando cibo per i defunti che passavano a trovarli.

			“Eccolo, il nuovo Giappone”, pensò. “In realtà le condizioni dei contadini non sono cambiate. Nessuno si prende la briga di proporre che partecipino anche loro alla crescente grandezza del nostro paese, non fosse altro che in virtù dei giovani sfruttati dall’esercito. Proprio così, sfruttati, e poi buttati via nel nome della Co-prosperità, la loro forza usata in combattimento e la loro conoscenza della campagna tramutata in tattiche militari nella giungla.”

			Questo discorso valeva per tutte le nazioni in guerra, certo, ma i contadini giapponesi si erano rivelati strumenti particolarmente utili, scelti nei villaggi per l’addestramento militare a un’età in cui non avevano la forza di resistere all’impatto del bushido, quando la novità delle circostanze in cui si ritrovavano contribuiva alla distruzione della propria individualità, che poi era l’obiettivo di qualsiasi filosofia totalitaria. Si convertivano al codice militare, questi giovani, ne accettavano il credo senza battere ciglio, il suo gergo il loro pensiero, la sua distorsione della realtà il loro pane quotidiano.

			A casa, invece, ci pensavano gli anziani, le mogli e i figli a cercare di mandare avanti le fattorie, più tassati che mai, oppressi da leggi allucinanti, minacciati da raccolti andati a male e quote di produzione.

			“Sono loro il nostro popolo, i veri giapponesi”, rifletté Omi, “ma noi che abitiamo in città ce ne siamo dimenticati.”

			Lasciatosi alle spalle il vulcano Asama, il treno si stava dirigendo di nuovo verso le colline ricoperte di foreste di larici e pini.

			Omi guardò suo marito.

			“Non può essere ancora scocciato con me perché prima sono stata indiscreta!” pensò. “C’è qualcosa che lo preoccupa, però. Possibile sia già deluso dal matrimonio?”

			«Abbiamo ancora qualche sandwich», gli disse. «Si fa fatica a trovare il pane, dunque detesto doverli buttare via. Ne vuoi uno?»

			Lui scosse la testa. «No, grazie, non ho fame.»

			Omi, allora, guardò fuori dal finestrino.

			Come bisogna comportarsi quando tuo marito ha l’aria triste? Cibo non ne vuole. E nemmeno gli interessa fare conversazione, a quanto pare. Chissà cosa gli succede…

			Poi ammonì sé stessa. Oh, lascialo in pace quel poveretto! Non cominciare a stressarlo, così contribuirai solo a ricordargli che anche sua moglie appartiene alla categoria delle belle ma rompiscatole. Di sicuro a tratti Ishii si è pentito di avere perso l’opportunità di far valere la propria onnipotenza tra le mura domestiche. Credo che la maggior parte degli uomini desideri sentirsi al centro della famiglia.

			«Omi…» la chiamò poi lui, cogliendola di sorpresa.

			Lo guardò. «Sì?»

			Prima di parlare, Ishii ebbe un attimo di esitazione.

			«Credo… sì, credo sia opportuno metterti in guardia. Sul luogo dove stiamo andando, cioè. Ecco… mio padre… mio padre non vuole che vada da mio zio, però io ti ci voglio portare comunque.»

			Omi era confusa.

			«Non capisco. Tuo padre non vuole che veda tuo zio? E come mai? Diatribe famigliari?»

			Ishii la guardò serio in volto.

			«No, c’è dell’altro. Credo siano diventati nemici, e per me è una situazione difficile. Mia nonna sta dalla parte dell’abate. Non apertamente, ma segue i suoi consigli. Mio padre non va mai a trovarla, e per questo credo sia arrabbiata. Per certi versi mio padre ha indebolito la propria posizione nella famiglia, e io, in qualità di suo figlio e suo erede, mi trovo nel mezzo. Se andassimo da mia nonna senza passare dall’abate, ci rimarrebbe male. Mio padre si aspetta che andiamo da lei, ma se scoprisse che siamo saliti anche al monastero, si infurierebbe. Hai capito adesso?»

			«No, continuo a non capire. Mi sembra tutto molto complicato, e anche sciocco.»

			Ishii si guardò le mani e se le sfregò.

			«Lo immagino, ma sto tentando di fare da paciere, e non è così semplice.»

			Omi cercò di ricordarsi cos’aveva sentito dire sui Sagami.

			«Tuo zio è il primogenito, vero? Ha rinunciato a tutto per farsi monaco?»

			Ishii annuì. «Esatto. Da un lato ha ceduto il titolo di capofamiglia, ma dall’altro ritiene che ancora ci si debba consultare con lui per ogni cosa. A mio padre dà fastidio. Come ben sai, può diventare aggressivo. Anzi, a quanto ne so, è successo anche di recente. Ha scritto allo zio, e suppongo abbia usato parole forti.»

			Omi si chinò verso di lui. «Tuo zio ti manda lettere, Ishii?»

			«Oh, sì.»

			«Dunque sei in buoni rapporti con lui?»

			«Be’, credo di sì.»

			Gli sorrise.

			«E mi vuoi presentare ufficialmente come tua sposa? Non vedo l’ora! Non dirò niente a tuo padre.»

			Ishii le lanciò una rapida occhiata e poi distolse lo sguardo. «Grazie.»

			Omi si accorse che aveva l’aria tremendamente sollevata, come se le sue parole gli dessero conforto.

			“Chissà perché si preoccupa tanto per suo zio”, si chiese.

			L’imponente solidità degli edifici che componevano il monastero contrastava nettamente con le fragili strutture delle tipiche case di legno prevalenti nelle piccole e grandi città dell’entroterra. Era stato eretto su grossi blocchi di pietra su misura che ne costituivano le fondamenta; i montanti che ne sostenevano il pesante tetto di piastrelle, invece, erano di legno ma molto robusti, trasmettevano un senso di durevolezza. Prevaleva il colore grigio, dalla roccia della montagna ai palazzi, alle colonne e travi erose lasciate grezze.

			«Che allegria, eh?» commentò Omi.

			Ishii, che camminava un paio di passi avanti a lei, si voltò. «Davvero. Non dimenticarti di purificarti prima di entrare. Guarda me.»

			Omi non rispose, mostrandosi fintamente remissiva, ma suo marito non sembrò accorgersene.

			Lo seguì fino all’altare del tempio principale, dove lui lasciò un’offerta per entrambi, e rimase lì a guardare il Buddha mentre suo marito chinava la testa.

			Chissà se sta davvero pregando… O forse ci stanno guardando? Ah, quella cantilena l’ho già sentita da qualche parte, ma dove? Ma sì, certo, ai funerali, quando il sacerdote scaccia gli spiriti maligni! Sempre identica a sé stessa, all’infinito. Non mi sorprende che i demoni resistano poco.

			«Namyo horengikyo, namyo horengikyo, namyo horengikyo...»

			Le parole rimbombavano per tutto il tempio cupo, l’unica azione del suono in quella fosca solennità.

			“Il Buddha ha l’aria molto soddisfatta”, pensò. “Calmo e ben pasciuto! E che pancia… Secondo me in un monastero starebbe meglio una figura più emaciata. Suppongo sia la contemplazione a ridurti così, però. Te ne stai seduto tutto il giorno senza fare niente, perché qualsiasi sforzo umano viene considerato una follia. Chi si occupa dei lavori manuali, però? Forse ricevono abbastanza offerte da poter pagare dei domestici.”

			Ishii alzò la testa. Si inchinò verso la statua e poi si voltò, indicando a sua moglie di seguirlo.

			In un corridoio che partiva dal salone centrale, all’improvviso e misteriosamente si unì a loro un ragazzo snello con eleganti indumenti di seta che frusciavano mentre avanzava sul pavimento di legno tirato a lucido. Omi vedeva solo il retro della testa rasata della loro guida, e si ritrovò a chiedersi che aspetto avesse. Nessuno aprì bocca.

			Permettono ad altre donne di vagare per gli edifici o io costituisco un’eccezione speciale in quanto nipote acquisita dell’abate? Questo luogo mi affascina. Non mi dispiacerebbe passarci qualche fine settimana. Bisogna diventare vegetariani, però. Oh, basta con ’ste manie! Dobbiamo mangiare più carne, noi giapponesi, sono certa che gioverebbe al nostro carattere nazionale. Consumare pesce, infatti, è un modo assai dubbio di assumere proteine, inoltre secondo me ha effetti negativi sul cervello. Chissà, magari provoca qualche deficienza in determinate strutture cellulari. Oh, perché non ci ho pensato mentre scrivevo il mio libro? Avrebbe ben figurato in una nota a piè pagina.

			L’accolito si fermò davanti a un pannello scorrevole di legno. Con estrema lentezza bussò tre volte, poi si girò verso Ishii e, sempre in silenzio, gli indicò di entrare. Aveva il volto in ombra.

			“Forse non gli è concesso parlare davanti a un membro del sesso debole”, pensò Omi.

			Suo marito aprì la porta ed entrarono, facendo profondi inchini prima di avere il tempo di guardarsi intorno.

			Era il salotto dell’abate, che se ne stava seduto a gambe incrociate su un cuscino dietro il caminetto. Rispose al loro omaggio allungando il busto in avanti all’altezza delle anche, ma senza alzarsi.

			Per prima cosa, Omi vide una lucida testa rotonda con le orecchie piuttosto prominenti, poi notò il suo sguardo. Il volto non tradiva alcuna espressione, ma gli occhi neri erano così vivaci da lasciarla sbalordita.

			“Non mi stupisce che Ishii non voglia rischiare di farlo arrabbiare”, pensò.

			Vide che c’erano due cuscini sul pavimento, uno appena più avanti dell’altro. Ishii scelse quello adiacente al caminetto e lei prese posto dietro di lui. Le sembrò che quella strategica posizione di inferiorità sottintendesse un insulto calcolato, proprio il genere di dettagli a cui un abate avrebbe tenuto.

			Mentre l’anziano zio acquisito ascoltava le parole di presentazione che Ishii stava pronunciando con un tono di voce affettato, lo guardò.

			Decise che, dopotutto, l’abate Abono era un ometto normale, che sarebbe diventato calvo anche se non si fosse rasato la testa. Forse l’impressione singolare che suscitava a prima vista era dovuta alla carnagione giallastra, un colore sgradevole e poco naturale, come se avesse usato una tintura. Per il resto, non presentava nulla di particolarmente rilevante: non aveva il mento sporgente né un naso importante, la fronte era piuttosto bassa e non aveva collo.

			Quando Ishii finì di parlare, l’abate si soffermò su di lei.

			“Non sono particolarmente nervosa”, pensò Omi, “ma non oso incrociare il suo sguardo. Non ho mai visto niente di simile… imperturbabile e orribile! Può essere che sia pazzo? Forse il barone Sagami lo sospetta, per questo non vuole che suo figlio venga qui. Comunque sia, sono d’accordo con lui. Questo posto non promette niente di buono.”

			L’anziano uomo usava un tono di voce che non risultava fastidioso quanto piuttosto eccessivamente trattenuto.

			«Ho sentito parlare di te, figlia mia. So che hai vissuto a lungo in America», le disse.

			Omi fece un inchino in segno di risposta affermativa, per una volta grata perché la secolare tradizione di modestia le imponeva di restare in silenzio, consentendole di mantenere la testa china. Sapeva che l’abate la stava fissando, però, e che ne osservava ogni minimo movimento, consapevole di quanto fosse in difficoltà.

			«Da quando sei tornata, hai avuto problemi ad abituarti al nostro paese?» insinuò poi con voce gentile.

			“Possibile che sia al corrente di tutto?” pensò Omi, e alzò la testa per rispondere. «Il Giappone è cambiato molto negli ultimi anni», commentò.

			L’abate sorrise, ma con cautela, simile a una vecchia domestica con la dentiera allentata.

			«Verissimo. Chissà, magari andremo d’accordo. Io stesso non approvo alcuni di questi cambiamenti.»

			«Davvero?» rispose lei con educazione, senza sbilanciarsi, poco entusiasta all’idea di un’eventuale comunanza di intenti.

			«Sì. Nel nostro paese non funzionano molte cose, e lo sa anche tuo marito.»

			Perché menzionarlo? Quelle parole le restarono in testa.

			Chissà cosa lega Ishii a quest’uomo…

			Si girò verso il caminetto e tenne lo sguardo al di sotto del colletto della veste di seta dell’abate.

			«Anche mio marito ha vissuto all’estero. In un modo o nell’altro, è un’esperienza che ti cambia.»

			Risentì la stessa voce di prima: «Senza dubbio, ma ci si può mostrare non solidali con le attuali tendenze del paese anche senza abbandonarlo».

			Le tornò in mente quel gioco che facevano sempre i bambini durante le festicciole di compleanno nelle famiglie straniere. Dopo avere legato una corda da un’estremità all’altra della stanza, divisi in due squadre si tiravano una pallina di carta colorata di qua e di là senza mai lasciarla cadere a terra, pena la sconfitta.

			Aveva la sensazione che quella chiacchierata sarebbe potuta proseguire all’infinito e con la stessa calma, parole in movimento nell’atmosfera stantia di una stanza mai arieggiata.

			Quando sentì bussare, l’abate alzò la testa.

			«Avanti.»

			L’accolito chiuse la porta con cura e fece un profondo inchino.

			«Allora, li hai accompagnati fuori dal tempio?»

			Il giovane si inchinò di nuovo, come se fosse addestrato a non parlare, se non strettamente necessario.

			«Bene», rispose Abono. «Aggiungi carbone al caminetto, voglio mettere a bollire l’acqua.»

			L’accolito attraversò il tatami e si inginocchiò accanto al caminetto.

			L’abate lo osservava.

			«L’hai vista la ragazza?»

			«Sissignore.»

			«Ti sembra bella?»

			«Non ci ho fatto caso, signore.»

			L’anziano sorrise. «Bugiardo», commentò a fior di labbra.

			Il monaco aggiunse il carbone con cautela usando due bacchette di acciaio.

			«Hai visto mio nipote? È molto preso dalla sua nuova moglie. Ah, così è l’amore tra i giovani...»

			All’improvviso, poi, afferrò l’adepto per il collo.

		

	
		
			8.

			Mentre il sole raggiungeva la sommità della collina in fondo alla vallata, le foglie dei cespugli di gelso erano ancora umide. Il calore arrivò in fretta, portando con sé l’aroma della terra; nei boschi che arrivavano fino al limitare dei campi, tra i passeri regnava una rumorosa agitazione.

			Omi non conosceva la campagna. Si arrampicò sulla terrazza più alta e guardò quella comunità isolata nell’incavo tra i ripidi pendii. L’assenza di risaie allagate dava così nell’occhio che sembrava infondere un carattere peculiare alla scena, come se non si trovasse in Giappone ma in qualche piccolo paese sperduto tra le montagne, comodamente isolato da qualsiasi preoccupante contatto con il progresso che potesse disturbarlo.

			La residenza della famiglia Sagami si distingueva appena, perché da quella distanza pareva una fattoria come le altre, semplicemente più grande, una costruzione simile alle casupole del borgo, il tetto di paglia appuntito in evidenza, che la nascondeva come un immenso copriteiera. I cespugli di gelso, piantati in file ordinate e potati ogni anno per contenerli in altezza, erano disseminati ovunque nei campi che si estendevano verso le pendici delle colline, le foglie di un verde più chiaro rispetto al resto della vegetazione. Solo nei giardini intorno alle case si vedevano altre coltivazioni, cioè le verdure necessarie al sostentamento delle famiglie. Le galline correvano libere nei cortili, e di tanto in tanto dalla penombra spuntava qualche maiale che grugniva.

			A Omi sembrava una comunità in scala ridotta, quasi in miniatura, ammassata ma bene organizzata, che suggeriva autosufficienza, nonostante le limitazioni imposte dalle dimensioni ridotte della vallata.

			In mezzo ai larici scossi dolcemente dalla brezza che soffiava tra le cime, notò un santuario, e allora imboccò un sentiero in salita.

			“A quanto vedo, qui si celebra il culto della volpe”, pensò.

			Si fermò accanto a una delle due statue e osservò con interesse la forma attribuita agli animali, un’opera d’arte in pietra che, nonostante la disciplina pretesa dalla tradizione, trasmetteva un senso di vitalità quasi reale.

			Pensò alle radici del culto della volpe in Giappone e a come questo ramo del panteismo fosse stato assorbito dal nuovo impetuoso potere della fede buddista che si stava diffondendo velocemente in tutto il paese.

			Hanno fagocitato le antiche divinità, impedendo loro di morire. È buffo pensare che accanto alla strada per il Nirvana si trovi ancora seduta una volpe, però! 

			In sé e per sé, il santuario era poco interessante, un edificio alto meno di due metri e mezzo con il tetto di ardesia, l’aria distaccata e malinconica infusa dall’incuria.

			Si sedette vicino a un ciuffo di erba del sangue e la sentì scricchiolare al vento, un fruscio più delicato rispetto a quello dei larici in sottofondo. In un punto si intravedeva la vallata protetta dalle colline e in lontananza un’alta montagna, un vulcano della cui forza distruttiva ormai restavano solo le reliquie, il cono in frantumi, le cicatrici ricoperte dalle foreste.

			Di notte aveva riposato poco. Era rimasta distesa tra le trapunte sul pavimento di una vecchia stanza, dove anche il legno sembrava insonne, occupato a produrre lievi scricchiolii. Si sentiva odore di tatami umido e muffa che proveniva da qualcosa di marcio nascosto sotto il rivestimento.

			Le erano tornati in mente alcuni dettagli della visita al monastero, poi il pensiero si era spostato sulla conversazione avvenuta nella stanza dell’abate. Aveva provato a trovare qualche indizio che la aiutasse a comprendere il significato nascosto delle parole di quell’anziano uomo.

			Si ricordò che il suo primo impulso era stato battere in ritirata, la paura più forte della curiosità.

			Forse, dopotutto, si pavoneggia tanto e fa il misterioso per compensare le restrizioni della vita monastica, una messinscena organizzata per fare colpo sugli ospiti e indurli a considerarlo una persona importante.

			Eppure i suoi occhi le erano rimasti impressi nella memoria, un potere così peculiare da eclissare qualsiasi altra caratteristica dell’aspetto di Abono, al punto che lui stesso sembrava in secondo piano, lasciando al proprio interlocutore solo un’impressione di forza nascosta.

			Sorrise.

			“Oh, non dare la colpa a quegli occhi da uomo nero!” si disse. “Sai perfettamente qual è il motivo per cui hai passato la notte insonne, e cioè perché Ishii russava. Ecco un altro aspetto da considerare nell’intimità di una coppia sposata: come mai a volte tuo marito dorme senza emettere suoni, come un vero gentiluomo, mentre quella dopo rimbomba come un tuono? Oh, è stato davvero terribile! Quando mi aspettavo di sentire quell’esplosione, il respiro rallentava e si preparava a ripartire alla carica. Forse quei dolcetti di soia che aveva servito l’anziana baronessa erano andati a male? Mi sa che devo stare attenta a cosa mangia prima di andare a letto.”

			Si alzò.

			Era ora di tornare verso la casa dei Sagami. Da queste parti, le donne si alzavano presto al mattino per lavorare, non per girovagare nella campagna.

			Dopo pranzo Ishii la portò a vedere i capanni dei bachi da seta. Omi rimase stupita nel vedere con quanta attenzione apriva la porta, attento a non far rumore.

			«Hai paura di spaventarli?» gli chiese.

			«Non gradiscono i rumori improvvisi.»

			Lo fissò. «Ma chi, i bachi?»

			Lui annuì, senza sorridere. «Sono molto speciali. Dai, entra, così lo vedrai tu stessa.»

			La struttura disponeva di illuminazione elettrica. Al fioco bagliore di una lampadina oscurata, Omi vide scaffali che andavano dal pavimento al soffitto, su cui erano appoggiate ceste di un metro e venti per novanta centimetri circa, ciascuna ricolma di foglie di gelso. Avvicinandosi, vide i millepiedi bianchi che strisciavano e masticavano.

			In quel silenzio si sentiva un rumore costante, come di qualcuno che ruminava. Si girò verso Ishii e gli chiese: «Me lo sto inventando o sono i bachi che mangiano?».

			Lui annuì.

			«Esatto, migliaia di bachi che masticano all’unisono.»

			Omi guardò di nuovo le ceste. «Si staranno abbuffando, allora…»

			«Sì, ma per fortuna è solo questione di settimane, poi cominciano a filare. Nel frattempo, però, tutto il villaggio si preoccupa di sfamarli con le foglie di gelso.»

			«Siamo arrivati nella stagione di punta, allora», commentò la ragazza.

			Ishii sembrava distratto.

			«Oh, suppongo di sì, ma non importa. Mia nonna ha parecchie donne alle proprie dipendenze.»

			Omi sbirciò dentro una cesta. Un millepiedi raggiunse il bordo di una foglia e si sollevò, facendo ondeggiare le zampette a mezz’aria, bisognoso di altro cibo. Notò gli occhi color giaietto in contrasto con il panciuto corpicino bianco.

			«Che succede dopo che hanno tessuto il bozzolo?»

			Ishii rise. «Siamo così crudeli che li buttiamo nell’acqua bollente.»

			«Perché?»

			«È l’unico modo per far srotolare il filo. Qualche bestiola, però, viene usata per   completare il ciclo di vita e riprodursi in vista dell’anno successivo.»

			Omi raddrizzò la schiena. «No, fammi capire: come ricompensa per l’immensa fatica di mangiare e tessere il filo, li bollite vivi? Che tristezza! Sto per deprimermi, usciamo al sole.»

			Ishii chiuse la porta con la stessa attenzione di prima. «Facciamo due passi, ti va?» propose a Omi.

			«Certo.»

			«Anche se hai già camminato prima di colazione?»

			«Oh, non sono andata lontano, solo fino a un tempietto sulla collina adibito al culto della volpe.»

			Ishii annuì. «Lo conosco. Da bambino avevo paura ad andarci, perfino di giorno. Le volpi sono animali pericolosi.»

			Omi gli sorrise. «Nel senso che possono trasformarsi in donne avvenenti e indurre gli uomini alla perdizione?»

			«Sì. All’epoca, l’ultima notte del festival di Obon un signore anziano impiegato nella fattoria si era lasciato sedurre da una donna volpe. Per fortuna ha capito cosa gli stava capitando ed è corso via in tempo. Ci raccontava sempre che nelle notti seguenti la donna volpe andava nel bosco vicino casa sua e si metteva lì a ululare. A sentire lui, era un suono che ti raggelava il midollo. Poi c’era una ragazza che si pensava fosse in grado di trasformarsi in volpe, una cosa altrettanto malvagia, ma secondo me quella poveretta era solo matta. Mi ricordo di averla incontrata una volta per strada, verso sera. Cercavo di farmi forza, ma nel profondo del cuore ero solo un bambino di città. I versi delle civette alle mie spalle, poi, non mi hanno aiutato. Dopo esserle passato accanto, sono scappato via», le spiegò, poi scoppiò a ridere.

			«Oh, sì, me lo ricordo bene!» continuò. «Ho raggiunto mia madre di corsa, senza fiato, e le ho appoggiato la testa in grembo. Per cinque minuti circa non sono riuscito ad aprire bocca. Povera mamma!»

			Omi guardò suo marito. «Perché, Ishii?»

			Lui corrugò il sopracciglio. «Mia madre odiava la campagna. Anche lei veniva dalla città, e stare qui la metteva a dura prova. Inoltre non credo che a mia nonna andasse molto a genio. Succede spesso, non trovi?»

			Omi sorrise. «Chissà se io le piaccio, invece…»

			«Non ti devi preoccupare per questo!» si affrettò a rispondere. «Quella povera vecchia ormai non capisce più niente. Non hai visto l’altra sera? A volte non sapeva se ero io o mio padre, o per lo meno ho avuto questa impressione sentendo un paio dei suoi commenti. Sta perdendo i colpi, e non mi sorprende, dato che avrà già settantasei o settantasette anni.»

			Percorsero la strada tra i campi e il fianco della collina, una mulattiera che si snodava lungo il limitare della vallata e che, a un certo punto, girava intorno a un grosso stagno sul quale galleggiavano larghe foglie di ninfea senza fiori.

			«Manca molto, Ishii?»

			Lui scosse la testa. «No. Dovrai fare un pezzo in salita, ma arrivati in cima si gode una vista meravigliosa. Ci andavo sempre da bambino, era il mio posticino segreto. Non ci ho mai portato mia madre, ma probabilmente perché aveva paura dei serpenti.»

			Omi evitò un sasso. Nell’erba notò immensi gigli tigrati color arancio vivo con macchie nere sulla punta dei petali.

			Ishii parla spessissimo di sua madre. Chissà se, quand’era in vita, faceva fin troppo per lui…

			La voce del marito ne interruppe i pensieri. «Perché ti sei alzata così presto stamattina?»

			Omi alzò le spalle. «Non lo so, ero sveglia. Non vedo quasi mai l’alba, dunque ho pensato di andare a dare un’occhiata.»

			«Non hai dormito bene?»

			«Non molto.»

			«Sentivi odore di chiuso nella stanza?»

			«Sì, un po’. Stanotte ricordiamoci di aprire le persiane, non mi piace tenerle sempre chiuse. E poi c’era rumore.»

			Ishii aveva l’aria sbalordita. «Rumore? In campagna?»

			Omi rise. «Sì, tesoro. Proveniva da te, sembravi un’intera sezione di strumenti a fiato di legno impazziti. Non sono riuscita a dormire.»

			Si stupì nel vederlo arrossire. «Scusami, non pensavo di russare», le disse poi un istante dopo.

			«Ma infatti la cosa buffa è che di solito non russi. Saranno stati quei dolcetti di soia. A volte emettevi anche dei gemiti, mi sono spaventata. Stavi sognando, forse?»

			Ishii sembrò esitare. «Be’, può essere… non mi ricordo più cosa, però.»

			Omi si chiese come mai non la guardasse negli occhi, ma gli sorrise. «Non ti dispiace se controllo cosa mangi, vero? Sai, per autodifesa.»

			«Certo che no. Ecco, dobbiamo prendere questo sentiero. Adesso inizia la salita.»

			Durante il tragitto, Omi si ritrovò a pensare alla nonna di Ishii e a come li aveva accolti al loro arrivo. A cena, la baronessa madre si era seduta all’estremità del tavolo e, senza mangiare, aveva servito loro il riso. Sembrava una tartaruga, la bocca ridotta a una linea retta sottile, quasi senza labbra, e la testa ricoperta solo da una peluria bianca che ne metteva in evidenza la forma del cranio. Teneva una postura curiosa, il corpo chino sulla pentola del riso ma le braccia in fuori, i movimenti limitati dal kimono marrone che ricordava un carapace. Anche il viso non sembrava rivelare sentimenti, quasi fossero stati cancellati dalle rughe della vecchiaia, senza lasciare traccia della sua vita passata. Non era inferma, però; anzi, non voleva che nessuno la aiutasse ad alzarsi e si muoveva con sorprendente rapidità, benché un po’ a scatti.

			“Secondo Ishii avrà quasi ottant’anni”, pensò Omi. “Che strano, in Giappone a quell’età sei decrepito, visto che di solito a cinquant’anni una donna è già diventata nonna diverse volte.”

			La baronessa madre, invece, isolata in quell’antica fattoria sulle montagne, anche lei poco riscaldata dalla vita, deteneva ancora il potere in famiglia, e non lo avrebbe ceduto finché fosse stata in vita. E non si trattava di un proforma, tutt’altro. Il suo dispiacere era essere temuta quanto l’irritazione di un monarca che, pur arrivato a fine regno, manteneva la propria autorità, come stabilito dalla legge di successione vigente. Questa coesione tra individui uniti da un legame di sangue che si proteggevano a vicenda contro il mondo esterno era un aspetto delle famiglie giapponesi che gli occidentali comprendevano poco, un retaggio feudale in vigore ancora oggi.

			“Se mai il Giappone venisse sconfitto in guerra, sarebbe a questa idea di famiglia che il nostro popolo si aggrapperebbe per ritrovare quella stabilità necessaria a ricostruire la propria vita adattandola alle nuove circostanze”, pensò Omi.

			In seno alla famiglia, era improbabile che il barone Sagami, un uomo le cui decisioni avrebbero potuto influenzare le vite di milioni di giapponesi, prendesse iniziative con il rischio di minare l’importanza del parentado.

			“Una donna giapponese ha più possibilità di vivere al sicuro da sposata che non insieme a individui sciolti da vincoli personali”, si disse Omi. “Quand’anche il mio matrimonio con Ishii dovesse rivelarsi un fallimento sotto l’aspetto emotivo, se non avrò offeso i Sagami in alcun modo, rimarrei la loro figlia, un essere umano da rispettare come tale, e godrei di diritti che vanno al di là del rapporto coniugale con mio marito. Adesso appartengo a questa famiglia e, se voglio, posso rimanerci in eterno, qualsiasi cosa accada tra me e Ishii. Ecco perché il matrimonio in Giappone è una questione di famiglia, molto più che in Occidente. La cerimonia delle tazze di sakè segna anche l’iniziazione a un nuovo mondo, grande o piccolo che sia in termini di parentele.”

			Si accorse che Ishii camminava lentissimo. «Ti fa male la gamba?» gli chiese.

			Lui scosse la testa. «No, sto bene. Ce la faccio.»

			Raggiunsero la cima della collina e, attraversando un boschetto di pini nani, arrivarono a uno spiazzo. Da uno dei tre lati si vedevano i crinali delle colline fino alle Alpi giapponesi, una catena montuosa che restava innevata perfino nella stagione calda. Si scorgeva anche il riflesso di uno specchio d’acqua.

			«È un lago, Ishii?»

			Annuì. «Un giorno o l’altro ti ci porto, è bellissimo. Completamente isolato, c’è solo un piccolo paesino affacciato sulle rive. Dai, sediamoci.»

			Gli strati di aghi di pino ammorbidivano il terreno.

			«E così questo è il tuo angolino preferito», commentò Omi.

			Ishii sorrise. «Sì. Ti piace?»

			«Molto. La campagna laggiù è incontaminata, vero?»

			«Ci sono altre vallate come la nostra», le spiegò Ishii, offrendole una sigaretta. «Ci troviamo nel distretto della seta. Qui le foglie di gelso sono particolarmente appetitose, e i bachi pasciuti.»

			Restarono lì in silenzio per un po’, fumando entrambi, poi Ishii disse a fior di labbra, quasi stesse parlando tra sé: «È la prima volta che vengo qui con qualcuno».

			Omi guardò suo marito. «Ishii! Ma davvero?»

			Lui annuì e poi guardò l’unico panorama disponibile.

			Condividere un segreto che risaliva alla sua adolescenza era una piccola cosa, anche un po’ patetica forse, ma Omi provò un improvviso slancio di tenerezza che la lasciò di stucco.

			Posò una mano sulla guancia del marito.

			Lui girò la testa, quasi colto alla sprovvista. Poi arrossì, per la seconda volta quel pomeriggio.

		

	
		
			9.

			In agosto, a Tokyo faceva un gran caldo, anche all’alba. In casa le porte scorrevoli erano tutte aperte, e nella stanza dov’era seduta Omi pareva di stare in una serra del giardino, aperta su tre lati per accogliere il minimo refolo d’aria che fosse arrivato dopo avere attraversato l’immensa periferia con i comignoli dei bagni pubblici che puntavano verso il cielo.

			Benché tenesse un ventaglio sulle ginocchia, lo sforzo richiesto per mantenerlo in movimento produceva tanto sudore che ritenne più opportuno starsene immobile ed evitare di contrastare il crescente calore.

			Sentendo arrivare Akashi san, il rumore dei passi sulle assi di legno, alzò la testa e le sorrise.

			«Oh, non è terribile? In questa stagione dovremmo trasferirci tutti in una villa sul mare. Suppongo sia impossibile in tempo di guerra, però.»

			«Al sud sono in corso aspri combattimenti», confermò l’anziana tata.

			Omi annuì. «Sì, lo so, e il solo pensiero mi disgusta. Dev’essere orribile stare in quella giungla.»

			«I nostri uomini sono coraggiosi, non badano al caldo.»

			«Sciocchezze! È un problema per tutti… in entrambi gli schieramenti.»

			La donna si incupì.

			«Non mi piace sentirti parlare degli… di quegli altri, ecco.»

			«Degli americani, cioè? Sono uomini anche loro, Akashi. Ho vissuto nel loro paese e sono stata bene. Erano gentili con me.»

			«Ancora che li difendi…»

			«Io non difendo nessuno, penso solo a quei soldati che stanno soffrendo. Chissà cosa provano… Non mi interessa a che razza appartengano.»

			«Invece è la cosa più importante.»

			«No!»

			«Sì, invece! La più importante! È la nostra causa.»

			«Akashi, ti prego di smetterla. Non sono d’accordo con te, e lo sai.»

			«Lo so, e non è una bella cosa.»

			«D’accordo, non è una bella cosa. Sono fatta così, però. Non posso dimenticare cos’ho imparato sulle singole persone e pensare invece alle masse. Un esercito è solo una parola per me, non ha niente di umano.»

			Quando un filo di vento raggiunse il pino accanto al cancello, si udì un lieve fruscio di ringraziamento.

			Omi ripensò a Rufus e si chiese se si fosse arruolato.

			Sarebbe un ottimo soldato. Mi sembra che quel periodo appartenga a un’altra vita... Be’, ormai la penserà così anche lui.

			Le tornò in mente l’amica del college che l’aveva invitata più volte a casa sua. La famiglia abitava a Long Island, e aveva un giardino che portava direttamente in spiaggia. Quando faceva caldo, loro due si sdraiavano sulla sabbia e di tanto in tanto si tuffavano nelle gelide onde. C’erano anche i due fratelli, di cui adesso le sfuggivano i nomi; ricordava bene come l’avevano accettata nella loro vita, però, all’apparenza noncuranti della sua razza ma interessati solo a condividere delle sane risate.

			Be’, suppongo che adesso sono figlia dei «bastardi musi gialli». È una cosa bestiale! Mi sembra tutto così assurdo… eppure un fondo di verità c’è. Come individui, nessuno di noi può sfuggire alle responsabilità delle nostre azioni collettive. Viviamo in comunità e, se si abbatte qualche disastro su di essa, veniamo annientati anche noi. 

			Nonostante tutte le Akashi del mondo, però, mi rifiuto di pensare che la distruzione sia una buona cosa. È orribile che un uomo debba nascondersi dietro una causa.

			Si sentì la fronte umida, ma non erano goccioline di sudore, dunque si rivolse all’anziana tata.

			«Akashi, mi puoi portare un bicchiere d’acqua?»

			«Ti vedo pallida, Omi. Che succede?»

			«Sto bene, però…» Si piegò in due, portandosi le mani sulla testa.

			Akashi corse da lei. «Sdraiati, a terra!»

			Omi seguì le sue istruzioni; un istante dopo la tata le stava dando da bere sorreggendole la testa.

			«Grazie, Akashi san. Adesso va meglio. Puoi andare, sto bene.»

			L’anziana donna era turbata.

			«Che ti succede, Omiko san? È per via del caldo?»

			La ragazza sorrise. «Be’, ormai dovresti intuirlo.»

			Akashi la fissò. «Vuoi dire che…»

			«Sì. Dopotutto sono sposata da parecchio, no?»

			Nonostante si sentisse ancora molto debole, Omi era curiosa di vedere la reazione della donna a quell’annuncio, il cambio di espressione e l’improvviso atteggiamento collaborativo. Sì, Akashi avrebbe capito al volo.

			La tata, infatti, non stava più in sé dalla gioia. «Resta qui, Omiko. Vado a prenderti una cosa. È proprio quello di cui hai bisogno. Oh, sì, lo so io cosa ti ci vuole.»

			Omi rimase distesa sul tatami, sorridendo tra sé. “Sono tornata a essere la sua bambina, Omiko, dipendente e pure impacciata”, pensò. “La vedo felice, dunque starò al gioco.”

			Quando aveva detto a Ishii che aspettava un bambino, suo marito si era commosso. In quel momento si era sentita lontana da lui più che mai, pur desiderosa di ridurre la distanza fra loro, quasi consapevole per la prima volta in vita sua che aveva bisogno di un altro essere umano.

			Si girò verso il giardino. Non come appoggio, vero? No, quello mai. Andrebbe contro tutto ciò in cui ho creduto finora.

			Le tornò in mente Teki, l’uomo che aveva turbato la calma apparente della sua inconsistente autosufficienza.

			Pensavo fosse lo stimolo che mi serviva per tornare a vivere, ma forse era solo una fantasia. Qualsiasi cosa sperasse dopo il nostro incontro, non l’ha ottenuta. È stato un attimo. Adesso ricordo il suo viso come un’ombra.

			Ishii era sincero nel manifestarle quanto avesse bisogno di lei, non si preoccupava di nasconderlo.

			Avverto una crescente debolezza in mio marito.

			Akashi tornò con un’orrenda bottiglia marrone e un cucchiaio.

			Omi la osservò. «Non vorrai farmi bere quella roba, spero.»

			«Ti rimetterà in sesto, vedrai.»

			«Guarda che sto bene», le rispose sorridendo. «Sono rimasta distesa perché sono pigra e fa caldo.»

			«Bevi!»

			Omi guardò quel liquido scuro scorrere lento dalla bottiglia al grosso cucchiaio.

			«Che cos’è, Akashi? Qualche terribile rimedio di campagna? Sciroppo di serpente o di interiora di rana sottovuoto? Le conosco bene le tue medicine…»

			La tata mantenne il cucchiaio sollevato e intanto posò la bottiglia.

			«Oh, sciocchezze», disse. «È fatto con erbe buone. Non esiste niente di meglio. Dai, bevi adesso.»

			Omi deglutì e trovò rivoltante quel sapore dolciastro. «Bleah! Che schifezza!»

			«Tranquilla, bevi.»

			«Non riesco, va contro il mio istinto di sopravvivenza!»

			«Resta giù e chiudi la bocca!»

			Omi rise.

			«Sono dieci minuti che continui a ripetermi di restare sdraiata! A quanto pare, non ho più libertà d’azione.»

			«No, infatti», annunciò Akashi con solennità.

			Omi guardò la tata allo specchio.

			«Vieni, ho bisogno del tuo aiuto. Per una volta devo sembrare una vera giapponese. Cosa facciamo per i capelli? Non possiamo optare per un’acconciatura tradizionale, d’accordo, ma ci sarà un altro stile che si addice al kimono, no?»

			Akashi assunse un’espressione ancora più infastidita.

			«Non ci devi andare!»

			«Oh, piantala! Se pensi che me ne resti qui seduta mesi a pensare a me stessa, ti sbagli di grosso.»

			«L’obi ti stringerà troppo.»

			La ragazza rise.

			«Nel senso che potrei svenire? Be’, ottimo! Sai che bel diversivo, al banchetto, con tutti quei discorsi noiosi? E quando scopriranno il motivo, i presenti saranno ancora più contenti. Sto interpretando il ruolo che ci si aspetta da una perfetta donna giapponese, giusto? La nuora del ministro degli esteri portata via perché ha avuto un mancamento… Forza, Akashi, non abbiamo molto tempo. Allora, come li sistemiamo i capelli? Secondo me li devo tenere sciolti sulle spalle e fissarli con un fiore.»

			«Che te ne pare di una rosa?» le suggerì la donna con una certa riluttanza.

			Omi scosse la testa. «No, la rosa non mi si addice. Ci vuole qualcosa di più grande e vistoso. Una peonia?»

			Akashi rimase di stucco. «Una peonia? Nei capelli?»

			«Perché no?»

			Indossava un kimono di pesante crepe di seta color verde chiaro che diventava più scuro scendendo verso il bordo, impreziosito da quindici centimetri di decorazioni, un disegno di ombre scure punteggiate di bianco, abbinato a un obi di satin rosso mattone legato in alto, quasi all’altezza delle spalle. Aveva evitato il tipico trucco tradizionale e si era limitata a un velo di rossetto.

			Rimase in piedi di fronte allo specchio, girandosi da una parte e dall’altra.

			«Sembro la tenutaria di una sala da ballo di Nagasaki, il sogno segreto di ogni marinaio», dichiarò.

			«Non dire certe cose!» rispose secca Akashi.

			«D’accordo. Dimmi, dove lo metto il portasigarette? Lo infilo nell’obi?»

			«Non ti serve, Omi san.»

			«Ah, no? Questo lo pensi tu. Il taxi è già arrivato?»

			«Sì, ti sta aspettando.»

			«Bene. Ah, mi servirà un ventaglio… Quello di seta e avorio andrà benissimo. Akashi, mi sento troppo elegante per un ricevimento di giorno. Mi sarei dovuta mettere un vestito occidentale. Inoltre, pian piano mi scioglierò dal caldo.»

			«Non ci dovresti proprio andare», borbottò l’anziana donna mentre Omi usciva dalla propria stanza.

			Stavolta la Co-prosperità si era superata. Con tutte quelle palme davanti alle finestre aperte, le fontane che tintinnavano nei cortili verdeggianti e la musica delicata dalle vaghe sonorità orientali che proveniva dalla galleria al piano di sopra, la sala da pranzo principale dell’Hotel Imperial trasmetteva un’illusione di freschezza.

			I camerieri in giacca bianca si muovevano svelti con vassoi carichi di prelibatezze occidentali e orientali. Si udiva un flebile mormorio di sottofondo e qualche risata ogni tanto, un piccolo eccesso tollerato per l’occasione.

			Lei Fo-lung, seduta di fronte a Omi, veniva dalla comunità cinese della Cambogia, era sulla trentina e aveva modi così raffinati che a ogni movimento splendeva di luce propria, ciascuna parola scelta con delicatezza, come i gingilli di giada chiara che aveva tra i capelli.

			Seduto alla sua sinistra, il sottosegretario con cui si accompagnava e che stava bevendo birra si era messo sulla difensiva, optando per il tipico placido silenzio del maschio giapponese medio. Il giovane speaker radiofonico che aveva studiato in California alla sua destra, invece, era spumeggiante e dava sfoggio della sua arguzia straniera.

			«È rimasta sorpresa da Tokyo, mrs Lei?»

			La cinese sbatté le ciglia.

			«Un po’. Per certi versi sembra quasi una città americana, o forse non mi è permesso dirlo?»

			Omi si divertiva al pensiero che, per poter comunicare tra loro, questi nemici giurati dell’Occidente fossero costretti a parlare in inglese.

			«Certo che può dirlo, del resto è la verità», la rassicurò lui. «Abbiamo preso un sacco di idee dagli Stati Uniti. Quello che ci piaceva l’abbiamo tenuto, mentre del resto ce ne siamo liberati.»

			Mrs Lei parlava muovendo le mani, le dita che fluttuavano sul piatto.

			«E queste cose che avete importato, mr Bashimori, non hanno danneggiato il vostro essenziale amore per… ecco… sì, per le tradizioni giapponesi?»

			Mr Bashimori si schiarì la voce.

			«Ma no! Come le dicevo, abbiamo preso solo quello che ci interessava, non tutto, ecco perché siamo arrivati dove siamo ora. Al top, cioè. All’inizio abbiamo dovuto sopportare molte cose che ci risultavano sgradevoli: i missionari, tanto per citarne una. Non hanno fatto niente di buono per noi, ma ormai è acqua passata. Owari.»

			«Owari?» ripeté mrs Lei sollevando le sopracciglia. «Che significa?»

			Il giovane rise di gusto.

			«È ora che impari il giapponese. Non può esimersi, in Asia orientale lo parlano tutti. Owari significa kaputt, distrutto. Capito?»

			La donna chinò la testa. «Oh, sì, certo», gli rispose.

			Omi infilzò una patatina con la forchetta.

			Quella donna se ne sta lì seduta e, pur non dandolo a vedere, si sente superiore a lui! Senza dubbio il suo disprezzo per Bashimori è giustificato, ma perfino quello sciocco mi pare più utile della porcellana scheggiata! I cinesi sono l’unico popolo che non sopporto. Oh, odiano tutto e tutti, tranne sé stessi! Per non parlare dell’eterno paternalismo alla base di ogni loro contatto con il mondo esterno, nonostante cerchino di nasconderlo in ogni modo possibile!

			“Sei proprio una stupida a pensarla così”, si rimproverò poi. “Tali sentimenti confermano l’antico complesso di inferiorità del nostro popolo. Questa donna è una voltafaccia, non rappresenta la Cina che sta dando del filo da torcere ai nostri eserciti. Io, quella Cina, non la conosco per niente, inutile convincermi del contrario.”

			Guardò il lungo tavolo e vide suo marito seduto in una posizione strategicamente molto più importante della sua. Quasi si sentisse gli occhi della moglie addosso, Ishii si girò verso di lei, abbozzando un sorriso.

			Omi allora si appoggiò allo schienale della sedia.

			“Sono felice di essere giapponese”, pensò, “anche se il nostro popolo verrà annientato. È la mia gente, accidenti a loro!”

			Terminati i discorsi ufficiali, venne annunciata Mae Doki, la danzatrice coreana.

			I cinque uomini dell’orchestra con il costume rustico tradizionale entrarono nella sala in silenzio e si sedettero a semicerchio, un pannello in foglia d’oro alle spalle. Ci misero un minuto ad accordare gli strumenti, poi partì una nota dal flauto e un suono acuto da uno dei violini semicinesi.

			 Ecco la danzatrice.

			Al primo colpo di tamburo iniziò a ondeggiare il corpo, un movimento di vesti di seta rossa e bianca. Le mani presero vita, mentre le braccia e il viso restarono irrigiditi e impassibili a qualsiasi emozione; solo la testa si integrò lentamente nella danza.

			A Omi sembrò che, dopo quel fiume di parole, rese ancor più pesanti dal calore della giornata, finalmente stavano assistendo a qualcosa di autentico; niente discorsi su comprensione e obiettivi comuni ma una meravigliosa interpretazione, che chiunque avrebbe potuto apprezzare.

			Strani pettegolezzi seguivano i volteggi di Mae Doki, ma il potere della sua arte era più forte di qualsiasi pettegolezzo, dunque lei si esibiva dove voleva nel nuovo mondo della Co-prosperità, a Saigon e a Shangai, a Tokyo e a Seul. Qualcuno sosteneva che, prima di essere una ballerina, era coreana, e che, dovunque si trovasse, inviasse messaggi segreti al Movimento per l’indipendenza della Corea a Chongqing.

			Omi si ricordò di avere letto su un giornale una sua intervista in cui annunciava che prima o poi avrebbe ballato per il mondo intero. «Dopo la guerra, cioè?» le aveva domandato il giornalista. «Le guerre non mi riguardano», era stato il suo commento, sorprendentemente pubblicato sul «Nippon Times».

			Finite le danze contadine, l’artista si prese una pausa, a quanto sembrava per riposare, e poi lanciò un segnale alla sua orchestra.

			La musica iniziò dal flauto, una chiara melodia vibrata che Omi riconobbe al volo e ne catturò l’attenzione. Era la canzone della sua infanzia campestre, che l’accompagnava da sempre e che, tanto tempo fa, aveva cantato a Peter sulla spiaggia di Kamakura. Il flauto la trasformava in un brano malinconico, un pianto dolente che non sembrava ispirarsi a un’esperienza specifica, quanto piuttosto all’essenza stessa della vita giapponese. Dolcemente entrò anche il tamburo, all’inizio con colpi così deboli che a malapena si sentivano, poi sempre più intensi. Seguendo quelle crescenti pulsazioni, la ballerina diede inizio al suo delicato movimento; con i piedi tracciava uno schema preciso sul pavimento tirato a lucido, ma sempre con estrema grazia, senza emettere suoni che potessero disturbarne l’esibizione.

			Era un ballo popolare del festival di Obon, la stagione del raccolto estivo, che Mae Doki trasformava in movenze semplici e sensuali. Tutti i giapponesi in sala lo riconobbero all’istante perché, seppur vagamente, faceva parte della loro vita, del luogo in cui erano nati e a cui restavano legati. Il tocco del tamburo ne stimolava la memoria, riecheggiato dal battito delle mani che ricordavano da quando erano giovani: la piazza del mercato del villaggio, la notte buia e il canto di molteplici voci…

			Omi notò che il sottosegretario, rimasto in silenzio per tutto il banchetto, aveva chinato il busto in avanti, la faccia rotonda così segnata dall’emozione mentre guardava lo spettacolo che rimase sorpresa. Come chiunque altro, anche lui stava ripensando al proprio villaggio, e la semplicità di quel suono e di quel ballo l’avevano risvegliato dal torpore.

			Nella danzatrice coreana, che si stava esibendo nella maestosa sala di un immenso hotel progettato da un architetto americano, usando il proprio corpo con l’aiuto di un flauto, i presenti vedevano riflessa la propria patria.

			Omi osservava pensierosa.

			Questo non è il Grande Giappone, ma solo il Giappone.

			 

			Nel bar principale, dove i rappresentanti dei paesi membri della Co-prosperità sopportavano i goffi tentativi di affabilità dei padroni di casa, Omi scorse l’uomo con cui voleva parlare. Con non poche manovre, riuscì a chiuderlo in un angolo dove, a quanto sembrava, pensava di essere riuscito a rifugiarsi e a passare inosservato.

			«Mr Schuder, vero?» gli chiese sfoggiando un affabile sorriso.

			Senza nascondere la sorpresa, lui si alzò dalla sedia in cui si era appena accomodato.

			«Sì, sono io.»

			Omi gli sorrise di nuovo. «Mi chiamo Omi Sagami, sono la nuora del ministro degli esteri.»

			L’espressione dell’uomo cambiò radicalmente, trasformandosi in vigile circospezione.

			«Davvero?»

			«È da tempo che desideravo conoscerla, mr Schuder.»

			L’uomo, vestito con un completo bianco di lino, abbozzò un inchino. «Ne sono onorato.»

			«Sono sicura che, se volesse, potrebbe aiutarmi, dunque vado dritta al sodo. Ho saputo che è un ambasciatore della Croce Rossa Internazionale e che tale incarico le consente di visitare i campi dei prigionieri di guerra.»

			Mr Schuder accentuò il proprio riserbo e si irrigidì. «Sì, mi è capitato qualche volta», ammise di malavoglia.

			Omi si sedette e, dopo essersi guardato intorno velocemente, lo straniero fece altrettanto.

			«Mr Schuder, vorrei chiederle un favore. Ha tutti i diritti di rifiutare, lo so, ma spero non accada. Un mio carissimo amico si trova nel campo dietro Yasuda City, e ho necessità di recapitargli un messaggio.»

			La fissò. «Impossibile!»

			«Lo so benissimo, così dice il regolamento in tempo di guerra. Non potrebbe dimenticarsene per un momento, però? Le dispiacerebbe fare finta di niente e aiutarmi?»

			Mr Schuder chinò lo sguardo a terra, poi parlò lentamente. «Mrs Sagami, lei non ha idea delle difficoltà in cui ci troviamo a lavorare. Sospettano di noi, ci osservano. Magari mi stanno spiando perfino in questo momento. Se anche mi viene concesso di entrare in un campo, non posso avere contatti personali con i prigionieri. Li vediamo, certo, e possiamo anche parlare con loro, ma solo in presenza di parecchi giapponesi. Mi risulta impossibile soddisfare la sua richiesta, dunque. Dovessero scoprirmi, mi troverei in una grave posizione, e ciò potrebbe anche mettere in pericolo quanto la mia organizzazione sta compiendo per quegli… sì, per quegli sfortunati.»

			Omi annuì.

			«Certo, so tutto. Anzi, è stato scorretto da parte mia chiederle di aiutarmi. Mi rendo conto di quanto sia difficile, solo che desidero fortemente consegnare un messaggio a quest’uomo. Vive in Giappone da molto tempo, mr Schuder, conosce questo paese. Detesto pensare in quali condizioni si trovi adesso, impossibilitato a mettersi in contatto con i suoi vecchi amici. Ufficialmente non posso fare niente. Nel tentativo, per poco non mi sono cacciata nei guai. Pensavo che lei potesse aiutarmi, tutto qui.»

			L’uomo scosse la testa. «Mi piacerebbe, ma non posso.»

			Omi si alzò. «Lo capisco, e non aggiungerò altro. Nel caso dovesse cambiare idea, però, tra qualche minuto mi troverà vicino a quella palma laggiù. Lascerò un messaggio per il mio amico sotto il bordo interno del vaso. Trascorsa mezz’ora, tornerò a riprenderlo. Si chiama Peter Jones, è un luogotenente dell’esercito britannico.»

			Sorrise a mr Schuder e tornò tra gli ospiti.
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			Tornato dall’ufficio dei giapponesi, Peter Jones entrò nella saletta che gli ufficiali prigionieri di guerra usavano come mensa.

			«Ci sarà un’ispezione», annunciò. «Ordini del comandante in capo.»

			«Bastardi musi gialli strabici», commentò senza mezze misure il capitano americano.

			Peter sorrise. «A quanto pare, verrà a trovarci la Croce Rossa.»

			«Be’, è già qualcosa», rispose l’altro, non mostrando particolare entusiasmo. «Suppongo che la visita la condurrà quel cretino con le gambe storte a capo di ’sto posto. Dobbiamo stare tutti in corridoio, vero? Ognuno di noi accanto alla propria cella, nome e rango indicati sulla porta. Non si parla a meno che non si venga interpellati. Giusto?»

			Peter Jones annuì. «Esatto.»

			Il capitano alzò la testa.

			«Senti un po’, Jones, io vengo dal Kansas e, come qualsiasi americano degli stati centrali dell’ovest che si rispetti, mi hanno insegnato a fottermene degli inglesi. Mi rimangio tutto, però. Appoggerò i britannici a Wichita e, se sapessi cosa significa per me, sapresti quanto ci tengo. Sosterrò il vostro schifoso impero insieme alla gente del posto, ma a una condizione: quando tornerai a casa, dovrai diventare un predicatore. E sai che messaggio devi diffondere? Che i bianchi si devono alleare contro ’sti musi gialli, perché sono degli scimmioni degenerati per natura, disonesti, buoni a nulla, schifosi e moralmente disturbati. Sì, ce l’hanno nel DNA. È questa la mia religione, figliolo. E funziona, sai? Oh, è pure cazzuta. Se la diffonderò in tutto il mondo? Sì, ho intenzione di fondare un ordine che caccerà i musi gialli dal nostro paese. Andrò in California, dove sanno di cosa parlo, e lo griderò ai quattro venti. Aspetta che i miei connazionali sentano cos’ho da dire. Aspetta e vedrai, Jones! Intuiscono tante cose, ma non ne sanno manco la metà. Oh, non se le immaginano neanche.»

			«Sarai fortunato se riuscirai a tornare a casa», gli rispose Peter Jones.

			Il capitano Karsen lo guardò. «In che senso, scusa?»

			«Nel senso che, quando la situazione in Giappone si scalderà davvero, saremo noi ad andarci di mezzo.»

			«Oh, falla finita! Sentimi bene, Jones, io tornerò a casa, mi hai sentito? Sì, cazzo, tornerò a casa, dovessi anche strisciare a quattro zampe. Non ho affrontato ’sto inferno per poi lasciarci le penne. Manco per idea! Non mi prenderanno mai. Ho una missione da compiere, io. Mi hanno dato un angelo custode speciale, e tu faresti meglio a starmi vicino, così grazie a lui magari riesci a scappare pure tu.»

			Il comandante in capo con le gambe arcuate guidava il gruppo. Con l’ingente stazza montata su un paio di immense anche, avanzava ciondolante, l’andatura simile a una papera. Le grosse orecchie a sventola gli sorreggevano il cappello; da sotto la tesa si scorgeva il luccichio degli occhi, ed erano occhi da maiale, vili, le palpebre sempre in movimento.

			«Ecco gli alloggi degli ufficiali. Ognuno dispone della propria camera», stava dicendo. «Un vero lusso, ah, ah ah!»

			Peter Jones, che capiva il giapponese, si chiese con una fitta allo stomaco se il rappresentante della Croce Rossa avesse idea di cosa davano da mangiare ai prigionieri di guerra.

			Quell’uomo bianco in abiti civili e dall’aspetto bizzarro si avviò lentamente lungo il corridoio, accompagnato dal comandante in capo, dall’interprete giapponese, dal direttore del campo e dal sottufficiale di guardia. Mentre camminava, leggeva le targhette dei nomi affisse alle porte.

			Poi, all’improvviso, cogliendo di sorpresa lo staff del campo e gli ufficiali prigionieri di guerra irrigiditi, entrò in una stanza e cominciò a esaminarla con attenzione. I giapponesi si radunarono attorno alla porta, guardando con interesse quell’europeo che ispezionava l’alloggio di un suo simile.

			Mr Schuder uscì e si fermò davanti a Peter Jones. «Questa è la sua stanza?» gli chiese.

			Peter annuì. «Sì.»

			«La tiene molto pulita. Non c’è un filo di polvere, nemmeno dietro la porta.»

			«Che sta dicendo? Che sta dicendo?» borbottò in giapponese il comandante in capo.

			«Che ha una stanza pulitissima», annunciò l’interprete.

			Il comitato d’ispezione proseguì, e il rappresentante della Croce Rossa non si voltò più.

			Gli ufficiali prigionieri di guerra aspettarono finché non ebbero la certezza che anche l’ultimo giapponese fosse lontano dall’edificio, poi si rilassarono.

			«Be’, chi l’avrebbe mai detto!» sbottò il capitano Karsen. «Ma l’hai sentito? “La tiene molto pulita.” Perché non ci ha chiesto niente? Perché non ci ha chiesto con cosa ci riempiamo la pancia? Perché non ci ha chiesto se ci menano? Gli avrei potuto raccontare di ieri sera, per esempio, di come hanno preso a legnate quei poveri diavoli che non riuscivano a dormire. Uno rientra dopo dieci ore di lavoro e viene pestato con un bastone dietro una baracca. Bello, vero? Letture amene per i giornali di Ginevra. È questo che vogliono sentire, del resto, la verità. Oh, Cristo santo!»

			Peter Jones andò nella sua stanza. Spinse la porta e guardò per terra. C’era un pezzo di carta appallottolato. Lentamente si chinò e lo raccolse.

			Era scritto a macchina.

			È difficile dire qualcosa di sensato. Ti penso spesso. Avevi ragione tu: non voglio sentire le urla. Non siamo tutti malati, però. Cerca di ricordare che esiste un Giappone diverso da questo. E anche giapponesi diversi da questi. 

		

	
		
			PARTE QUARTA 
Il fuoco e l’ultima canzone

		

	
		
			1.

			Omi guardò suo figlio. “Se posso evitarlo, non voglio che gli vengano le gambe storte”, pensò.

			Akashi san aveva faticato ad accettare che non doveva issarsi il bambino sulla schiena, tenendogli le piccole ginocchia allargate al massimo così che riuscisse a infilare le gambette nell’ampio obi a cui era legato.

			Il problema è che a Ichiro piace, ma io non permetterò che lo si porti in giro a quel modo. I bambini giapponesi della sua età non fanno abbastanza esercizio, è più comodo tenerseli legati sulla schiena. Mio figlio, invece, crescerà con le gambe dritte.

			Vide il pacchetto di sigarette su un tavolino. Ne restavano quattro, la sua razione giornaliera. Decise di non fumare.

			Ichiro si alzò dal mucchio di mattoncini di legno con cui stava giocando in un angolo dandole le spalle. Benché i suoi movimenti fossero decisamente goffi, il basso centro di gravità gli consentiva di mantenersi in equilibrio. Dopo avere barcollato un istante sui piedini, si girò verso sua madre e poi, guardandola, cominciò a sorridere.

			«Vieni da me», gli disse lei.

			Ichiro ci rifletté un istante, e nel frattempo il sorriso svanì. Alla fine si rimise a sedere.

			Omi rise. “Piccolo birbante cocciuto che non sei altro!” disse tra sé. “Reagisce agli ordini proprio come facevo io. Chissà quanto ha preso da me e quanto da Ishii… Oh, da me i difetti, senza dubbio. E in versione maschile, oltretutto! Santo cielo, mi farà dannare! Ho già pianificato il suo futuro, però. Mi sono sempre chiesta perché i genitori si comportino da sciocchi con i propri figli, e adesso comincio a capirlo. Ichiro rappresenta una seconda opportunità che viene concessa al mio ego, anche se non ha alcun senso, perché non c’è modo di trasferire la propria esperienza ai figli. Una volta si pensava che imparassero seguendo l’esempio degli adulti, dunque tutte le madri si preoccupavano di indossare il corsetto davanti alle figlie. A ogni modo, io non lo farò. Mio figlio mi vedrà come essere umano, non come un’entità astratta a cui è stata affibbiata l’etichetta di genitore.”

			Akashi san entrò nella stanza.

			«Ciao, è già ora del bagnetto?»

			«Veramente è passata da un pezzo, Omi.»

			«Bene, allora prendilo. L’acqua è calda?»

			Akashi alzò le spalle. «Più calda possibile, considerato il combustibile che abbiamo a disposizione.»

			«Non capisco perché chi ha figli piccoli non ne possa ricevere un quantitativo superiore. Negli hotel il riscaldamento funziona come si deve, eppure dicono che a Tokyo manca il combustibile. Gli americani ne trovano a iosa, però, vero?»

			Akashi san la fissò. «Non parlare così.»

			«Be’, però è la verità. Ti ricordi quando leggevamo tutti i giorni sui giornali che Tokyo non sarebbe mai stata attaccata, perché le nostre basi nel Pacifico erano così lontane che i bombardieri nemici non sarebbero mai riusciti a raggiungere i confini più estremi della nostra avanzata?»

			«Li hanno aiutati i demoni a costruire quel grosso aeroplano», rispose secca Akashi.

			Omi annuì e sorrise.

			«Sì. Suppongo non ci sia da stupirsi che i demoni aiutino i cattivi, giusto?»

			L’anziana tata tenne le braccia lungo i fianchi. «Gli dei giapponesi non stanno dormendo.»

			Omi rise.

			«Faranno di nuovo alzare il vento, come per Gengis Khan? In tal caso meglio se cominciano subito, non ti pare?»

			Senza aprire bocca, Akashi andò a prendere Ichiro Sagami all’estremità opposta della stanza. Non se lo issò sulla schiena, come avrebbe voluto per facilitarsi il compito, ma lo tenne in braccio come un qualsiasi bambino straniero.

			«Assicurati di coprirlo bene, dopo il bagno», le disse Omi. «L’acqua tiepida mi preoccupa.»

			La tata guardò la giovane padrona di casa. «Ho una certa esperienza con i bambini», commentò mentre usciva.

			Omi si rilassò e sorrise, poi prese una delle quattro sigarette rimaste.

			Certo che le do del filo da torcere a quella povera vecchia… Sarà furiosa, dato che mi faceva lei il bagno da piccola. È più forte di me, però. Si tratta di mio figlio. 

			Per accendere la sigaretta usò uno dei due minuscoli pezzetti di carbone che rosseggiavano nel braciere.

			“Signori e signori, ecco a voi la tipica madre possessiva aggrappata al suo povero pargolo”, disse tra sé. “Quando Ichiro crescerà, però, so già che mi rimetterà al mio posto. Sì, che cresca, tanto per allora la guerra sarà finita.”

			Tornò a pensare al conflitto, agli anni di ostilità trascorsi, un periodo che, a quanto sembrava, si fondava su un unico sentimento, una tensione di giorno in giorno sempre più palpabile, quasi si trovassero tutti nella morsa di una forza che andava oltre qualsiasi possibilità di contenimento umano e contro la quale ogni sforzo si rivelava vano.

			Non posso nemmeno credere al Vento Divino...

			Le tornò in mente la curiosa storia pubblicata sul quotidiano in inglese distribuito a Tokyo come orribile esempio eclatante del materialismo occidentale opposto al codice del bushido.

			Un reporter in visita in uno dei campi giapponesi aveva chiesto a un prigioniero di guerra cosa ne pensasse dello spirito nipponico. La risposta era stata concisa: «Di quello non so niente, però sono convinto che questa guerra la vincerà chi ha lo spirito più vigoroso».

			Omi sorrise. Io stessa nutro un profondo rispetto per chi è dotato di uno spirito vigoroso.

			Pensò agli attacchi aerei e ai sentimenti diffusi tra la popolazione, la paura e la sensazione di un imminente terrore. Lo si notava, per esempio, quando ci si metteva in fila per comprare la verdura, perché nessuno ironizzava più sui rifugi antiaerei.

			Ah, quei rifugi! Piccoli e orribili, costruiti davanti alle case, che ostacolavano l’accesso negli angusti vicoli affollati. Alcuni disponevano di uno strato di terra sorretta da assi di legno.

			Il vero orrore, però, era il fuoco. Sì, il fuoco, e anche il vento che soffiava dal mare, di cui gli americani sembravano conoscere ogni dettaglio; il loro vento, dei giapponesi, che però ormai non aveva più segreti per il nemico e gli si ritorceva contro.

			A pensarci bene, si sapeva quando gli americani stavano per arrivare. Ogni volta che la radio e i quotidiani celebravano gloriose vittorie in Cina e in Birmania, di notte, dopo le sirene, si sentiva un ronzio così flebile e distante che ti sembrava di avere un fastidio all’orecchio, ma poi, quando cominciavano gli spari, avevi la conferma che l’udito ti funzionava alla perfezione.

			Prima della vittoria finale, dobbiamo prepararci ad accettare con forza d’animo che subiremo qualche seria batosta. 

			Questo dicevano i giornali adesso. Il Giappone restava invincibile, ma non era più inespugnabile. Le città costituivano il suo punto debole, insediamenti urbani sempre più ampi, case di legno che si estendevano per chilometri e chilometri.

			“Lo sappiamo bene cosa sta per abbattersi su di noi”, pensò. “Sì, lo sappiamo tutti. La gente si domanda che senso abbia resistere. A garanzia della sicurezza delle nostre isole, ultimamente si sente parlare poco di Co-prosperità, quanto piuttosto di protezione divina.”

			Il giorno prima aveva letto questa frase: «Ogni uomo che combatte per il nostro paese è un eroe dotato di poteri speciali che vale quanto cinque nemici».

			Ah, adesso si sono ridotti a cinque? Prima, durante le manovre belliche nel Sud del Pacifico, un giapponese valeva cinquanta americani. Forse, dopo la trionfante ritirata strategica, la forza dei soldati sta diminuendo. Le nostre divinità adesso devono competere contro lo spirito vigoroso di cui parlava quel prigioniero di guerra, e mi sa che anche la Dea del sole avrà il suo bel daffare.

			Quando Akashi tornò nella stanza, Omi la guardò. «Sei stata velocissima. Hai già fatto il bagnetto a Ichiro?»

			«Sì. Mi sono sbrigata perché l’acqua era fredda.»

			Seduta accanto al caminetto, la padrona di casa annuì. «Non ne dubito. Vieni, preparati una tazza di tè. Lavori sempre troppo, lo sai?»

			L’anziana tata rimase sulla soglia.

			«Sono contenta che sia soddisfatta di me», le rispose in modo formale.

			Omi rise.

			«Suvvia, Akashi, non essere sciocca. Questa casa la mandi avanti tu, e lo sai perfettamente. Io sono una moglie molto pigra. E da quando ho compiuto il mio dovere con mio marito, dandogli un figlio maschio, non se ne lamenta più. Forza, bevi quel tè.»

			La tata scosse la testa. «No, grazie. Non mi va. Ho da chiederti una cosa, però.»

			«Dimmi.»

			«Mi devo assentare di nuovo.»

			«In che senso?» le chiese Omi con aria sorpresa.

			Akashi chinò lo sguardo sul tatami.

			«Dopo la morte di mio fratello, a quanto pare la mia famiglia ha ripreso a considerarmi. Devo tornare a casa mia, a Izu. Ho ricevuto una lettera in cui mi chiedono di raggiungerli perché si terrà un conciliabolo. Un paio di giorni soltanto, poi torno.»

			Omi annuì.

			«Certo, ci mancherebbe. Vai pure. Che bello, rivedrai la tua famiglia! Prima non te ne importava niente.»

			«Sì, è vero», rispose la donna a fior di labbra. «Prenderò il treno stasera stessa», aggiunse poi.

			Quando la domestica con il faccione le annunciò che mrs Tetsukoshi era arrivata, Omi uscì ad accogliere sua madre e la portò nell’unica stanza dove si aveva l’illusione di stare al calduccio. Si sedettero sui cuscini, tirandosi le trapunte sulle ginocchia, e sorseggiarono il tè appena preparato nella pentola lasciata sul braciere.

			Dal clima, un fastidio per entrambe, la conversazione si spostò su certe questioni famigliari, il ritmo lento imposto dalla lingua giapponese.

			«E come sta Senta?» le chiese Omi.

			Mrs Tetsukoshi sospirò. «Mi preoccupa», ammise.

			«Perché?»

			«Oh, quando suo marito è andato in guerra, lasciandola sola con il bambino, pensavo… sì, pensavo che sarebbe cambiata almeno un pochino. Invece no, è rimasta la stessa di sempre. Non capisco cosa la turbi tanto. L’abbiamo educata per diventare una perfetta giapponese, e la sua vita procede secondo i piani, eppure è molto insoddisfatta, Omi. A volte, inoltre, fa certi discorsi strani. Secondo me sono cose che diceva anche al marito. Poveretto, lui si trova in una posizione difficile. Mi faceva pena. Diventare l’erede di una famiglia grazie alla propria moglie non dev’essere facile per un uomo, soprattutto se parliamo di una come Senta. Non mancava occasione per ricordarglielo, sai? Gli dava dello yoshi senza mezzi termini, ma quando gliene ho parlato, è andata fuori di sé e me ne ha dette di tutti i colori! Nemmeno fosse colpa mia…»

			Omi sorrise. «Be’, vogliamo parlare di come mi comportavo io?»

			Mrs Tetsukoshi scosse la testa piano.

			«No, perché, ripensandoci, ti capisco. Non ci rendevamo conto che ti stavamo chiedendo troppo. Senta, invece, non mi sento di giustificarla, proprio no. Nessuno l’ha obbligata a sposarsi. Era al corrente dei nostri piani da tempo, e non ha sollevato obiezioni. Invece si vede che è molto infelice, Omi. Vorrei ci fosse un modo per aiutarla, ma quando provo ad aprire bocca, mi aggredisce. Hai qualche consiglio da darmi?»

			La primogenita dei Tetsukoshi si prese un istante prima di rispondere.

			«Credo che Senta volesse più di quanto abbia mai ammesso a sé stessa. Tanto per cominciare, sapevo che era gelosa di me.»

			Sua madre annuì.

			«Sì, e lo è ancora, si vede. Le ho chiesto di accompagnarmi oggi. “Perché mai dovrei venire in quella casa?” mi ha risposto. Che commento fuori luogo! Inoltre penso anche che abbia paura.»

			«Paura?»

			«Sì, di restare a Tokyo. Per via dei bombardamenti. Dice che secondo lei questo è solo l’inizio. Dice che gli americani si fermeranno solo quando la città sarà ridotta a un mucchio di cenere. Penso vorrebbe andare in campagna.»

			Omi guardò sua madre. «Be’, perché non ce la mandi, allora?»

			«Oh, no, tuo padre non accetterà mai. Sostiene che le famiglie benestanti non debbano lasciare le proprie case. Se il resto della popolazione venisse a saperlo, sarebbe un problema e potrebbero scoppiare disordini a Tokyo. Il cibo scarseggia, Omi, si avverte il malumore della gente ovunque. Oggi, in tram, non si parlava d’altro che di guerra, e nessuno che si preoccupava di nascondere la paura. Sono tutti spaventati.»

			«Vero, e non a caso.»

			Mrs Tetsukoshi allungò la mano verso il debole bagliore delle braci accese.

			«Perché gli americani ci odiano tanto, Omi? Non siamo mai stati una minaccia per il loro paese. Volevamo solo avere la possibilità di vivere la nostra vita. Abbiamo dovuto lottare duramente per diventare una grande nazione, e adesso sono gelosi di noi. Vogliono annientarci, che crudeltà! Non posso credere che Dio stia dalla loro parte.»

			«Gli dei, vorrai dire…»

			Mrs Tetsukoshi scosse la testa. «Non ho mai trovato vantaggioso credere in più divinità», rispose.

			Omi rimase di stucco. Ritrovò la madre che ricordava prima di partire per l’America, una donna molto calma e dotata di una certa indipendenza, non in senso lato, piuttosto un’individualità che si manifestava di tanto in tanto con gesti sorprendenti a sostegno della propria libertà personale, come il fatto di credere in un solo dio.

			Mi ero quasi dimenticata di questo aspetto della mamma. L’ha tenuto nascosto per anni.

			«E questo Dio è dei nostri?» chiese Omi.

			Mrs Tetsukoshi sorrise. «Non sono così stupida, figlia mia.»

			Omi fissò il caminetto.

			«Dimmi una cosa: hai mai pensato che forse ci stiamo sbagliando? Ci credevi davvero nel nuovo Giappone, o pensavi fosse tuo dovere crederci? Non ti è rimasto qualche dubbio?» le chiese.

			Sua madre rispose a fior di labbra. «Sì, più d’uno.»

			Rimasero per un po’ sedute senza parlare, e a Omi sembrò che tra loro si fosse creata una solidarietà che cancellava tutte le incomprensioni di prima, due donne unite dalla stessa paura, non più per se stesse in senso fisico, ma per la vita di cui facevano parte e per le persone con cui vivevano, gente della loro stessa razza, follie ed eccessi a parte.

			“E la paura per mio figlio è più grande di qualsiasi altro sentimento possa provare per me stessa”, pensò Omi. “Povera mamma, in questi anni terribili è vissuta nel silenzio, un silenzio che va oltre qualsiasi progetto di vita e rimane anche quando essi sono falliti, e ora ne ha paura.”

			All’idea, Omi sussultò.

			Che ne posso sapere, io? Sono nel pieno della vita, e ancora non ho dovuto affrontare nessun fallimento. È tutto perfetto! Mio figlio sta crescendo. Ishii è con me. Lo amo. Alla fine provo per lui un sentimento più forte di quanto pensassi possibile. Perché lui ha bisogno di me, si aggrappa a me, ed è proprio ciò che credevo di non riuscire a sopportare. Io lo amo, Ishii, anche se da lui non ricevo aiuto. Ecco, in questo assomiglio a mia madre. Cosa posso dirle perché capisca? Ci dovrà pur essere qualcosa che possa allontanare per sempre il rancore tra noi. Una parola, almeno!

			Invece rimase seduta senza aprire bocca finché non fu sua madre a parlare: «Se non vuoi che il fuoco si spenga, faresti meglio ad aggiungere altro carbone».

			Akashi san si chinò sul contenitore di pietra e, con molta attenzione, attinse l’acqua con il mestolo di bronzo, poi attraversò il cortile diretta verso l’edificio principale del tempio. Salì i gradini di legno ed entrò nella penombra.

			Ad attenderla, l’infinita invocazione dei sacerdoti.

			Guardò il volto del Buddha, la sua serenità scolpita nelle grosse labbra, il naso lungo, la fronte spaziosa.

			Lentamente avanzò fino all’altare e si fermò per lasciare la propria offerta, due dei nuovi pezzi da cinquanta sen realizzati con una lega di metallo leggero. Le monete caddero nella scatola senza emettere il pesante tonfo che ricordava da bambina.

			Giunse le mani davanti al petto e si inchinò per pregare.

			«Oh, grande Buddha, fammi diventare una brava giapponese, fammi diventare una brava giapponese!»

			Dall’oscurità, la cantilena si udiva sempre più forte.

			«Namyo horengikyo, namyo horengikyo, namyo horengikyo, namyo horengikyo...»

			L’abate Abono sorrise.

			«Allora, Akashi, cos’hai da riferirmi stavolta?» le chiese.

			L’anziana tata scivolò sul cuscino ma tenne la testa china.

			«Niente di che, signore», rispose, «niente di che.»

		

	
		
			2.

			Il barone Sagami indicò al figlio di prendere posto su un cuscino vicino al fuoco.

			«Siediti, Ishii. Spero che venire qui non sia stato un problema per te.»

			Il giovane rimase sorpreso. «Certo che no. Perché dici così?»

			L’anziano sorrise.

			«Volevo solo essere gentile, tutto qui.»

			Era stato proprio quello a lasciarlo di stucco, un’attenzione inaspettata. Da quando si era ritirato dalla vita pubblica, il barone Sagami aveva mantenuto i modi di un tempo con una certa puntigliosità; benché ufficialmente si mantenesse dietro le quinte nella sua residenza di Tokyo, nonostante la reclusione non mancava di fare circolare le proprie opinioni sugli affari del paese perché andassero a sommarsi ai pettegolezzi dei suoi concittadini. Ishii ricordava una sua dichiarazione, per esempio: «Ciò che non abbiamo concluso in Cina decreterà la nostra fine». La frase, estrapolata da una presunta chiacchierata privata, aveva suscitato un certo nervosismo perché considerata molto più interessante di qualsiasi discorso pubblico.

			“Com’è invecchiato”, pensò Ishii. “Chissà se oggi discuteremo di questioni di famiglia.”

			Il barone era seduto con i piedi sotto il peso del corpo e leggermente chinato in avanti, al punto che sembrava ingobbito.

			«Ti ho mai raccontato perché mi sono ritirato?» disse, guardando suo figlio. «Che fossi in disaccordo con le politiche del governo, lo sapevi, ma il vero motivo è stato un altro. Quando sono entrato in carica, ero convinto che l’unica possibilità per il Giappone nella Grande Asia Orientale fosse guadagnarsi la fiducia delle popolazioni conquistate e risolvere la questione cinese. Finché avessimo investito gran parte delle nostre energie nel conflitto contro il nostro immenso vicino, infatti, secondo me non avremmo potuto resistere nei vasti territori annessi.

			«Un giorno, durante una riunione di gabinetto, mi sono stancato di esprimere le mie opinioni indirettamente e ho detto chiaro e tondo che, se non avessimo siglato subito un accordo di pace con la Cina, con ogni probabilità avremmo perso la guerra. Sai cos’ho ottenuto? Ho dovuto dare le dimissioni, e le politiche che avrei voluto attuare in qualità di ministro degli esteri sono state accantonate. Be’, comunque non contavano niente, visto che nessuno le condivideva, nemmeno chi si supponeva fosse alle mie dipendenze, da cui non ho mai ricevuto appoggio. Anzi, all’epoca capitava spesso che, mentre io mi affannavo per raggiungere un certo obiettivo a Tokyo, l’esercito e i suoi sostenitori gestivano le cose a modo loro e proprio nelle zone in cui stavo cercando di sviluppare un sentimento reale di comune interesse con il Giappone.

			«Ero un civile, e pensavo che la mia influenza avrebbe potuto avere qualche effetto sul governo. Ben presto, però, ho scoperto di essere solo un povero illuso. Eravamo ancora manovrati dalla vecchia guardia, infatti, secondo cui il ruolo del nostro popolo era progredire, anche se tale progresso era stato portato alle estreme conseguenze e adesso il nostro impero sembrava un palloncino troppo gonfio prossimo a scoppiare. E infatti alla fine siamo scoppiati, e più di una volta. Adesso siamo ridotti a un niente, eppure continuiamo a combattere in Cina. E continuiamo anche a combattere nei nostri avamposti, nonostante l’incombente minaccia. Qualsiasi cosa sostenga l’esercito, inoltre, le nostre forze armate in Cina, in Birmania e in varie parti delle regioni meridionali sono virtualmente isolate: non siamo in grado di rifornire quei luoghi come si dovrebbe, e nemmeno possiamo ritirare le truppe e inviarle in zone più importanti vicine al Giappone. Siamo soli, Ishii. La Co-prosperità è andata in pezzi.»

			L’anziano barone sospirò. Diede dei colpetti sulla testa della sua piccola pipa giapponese per svuotarla dalla cenere bruciata e poi la riempì di nuovo con il tabacco surrogato contenuto in un pacchetto marrone, un’erba autoctona spruzzata di succo alla nicotina. Si chinò sul braciere e la accese.

			«Io ci credevo alla Co-prosperità, Ishii. Ero convinto che il Giappone potesse condurre gli asiatici verso la libertà. Era il mio sogno, ma ormai ho aperto gli occhi. Mi sento come se fosse una fredda giornata di inizio inverno e non avessi nessuna voglia di alzarmi dal letto per iniziarla.»

			Sorrise a suo figlio.

			«Siamo finiti. Basta, è inutile prenderci in giro. Non so fino a quando andremo avanti, forse ancora per un po’. I soldati giapponesi sono i più eroici al mondo, combatterebbero contro qualsiasi circostanza avversa. Alla fine, però, verranno sbaragliati anche loro.»

			Ishii sentì che doveva intervenire.

			«Non penserai che, se ci invadono, gli americani avranno successo, spero. È impossibile!»

			L’anziano uomo esalò il fumo della pipa. «Impossibile, eh? Ne sei proprio sicuro? Vorrei tanto essere d’accordo con te, ma ti dico una cosa, Ishii: per il Giappone sarebbe meglio porre fine alla guerra prima che l’invasore americano metta piede sul nostro territorio.»

			«No!»

			Il barone Sagami si fece serio in volto.

			«Sì, invece! Non siamo in grado di respingerli, nemmeno all’interno dei nostri confini. Dimenticati di ciò che scrivono i quotidiani per un minuto. Hai capito come pensano di invaderci gli americani? Prendi Saipan: ecco, sarebbe la stessa cosa. Superiorità aerea prima, e via mare poi. Nemmeno i nostri aerei e navi kamikaze riuscirebbero a fermarli. Arriverebbero in gran numero e, prima di tentare un approccio via terra, raderebbero al suolo le nostre difese lungo la costa, poi avanzerebbero protetti dai carrarmati. A che serve il nostro spirito contro quelle macchine, Ishii?»

			«No, papà, no! Non può essere! Bisogna resistere, anche se ciò comporta diventare dei guerriglieri di montagna. Per forza!»

			L’anziano sorrise.

			«A quanto vedo, non hai dimenticato il tuo addestramento militare, eh? Niente sconfitta, niente resa. Magari… Potremmo anche andare avanti, come dici tu. Potremmo combattere finché l’ultima città o l’ultimo villaggio rimarrà in piedi. Un terzo della nostra gente verrebbe uccisa. Sarebbe una lotta eroica, sì, ma a che pro? Per mantenere vivo il nostro spirito? Ci ho pensato, Ishii. Ho pensato molto allo spirito del Giappone in cui io stesso credevo come se fosse qualcosa di tangibile. Adesso, però, ho i miei dubbi a riguardo.

			«Non è forse vero che una sparuta élite ha allontanato il nostro popolo da sé stesso? Accettarlo è dura, significa che la mia vita è finita, che non ha più uno scopo. Significa che sono stato uno sciocco in pubblico, ed è un po’ più grave che non essere uno sciocco nel privato. Ho una certa età, ormai. Dovrei starmene seduto in casa mia, convinto di avere combinato qualcosa di buono nella vita, per quanto poco, invece non ho nemmeno quel conforto. Posso solo ammettere di avere contribuito alla sciagura che sta per abbattersi su di noi, e fra non molto.»

			A Ishii sembrò di cogliere desolazione nelle parole del padre, una rovina imminente che stava per colpirli entrambi, la fine di ogni loro progetto. All’improvviso gli tornò in mente Abono, il primogenito della famiglia, nel suo ritiro al monastero, che assisteva allo svolgersi degli eventi esattamente come aveva anticipato. Si immaginò l’espressione trionfante dei suoi occhi neri.

			«Mi hanno offerto l’incarico di primo ministro», continuò il barone Sagami.

			Suo figlio rimase di stucco. «Cosa?»

			«Fai bene a esserne così sorpreso. Ieri è venuta a trovarmi una delegazione. Li ho ricevuti con tutta la formalità del caso e ho ascoltato il loro crescendo di convenevoli. Ho capito subito che volevano tornassi nella vita pubblica, ma una simile proposta non me l’aspettavo proprio. A quel punto ho avuto ben chiaro il livello di devastazione a cui siamo arrivati. I militari stanno perdendo il controllo, hanno paura della gente. Hanno bisogno di qualcuno che li copra anche stavolta, e secondo loro ero la persona giusta. Mi sarei insediato con il titolo di Signore delle Macerie, però.»

			«Accetterai, dunque?»

			L’anziano uomo scosse la testa.

			«Oh, no! Non sono così stupido, Ishii. Quando ho capito dove volevano andare a parare, mi sono arrabbiato. Ho ricordato loro come mi avevano usato quando ero ministro degli esteri, e adesso volevano riprovarci. Oh, no, li ho cacciati via. Almeno questa cosa posso risparmiarmela, non mi interessa prendere il potere in un paese di morti.»

			«Non dire così, ti prego!»

			Ishii guardò suo padre e vide che stava sorridendo.

			«Per certi versi, a te va pure peggio. Tu sei giovane, ma non vedi futuro per te stesso. E fai bene, Ishii. Sarà tutto diverso rispetto a ciò che ho vissuto io, dunque i miei consigli avrebbero la stessa utilità di quelli di un bambino. Be’, almeno un bambino potrebbe contare sulla propria inesperienza, io no. L’unica cosa che mi resta è la famiglia. Sarà lo scudo che ci proteggerà dal disastro, dovremo rifugiarci in essa. L’abbiamo già fatto in passato, e lo rifaremo. Solo la famiglia potrebbe tenere il Giappone unito come una nazione. Magari, mentre i soldati americani percorreranno le strade di Tokyo, sopravvivrà e manterrà viva la nostra unione.»

			«No!»

			«Invece sì, figlio mio, lo vedrai con i tuoi occhi. E non hai alternative: torna a casa tua. Raggiungi il luogo di provenienza dei tuoi antenati. Va’ da mia madre con tua moglie e tuo figlio, trasferisciti in quella vallata tra le colline. Costruisciti una nuova vita laggiù. Impara ad allevare i bachi da seta, e dimenticati del ministero degli esteri. Soldi non ne avrai, ma laggiù troverai cibo a sufficienza. Avere un conto in banca non servirà a niente, anzi, probabile che il nemico si prenda pure quello. La fattoria no, invece, perlomeno non se sarai lì ad aspettarli quando arriveranno gli americani. In realtà, a Nagano non credo se ne vedranno molti.»

			«E che ne sarà di te? Vieni con noi.»

			Il barone scosse la testa.

			«Oh, no. Pensa alle implicazioni. Sono stato ministro degli esteri, prima o poi verranno a cercarmi, perfino a Nagano. E a quel punto troveranno anche te, tua moglie e mia madre. Anche tuo figlio, Ishii. L’erede dei Sagami. No, non verrò con te. Terrò la mia famiglia fuori da tutto ciò. Me ne resterò qui, a Tokyo, a casa mia. Chissà, magari avrò fortuna e mi colpirà una bomba…»

			«No, no! Non dirle nemmeno per scherzo certe cose!»

			«Non mi toglierò la vita, Ishii. Cercheranno le vittime. Il minimo che posso fare per il mio popolo è aggiungere il mio nome all’elenco delle vittime. Sarà una sorta di espiazione, per quanto scarsa. E mi darà conforto.»

			A quel punto il barone sorrise.

			«Non essere avvilito, figlio mio. Vedrai, vivere tra i bachi da seta non è poi così male. Ricorda che abbiamo costruito la nostra fortuna su quello. Da centinaia di anni la seta è fonte di ricchezza per noi. Adesso, però, devi prendere tua moglie e tuo figlio e partire, non puoi esporli al pericolo un secondo di più, non avrebbe senso. A me non interessa la politica ufficiale del governo secondo cui tutte le classi sociali devono continuare a soffrire. Rifugiamoci nella nostra famiglia, noi. La nostra unica sicurezza è il nome dei Sagami. Prendi Omi e tuo figlio, andatevene da Tokyo. E non venire qui per i saluti di rito. Io non appartengo più ai Sagami di Nagano.»

		

	
		
			3.

			Si stava alzando il vento. La domestica chiuse le persiane delle verande che in inverno proteggevano la casa dalle intemperie e adesso, in tempo di guerra, servivano a tenerla al buio.

			«Da dove soffia?» le chiese Omi.

			«Da sud, signorina.»

			Dal mare, cioè. Significava che la nube sopra la città sarebbe stata spazzata via, schiarendo il cielo, e forse a Tokyo, sulle file di edifici di legno che occupavano vaste zone della pianura di Takasaki, si sarebbe vista perfino la luna. Le lente correnti dell’ampio fiume Sumida avrebbero fatto da guida ai bombardieri.

			“Oh, vorrei che Ishii tornasse presto”, pensò Omi. “Speriamo arrivi prima che faccia sera.”

			Ichiro era a letto. Qualche istante prima, aveva sentito Akashi cantargli la canzone che gli piaceva ascoltare mentre la tata gli rimboccava la trapunta e lo sistemava per la notte.

			«Canta, canta!» insisteva il bambino se lei si mostrava riluttante, e la spuntava ogni volta.

			A volte l’anziana donna faticava a prendere la nota giusta e di tanto in tanto l’effetto musicale risultava zoppicante, ma la melodia era sempre riconoscibile. A Omi faceva un po’ strano, perché non solo apparteneva all’infanzia di suo figlio ma anche alla sua, e al contempo non si limitava al vissuto dei singoli, un’espressione di vitalità più forte del cambiamento individuale.

			La casa di legno scricchiolava per le raffiche di vento, e gli alberi in giardino amplificavano i rumori.

			Quando suonò il telefono, Omi si alzò e percorse il corridoio.

			«Oh, sei tu, Ishii. Mi stavo chiedendo dove fossi… Arriverai tardi? Speravo ce la facessi… Oh, non ne sono sicura, ma ho il presentimento che stasera verremo bombardati. In tal caso, non potrai tornare da noi.»

			Ascoltò la voce del marito mentre la rassicurava e le diceva che stava piovendo. A sud si stavano addensando le nubi.

			«Naturalmente il maltempo non li fermerà, Ishii, lo sappiamo. Eppure… be’, in effetti le nuvole potrebbero proteggerci, vero? Con la luna piena e il cielo terso mi sento più esposta, ma suppongo sia una sciocchezza. Senti, se devi stare lì, pazienza.»

			Omi guardò un segnetto sull’intonaco. Magari l’aveva lasciato la mano sporca di un bambino.

			«Verso le undici? D’accordo, ti aspetto alzata… Sì, certo, avrai bisogno di una bella tazza di tè… no, non voglio andare a letto. Sto leggendo una storia interessante, che avevo iniziato al college e poi ho abbandonato perché non avevo tempo… È francese, si chiama… ah, sì: Proust. Ho abbastanza libri da tenermi occupata tra un attacco aereo e l’altro per il resto della guerra!»

			Rise.

			«Inoltre mi distrae da questa situazione. È piacevole rivivere con la mente un periodo storico in cui ci si poteva concedere il lusso di un lungo momento di introspezione. In caso di attacco aereo, promettimi che andrai nel seminterrato, però. Per favore!»

			A mezzanotte meno venti, Ishii non era ancora tornato. Omi alzò la testa da Dalla parte di Swann e guardò i pannelli di carta scorrevoli che chiudevano la stanza. Dalle sirene era partito il primo flebile gemito.

			Quell’ondivago lamento all’apparenza infinito superava in intensità il vento.

			“Ma perché l’allarme dev’essere più terribile dell’attacco stesso?” pensò. “C’è un rifugio in giardino, forse ci dovrei portare Ishiro. È troppo umido, però. Potrebbe prendersi un altro raffreddore.”

			Si aprì un pannello e Akashi apparve sulla soglia.

			«Sono arrivati!» annunciò.

			Omi sorrise.

			«Sì, lo so.»

			«E il bambino?»

			«Oh, lascialo dov’è per ora. Se le cose peggiorano, usciremo. Hai preparato la sabbia?»

			«Sì.»

			«D’accordo, allora puoi tornare in camera tua, Akashi. Se preferisci, però, resta qui con me.»

			L’anziana tata, però, rimase al proprio posto.

			«Gli americani sono il diavolo», annunciò.

			«Oh, per favore! Siamo in guerra. Abbiamo fatto lo stesso anche noi.»

			«Così, mai», insisté l’anziana donna.

			«Questo è quanto sostengono i giornali.»

			Akashi san avanzò di un passo. «Tu non hai fiducia nel nostro popolo. Noi, però, non dichiariamo guerra contro gli innocenti. Hai un figlio, ma non la vuoi capire. Stanotte potrebbero morire centinaia di bambini.»

			«Akashi, smettila!»

			«D’accordo, me ne vado. Aspetterò nella stanza di Ichiro.»

			In tutto quel frastuono, nitido rispetto al boato dell’esplosione, Omi sentì qualcuno gridare in strada.

			Devo restare qui o vado a vedere?

			La casa venne squassata da pesanti colpi. La lampadina appesa al filo tremolò.

			Non stanno sganciando solo bombe incendiarie. Sarà in centro, contro i palazzoni. Spero che Ishii sia sceso in cantina. Oh, lo spero proprio!

			Percorse il corridoio buio fino alla stanza dove dormiva suo figlio. Akashi era seduta sotto una lucina accesa, il cucito in grembo.

			«Non si è mai svegliato?» le chiese Omi.

			«No.»

			«Lasciamolo stare, allora. Il rifugio non gli farà bene, comunque.»

			Sentirono qualcuno piangere.

			«Cos’è stato, Akashi?»

			«Oh, è la domestica», rispose lei senza alzare la testa. «Viene dalla campagna, e trema di paura come un cane. Se ci colpisce una bomba incendiaria, non ci sarà di nessun aiuto, anzi, dovremo occuparci noi di lei.»

			Omi si girò lentamente. «Esco, vado a vedere che succede.»

			«È pericoloso! Cadranno pezzi di metallo dal cielo!»

			«Comunque passeranno dal tetto.»

			Omi spense tutte le luci e uscì dalla porta principale. Il bagliore rosso nel cielo invadeva il giardino, il colore riflesso dallo stagno e perfino dalle superfici lisce delle rocce ornamentali. Mentre se ne stava lì in piedi a guardare, il bagliore si fece più intenso; a volte giungeva a sprazzi più accesi e lividi, che terminavano in una nube vagante di scintille. I botti divennero più pesanti. Un pezzo di granata cadde tintinnando sulla ghiaia vicino al cancello.

			Omi sentì il telefono squillare con insistenza dentro casa, dunque rientrò.

			Per parecchio tempo dall’altro capo del filo non giunse nessuna voce, poi colse un ronzio e infine sentì la voce di Senta che diceva: «Non funziona, lo sapevo!».

			«Senta!» gridò nella cornetta. «Sono Omi. Che succede?»

			«Oh, ma allora ci sei!»

			«Sì! Che succede?»

			Sua sorella piangeva, chiaramente singhiozzando.

			«Il fuoco! Il fuoco!»

			«Sì, lo so. L’ho visto.»

			«No, Omi, è vicino a noi, tre case più in là. Il tetto è stato colpito da una bomba incendiaria. Ci sono scintille in tutto il vicinato!»

			«Senta, ascoltami! Dov’è la mamma?»

			«Oh, non lo so. È uscita. Ci sono degli uomini sul tetto che si passano l’acqua. Non ce la faccio più, Omi! Basta! È una cosa terribile!»

			«Sentimi bene, se non hai più niente da dirmi, appendi. C’è bisogno del telefono. Perché mi hai chiamato?»

			«Devi venire qui. Non riesco a tenere ferma la mamma. Stanotte casa nostra verrà abbattuta, lo so! Un altro incendio sta venendo verso di noi, spinto dal vento. La mamma…»

			Poi cadde la linea.

			Omi sbatacchiò la cornetta, ma non ottenne risposta.

			Senta è in preda a una crisi isterica. Non credo siano così in pericolo, anche se un incendio tre case più in là… E con questo vento! Nonostante gli ampi giardini, le scintille voleranno lontano. Non posso andare da loro e lasciare qui Ichiro, però… Be’, a lui ci penserà Akashi, darebbe la propria vita per quel bambino. Chissà cosa stava cercando di dirmi Senta a proposito della mamma…

			Omi tornò nella stanza del figlio. Mentre chiudeva la porta, sentì un fragore terribile, lontano ma distinto, un boato, come un edificio di mattoni che crollava.

			Akashi incrociò il suo sguardo.

			«In centro non se la passano bene», le disse Omi.

			La tata annuì. «Lo so. Chi era al telefono? Il signore?»

			«No, Senta. È caduta la linea, però. Non dipendeva dal centralino, dev’essere successo qualcosa. Mi ha detto che una casa vicino alla loro ha preso fuoco, vuole che vada lì. Forse sarebbe meglio.»

			Akashi sussultò. «Tu sei pazza! Non puoi uscire! Hai qui tuo figlio, inoltre là fuori è troppo pericoloso.»

			Omi scosse la testa. «Ma va’, siamo in alto, e secondo me la collina fermerà il fuoco. Inoltre sembra abbiano smesso di sganciare bombe incendiarie. Bada tu a Ichiro, io voglio andare dai miei.»

			«No! Non puoi! Come farai ad arrivare fin là?»

			«A piedi, sono meno di tre chilometri.»

			L’anziana tata le si avvicinò. «Non puoi sapere cosa troverai lungo la strada, Omiko! Potrebbe succedere qualsiasi cosa. Evidentemente tuo marito non può tornare a casa, perché altrimenti sarebbe già qui.»

			Omi guardò il tatami. «Non dire certe cose.»

			La voce di Akashi perse il tono autoritario di prima e divenne supplichevole.

			«Non andare, ti prego, non andare. Non puoi lasciarmi qui da sola con il bambino, è una responsabilità troppo grande. Ma non lo capisci che è tuo dovere restare?»

			Un’altra esplosione fece tremare la casa, e Ichiro si svegliò. Aprì gli occhi all’istante ma rimase nel lettino a guardare la tata e sua madre, poi sorrise.

			Omi gli si inginocchiò accanto, lo prese in braccio e lo tirò fuori da sotto le coperte. Vedendo che non piangeva, prese a dondolare avanti e indietro guardando suo figlio, che sembrava piuttosto soddisfatto.

			“È troppo piccolo per ricordarsene in futuro”, pensò Omi. “Niente di tutto ciò farà mai parte della sua vita. Ah, se solo Ishii arrivasse… sarei più tranquilla. Probabilmente, però, non riesce a tornare a casa. Anzi, visto dove si trova, spero non ci provi nemmeno. Se starà in cantina, andrà tutto bene. Oh, non devo pensare a certe cose… anzi, non devo pensare a niente. Devo andare dai miei, però. Qui siamo al sicuro. Devo tornare a casa mia e scoprire cosa sta succedendo.”

			Omi indicò ad Akashi di prendere il bambino. «Cantagli quella canzone», le ordinò.

			L’anziana tata la fissò.

			«Muoviti! Prendilo e canta!»

			Nonostante il terrore che la circondava, Omi si abituò ad avanzare; percorse le vie deserte illuminate dal cielo rosso ed evitò i rifugi scavati per strada dove la gente se ne stava accucciata, qualcuno sbirciando fuori, altri mormorando e altri ancora piangendo.

			Gli schianti continuavano. L’intera città sembrava investita da un’ondata di scintille. Mentre avanzava, pezzetti di legno incandescente le cadevano vicino ai piedi, e una volta si ritrovò con una bruciatura nel kimono.

			Quando arrivò un camion dei pompieri, suonando la sirena, si infilò in un portone per lasciarli passare. Sentì qualcuno dentro casa ripetere ad alta voce una preghiera buddista, un suono ondivago che pareva provenire da una macchina, su e giù, su e giù.

			Infine la superò un uomo in bicicletta con il volto sporco di terra. O forse si trattava di sangue. Aveva una macchia nera su una guancia.

			Tornò in strada e riprese a camminare.

			L’ala straniera della casa, che accoglieva il cupo salottino proprio sotto la sua stanza, era ancora in fiamme. A mano a mano che Omi si avvicinava, crollò anche l’ultima parte di tetto rimasta intonsa, ma il rumore fu coperto dal boato di un incendio ben più esteso, nella vallata, e da una serie di esplosioni nel centro di Tokyo.

			Scavalcò la staccionata intorno al giardino, anch’essa distrutta.

			Non c’era nessuno nei paraggi. Il buio profilo della dimora dei vicini, protetta dagli alberi, resisteva in piedi. Le scintille l’avevano mancata.

			«Senta! Mamma!» gridò.

			Le sembrava di non avere forza nella voce, quasi strozzata dalla paura.

			«Mamma!» riprovò.

			Si avvicinò alle macerie. Nella sezione giapponese della casa bruciavano ancora pezzi di legno, mentre dalla struttura più solida di quella straniera sentì dei crepitii e un rumore come di stoffa lacerata.

			Sparpagliati ovunque per terra vi erano suppellettili e mobili: una sedia, una trapunta strinata, una pentola di metallo per cucinare, una pila di libri e poi un mucchio di vestiti sul tappeto, su cui era caduto un tizzone ardente che li stava consumando a poco a poco; quando Omi si avvicinò, avvertì un forte puzzo di tela bruciata.

			Il fuoco aveva distrutto interamente l’involucro di paglia attorno al pino più vecchio del giardino, che adesso, senz’aghi, sembrava contorcersi, in agonia per l’incendio.

			La distruzione e le fiamme tutt’intorno le apparivano diverse dagli altri disastri ben peggiori a cui aveva assistito, perché adesso interessavano una dimensione famigliare, che conosceva. Rimase lì in piedi, circondata dai frammenti della propria vita parzialmente distrutti.

			È l’albero che vedevo dalla mia stanza anche tenendo la testa appoggiata al cuscino. E quei mattoni che ancora resistono nel camino proteggevano il fuoco acceso per riscaldarmi. Queste rovine mi appartengono, sono mie.

			All’improvviso le vennero in mente suo figlio e Ishii.

			Non mi sarei dovuta allontanare da casa mia! Sarei dovuta restare laggiù!

			«Mamma!» gridò. «Mamma!»

			I resti del pavimento in quella che un tempo era la sua camera crollarono, producendo un frastuono che le sembrò più intenso di qualsiasi altro rumore udito nella notte. Le scintille si levarono in alto nel cielo.

			Avanzò, girando attorno alle macerie brucianti, e si diresse verso il punto dove c’era la cucina affacciata sul cortile e un tempo lo steccato che la separava dai vicini.

			L’edificio davanti a sé manteneva una forma riconoscibile; a mano a mano che si avvicinava, vide delle figure in movimento.

			«Sono Omi Tetsukoshi!» urlò. «Sto cercando mia sorella Senta e mia madre!»

			Qualcuno le andò incontro correndo, e nel bagliore riconobbe suo padre.

			«Omi! Omi! Sei qui!»

			«Dov’è la mamma?»

			Vicino a lei, suo padre aveva allungato una mano per toccarla, ma poi lasciò cadere il braccio lungo il fianco e rimase immobile di fronte a sua figlia.

			Omi non riusciva a decifrarne il volto. Non era paura, piuttosto un’espressione così insolita che lo trasformava quasi in un’altra persona. Il terrore che l’aveva spinta ad agire adesso sembrava opprimerla, il respiro affannoso, il sangue che le pulsava nelle vene, il cuore che le batteva all’impazzata.

			«Dov’è la mamma?» ripeté a fatica.

			«È morta, Omi», le rispose Sada Tetsukoshi scandendo bene le parole.

			Omi le udì, ma era come se il loro significato evitasse di incontrare i suoi sentimenti. «E come?» gli domandò con consapevole curiosità.

			Suo padre non esitò a raccontarglielo. «È tornata dentro casa tra le fiamme, a nostra insaputa. Quando Senta l’ha vista, ha provato a chiamarla, ma era troppo tardi. Il soffitto le è… sì, le è caduto addosso.»

			«Come, è tornata dentro casa? E perché?» gli chiese lentamente.

			«Non lo sappiamo, ma poco prima stava parlando del… del ritratto dell’Imperatore.»

			Omi fissò suo padre. «In che senso, scusa?»

			«Non lo sappiamo, non ne siamo sicuri, ma credo sia tornata dentro a prenderlo. Voleva portare in salvo il ritratto dell’Imperatore.»

			Omi ripeté le sue parole. «Voleva portare in salvo il ritratto dell’Imperatore!»

			Sotto lo sguardo della figlia, Sada Tetsukoshi si portò le mani al volto.

			«Masa», disse poi con una terribile tranquillità. «Masa…»

			“Non l’avevo mai sentito pronunciare il nome di mia madre”, pensò Omi.

			Si sedette per terra, vicino al mucchio di vestiti che bruciavano ancora. L’incendio divampato nella casa era quasi spento, e anche il bagliore nel cielo stava diminuendo.

			Sentì chiaramente nella propria testa la voce di sua madre che diceva: «Non ho mai trovato vantaggioso credere in più divinità».

			Si premette gli occhi doloranti con le mani.

			Dio, unico e solo, aiutami in questo orrore, aiutami in questo orrore.

			Le vennero in mente quelle parole all’infinito, ripetute con la monotonia di una preghiera buddista.

			Quando alzò la testa, sentendo la voce di suo padre, vide una luce che non proveniva dall’incendio.

			«È arrivato Ishii.»

			A quel punto si accorse che stava congelando. Guardò suo marito.

			«Sei vivo», gli disse.

			Lui annuì. «Sì. Ero preoccupatissimo per te. Sono riuscito a tornare a casa solo un’ora fa. Akashi mi ha raccontato tutto.»

			Omi gli porse una mano. «Dovevo venire qui. Mi capisci, vero? Dovevo venire per forza, Ishii. Sapevo che Ichiro era al sicuro.»

			«Non ti preoccupare, Omi. Adesso, però, dobbiamo andare via. Partiamo per Nagano stanotte stessa.»

			«Nagano?»

			«Sì, lontano da tutto ciò, con la mia famiglia. Tuo padre porterà Senta alla villa vicino Kobe. Tua sorella ha perso il controllo. Chi può, sta fuggendo da Tokyo, e sono migliaia e migliaia di persone. Sarà un viaggio duro, ma ce la faremo.»

			«Continua a parlare, Ishii», gli disse. «Continua a parlare, ti prego.»

		

	
		
			4.

			L’abate diede le spalle alla finestra e si allontanò, poi fissò suo nipote.

			«Perché vuoi andare a Tokyo?»

			Ishii scelse le parole con cura. «Ho sistemato la mia famiglia a Toruma, stanno bene. Voglio gestire il mio lavoro. Inoltre, mio padre è ancora in città.»

			«Lascialo perdere!» si affrettò a rispondere Abono. «Per una volta nella vita, ha preso una decisione sensata. Non è più uno di noi, e lo sa. Non sta bene che tu vada a trovarlo. Se proprio devi, recati pure a Tokyo, d’accordo. Anzi, già che ci sei potresti sbrigare una commissione per me. Sta’ alla larga da tuo padre, però.»

			Ishii alzò la testa. «Non te lo posso promettere!»

			L’abate attraversò la stanza e gli si piazzò di fronte. «Come?» gli chiese, fissandolo.

			«Ho detto che non te lo posso promettere. Ho tutto il diritto di andare da mio padre, se lo desidero.»

			All’inizio l’anziano parlò lentamente. «Ah, sì? Ne hai il diritto? Ascoltami bene: tu appartieni ai Sagami, sei più di un semplice erede. Tuo padre non può più essere considerato il capofamiglia, ma tu sì. E farai quello che ti dico, intesi?»

			Seduto su un cuscino, Ishii si sentiva in una posizione svantaggiata, dunque si alzò. Adesso era molto più alto di suo zio, che dovette reclinare la testa per guardarlo in faccia.

			«Raggiungerò Tokyo e, se voglio, andrò a trovare mio padre», gli rispose.

			«Dunque ti vuoi mettere contro di me?»

			«Se la consideri così…»

			«E come, sennò? Faresti meglio a riflettere, Ishii. Non posso permettermi che tu non mi dia retta. Se scegli di andare contro la mia volontà, ne subirai le conseguenze.»

			«Mi stai minacciando?»

			«Certo.»

			Ishii guardò gli occhi neri dello zio.

			«Tu te ne freghi della nostra famiglia, vero?»

			«Sì, o perlomeno non è la mia preoccupazione principale. Ho cose molto più importanti a cui pensare. Ascoltami bene, sciocco che non sei altro! Il tempo di cui ti ho parlato tanto tempo fa è quasi giunto. Credi mi sia abbandonato a certe confidenze per poi lasciarti indulgere in sentimentalismi quando, invece, dovresti portare a termine un incarico fondamentale?»

			«Di cosa si tratta?»

			«È per il nostro ordine!»

			«Il nostro ordine? Resistenza in pace, cioè? Credi davvero che accetterò di farne parte?»

			L’abate gli sorrise. «Ci sei già dentro fino al collo, figliolo.»

			«No, invece!»

			«Se non starai dalla mia parte, sarai un pericolo. Sai troppe cose.»

			«E allora?»

			«E allora, se tradisci la fiducia che ho riposto in te, dovrò eliminarti.»

			Ishii era divertito, inoltre la rabbia gli infondeva una gran forza. «Dovrai uccidermi, cioè.»

			«Sì.»

			«In che modo? Pensavo che ai sacerdoti della tua setta non fosse permesso indulgere in atti violenti.»

			«Quel dettaglio l’abbiamo risolto un anno fa.»

			«Ah! Ciò significa che adesso hai i tuoi scagnozzi?»

			«Esatto, e sono anche molto efficaci. Tutti specialisti del settore, sai? Gente che commette errori di rado. No, non sbaglieranno… né con te né con altri membri della mia famiglia.»

			Ishii tornò ad avere paura. «Cosa vorresti dire?»

			«Se si renderà necessario eliminarti, dovremo togliere di mezzo anche tua moglie. Non è una sciocca, come te, e potrebbe costituire un pericolo. Non la risparmierò.»

			«Brutto…!»

			«Oh, piantala! Parliamo pure senza mezzi termini, ma i tuoi insulti non mi toccano. Anzi, non serviranno né a me né a te. Dai, siediti. Ho parecchie cose da dirti. Dalla nostra ultima conversazione ci sono stati parecchi sviluppi.»

			Ishii si accomodò.

			“Non sono un uomo”, pensò. “Ho paura di questo vecchio farabutto. Mi sarei dovuto opporre a lui tempo fa. Forse adesso ce l’ha davvero il potere che millanta. E poi odia le donne. Non si farebbe scrupoli a… Omi! No, lei no! Devo stare al suo gioco, ascoltarlo e fingere. Che importanza ha, comunque? Fra poco ci invaderanno, proprio come aveva previsto mio padre. Ora che la Germania è uscita di scena, siamo finiti. Tutte le grandi potenze invaderanno l’Oriente. E non dimentichiamoci della Russia. Altro che Resistenza in pace!”

			Le parole dell’abate interruppero i suoi pensieri.

			«L’esercito è pronto ad ammettere la sconfitta. L’ho capito non appena hanno offerto l’incarico di primo ministro a tuo padre. Il regime sta crollando sul fronte interno. Moriranno ancora migliaia di giapponesi in battaglia, ma qui da noi la fine è assicurata. Sentimi bene, di questi tempi agli occhi del mondo un uomo può anche rinunciare a combattere per il proprio paese ma continuare a vivere per esso.

			«Tu mi consideri malvagio, ma qui la cattiveria non c’entra. Io voglio il bene del paese, non il contrario. I mezzi di cui mi servirò saranno sempre guidati dall’unico ideale che non può mai trovarsi in errore. Noi siamo il popolo, Ishii. Non dobbiamo dimenticarcelo, nemmeno adesso. Magari finché saremo in vita tu e io non accadrà niente, ma noi attenderemo comunque speranzosi per capire come si profilerà il futuro. Sappiamo che per i giapponesi non si tratterà di una sconfitta, ma solo di una ritirata temporanea, e che il nostro spirito nazionale sopravvivrà, benché sembri morto e sepolto.

			«Tu non stai servendo il male, Ishii, ma una causa che allevierà le immediate sofferenze dei giorni a venire. Avrai una missione da compiere verso ciascuno dei tuoi connazionali. Ogni persona che incontrerai, sarà un nostro potenziale seguace, e tu potrai dirgli ciò che in cuor suo vorrà sentire. Lungi dall’essere morto, lo spirito del Giappone sopravvive in noi, ed è l’unica via da seguire! La tua generazione non è perduta, sta solo costruendo il proprio futuro. Non è la fine, questa, ma il vero inizio.»

			La voce dell’abate Abono aveva perso il tono severo di prima; adesso parlava al suo unico pubblico con dolcezza, quasi spinto da un calore umano.

			«Ascoltami bene: i miei progetti non sono ancora completi, ma procedono spediti. Sono pronto per l’imminente fine della guerra. Agiremo in un modo che sembrerà coerente con l’umore di chi ha appena subito una sconfitta. Semplicissimo, no? Dalla nostra setta partirà l’impulso della nuova fede. Dalla disfatta materiale sembrerà sorgere un nuovo senso spirituale di vita. I primi segnali partiranno dal nostro ordine e si diffonderanno ovunque, con calma e naturalezza, al servizio del nostro popolo. I monaci e i sacerdoti lasceranno il loro ritiro monastico e vagheranno pacifici per la campagna, i templi cittadini mostreranno i primi segnali di una rinnovata attività, il gong risuonerà in onore degli dei e richiamerà alla preghiera, e così la gente accorrerà da noi in massa, com’è già successo in passato. In quel momento avranno bisogno di noi. All’inizio non capiranno, perché si udirà solo un sussurro, simile a un refolo di vento sui tetti piastrellati, più flebile del tubare dei colombi, ma poi acquisirà consistenza e allora sarà come pompare sangue buono al cuore. Lo si vedrà sui volti delle persone, nascosto dietro la loro proverbiale educazione, facce sincere ma non davanti agli stranieri, perché in loro presenza noi tutti mostreremo la nostra antica cortesia, addirittura portata all’eccesso, tra inchini e sorrisi. Loro verranno a perlustrare la nostra terra, la rivolteranno come un calzino ma non troveranno mai ciò che vanno cercando, perché lo custodiamo nel cuore, invisibile agli occhi.

			«Dammi retta, Ishii. Tuo padre si sbagliava. Gliel’ho detto tanto tempo fa ma, cocciuto com’è, non mi ha voluto credere. E sai perché si sbagliava? Non certo perché lavorava per promuovere sé stesso, spinto dalla propria ambizione personale. Oh, no, lui ci credeva davvero alla sua follia. Era convinto che, nonostante i militari al potere, sarebbe riuscito a far funzionare la sua meravigliosa Co-prosperità, ad asservire quella pazzia per i propri fini. Invece quei folli si sono serviti di lui, adesso finalmente l’ha capito. È un uomo morto. Non devi andare da lui solo perché è tuo padre. Lui stesso non vuole. Tu sei giovane, la tua vita ti riserva ancora tante opportunità, e migliori delle sue, perché tu sarai uno degli uomini che guideranno il cambiamento, che indicheranno la via al nostro popolo quando sarà caduto in disgrazia a causa della propria follia, che lo aiuterà a ricostruire il paese e anche sé stesso. E quando capiranno il perché, parteciperanno con entusiasmo.

			«Ricordi come si è rialzata Tokyo dopo l’incendio e il terremoto del 1923? Eri un ragazzino, ma sono sicuro che te ne ricorderai. Laddove c’era cenere ovunque, due anni dopo è tornata a sorgere una città, che poi è diventata la più importante di tutto l’Oriente. Adesso abbiamo bisogno di quello stesso spirito e dobbiamo ricostruire il nostro paese, ma stavolta con più cautela, non a suon di cemento, altrimenti il mondo se ne accorgerà e comincerà a insospettirsi, ma con le vite nostre e dei nostri figli, sconfiggendo gli stranieri nel male che porteranno con sé, nei loro falsi dei e nelle loro parole pie. Coveremo l’odio dietro i nostri sorrisi, e all’inizio resisteremo per noi stessi.

			«Te ne stai lì seduto a fissare il fuoco, Ishii… Mi stai ascoltando? Hai capito? Dimenticati di quanto ci siamo detti qualche minuto fa. Dimentica anche le mie minacce, tra noi non sono necessarie. Io voglio il tuo bene, e anche il bene del nostro popolo. Se non mi darai ascolto, la tua anima morirà. Non avrai la forza di alzarti al mattino e stare in piedi durante il giorno. La tua casa non avrà valore, non sentirai la voce di tuo figlio. Le colline intorno a te saranno fonte di amarezza, verdi d’estate e desolate con la neve e il vento. Camminerai con il peso di un dolore assoluto sulle spalle. Io ti conosco, Ishii, non sei il tipo da accontentarti delle sciocchezze e dimenticarti del resto. Non avrai il conforto dell’oblio, piuttosto dovrai convivere con la sensazione di avere perso la tua occasione, di avere voltato le spalle all’unica speranza che avevi in vita.

			«Io sono vecchio ormai, e vedo che mi consideri un egoista. Non è la vanità che mi spinge, però. Io non vado alla ricerca del potere. Ho una visione, e voglio realizzarla! Sento una voce dentro che parla all’uomo che c’è in me, e non dipende dalla demenza senile. Ascoltami, Ishii, non fermarti all’immagine iraconda che ti ho dato di me, quello era un uomo fuori controllo. Io sono umano, invece. Sembro un bruto, lo so, ma c’è ben altro. L’ho capito fin da quando ero ragazzo. Sapevo che prima o poi sarei stato costretto ad agire nonostante sembrasse andare ben oltre le mie possibilità come uomo e…»

			Ishii alzò la testa per interrompere quel fiume di parole.

			«Sei sicuro di essere in grado di riconoscere il male, zio? Davvero sai dove si annida? Sicuro che non si trovi proprio in ciò che stai tentando di realizzare?»

			Gli occhi dell’abate sembravano in fiamme, infossati nelle orbite.

			«Certo! Questo è il bene, e porterà solo cose buone. Inoltre non abbiamo altra soluzione.»

		

	
		
			5.

			“Tokyo dev’essere la città degli orrori”, pensò Omi, “e, a quanto pare, Ishii ne ha visti di ogni.”

			Gli passò una tazza di tè; lui bevve lentamente, fissando il cortile della fattoria, le galline che correvano in giro e il vecchio nespolo che sfoggiava i suoi frutti gialli.

			«Sei stato via così a lungo, che mi sono chiesta se avessi ancora un marito, Ishii. Perché? C’è tanto da fare tra le macerie?»

			Lui annuì. «Sono stato occupato.»

			«Al ministero degli esteri?»

			«Oh, no. Non ci vado mai, tanto non hanno bisogno di me laggiù. Tra l’altro, a cosa ci serve avere un ministero degli esteri, ormai? I rapporti internazionali li gestisce solo l’esercito.»

			Omi posò la tazza. «E come procedono le cose? Cioè, si stanno preparando per la difesa?»

			Ishii annuì di nuovo. «Sì, sembrano tutti indaffarati. E poi girano certe voci... Li leggi i giornali, no? Ecco, quello. Suicidi nel nome della Dea del sole e del Vento Divino. A Tokyo la gente non ha di che mangiare o quasi, dunque più che altro pensa a quello, non alla guerra. Essere circondati da milioni di persone affamate rende nervosi tutti al quartier generale dell’esercito. Avevano promesso loro il nuovo Giappone, non che avrebbero sofferto la fame.»

			«E tuo padre?»

			«Ecco… non l’ho visto», le rispose dopo un istante.

			Omi rimase sorpresa. «Come, non l’hai visto?»

			«No. Mi hanno detto che era partito, ma non me la bevo. Secondo me sta cercando di evitare le persone.»

			«Ma sei suo figlio!»

			«Sente di avere deluso la propria famiglia. Per quanto strano, lo capisco. È facile immaginare cosa pensi di ciò che sta succedendo ultimamente. Una volta me l’ha confidato, sai? Appena prima di quel terribile attacco aereo. È stato lui a suggerirmi di trasferirmi qui in campagna con te, ha detto che avevo dei doveri verso la mia famiglia. E sempre lui mi ha suggerito di iniziare ad allevare bachi da seta.» Sorrise. «A proposito, come stanno? Devo andare a controllarli.»

			A Omi non sfuggì che volesse cambiare discorso.

			«Stanno filando», gli rispose. «Do una mano anch’io adesso. Ho imparato tante cose, ma sono ancora convinta che sia un lavoro bizzarro, benché probabilmente più facile che non restare immersi nel fango fino alle ginocchia piantando riso.»

			Ishii la guardò. «Ti piace qui?»

			«Oh, sì», annuì lei subito, «per ora va tutto bene. Mi sembra meraviglioso coricarsi e non dovere restare sveglia in attesa delle sirene. Per Ichiro, poi, è l’ideale. Era terribile per un bambino svegliarsi con quel frastuono. Mi sono sempre chiesta se l’avrebbe ricordato, se sarebbe diventato parte di lui. Non credo, però. Gode di ottima salute, l’hai visto tu stesso. Ha la pelle così scura che sembra malese. Anzi, vista la mia carnagione, a volte dubito perfino che sia mio figlio. Invece conferma che viviamo in campagna. Ancora un po’ e ci viene lo stesso colorito dei contadini!»

			«Anche tu sei abbronzata», le disse.

			«Lo so. Nei campi di gelso mi copro la testa con un panno, come le ragazze del posto. È la soluzione migliore. A furia di raccogliere more, poi, mi sono venuti i calli alle mani. Visto?»

			Ishii la guardò negli occhi. «Forse dovremo restare qui a lungo.»

			«Sì, lo so.»

			«Anche dopo che la guerra sarà finita, cioè. Anzi, magari non potremo più tornare in città.»

			«Ma non abbiamo ancora una casa laggiù?»

			«Sì, ci ho anche dormito. Non intendevo quello, però. Vedi, quando sarà tutto finito, forse ci resterà solo la fattoria. Il nostro paese è in ginocchio, Omi, perfino adesso, e non oso nemmeno immaginare come sarà dopo.»

			«Dopo, cosa?»

			«Dopo che sarà finita. Quando avremo perso, cioè.»

			Quelle parole furono un duro colpo per i suoi sentimenti. «Lo pensi davvero?» gli chiese.

			Ishii si alzò e andò nella piccola veranda esterna.

			«Ne sono sicuro. Non ci sarà nessuna invasione. A Tokyo si stanno preparando per l’atto finale, ci manca solo una scusa plausibile. Per noi stessi. Per porre fine a quest’agonia.»

			Omi lo raggiunse.

			«Cos’hai visto per arrivare a dire certe cose, Ishii? Dimmelo, cosa?»

			Si girò verso di lei. «È sotto gli occhi di tutti: l’esercito, i politici, la stampa e soprattutto le persone hanno i nervi a fior di pelle. A loro non gliene importa niente, vivono nella speranza che arrivi un momento in cui la notte saranno di nuovo al sicuro. Vogliono solo che questo terrore finisca. Chi ancora bercia sulla nostra grandezza comincia a perdere la voce. Il nostro paese sta vivendo un momento di pesante stanchezza: siamo esausti, e i nostri sforzi sono stati vani. Tutta quell’energia… che spreco. La Co-prosperità! Il nuovo Giappone! L’Asia agli asiatici! Nient’altro che parole vuote scritte su un cartello con i cardini sgangherati che sbatacchia al vento. È la fine, Omi, meglio prepararsi. Ignoro come si svolgerà la fase finale, ma dobbiamo farci trovare pronti. Chissà, magari saranno i russi a fornirci la scusa che ci serve. Se ci attaccano in Manciuria, il nostro esercito cadrà sotto il potere dei loro fucili e carrarmati. Laggiù hanno consapevolezza di come stanno veramente le cose, meglio di noi al sud.»

			Restarono uno accanto all’altra in veranda, guardando il nespolo e, oltre il muretto di cinta, le verdi coltivazioni di cespugli di gelso ormai sfoltiti, le foglie raccolte e trasformate in cibo per le larve bianche dei bachi da seta. Il sole picchiava forte sulla valle, e dai tetti dei caseggiati si vedevano levarsi piccole ondate di calore, come se il rivestimento di paglia stesse bruciando.

			«Mamma! Mamma!»

			Era Ichiro che la chiamava.

			Omi si infilò gli zoccoli di legno depositati sul gradino di pietra. «Meglio che vada da lui», disse al marito.

			Il capo del villaggio di Azubi si inchinò di fronte al giovane erede dei Sagami.

			«Mi perdoni per il disturbo, signore, ma ho una richiesta da sottoporle.»

			Ishii ricambiò l’inchino.

			«Certo. Le andrebbe una tazza di tè?»

			«No, grazie. Mi tratterrò solo un momento.»

			«Cosa vuole, dunque?»

			L’uomo giunse le mani e poi le guardò. «Come ben sa, è la stagione del festival di Obon. Sono parecchi anni che, a causa della guerra, non organizziamo grosse celebrazioni. Molti dei nostri giovani sono lontani, e ballare e fare musica susciterebbe tristi emozioni. Be’, prima la pensavamo così, ma adesso non ne siamo più convinti. Non va bene che un villaggio rinunci ai festeggiamenti. Molti dei nostri giovani sono ancora al fronte, e alcuni non li rivedremo più, ma altri sono tornati, benché feriti. Il grande batterista Katashi è arrivato da chissà dove con una gamba sola, ma sostiene che le braccia gli funzionino ancora. Non vede l’ora di riprendere a suonare il tamburo, signore. Vuole vedere la gente ballare. A causa dell’aviazione nemica non possiamo accendere le grosse lanterne, certo, ma stavamo pensando di organizzare comunque il ballo. La luna ci assisterà, e il tamburo ci aiuterà a ricordare. Penseremo ai prossimi raccolti. In cuor nostro, rivivremo la vita di un tempo. Sarebbe bello, signore.»

			Ishii annuì.

			«Certo, capisco. Procedete pure con il vostro festival. Se qualcuno si oppone, rispondete che ho dato io il permesso. Non sarà un po’ di musica ad attirare il nemico, e nemmeno i balli.»

			«No, signore, infatti, è quello che pensiamo anche noi. Abbiamo un’altra richiesta, però… che la sera veniate da noi al villaggio. A partire dal crepuscolo, oltre le colline si sentirà il tamburo. La aspettiamo, signore.»

			«Benissimo, ci sarò. E porterò anche mia moglie.»

			Il capo del villaggio si inchinò riconoscente.

			Con la comparsa della prima stella della sera, il tamburò iniziò a suonare. Omi era andata a chiudere la porta del pollaio per la notte, e si fermò in cortile ad ascoltare: il suono sembrava provenire dalle alture disabitate dove non sorgevano villaggi, ma sapeva che i boschi sulle pendici lo facevano riecheggiare tutt’intorno, diffondendone la loro personale interpretazione per la campagna. Era parte integrante del luogo e del tempo, del calore e della notte.

			“Non mi trasmette nessuna strana sensazione”, pensò.

			Mentre Omi se ne stava lì in ascolto, l’oscurità raggiunse la vallata, e dalle foreste la nebbia accorse in suo aiuto per bandire ogni colore. Il verde dei cespugli di gelso sbiadì, e nel campo appena dietro la fattoria un’unica lucciola sfoggiava la sua flebile luce.

			È un ritmo lento per un ballo. Chissà se hanno già iniziato?

			Ishii era seduto nella veranda fuori dalla stanza che sua nonna aveva assegnato loro e dove lei stessa non entrava mai, essendosi ritirata in un appartamento buio sul retro della casa per crogiolarsi nella propria vecchiaia e nella sensazione di dignità a essa associata.

			«Hanno cominciato», lo informò Omi.

			«Sì. Il capovillaggio me l’aveva detto: al calar la notte, proprio come prima.»

			«In che senso, Ishii?»

			«Oh, associo sempre questa stagione a quel tamburo. Sembra appartenere al calore e alle notti estive, quando si resta svegli sperando che si muova almeno un filo d’aria. A che ora vuoi andare?»

			«Dimmi tu.»

			«Ichiro dorme?»

			«Credo di sì. Poco prima che uscissi dalla stanza, Akashi gli stava cantando la sua canzone preferita, e di solito crolla non appena la sente. Mentre lei era a Izu, lo mettevo a letto io. Pensavo di conoscerla, invece Ichiro non sembrava gradire un granché la mia voce. Invece di dormire, cominciava a frignare.»

			Ishii rise. «Sicura non fosse distratto dalla tua bellezza?»

			«Ne dubito, marito mio.»

			Omi gli si sedette accanto e lui le prese il braccio, poi le passò la mano lentamente fino alla spalla e, attraverso l’ampia manica del kimono, sul seno.

			«Ishii…», gli sussurrò lei dolcemente.

			La spinse all’indietro fino a distenderla sulle assi tirate a lucido della veranda e la baciò appassionatamente. Sotto il peso del proprio corpo, le accarezzò la pelle.

			Il rumore di una porta che si chiudeva in casa ricordò loro dove si trovavano, dunque Ishii si rimise a sedere.

			«Lo senti il tamburo?» le disse. «Coraggio, è ora di andare.»

			Nel villaggio di Azubi mancava una vera e propria piazza, ma all’improvviso la lunga e ampia strada principale si allargava, attraversata da un gradevole corso d’acqua, tanto che per raggiungere case e negozi sul lato opposto bisognava percorrere uno dei molti ponti di legno antichi ormai fatiscenti, vicino ai quali crescevano pini vetusti, patriarchi della campagna, nodosi e imponenti a causa dell’età.

			Per il ballo, gli abitanti del villaggio avevano eretto un palco di legno a cavallo del fiume, su cui era stato montato il grosso tamburo. Di sicuro in passato apparteneva a un tempio, perché recava su un’estremità del rivestimento in pelle e sulla struttura di legno le tipiche decorazioni religiose, a cui era stato aggiunto un tocco di frivolezza pagana nell’intarsio.

			Non era proprio buio pesto. Benché non si vedessero lanterne appese ai pini, dalle finestre delle case e dalle vetrine dei negozi si scorgevano i paralumi accesi, così che il festival si sarebbe svolto in una cornice debolmente illuminata, con un delicato bagliore di fondo.

			Nonostante la foschia del calore notturno, la luna appariva immensa e giallastra.

			In piedi sul palco, vicino al suo tamburo, ecco Katashi, tornato vivo dalla guerra. Indossava solo un perizoma, e aveva fissato la solida gamba rimasta alle assi sotto di sé, il moncone amputato sorretto da una scatoletta di legno. Si manteneva in equilibrio da solo, senza ricorrere a ulteriori aiuti. Aveva un fisico imponente ed era ancora giovane, il petto ampio e le braccia muscolose. Mentre agitava le bacchette, il movimento del corpo sembrava già di per sé una danza. Accanto a lui sedevano due flautisti che, soffiando nel loro strumento di bambù, producevano un suono simile al gemito del vento soppresso dal tuono.

			Il ballo era cominciato. Servendosi di due ponti e disposti a formare un immenso cerchio, gli abitanti del villaggio si muovevano lenti, a volte trascinando i piedi. Di solito si tenevano per mano, ma di tanto in tanto spezzavano quell’unità per formare delle coppie, uomini e donne uno di fronte all’altra che battevano le mani e seguivano un intricato schema di passi.

			Ishii e Omi rimasero con il capovillaggio, bevendo sakè di qualità prebellica davanti a uno dei negozi.

			«Certo che le lanterne sono indispensabili, signore», commentò l’anziano uomo quasi in tono di scuse. «Le ricorderà da quando veniva qui un tempo. Ce le abbiamo ancora, sa? Un giorno riprenderemo a usarle.»

			«Erano rosse, giusto?» chiese Ishii.

			L’uomo annuì. «Esatto, rosse, e illuminate da candele che produciamo noi stessi di anno in anno. Oh, erano belle grosse, sissignore. I più moderni tra noi volevano appendere agli alberi lampadine collegate a cavi elettrici, ma io mi sono rifiutato. Produrrebbero una luce troppo intensa per il festival. Meglio sfruttare la luna che dare troppo nell’occhio.»

			Ishii rise. «Giusto, non fa una grinza. Quando venivo qui, però, non ricordo ci fosse questo suonatore di tamburo...»

			«Per forza, era solo un ragazzo. Allora suonava suo padre. Quando abbiamo saputo che Katashi era stato ferito, ci siamo chiesti se un’altra famiglia si sarebbe incaricata della musica, essendo lui figlio unico. Lo guardi, però. Che abbia perso una gamba non sembra ostacolarlo in alcun modo. Vede come dondola avanti e indietro? Fra poco comincerà a cantare, e allora la danza cambierà. Non c’è differenza tra quando canta e suona. Le colline riconoscono il suo vigore.»

			Ishii si rivolse a sua moglie. «Ti va di ballare, Omi?»

			«Non conosco i passi, ma mi piacerebbe provare. Alcuni sembrano complicati, però.»

			«Segua il tamburo e imparerà», la rassicurò il capovillaggio.

			E aveva ragione. Quando si ritrovò nel cerchio, Omi ascoltò il tamburo da una diversa prospettiva, quasi fosse la sua guida, un dittatore che ne controllava i movimenti.

			«Da ragazzo ballavi?» chiese a Ishii.

			Lui annuì. «Quando venivo al festival, sempre.»

			Non appena si ritrovò le mani libere, Omi si mise di fronte a suo marito; applaudiva insieme a lui e ne osservava i passi, finché ben presto non fu più necessario. Allora si sentì parte del gruppo, adesso anche lei girava lentamente davanti alle case e si avvicinava ai ponti. Sentiva il tamburo rimbombarle nelle orecchie e in tutti gli altri sensi, finché non divenne il punto focale della propria vita.

			Il ritmo prese ad aumentare, poi Katashi intonò il suo canto.

			Quando sentirono la sua voce dal palco, tutti i presenti lo guardarono. Lo videro chinarsi all’indietro e continuare a fornire i propri servigi sul tamburo, obbligandolo però ad aspettare se per caso saltava un colpo, il movimento del corpo in sintonia con il canto.

			Omi conosceva anche quella canzone.

			I flauti si udivano appena in sottofondo, ma Katashi aggiunse intensità all’eco delle foreste buie, e allora la sua voce fluttuò sui presenti e sul villaggio, una profonda armonia che pareva umana e che, con tutta la propria forza, trasmetteva una sensazione di tristezza che nasceva dalla memoria ma non solo, piuttosto qualcosa che travalicava i confini del tempo.

			Omi si sentì meno soggetta al ritmo dello strumento e più integrata nella vita che si svolgeva intorno a sé, non più una straniera intenta a sperimentare la tradizione, ma un tutt’uno con gli altri ballerini, il villaggio e i colpi regolari del tamburo.

			Ishii e Omi camminavano in silenzio, sotto i pini, la luce che di tanto in tanto proveniva dalla torcia di lui a guidarne i passi sul sentiero, anche se di solito bastava il chiaro di luna attraverso i rami. Il rullo del tamburo li seguiva, e una volta Omi sentì addirittura la voce di Katashi, benché fievole, in lontananza. Vicini a loro ma nascosti, i gufi protestavano per quella consistente intrusione negli abituali rumori della notte. Le lucciole fluttuavano sopra certi cespugli, illuminandone le foglie, la loro luce che tremolava contro l’ombra da esse prodotta.

			«Non stiamo camminando troppo veloce, vero?» chiese Omi al marito.

			«Perché?»

			«Abbiamo ballato tanto, ti farà male la gamba.»

			«No, non sento alcun fastidio», rispose Ishii, e un istante dopo aggiunse: «Devo tornare a Tokyo».

			Omi sentì un ramo spezzarsi sotto i piedi.

			«Oh. C’è un motivo particolare?»

			«Ho del lavoro da sbrigare.»

			«Di cosa si tratta?» gli chiese dopo avere soppesato le tante domande che le si erano assiepate nella testa.

			Non le rispose subito. «Perché lo vuoi sapere?»

			Omi si rese conto di avere compiuto un primo passo, di non essere più disposta ad accogliere con neutralità la reticenza del marito. Non che fosse trattenuto nei sentimenti, ma di sicuro aveva qualche segreto, che gli stava crescendo dentro, come se si fosse preso un impegno che andava ben oltre la vita reale e gli metteva sempre più paura.

			“Nonostante fosse lontano, me ne sono accorta mesi fa”, pensò Omi, “E non dipende solo dal fatto che stiamo per perdere la guerra. Che sta facendo a Tokyo? Che bisogno ha di restare laggiù? Non è ciò che voleva suo padre, inoltre non lavora più al ministero degli esteri.”

			Si girò per guardarlo in faccia, ma era buio, perché camminavano dando le spalle alla luna.

			«Ishii, c’è qualcosa che non mi vuoi rivelare perché hai paura, l’ho capito», gli disse poi all’improvviso. «Non so se hai paura per me o per te stesso, ma è evidente che sei spaventato. Te lo si legge in faccia. Sei in pensiero. Ieri notte ho sentito che ti lamentavi, e di tanto in tanto riuscivo anche a captare qualche parola.»

			Lo sentì trattenere il respiro. «E cosa dicevo?»

			«Niente di sensato, ma ho intuito che non si trattava solo di un brutto sogno. E se anche fosse, di certo quell’incubo affondava le proprie radici nel mondo reale. Perché non me lo vuoi dire, Ishii? Sono tua moglie, mi sono guadagnata la tua fiducia.»

			«Omi, basta!»

			Lei gli prese la mano. «Che succede, mio caro? Mi consideri forse una di quelle stupide che non sanno tenere la bocca chiusa se necessario?»

			«No, no! Non è per quello. Non farmi domande, ti prego! È vero, sto cercando di fare qualcosa che tornerà utile al mio paese nell’imminente difficoltà. C’è parecchia carne al fuoco, ma in questa fase non posso rivelarti niente. Non appena possibile lo farò, te lo prometto.»

			Il sentiero si allargava, dunque adesso riuscivano a camminare uno accanto all’altra. Stavano per raggiungere una piccola altura ricoperta di giovani larici. Il chiaro di luna ne tingeva gli aghi delicati di un pallido argento, e i rami mossi dal vento lo trasformavano in suono. In lontananza si scorgeva l’immenso monte Myoko, anch’esso imbiancato, che si stagliava contro il cielo circondato da nuvolette.

			A Omi tornò in mente quella volta sulla spiaggia a Kamakura, quando aveva parlato con Peter di diverse esperienze e dei relativi contesti. Allora ho detto che odiavo la falsità di chi sfrutta il concetto di bellezza in relazione a specifiche emozioni personali. E avevo ragione. Eppure non me la dimenticherò mai questa notte. Non perché mi sia servita, ma perché c’è qualcosa in me che va oltre il mio controllo. Ho paura.

			«Andiamo a sederci in quel prato laggiù», le propose.

			Le stelle sembravano fioche. C’era troppa luce, si distinguevano poco.

			«Ishii, sono cambiata molto rispetto a quando ti ho sposato. Non so se sarebbe andata comunque così oppure se c’entra la convivenza con te o la maternità. Quando sono tornata dal monte Rokko, però, pensavo di sapere cosa volevo, e cioè andare avanti con me stessa, nel senso che sentivo fosse quella la maniera corretta di vivere. Ecco perché è stato così facile sposarti: non pensavo mi avrebbe toccato tanto. Inoltre ero convinta di poterti rendere felice. Poi, quando siamo andati a vivere insieme, ho scoperto che fare la moglie implicava più di quanto mi aspettassi. Forse hai avanzato pretese su di me come altri uomini non avrebbero fatto. A ogni modo, ho deciso di far funzionare questo matrimonio. E credo di esserci riuscita, giusto?»

			Ishii si prese la testa tra le mani. «Smettila, Omi, ti prego!»

			«Invece devi ascoltarmi, accettalo. Ma non ci arrivi? Anche se in questo momento non provo più per te una passione sfrenata, simile al suono di quel tamburo, che ci piaccia o no, ormai siamo parte l’uno dell’altra, ed è così che ti amo adesso. Come puoi pensare di tenermi all’oscuro di questo tuo segreto? Qualunque cosa sia, non dico ci ostacoli, ma di sicuro ci complica le cose. Detesto ricordarti che ho il diritto di sapere tutto di te, però è la verità. Se sei convolto in qualcosa, lo sono anch’io.»

			«Ti chiedo solo di aspettare ancora un po’», le sussurrò.

			«Non sarà di aiuto né a me né a te.»

			Ishii alzò la testa.

			«Per certi versi sì. Qualsiasi cosa significhi per te adesso, di certo non sono bravo a mantenere i segreti. Hai capito che qualcosa non va, lo so. E hai ragione, sono molto preoccupato. Ma non durerà a lungo. Ben presto ne verrò a capo… in un modo o nell’altro.»

			«Non vuoi dirmi proprio niente?»

			La risposta di suo marito trasudava dolore. «Non posso, Omi, non posso!»

		

	
		
			6.

			Mentre sbrigava le solite faccende domestiche, a Omi continuavano a tornare in mente stralci della lettera di sua sorella, carichi dell’inquietudine mentale con cui era stata scritta. Dietro le parole di Senta, che scorrevano rapide, seguendo un ritmo che quasi metteva paura, si coglieva una forte sensazione di panico.

			Ripose con cura lo spolverino e la scopa che usava per pulire il tatami, poi uscì in veranda e tirò fuori la lettera da sotto l’obi. Si sedette per terra e si appoggiò a uno dei montanti della porta per rileggerla.

			Hotel Termale di Arima

			11 agosto 1945

			Cara Omi,

			come puoi vedere dall’indirizzo, non mi trovo nella nostra vecchia casa. Ho convinto nostro padre a farmi venire qui. Non hai idea di quale sia la situazione a Kobe. Ci sono andata una volta, un incendio orribile. Osaka è messa pure peggio, un disastro. Casa nostra era troppo vicina… soprattutto adesso, dopo questa nuova bomba. Avrai sentito dei terribili fatti di Hiroshima e Nagasaki, qualche giorno fa. Gli americani vogliono distruggerci tutti. Si tratta di un ordigno che produce un’immensa esplosione. Se ne sganciano uno abbastanza grosso, spazzerà via intere zone del paese. Sono convinta che la prossima volta colpiranno Kobe, ecco perché sono venuta qui, le colline ci proteggeranno. Ma ci pensi, Omi? Città rase al suolo in un baleno! Non possiamo difenderci, dunque verremo annientati tutti. Se i nostri membri del governo saranno così folli da lasciargli campo libero, gli americani potrebbero riuscirci in sei mesi. Ho sentito che, dopo l’esplosione di questa nuova bomba, regna un silenzio terribile, come a seguito di un forte terremoto. Il suono della distruzione sopraggiunge dopo.

			Hanno tutti paura, ed è comprensibile. Non possiamo andare avanti così, Omi. A prescindere da questa bomba, le condizioni di vita sono terribili. Ho cercato di mandare avanti la casa per il bene di nostro padre. Ci restano solo due domestiche, e nessuna di loro sa cucinare. Devo fare tutto io, e comunque non abbiamo niente da cucinare. Ogni giorno andiamo sulle colline e raccogliamo rabarbaro selvatico e cime di felce come verdura. Stavamo cercando di coltivare rape e altre cose per l’inverno, ma non abbiamo avuto molto successo, perché qualche strano verme ne ha mangiato le punte delle foglie. Il riso che si trova è abominevole, e le razioni non sono sufficienti. La salsa di soia viene annacquata. Di tofu non se ne vede. Di pesce, nemmeno a parlarne. Non appena gira voce che ce ne sia, si presentano in migliaia! E dire che dovrebbe essere razionato… Il problema, naturalmente, è che i pescherecci non possono uscire in mare, perché la flotta americana staziona davanti alle nostre coste.

			Durante i preparativi per la partenza, mi hanno chiamato dall’hotel per dirmi di portarmi da mangiare. Ma ti pare? Sono in campagna, e non hanno di che sfamare i loro clienti! Ho pensato che forse qualche uovo per il bambino l’avrei trovato, ma qui non se ne vedono, perché tempo fa hanno ucciso tutte le galline per mangiarle. Ho dovuto preparare un grosso fagotto di provviste e lasciare a casa i vestiti.

			Se la guerra andrà avanti, ci aspetta un inverno tremendo. Che nemmeno quelli della nostra posizione sociale abbiano niente, la dice lunga su come stanno le cose. Non vale la pena dannarsi l’anima con il mercato nero. L’altro giorno ho saputo che una famiglia aveva pagato ottomila yen per un sacchettino di fagioli. Incredibile, vero?

			Se questa lettera venisse aperta, suppongo finirei nei guai, ma non me ne importa niente. Di questi tempi la polizia dovrebbe essere troppo occupata per preoccuparsi di cosa si dicono le persone. Inoltre, non possono impedire che le notizie arrivino nei distretti di campagna. Anzi, visto cos’hanno raccontato su Hiroshima, non mi sembra fosse quello il loro obiettivo. La faccenda è apparsa sui giornali per filo e per segno. Non capisco come possano aspettarsi che i nostri uomini non perdano il coraggio sapendo che una sola bomba potrebbe distruggere l’intero esercito. Non mi pare il modo migliore per incoraggiarli a difendere le nostre coste. 

			Al momento nostro padre si trova nella casa vicino a Kobe. È andato a Tokyo un paio di volte, ma non si ferma mai troppo a lungo. Credo abbia paura. Dice che ha bisogno di un posto tranquillo dove lavorare in questo periodo complicato, dunque ha un segretario alle proprie dipendenze e ha trasformato la vecchia serra in un ufficio. C’è anche un dattilografo, ma non penso abbia molto lavoro. Secondo me sono tutti troppo spaventati per occuparsi della banca. È cambiato molto fisicamente, sai? Mi domando quanto si appoggiasse alla mamma… È magrissimo e ha un’aria terribilmente preoccupata. Be’, non mi stupisce. Ho cercato di convincerlo a venire con me, ma tra le tante motivazioni ha parlato di senso del dovere. Sa benissimo, però, che se davvero avesse a cuore il suo lavoro, se ne starebbe a Tokyo.

			A Tada è venuto una sorta di sfogo cutaneo. Non so cosa sia, ma probabilmente dipende dal cibo cattivo. I bambini non sopportano certi alimenti. Non sono nemmeno una madre molto sensata. Davvero, Omi, mi sento a pezzi.

			Non ricordo se ti ho scritto di mio marito. È morto. Non riesco a fingermi addolorata, però. Anzi, per certi versi credo abbia avuto fortuna. Non mi è mai piaciuto, era il peggior marito yoshi possibile. Suppongo di avergli reso la vita difficile, non saprei. Comunque, spero che nostro padre mi lasci vivere da sola adesso. Ho generato l’erede dei Tetsukoshi, ma se andiamo avanti così, non so cosa resterà per Tada. Secondo me nostro padre perderà tutti i suoi soldi. Dovessi risposarmi, però, stavolta sarò io a porre le condizioni. Come hai fatto tu.

			Tu sei fortunata, Omi. Qualsiasi cosa succeda, resta in campagna. Ishii è con te? La proprietà di famiglia spetta a lui? Anche se le conosco bene le case giapponesi: sarà un grosso edificio con il tetto di paglia e il bagno riscaldato da un braciere. È tranquillo, però, e soprattutto non devi avere paura della bomba atomica. Non hai idea di cosa significhi.

			Vorrei chiederti se posso venire a Nagano con Tada. Rispondimi presto, ti prego, prima che la ferrovia smetta di funzionare. Già adesso viaggiare è un incubo, ma sopporterei qualsiasi disagio per poterti raggiungere subito. Ti prego, Omi, fammi stare con te. Prometto che non ti darò problemi. Lavorerò alla fattoria. E Tada può giocare con Ichiro, sarebbe un bene per entrambi. Ti prego, fammi venire. E rispondimi presto. Tra una settimana o al massimo dieci giorni avrò finito le provviste e dovrò andarmene da qui. Davvero, lavorerò per te, così potrai licenziare una delle domestiche. Voglio solo stare tranquilla e riuscire a dormire senza avere paura.

			Quando finirà tutto questo? Sono al limite della sopportazione. Fammi avere tue notizie a giro di posta.

			Tua sorella, 

			SENTA

			Omi ripiegò la lettera e la rimise nell’obi. Guardò in cortile e vide le galline correre, mentre i maiali che avevano messo all’ingrasso grugnivano nel recinto.

			“Ma certo che farò venire qui Senta”, pensò. “Non ho alternative. Glielo devo per via del bambino. Meglio informare la baronessa, non credo avrà niente da obiettare; anzi, nemmeno se ne accorgerà. Una persona in più o in meno… Risponderò a mia sorella oggi pomeriggio stesso.”

			Da dov’era seduta, riusciva a scorgere la strada che attraversava la vallata. Quando alzò la testa, vide avvicinarsi un uomo in bicicletta.

			Sembra il postino. Che strano, però, è già passato stamattina.

			Le ruote sollevavano nugoli di polvere che si depositavano sulle foglie dei gelsi ai lati della strada. Omi si alzò, si infilò gli zoccoli di legno e si avviò verso il cancello della fattoria. Arrivarono insieme.

			«Ha un telegramma per noi?» gli chiese.

			L’uomo smontò dalla bicicletta e rimase in piedi accanto a essa, ansimando per la fatica.

			«No, ho da recapitare un ordine speciale.»

			Omi rimase un po’ sorpresa. «Un ordine speciale? Di che si tratta?»

			«È indirizzato a chiunque viva in campagna. Sto battendo la mia zona abituale. Ordini dall’alto.»

			«Dall’alto?»

			Il postino annuì e poi, con una certa solennità, consegnò il suo annuncio.

			«Sua maestà imperiale, il Figlio del cielo, ordina a tutti i suoi fedeli sudditi di ascoltare le istruzioni che darà oggi alle ore dodici in punto.»

			Omi lo fissò. «Sarà lui stesso a parlare alla nazione, cioè?»

			A quel punto il postino chinò lo sguardo a terra.

			«Sì. Il Figlio del cielo si rivolgerà direttamente al suo popolo. Proprio lui, in persona, alla radio. Oggi a mezzogiorno. Ha dato ordine che ogni uomo, donna, bambino giapponese lo ascolti. In mancanza di radio, bisogna recarsi in qualche luogo dove ce ne sia una. Stanno rifornendo le scuole. Devono ascoltare tutti, è un ordine.»

			«Ho capito. Noi ce l’abbiamo in casa.»

			«Allora dovete radunarvi tutti, nessuno escluso. Anche i servitori, tutti. È sufficiente che lo dica a lei? Informerà lady Sagami?»

			«Sì, glielo dirò.»

			«Mancano poco più di due ore al discorso del Figlio del cielo.»

			Alla fattoria si prepararono con estrema cura per ascoltare il messaggio dell’Imperatore. La radio venne posizionata su un tavolo al centro della stanza dove mangiava tutta la famiglia. Sopra la tovaglia bianca di seta c’era anche una composizione di fiori di campo. Lì vicino, su un leggio, una cameriera aveva lasciato un piattino di dolcetti di riso e una ciotola di nespole gialle.

			Dieci minuti prima dell’orario previsto erano già tutti riuniti, con l’eccezione di una cameriera che aspettava l’arrivo di lady Sagami dalla sua stanza sul retro.

			Omi rifletté sull’annuncio. Perché l’Imperatore aveva necessità di richiedere al suo popolo questa intimità senza precedenti? Perché all’improvviso aveva deciso di usare la propria voce per esprimere il suo volere, nonostante l’alone di totale deferenza che implicava la sua posizione nella vita dei giapponesi? Forse perché solo lui si trovava nella posizione di comunicare certe parole, che i sudditi avrebbero accettato solo se pronunciate dall’Imperatore in persona? Era forse giunta la fine? Oppure il Figlio del cielo scendeva dal suo palazzo in cima alla collina per esortare la nazione intera a compiere l’ultimo grande sforzo militare? Era una sentenza di morte, un ordine rivolto a milioni di persone da un uomo che parlava mediante invisibili onde radio?

			Forse i militari credevano che in questo momento solo l’Imperatore detenesse il potere, che solo lui potesse ordinare l’estremo sacrificio alla sua gente laddove eventuali richieste provenienti dal loro quartier generale sarebbero state vane.

			“Impossibile che comunichi la fine della guerra”, pensò. “Il popolo è già pronto ad accettare la fine dei combattimenti, non sarebbe necessario trasmettere addirittura un annuncio ufficiale.”

			Guardò i presenti: indossavano tutti l’abito buono, gli uomini con il kimono scuro di seta riservato alle cerimonie, in silenzio, lo sguardo sul tatami, immobili per la paura e lo stupore.

			La porta si aprì e lady Sagami, la baronessa madre, entrò accompagnata dalla dama di compagnia che l’aveva aiutata a prepararsi. Anche lei era vestita di seta nera. Raggiunse da sola il proprio cuscino, mentre la domestica chiudeva la porta scorrevole e le si metteva accanto.

			Omi le guardò la testa, i capelli tirati indietro sul cranio, la cute che si intravedeva dov’erano più radi. Aveva il viso pelle e ossa, la bocca ridotta a una linea sottile, gli occhi vivi ma fissi, quasi a confermare che nella loro proprietaria non restavano sentimenti.

			Chissà cosa significherà per lei tutto ciò, di qualunque cosa si tratti…

			Si alzò e andò verso il tavolo perché, provenendo dal mondo esterno rispetto alla campagna, la ricezione del messaggio spettava a lei. Girò una manopola, e pian piano arrivò la musica, l’imponente melodia dell’inno nazionale, un pio lamento funebre alla dignità.

			Si alzarono tutti, tranne l’anziana donna, dispensata a causa dell’età; quando l’orchestra terminò l’introduzione con un prolungato rullo di tamburi, rimasero in piedi in segno di rispetto per il Grande Imperatore la cui voce ben presto li avrebbe raggiunti nella stanza.

			Quando lo sentì, Omi pensò: “Sta parlando un dio. Sembra sfinito da tanta superiorità divina!”.

			Di frase in frase, semplificate ma pur sempre complesse, il significato delle sue parole si dipanò lentamente, penetrando nei loro cuori e nel senso della vita che condividevano.

			«Ho ordinato ai comandanti dei miei eserciti di deporre le armi. L’ho fatto non perché il nostro popolo sia debole e corra il rischio di subire una sconfitta, ma per porre fine all’immane spargimento di sangue che sta interessando il mondo intero. Continuare a combattere questa guerra significherebbe la morte di migliaia e migliaia di uomini, non solo tra noi giapponesi ma anche tra il nemico…»

			Parlò poi della bomba atomica e dei suoi effetti. Dietro le sue parole si coglieva la voce di un uomo che, abbandonato l’abituale alone di mistero, rivelava la propria umanità e anche quanto fosse irrilevante.

			Omi guardò l’anziana donna seduta sui cuscini. Gli occhi non si muovevano. Forse le orecchie non sentivano.

			Durante una pausa nel discorso imperiale, una gallina annunciò di avere deposto l’uovo.

			Ishii percorse il corridoio fino alla stanza dove i domestici gli avevano detto che l’anziano padre lo stava aspettando e aprì la porta scorrevole.

			Il barone Sagami era seduto accanto alla stufa con la pipa in mano. Sul tatami accanto a lui c’era un vassoio con bottiglie e tazze.

			Dal colorito delle guance e dagli occhi arrossati, capì che era ubriaco.

			«Entra», gli disse l’uomo.

			Ishii si chiuse la porta alle spalle. «Dopo quello che ho saputo, volevo vederti», annunciò.

			Mentre svuotava la pipa contro la stufa, al barone tremava la mano.

			«Eri curioso di sapere cos’avrei detto? Bene, ti accontento: è finita. Stop. Per evitare un bagno di sangue. Gli americani torneranno, come già in passato con l’ammiraglio Perry, e cammineranno per le nostre strade, trovando le nostre case aperte. Insegneranno i loro disgustosi balli alle nostre donne. I bordelli faranno ottimi affari, non ne dubito. Ascoltami, Ishii, va’ via! Vattene da qui! Non devi più venire a trovarmi. Non ho cambiato idea, resterò qui ad aspettare. Ci metteranno un po’ prima di venirmi a prendere, ma ho abbondanti scorte di vino. Ci prendiamo un’ultima coppa insieme?»

			«No, grazie.»

			«Vattene, allora. Non farti più vedere in questa casa né in questa strada. Torna in campagna. Resta con i bachi da seta, è un’attività più affidabile rispetto alla carriera politica. Segui il ritmo delle stagioni, rispettalo. Non ho niente da dirti. Se ti trovano e ti chiedono se sei mio figlio, tu rispondi così: “Sì, ma mio padre era un uomo bizzarro. Ha trascurato la sua famiglia per la politica. Non è così che dovrebbe vivere un vero uomo”. Questo devi dire, capito? Ricorda, non sono più un Sagami di Nagano. Gli americani vorranno interrogarmi, e forse sarò arrestato. Quando lo verrai a sapere, resta dove sei. Non venire a Tokyo, rimani nella tua valle, è l’unica soluzione. Forse Ichiro servirà il suo paese, ma non la nostra famiglia, almeno mentre tu sarai in vita. Devi diventare un contadino. Ricordatelo. Ricordatelo sempre.»

			«Ti dico che la guerra è finita!» gridò il comandante americano a Peter. «L’ho capito non appena ho visto quel porco di Danihashi uscire dall’ufficio gridando come un ossesso. Aveva le guance rigate di lacrime, e pure gli altri suoi compari. Quelle femminucce vagavano per il campo frignando.»

			«Alla fattoria non è successo niente di insolito», rispose Peter.

			Il comandante Karsen rise.

			«Che diavolo ti aspetti che succeda in una fattoria, eh? Te lo dico io, qua c’è sotto qualcosa. Lo so io cosa bolle in pentola. Fai i bagagli e scrivi la parola fine sul tuo diario, fra poco te ne tornerai a casa. Aspetta e vedrai! Domani non ci manderanno a lavorare; si inventeranno una scusa, ma si tireranno la zappa sui piedi. Blennings sta trafficando con la radio, dice che tra un paio d’ore riuscirà a farla funzionare. Le guardie sono troppo occupate per venire a ficcare il naso. Anche se fosse, non gliene potrebbe fregare di meno. È d’accordo con me, siamo al capolinea. Va’ da lui. Ci sono cavi elettrici ovunque, ha costruito una nuova bobina a onde corte.»

			Peter si avviò lungo il corridoio e bussò alla porta.

			La risposta giunse all’istante. «Sì? Chi è?»

			«Sono Peter, posso entrare?»

			«Certo.»

			In effetti Blennings stava lavorando alla luce del sole. L’ingegnoso pannello alla parete era aperto. Sul tavolo c’erano un ammasso di fili, dei tubi, una radio mezza smontata e un saldatore.

			«Dunque secondo te è finita?»

			Blennings annuì.

			«Ne sono sicuro. Senti, Peter, se avessi visto i giapponesi, saresti d’accordo con me. Appena prima di mezzogiorno si sono chiusi tutti in ufficio. Uno dei nostri ha sbirciato dentro e ha visto un impianto radio sopra un tavolo con una tovaglia bianca. Si erano ritrovati lì per ascoltare qualcosa: era una sfilata in pompa magna, con tanto di spade. Poi si sono messi a gridare come matti. Era l’ordine del cessate il fuoco, te lo dico io. È per via di quella bomba di cui abbiamo saputo, saranno saltati in aria da qualche parte. Non ce la fanno più. Voglio scoprire cos’è successo e come. Scommetto sta già circolando qualche messaggio per noi prigionieri di guerra – tipico del generale MacArthur – e io li troverò. Fra non molto, tra l’altro. La bobina è pronta. Dopo, Peter, potrai esibirti nella tua migliore interpretazione di sempre. Potrai andare dai giapponesi e dire: “Portateci qualcosa da mangiare, bastardi, e vedete di muovere il culo”. Quando questa radio sarà a posto, userò l’altoparlante. Verremo tutti qui. E se uno di quei nanerottoli del cazzo cercherà di entrare armato di pistola, sapremo cosa fare.»

			L’altoparlante emise un’interessante varietà di suoni gracchianti. L’annuncio giunse forte e chiaro, e per quei sette uomini erano parole più importanti di qualsiasi altra cosa avessero mai sentito in vita loro. Blennings toccava cavi e imprecava, occupandosi della sua creazione.

			«Prigionieri di guerra in ascolto, restate ai vostri posti. Stiamo venendo a prendervi. Stiamo arrivando. Abbiamo inviato forze speciali che si metteranno in contatto con voi. Questi gruppi saranno tra i primi ad atterrare. L’unica loro preoccupazione è assicurarsi che siate trattati come si deve durante questo periodo immediatamente successivo alla fine della guerra. Prigionieri di guerra in ascolto, restate ai vostri posti. Stiamo venendo a prendervi. Insistete perché il personale giapponese del campo vi riservi un trattamento adeguato. Ogni giorno alle dodici verrà trasmesso un comunicato speciale per voi. Vi verrà detto cosa fare. Ben presto vi verrà chiesto di assumere il controllo dei vostri campi. Nel frattempo, resistete. Stiamo venendo a prendervi.»

			Il comandante Karsen era in piedi con i pugni chiusi lungo i fianchi.

			«Cristo santo!» esclamò lentamente. «Kansas, arrivo!»

			Peter Jones andò nell’ufficio dei giapponesi. La lampadina era accesa. I tre sottufficiali e l’interprete seduti all’interno alzarono la testa.

			Quest’ultimo sbatté le palpebre dietro le lenti degli occhiali e gli chiese in inglese: «Cosa posso fare per lei?».

			Peter gli rispose in giapponese. «Voglio vedere l’aiutante.»

			Lui sorrise. «Mi spiace, ma temo sia occupato, mr Jones.»

			«Ho detto che voglio vederlo!»

			Qualcosa nel suo tono di voce colse i giapponesi di sorpresa. Tutti e quattro restarono a bocca aperta.

			«Prego?»

			«Esigo di incontrarlo subito. Immediatamente! So che la guerra è finita, diglielo. Abbiamo bisogno di alcune cose, è un ordine. Lo chiami!»

			L’interprete si alzò, facendo un gran rumore con la sedia, e andò nella stanza sul retro.

			Un istante dopo arrivò l’aiutante. Peter vide con piacere che aveva un colorito cinereo con un tocco di verde paura.

			«Vogliamo della carne, e anche altro riso e verdure. Mandi qualcuno all’emporio a prendere dell’altro riso da consegnare al sergente cuoco, tutto quello che il sergente vuole. Ha capito?»

			L’aiutante si inchinò.

			«Sì, mr Jones», rispose.

		

	
		
			7.

			L’abate Abono condusse Ishii davanti all’immensa cartina del Giappone che ricopriva un’intera parete della stanza.

			«Ecco qua, così capirai meglio di cosa sto parlando», gli disse. «In questa fase, è estremamente importante che valutiamo nei minimi dettagli come avverrà l’occupazione americana. Ho cerchiato di verde le zone in cui si sono già insediati o in cui arriveranno più avanti. Mettiti nei panni di un ufficiale anziano delle forze occupanti: come faresti a controllare un paese come il nostro? Le soluzioni sono molteplici, certo, ma sono convinto che gli americani stabiliranno le proprie sfere di influenza in diversi punti. E in base a cosa le sceglieranno? Fattori geografici, densità di popolazione, disponibilità di provviste? Terranno conto di tutti questi elementi, ma non solo: sono convinto che si troveranno americani dovunque l’esercito giapponese era consolidato. E non solo nelle aree metropolitane.

			«Prendi Sendai, per esempio. Non si può dire sia una metropoli, ma era uno dei centri nevralgici della nostra aviazione. Sarà perfetta per insediare il loro quartier generale nel nord del paese, ecco perché ho cerchiato di verde la zona tutt’intorno. I cerchi che vedi a sud, invece, corrispondono ai luoghi dove secondo me gli americani andranno. In primo luogo, la nostra base navale di Kure, e ne arriveranno parecchi. Riguardo Kyushu, invece, ci penseranno con attenzione. Forse è la parte del paese che conoscevano meglio, perché avevano intenzione di invaderci da lì, per questo ho messo tanti cerchi. L’isola, però, si presenta relativamente piccola e parecchio popolata. Il nostro obiettivo non è trovare un buon posto per essere operativi, dunque al momento non intendo agire laggiù. Stesso discorso per Hokkaido, ma per il motivo opposto: non essendo abbastanza popolata, ci interessa poco. Inoltre è una provincia per modo di dire; in seguito, infatti, obbedirà a qualsiasi ordine riceverà.»

			«Cosa rappresentano i cerchi rossi, invece?» gli chiese Ishii.

			L’abate si avvicinò alla cartina, facendo frusciare la veste di seta.

			«I cerchi rossi siamo noi. Guarda bene: non ce ne sono ancora molti, ma con il tempo aumenteranno. Per ora, comunque, sono sufficienti, e selezionati con attenzione. Hai notato che tra loro figura anche la città di Nagano, qui vicino? Sai perché l’ho scelta? Oh, semplicissimo. È essenzialmente una città agricola, e vive della seta che le arriva dalla campagna tutt’intorno. Sì, il nostro esercito era stanziato laggiù, ma poco importa. Dal punto di vista geografico rimane abbastanza isolata, ci si arriva in treno, passando per le montagne. Non ci sono strade degne di quel nome, perlomeno non percorribili dagli americani. È una città remota e non troppo grande, eppure costituisce il fulcro dell’omonima prefettura. Gli americani non costruiranno mai un presidio permanente in città come quella, a meno che non siano pronti a stanziare due milioni di uomini in Giappone. Impossibile, dunque.

			«Io la conosco, quella gente. Non sono soldati. Quando la guerra sarà finita, penseranno solo a tornare a casa loro. Ottimo, per noi è un bene. Significa anche che, quando non ci sarà più bisogno di lanciare un’offensiva impattante, la loro tattica militare cambierà. Sono una democrazia, e ciò significa che danno valore ai propri diritti più che a ogni altra cosa. La prospettiva di vivere in Giappone non li alletterà. In men che non si dica, i soldati americani perderanno interesse nelle nostre donne e nei nostri ciliegi in fiore. Questa storia d’amore all’inizio ci tornerà utile, comunque: verranno qui con grandi aspettative, ma troveranno ad attenderli una vita dura e forme di saluto così educate che finiranno per disprezzare e aborrire la nostra proverbiale formalità. E a lungo andare ciò segnerà la loro sconfitta. Ne resteranno sempre meno, e nel giro di dieci anni al massimo se ne saranno andati tutti, lasciandosi alle spalle una democrazia consolidata. Ishii, il tuo senso dell’umorismo occidentalizzato dovrebbe consentirti di apprezzare la battuta. Il Giappone una democrazia… ah, questa sì che è buona! Si farebbe prima a uccidere tutti e ripopolare il paese dall’esterno.

			«Per noi sarà un gioco da ragazzi, nipote. Dobbiamo solo essere pazienti e mostrare un’intelligenza non annebbiata da falsi sentimenti. Questo prima di tutto. Gli ideali che ci serviranno in seguito li prenderemo tra i nostri seguaci.»

			Come sempre, Ishii ascoltava l’abate con una sensazione di debolezza interiore, come se la sua personalità venisse soggiogata da una vitalità più forte che lo rendeva condiscendente e addirittura ben disposto a mettere la propria arguzia e specifica conoscenza al servizio di questo vecchio.

			«Guarda questi altri cerchi rossi», continuò Abono. «Li ho scelti perché accessibili e al contempo remoti, proprio come Nagano. Nell’estremo nord del paese, gli americani sceglieranno Sendai, noi Morioka. Al sud, loro si prenderanno Kure e noi saremo operativi da Yamaguchi. E così via in tutto il Giappone. È davvero molto semplice. Rispetto alla strategia d’occupazione americana, i nostri centri d’azione sono insignificanti, condizione molto ambita, e al contempo si trovano vicini alle loro sfere di influenza, così che, quando saremo meglio organizzati, la nostra espansione metterà a repentaglio l’obiettivo stesso della loro presenza sulle nostre isole.

			«Non avranno speranze contro di noi. Disconoscono eventuali organizzazioni giapponesi consolidate. Per quanto ne sanno, non esistiamo nemmeno. E quando si accorgeranno di noi, saremo troppo forti perché possano difendersi. Anzi, non mi stupirei se decidessero di starne fuori per non rischiare di mettere a repentaglio il loro prestigio agli occhi del mondo. Se trapelano indiscrezioni sulla nostra resistenza e sul fatto che sta avendo successo, allora si troveranno in una posizione imbarazzante. Significherà portare qui molti altri uomini per distruggerci oppure fingere che non esistiamo. Chissà se la democrazia sceglierà di essere cieca… Be’, a ogni modo lo vedremo. E se anche dovessero arrivare quei famosi due milioni di soldati, non riusciranno a sconfiggerci. Non hanno nessuna possibilità.»

			L’abate si voltò e raggiunse un tavolo all’estremità opposta della stanza, poi riempì due tazze di vino.

			«Tieni, bevi», disse al nipote. «Abbiamo ancora molto di cui discutere.»

			Poi si appoggiò al tavolo, lo sguardo raggiante e il sorriso sulle labbra.

			«Ishii, secondo me sarà solo un’occupazione simbolica. Non credo che gli americani pensino di ritagliarsi un ruolo in Giappone. Vorranno salvarsi la faccia, e noi li aiuteremo. Parleremo di democrazia e riesumeremo certi politici perché li prendano in giro. Li accoglieremo quando verranno a farci visita e il monte Fuji si mostrerà loro cordiale mentre veleggiano nella baia di Tokyo. Ishii, la sconfitta getterà le basi per il più grande trionfo della nostra storia. Verremo abbattuti come un vecchio albero, ma i nuovi germogli che spunteranno al sole si espanderanno a vista d’occhio nel sottosuolo da cui trarranno nutrimento.

			«È la nostra possibilità. Non solo nostra, anzi, ma di chiunque sappia aprire gli occhi. Dobbiamo salvare i nostri connazionali dall’immediata disperazione derivante dalla sofferenza. Certi discorsi illumineranno di nuovo i loro volti, e il sangue tornerà a scorrere nelle vene. E saremo noi a pronunciare quelle parole, Ishii. Il piano è pronto. I Sagami plasmeranno il nuovo Giappone, e nella storia del nostro paese diventeranno più famosi dell’antico e potente clan di Tokugawa. Vieni, torniamo alla cartina.»

			Insieme, l’abate e suo nipote attraversarono la stanza.

			«È giunta l’ora che ti racconti cosa stiamo facendo adesso. Che ne è stato di Resistenza in pace? Fra tre mesi il nostro ordine darà inizio a un movimento di rinascita. I primi segnali si paleseranno qui, a Nagano, ma saranno visibili in tutti gli altri luoghi segnati in rosso. Anticipo il risultato delle indagini: dimostreranno senz’ombra di dubbio che la nostra setta sta tornando all’evangelismo pratico per cui è famosa. Nei nostri templi andranno in scena grandiose esibizioni, e le conversioni aumenteranno. Le persone che ci interessa portare dalla nostra parte, però, verranno scelte con cura in anticipo. Mi capisci? Ogni uomo che si metterà in evidenza per il proprio zelo religioso riceverà un incarico. Ci muoveremo in tutto il paese, continuando a svolgere l’abituale attività religiosa, e un giorno il nostro sussurro diventerà l’unico vero vento divino.

			«Ti starai chiedendo cosa faremo oltre a diffondere il verbo. Ebbene, te lo spiego subito. La nostra macchina organizzativa si metterà in azione. Qualche tempo fa ti ho detto che eravamo pronti ad azioni violente perché disponevamo degli uomini giusti. E tali azioni violente non si manifesteranno in uno sfogo isterico, come ci si potrebbe aspettare da una delle antiche società segrete giapponesi. Oh, no, verranno pianificate con cura, e sceglieremo il momento adatto in base all’importanza che avranno per noi. Lascia che ti illustri come funziona. Nei mesi immediatamente successivi all’occupazione, voglio mandare a morte un certo numero di soldati americani. Semplice vendetta, pensi? No. In ogni caso, saremo noi a creare le condizioni che li porteranno al decesso.

			«Per prima cosa, mi occuperò dei militari americani che si intrattengono con le nostre donne delle classi sociali più elevate. Qualcuno di loro verrà colto in flagranza di reato a sedurre una ragazza. Organizzeremo tutto noi. Verranno trovati entrambi morti. Diffonderemo tra i fedeli i motivi che hanno portato all’assassinio. In questo modo la nostra gente capirà che, nonostante l’occupazione americana, c’è una forza potente che si preoccupa di preservare i nostri standard di vita. Questo è l’aspetto positivo della questione, ma non manca il rovescio della medaglia.

			«Seminare il terrore ci serve, Ishii, altrimenti non combineremo niente. Molti di noi verranno uccisi, e poi orchestreremo anche qualche incidente degno di nota a danno degli americani. Non è così urgente, però. Tali incidenti fatali aumenteranno sempre più, ma in ogni caso la causa della morte sembrerà così naturale che, se anche gli americani dovessero sospettare qualcosa, non riusciranno a dimostrare niente. I fedeli, invece, sapranno tutto. Ogni azione verrà pubblicizzata con dovizia di particolari, abbastanza perché risulti interessante pur mantenendoci al sicuro. E il sussurro crescerà d’intensità.»

			L’abate Abono fece un cenno con la mano. «Stare in piedi mi stanca», disse. «Ho bisogno di sedermi prima di continuare.»

			Si avviarono verso i cuscini, e il vecchio abate piazzò la bottiglia in mezzo a loro.

			«La polizia è un’altra questione, Ishii. Al momento, però, non proveremo nemmeno a metterci in contatto con loro. Almeno non finché non saranno stati epurati come si deve dagli americani.»

			A quel punto, il priore del monastero del Sasso si mise a ridere. Ishii ne evitò lo sguardo.

			«Allora, nipote mio, che ne pensi? Sono solo un vecchio sognatore di montagna? O forse sono un uomo d’azione, benché a modo mio? Ci ho messo di più io a pianificare il mio futuro che non tuo padre. Indubbiamente lui ha raggiunto grandi traguardi, ma adesso contano poco. È solo un povero vecchio che aspetta la propria fine.»

			«Sì», rispose Ishii, e l’abate annuì.

			«Mi dispiace per mio fratello, ma non mi ha dato ascolto. Gli è stata inflitta una dura punizione. Perfino adesso, se potessi, lo salverei e troverei il modo di usarlo per i miei fini, però sarebbe impossibile, inutile anche pensarci. Tuo padre fa parte del Giappone dei militaristi, purtroppo. Noi, invece, ci stiamo muovendo verso il futuro.»

			Ossessionato com’era dal suo piano, lo sguardo ardente e concentrato, Abono non diede peso al silenzio di Ishii. Si versò un’altra tazza di vino e poi alzò la testa, pronto a continuare.

			«Non ti ho ancora raccontato la parte migliore. Abbiamo già iniziato, sai?»

			La risata che seguì a quel commento colse il giovane di sorpresa.

			«In che senso, zio?»

			«Sarà il primo di una lunga serie, ragazzo mio! Un americano. Morto. È successo ieri, vicino a Kanagawa. Un tragico incidente.»

			Ishii lo fissò. «Cioè vuoi dire che…?»

			«Sì, sì. Abbiamo aperto le danze. E in modo estremamente ordinato, se posso concedermi una punta d’orgoglio. Ho supervisionato io stesso l’intera faccenda. Anzi, il piano ha preso vita in questa stanza ed è andato a buon fine. Sarà sempre così.»

			Ishii tenne gli occhi fissi sulla tazza che teneva in mano, ma all’improvviso gli sembrò che il potere di suo zio, da cui si era lasciato condizionare, cominciasse a indebolirsi. Non aveva ancora il coraggio di guardarlo in faccia, ma la sensazione di essere posseduto da un’immensa forza esterna era scomparsa. Si sentiva libero. Aveva ripreso il controllo della propria mente.

			“È sangue del mio sangue, la mia famiglia…”, pensò Ishii. “Invece se ne sta seduto qui a pianificare omicidi, le fondamenta su cui costruirà la rinnovata grandezza della nostra casata e della nostra nazione. Se nessuno lo ferma, si sa già come andrà a finire. Potrebbero ritrovarsi coinvolte milioni di persone. Invece di darci forza, seminerà miseria. No, non posso appoggiare questo progetto, ma nemmeno posso tirarmi indietro. Mi resta solo una cosa da fare, una. Devo andarmene da qui. È la fine. Se sospetta di me, sarò morto prima ancora di poter dare seguito all’ultima cosa che mi resta. Se esco dal monastero e cerco di andare a Tokyo, si assicurerà che non ci arrivi mai. A parte questi momenti di gioiose confidenze, non si fida di me. Tanto entusiasmo iniziale viene compensato da tutt’altro atteggiamento. Mi fa sorvegliare ovunque vada. Non riuscirei mai a contattare gli americani. Se tornassi a casa mia, invece, sarebbe diverso. Se potessi rivelare a qualcuno quello che ho sentito, sarebbe un bene. C’è solo una persona che potrebbe aiutarmi, però… Oh, no! Non posso!”

			«Prendi ancora un po’ di vino», gli suggerì l’abate.

			«Grazie.»

			«Buono, vero? Farò in modo che, qualsiasi cosa accada, si continui a distillare questo liquore. Altro che stordirmi, il sakè mi riscalda la mente.»

			Ishii sentì riecheggiare quell’ultima frase.

			Ah, gli riscalda la mente! Diciamo che gli facilita il compito di pianificare omicidi, piuttosto. Devo farlo sapere a tutti! C’è solo un modo per fermarlo: informare gli americani dei suoi piani. Poi, mi ucciderò. Non avrebbe senso continuare a vivere. Non c’è niente per me. Lontano dal Giappone, forse Omi avrà una possibilità. Potrebbe portare Ichiro con sé. Se mi ci metto d’impegno, magari riesco anche ad abbozzare un piano. Voglio assicurarmi che stia bene quando non ci sarò più. Se Omi lo sapesse, mi appoggerebbe.

			Non posso dirle niente, però. Dovessi raccontarle che sono invischiato in questa faccenda, non riuscirei a sostenere il suo sguardo. Mio zio. Sangue del mio sangue. La discendenza dei Sagami. La stessa di Ichiro. No, lui non deve vivere in questo paese! Andrà via con Omi. Lei troverà sé stessa e poi mostrerà il cammino a nostro figlio. Quel vecchio mi sta guardando… Meglio che finisca il vino. Se sospetta qualcosa, sarà la fine per tutti noi. Non uscirò vivo da qui.

			Finì di bere e poi parlò. «Be’, zio, mi hai detto tante cose, ma ancora non ho capito quale sarebbe il mio compito.»

			«Ah, mi chiedevo quando me l’avresti domandato. In realtà, al momento non ho nessun incarico per te, è troppo presto. Tornerai al villaggio e vivrai con tua moglie e tuo figlio nel rispettabile anonimato che tuo padre si augurava per te. Quando avrò bisogno, ti manderò a chiamare.»

			«Capisco», rispose Ishii.

			L’abate si chinò in avanti. «Sei soddisfatto della mia decisione, figliolo?»

			Il giovane sapeva che lo stava mettendo alla prova, dunque sorrise.

			«Be’, non proprio. Non mi piace l’idea di restarmene con le mani in mano mentre tu agisci. Secondo me potrei tornarti molto utile al monastero.»

			L’abate sorrise di nuovo.

			«Non ancora, Ishii. Accogliere l’erede di una famiglia in vista potrebbe destare sospetti. È un momento troppo particolare della nostra storia perché qualcuno della tua posizione scelga il ritiro spirituale. No, no, ci sarà tutto il tempo. Devi avere pazienza, verrà il tuo momento. Fino ad allora, tornatene a casa e restaci. Hai capito?»

			Ishii annuì. «Sì, d’accordo.»
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			Quando sentì suonare il telefono, Omi decise che era meglio che andasse lei a rispondere, perché l’apparecchio, fissato sulla parete dell’ingresso principale, veniva usato di rado. Nonostante fosse in quella casa da vent’anni, restava un oggetto misterioso, un meccanismo bizzarro a cui ci si avvicinava con cautela, maneggiato come se possedesse un tremendo potenziale distruttivo. Alla fine si era rivelato uno spreco di soldi, perché nessuno se ne serviva per gestire gli aspetti pratici della vita domestica, dato che le cameriere preferivano sobbarcarsi il lungo cammino fino al villaggio piuttosto che affrontarne le complessità.

			Omi alzò la cornetta. «Moshi-moshi! Moshi-moshi!» gridò nel ricevitore.

			Come si aspettava, dall’altro capo del filo non giunse risposta, solo silenzio e qualche debole crepitio.

			Ripeté le stesse parole di prima, stavolta ancora più forte. «Moshi-moshi!» sentì urlare una voce maschile con un volume assordante.

			«Sì. Pronto, mi sente? Qui è casa Sagami.»

			Impossibile intuire se il suo interlocutore l’avesse udita oppure no.

			«Sagami, ha detto?»

			«Sì! Mi sente?»

			«Oh!» L’uomo era chiaramente sorpreso. «Sì, la sento. È casa Sagami, dunque?»

			«Esatto!»

			«Resti in linea. C’è un uomo qui che vuole parlare con qualcuno della famiglia. Può aspettare?»

			«Ma certo.»

			Omi si appoggiò alla parete, tenendo la cornetta all’orecchio.

			«Moshi-moshi!» sentì una voce familiare.

			«Pronto? Parla Omi Sagami.»

			La voce all’altro capo del filo si modificò all’istante. «Omi, sono Ishii.»

			«Ishi! Dove sei? Pensavo fossi ancora a Tokyo.»

			«No, sto tornando. Mi senti bene?»

			«Sì, benissimo. Dove sei?»

			«Vicino. Sto venendo da te.»

			La ragazza rise. «Molto gentile da parte tua, marito mio. Mi troverai qui ad aspettarti. Quanto ci metti? Ti farò preparare qualcosa da mangiare.»

			«No, non hai capito! Non verrò a casa, dobbiamo incontrarci da un’altra parte. Stammi bene a sentire: ti ricordi quel posto dove ti ho portato la prima volta che siamo venuti a Nagano, in cima alla collina? Ti ricordi come arrivarci?»

			«Ma certo.»

			«Allora ci vediamo lì alle due, così avrai tempo per uscire di nascosto dopo pranzo. Ascoltami, Omi, si tratta di una cosa della massima importanza. Non rivelare a nessuno dove sei diretta. Non dire nemmeno che hai parlato con me, inventati qualche storia su questa telefonata. Fa’ in modo che nessuno ti segua quando esci di casa.»

			«Che nessuno mi segua, Ishii?»

			«Sì. Niente domande. Non mi piace dovere usare il telefono, ma era pur sempre meglio di mandarti una lettera. Alle due in punto, non prima. Un’altra cosa, Omi…»

			«Sì?»

			«Volevo dirti… mi sei mancata. Stai bene? Tutto a posto?»

			«Benissimo, Ishii. Ti racconterò ogni cosa non appena ci vediamo.»

			«Va bene, d’accordo», rispose lui un istante dopo. «Alle due… Omi.»

			C’era qualcosa di molto strano nella sua voce.

			«Ishii!» gli gridò nel ricevitore, ma ormai era caduta la linea.

			Omi appese e si allontanò dall’ingresso. Non c’erano domestici nei paraggi, nessuno che avrebbe potuto porle domande.

			Percorse il corridoio e raggiunse la camera matrimoniale predisposta per il capofamiglia e sua moglie. Ichiro era tornato dall’aia, e adesso se ne stava seduto sul tatami. Aveva le mani e il faccino sudici.

			Omi lo guardò. «Ciao! Pensavo stessi mangiando la pappa. Che succede? Hai bisogno di un bel bagno, tu. Chissà perché Akashi non ci ha pensato…»

			Il bambino le sorrise felice. «Akashi via», le annunciò.

			Omi gli si inginocchiò accanto. «Cos’hai fatto, eh? L’hai cacciata? Sei stato cattivo?»

			«No», dichiarò lui compiaciuto.

			«E allora perché la tua tata non è qui con te? Mi sa che hai combinato qualche marachella! Non penserai di farla franca con quel musetto tutto sporco, però. Andiamo, alla pompa c’è acqua in abbondanza.»

			Ichiro non sembrava entusiasta all’idea, però. Guardò sua madre come se stesse valutando l’opportunità di abbandonarsi a un assordante pianto disperato, ma poi decise altrimenti. Impavido, si alzò.

			Mentre camminava in salita sotto il caldo sole pomeridiano, Omi ripensò alla telefonata ricevuta al mattino. Ishii le aveva detto che, non appena possibile, le avrebbe raccontato cosa lo preoccupava, se ne ricordava bene. Eppure era strano che l’avesse cercata a quel modo, dopo un’assenza prolungata, nonostante la guerra fosse finita. In tutto quel tempo le aveva mandato solo due lettere, parole che esprimevano non i suoi sentimenti ma la formale reazione al disastro di un qualsiasi giapponese, nascosto completamente dietro quel malessere convenzionale.

			“Sono felice di averle bruciate”, pensò. “Non meritavano altro. Chissà perché me le ha scritte… come se il particolare momento storico richiedesse un’epistola da parte del capofamiglia, niente di umano, niente di significativo. Di cos’ha paura? Perché si comporta così? Perché non può tornare a casa e impiegare il proprio tempo in qualsiasi cosa decideremo di investirlo? Questa valle non mi sembra poi così male. Rispetto alla maggior parte dei nostri connazionali, qui viviamo nel lusso. Abbiamo cibo assicurato e un solido tetto sopra la testa. Che gli succede? Oggi pomeriggio devo convincerlo a raccontarmi tutto.”

			Il sentiero divenne più ripido che mai, e dallo sforzo a Omi venne il fiatone. Una volta si fermò per riposare, e sentì alzarsi il vento, proveniente dalle colline del mare del Giappone, pronto a portare frescura e sollievo dal caldo. Nell’erba tutt’intorno crescevano gigli arancioni tigrati e immense campanule.

			“Sono questi i veri fiori tipici del nostro paese”, pensò, “ma non diamo loro l’importanza che si meritano.”

			La cicala intonava un canto di giornate afose e infinito egotismo. Cri-cri-cri-cri-cri-cri-cri.

			Ecco Ishii, la stava aspettando.

			Giaceva a terra supino, come se un uomo dotato di un’immensa forza l’avesse scaraventato laggiù e fosse rimasto stordito dalla botta. Teneva una gamba appena piegata, l’altra dritta. Aveva entrambe le braccia ad angolo retto rispetto al corpo, i palmi delle mani rivolti verso l’alto. Accanto a lui, semi nascosta in un ciuffo d’erba, c’era una pistola.

			Omi rimase lì in piedi a guardarlo, consapevole che fosse morto.

			Aveva il viso leggermente girato da una parte, e la pelle vicino a una tempia annerita. Non vide sangue, ma i fili d’erba taglienti intorno al corpo sembravano proteggerlo con il loro colore intenso. Il sole filtrava nel piccolo spiazzo e batteva forte in quel rifugio improvvisato.

			Riconobbe la persona ai suoi piedi, ma lentamente, come se lo choc servisse a proteggerla dalla piena consapevolezza dell’accaduto, dalla presa di coscienza di un evento troppo sconvolgente perché riuscisse a sopportarlo nel fugace istante che era durata la visione.

			Mentre se ne stava china sul marito, però, a un certo punto non sentì più l’effetto dell’anestetico sui nervi; fu il battito del proprio cuore, più rumoroso del vento che si stava alzando, a trasmetterle la sensazione che, nonostante la morte di Ishii, la sua vita continuasse.

			«Ishii!» lo chiamò ad alta voce, e poi, di nuovo: «Ishii!».

			Pareva un bambino addormentato, una gamba rilassata, l’altra tesa. Il viso, invece, non mostrava nessun tratto di dolcezza, gli occhi semichiusi inumani, la forma della bocca irriconoscibile, nemmeno una ruga dove terminavano le sopracciglia. Lo vide morto nell’angoscia che sentiva crescere dentro di sé, sorda ai rumori tutt’intorno.

			Ishii andava lassù da ragazzino, e da adulto ci aveva portato anche lei, un piccolo gesto di condivisione. Aveva scelto quel prato anche stavolta.

			Perché, però? Perché farmi venire fin qui? Solo per questo? No, voleva dirmi qualcosa! C’era qualcosa che doveva dirmi! Adesso non può più farlo!

			Si inginocchiò accanto al corpo. «Ishii!» gridò.

			Le dita toccarono il gelido metallo della pistola. Allontanò la mano e cercò nell’erba vicino al corpo.

			Avrà pur lasciato qualche messaggio per me. Non può avermi fatto venire fin qui solo perché lo vedessi disteso a terra così.

			Doveva esserci un motivo, un piano, qualsiasi cosa, in modo che questo terrore le risultasse almeno comprensibile e non restasse solo un orribile silenzio.

			Poi vide i suoi occhi, che non riconobbe. All’improvviso si chinò sul corpo del marito per chiudergli le palpebre con le dita.

			Fu quel contatto con la sua pelle a far sgorgare il dolore, che superava la sua fiducia in sé stessa, le sue ricerche e le sue paure.

			Gli prese la mano e la tenne stretta, assumendo inconsciamente la tipica postura della moglie e della madre giapponese, seduta con le gambe incrociate sotto il peso del corpo, quasi fosse stata davanti al caminetto in inverno o stesse servendo il riso per cena.

			Piangeva a testa china, singhiozzando, lo stomaco in preda a spasmi muscolari.

			«Ishii!» ripeté.

			«È inutile che lo chiami, Omiko», le rispose una voce familiare.

			L’anziana donna era in piedi, il kimono marrone come il terreno, gli alberi verdi sullo sfondo.

			«Akashi!»

			La tata mosse la testa. «Sì. Adesso ti riporto a casa. Questo non è un posto adatto a te.»

			«Come facevi a saperlo? Cosa ti ha portato fin qui?»

			«L’ho seguito», rispose lentamente.

			Omi stava fissando la tata, sua e di suo figlio.

			«Ma per quale motivo? Perché l’hai fatto? Perché l’hai seguito?»

			«Era mio dovere.»

			«Tuo dovere? Che stai dicendo? Tuo dovere? Che significa, Akashi? Chi sei, tu? Chi sei?»

			L’anziana donna non si spostò, ma parlò come se fosse tornata con il cuore a un periodo della propria vita più reale di quel pomeriggio estivo in collina.

			«Mi sono presa cura di te per molto tempo, Omi, e adesso sto badando a tuo figlio. Occuparmi di te e della tua famiglia è stata la mia gioia, anche in questi ultimi giorni.»

			All’inizio prese forma nella testa di Omi solo un vago pensiero, che però divenne sempre più concreto. «Akashi, eri qui prima che lui…?» gridò infine, in preda alla paura.

			L’anziana donna annuì di nuovo. «Sì.»

			«Tu… l’hai ucciso tu!»

			A quel punto la tata si girò a guardarla. «No, Omi. Si è tolto la vita, sapeva di non avere scelta. Non come un vero giapponese, però. Stava per tradirci, e avrebbe usato te. Io l’ho seguito, ho obbedito agli ordini. Sono arrivata in tempo. Mentre si preparava, me ne stavo nascosta dietro quegli alberi laggiù.»

			«Akashi!» La voce di Omi sembrava più un grido.

			«Ho dovuto, era mio dovere. Per proteggerti. Tuo marito era un traditore. Voleva venderci agli americani. Adesso, però, sarai di nuovo al sicuro. Conta su di me. Non rivelerò la verità all’abate.»

			«Cosa gli dirai, dunque?»

			Negli occhi della tata bruciava una luce che sembrava confermare fosse incapace di astuzie. Era in piedi, appoggiata al tronco di un alberello, la voce all’inizio greve ma poi sempre più intensa, fino a raggiungere un tono così estatico da rasentare la profezia, un fiume in piena che per Omi era terribile da ascoltare e comprendere.

			«Gli spiegherò che non ne sapevi niente, che sei arrivata troppo tardi. Mi crederà, perfino dopo tutte le verifiche del caso. Devo proteggerti, Omi. Non dovrà mai sospettare che fossi al corrente dei piani di tuo marito. Perché Ishii Sagami era un uomo malvagio. È entrato a fare parte della nostra vita, l’unica che ci rimaneva. Ha usato il proprio cervello per infilarsi in quel progetto segreto. Ciò che aveva sentito bastava per distruggerci.

			«E l’ha messo nero su bianco nel foglio che ha lasciato accanto a sé e che tu avresti dovuto trovare. Non lo leggerai mai, però. È il piano della nostra vita, il grandioso piano dell’abate Abono per salvare il nostro popolo. Aveva scritto tutto lì, in quelle parole, così che tu potessi portarlo agli americani. La lettera che ti ha lasciato conferma che aveva pensato a ogni dettaglio. Sapeva che non sarebbe mai riuscito ad arrivare a Tokyo, ma era convinto che tu ce l’avresti fatta. Avrebbe distrutto non solo se stesso ma anche te. Sì, ti avrebbe distrutto, così come voleva distruggere la speranza della nostra vita, l’unica via che ci resta.»

			Omi si sforzò di controllare i propri sentimenti. «E come facevi a sapere che sarebbe venuto qui?» le chiese con calma.

			L’anziana tata guardò oltre la testa della giovane. Sembrava concentrata sui boschi, dove l’ammasso di alberi limitava la visuale.

			«Era mio dovere, sono alle dipendenze di altri.»

			«Dell’abate Abono?»

			«Sì.»

			«Ed eri la sua spia nella casa dei Sagami?»

			Akashi la guardò, gli occhi che avevano recuperato la stessa durezza di sempre. «Spia? Chiamami come ti pare. Qualcosa mi diceva che tuo marito costituiva un pericolo. Lo sapevo, e ne ho parlato con l’abate. Non voleva credermi, ma mi ha comunque affidato il compito che poi ho portato a termine. Ho salvato il mio popolo, e anche te. Adesso puoi tornare a vivere in campagna, a casa tua. Non lo saprà nessuno. Diremo che tuo marito si è ucciso perché, dopo la sconfitta, non ha resistito alla disperazione. La gente ci crederà. Ti proteggerò finché avrò vita, finché tu non sarai al sicuro e finché il nostro popolo non recupererà in segreto la propria forza.»

			“Ishii è morto convinto che sarei riuscita dove lui aveva fallito”, pensò Omi, lo sguardo fisso sull’anziana tata. “Non era un uomo cattivo. Sarà stato anche un debole, ma alla fine ha affrontato la sua debolezza e stava cercando di fare ammenda. Adesso sarà mia premura concludere ciò che ha iniziato lui. Stavolta non mi nasconderò. Non tornerò in campagna a vivere sotto la protezione della baronessa.

			“Akashi non mi darà mai la lettera di Ishii e, se anche dovessi recuperarla, sarebbe impossibile convincerla a tenere la bocca chiusa, mi denuncerebbe all’abate. Ah, quel vecchio! È di lui che aveva paura Ishii, e della sua malvagità. Da come parla, Akashi sembra posseduta. Mi resta solo una cosa da fare. Adesso questa è la mia guerra.”

			Omi lasciò la mano del marito defunto e tastò l’erba con le dita. Trovò la pistola.

			Non devo lasciarmi intimorire dallo sguardo di Akashi. Quando capirà cos’è successo, sarà troppo tardi.

			Le puntò l’arma contro, poi si affrettò a premere il grilletto.

			Dopo avere esploso il colpo, il rinculo le provocò dolore alla mano, ma si raddrizzò all’istante; vide che Akashi la stava guardando e che poi si toccava lo stomaco.

			L’anziana donna rimase in piedi, lo sguardo fisso su di lei.

			«Tu!» iniziò piano, poi si mise a strillare: «No, non puoi uccidermi! Io non morirò! Non morirò, capito? Non ancora! Omi, sei pazza! Io voglio salvarti! È a te che penso! Oh… che dolore!».

			La tata crollò a terra, ma rimase lì a fissare la moglie di Ishii sorreggendosi con le braccia.

			«Non è possibile, Omi, no! È tutta la vita che ti controllo. Non puoi essere un tale demonio! No!»

			L’ultimo grido sembrò giungere insieme all’esplosione del secondo colpo. A causa del delicato fruscio delle foglie smosse dal vento, passò parecchio tempo prima che il bosco tornasse quieto.
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			Omi,

			mi trovi morto, ma non da codardo. Il mio non vuole essere l’ennesimo gesto di debolezza. Almeno nel togliermi la vita ho un obiettivo concreto. Ho provato a cercare un’alternativa, invano. Se non l’avessi fatto, mi sarei ritrovato immerso fino al collo in un sistema che disprezzo con tutta l’anima. Nel documento allegato a questa lettera troverai un resoconto completo su Resistenza in pace, in cui viene descritta nei dettagli la crescita del movimento fin dalle sue origini. Non voglio negare le mie responsabilità. La lista di nomi non è completa. Sarà un compito difficile scovare tutti quelli coinvolti ma, iniziando dal vertice, grazie a questa prova, gli americani dovrebbero riuscire a distruggere una simile bestialità. 

			Che andasse distrutta, l’ho capito a mano a mano che passavano i giorni. Ero a Tokyo dopo la fine del conflitto. Ti chiederai perché non ho cercato di mettermi in contatto con gli americani allora. La risposta è semplice: pur essendo coinvolto in Resistenza in pace, finché non ho parlato con l’abate Abono ieri, ne ignoravo il reale significato. Prima di allora, nella mia debolezza, mi ero quasi convinto che ci fosse qualcosa di buono nei suoi piani. Non vedevo altro futuro per il Giappone. Non mi sembrava esserci via d’uscita dall’orrore che si era abbattuto contro di noi, dunque me ne sono stato zitto e ho continuato a prestare servizio tra i suoi agenti. Stavolta, però, quando sono andato da lui, mi ha raccontato tante cose che ho capito di non avere scelta: o morire o trasformarmi in un mostro.

			I piani dell’abate li puoi leggere qui. Si tratta di un nuovo disgustoso misticismo pratico, un progetto per riportare in vita il lato peggiore della vita del nostro popolo, un movimento che crescerà nel sangue fino a raggiungere il proprio fine, un’agonia ancora più grande per la nostra razza e per il mondo intero. Bisogna fermarlo. Sapevo di essere sorvegliato e di avere i suoi agenti alle calcagna. Sapevo che, quando fossi tornato qui, avrebbe mollato un po’ la presa, lasciando l’incarico ad Akashi. Secondo me lei sa che mi trovo qui. È una farabutta. Ho scoperto cos’aveva in mente tempo fa. Dove andrò adesso, però, sono sicuro che non mi troverà.

			Ti ho chiamato, Omi. Sapevo che avrebbero potuto rintracciare la telefonata, ma ho pensato che, con ogni probabilità, quando ci fossero riusciti, saresti già stata in salvo, lontana da qui. Sono convinto di riuscire a seminare la tua tata. Non vedendoti, farà due più due, ma ormai sarà troppo tardi.

			Ecco cosa devi fare: dopo avere letto la mia lettera, torna subito a casa. Non destare il minimo sospetto. Appena farà buio, però, vestiti e pettinati come una contadina. Esci di nascosto in tempo per prendere il treno delle 21.17, e porta Ichiro con te. Devi allontanare nostro figlio da lì. Sarà un viaggio terribile, ma ti ritroverai insieme a tante persone all’apparenza identiche a te. In questi giorni le donne stanno andando a Tokyo a cercare i loro famigliari scomparsi, dunque non desterai sospetti. Avere un bambino tra le braccia ti agevolerà.

			Potresti trovare gli americani già a Ueno. Vai dai primi che incontri e chiedi loro di portarti al quartier generale. Da quel momento, posso contare su di te. Devi convincerli, Omi. Credo che la mia dichiarazione sarà sufficiente. Alla fine del documento troverai anche un piano per catturare Abono, dovrebbe funzionare. 

			Riguardo il tuo futuro, non mi pronuncio, ma la mia dichiarazione contiene un appello per te. Devi andartene da questo paese. Non avresti nessuna possibilità qui. E qualunque siano i tuoi sentimenti, ricordati di Ichiro. Lui è solo un bambino, non è nato per la malvagità, Omi. Dovunque lo porti, assicurati che venga educato come un essere umano, con sentimenti non perversi da falsi nazionalismi che portano solo a una fine come quella toccata a me. Voglio che gli sia risparmiata. Noi rivivremo in lui, ma in un nuovo giorno, con una nuova possibilità. Concedigliela.

			Gli americani non sono gente crudele. Ne sanno abbastanza su questo paese da capire che né a te né a tuo figlio verrà permesso di restare in Giappone, dunque ti aiuteranno. Mi rifiuto di credere che non andrà così. Fidati di loro. È la tua unica speranza, tua e di Ichiro.

			Non ho un vero e proprio messaggio per te. Non sono stato un bravo marito, ma a questo ormai non posso più rimediare. Dei miei sentimenti, però, eri pienamente consapevole. Conosci quella tipica espressione giapponese, “l’angolo segreto del cuore”? Ecco, tu sei stata quello per me. In queste ultime ore di vita, provo per te tanto amore che non ho la forza di vederti un’ultima volta.

			ISHII
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			La guerra era finita, e il treno avanzava rombando nell’oscurità, giù dalle colline, affollato di persone che avevano preso la sconfitta come fosse il verbo divino, che avevano ascoltato atterriti la voce della divinità e sperimentato su di sé le circostanze prima di ricordare i segnali di debolezza di quella stessa voce, stanca di una stanchezza tipicamente umana.

			I ventilatori elettrici in fondo alla carrozza ronzavano, e le mosche si erano sistemate per la notte sul soffitto bianco ricurvo. Un bambino piangeva, il suo lamento interrotto da una cantilena materna che aveva lo scopo di calmarlo ma, a quanto sembrava, non faceva che aggravare la situazione.

			Sotto il pavimento, il clangore delle ruote sui binari.

			Un uomo russava, un rumore che andava aumentando fino a raggiungere l’apice, simile agli effetti speciali dietro le quinte durante la scena di uno strangolamento.

			Nel finestrino accanto a sé, Omi vide riflesso l’interno della carrozza, la copia di chi le stava seduto di fronte e la testolina di Ichiro appena distinguibile mentre le dormiva tra le braccia. Di tanto in tanto, le luci di qualche fattoria irrompevano nei dettagli di quell’oscura riproduzione, altrimenti restava intatta e avanzava insieme a loro, completa come la versione reale benché meno nitida.

			Cercò la campagna buia con gli occhi, ma non la trovò. Le immagini di quanto accaduto nelle ore precedenti, che resistevano con dovizia di dettagli, una sorta di prova di forza da cui non poteva esimersi, si frapponevano lente tra sé e il suo sguardo.

			Rivide Akashi a terra, che si contorceva per sfuggire alla morte, e risentì quella voce, la stessa che conosceva fin dall’infanzia ma con un elemento in più, il suono della paura, che le era rimasto in testa come un’eco.

			Rivide il corpo dell’uomo che aveva amato, staccato da lei, una lontananza più forte di qualsiasi altro tipo di separazione, i suoi occhi non più suoi, ormai senza vita, che l’avevano abbandonata con il fruscio delle foglie mosse dal vento.

			Ripensò a Senta nascosta in un villaggio sulle montagne insieme alle proprie paure, suo figlio accanto a lei, le poche provviste di cibo sempre più scarse. Per una volta, da tanto era disperata, le parole che sua sorella aveva messo nero su bianco sulla carta erano vive.

			Rivide sua madre tornare nella loro casa in fiamme e risentì le parole che aveva pronunciato in un’altra occasione, posata, accanto al flebile bagliore del braciere acceso: «Non ho mai trovato vantaggioso credere in più divinità».

			Sì, avevo tanti progetti, vero? Sarei diventata la moglie di cui Ishii aveva bisogno e, indossando eleganti kimono, l’avrei accompagnato nella vita che avevamo creato per noi con la nostra intelligenza. Avrei suscitato scalpore a Washington, fatto parlare di me nelle rubriche di cronaca sulla stampa locale, la mia proprietà di linguaggio una sicurezza per i giornalisti. Sarei stata libera, ogni contatto con altri esseri umani uno stimolo alla mia sicurezza ma mai un’intrusione, incontri che mi avrebbero lasciata immune, intatta, sempre più acuta e indipendente di testa.

			La libertà della fuga! Be’, adesso mi trovo in una carrozza di terza classe in piena notte, con mio figlio sulle ginocchia e il peso di un assassinio sul cuore.

			Sì, ho ucciso Akashi perché sapevo che una delle due sarebbe dovuta morire. Esatto, proprio così. Ti pare un motivo sufficiente, Omi? È davvero questa l’unica ragione? Solo lo zelo nell’eseguire le ultime volontà di tuo marito ti ha spinto a farlo, oppure c’è dell’altro rispetto a queste scuse di facciata? Non sapevi che, finché fosse rimasta in vita, la mia anziana tata sarebbe stata una minaccia per ogni tua speranza di salvezza? Senza più Ishii al tuo fianco, volevi andartene via? Volevi scappare e nasconderti ancora, benché stavolta con gli americani?   

			Ripensò anche a Peter, che sarebbe stato liberato, lasciandosi per sempre alle spalle la brutalità in cui lei stessa si trovava immersa ora. Già, adesso sarebbe tornato a casa sua, nutrendo odio per il paese che l’aveva tenuto prigioniero, dimenticando tutto quanto di buono gli era successo immediatamente prima di quel periodo.

			“Anche lui era uno di quei contatti che dovevano fungere da stimolo per la mia sicurezza”, pensò.

			Il treno stava rallentando. Il clangore delle ruote diminuì per la pressione dei freni. La carrozza vibrò e sussultò.

			Il binario era illuminato, e su un cartello scritto a caratteri occidentali con la vernice bianca, Omi lesse il nome della stazione in nero.

			Komoro, dov’era scesa con Ishii per andare a trovare l’abate Abono.

			Si sentiva i muscoli del corpo irrigiditi dalla paura. Guardò la testolina di Ichiro, che dormiva ancora.

			Rimase lì seduta, in attesa che si aprisse la porta in fondo alla carrozza.

			Arrivarono degli uomini con abiti civili europei che cominciarono a passare in rassegna la prima sezione della carrozza, svegliando chi stava dormendo e parlando ad alta voce.

			Omi tese le orecchie.

			«Che cos’ha in valigia, eh? Cibo? Dove lo sta portando? A Tokyo, eh? Perché sta andando laggiù? Mi mostri il tesserino di riconoscimento!»

			Il tesserino di riconoscimento! Se gliel’avessero chiesto, avrebbero scoperto chi era. Se avesse detto di averlo perso, magari l’avrebbero fatta scendere dal treno.

			Komoro!

			Omi guardò lo schienale del sedile di fronte al suo, poi chiuse gli occhi.

			Dio, fa’ che non mi prendano! Fa’ che non mi arrestino proprio adesso. Quello che succederà poi, non mi importa. Devo arrivare a Tokyo con le carte di Ishii. Dio, fa’ che riesca ad arrivare dagli americani! Dopo, potrai disporre di me come meglio credi. Adesso, però, fa’ che riesca a passarla liscia e a consegnare le carte. E salva mio figlio, per favore!

			«Ehi!» le gridò un uomo.

			Omi aprì gli occhi. «Ah, salve…», gli rispose con dolcezza.

			L’uomo la fissò. Aveva le sopracciglia unite e non si radeva da tempo.

			«Dove sta andando?»

			«A cercare mio marito.»

			«Suo marito? Perché, dove si trova?»

			«Era a Tokyo, ma non ho più sue notizie dalla fine della guerra. Temo sia morto negli incendi.»

			L’uomo grugnì.

			«Cosa c’è nel fagotto?»

			«Qualche vestito e un po’ di cibo.»

			«Non lo sa che Tokyo non è un posto indicato per un bambino?»

			«Sissignore, ma non avevo nessuno a cui lasciarlo. Devo trovare mio marito.»

			«Oh! Ce l’ha il biglietto di ritorno?»

			«Sissignore.»

			«Bene, le servirà.»

			L’uomo appoggiò la mano sulla spalla dell’anziana donna seduta accanto a lei e prese a scuoterla.

			«Ehi, sveglia! Devo sapere dov’è diretta.»

			“Non mi ha chiesto il tesserino”, pensò Omi.

			Il treno avanzava di galleria in galleria, la locomotiva elettrica che procedeva a singhiozzi sugli ingranaggi, al punto che, a causa delle vibrazioni, nelle carrozze sembrava di stare su una nave che veleggiava in mare aperto. Il rumore della cascata era assordante, e a un certo punto i passeggeri si svegliarono dal freddo. Un uomo andò a spegnere il ventilatore.

			Omi ascoltò lo sferragliare del treno e il gorgoglio dell’acqua.

			Ho ucciso Akashi. Ho dovuto farlo. Le ragioni di quanto accaduto ieri, però, risalgono a tanto tempo fa. Su quella collina mi sono trovata davanti a un bivio, ma ho preso una decisione sulla base di come avevo vissuto, della mia paura e della mia fuga. Non ho mai affrontato di petto le circostanze in cui mi trovavo né ho cercato di valutarle nel loro complesso, infatti. Se ne avessi avuto la forza, Ishii l’avrebbe visto e forse sarebbe riuscito a opporsi all’abate. Ho deluso lui così come ho deluso me stessa. Adesso, però, mio marito non c’è più, e io non sono innocente nemmeno per la sua morte. Così come non lo sono per il male che pervade il mio paese.

			Sì, Akashi l’ho dovuta uccidere per forza, ma non ho scusanti. È stata la degna conclusione per la mia negligenza, una conclusione a cui lavoravo da tempo. La mia sicurezza. Il mio isolamento in me stessa.

			Adesso, finalmente, ce l’ho fatta. E passando per questo inferno.

			Ichiro, che teneva in grembo, si svegliò e iniziò a piagnucolare. Lo coprì con un telo e lo strinse a sé. Lui le premette forte una manina contro il corpo per un istante e poi tornò a dormire.

			Arrivato a Kumanotaira, «la cornice rocciosa che dà protezione», il treno si fermò. A parte il rumore dell’acqua che sgorgava dalla montagna, regnava un silenzio assoluto.

			La luna spuntò da dietro le nubi e illuminò l’orrido, fin nei crepacci. Assorbendone la luce argentea, i pini e gli aceri abbarbicati sul fianco roccioso scintillavano. La pietra scura veniva tramutata in ghiaccio.

			“Questa è casa mia”, pensò, “e la mia ribellione non serve a niente. Appartengo a questo luogo e a questo popolo. Mi ritrovo nelle tenebre anch’io, ho commesso un’azione terribile quanto i miei connazionali. Eppure, mi resta ancora una cosa da fare. Ho un obiettivo positivo da raggiungere. So come muovermi, e so anche cosa dovrò patire. Abbiamo quest’unica speranza. Noi giapponesi non siamo ancora in grado di aiutarci da soli. Se ci abbandonano, il male diventerà più forte che mai.

			“Oh, Dio, fa’ che gli americani lo capiscano! Che vengano qui per rimboccarsi le maniche e non per poltrire. Questo paese va ripulito. Noi non ne abbiamo la forza, ma loro sì! Fa’ che abbiano il coraggio di usare il loro terribile potere!”

			Guardò dal finestrino le vallate sotto i ripidi precipizi.

			Questo è il mio paese, ma il mio popolo mi accuserà di tradimento. Nessuno dei miei connazionali, nemmeno uno su mille, capirà che lo sto facendo per il nostro bene. Tradirò la mia generazione. E, se vogliamo risollevarci da questa disgrazia e riavere la nostra vita, anche altri dovranno fare altrettanto.

			Il treno si rimise in marcia, allontanandosi da Kumanotaira.

			Omi teneva in braccio suo figlio tra la folla che avanzava lungo il binario danneggiato, diretta verso la barricata di legno costruita da poco. A un certo punto, sopra le teste dei suoi connazionali, vide un elemento estraneo, cioè proprio quello che stava cercando. Scorse tre uomini alti con un’uniforme diversa da quella dell’esercito giapponese, intenti a osservare la fiumana di gente che andava loro incontro e li superava, dalle macerie della stazione alle macerie di Tokyo. Uno brandiva un manganello dipinto di bianco legato a una corda. Avevano i fucili in spalla.

			Quando Omi gli si piazzò davanti, la guardarono. Notò che due avevano gli occhi celesti.

			«Ho bisogno di aiuto», disse.

			Vedendo che la fissavano a bocca aperta, si rese conto che, con il kimono marrone e i capelli raccolti sotto un fazzoletto, non doveva essere un bello spettacolo. Ichiro, inoltre, aveva la faccia sporca per il viaggio.

			«Oh, vi prego, sono nei guai. Non mi sento al sicuro nemmeno qui con voi.»

			Il più alto sorrise.

			«Be’, che mi venga un colpo! È un essere umano! Sa parlare!»

			«Ascoltatemi, vi prego!»

			«Chi accidenti sei, comunque?»

			«Mi chiamo Omi Sagami. Mio suocero era ministro degli esteri. Ho delle informazioni per il vostro esercito. Dovete portarmi al quartier generale. Non perdiamo tempo, vi prego. È importantissimo!»

			Quando arrivò il camion, l’autista aprì la portiera e scese.

			«Dimmi tutto.»

			«Questa tipa qua ha qualcosa per le mani. Dice che vuole parlare con l’esercito americano. A me sembra una finta, però boh. Meglio portarla dentro. Abbiamo controllato il fagotto, niente bombe. Che poi, se anche fa saltare in aria il quartier generale, non è che mi metto a piangere, eh…»

			Proseguirono lungo la strada e superarono gli edifici crollati. Omi vide gente che rovistava tra i calcinacci.

			«Parla inglese?» le chiese l’autista.

			«Sì.»

			«Dove l’ha imparato?»

			«Ho vissuto in America.»

			L’uomo si girò a guardarla.

			«Scherza? Oh, sorella, che le prende? C’ha una faccia che sembra abbia visto un fantasma…»

			«Il viaggio è stato un incubo.»

			Lui annuì.

			«Già, ci scommetto, quel treno sarà stato un inferno. Adesso si calmi, però. È con l’esercito degli Stati Uniti. Che bel bambino! Lo vedo stravolto, però, o sbaglio?»

			«Sì, ha tanto sonno.»

			«Mi sa che starà anche morendo di fame. Dovrei avere una barretta di cioccolato da qualche parte.»

			«Molto gentile, grazie.»

			«Oh, si figuri!»

			Il giovane cominciò a rovistare in un comparto sotto il volante.

			«Mi dica», le chiese poi, «dov’è che ha vissuto in America?»

			«Nel New England, andavo al college.»

			«Capperi, ma veramente? Mai stata a Filadelfia?»

			«Sì, una volta, con degli amici, per le vacanze di Natale.»

			L’autista sembrava soddisfatto. Mentre le porgeva la barretta di cioccolato, sorrise.

			«Ma pensa... Certo che il mondo è piccolo, vero?»

			CAMPO DI PRIGIONIA DI BIBAI, GIAPPONE

			MANILA

			EDIMBURGO

			luglio 1945 - giugno 1946
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