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			L’autrice

			Paola Barbato è, tra le molte altre cose, autrice di thriller, di libri per bambini e young adult e sceneggiatrice di fumetti, tra cui Dylan Dog. Da sempre si diverte a disegnare vignette umoristiche ispirate alla sua vita quotidiana con il compagno Matteo Bussola e le loro tre figlie, Virginia, Ginevra e Melania. Qualche volta le condivide senza vergogna con i follower della sua seguitissima pagina Facebook. Il suo romanzo più recente è L’ultimo ospite (2021).
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			[image: 1. IO SCRIVO]

			Mi chiamo Paola, ho cinquant’anni, tre figlie, Virginia, Ginevra e Melania, tre cani, Garrett, Heidi e Mia, un compagno, Matteo detto “il Bussola", e di mestiere scrivo. Quella di scrivere come mestiere non è stata una scelta, è una cosa che mi è capitata, come avere l’orecchio assoluto e non sapere che puoi fartene qualcosa.

			Ho sempre scritto, da che ho memoria, scrivevo da bambina, scrivevo da ragazzina, soprattutto diari e lunghe lettere, scrivevo la mia rabbia adolescenziale prima e la mia frustrazione amorosa poi, in racconti nati senza scopo, per niente, per me. Sono stati altri a dirmi che quei racconti avevano una voce e che era mio dovere farla sentire, così un giorno ho raccolto quel che avevo prodotto sino a quel momento e ho provato a farlo leggere in giro. Da allora vivo di parole, le metto in fila secondo diverse formule, a volte escono sceneggiature, altre racconti, altre ancora libri. Per me non fa molta differenza. Scrivo e basta. Scrivo perché mi è più semplice che parlare, scrivo perché mi è più semplice che fare, scrivo perché è il mio linguaggio, naturale, immediato, spontaneo.

			Con tutto il resto sono un disastro, sono piena di limiti e di incapacità, di complessi e paranoie, di rimorsi, rimpianti, occasioni mancate. Mi sta bene così, non ho mai vissuto nel mito della perfezione, penso invece che si debba imparare a conoscere la propria imperfezione e darle un nome, una forma, conoscerla e poi abbracciarla o prenderla a calci, basta che non sia un’estranea.

			Quando proprio non riesco a scendere a compromessi, prendo la mia imperfezione e la scrivo. Man mano che lo faccio mi sembra sempre meno grave, perfino accettabile, in fondo simpatica.

			In tempo di guerra, e io vivo in quel tempo, le parole sono oasi di pace.
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			[image: 2. MEMENTO]

			Io non ho memoria.

			Ho sviluppato negli anni un istinto che mi preserva dal fidarmi di gente che si è comportata male con me (in sostanza: incontro la persona e dentro di me una voce dice: “È brutto e cattivo!" Che mi ha fatto? Non lo so, bisognerebbe avere accesso all’archivio del mio inconscio, di cui ho perso le chiavi eoni fa. Ma so che la voce non mente, quindi mi fido). E questo è tutto ciò che mi resta di un minimo di recupero crediti neuronale.

			Passo la vita a giurare di non essere stata mai a Sanremo, finché qualcuno non mi mostra le foto di me davanti all’Ariston. Ero pronta a giocarmi qualsiasi cosa sul fatto di non aver mai conosciuto Umberto Eco, salvo che poi ben tre testimoni erano presenti al nostro incontro. Mi spiegano che sta per uscire un volume con quel mio racconto del tizio nella vasca e io sono strasicura di non aver mai scritto racconti con tizi nella vasca. Cosa ho mangiato ieri? Mistero. Dov’ero al mio scorso compleanno? Boh. Con che voto sono uscita alla maturità? Aspetta, che devo concentrarmi.
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			Finché si tratta di memoria a lungo termine tutto sommato me la cavo, i ricordi veramente brutti li conservo tutti, ho una serie di flash completamente immotivati di momenti casuali della mia vita (mi ricordo l’edicola di un paese in cui io e i miei genitori siamo andati al mare quando avevo circa tredici anni, senza che in quell’edicola abbia mai comprato niente) e di una serie di cose ho un ricordo tra mito e leggenda nato dalla mescolanza di racconti altrui impastati a foto d’epoca. Ma è sul presente, sulla memoria a breve termine, che crollo miseramente, e per presente intendo ora.

			Esco dalla stanza per andare in soggiorno a prendere una cosa e a metà del corridoio rallento. Cosa stavo andando a fare? Se sono uscita ci sarà una ragione. Mi fermo sulla porta: il nulla. Torno indietro, riprendo a fare quello che stavo facendo e mi viene in mente che cosa dovessi andare a prendere in soggiorno. Quindi ci corro subito, mi avvicino alla cosa e mi scappa l’occhio su un altro oggetto che è fuori posto. Lo sistemo. Mi volto. Il vuoto.

			Matteo ancora non ci vuole credere, pensa che ci marci e insiste per testarmi come il Sergente Maggiore di Full Metal Jacket. Mi si piazza davanti, mi prende per le spalle e dice:

			«Allora, stai uscendo, vai a fare bancomat, passi in posta e poi vai a fare benzina. Ripeti».

			«Bancomat, posta, benzina.»

			«Sono tre cose, te le ricordi?»

			«Certo, non son mica stupida!»

			E due ore dopo mi chiama imprecando dalla superstrada perché la macchina è andata in riserva.

		

	



		
			[image: 3. figlia oroscopo di un minore]

			Sono nata il 18 giugno perché il ginecologo di mia madre doveva andare in ferie. A lei avevano detto che non avrebbe mai potuto avere figli e che qualora fosse rimasta incinta avrebbe sicuramente perso il bambino entro i primi mesi. Visto che mia madre non si faceva dire da nessuno quello che poteva o non poteva fare, quando ha saputo di aspettare me è rimasta a letto per tutti e nove i mesi, anche quando ormai ero troppo grossa per poter tentare la fuga. La mia nascita era prevista tra il 21 e il 24 giugno, e sarebbe andato tutto bene se quel benedetto uomo non avesse deciso di andare in vacanza proprio in quella settimana. Tignosa come non mai, mia madre, quando si è resa conto di non poterlo costringere a rinunciare alle ferie, ha scelto l’induzione per un parto anticipato. E così, rischiando di rimetterci le penne entrambe, sono nata con almeno tre giorni di anticipo sulla tabella di marcia, nel gioioso ed evanescente segno dei gemelli.

			Ora, a me tutto si può dire, ma gioiosa ed evanescente no. Non che sia una patita dell’oroscopo, però una qualche affinità tra persone nate nello stesso periodo ce la vedo e mi sono sempre chiesta: ma se io dovevo nascere cancro, seppur cuspide, non è che tutta questa gemellanza non me la ritrovo perché sono del segno sbagliato? Perché alla fine quella gnagnola malmostosa del cancro ce l’ho e pure la convinzione che il mondo mi odi, e per essere una gemelli sono frivola e farfallona come un sasso.
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			Così da un po’ di tempo ho iniziato a leggere due oroscopi. Prima quello dei gemelli, poi quello del cancro, che, guarda te, è praticamente sempre antitetico. Una cosa tipo: “Grandi novità per te, GEMELLI, una persona ti farà un complimento inatteso, ma attenzione all’invidia di chi non lo ha ricevuto!"

			E subito dopo: “Non badate a chi non vi riconosce meriti, amici del CANCRO, ricordate sempre quanto grande sia il vostro valore".

			E io lì in mezzo, che non so se gioire o rodermi d’invidia, forse vittima, forse carnefice.

			Nel dubbio, entrambi.

		

	



		
			[image: 4 una famiglia onomatopeica]

			Il grande Stephen King, nel suo romanzo Christine, prende in giro quelle famiglie che sostituiscono le parole con dei suoni oppure con termini ibridi inventati. Le definisce “famiglie onomatopeiche", e noialtri siamo proprio così. Un po’ è la classica deficienza che ti prende quando hai figli piccoli e gli parli con le vocine o facendo versetti di cui ti vergognerai fino alla fine dei tuoi giorni, un po’ è che proprio abbiamo la predisposizione a inventarci un linguaggio di sana pianta. Il Bussola, non appena ha tra le mani un bambino piccolo, perde le “r" e le “s", sostituendole con le “l" e le “c". Parla come la parodia idiota di un cinese.

			«Plendiamo quecto e ci cediamo a gualdallo», per capirci.

			Ma poi, man mano che le bambine crescevano, sono arrivate le parole inventate. I “bubu" per indicare i cartoni animati. Il “kopè" al posto di “formaggio grattugiato" il “bweijng" come definizione del “ciuccio con il cordoncino attaccato". E inevitabilmente le nostre figlie ci sono venute dietro coniando parole per conto loro. Virginia quando ha il raffreddore si spruzza nel naso il “cic". Ginevra ha ribattezzato l’acqua frizzante “acqua zanzare". Melania ha stabilito che i film si vanno a vedere al “cineman". La maggioranza di queste parole è diventata parte del nostro vocabolario al punto che inavvertitamente sia io che Matteo le utilizziamo in contesti non familiari, facendo edificanti figure. Per esempio mi capita di dire a qualcuno:
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			«Che bella la sua maccala» invece di “macchina".

			E ringrazino che non ci canto dietro la canzoncina Maccala blù, c’è più, c’è più, una delle nostre hit più gettonate.

		

	



		
			[image: 5. scendo a fare l’upload]

			A casa nostra la connessione non c’è.

			Potrei dire che la connessione fa schifo, ma la nostra rete è classificabile più come un incidente cosmico, parente stretto di un buco nero, che come connessione. Se una figlia fa didattica a distanza per il resto della famiglia è impossibile caricare gli allegati a una mail, se scarichiamo un film i social crashano in un effetto domino, se parte YouTube si incricca WhatsApp e così via. Ma tra tutte queste cose ce n’è una completamente impossibile su qualunque device (se escludiamo i backup, che sono pura leggenda): caricare i filmati. Anche i filmati brevi, che so, di dieci secondi, impiegano ore a caricarsi, su qualunque piattaforma, e quando sostengono di esserci riusciti iniziano una fase introspettiva di elaborazione eterna che impianta tutta la rete di casa finché non ti arrendi e spegni tutto.

			Questo problema ce l’abbiamo solo noi. Cioè, ce l’ha tutta la nostra via e tutta la nostra zona, ma la casa è il fulcro maledetto di questo buco di rete. Le opzioni a questo punto sono due: rinunciare a ogni tipo di upload e invio di filmati oppure mettersi in macchina. Abitiamo a metà della collina e la via sbuca su una salita ripidissima che porta al paese sopra il nostro, dove grazie all’altezza si prendono anche i satelliti dell’Uzbekistan. Scendendo, invece, si va verso la piazza, prima della quale c’è una grossa rotonda con una scultura di metallo. Ecco, lì prende.
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			Dal nostro cancello alla scultura c’è circa un minuto di viaggio. In quel minuto il download sale dall’1 per cento fisso al 99, giri la rotonda, riprendi la salita e il caricamento è completato. Certo, è un sistema inquinante, ma la pendenza della salita è tale che si può scendere in bicicletta sparati come un missile, solo che poi per tornare a casa ci rimetti un polmone e mezz’ora di vita che non torna più.

			Io non so esattamente cosa pensino di me i vicini quando, a una certa ora del giorno, chiudo i cani, apro il garage, apro il cancello, esco con l’auto, sparisco oltre la curva e tre minuti dopo ricompaio, metto la macchina in garage, chiudo il cancello e riapro ai cani.

			Forse pensano che butti le immondizie di frodo.

			O che sparpagli in giro pezzi del Bussola.

		

	



		
			[image: 6. Le lauree del Bussola]

			Sulla carta il Bussola ha una sola laurea in architettura, presa qualche anno fuori corso con discreta soddisfazione. Ma ci sono diverse altre lauree che ha conseguito a insaputa del mondo, certificazioni – infuse direttamente dall’alto – di massima conoscenza riguardo ad alcune materie specifiche. Al momento del bisogno, quando le persone accanto a lui barcollano nel buio di fronte a un dubbio, lui sfodera la sua competenza assoluta con invidiabile sicurezza.

			Ovviamente la laurea principale è in medicina. Il Bussola ti fa una diagnosi semplicemente guardandoti in faccia, stabilisce come, quando e perché tu sia stato colpito da una determinata patologia e a nulla vale opporre obiezioni mediche o esperienze pregresse, il detentore della verità è lui. D’altro canto è anche dottore in veterinaria – pur avendo una certa riluttanza nel rapportarsi con il mondo animale –, in entomologia (gli insetti del nostro giardino non hanno segreti per lui) e in coprologia, ovvero la capacità di riconoscimento, datazione e individuazione di pericolosità delle cacche che ci è capitato di ritrovare in casa nostra. L’apice del suo sfoggio di cultura è avvenuto quando ha affermato con granitica certezza che le deiezioni di ghiro nel nostro sottotetto non potevano avere più di dieci giorni. Il Bussola è anche un asso in toponomastica, in meccanica applicata, idraulica, marketing e all’occorrenza in tricologia.

			A parte noi quattro, che ci limitiamo ad alzare gli occhi al cielo, c’è pure chi gli dà retta gratificando il suo ego e ponendo le basi per danni futuri. Quindi se conoscete qualcuno che si sta avventurando in terreni inesplorati seguendo i consigli del Bussola ricordategli che qualche anno fa, in partenza da Lucca Comics per un viaggio di circa 200 chilometri, decretò, in quanto sommo conoscitore dell’oscillazione dei prezzi al barile di petrolio, che avremmo fatto benzina in autostrada, dove notoriamente costava meno.
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			[image: 7. Il metodo]

			I  capelli non sono mai stati il mio punto di forza. Ho sempre considerato belli i miei occhi, le mani piccole da pianista, la bocca col contorno scuro e le tette (finché son state su). Poi gli anni passano, dagli -enta si va negli -anta e si inizia a lavorare di salvataggio.

			Quando ho deciso di lasciare i miei capelli del loro colore naturale ci sono state varie levate di scudi. E ti invecchiano (ho cinquant’anni, se ne dimostro cinquanta non mi offendo), e allora devi tagliarli (no, odio i capelli corti), e quindi vanno raccolti perché i capelli grigi lunghi non si possono vedere (chiudi gli occhi), ecc.

			Al di là del fatto che la maggior parte delle critiche mi arrivavano da persone più vecchie di me, con tinte psichedeliche che non mi ero mai permessa di criticare, trovavo proprio sbagliato il concetto che i capelli grigi lunghi non potessero essere belli. Così ho iniziato a curarli. Andavo a caso, usavo l’arricciacapelli, facevo impacchi della nonna, aspettavo l’estate, unico momento in cui venivano sempre bene perché asciugati al sole. Poi internet mi ha aperto le magiche porte del METODO.

			Il Metodo, in soldoni, spiega che non puoi trattare i capelli ricci come quelli lisci, che non tutti i prodotti vanno bene e che non si possono asciugare in qualunque modo. In soldoni, appunto. Perché prima di arrivarci ho dovuto imparare un intero vocabolario nuovo.

			Il Metodo arriva da oltreoceano, a naso, perché comporta l’assimilazione di una serie di termini anglofoni. Ce l’avevo in casa, un cowash? Avevo mai fatto scrunch? Preferivo il pulsing o il microplopping? Con cosa rompevo il cast? E a margine di tutte le volte che volevo indicare al Metodo la via più breve per andarci, arrivavano le foto di queste donne con capelli stupendi, e attenzione, i capelli, non le donne, le donne erano vivaddio normalissime, come me.
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			Ho iniziato a frequentare in gran segreto quei negozi con soli prodotti di igiene, di cui fino a quel momento non avevo capito lo scopo. Con gli occhiali scuri e il bavero alzato passavo in rassegna scaffali e scaffali di prodotti, con in mano la mia lista di nomi assurdi e marche mai sentite. Ne ho prese diverse serie, tra shampoo, balsamo, maschere, gel, oli, creme, spazzole, retine, cuffie da doccia e caschi pieghevoli. In bagno non c’era più spazio per niente e ogni volta che un prodotto non funzionava come dicevo io lo rifilavo a mia figlia, che tanto ha i capelli belli di suo, maledetta gioventù. Alla fine, dopo vari episodi di isteria in cui mollavo tutto, mi lavavo con quello che capitava e mi asciugavo col phon a tremila, ho imbroccato i prodotti giusti. Ora me ne vado in giro tutta fiera dei miei boccoli grigi, alla faccia di chi vuole stabilire cosa sia bello e cosa no.

			Le finanze della famiglia, in compenso, sono dilapidate.

		

	



		
			[image: 8. Otto cani]

			Ho avuto otto cani di proprietà. Ciascuno dei miei otto cani aveva una caratteristica unica e irripetibile.

			Per fortuna.
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			LANA: adorava rotolarsi sui cadaveri. Era un incrocio husky intelligentissimo ed estremamente equilibrato, ma con la passione per la putrefazione. Andando ogni giorno in campagna scovava di tutto: talpe, serpenti, uccellini già belli frolli, e ci si rotolava sopra, spalmandosi i detriti organici soprattutto sul collo.

			Anche a gennaio con la bufera tenevo i finestrini dell’auto abbassati per tutto il viaggio di ritorno e non riprendevo a respirare finché non l’avevo lavata. Due volte.
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			LIPPA: assassina, prendeva gli uccelli al volo. Era uno spettacolo agghiacciante, si infilava in siepi e cespugli, li stanava e mentre prendevano quota faceva dei balzi assurdi con rotazioni anatomicamente impossibili e li prendeva. Poi non se ne faceva nulla e li lasciava lì, cadaveri, con vaga soddisfazione da gatto cercando di capire cosa accidenti avessi da sbraitarle.
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			SKIPPY: era un incrocio tra un pinscher e una pantegana, tremebondo e nevrotico, ed è stato clinicamente morto per un anno. I veterinari non si capacitavano che con i suoi valori potesse stare ancora in piedi, non aveva un organo che funzionasse. Ma nella sua inconsapevolezza lui mangiava come un lupo, scorrazzava in giardino e si montava le cucce nonostante fosse stato privato dei gioielli di famiglia. Highlander.
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			TILLY: salvata da soppressione perché clinicamente pazza, ululava ininterrottamente di eccitazione durante tutti i viaggi in auto. Un minuto o un’ora di urlo sonico che ti perforava i timpani, senza requie. Poi si arrivava a destinazione, usciva, correva, giocava e una volta ripartiti ululava fino a casa. Non ci sento più bene dall’orecchio sinistro da allora.
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			GARRETT: incrocio di due cani da caccia, è venuto fuori un peletto tardo. Non ha mai capito di essere grosso, nella sua ottica è sempre delle dimensioni del cane che sta con lui, pure se quel cane è uno gnomo. Negli anni si è incastrato sotto le sedie, ha trascinato via la biancheria stesa, è finito con il muso tra due pioli della scaletta solo perché qualcun altro ci era passato prima.

			Resta convinto di essere ancora un cucciolo e ogni tanto corre in giardino tutto fiero per averci rubato un fazzoletto di carta da fare a pezzi, ma questa, dopo quindici anni di vita, la consideriamo una causa definitivamente persa.
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			CORDELIA: beagle, obesa e coprofaga. Affamata cronica, in mancanza di meglio mangiava la cacca, sua e altrui. Non la si poteva nemmeno portare a passeggio o nell’area cani perché era come metterle davanti un menu degustazione. Per lungo tempo i suoi compagni di vita hanno vissuto con l’ansia di defecare sotto stretta sorveglianza, la mia, dato che raccoglievo tutto subito prima che lei potesse approfittarne. Era poco affettuosa e scarsamente propensa a baciarci. Che tutto sommato non era un male.
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			HEIDI: affetta da manie di onnipotenza e territorialità portata all’estremo, abbaia a tutto. Alle persone, agli altri animali, alle piante, agli oggetti che non ricordava fossero lì, alle auto, agli elicotteri che passano sopra casa, persino ai lavori in corso due vie più in là. La facciamo uscire in fasce orarie protette, quando c’è in giro meno gente possibile e manteniamo un margine di tolleranza di abbaio continuo fino a due minuti. Poi la trasciniamo dentro a ringhiare alle poltrone.
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			MIA: avendo gli altri cani esaurito tutte le skill più divertenti, Mia scava. Siccome non è metodica, non scava mai un’unica buca profonda e di soddisfazione, ma ne scava sempre almeno quattro alla volta. Di quattro buche in quattro buche il nostro giardino è una sorta di superficie lunare butterata dove a turno inciampiamo in una delle sue opere. Di buono c’è che a furia di scavare ha fatto emergere le lampade del vecchio sistema interrato di illuminazione. Ci aspettiamo che a breve disseppellisca un bunker sotterraneo. Si sa mai.
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			[image: 9. Ri-morsi]

			Posso vantare un bel carnet di morsi, nella mia vita.

			Sono stata morsa dai cani, e fin qui. Sono stata morsa dai gatti, e ci sta. Sono stata morsa pure da una serie di uccelli che cercavo di nutrire, ma quelli li derubrico a incidenti. Sono stata morsa plurime volte dalla mia tartaruga, che è particolarmente bellicosa. Sono stata morsa anche da qualche lucertola, a dimostrazione che non è sempre necessario avere i denti. Poi iniziano i pezzi forti.

			Quando ero single sono sempre andata in campagna con i miei cani, ed è capitato che dopo un po’ tornassero portandomi vari trofei già defunti. Uccellini, soprattutto catturati da Lippa, serpenti, perfino una gallina, morta d’infarto poco dopo, povera creatura. Una volta però Lana è arrivata con in bocca un topo vivo. Io non ho mai avuto paura dei topi, quindi gliel’ho tolto aprendole la bocca a forza, e il topo mi ha morsa. Aveva la schiena spezzata, quindi sono corsa dalla veterinaria, che lo ha addormentato, ha guardato la mia ferita con occhio clinico e ha concluso che era abbastanza superficiale e che potevo ignorarla. Io ho fatto il funerale al topo ed è finita lì.

			Qualche tempo dopo Lana è tornata portando in bocca qualcosa che squittiva pazzamente. Io le sono saltata addosso, le ho levato la vittima di bocca e ho sentito un dolore forte, stranissimo, come una scossa elettrica dolorosa. Fiotti di sangue, mollo la presa e la creatura, che era una talpa, scava immediatamente una buca e fugge nel sottosuolo. Perplessa mi faccio venire un dubbio, torno a casa e chiamo la guardia medica, dicendo che mi aveva morso una talpa, non è che la cosa potesse portarmi problemi? Mezz’ora dopo mi citofonano: è un tizio mandato dalla ASL.

			«Mi fa vedere la talpa?»

			«Se vuole accompagnarmi in campagna, ma non so se riconosco la buca.»

			Risultato: 14 punture di antirabbica.

			Qualche anno fa, infine, stavamo per partire per le vacanze estive ed ero nel pieno dei preparativi con le mie brave infradito. A un certo punto metto il piede sotto una cassettiera e sento una puntura. Abbasso lo sguardo e c’è un pipistrello attaccato a un mio dito. Ora: a me piacciono i pipistrelli, ne ho salvati anche un paio che erano caduti sul balcone da dietro le persiane di casa dei miei, però vedermelo attaccato al dito mi ha fatto un certo effetto. Quindi: prendi una copertina, avvoltola il pipistrello, vallo a mettere fuori all’ombra, rientra e chiama il 118.

			«Salve, mi ha morsa un pipistrello, che faccio?»

			«Come l’ha morsa? Dove l’ha morsa? Deve fare l’antirabbica.»

			Penso al mare, a quell’unica settimana risicata di vacanza che ci possiamo permettere, penso che se mi devono fare l’antirabbica ciao.

			Ho spiegato che la creatura era piccolissima, che il morso aveva a malapena scalfito la pelle, che non avevo sanguinato nemmeno un po’ e alla fine hanno mollato il colpo lasciandoci partire per il mare.
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			Sai quando guardi su internet i sintomi della rabbia e i tempi di insorgenza senza più possibilità di scampo?

			Bene, ci vuole una settimana.

			Di mare.

			Una vacanza rilassantissima.

		

	



		
			[image: 10 LISTA ALLA dell’est]

			Dato che non ho memoria, vivo facendomi le liste.

			Le mie liste sono infinite, c’è la lista universale delle cose che devo fare nella vita, la lista annuale che stilo il primo gennaio, quella mensile, quella settimanale e quelle quotidiane, che non sono mai una sola, perché di solito inizio la lista, poi la perdo, ne ricomincio da capo un’altra, ritrovo la prima, scopro che ho scritto cose diverse su entrambe e ne faccio una terza. In quasi tutte queste liste mi segno di scrivere qualche altra lista. Le mie liste costellano la casa, i bloc-notes, i quaderni degli appunti. A volte le ritrovo dopo anni e mi prendo l’enorme soddisfazione di cancellare a manetta le voci, tipo “ritirare lavasecco" (2006), “riattaccare battiscopa ripostiglio" (nel frattempo ho cambiato casa), “restituire portariviste a mamma" (sì, ciao). Non esaurisco mai il numero di cose che metto in una lista, perché non ho tempo e sono la regina dell’imprevisto, ma siccome poi mi abbatto facile creo tutta una serie di sottoliste, cioè raddoppio o triplico la stessa cosa da fare. Per esempio:


			
					INVIARE REFERTO DOTTORESSA

			

			diventa:


			
					SCARICARE REFERTO DAL PORTALE

					RINOMINARE FILE CON DATA ODIERNA

					INVIARE REFERTO DOTTORESSA.

			

			Così ho l’impressione di avere fatto tre cose di fila e mi congratulo con me stessa.

			A volte, nel dubbio, inserisco nella lista pure rimproveri o esortazioni, tipo:


			
					PREPARARE BORSA DA VIAGGIO;

					NON PRENDERE QUELLA PICCOLA, CHE CI DEVI METTERE IL COMPUTER.

			

			Oppure:


			
					SISTEMA LE RICEVUTE NELLA CARTELLA

					CONTROLLA LE DATE, CHE SE NE SALTI UNA POI IMPAZZISCI.

			

			Infine ci sono le liste a domino dei Grandi Lavori. I Grandi Lavori sono le cose che dovremmo far sistemare in casa, ma per arrivarci dobbiamo attraversare un percorso alla Indiana Jones. Per esempio:


			
					 FAR RIFARE L’IMPERMEABILIZZAZIONE DEL TERRAZZO

			

			ma prima:


			
					STRAPPARE LE PIANTE TRA LE MATTONELLE E SPAZZARE VIA LE FOGLIE SECCHE

			

			ma prima:


			
					PORTARE LE SDRAIO IN GARAGE

			

			ma prima:


			
					ELIMINARE IL NIDO DI VESPE SOTTO AL MANICO DELLA SDRAIO VERDE

			

			ma prima:


			
					COMPRARE SPRAY ANTI-VESPA

			

			ma prima:


			
					ANDARE AL VIVAIO A PRENDERE LO SPRAY BIO.

			

			Quindi vai al vivaio, compra lo spray, caccia le vespe, stacca il nido, leva le sdraio, spazza le foglie, strappa le piante e quindi fai venire gli operai per l’impermeabilizzazione che al mercato mio padre comprò. Sinora mi sono segnata l’indirizzo del vivaio e aspetto di avere Plutone in quadratura con Urano per riuscire ad andarci. Al vivaio devo anche prendere la polvere radicante per le talee che intendo fare con le mimose la prossima primavera.

			Lo metto in lista.
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			[image: 11. VITA LA MIA PER UN’ANTENNA]

			Ognuno ha una sciagura che falcidia la sua infanzia.

			La mia sciagura (tra le altre) era di non prendere Odeon Tv. A casa nostra c’era montata un’antenna diversa dalle altre, perché mio padre, quando era ancora in costruzione, aveva scelto una tipologia che i vicini non avevano, pensando fosse migliore. Va detto che all’epoca, tra scegliere il Videoregistratore 2000 e il VHS, lui scelse senza dubbio alcuno il 2000, che era di qualità superiore (e sappiamo com’è andata). Stessa cosa per le file al casello e per le offerte telefoniche, quindi col senno di poi so che era destino che io non vedessi mai I Cavalieri dello zodiaco. Chiunque abbia anche solo un amico nerd nato negli anni Settanta sa che questo cartone animato è stato uno spartiacque. Perché? Boh. Lo davano su Odeon Tv e tutto quello che io riuscivo a vedere sul mio Telefunken in bianco e nero erano delle righe inframmezzate da tizi che portavano in testa caschi con delle corna. Mi rendevo conto che la serie dovesse essere bellissima, era proprio il genere che piaceva a me, che di zodiaco mastico qualcosa, ma non avevo la possibilità di vederla, anche perché gli amici che prendevano Odeon Tv potevano registrarmi le puntate solo su VHS, e sapete com’è.

			Siccome sono pignola e le cose le voglio vedere dall’inizio alla fine, rifiutandomi di partire da una puntata in mezzo, non essendo negli anni mai riuscita a recuperare la prima puntata, sono rimasta nella mia ignoranza. Il tempo passava e io vedevo omaggi ai Cavalieri dello zodiaco, levate di scudi per i ridoppiaggi o le nuove trasposizioni, in più occasioni mi sono trovata davanti i cosplayer senza riuscire a sapere chi interpretassero. I colleghi non mi hanno mai nascosto il loro disprezzo per questa mancanza di preparazione su un tema basilare, e quando succede che ne parlino io abbasso le orecchie e striscio via come un verme. Ormai per quella serie ho aspettative troppo alte, vederla alla mia età, senza il candore dell’infanzia, potrebbe farmela giudicare una solenne minchiata, e a quel punto ce li avrei tutti contro.

			Un po’ come quando da piccola le mie amiche avevano la Barbie e io la Tanya perché mio padre diceva che erano uguali.

			E io volevo bene a mio padre, eh?

			Però.
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			[image: 12. IL BACKGROUND]

			Quando ho iniziato a fare fumetti sono finita nell’occhio del ciclone prima di subito. A parte i soliti pettegolezzi legati al fatto che fossi dotata di utero e quindi per forza amante di qualcuno o arrivata a pubblicare attraverso mezzi illeciti, il primo stigma lanciatomi dai colleghi sceneggiatori era che non avevo il background.  Il background di uno sceneggiatore si struttura sulla conoscenza degli autori più importanti e il loro modo di narrare, della tecnica alla base del lavoro, dello studio di opere nodali nel campo della nona arte e di una formazione ben precisa: la loro. Insomma, non puoi fare lo sceneggiatore se da bambino non leggevi i fumetti che leggevano loro, non guardavi i cartoni animati che guardavano loro, non sei cresciuto nell’ambiente in cui sono cresciuti loro e con le influenze che hanno formato loro. In sostanza: se non sei loro. E la mia struttura base uterina era già un pessimo punto di partenza. Male malissimo che non avessi frequentato i centri sociali e il liceo artistico. Male malissimo che non avessi letto l’opera omnia di Alan Moore e Neil Gaiman. Orrore sommo per la mia ignoranza sui Cavalieri dello zodiaco (questa cosa mi ha perseguitata proprio) e schifo e sputi perché mai e poi mai mi ero cimentata con il fumetto indipendente. Io, porella, avevo letto solo le cose che mi andava di leggere, i cartoni che prendeva la mia tv, i fumetti che c’erano in casa e al massimo avevo frequentato l’oratorio, perché i centri sociali nel mio paese non c’erano. All’inizio ci rimanevo male, perché insomma un po’ li capivo anche, loro avevano buttato sangue sul fumetto sin dalla più tenera età e ne avevano fatto una ragione di vita, mentre io ci ero capitata un po’ per caso, mi piacevano, li leggevo ma non avevo mai immaginato di scriverli.
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			Mi sono barcamenata con questo senso di inadeguatezza finché non sono andata a leggere le cose che scrivevano questi colleghi. Alcune belle. Alcune bellissime. Ma alcune no. Eppure chi le scriveva aveva un background con tutti i crismi, solo che al momento di stringere non era stato abbastanza. Questo mi ha tranquillizzata, perché avevo davanti ancora abbastanza vita per leggere Moore e Gaiman, per mettere il naso in un centro sociale, per provare a collaborare col fumetto indipendente e soprattutto per guardare I Cavalieri dello zodiaco. Ma non mi mancava l’unica cosa essenziale.

		

	



		
			[image: 13. ASPETTA, CHE PERDO UN APPUNTO]

			Dato che non ho memoria, ogni giorno mi invio delle mail per ricordarmi le cose da evadere o per prendere appunti. Pur di fare alla svelta, le detto al telefono e le invio senza controllare cosa ho scritto e senza specificare di cosa stia parlando. Quindi, tra il telefono che non capisce cosa sto dicendo e io che non specifico di cosa si tratti, negli anni ho stivato tutta una serie di mail interessantissime che sa dio cosa volessero dire.

			«Un gorgo a domino.»

			«Bottiglia gelata.»

			«Duca d’Insubria.»

			«Si mette il velo davanti al viso.»

			«Tessuti Biancaneve?»

			«Tony senza faccia.»

			«Gucci e doccette.»

			«Stand Dino Matteo.»

			«Il mosto non è uno Stato ma un motto.»

			«Noi e voi i porti e i fabLes.»
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			Non ho il coraggio di cancellarle perché sono certa che in ciascuna fosse contenuto un messaggio fondamentale e se lo perdessi potrei dire addio all’idea di un intero romanzo. Allora uso il metodo empirico: riaccendo la dettatura del telefono e provo a dire frasi che suonino così, controllando come le scrive. Naturalmente finora non ho cavato un ragno dal buco, in compenso ho come minimo triplicato le frasi assurde, aggiungendo all’originale le varie versioni storpiate.

			Un giorno le metto insieme e pubblico un libro ermetico.

		

	



		
			[image: 14. D di HouDini]

			Sono sempre stata carente di vitamina D.

			Le altre persone ce l’hanno con valori tra 50 e 100, io ho tipo -14 e un passato costellato di ossa sbriciolate. Per questa mancanza della vitamina D, da bambina mi sono rotta tutte le braccia e le gambe, i denti, due volte la clavicola. Pare che i servizi sociali abbiano anche aperto un’indagine a carico dei miei, ma alla fine si sono arresi all’evidenza che ero fatta di vetro. Scendevo dallo scivolo e mi rompevo una caviglia. Andavo in bici e mi spezzavo l’altra. Facevo la capriola, mettevo male una mano e mi spaccavo il polso. Crescendo e mettendo su un minimo di massa non mi sono più rotta niente (a parte i mignoli di entrambi i piedi, ma quella è un’altra storia), però il deficit è rimasto. Per prima è partita alla carica mia madre, obbligandomi ad estenuanti sedute al sole sul balcone.

			«Prendi il sole, che ti rinforzi le ossa!»

			Ne sono uscita con un odio viscerale per tutto ciò che è estate, abbronzatura, manica corta, se posso vado in giro bardata come Moira Orfei anche con 40° all’ombra. Poi è arrivato il Bussola. Ha scandagliato le mie analisi e, grazie alla sua laurea in medicina, ha stabilito che dovessi prendere la vitamina D per bocca. Siccome viene considerato un integratore, la farmacista me ne ha proposti vari generi. Per primo mi è toccato un olio, una cosa invereconda al cui confronto le perle di Merluzzina che mi propinavano i miei da piccola erano buone. Allora siamo passati alle capsule, digeribili come un muflone alla brace. Infine mi hanno proposto i foglietti. I foglietti sono questi rettangolini arancioni ed evanescenti che vanno appoggiati sulla lingua e si sciolgono da soli, lasciando un gradevole gusto d’arancia.

			Certo, se riesci a estrarli dalla confezione.

			Se la apri con veemenza il foglietto vola via, si incolla alla prima superficie disponibile e ciao.

			Se la apri troppo lentamente il calore delle tue mani fonde il foglietto all’interno e al massimo puoi lapparlo.

			Se lo maneggi in maniera rude il foglietto di sbriciola in settemila parti che esplodono come coriandoli quando separi i due lembi.

			Insomma, non so se alla fine eviterò l’osteoporosi, ma nel frattempo avrò acquisito le abilità di prestidigitazione di Houdini.
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			[image: 15. QUELL’ESTATE CHE ERO CELIACO]

			Non è che il Bussola sia esattamente ipocondriaco, di fatto ci sono aspetti della sua salute che ignora bellamente, ma in altri casi è il peggior medico di se stesso. Di fronte a un selezionatissimo ventaglio di malesseri, il Bussola si fa le diagnosi da solo e si cura con un impasto di credenze popolari, superstizione e ricerche su internet. Gli viene mal d’orecchio e decide di avere un’otite fulminante che si cura mettendosi una sciarpa intorno alla testa e masticando il miele in favo. Ha mal di stomaco? Digiuno assoluto per tre giorni bevendo solo tisane disintossicanti. Ha la pressione alta? Elimina il sale dal cibo (di tutti) e va a camminare a passo veloce per una settimana (poi smette perché tutta quell’attività fisica potrebbe fargli male). Ha il parossismo da misurazione di temperatura, perché del termometro da fronte non si fida, quello da orecchio dice che è rotto, quello elettronico chissà com’è stato tarato, usa solo un vecchissimo termometro a mercurio che in genere non gli dà nessuna soddisfazione, quindi stabilisce di avere la febbre sentendosi il polso da solo. A ondate si misura la pressione. Tre volte al giorno, due misurazioni alla volta, si segna meticolosamente tutto su un foglio, con gli orari al secondo, poi decide che non ha niente e nemmeno riferisce al medico due cifre che siano due. Ma, soprattutto, il Bussola stabilisce a sentimento di avere una patologia, per esempio nell’estate del 2018 è stato celiaco per due mesi. A causa di? Niente, così, lo ha deciso lui. Di colpo casa nostra si è riempita di costosissimo cibo gluten-free, barrette sostitutive delle brioche, pasta fatta d’aria e misteriose farine di origine sconosciuta. Ovviamente siamo finiti tutti sotto la falce della celiachia, perché secondo lui era buona norma che ogni tanto anche noi togliessimo il glutine (che potesse essere anche una nostra scelta era un dettaglio trascurabile), e poi volevamo davvero farlo soffrire da solo? Dopo un lasso di tempo interminabile e notevoli insistenze mie e delle bambine, che, con rispetto per chi celiaco lo è davvero, non ne potevamo più, è andato a farsi le analisi. Ovviamente non aveva niente, anzi, era lontano anni luce da ogni intolleranza. Tutto contento per essere guarito ha ricominciato a mangiare a quattro palmenti, mescolando quel che di sglutinato era rimasto con il resto del cibo.
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			Ogni tanto, con aria sognante mi dice:

			«Ti ricordi quell’estate che ero celiaco?»

			Come se non ci fosse costato – inutilmente – un occhio della testa.

			Se n’è stato buono per un po’. Poi è arrivato il Coronavirus. E qui mi taccio.

		

	



		
			[image: 16. IL CAPOBRANCO]

			Basta avere due cani e subito si forma un branco.

			Io di cani non ne ho mai avuto uno solo, quando ho adottato il primo, Lana, era già in stato interessante e di botto nell’arco di qualche mese mi sono ritrovata dall’averne uno ad averne sette. Dei cuccioli nati ho tenuto solo Lippa, e immediatamente Lana ha assunto il ruolo di capobranco, che ha mantenuto anche quando sono arrivati prima Skippy, poi Tilly, poi Garrett. Era un capobranco fantastico, equilibratissima, consapevole, severa ma giusta.

			Alla morte di Lana sono rimasti solo Garrett e Skippy, gli unici due maschi mai avuti, entrambi fortissimamente gregari, che si rimpallavano a vicenda la responsabilità di comandare. Così, non appena abbiamo adottato la beagle Cordelia, la guida è passata a lei. Come capobranco Cordelia non era un granché. Dei due compagni non gliene importava niente, lei voleva solo mangiare, anche il loro cibo, fattore che l’aveva portata a mettere in atto una strategia: non appena ci avvicinavamo con le ciotole iniziava ad abbaiare come una pazza e a saltare come un canguro, terrorizzando gli altri due e spingendoli ad avvicinarsi solo dopo che lei avesse finito di mangiare (pure il loro pasto, se non intervenivo). Per il resto, ciccia.

			Morto Skippy e arrivata Heidi, la solfa non è cambiata. Heidi si limitava a fare baccano, ma era assolutamente devota a Cordelia, dettaglio che si poteva evincere dal fatto che le ciucciava le orecchie. Ovunque fossero assieme, la gnoma bianca e nera si attaccava alle orecchie della beagle e gliele succhiava, con l’altra che metteva su un’aria da martirio ma non la mandava via. Poi è successa la vita e Cordelia se n’è andata. Restavano Heidi e Garrett. Lui ha subito alzato le mani, non se ne parlava di comandare, toccava a lei. Di indole, Heidi non aveva niente del capobranco, era già nervosetta di suo e il ruolo le andava stretto, ma i cani si organizzano sempre tra di loro, quindi le è toccato abbozzare. Ed è cambiata. Avendo avuto un pessimo esempio di capobranco, che non faceva un accidente, Heidi si è sentita in dovere di fare tutto. Sorvegliare la casa, avvisare del pericolo, cacciare i malintenzionati, proteggere noi cinque, guidare Garrett che avvertiva come vecchiotto e fragile, il tutto contemporaneamente. Subito ha iniziato a essere stressantissima e siamo dovuti intervenire prima con un educatore e poi con la ricerca di un altro cane che la sostituisse nel ruolo. Quindi abbiamo preso Mia.

			
			[image: ]
			

			Mia sembrava perfetta, era per un quarto labrador, cani paciosi e abbastanza gestibili, era giovane, era equilibrata, era forte, era più grossa di lei. Heidi l’ha sottomessa in tre mosse, traviandola da subito, e da bravo cane equilibrato e ubbidiente che era, Mia è diventata abbaiona il doppio, insegue la gente lungo tutta la cancellata, se la chiami e sta facendo qualcosa ti ignora, minaccia di morte gli altri cani. In compenso Heidi si è placata, la devozione di Mia l’ha fatta sentire perfettamente nel ruolo, così, per non farsi mancare niente, ha iniziato ad abbaiare come una pazza e a saltare come un canguro, come faceva Cordelia, ogni volta che portiamo loro le ciotole. Siccome però il quarto di labrador di Mia si fa sentire nell’istinto di rubare cibo agli altri, a me tocca fare di nuovo la supervisione dei pasti, altrimenti Heidi digiuna.

			Capobranco sì, ma con bodyguard.

		

	



		
			[image: 17. Dimmi come ti chiami]

			Ho già detto che la nostra è una famiglia onomatopeica. Non ho detto però che abbiamo anche un grossissimo problema di soprannomi.

			I nonni se la sono tutto sommato cavata, perché li ha battezzati la nostra primogenita quando ha iniziato a parlare, mutando Gabriella, Ernesto, Giovanna e Nino in Gabi, Nenne, Giò e Dan (colpa di mio padre che le raccontava le storie del Visir Dan Dan de Le mille e una notte).

			Virginia, poi, è caduta a sua volta sotto la falce dei soprannomi. Io e Matteo la chiamavamo Mi, perché era il primo suono che emetteva ogni volta che si svegliava. Da qui: Mimi, Mimetti, Mimola, Mimettolina. Poi sono arrivate le amiche e l’ovvio Virgi, quindi le sorelle: Pirgi, Mirgi, Giggi, Giggetti, Gig. Aggiungo che io a volte la chiamo Piorgia o Cafurgi (non chiedete).

			Ginevra avrebbe dovuto essere destinata a Ginny, come succede alle altre Ginevre, invece è stata nell’ordine: Ciocia, Ciopa, Ciopina, Ciopola, Ciopi, Ciub. La lista di Melania è eterna: Meli, Mela, Melina, Melallina, Paci, Pacina, Paciolina, Bibol, Biciollo, Piccolo Grande Bebè A Palla (le sorelle, non chiedete).
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			Anche i cani non sfuggono, Garrett è Garrettino, Garrettone, Garrettinocane, Spucciuc, Pucciolorc, Mia è Mietta, Bufala, Bovara, Heidi è Heighi, Heighibaba, Baba, Babonza, Babonzi, Babonzetti.

			E poi tocca a me e Matteo. Oltre a chiamarci reciprocamente per cognome, abbiamo finito col ricevere dei nomignoli dalle nostre pargole. Io, che pure ho visto il terribile film sulla vita di Joan Crawford, sono Mammina, ma anche Mammosi. Il Bussola, invece, dopo un periodo da Papappo è finito chiamandosi Gaggano. Che in privato vabbé, ma in pubblico…

		

	



		
			[image: 18. che noia i sogni degli altri (ma pure i propri non scherzano)]

			“Ho fatto un sogno" è l’incipit perfetto per uccidere una conversazione (e spesso pure i neuroni dell’ascoltatore). I sogni degli altri sono di una noia mortale, è preferibile qualunque altro argomento, dalle vicissitudini amorose alle malattie di famiglia. Per tutti, però, i propri sogni sono un argomento irresistibile, perché sembrano pieni di simbologie affascinanti, misteriose indicazioni per il futuro e indizi insospettabili sulla personalità.

			Per tutti, tranne che per me. Io, a parte qualche incubo interessante, faccio sempre lo stesso sogno. Sempre. Ed è un sogno che riassume pari pari la mia vita così com’è. Quindi, essendo sostanzialmente già noioso al quadrato, lo rendo noioso al cubo e lo racconto.

			Sono su un mezzo di trasporto qualsiasi.

			Devo scendere.

			La mia roba è sparpagliata ovunque nel mezzo di trasporto.

			Fine.

			Da tempo indefinibile io trascorro la metà dei miei sogni cercando di raccattare le cose sparse in giro, a volte ho una sportina del supermercato dove mettere quel che ci sta, a volte mi sfilo la felpa e la uso come sacco, a volte le tengo tutte tra le braccia finché ci stanno. È un po’ l’incubo di ogni maniaco del controllo, cercar di tenere insieme quel fiume che è la vita usando un secchiello da spiaggia. Il problema è che quando mi sveglio finisco col fare esattamente la stessa cosa per tutto il santo giorno.
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			«Dove sono i miei occhiali?»

			«Chi ha visto le mie chiavi?»

			«Ho perso il portafoglio!»

			E vago come un’anima in pena di stanza in stanza, in pellegrinaggio tra un cassetto e uno scaffale, nel tentativo di raccattare i pezzettini della mia esistenza. Il vantaggio è che non facendolo su un mezzo di trasporto non scendo mai, e quindi… no, aspetta.

		

	



		
			[image: 19. SPLITSTORMING]

			Negli ultimi anni ho iniziato a scrivere i libri a voce.

			Il fatto è che, dai e dai, con l’allenamento, ho imparato che la stesura dei vari brani o capitoli può avvenire anche con frammentazioni di dieci minuti alla volta (metto una figlia nella vasca e corro a scrivere, interrogo un’altra in storia e corro a scrivere, ritaglio la sagoma di un drago alla terza e corro a scrivere), ma la fase creativa è meglio non abbia interruzioni. I tempi ininterrotti delle mie giornate, però, sono essenzialmente due: la mattinata scolastica (nella quale convergono la posta, la spesa, le chiamate di lavoro e tutte le menate possibili e immaginabili) e la notte (che ultimamente mi coglie sempre sull’orlo della catatonia). Ma esiste un terzo tempo, come nel rugby: il tempo dei viaggi.

			La tratta che percorro più spesso è di 45 minuti, se si calcola anche il ritorno è un’ora e mezza di splitstorming, ovvero il brainstorming che faccio con me stessa, come nel noto film sulle personalità multiple. Funziona così: avvio l’applicazione delle note vocali sul telefono, mi metto le cuffie e parlo. Parlo della storia, di quello che mi piace, di quello che non mi piace, mi faccio obiezioni, pongo domande, propongo ipotesi, le accolgo, poi le scarto, ribalto completamente il punto di vista, stabilisco di cambiare il protagonista con un altro, decido di ucciderli entrambi e così via. Quella è la parte divertente.
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			La parte imbarazzante è quando sbobino tutta la conversazione ascoltandomi fare le vocine e discutere con me stessa, che a freddo, devo dire, fa un certo effetto. Però la maggior parte dei miei libri e delle mie idee in generale nasce lì, sulla A4, indicativamente tra Verona Nord e Sommacampagna, intorno al chilometro 273. Quello è un punto dove c’è sempre un buco nero di rete e puntualmente io ho un’intuizione.

			Se qualcuno volesse trovare un varco nella dimensione delle idee dovrebbe andare lì, altro che Triangolo delle Bermuda.

		

	



		
			[image: 20. Nove case]

			Caos calmo mi ha attaccato la maledizione del censimento delle case.

			In vita mia ho vissuto in nove case.

			La prima a Milano, in via Piranesi, fino a due anni. Ricordo solo delle tende bianche e di avere avuto un migliore amico, Danilo, al piano di sotto.

			La seconda a Maderno, sul lago, durata pochissimo, ho solo il ricordo di un giardino.

			La terza a Desenzano, in via Rambotti, fino a sette anni, una casa a strisce progettata da un architetto eccentrico. Ricordo la moquette color vomito, le grandi finestre, la polvere che si muoveva in spirali nella mia stanza, le piastrelle orride e verdastre del bagno, io e le bambine del palazzo che facevamo una recita nel nostro soggiorno, il pianerottolo con una specie di pozzo su cui affacciarsi in centro, che mi terrorizzava.

			La quarta sempre a Desenzano, casa dove ancora vive mia madre, ci sono rimasta fino a venticinque anni. Una stanza tutta di legno, pomeriggi trascorsi con la schiena contro il termosifone, pianti, il pavimento cosparso di roba su cui camminavo, la prima Olivetti, poi la macchina da scrivere elettronica, il telefono portato dentro con la prolunga, il mangianastri, la voglia di evadere.

			La quinta è stata la mia prima casa da sola, in via Agello, un complesso per metà costruito e per metà andato in rovina. All’inizio solo io, un letto, un cane, un fornello da campo e un frigo di seconda mano, poi poco alla volta qualche mobile IKEA, il secondo cane, tanta disperazione, intorno tutta campagna. In quella casa mi è arrivata la chiamata dalla Bonelli per lavorare su Dylan Dog. Ci sono rimasta solo un anno.

			La sesta acquistata con l’aiuto dei miei genitori in via Allende, su insistenza di mio padre. Una mansarda degli anni Settanta, ho ridipinto gli infissi, ho fatto mettere le persiane, ho posato il pavimento da sola, è cresciuta con il mio lavoro, ho potuto mettere l’aria condizionata e una porta a scomparsa, i cani sono diventati tre e anche se sono stata molto infelice la amavo, è stato il posto che più di tutti mi assomigliava.

			La settima era in un complesso che adoravo, per anni ho aspettato un annuncio e appena uscito mi sono presentata. Ricavata da delle antiche scuderie, un appartamento su due piani piccolo, muri spessi un metro, giardino minuscolo, i cani lì erano quattro, mentre ci abitavo è arrivata la chiamata di Rizzoli e nelle lunghe notti al computer ho conosciuto il Bussola. Vi trascorrevamo un weekend su due, ci abbiamo concepito Virginia.
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			L’ottava casa, la prima di coppia, alle porte di Verona, era una casa decrepita con un parco enorme, un affitto assurdo e magagne in ogni dove. Ho dovuto superare il trauma del trasferimento, sradicarmi dal nido lacustre e ci abbiamo resistito quattro anni perché era un’oasi nel verde. È stata la prima casa di Virginia, quella in cui ho scritto due romanzi, lì sono arrivati Garrett e Cordelia e per un po’ ho sperato che un giorno l’avremmo comprata e sistemata, anche se ci sarebbe costata carissima. Ma la proprietaria non vendeva e alla fine abbiamo scelto il salasso del mutuo.

			La nona casa è quella di adesso. Ce l’hanno venduta come già ristrutturata ma era solo la confezione, gli impianti erano e sono molto d’epoca, ne ha sempre una e per sistemarla ci vorranno ancora molti anni. Ma è una casa che accoglie, apre, non spaventa, con i suoi serramenti farlocchi e i muri storti. Ha il giardino e ha il bosco dietro al giardino, si vede il tramonto e anche un pochino d’alba. Ci vivono dalla nascita Ginevra e Melania, ci è stato Skippy, ci è morta Cordelia, è la tana anche di Garrett, Heidi e Mia. Non è una buona casa ma è una casa buona, una casa a cui voler bene. Certo, c’è quella cosa che il bagno di notte fa stock!, ma questa è un’altra storia.

		

	



		
			[image: 21. LA riproduzione delle golia]

			Esiste un universo parallelo abitato solo da caramelle Golia, altrimenti non si spiega.

			In questa vita foriera di ragioni per andare sotto stress, a tutti viene un po’ di fiatella, e invecchiando, lo garantisco, non si migliora. Quindi ciascuno arruola nel proprio esercito per la socialità delle caramelle, delle mentine o pezzi di liquirizia. Io da anni mi sono alleata con le Golia. Oltre a piacermi le trovo incredibilmente carine, proprio per un fattore estetico, la forma tondeggiante, la stellina, la carta bianca e verde, è davvero un bel prodotto. E soprattutto è un prodotto illimitato. Tu ne versi una manciata in borsa e le Golia non finiscono mai.

			Va detto che io sono una di quelle donne che portano borse enormi, titaniche, dentro le quali c’è qualsiasi cosa mi sia dato di immaginare, due paia di occhiali, tre mazzi di chiavi (di cui uno non si sa di quale casa), medicine, fazzoletti di carta, tovaglioli di McDonald’s (a mazzi), penne, pennarelli, elastici, accessori delle LOL, scontrini, perni per lo smontaggio di un separatore auto per cani e così via. Sotto a tutto, in un humus primordiale, ci sono le Golia.

			Ricorro al loro aiuto quando sono nervosa o quando devo parlare con qualcuno standogli abbastanza vicino. Infilo la mano nella borsa e inizio la navigazione, schivo un paio di oggetti appuntiti, sposto carta di diverse consistenze, arrivo alla zona-monetine e affino la ricerca, perché ovviamente nella borsa restano pure gli incarti, e gli incarti sono ingannevoli. Dai e dai ne trovo una, proprio quando stavo perdendo le speranze, e sono salva. Dopo qualche giorno inizio ad avere il dubbio di averle finite tutte, entro nella borsa fino al gomito, inizio a perlustrare le tasche, scarto le bustine di vitamina D, un temperamatite, un antistress a forma di stella tutto smangiato sulle punte e finalmente la trovo. Trascorsa una settimana è impossibile che ce ne siano ancora. Allora rovescio l’intera borsa sul sedile della macchina, faccio pulizia etnica di cartine, stermino gli scontrini, discrimino le chiavi, il portafogli, gli occhiali e qualunque altra cosa utile e li metto nel primo contenitore disponibile, mi lancio con furia cieca su tovaglioli e fazzoletti, lancio a terra tutto ciò che non è commestibile finché non rimane che una mini confezione sigillata di caramelle che ti tingono la lingua di blu. Allora, disperata, ribalto ancora la borsa tenendola a mezz’aria e la scuoto una volta, due volte, tre volte.
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			Alla quarta esce una Golia.

			Da un universo parallelo.

			Per forza.

		

	



		
			[image: 22. nasino]

			Non sono stata una bambina felice, per un’innata tendenza alla malinconia, un’insicurezza radicata a fondo, un senso di inadeguatezza che mi sta inseguendo anche ora che sono una signora di una certa età. Non era colpa di nessuno, capita, non mi mancava nulla ma ero io a non essere abbastanza. Questa grandissima sfiducia nelle mie capacità mi ha portato a essere spesso isolata, soprattutto a scuola. Alle elementari i miei compagni non erano cattivi con me, solo che non ero riuscita ad entrare in nessun gruppo, se non come elemento satellite. Un giorno stavo con questi, il giorno dopo con quelli, il terzo giorno stavo da sola.

			I primi anni di scuola, però, li ho trascorsi in un grandissimo istituto religioso che ospitava le elementari in attesa che terminassero di costruire un nuovo polo. Era una struttura grande, con un parco gigantesco, bellissimo, un privilegio averci potuto giocare per quei tre anni. Nel parco mi ero fatta un amico: un albero.

			Era un albero quasi secolare, molto grande, non saprei dire se pino o abete, faceva comunque parte di un piccolo bosco interno. Lo riconoscevo fra tutti gli altri perché aveva quello che secondo me era uno “squarcio" alla base, che negli anni ho poi compreso essere solo un punto dove mancava la corteccia. Gli rimanevano i segni delle varie potature: spuntavano lungo il tronco come dei nasi e io, da bambina piccola quale ero, lo ribattezzai Nasino. Trascorrevo molto tempo con Nasino, appoggiata oppure abbracciata a lui, e negli anni seguenti, anche quando ero molto più grande, sono tornata a trovarlo e ad abbracciarlo, riproporzionando un po’ sia le sue dimensioni che i segni distintivi che porta sul tronco. Ho anche una foto di me diciottenne abbracciata a quest’albero ed è una di quelle a cui tengo di più, perché la sento molto vera, un autoscatto fatto poggiando la macchina su un rialzo di pietra.
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			Non è un ricordo triste, è il semplice prendere atto che si nasce in un certo modo e che, quando i tuoi simili non riescono a darti conforto, c’è tutto un mondo immaginifico lì pronto a tenerti la mano.

		

	



		
			[image: 23 MIo IL REGNO PER UNA PADELLA]

			A casa mia io non posso cucinare. Anche se all’inizio faceva l’uomo moderno e di vedute aperte, in questo Matteo ha un atteggiamento medievale: il regno è suo e nessuno ci può entrare. Da quanto so, nella sua famiglia un po’ tutti amano la cucina, c’è chi è legato alla tradizione regionale e chi invece ama sperimentare, fatto sta che tutti sono buongustai. Io invece derivo da una nonna che era del tutto incapace di cucinare e una madre a cui non è mai piaciuto o interessato. Ho sviluppato quindi, da adulta, un mio gusto personalissimo per il cibo, non per tutti i palati e di sicuro non particolarmente raffinato. Però è il mio gusto e per tanti anni ha dovuto soddisfare soltanto me. Quando ho conosciuto il Bussola ho scoperto che il mio gusto in sostanza non aveva diritto di esistere, perché veniva prima il suo. Per fortuna non sono mai stata una donna di grandi pretese, sotto quell’aspetto, e poi lui cucina davvero bene, però questo ostracismo dai fornelli ho fatto fatica a mandarlo giù.

			Per quanto la mia fosse una cucina più semplice e un po’ anarchica, pensavo di avere il diritto, una volta ogni tanto, di cucinare anch’io, anche se dovevo fare richiesta in carta bollata. Ma le poche volte che Matteo mi ha fatto questa concessione, l’ho visto soffrire come nemmeno quando aveva 37,8° di febbre. Continuava a girare nei dintorni della cucina, ansioso, le mani che si stringevano nervosamente, controllava quali pentole stessi utilizzando e su che fuoco, cercava di avvicinarsi, di dare consigli non richiesti, mi intimava di ripulire tutto quanto una volta finito, come a cancellare le tracce di un delitto. Io gli dico sempre che, se potesse, piscerebbe su tutti i manici delle pentole per attestarne il possesso assoluto.
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			La cosa che più teme sono quelle poche volte in cui sia lui che le bambine sono via da casa e io resto da sola. Perché sa. Sa che estrarrò quegli oggetti che mi sono sostanzialmente preclusi, come il tritatutto e le teglie da forno, che inizierò a prepararmi i cibi che mi piacciono senza seguire nessuno dei suoi criteri, usando il burro laddove per lui è necessario l’olio e viceversa, versando direttamente prodotti improbabili su cibi precotti – una roba che gli farebbe accapponare la pelle –, riprendendo possesso di quel palato su cui lui ha posto i sigilli di sequestro diversi anni fa. 

			Quando rientra piomba in casa come una furia, annusando l’aria e chiedendomi con aria inquisitoria:

			«Cosa ti sei preparata?»

			Io rispondo:

			«Niente».

			E lo lascio cuocere nel suo brodo. Nella stragrande maggioranza dei casi mi sono fatta solo un panino. Ma perché dovrei dirglielo?

		

	



		
			[image: 24 cave canem]

			Ho avuto cani assassini.

			Ho avuto cani assordanti.

			Ho avuto cani coprofagi.

			Ho avuto cani fobici.

			Ho avuto cani dominatori del mondo.

			In sette esperienze canine ho avuto modo di saggiare un’interessante cartina al tornasole di paturnie che andavano dalla masticazione notturna all’incontinenza nervosa.

			Mi mancava l’ottavo cane, quello onnivoro.

			Quando è arrivata a casa nostra, Mia prometteva bene. Aveva quell’aria mansueta e caracollante tipica dei labrador (da cui pare discenda da parte di nonno materno), era buona e affettuosa con tutti, umani e bestie, un pelo troppo esuberante, ma del resto era una cucciola. Quindi quando ha iniziato a mangiarsi i piedi a forma di zampe di leone dell’armadio di mia nonna ho dato la colpa al fatto che si trovasse in una casa nuova. Quando ha preso a mangiare tutte le cucce e i cuscini mi sono detta che stava cercando di prendere il suo posto nel branco. Quando l’ho beccata a masticarsi le mie mutande ho dato la colpa agli ormoni. Poi dopo un anno mi sono arresa e ho dovuto prendere atto che mangia tutto quello che trova sulla sua strada, e intendo letteralmente. Ad aggravare la situazione, da qualche tempo ha imparato ad aprire le porte. Ci sarebbe potuto riuscire anche Garrett, che è alto quanto lei, ma a lui non è mai venuto in mente (e poi Garrett è convinto di essere un pinscher, quando mai si è visto un pinscher che arriva alla maniglia?). Fatto sta che quando nessuno la vede rampa su, apre il bagno, la lavanderia, il garage, entra, ruba e mangia.

			Tra le prelibatezze recenti annoveriamo: la canna dell’acqua, i pedali della cyclette e il fanale della bicicletta (per non fare un torto a nessuno), la spina del congelatore, una busta di sbiancante fantasmatico, un pacco di graffette. E no, non è un povero cane solitario che deve combattere la noia, è un cane integrato in un branco di due suoi simili a loro volta integrati in un branco di cinque umani, con un giardino a sua disposizione, la porta sempre aperta per entrare e uscire, due pasti al giorno, cani del vicinato con cui abbaiarsi a rete, gatti e scoiattoli da rincorrere, un’infinità di giocattoli di ogni dimensione e foggia. Ma si vede che è l’estro dei proto-labrador di terza generazione.

			Nel frattempo noi viviamo reclusi in casa nostra come se fossimo nel film The Others: nessuna porta deve essere aperta prima che l’ultima sia stata chiusa.
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			[image: 25. IL 37]

			Quando la fortuna ti bacia in fronte, nasci con il piede del 37.

			Io ho un 37 perfetto, così perfetto che posso serenamente comprarmi le scarpe online con la certezza che mi andranno sempre (tranne che per una marca che fa le scarpe piccole apposta, e a quelli prima o poi piazzerò una bomba in fabbrica), oppure posso entrare di corsa nei negozi e prenderle senza provarle.

			Avere il 37 di piede comporta solo una scocciatura, ovvero che il tuo numero è molto richiesto e qualche volta si esaurisce prima degli altri, ma ci sono anche enormi vantaggi, soprattutto se hai tre figlie. Perché tutte e tre le tue figlie, prima o poi, avranno il 37 di piede. E, se sei fortunata, lo supereranno, lasciandoti in eredità un ciclo vitale di scarpe. D’accordo, saranno tutte scarpe prevalentemente da ginnastica, ma saranno state usate pochissimo e qualche volta ti capiterà anche un bel paio di anfibi. Inoltre, quando ciascuna di loro raggiungerà quella misura, tu per almeno un anno intero vivrai di rendita, cedendo solo su un paio o due, ma le ciabatte, le infradito e le scarpe per educazione fisica saranno garantite.

			Il nostro ripostiglio delle scarpe, scelta obbligata perché dovevamo pur tentare di arginarle, rigurgita di scarpe del 37. E in questa fase della mia vita in cui le indosso solo io (Virginia naviga verso il 40 e Ginevra galleggia ancora intorno al 34) lo spalanco con l’aria del proprietario terriero davanti alle sue sconfinate praterie.
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			[image: 26. STOCK!]

			A casa nostra c’è qualcosa che fa stock!

			Fa stock! nel bagno del corridoio e lo fa soltanto di notte, a orario variabile, a volte alle ventitré, a volte all’una. Io e Matteo non sappiamo cosa sia, non ci è mai successo di essere in bagno quando capita. Così, a naso, l’impressione è che faccia stock! qualcosa nel sottotetto. Matteo ha ipotizzato che possa essere qualcosa di metallo che con la luce del sole si scalda e che di notte raffreddandosi scatta, ma il rumore avviene anche d’inverno, o quando piove che dio la manda, quindi non penserei a sbalzi di temperatura.

			Vero è che la leggenda racconta che in casa nostra si sia ucciso un uomo, impiccandosi, e questo mi ha fatto pensare che il suono sia quello della corda che si tende in eterno. Solo che non capisco perché a questo punto non lo faccia alla stessa ora, i fantasmi di solito sono molto precisi. Bisognerebbe mandare qualcuno nel sottotetto, oppure piazzare una telecamera come in Paranormal Activity, ma se siamo morti di paura quando una coppia di ghiri ci ha trascorso l’inverno e noi li sentivamo semplicemente passeggiare, non oso immaginare l’effetto che ci farebbe una cosa del genere. Quindi abbiamo deciso di farci pace.

			A volte lo aspettiamo, lo stock!, a volte arriva appena addormentati, a volte un attimo prima, come a darci la buonanotte. Ah, va detto che insieme allo stock! c’è anche il più modesto clic dell’interruttore che si accende, un suono assolutamente identico, sempre nello stesso bagno, solo che nella maggior parte dei casi non ci sta andando nessuno (raramente è una delle figlie che si alza). Ci aiuta la consapevolezza che qualunque entità infesti un bagno deve essere un’entità modesta, insomma, che non ha trovato nulla di meglio. E chi siamo noi per cacciarla? Quindi ce la teniamo.

			Va pure detto che l’alternativa è che i vecchi tubi dell’acqua stiano schioppando.

			E quello sì che ci farebbe paura.

			
			[image: ]
			

		

	



		
			[image: 27. il ditone nonno di faiuccio]

			Mio nonno era nato in un piccolo paese della provincia di Salerno. All’anagrafe era Angelo Raffaele, ma tutti lo chiamavano solo Raffaele, o meglio, visto che era un bambino Raffaelluccio, quindi Faiuccio e infine Faiù.

			Era un personaggio, amava la trattativa più di qualunque mercante nella piazza principale di Marrakech, arrivando a fare scene apocalittiche che mettevano in grandissimo imbarazzo mia nonna, le mie zie e mio padre, pur di avere uno sconto di poche lire. Era sospettoso verso l’umanità al punto che diceva: «Se non stai attento ti levano la suola delle scarpe mentre cammini».

			Quando aveva fatto il militare diceva che il livello di scolarizzazione era talmente basso che il graduato, per farli marciare con il piede giusto, faceva levare un calzino a tutti e invece che ordinare «Dest, sinis», ordinava «Cauc’, scauc’» (calzo, scalzo).

			Tra le tante caratteristiche di nonno Faiuccio (e ne aveva a mazzi) c’era il suo alluce. Aveva un alluce rivolto all’insù in maniera così prepotente che bucava tutte le scarpe. A lui, che era estremamente parsimonioso, questa cosa mandava ai matti, soprattutto perché era ereditaria. Ma non passava di padre in figlio, passava di padre in figlie. Le mie due zie lo avevano ereditato, e a loro volta lo avevano passato esclusivamente alle loro figlie, mai ai maschi, e così mio padre, che aveva un bellissimo alluce dritto e liscio, ha passato il ditone a me.

			Io ho tre figlie, devo aggiungere altro?

			La maledizione delle scarpe bucate ci insegue, soprattutto per quel che riguarda le adorabili calzature da tennis di tela che ormai indossiamo per l’80 per cento del tempo. Io non ho mai imparato a fare un orlo decente, attacco i bottoni in maniera passabile ma sono un drago nel rammendo della scarpa all’altezza dell’alluce. E nel frattempo compro tutte calze in tinta con la scarpa, così se si buca a tradimento almeno non si vede.
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			[image: 28 come si cambia NON PER MORIRE]

			Quando creo un personaggio nuovo non ho mai in mente nessuno, parte come un magma cosmico di caratteristiche che man mano impasto insieme per formare una personalità coerente. Però lungo la strada non solo acquisisce un carattere, delle abitudini e un percorso segnato, ma inevitabilmente finisce con l’avere una faccia. Nella maggior parte dei casi quella faccia si rifà a qualche attore, ma esiste una minoranza di personaggi che, senza il mio permesso esplicito, rubano la faccia di qualcuno che conosco. Non sempre sono persone con cui ho un legame, a volte si tratta di visi che incrocio di tanto in tanto, un giornalista del settore fumetti, un fisioterapista conosciuto a un evento benefico, una disegnatrice incrociata in fiera. Nessun imbarazzo, quindi, tanto quando vuoi che li riveda?

			Negli ultimi anni, però, sono finita a rubare le facce dei genitori di compagni delle mie figlie, e questo è un guaio. Gente incrociata al parco giochi, alle festine di compleanno, alla recita di Natale. Facce senza nome che al massimo abbino a quelle dei figli, ma tutte destinate, senza eccezione, a ricoprire ruoli malvagi. E mentre questi genitori ignari soffiano il naso alle loro creature oppure riprendono entusiasti le loro gesta sul palchetto della parrocchia, i loro gemelli all’interno delle mie pagine squartano qualcuno, macchinano nell’ombra, pascolano sul terrore della gente. In teoria il piano reale e quello narrativo non dovrebbero mai incontrarsi, ma si sa, il paese è piccolo, di supermercato ce n’è uno solo e ogni singola volta che vado a pesare le melanzane me ne ritrovo davanti qualcuno. E li immagino a dirsi:

			«Certo che la mamma delle tre Bussole è bella nervosetta, eh? Ogni volta che la incontro fa certi salti indietro...»
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			[image: 29 sette auto]

			Pure la passione per la guida l’ho ereditata da mio padre. Non avendo mai avuto molti soldi, però, ho potuto acquistarne nuova solo una, mentre ne ho guidate tante (e, ehi, per i traslochi ho guidato anche dei signori furgoni, una delle basi della stima che il Bussola prova verso di me).
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			CITROËN AX ROSSA: mio padre l’aveva comprata per mia madre, ma lei non amava guidare quindi, quando sono uscita di casa, me l’hanno ceduta. Era una macchinina onesta, semplice, faceva quello che doveva, solo che io ci dovevo portare in giro anche il cane e non avevo trovato separatori da auto che ci si potessero montare. Allora usavo una rete da giardino. Metterla è stato uno scherzo, non vi dico toglierla il giorno in cui l’abbiamo venduta.
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			FORD KA VIOLA: la mia unica macchina comprata di prima mano, scelta, amata e coccolata. L’auto più bassa dell’universo, si viaggiava sostanzialmente con le chiappe ad altezza asfalto. Con la Ka mi sono impantanata ovunque. Un giorno, prendendo male la curva per un vicolo, le ho rifatto l’intera fiancata destra, pagando di carrozziere metà del suo prezzo. Era bella, sapeva di buono anche quando sapeva di cane, ma era senza dubbio troppo diafana per una buzzurra come me.
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			TOYOTA RAV: la più amata, vince a mani basse. È stata l’auto della vita. Avevo montato finalmente un separatore e con quella io e i cani andavamo dappertutto, aveva sempre quintali di fango sulle ruote e si guidava che era un piacere. Peccato avesse una batteria di merda. Lasciavi accesa la radio e la Rav moriva. Lasciavi aperta la portiera e la Rav moriva. Pure con quella son venuti a raccattarmi in mezzo alla campagna, e da allora io posso uscire di casa senza soldi, senza cellulare, senza patente ma i cavi della batteria ce li ho sempre.
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			OPEL CORSA BLU: la macchina del Bussola, che per forza di cose ho dovuto guidare da quando siamo andati a vivere assieme. Rasoterra come la Ka, ma con meno stile, è una macchina che va per presa di posizione o per benedizione divina, altrimenti non si spiega. Le magagne le ha tutte, compresi i parasole rotti, l’autoradio scardinata e il portaoggetti penzolante. Inoltre contiene reperti storici della vita del Bussola da trent’anni a questa parte: scontrini del 2003, giornali del 2011, gomme da masticare di sei anni fa. Come caratteristica di simpatia il suo orologio sostiene indefesso che siamo nel 1992.
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			PEUGEOT 306 GRIGIA: quando ho fuso il motore della Rav 4 (triste storia) mio padre ha colto l’occasione per regalarci la sua auto e comprarsi una Fiesta che aveva adocchiato. La 306 era una macchina che lavorava a testa bassa, non potevi pretendere che corresse o facesse la splendida, ma viaggiava e trasportava le due bambine in sicurezza. Essendo molto più bassa della Rav, abbiamo trascorso i primi tempi allungando il collo per vedere bene la strada e un po’ ci è dispiaciuto quando siamo stati costretti a darla in permuta per prenderne una più grande, visto che la famiglia si stava di nuovo allargando.
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			RENAULT MÉGANE GRAND SCÉNIC ROSSA: è la nostra macchina attuale, presa usata per farci stare il terzo seggiolino richiesto dall’imminente arrivo di Melania. Si presentava benissimo, era un’auto aziendale, così io per non abituarmi troppo bene l’ho bottata sul cancello alla prima uscita in retromarcia. Da allora, ammaccata e sempre riempita di roba fino all’inverosimile, la Mégane tira avanti come un mulo, coadiuvata da un bizzarro navigatore dalla voce femminile con accento ceceno o giù di lì. Il navigatore ovviamente non è aggiornato e ogni due per tre finiamo in Culazia, ma è un solido destriero. Solido e bottato.
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			FORD B-MAX GRIGIA: l’auto che mi ha lasciato mio padre. Ha il cambio automatico e lo sportello della benzina a sinistra, i suoi due unici difetti. Così, ogni volta che passo da lei alla Mégane o viceversa, mi devo riabituare e o stiro le marce o mi metto dal lato sbagliato del distributore. Per il resto è una signora macchina, se non stai attenta al contachilometri pista tantissimo perché è molto silenziosa e finalmente ha un’autoradio come si deve. Dentro ci sono ancora alcune cose di mio padre. Lui adorava guidare e l’auto era il suo piccolo regno. Adesso è il mio piccolo regno. Certo, quando era suo era un regno pulito, adesso è un trionfo di briciole, cartine di Golia e bicchierini per ginseng vuoti. Ma spero me lo perdonerà.

		

	



		
			[image: 30 IL BRESCIANESIMO]

			«Se cerchi una mano, guarda in fondo al tuo braccio.»

			La frase è di Audrey Hepburn, ma da anni io l’ho eletta a motto della mia terra d’adozione: la provincia di Brescia.

			Sono nata a Milano, ma mi sono trasferita in uno dei luoghi più gutturali del pianeta che avevo tre anni e ci sono rimasta per altri trenta. Mio papà era bresciano, nato proprio in città, e per quanto fosse un uomo “studiato" sapeva parlare perfettamente in dialetto. Io invece non ho imparato mai, lo capisco ma tutto il mio bagaglio sono poche battute per una commedia amatoriale che ho mandato a memoria intorno ai vent’anni. Lingua a parte, per tutto il resto sono bresciana al cento per cento. È difficile spiegare bene cosa significhi essere bresciano, ciò che io definisco il “brescianesimo", perché è una sostanza più che una forma. Anzi, è la sostanza.

			Il bresciano ottimizza. I tempi, gli spazi, le energie. Il bresciano non guarda mai il proprio semaforo ma quello dell’altra parte dell’incrocio, e non appena diventa giallo inizia a togliere il piede dalla frizione. Il bresciano lavora anche quando non lavora, perché lavorare gli piace e non godrebbe delle vacanze, se lavorasse di meno. E, di nascosto dal mondo, il bresciano lavora pure in vacanza. Il bresciano è uno che fa senza stare troppo a pensarci sopra, e, se dovessi prendere come paradigma mio padre, il bresciano non legge le istruzioni, è già “imparato" di suo. Questa concretezza, questa sublimazione della sostanza rende i bresciani in generale gente di poche parole. Chiacchierare chiacchieriamo, ma del nulla, del superfluo. Se invece dobbiamo affrontare temi importanti li liquidiamo con un paio di frasi, e poi, semplicemente, facciamo. È stato il primissimo insegnamento di mio padre: impara a fare da sola, arrangiati.

			Non saprò fare tutto bene e non sono così stupida da imbarcarmi in imprese troppo lontane dalla mia competenza, ma sì: mi arrangio. So cambiare il sifone del lavandino, riparare una presa, cambiare la gomma all’auto, ho dato il mordente alle finestre, ho dipinto le porte, ho posato un pavimento e ho montato ogni genere di mobile senza mai chiedere aiuto, solo per avere la soddisfazione di sapere che il risultato era imperfetto, ma era mio.
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			Dicono che non siamo un popolo raffinato, che siamo ruspanti, tagliati giù con la scure, che stiamo sempre a stringere invece di divagare in fioriture intellettive, e non posso negare che sia così. Ma fidatevi: se restate in panne in autostrada è un bresciano che vorreste si fermasse a soccorrervi.

		

	



		
			[image: 31 perché NON disegno]

			Molto prima di scrivere, molto prima di sceneggiare, molto prima di scegliere la parola, io disegnavo. Vivevo in un’epoca in cui la parola “manga" non veniva mai pronunciata, e tutto quello che potevo fare era leggere i “giornalini". Esisteva ovviamente anche Il Corriere dei Piccoli, ma i miei genitori non me lo compravano mai, mio padre era un fan di Topolino, mia madre dei Peanuts, entrambi di Mafalda, quindi per molto tempo “fumetto" per me aveva significato solo Schulz, Quino e Disney. Il Corriere dei Piccoli lo leggeva però una mia compagna di scuola, e a casa sua mi ero innamorata di Lady Love, un manga sulla danza che per me era solo “quella storia con i personaggi disegnati lunghi". Avevo anche ricevuto un battesimo del fuoco, circa in terza elementare, quando dopo una gita andai a casa di un’altra compagna e mi incantai a leggere un libro disegnato. Lei mi disse: «Lo vuoi? A me non interessa». E con il beneplacito dei genitori me lo portai a casa. Era Shakespeare a fumetti di Gianni De Luca. Io ancora non capivo la differenza tra fumetto e illustrazione, a casa di mio zio avevo visto le terrificanti illustrazioni di Aubrey Beardsley alla Salomé di Oscar Wilde e ne ero rimasta molto turbata, ma altrettanto mi aveva fatto effetto un libro di Jean-Marc Reiser che avevano regalato a mia mamma.

			Il fumetto era un mondo troppo articolato, troppo vasto perché io potessi provare a conoscerlo. Va anche detto che nel mio paese i prodotti disponibili erano limitatissimi, il mio edicolante aveva una marea di porno sullo scaffale più alto, ma quello più basso non andava più in là di Geppo, Tiramolla e Soldino. Niente riviste, niente raccolte, perfino Linus era introvabile e dell’esistenza di Andrea Pazienza venni a sapere solo da adulta. Mi rifugiai quindi nell’unica alternativa che avevo: Candy Candy. Non lo compravo per le sue storie, ma per le storie secondarie, Luna, Susy del Far West, Kitty la stella del circo e anche una versione censurata di Lady Oscar. Questi furono i miei primi modelli, quelli su cui, nei lunghi pomeriggi estivi in montagna, mi allenavo.

			Ricordo perfettamente la scena, il sole che entrava di sbieco dalle tende, io che riempivo il mio adorato bicchiere di plastica verde di Coca, aprivo un pacchetto di Ritz e, china sul tavolo, disegnavo. Sono stata molto felice, in quei pomeriggi. Ho disegnato per parte delle elementari e per tutte le medie, mi sono trascinata le influenze manga anche nei primi anni di liceo e poi ho iniziato a scontrarmi con l’anatomia, con le figure che non mi soddisfacevano, tutte solo femminili, piene di gonne plissé, di boccoli, di rossetti e ciglia ma che non mi davano niente, non le disegnavo mai una seconda volta.

			Un giorno ho posato la matita e semplicemente ho smesso. Avevo conosciuto Bonvi e Silver, mi ero brevemente incontrata con Diabolik e in un giorno d’estate, sullo scaffale della gelateria in cui lavoravo, avrei preso in mano un fumetto terribile dal titolo Dylan Dog. Fu allora, dopo aver visto i disegni di Piero Dall’Agnol, che capii che quella non era la strada per me, che sarei sempre stata troppo esigente, con modelli fuori dalla mia portata (e da quella di molti altri).

			Ripiegai sulla parola, che riuscivo a modellare meglio e che assomigliava più fedelmente alle idee che proiettavo. Ma al disegno devo quei pomeriggi d’estate e quella felicità semplice, a portata di matita.
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			[image: 32 se non è MIo amico non esiste]

			Da quando fa la radio, il Bussola è preda di un delirio di onnipotenza. Ogni volta che intervista qualcuno lo spaccia con le figlie come “suo amico".

			«Papà, hai visto la nuova trasmissione con Antonino Cannavacciuolo?»

			«Certo, è un mio amico.»

			«Papà, hai sentito l’ultima canzone di Salmo?»

			«Certo, è un mio amico.»

			«Papà, guardiamo un film con Pierfrancesco Favino?»

			«Certo, è un mio amico.»

			Tendenzialmente le tre pargole accolgono questa dichiarazione con un sopracciglio alzato, ma va detto che molto raramente Matteo ha davvero trascorso del tempo con qualche personaggio famoso, anche stringendo un buon rapporto di amicizia. Il guaio è quando avviene il contrario.

			«Papà, hai visto che figo il look di Achille Lauro?»

			«Chi?»

			«Achille Lauro.»

			«Non lo conosco. Te lo stai inventando.»

			«Ma scusa, ma se era al Festival con Amadeus!»

			«Amadeus! È un mio amico!»

			Il mondo quindi si divide in due categorie, da un lato ci sono le persone che anche molto tangenzialmente Matteo ha incontrato sulla sua strada (una volta in stazione ha incrociato Roberto Mancini, già allenatore della Nazionale, circondato da bodyguard, ed è andato a dargli la mano come se fossero amici di vecchia data. Mancini, spiazzato, ha finto di riconoscerlo), e dall’altro lato tutti gli ignavi che, non avendolo mai conosciuto, non meritano di esistere. Per fortuna (o forse no) questo trattamento non lo dedica solo ai vip ma anche alla gente normale. Tipo:

			«Matteo, oggi è arrivata per te una busta dalla Bonetti S.r.l.»

			«Che busta? Non conosco nessun Bonetti! Che vogliono?»

			«Aprila e lo saprai.»

			«Non la apro, non mi interessa, si saranno sbagliati.»
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			«La apro io?»

			«Non mi riguarda.»

			«È il conto per la pulizia delle grondaie.»

			«Io non ho mai chiamato nessun Bonetti per pulire le grondaie.»

			«Sì, infatti qui dice che il lavoro lo ha fatto un certo Squaranti.»

			«Squaranti! È un mio amico!»

		

	



		
			[image: 33. DIPENDENZE]

			Io non ho avuto sta grande gioventù trasgressiva.

			Le cose più estreme che ho fatto sono state uscire di notte per andare a recapitare una lettera nella cassetta delle lettere di un ragazzo che mi piaceva (a 20 minuti da casa). Non ho mai fumato. Adoravo l’odore di sigaretta, ma la prima volta che ho aspirato i miei polmoni hanno reagito in un modo che suonava come:

			«Ma sei scema?!?»

			E non ci ho provato più. Però ho continuato a fingere di fumare per un anno, spendendo una fortuna in Marlboro Lights e accendini, senza farmi sgamare mai dai coetanei (certi trucchi, gente).

			Non ho mai nemmeno bevuto, perché l’alcol mi fa schifo. Il vino orrore puro, la birra sapeva di marcio, i superalcolici bruciavano come la morte, col loro fondo di amaro, ma a quelli mi sono aggrappata, perché almeno potevo bere i cocktail. Speravo, turandomi il naso, di poter gioire degli effetti, se non del gusto, e invece niente, zero, il massimo che succedeva era che andavo storta. Una sera mi sono bevuta un bicchiere enorme di gin e tutto quel che ci ho guadagnato è stata la sensazione che la mia miopia si acuisse. Oggi la sola soddisfazione che riesco a dare ai bevitori è un bicchiere di limoncello o di vodka alla frutta.

			Droga niente. Un po’ non me la offrivano, non avevo l’aria di una che avrebbe accettato, e un po’ sono sempre stata refrattaria alla perdita di controllo, tanto che pure sull’aereo rifiuto i tranquillanti perché penso che in caso di schianto voglio avere un ultimo pensiero lucido da indirizzare a chi amo.

			La prima breccia me l’hanno aperta i farmaci, e ormai ero grandicella, quindi posso considerarla un’esperienza matura, perciò noiosa. I soli farmaci che, in diversi anni di tentativi, mi hanno fatto un qualche effetto, sono gli ansiolitici, nel dettaglio le benzodiazepine. Antidepressivi zero, mai avuto effetti apprezzabili, mentre le benzo mi calmavano. Sono arrivata alla dipendenza, mi hanno fatta disintossicare, sono stata maluccio ma ora campo anche senza. Però me le tengo vicine. La sera prima di dormire prendo tre gocce, che contro le trenta di un tempo fanno ridere, ma mi sono di conforto, come la copertina di Linus. Poi, se me ne scordo, dormo uguale.

			La mia prima vera dipendenza è priva di gloria: la Coca-Cola. Mica la Coca-Cola normale, no! Quella senza caffeina, a cui in sostituzione hanno messo una sbombardata di zucchero. È per questo che sono sovrappeso? Immagino di sì. Ho iniziato a berla con le varie gravidanze, mi sono abituata al gusto e adesso preferisco quella a qualunque altra. So che non dovrei, il gas, lo zucchero, i chili, lo so. Però è proprio un comfort food, qualcosa che mi piace bere e che dopo un sorso mi fa sentire meglio. Il mio trucco è prendere le bottigliette da 75 ml e berle a piccole sorsate. Così facendo una bottiglietta mi dura due giorni, a volte tre, ma a me sembra di berne tanta.

			E infine c’è lei: la Rinazina.

			La Rinazina è il mio tallone d’Achille, non mi muovo mai se non l’ho con me, non riesco ad addormentarmi se non la vedo sul comodino, devo sempre, e dico sempre, averne una boccetta di scorta. La Rinazina è arrivata nella mia vita dopo il felicissimo esordio delle apnee notturne.

			Voi sapete cosa sono i seni paranasali? Non lo sapevo nemmeno io. Ora so che sono delle cose dentro al naso che se si gonfiano ostruiscono il passaggio dell’aria. Voilà. I miei, per ragioni mai comprese, sono diventati enormi e io ho smesso di respirare. L’unica cosa che mi dava sollievo, in attesa dell’operazione, era la Rinazina, altrimenti la notte non riuscivo a prendere sonno per la paura di soffocare (no, amici, la bocca non si apre in automatico, e quei momenti in cui non respiri non sono bellissimi).

			Operata una prima volta, ridotte le palline da golf che avevo dentro, ho ripreso a immettere ossigeno e mi sono dimenticata della Rinazina. Un anno dopo ero punto e a capo, seni paranasali grossi come bocce, nuova operazione, per un po’ è andata meglio, ma lo stesso tendevano a essere ipertrofici.

			«Non usare la Rinazina, che dà dipendenza» dice il saggio.

			Ma se niente altro funziona? Così ho imparato a dosarla. Mezzo spruzzo, un terzo di spruzzo, un quarto di spruzzo, un niente, un’idea. Nel 90 per cento della giornata respiro benissimo. Poi inizio a sentire le vie che si stringono, vado in ansia, poi nel panico, spesso resisto ancora un po’ e poi faccio un microspruzzo. E respiro. E riesco a dormire. E vivo.

			Non saranno dipendenze costose e cool, non finirò a quasi ottant’anni in forma smagliante come Keith Richards ma ci arriverò scialla, con la panza da coca e le narici distrutte. Certo, inteso tutto in un altro modo.
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			[image: 34 la mappa dei BAR]

			Tra i venticinque e i ventisei anni ho lavorato per il Comune. Ero una di quelle ragazze con la divisa blu che fanno ogni tipo di cosa, presenziano agli eventi, sorvegliano le sale, distribuiscono il programma al cineforum. Quando lavori per il Comune, si sa, tutta la tua vita ruota intorno alla pausa caffè. I bar della piazza, dove si trovava la Galleria Civica in cui lavoravamo a turno, avevano per noi un occhio di riguardo e ci facevano pagare sempre qualcosa di meno per un espresso. Quindi in un anno di vita ne ho bevuti tanti, ma tanti, ma tantissimi, mi sono anche comprata la moka da uno perché nel frattempo ero andata a vivere da sola. A un certo punto il mio stomaco è andato in saturazione e ha deciso che il caffè non lo voleva più. Se lo bevevo stavo male per giorni e ci ho messo un sacco a rinunciare a quel piccolo momento di pausa, ma alla fine mi sono arresa.

			Per anni ho guardato con cupidigia le tazzine che si concedevano amici e colleghi e le mug che si riempie il Bussola senza ritegno. Finché un giorno la mia amica Maddalena, nel bar dell’IKEA, mi ha fatto provare il ginseng e mi ha spalancato un mondo. È diventato il sostituto ideale del caffè, anche perché non mi innervosiva e potevo pure berlo doppio. In molti mi hanno attaccato le pezze perché è nocivo, è chimico, ti avveleni, ma prenditi una bella tisana, e io stoica ho insistito che ognuno ha diritto di uccidersi come vuole. Solo che il ginseng non è sempre lo stesso, ne esistono almeno tre tipologie:

			GINSENG BUONO: sa sostanzialmente di nocciola e se non lo giri troppo ha anche il giusto equilibrio tra dolce e amaro;

			GINSENG CHIMICO: sa di acido muriatico condito con un vago aroma di caffè, si lascia bere ma poi non devi ingerire nulla per due ore o muori;

			GINSENG ALLA VANIGLIA: il male assoluto, dolce in maniera nauseante, vagamente latticino, dopo non ti levi il gusto nemmeno se mastichi una pastiglia di cianuro.

			Siccome lassù c’è chi mi vuole bene, nel bar dove vado tutti i giorni il ginseng è buonissimo, vellutato, pure con un po’ di schiumetta. E per quando viaggio è buono anche quello della stazione. Ma quando parto il discorso cambia.

			Ho viaggiato per mezza Italia e in tutte le stazioni ho bevuto il ginseng. Da alcune ho rischiato di non ripartire mai, altre mi hanno vista trascinarmi al treno piegata in due. Dato che non ho memoria, quando torno in quella stessa stazione da qualche parte del Paese, dopo magari un po’ di mesi o un anno mi chiedo: ma qui com’era? E dopo un po’ di batoste ho creato sul cellulare l’album dei bar in stazione che fanno il ginseng buono. So quale scegliere a Genova Piazza Principe, a Torino Porta Susa e soprattutto a Termini, dove devo arrivare al confine più estremo della stazione per poter bere in pace un ginseng buono, in piedi ma pazienza. Ora che ho creato una rete di salvataggio so che devo concentrarmi su altro, perché invecchiando sono diventata “lequotta", come diceva mio nonno, cioè amante dei dolci e degli sfizi.

			Avete presente quanto schifo facciano le brioche che sanno solo di burro?

			Ecco.
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			[image: 35 la pecora che sembra una scimmia]

			Tutto si può dire della nostra famiglia, ma non che ci manchi la fantasia.

			A parte le canzoncine sceme sulle note di Spiderman o Ci vuole un fiore, a parte lo storpiare i termini per cose di uso comune (il minaccioso “kretchup" da mettere sulle patatine o la luce da letto che si chiama “lunapanna"), abbiamo sempre brillato per inventare i nomi di cose, animali e pupazzi. Sin da piccola, la gioia più grande che accompagnava l’arrivo di un nuovo peluche era l’attribuzione del suo nome. Da Flip a Plus, da Basilio a Pelucco sino al più recente Bonk, l’ornitorinco che era precipitato a terra davanti a me nel negozio di giocattoli, mi sono sempre divertita a trovare il nome perfetto per ogni muso.

			Fino alla nascita di Ginevra.

			Da piccola schifava qualunque giocattolo, si affezionava a oggetti comuni, era più facile vederla giocare per ore con un paio di calze che con una bambola. Quindi, quando finalmente ha eletto a suo peluche personale un vecchio orsacchiotto della sorella, sono partita in quarta con una serie di toto-nomi. Lei invece mi ha seccata:

			«Si chiama orsetto marrone».

			Che era, come dire, una definizione tautologica, il peluche era di fatto un orso e c’erano poche altre sfumature per definirlo. Ho provato a proporle varianti sul tema, magari un banale Nocciolino o Pippo Castagna, ma orsetto marrone era e orsetto marrone è restato.

			Pensavo di avere toccato il fondo, ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando è nata Melania le sorelle hanno esteso il loro dominio su tutto ciò che le apparteneva, nomi compresi. A Melania non importava nulla, era un’altra che giocava con qualunque cosa incontrasse sul proprio cammino, e poi non ha parlato per due anni, quindi i nomi erano qualcosa di superfluo. Ma il mio senso di onestà di madre mi ha spinta, quando le due più grandi hanno iniziato a chiedermi con insistenza un animaletto scaldabile nel microonde da portarsi a letto nelle sere d’inverno, ad acquistarne uno anche per lei. Virginia aveva scelto una rassicurante foca, Ginevra una leziosa bambola e io per quel botolo di terza figlia che rotolava in casa mi sono sbizzarrita e ho preso l’animale più buffo, una scimmia pelosa dallo sguardo fisso. Quando è arrivata a casa le altre due hanno chiesto:
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			«Ma cos’è?»

			«È una scimmia» ho risposto.

			«Ma no, è una pecora, non vedi che è bianca e riccia?»

			«È una scimmia, non vedete che muso lungo e che zampe penzoloni?»

			Insomma, indagando il libretto delle istruzioni è saltato fuori che nelle intenzioni dei creatori fosse davvero una pecora, solo che sembrava una scimmia. E nella tenerezza della sua età di virgulto, Melania ha iniziato a chiedermi:

			«Mamma, mi scaldi La Pecora Che Sembra Una Scimmia?»

			Così, tutto intero, anche con l’articolo. E per quanto io abbia tentato e ritentato, ancora oggi La Pecora Che Sembra Una Scimmia è il suo nome completo.

			Ho anche provato a suggerirle l’acronimo LPCSUS, ma suona troppo come una malattia della pelle o come un distaccamento dei servizi segreti bosniaci.

		

	



		
			[image: 36 da dove ti vengono le idee?]

			Mi trovavo ad Arma di Taggia, in un bar davanti a uno stabilimento, e stavo pranzando con due libraie. Si parlava di animali gonfiabili con cui giocare nel mare, data la mia esperienza con il tartarugone Acquocchio e con la struzza Gerundia. Insieme ci divertivamo a scrutare tra gli ombrelloni per vedere quanti ne riconoscevamo. C’erano i fenicotteri, le orche, i delfini, gli squali. A un certo punto una delle due ha detto:

			«Da qui vedo un Pegaso».

			Io ho capito: «Da qui vedo un fegato».

			E subito ho immaginato un’altra spiaggia, molto più povera, forse in Sudamerica, con tanti bambini magri e agili, bruniti dal sole, che giocavano in riva al mare. In quella spiaggia immaginaria, sotto una tettoia come la nostra, due persone li osservavano sorseggiando qualcosa di fresco. Persone che lavoravano in un settore molto particolare, complesso ma redditizio, procacciando organi freschi per gente ricca dall’altra parte del mondo. Questi due stavano facendo la spesa, in sostanza, in base alle prenotazioni ricevute. A un certo punto il più vecchio, capelli brizzolati e panama color panna, indicando i bambini, aveva detto:

			«Da qui vedo un fegato».

			Ecco.

			Tante volte mi chiedono da dove prenda le idee per le mie storie.

			Esattamente da qui.
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			[image: 37 i cecchini]

			Noi abbiamo un modo tutto nostro per scegliere i cani. Il mio primo cane aveva seguito il ragazzo che mi piaceva fino a casa sua ma, visto che lui aveva già un altro cane e un secondo in arrivo, me la sono accollata io cercando di farmi benvolere. Per poterla prendere e scintillare ai suoi occhi mi son cercata un appartamento e un lavoro, visto che mio padre di animali domestici non ne voleva. Questo per dare l’idea del mio elenco di priorità.

			Il suddetto cane, una femmina, che ogni tanto restituivo al ragazzo che mi piaceva per rendere il passaggio da casa sua a casa mia meno traumatico, un giorno rimase sola con la domestica, che la fece uscire incurante del fatto che fosse in calore. È così che è arrivato il secondo cane, partorito direttamente sul mio letto.

			Il terzo cane stava con altri settantaquattro nel cortile di un signore anziano e me lo sono fatto consegnare perché alcuni aspiranti adottanti mi avevano chiesto un cane di taglia piccola, e all’epoca io facevo la volontaria. Lui è effettivamente andato a vivere con loro, dopo un mese però me lo hanno restituito insieme a cuccia, guinzaglio, giochi, sacchi di cibo, lacrime e sangue, perché erano totalmente allergici e gli occhi della madre non si capiva se fossero chiusi per il troppo pianto o per il malfunzionamento degli antistaminici.

			Il quarto cane è arrivato a stare da me insieme alla sua padrona, che ospitavo perché fuggita da un compagno violento. Dopo che l’avevo nascosta per un periodo e dopo il garrulo ingresso nella mia vita dei carabinieri, perché questo tizio ci minacciava di morte, lei si è innamorata di un tale incontrato una sera ed è fuggita con lui lasciandomi in dote i suoi due cani, uno dei quali (quello pazzo e ingestibile) rimase a me.

			Del quinto cane ho visto l’annuncio in una vetrinetta per dolci di un ristorante a Lucca, dove io e Matteo ci eravamo fermati la prima sera di una Lucca Comics che avrei trascorso sempre seduta, perché ero molto incinta. L’immagine di quella povera creatura mi era rimasta addosso per tutta la fiera, saranno stati gli ormoni. Prima di partire ho guardato Matteo con gli occhi della disperazione e lui ha deciso che lo avremmo adottato. Ce lo hanno portato e mi sono resa conto che il cucciolino aveva zampe enormi, ma ormai era fatta.

			Arrivati al sesto cane, Matteo ha deciso di prendere in mano lui la situazione e di sceglierlo sulla base ferrea della razionalità e della sua laurea in etologia. Ha selezionato un annuncio su internet per la cessione di una beagle maltrattata in provincia di Napoli. Quando mi sono permessa di obiettare che i beagle non hanno esattamente un carattere semplice, lui mi ha schernita dicendo che aveva letto su internet che erano cani perfetti per chi ha bambini. Chi lo ha scritto evidentemente aveva problemi di tossicodipendenza (ma pure il Bussola) e la beagle in questione non voleva essere toccata neanche con un bastone.
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			Il settimo cane l’ho scelto di impulso una sera, sempre presa da mille annunci di cani disgraziati, perché io guardo soltanto quelli. Era un’adorabile cucciolina abbandonata con il fratello, che aveva perso tantissimo pelo, era piena di vermi perché evidentemente aveva vissuto in mezzo alle pecore sino a quel momento ed era un pochino traumatizzata. Me la sono portata a casa con una lunghissima staffetta dalla Calabria, convinta di dover restituire un po’ di coraggio alla povera creatura. Ogni giorno adesso cerco di convincerla a non uccidere nessuno.

			L’ultimo cane è stato scelto per esclusione e disperazione, dopo che nessuno accettava di darcene uno a causa del penultimo cane. Avevamo guadagnato l’assoluta diffidenza delle volontarie di zona e quando ci ha contattato questa ragazza per dirci che un pre-affido era andato male perché il cane che ci proponeva non tollerava di restare da solo, noi ce la siamo presa. Tanto, che ci importava? Noi avevamo sempre altri due cani con cui la piccolina sarebbe cresciuta, tranquillizzandosi.

			Ora ci tocca carcerarla perché abbaia come quattordici cani messi assieme e idolatra quell’altra disgraziata che le ha insegnato tutti i peggiori difetti possibili immaginabili. Va anche detto che noi i cani li miriamo proprio, li osserviamo con attenzione e quando ci sembrano bestiole tranquille e gestibili ecco che ce li accaparriamo.

			Forse in realtà sono loro che mirano noi, e non ce ne siamo mai accorti.

		

	



		
			[image: 38 DRIVE]

			Ho sempre amato guidare, è una delle attività che più mi rilassa al mondo. I cervelli iperattivi come il mio hanno bisogno di essere disinnescati da qualcosa di fisico che li tenga parzialmente occupati, così riescono a ragionare meglio. È per questo che cerco di fare sempre almeno due o tre cose alla volta, quando devo mettere in ordine le idee, perché altrimenti lui mi rema contro e continua a creare sovrastrutture su sovrastrutture. Ma tra tutte le varie attività di stiro, giardinaggio estremo, costruzione/smontaggio/riparazione di oggetti vari e l’immarcescibile e interminabile “mettere a posto", guidare è sempre stata la mia attività preferita.

			Guido volentieri in qualunque condizione e orario, non temo niente, neppure la neve o il ghiaccio, non è la velocità a determinare il piacere del viaggio (anche se andare a passo d’uomo non è tra le mie prime scelte). Mentre guido, raramente accendo la musica, a volte ascolto solo il suono del motore e scivolo in uno stato semi-ipnotico, piacevole, sicuro. Lì inizio a fare pulizia tra i miei pensieri, a valutare le idee per le storie, a mettere a fuoco ciò che voglio e ciò che invece non mi interessa e di cui farei meglio a liberarmi.

			In passato, quando ero single, ogni tanto partivo e guidavo un po’. Non avevo una meta, sceglievo l’autostrada solo per poter assumere un’andatura monotona, poi puntavo un casello, uscivo, rientravo e tornavo a casa.

			Una volta dovevo incontrarmi con un tale conosciuto online, lui era in Toscana e ci saremmo trovati a metà strada. Poi lui ha avuto dei problemi con l’auto e vabbè, varie cose, fatto sta che dopo averlo recuperato, aver cenato insieme e averlo lasciato in zona Mugello, invece di tornare a casa sono andata fino a Genova. In quel viaggio ho messo le basi per molti dei miei libri, e in uno di questi è finito anche il malcapitato di quell’appuntamento. Ma per la gratitudine di avermi portato a girare così tanto non l’ho nemmeno ucciso.
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			[image: 39 bussola nome di o di fatto]

			Il Bussola scherza sempre sul suo cognome. Dice che le opzioni sono due: la prima è che i suoi antenati fossero dei draghi nell’orientarsi in giro per il mondo, basandosi esclusivamente sul movimento degli astri, la seconda è che venissero perculati già allora per l’incapacità di riuscire ad andare da A a B, pure lungo una linea retta. Propendo per la seconda ipotesi.

			Viaggiare con il Bussola è una delle cose più frustranti del mondo, soprattutto per le persone come me che un minimo di senso dell’orientamento ce l’hanno. Va detto come prima cosa che il Bussola non usa nessun tipo di mappa, cartina, navigatore. Il navigatore non sa proprio impostarlo, se non ci sono io non riesce nemmeno ad accenderlo. Dopodiché mette in discussione tutto quello che può mettere in discussione, dai cartelli stradali ai percorsi disegnati sino alle indicazioni che gli dà uno strumento che è stato montato sulle automobili apposta perché la gente non si perda.

			«Girare a destra.»

			«Ma in che senso?»

			«Tra 200 metri girare a destra.»

			«Ma è scemo? Perché dovremmo girare qui?»

			Quindi supera l’uscita, non si capacita, non si raccapezza, cerca di tornare indietro e quando il navigatore gli dice: «Girare a sinistra», lo contesta.

			«Ma non dovevamo girare a destra?»

			Prima di partire, forte della sua laurea in toponomastica, intuisce sempre a naso quale sarebbe la strada migliore.

			«Secondo me dobbiamo prendere la Transpolesana e poi raccordarci con la Provinciale e andare dritti.»
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			Ma acceso il navigatore, che gli dà indicazioni opposte, si offende e decide di seguirle solo per dimostrargli che sbaglia. Ovviamente invece arriviamo un’ora prima del previsto.

			Va detto che il Bussola è pieno di idiosincrasie, la prima è che vuole guidare sempre lui, la seconda è che non gli piace guidare di notte, la terza è che non gli piace guidare in autostrada, la quarta è che non gli piace andare nelle gallerie, la quinta è che detesta guidare con la pioggia o con la nebbia o con qualsiasi altro tipo di fenomeno atmosferico, immagino pure con la luce del giorno a questo punto. Però non fa guidare me, che guido tranquilla in qualsiasi condizione. Guida, sbuffa, si innervosisce, gli viene l’ansia, non vuole che gli parli, non vuole che stia zitta perché gli faccio aumentare l’ansia, se sbaglia strada è comunque colpa mia.

			Io porto la pazienza dei santi, come sempre, cerco di fargli capire che può anche non seguire le indicazioni vocali del navigatore, basta che segua la barra luminosa che c’è sullo schermo, ma lui della barra luminosa non si fida e poi, ogni volta che si ritrova incartato da qualche parte, si giustifica dicendo che il nostro navigatore non è aggiornato (cosa verissima, secondo lui un sacco di tratti dell’autostrada non esistono e noi stiamo viaggiando in mezzo alla campagna).

			Secondo me avevano ragione i suoi antenati, che con un cognome del genere se ne restavano a casa.

		

	



		
			[image: 40 in gorgo]

			Fuori da casa nostra c’è una botola.

			La botola si trova in giardino e ha una scaletta che scende all’interno. Nessuno di noi ha mai avuto il coraggio di scendere nella botola da dieci anni che siamo qui.

			Ci sono parecchi misteri intorno a quella che oggi è la nostra paciosa abitazione caotica, oltre alla già citata leggenda dell’impiccato, per esempio come siano stati costruiti gli scarichi. Perché, giuro, nessuno lo sa. Narra la leggenda che in origine ci fosse una vasca per le acque nere da qualche parte in giardino, e che dopo il raccordo con la rete fognaria sia stata sepolta. Tutto bene, tutto bello, però ancora questo giro che fa la rete fognaria è incomprensibile.

			Un giorno piove e la casa si allaga, il water da basso spruzza come un geyser, chiamiamo gli spurgatori e ci dicono che c’era un pozzetto intasato. Da allora ogni due settimane visitiamo il pozzetto e lo teniamo pulito. Un mese dopo piove a dirotto, la casa si allaga, vengono quelli degli spurghi e ci dicono che si è intasato un altro pozzetto. Ma dove, ma quale, andiamo in cerca e lo troviamo dall’altro lato della casa. Il Bussola li controlla più spesso della data di scadenza delle uova. Passa del tempo, piove, i pozzetti sono puliti, la casa si allaga. È il terzo pozzetto, dicono quelli degli spurghi. Iniziamo a ragionare sulla posizione dei pozzetti. Due sono sulla stessa linea. Uno è di lato rispetto alla casa, uno è dietro. Che giro fa l’ingorgo per bloccarne due e lasciarne liberi altri due? Sono, tipo, due reti distinte? Ma soprattutto: con cosa si intasano?
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			Una volta hanno trovato una carcassa di animale, un’altra degli avanzi non meglio definiti di tessuto, e nessuno sa da dove arrivino. Io e il Bussola continuiamo a occhieggiare la botola, sottintendendo il rimpallo reciproco della responsabilità.

			«Ci vai a guardare tu.»

			«No, ci vai a guardare tu.»

			Nel frattempo io ho il sospetto che se si unissero i punti di tutti i pozzetti si verrebbe a creare un pentacolo e in mezzo, esattamente sotto alla casa, si scoprirebbe una seconda abitazione a cui si accede dalla botola. Ma vogliamo davvero saperlo o preferiamo continuare a sgorgare i nostri pozzetti da avanzi di vestiti e animali morti?

			La risposta sta nelle sedici scatole di guanti di gomma che abbiamo comprato.
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			A volte gli oggetti di uso quotidiano si ammantano di orrore. Io, per esempio, sono terrorizzata dalle torce. C’è una ragione. I miei genitori hanno sempre avuto paura di disturbare il prossimo ed entrambi, invecchiando, hanno iniziato ad avere bisogno di alzarsi di notte. Mio padre perché soffriva un po’ di insonnia e andava a farsi uno spuntino, mia madre per raggiungerlo o per usare il bagno. Allora entrambi si sono muniti di piccole torce, “pile", come le abbiamo sempre chiamate noi, per alzarsi indisturbati senza dover accendere luci. E finché si trattava solo di loro due che nel cuore della notte si alzavano e andavano in giro per casa illuminando il percorso con la pila, nessun problema. Il fatto è che in casa c’ero spesso pure io. Non solo negli anni che anticipavano la mia emancipazione e la mia indipendenza, ma anche in seguito, quando andavo a dormire da loro per comodità, magari per prendere un treno presto, oppure quando ho iniziato a visitarli i fine settimana con le bambine.

			Si sa, i bambini hanno un sonno di piombo, io invece no. E di notte, a metà di un sogno inquietante dei miei, vedevo entrare in scena una luce roteante che compariva e scompariva, svegliandomi. Quando andava tutto bene inquadravo dallo specchio della porta mio padre che vagava per casa in cerca di un biscotto, quando andava male era mia madre. Mia madre è sempre stata un tantinello apprensiva e spesso, di notte, si faceva venire il dubbio che i suoi cari fossero tutti morti. Quindi ci veniva a controllare uno a uno, prima mio padre, che stava accanto a lei, poi le mie figlie, sante creature, che dormivano della grossa, e infine io. Con la pila. Avete presente quegli interrogatori hard-boiled con la luce piantata in faccia che si vedono nelle pellicole americane? Ecco, immaginate di stare dormendo nel vostro letto, svegliarvi e trovarvi una pila puntata in faccia con dietro una voce che dall’oltretomba vi chiede:
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			«Sei viva?»

			Posso testimoniare che lo sono rimasta con una certa fatica. Ma anche che da allora mi è stato sempre più facile scrivere le storie che scrivo.

		

	



		
			[image: 42 LOST IN SHIFT]

			Tra le mie straordinarie abilità c’è quella di perdere le cose.

			Ma non le perdo in maniera casuale o articolata, il mio è un atto fluido, simile alla prestidigitazione. Peccato sia del tutto involontario. Prendo in mano il bancomat per metterlo nel portafogli, cerco il portafogli nella borsa e non c’è, nel mio cassetto e non c’è, lo trovo sul mobile d’ingresso, lo apro. E il bancomat? Sparito. Risucchiato in un buco nero. Eppure dovrò averlo appoggiato da qualche parte lungo il percorso di ricerca del portafogli. Ma nella borsa non c’è, nel cassetto non c’è e non è nemmeno sul mobile dell’ingresso. Mi dispero, chiedo i soldi al Bussola, ribalto la casa per una settimana, sto per chiamare la banca e poi lo trovo per caso in una bolletta ripiegata. E mi chiedo: mentre ce lo mettevo dove vagava la mia mente, come ha fatto a scollegarsi del tutto? Mistero.

			Compilo i documenti scolastici per le bambine e penso:

			“Adesso li chiudo subito nel cassetto, così non li perdo".

			Arrivato il momento di consegnarli apro il cassetto: vuoto. Forse ho sbagliato cassetto? Apro tutti i cassetti di casa, compresi quelli della cucina e del bagno, mi faccio venire una crisi, arriva il Bussola in mio soccorso, poi arrivano le bambine e alla fine li troviamo sotto le cose da riporre in cabina armadio. Perché? Come ho fatto? Ma soprattutto, cosa mi ha spinto a pensare di metterli in un cassetto per poi portarli in un’altra stanza e metterli sotto una pila di robe? Non lo saprò mai.
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			E le volte che voglio farmi un panino, prendo il pane, poi prendo il prosciutto, mi volto e il pane è sparito? Che apro l’acqua nella vasca, preparo la spazzola, i prodotti per capelli, l’accappatoio, entro, mi lavo e la spazzola non c’è più proprio quando ho trenta chili di balsamo in testa? È una cosa a cui non mi rassegno. A volte immagino che tutto questo sia frutto di un piano diabolico del Bussola, che sia lui a nascondermi gli occhiali, le chiavi, il portafogli, che non appena entra una ricetta medica in casa lui la faccia sparire, che abbia un bunker segreto con dentro tutte le chiavette usb che perdo nell’attimo esatto in cui le sfilo dal computer, ma so di illudermi. Però, anche se non è colpevole, è complice. Perché quando mi vede girare per casa con in mano il cavo del telefono mentre a mezza voce borbotto: «Mettilo nella borsa o lo dimentichi, mettilo nella borsa o lo dimentichi, mettilo nella borsa o lo dimentichi», mi chiede sempre se ho messo fuori l’umido, o se mi va di ordinare dal cinese oppure se gli posso comprare un nuovo paio di infradito, che ha rotto quelle vecchie.

			Io gli rispondo, poi mi guardo le mani e il cavo è sparito.

			Lo ritrovo un mese dopo nella scarpiera.

			Vicino alle infradito.

		

	



		
			[image: 43 gli armadietti dei medici]

			Ogni volta che vado in uno studio medico, immancabilmente dopo un po’ noto la presenza dell’armadietto di testi scientifici. Sono tutti molto simili, questi armadietti, hanno un po’ la forma delle vetrinette delle nonne in cui si metteva il servizio buono. Hanno due antine, sono pieni di libri ma anche di fascicoli, contengono doni di pazienti, spesso disegni di bambini, qualche volta espongono anche qualche modellino di organo in sezione o scomponibile. Nota di colore: se sono di metallo, vengono usati anche per attaccarci post-it, calendari e calamite. E io, che sono un po’ bacata in queste cose, mi chiedo se esistano degli arredatori di armadietti. Perché ci credo che i medici abbiano studiato, ma è possibile che tutti abbiano quei testi multicolore, tutti con quell’aria tra il vissuto e il raffazzonato, tutti perfettamente bilanciati tra policromia e severa conoscenza? Non sarebbe un mestiere meraviglioso quello dell’arredatore di studio medico che crei ad hoc un elemento così rassicurante, la prova tangibile di tanto sudore sulle carte? Così come nello studio di un magnate deve esserci una libreria, magari piena di libri finti, in quello del medico è necessario l’armadietto della conoscenza.

			Ammetto che per me sono un grande mistero, perché in tanti anni che frequento ogni genere di dottore (e li frequento spesso, ahimè) nessuno ha mai prelevato qualcosa da quegli armadietti. Mai che li abbiano aperti. Mai che abbiano consultato un libro. Per me se li aprissero si affaccerebbero su un altro studio medico, che a sua volta si affaccerebbe su un terzo, una multidimensione dell’armadietto. O forse tra le dispense salterebbe fuori anche un numero di Tiramolla. Non si sa mai.
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			Ci sono quelli che se sentono una musica iniziano a muoversi a tempo.

			Ci sono quelli che se vedono un libro disallineato lo mettono a posto.

			Ci sono quelli che se incontrano un cane lo devono toccare.

			Io, se telefono, cammino.

			Non riesco a trattenermi, mi è proprio impossibile fare una telefonata senza muovermi. Da anni le mie figlie si sono abituate a vedermi nelle diverse modalità di telefonata:

			MODALITÀ FAMIGLIARE: se sto parlando con qualcuno che conosco bene e fa parte della mia quotidianità, mentre telefono faccio altre cose, innaffio le piante, preparo la pappa ai cani, stiro, metto a posto;

			MODALITÀ CONFIDENZIALE: se sto parlando con amici vago in giardino, nel prato, sul terrapieno, dietro alle piante, ma non faccio altro, non tocco gli attrezzi, non sistemo i mobili da esterno e non raccolgo nemmeno le foglie secche;

			MODALITÀ PROFESSIONALE: se è una telefonata di lavoro mi chiudo in una stanza e mi muovo in tondo senza meta, a cerchi concentrici, come i cani che si inseguono la coda.

			Telefonare da ferma mi è impossibile, le parole e i piedi devono andare assieme e per quel che ricordo, da quando i telefoni non hanno più il filo, è sempre stato così. Il giorno che vorrò dimagrire sul serio assumerò un personal trainer che viva dall’altro lato del pianeta e che mi chiami tenendomi al telefono due ore per spiegarmi i perché della vita. In quelle due ore è garantito che camminerò senza sosta.
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			Poi c’è stata quella volta che abbiam perso mio nonno.

			È sempre stato mio padre a occuparsi delle tombe di famiglia: nonni, bisnonni, sorelle e cognati, li seguiva tutti in maniera scrupolosa. Trascorsi gli anni, ha ricevuto l’avviso che lo spazio occupato da mio nonno stava per scadere e che doveva decidere se farlo mettere nell’ossario o cremare i resti e portarselo a casa. Senza coinvolgere più di tanto il resto della famiglia, ha dato indicazioni per la cremazione, poi non se n’è saputo più nulla. Un pomeriggio che ero andata a trovarlo, mentre sfogliava il giornale ha indicato con aria vaga la libreria del soggiorno e ha detto:

			«Guarda che il nonno è lì».

			La libreria ha una vetrinetta in cui sono esposti i fossili e uno sportello in cui tempo fa tenevamo i vinili e che adesso invece è pieno di album per le fotografie. Per esclusione, non essendoci nessuna urna nella vetrinetta, ho preso atto che le ceneri fossero nello sportello.

			«Ok» ho detto, ed è finita lì.

			Quando è venuto il giorno in cui è stato mio padre a rientrare in casa chiuso in un barattolo, l’impresario delle pompe funebri mi ha chiesto dove dovesse metterlo e io ho detto:

			«Nello sportello, dove c’è già mio nonno».

			Ora, non è che quando ti muore un padre e poi scoppia una pandemia, ti venga tutta questa voglia di andare a guardare la sua urna, quindi né io né mia mamma abbiamo aperto quello sportello per circa un anno. Poi a lei è venuta voglia di guardare le foto del suo matrimonio, e quindi abbiamo affrontato la cosa. Girata la chiave ecco comparire, in mezzo agli album di Anne Geddes con le foto delle mie figlie neonate, questo mammozzo gigante chiuso in un sacchetto di velluto blu. Nemmeno il tempo di provare un po’ di commozione, che mi è venuto il dubbio: non c’erano altri mammozzi.

			«E il nonno?» ho chiesto.

			«È lì» mi fa mia mamma.

			«No che non è qui.»

			«Ma sì, è in un’urna leggermente più piccola, verde, mi pare.»

			Guardiamo tutte e due, togliamo gli album: il nonno non c’è.

			Già quando perdi un ombrello sulla metropolitana ti senti una totale inetta, figurati quando perdi le ceneri di un parente dentro casa. Abbiamo iniziato a svuotare la vetrina dei fossili, ma ovviamente non c’era nulla, poi siamo passate ai cassetti delle tovaglie, allo spazio dietro il vecchio stereo, ma niente, del nonno non c’era traccia. Abbiamo fatto la lista delle persone entrate in casa dall’inizio della pandemia, ma non ci sembrava possibile che qualcuno di loro fosse un necrofilo.

			«Il caldaista? Quando c’è stata la perdita?»

			«Ma era a piano terra.»

			«La podologa?»

			«Siamo rimaste sul balcone, era estate.»

			«E il giardiniere?»

			«Ha solo potato l’ulivo in giardino.»

			Poi è iniziato il sospetto reciproco. Lei mi accusava di essermela portata a casa.

			«Tu non ti fidi di me da quando volevo regalare alla donna delle pulizie il soprammobile a forma di cuoricino!»

			«Per forza, era un mio ricordo d’infanzia!»

			E io l’accusavo di averla spostata in uno dei suoi attacchi per mettere ordine.

			«Hai perso anche tutte le tue camicie da notte a manica corta!»

			«Non è vero! Ne ho ritrovata una! Le altre sei salteranno fuori!»

			Il guaio è che manco sapevamo come fosse fatta, quest’urna, perché l’aveva maneggiata solo mio padre, e i “mi pare" di mia mamma testimoniavano che non ci avesse tenuto per niente ad assistere alla collocazione delle ceneri.

			Per tre settimane ci siamo sentite delle reiette.

			Poi ho cominciato a ragionare su come fosse fatto mio padre e che cosa significasse per lui una “sistemazione logica". Mio padre era un uomo che odiava lo spreco ed era un grande ottimizzatore. Se la sua urna occupava metà dello sportello con gli album non c’era ragione perché quella di mio nonno dovesse essere molto più piccola. E secondo la sua logica ottimizzatrice non avrebbe avuto senso che un oggetto non funzionale e privo di valore estetico si prendesse uno spazio utile.

			Quindi ho iniziato a levare i libri.

			All’ultimo scaffale, sopra lo sportello incriminato, sepolto dietro a una vecchia enciclopedia americana che nessuno era mai riuscito a consultare, avvolto nel suo dignitoso sacchetto di velluto nero, in un’urna tutt’altro che verde, c’era mio nonno.

			Mi sono lungamente scusata con l’urna e ho avuto la tentazione di spostarla da lì, ma mi sono sentita addosso il biasimo severo di mio padre, probabilmente già contrariato dalla sua occupazione abusiva dello spazio per gli album fotografici.

			Lui resterà comunque lì, visto che nemmeno in vita era un drago nel dare indicazioni.

			Quanto al nonno, lo lascerò dietro all’enciclopedia americana.

			Magari col tempo imparerà l’inglese.
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			[image: 46 L’ARMADIO APERTITE]

			Una delle sindromi patologiche del Bussola è l’armadioapertite.

			Diciamo che lui è genericamente refrattario all’acquisto di qualsiasi mobile, ho dovuto sempre costringerlo con minacce di morte per riuscire ad avere un divano, un letto, una libreria (sul tavolo da pranzo ci sto ancora lavorando).

			Qualche anno fa l’esplosione di vestiti che costellavano tutte le stanze di casa lo ha convinto della necessità di un ulteriore armadio in camera nostra. Sono arrivati gli operai e ce l’hanno montato, un armadio bellissimo, blu, con le ante a scorrimento, il suo scomparto a destra, il mio a sinistra. Ne sembrava quasi felice, da principio, poi ha iniziato a guardarlo con sospetto. E a chiuderlo.

			Si sa, gli armadi con le ante scorrevoli restano spesso aperti, magari solo per metà, un pezzo, solo uno spiraglio. Tanto le ante non ingombrano, non occupano spazio, che fastidio danno? Lui ci diventa pazzo. Quando entra in camera per prima cosa chiude l’armadio. Se devo riporre la biancheria e fare più viaggi, ogni volta che torno trovo l’armadio chiuso. Se mi sto vestendo devo aspettare che esca dalla stanza per poter prelevare gli slip, il reggiseno, le calze, la maglia e i pantaloni senza doverlo riaprire cinque volte.
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			Non so esattamente cosa tema possa saltar fuori dall’armadio, se resta aperto. Un ammutinamento dei vestiti? Un varco verso un’altra dimensione? Il mostro delle mutande? Sia come sia, l’armadioapertite lo prende soprattutto di notte. Quando sviene, intorno alle nove e mezzo di sera, succede che io, per varie cause, apra l’armadio e me lo dimentichi aperto. Allora inizia a rigirarsi nel sonno, si lamenta, butta all’aria i cuscini e le coperte. Poi, verso le due del mattino, sento lo ssssshhhhhh dell’anta che scorre.

			E il lamento del mostro dell’armadio che è stato svegliato.

			O forse ero io.

		

	



		
			[image: 47 la sindrome di zelig]

			Tra le altre cose, soffro della sindrome di Zelig. Partendo dal film di Woody Allen la riassumerei così: tendo spontaneamente ad assomigliare alla persona con cui sto parlando. Se lei gesticola io gesticolo, se è rigida mi irrigidisco anche io, se parla veloce accelero a mia volta. Ma, soprattutto, prendo il suo accento. Non è una cosa voluta, lo giuro, non lo faccio apposta, nemmeno me ne accorgerei, se dopo un po’ la persona in questione non mi dicesse: «Ma mi stai imitando?», «Non cercare di parlare in romanesco, che non sei capace» e l’immarcescibile «Mi prendi per il culo?»

			La risposta è no. Non so come impedirmelo, non ci posso fare niente, è una cosa che ho sempre avuto. È iniziata alle scuole medie, quando la professoressa di francese ha detto ai miei che insomma, impegno poco costante, troppo insicura, però che bella pronuncia! E così, in base alla mia pronuncia del francese, sono finita a fare il liceo linguistico e quindi Lingue all’università, che non ho finito. Il punto non era che fossi brava con le lingue straniere, ma ero brava a pronunciarle. Lo stesso vale per gli accenti regionali e i difetti di pronuncia. Hai la zeppola? Viene anche a me. Pronunci la “c" aspirata? Lo faccio pure io. Hai una cadenza qualunque? Puoi giurarci che dopo un po’ mi viene di fisso.

			Il Bussola mi prende mortalmente in giro per questo, dice che sa sempre con chi sono al telefono in base al modo in cui parlo. Tipo che entra nella stanza, mi passa davanti e dice:

			«Salutami Laura».

			Perché in effetti è lei che sto chiamando, e lo sa perché parlo nella sua stessa maniera.

			Con il tempo tutti si rassegnano a questo fatto e l’unica che un po’ ci soffre sono io. Perché ci ho messo trent’anni a metter su un bell’accento bresciano corposo e gutturale, e quando mi sorprendo a gnagnolare qualche leziosa cantilena nordica ci resto davvero malissimo.
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			[image: 48 perché non scrivo storie horror]

			Io amo i film dell’orrore.

			Li amo e adoro essere spaventatissima, restare sospesa col cuore in gola, fare salti alti così. Ma c’è una piccola controindicazione: tutto quello che vedo di giorno me lo sogno di notte. Così, per poter vedere i film horror senza avere poi un deperimento neurovegetativo da assenza di sonno, ho una tecnica tutta mia. I film li vedo solo al mattino o nel primo pomeriggio e solo in soggiorno, con tutte le finestre spalancate. Mentre guardo il film stiro, così occupo parte della mente e mi perdo pure un bel po’ di scene, e siccome stirando mi si appannano gli occhiali li tolgo, in questo modo il film si riduce a un grumo di macchie (che comunque fa il suo porco lavoro). Quando proprio temo che soccomberò alla paura, il film me lo guardo una prima volta a velocità tripla, così so già tutto quello che succede e dimezzo l’ansia.

			Uno schifo, eh?

			Be’, questo non è niente rispetto a quando le storie horror le scrivo io.
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			Capiamoci, prevalentemente scrivo di horror a fumetti, che è quindi razionalizzatissimo, perché devo accompagnare alla narrazione tutta la descrizione delle immagini, devo suddividere in vignette, devo scalettare, e questo smorza sempre il pathos, rendendomi l’attività gestibile. Ma quando si tratta di narrativa, invece, è tutta un’altra storia. Perché io immagino e poi scrivo, e mentre scrivo leggo e quando leggo proietto, e quando proietto me la faccio sotto.

			Per capirci: una volta ho scritto che c’era qualcosa sotto a un letto, che da lì avrebbe allungato una mano o un artiglio per afferrare la caviglia di qualcuno. Da allora, quando mi trovo su un letto estraneo, soprattutto su uno di quelli con i piedini, non ho avuto mai più il coraggio di posare i piedi a terra (e apposta io e Matteo abbiamo comprato un letto col cassettone, così mi sono risolta il problema alla radice, almeno in casa).

			Insomma, ho sempre l’impressione che il mostro che sto descrivendo sullo schermo stia strisciando alle mie spalle, mi volto, non c’è niente, ma non appena torno a scrivere ecco che la sensazione torna. Quindi in sostanza scrivo voltata, e non appena ho finito chiudo tutto, scappo su per le scale, mi infilo nel letto, ma subito dopo aver chiuso gli occhi ecco che il mostro è lì, si accomoda nel mio subconscio come in una sala d’attesa e quando scivolo nel sonno finalmente si scatena. E non posso sfuggirgli, perché tutti i meccanismi di autodifesa che metto in atto per gli incubi classici, quelli indotti dalla realtà, da qualcosa che ho visto o letto, vengono disinnescati da questa mia creatura che sa come aggirarli, perché si sta muovendo nel suo luogo d’origine.

			Dopo un paio di tentativi, quindi, ho lasciato perdere. Meglio essere fruitrice di horror piuttosto che creatrice.

			Certo, resta quel problema con i letti coi piedini.

			Quando vado in hotel devono pensare che mi stia allenando col salto in lungo.

		

	



		
			[image: 49 quando Ho capito]

			Tra i miei tanti limiti c’è quello di non capire l’arte. Razionalmente sono in grado di sapere che una cosa è bella, o ben fatta, o che comunque ha un valore, ma emotivamente pochissime opere riescono a suscitarmi emozione.

			Delle tre grandi arti, pittura, scultura e architettura, sono riuscita, in gioventù, a percepire qualcosa solo nella prima, rarissimamente nella seconda e per nulla nella terza. Per anni e anni i miei genitori, appassionati di città storiche e luoghi di cultura, mi hanno portata in lungo e in largo per lo Stivale e all’estero, per farmi ammirare la bellezza del capitale artistico umano. Mia madre era fissata prevalentemente con gli edifici, soprattutto con le chiese romaniche. Era capace di sedersi davanti a una chiesa e rimanere un’ora a guardarla. Io, che stavo accanto a lei, vedevo solo un po’ di pietre, qualche vetro, sporadiche croci. Non capivo. Entravo nella chiesa ed era buia. Non capivo. C’erano delle statue di santi, vecchie, di legno, fatte pure male secondo me. Non capivo. Mi facevano impressione solo le statue dei vari Cristi deposti, con tutto il sangue dipinto, quelle sì, e poi c’erano tutte queste pitture di angeli e Madonne che sì, erano colorate, alcune anche disegnate bene, con tanti dettagli. Ma io non capivo.

			Ho iniziato a viverlo come un limite quando i miei genitori mi hanno portato al Deutsches Museum a Monaco, gigantesco, pieno zeppo di ogni meraviglia e io, a parte davanti a qualche opera particolarmente grande, che quindi mi faceva riflettere sulla fatica di averla creata, restavo del tutto fredda e indifferente, mentre i miei genitori si commuovevano davanti ai quadri impressionisti, soprattutto fiamminghi.
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			Per molti anni ho creduto che mi mancasse un pezzo di cuore e fossi nata senza sensibilità, perché non era possibile che niente di niente mi desse emozione. Mi piacevano i quadri allegri, colorati, che si trattasse di Kokoschka oppure di Klee, ma finiva lì. Poi un giorno, prima che diventasse di moda, sostanzialmente per sbaglio incappai in un quadro di Egon Schiele. Improvvisamente mi si torsero le budella e quel quadro mi fece stare male.

			Avevo capito.

			Ho comprato diversi volumi su di lui ma sono riuscita a vedere soltanto un ritratto di sua moglie, ad Amsterdam. Avevo una pausa tra due aerei e l’ho trascorsa tutta in quel museo, senza guardare altro.

			Per la scultura ho dovuto superare la questione della figura umana, anche se certe statue in cui le dita di una mano affondano nella carne di una coscia di pietra sicuramente suscitavano la mia ammirazione. Cantavano per la forza che trasmettevano. Ma ho dovuto conoscere le forme geometriche, soprattutto quelle scomposte, in apparente movimento, per sentire qualcosa. Ho conosciuto uno scultore locale che lavorava sulle illusioni ottiche ed è stato lì che la scultura mi ha toccata, quando l’ho vista colma della sua mutevolezza.

			Avevo capito.

			Per l’architettura c’è voluto più tempo che per tutto il resto. La ragione sapeva, il cuore no. Poi una volta ho visto il Duomo di Milano. Avevo visto mille volte il Duomo di Milano, era bello, tanti pinnacoli, però boh, era una chiesa. Quel giorno invece non l’ho raggiunto frontalmente, come avevo fatto tutte le altre volte, ma ci sono arrivata da un vicolo laterale. Mi si è parata davanti questa striscia verticale tra due file di edifici, il sole ci batteva contro e vedevo tutte le ombre che disegnava e tutte le luci riflesse dalla pietra. Mi è venuto da piangere.

			Avevo capito.

		

	



		
			[image: 50 i miei problemi con l’acqua calda]

			Ovunque io abbia abitato, in cinquant’anni di vita, l’acqua calda è sempre stata scarsa. Sono cresciuta con una fiera avversione per l’abluzione di qualsiasi tipo, arrivata al punto di andare a scuola con il pigiama sotto i vestiti, perché mi dovevo lavare sempre con l’acqua fredda.

			La caldaia di casa dei miei non era abbastanza potente da spingere l’acqua calda fino al secondo piano, così mio padre (che si lavava al primo) ce l’aveva ma io e mia mamma no. Con gli anni questo problema è diventato cronico al punto che mio padre ha deciso che farsi il bagno era ormai una chimera e ha completamente scollegato il bagno del piano di sopra da qualsiasi circuito di acqua calda, comprando per mia madre un piccolo boiler pronto uso da accendere prima di lavarsi. Per allora io ero già andata a vivere prima in un minuscolo appartamento con un microbagno cieco, poi in una mansarda con riscaldamento condominiale e infine nel mio appartamentino da single, con un bel bagnetto completo di vasca. In tutti e tre l’acqua calda c’era (nella mansarda avevo anche il lusso di un accrocchio per stabilire la temperatura prima ancora di aprirla). Eppure io la usavo con parsimonia, terrorizzata all’idea che finisse o che sparisse, perennemente in preda all’ansia.

			Nella prima casa dove ho vissuto col Bussola sono ricominciati i problemi, perché per una circolazione misteriosa dei tubi pareva che acqua calda e fredda arrivassero con due circuiti diversi, quella calda direttamente dall’inferno. Diversi anni, ustioni e vestiti ristretti dopo, siamo arrivati in questa casa, dove la caldaia ci teneva a manifestare tutta la sua personalità borderline. Per avere l’acqua calda bisognava andare nel bagno da basso, farla scorrere per un tempo che andava dai 3 ai 5 minuti e senza spegnerla correre su e aprire l’altro rubinetto dove serviva. Una volta chiuso il primo rubinetto la caldaia si spegneva. Per non sprecare l’acqua avevo il bagno di sotto pieno di catini e bottiglie pieni rasi, che usavo per annaffiare o al posto dello sciacquone.

			A volte vengo colpita dalla lucida convinzione che nella mia vita l’acqua calda non ci sarà mai, che è una marchiatura karmica, che è stato scelto e stabilito che se non voglio puzzare dovrò avere freddo, soprattutto dietro le spalle e nella zona lombare.

			Vai a sapere cosa ho fatto nella mia vita precedente.

			Forse vivevo alle terme.
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			[image: 51 messalina]

			Mio padre non amava gli animali domestici.

			Non che gli dessero noia in generale, ma non ne voleva in casa. Io, ovviamente, sono stata animalista fin da piccola, il primo animale che ho adottato in montagna era una gallina, Ovella, che mi portavo in braccio dappertutto. Così prima mi ha preso una coppia di pesci rossi, Sciac e Cleo (lei non è sopravvissuta molto, lui aveva tendenze suicide e si buttava spesso fuori dalla boccia, perciò una volta alla settimana lo mettevamo nella vasca da bagno per alleviargli lo stress) e poi, quando ho compiuto nove anni, mi ha concesso una tartaruga. Ricordo benissimo il giorno in cui sono rientrata da scuola e ho trovato in cucina la scatola per terra con dentro questa tartaruga dall’aria inferocita.

			«L’ho presa perché camminava sopra i gusci delle altre» ha detto mia mamma.

			Che non era un buonissimo segno. Messalina, così l’avevamo battezzata, contrariamente a quanto pensavamo, non era lenta e bonaria, tutt’altro, andava come una freccia e mordeva chiunque si trovasse a tiro. Se non c’erano dita in vista gusciava le scarpe con una discreta violenza, finché il malcapitato non si risolveva ad andarsene. Aveva anche tendenze carnivore, si mangiava i lombrichi usciti con la pioggia, e come se non bastasse si arrampicava su per la rete, fino a un metro di altezza. Era talmente incontenibile che dopo un po’ mio padre le ha preso una seconda tartaruga per compagnia, Alice. Non lo avesse mai fatto! In quell’occasione scoprimmo che Messalina era un maschio, e un maschio pieno di testosterone fino sopra al guscio. La povera Alice passava le giornate facendosi gusciare e poi montare, con certi versi che non vi dico. Un paio di volte ha fatto le uova, ma non ne è mai nato nulla.

			Quando arrivò il decreto che dichiarava che le tartarughe non potevano essere più detenute, mio padre decise che le avremmo portate entrambe in una colonia per reintrodurle in natura. Andammo tutti quanti, arrivammo a un’oasi del WWF e le mettemmo in un recinto insieme ad altre decine di tartarughe, e poi cominciammo a piangere come disperati (io e mia madre, soprattutto, ma mio padre era lì). Così, quando il volontario non ci seppe dire nulla di dove le tartarughe sarebbero state trasferite, le riportammo indietro e cercammo di capire come regolarizzarne la detenzione. La legge poi cambiò, non furono più fuorilegge e un pomeriggio di primavera Alice riuscì ad evadere e a fuggire. Anche Messalina era scappato, qualche volta, ma poi era talmente agitato che si faceva beccare subito, una volta ce lo avevano riportato sdegnati perché aveva mangiato metà orto della palazzina di fianco. Alice invece era fuggita nell’ombra e nel silenzio e noi ci siamo guardati: onestamente, volevamo che tornasse? A fare quella vita?
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			Messalina tornò ad essere single, si limitò a litigare con il cane dei vicini e a mordere la coda di malcapitati gatti. Ormai sono quarant’anni che sta con noi, non abbiamo idea di che età possa avere. È ancora molto bellicoso, mangia come un lupo e quando gli andiamo incautamente vicino ci morde o ci guscia. Io gli voglio molto bene e amo il suo odore – le tartarughe hanno un odore molto particolare, antico, nostalgico –. Devo tenerlo bene a mente, perché è l’odore di chi ci seppellirà tutti.

		

	



		
			[image: 52 allergica alla Luce]

			Sono allergica alla luce.

			Niente di romanticamente vampiresco, credo si definisca “fotosensibilità", perché non è proprio “fotofobia", la luce non mi fa male agli occhi e non mi procura emicranie o fastidi simili. Però mi fa starnutire. È una cosa che mi dicono succeda ai gatti, escono da un ambiente buio e starnutiscono. Più o meno la stessa cosa capita a me, solo che con me avviene ogni volta che c’è un cambio d’intensità di luce, poco importa che sia naturale o artificiale, che avvenga dentro o fuori, io starnutisco lo stesso.

			Questo negli anni mi ha portato a dover spiegare più di un equivoco, tipo che non me ne vado in giro con gli occhiali da sole anche in inverno perché voglio fare il fenomeno, ma se guido senza gli occhiali da sole basta una galleria o un sottopasso e inizio a starnutire come una pazza (e anche se ho buoni riflessi non mi pare il caso). Inoltre, se mi incanto a guardare in alto, non ho visto un ufo né la Madonna, ma sto sentendo un prurito al naso e so che se mi rivolgo verso una fonte di luce starnutirò.

			La gente, in generale, non ci crede. Insomma, starnutire per il pepe, la polvere, la piuma nel naso alla Totò è socialmente accettato, farlo per la luce no. Ma io mi sto battendo contro questa discriminazione, anche perché ho tre figlie.

			E due su tre, quando escono di casa, starnutiscono.
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			[image: 53 passami IL coso sulla cosA]

			Il dialogo con mia madre non è stato mai semplice, e la ragione principale è che, sebbene lei sia sempre stata una donna colta e dall’amplissimo vocabolario, per la definizione spicciola aveva poca memoria. Le sue frasi erano sempre piene di omissis. Del genere:

			«Passami lì, quello sopra, che poi lo stacco».

			Poteva essere un vestito, un elettrodomestico, un barattolo da aprire: mistero. Anche perché magari me lo chiedeva in bagno, e in bagno da staccare c’erano giusto le tende. Ogni volta che non capivo sbuffava e iniziava a indicare in una direzione a caso, tipo nord/nord-ovest, senza guardare, insistendo:

			«Ma dai, quello azzurro, che poi bisogna rimetterlo di là».

			E tipo dieci minuti dopo finalmente capivo che voleva aprire il deodorante in gel posto sul tavolino, da spostare poi nella stanza degli armadi. Il dramma avveniva soprattutto in cucina, quando ci chiedeva di passarle in fretta qualcosa mentre stava avvenendo un passaggio culinario fondamentale.

			«Staccami un pezzo di coso, che devo metterlo subito dentro.» Poteva essere burro, o dado, o grana, così io e mio padre li portavamo tutti e tre e lei ci superava seccata andando al frigo per prendere una foglia di alloro, l’arrosto si attaccava e le veniva il malumore.

			Ma la stragrande maggioranza dei nostri dialoghi si riduceva a:

			«Passami il coso sulla cosa».

			«Quale coso?»

			«Quello storto.»

			Con il tempo è entrata nel mood sonoro.

			«Ce l’ha a casa un vuuuuummm?»

			«Un vuuuuummm?»

			«Sì, quello che gira.»

			E poi nel mood sciarada.

			«Ho preso una cosa come quella che abbiamo visto in quel film, sai, quella che faceva così» alzando e abbassando le braccia come un airone in volo.

			Oggi che ha una certa età, e le parole un po’ le sfuggono, è una gara tra noi due a chi capisce prima cosa voglia dire.

			La tragedia è che anche in questo caso ci arriva prima lei!
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			[image: 54 il bidone della morte]

			Mi chiedono spesso se mi dia fastidio che Matteo sia più famoso di me. Io rispondo sempre che se la popolarità di Matteo mi impedisse di scrivere o di fare comunque il mio lavoro allora sì, certo, mi darebbe fastidio, e molto. Ma visto che non è così non c’è ragione di vivere il suo successo con disagio. C’è una cosa, però, che un po’ mi rode. Quando vado a fare i tour promozionali, nella stragrande maggioranza dei casi i librai si prodigano per ospitarmi, mi trovano un hotel carino o un b&b comodo. C’è però una piccola percentuale di volte in cui a ospitarmi non è tanto la libreria quanto un Comune, un ente, un’eminenza grigia dell’ospitalità, diciamo così. E quando tocca alle eminenze grigie mi ritrovo sempre in alberghi lillipuziani, con stanze dal mobilio anni Sessanta (nel senso che è stato prodotto proprio allora e da allora non è stato più cambiato), lenzuola di cartongesso, quell’odorino che sta tra la candeggina e il minestrone e il bagno in corridoio. Io non me ne lamento, perché a caval donato eccetera eccetera, ma purtroppo succede che ogni tanto vada in tour anche Matteo.

			Quando si tratta di ospitare lui, i Comuni, gli enti, le eminenze grigie dell’ospitalità fanno costruire palazzi dorati solo per poter accogliere la sua augusta persona. Allora il Bussola mi manda dalla sua stanza foto di fontane, idromassaggi, vetrate a tutta parete attraverso cui vede, dal suo letto a quindici posti, fin lo stretto di Magellano. Ma siccome c’è anche della giustizia a questo mondo, in tutti gli alberghi dove va a fare il sultano lo aspetta sempre “il bidone della morte".

			Il bidone della morte è quel phon a tubo che si accende quando lo stacchi dalla parete e la cui potenza non è regolabile. Il Bussola lo odia, perché dice che non lo asciuga bene come i phon normali e che la messa in piega gli viene male. Considerato che a me è capitato di avere come phon solo il vento dell’est se tenevo la finestra spalancata, gli ho illustrato suggerimenti pacati su cosa farsene del tubo.

			Mi pare che di recente si lamenti di meno.
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			[image: 55 e pedala!]

			Io ho una bicicletta. Non mi ricordo nemmeno quando l’ho comprata e da chi, credo fosse una bici di seconda mano o d’occasione. Fatto sta che ce l’ho e che nelle mie intenzioni vorrei pure usarla. Tralasciamo un attimo il fatto che da casa mia al paese ci sia una discesa che ti fa percorrere quei tre chilometri in ventisette secondi netti, sempre che ti resti attaccata la pelle del viso, e che a risalire non ce l’avrebbe fatta nemmeno Coppi nei suoi anni migliori, il punto non è questo.

			La mia bicicletta ha una ruota sgonfia.

			A suo tempo, quando è entrata a far parte della mia vita, la ruota era normale, faceva cose da ruota, girava e ogni tanto aveva bisogno di essere gonfiata. Aveva una valvola strana, di quelle moderne, per cui le due pompe che avevo in garage non andavano. Una volta l’ho portata a gonfiare dal benzinaio e poi mi sono decisa a comprare una pompa nuova, una pompa deluxe, di quelle che si adattano a settordici tipi di valvole, compresa quella del canotto.
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			Dall’istante stesso in cui ho comprato la pompa, la ruota ha iniziato a sgonfiarsi.

			La prima volta ho pensato che fosse colpa del freddo, l’avevo lasciata tutto l’inverno fuori sotto al portico e a primavera probabilmente lo pneumatico si doveva essere crepato. Così ho buttato giù tutti i sedili, l’ho caricata in auto e l’ho portata al negozio di biciclette. Lì me l’hanno tenuta via qualche giorno e quando me l’hanno restituita mi hanno detto che avevano preferito cambiare il copertone perché era un po’ vecchio, ma che ora funzionava benissimo. L’ho riportata a casa e ho iniziato a usarla, con parsimonia, perché la discesa e poi la salita e la gente ci tiene anche a vivere.

			Dopo un po’ la ruota ha ripreso a sgonfiarsi. Io la gonfiavo con la nuova pompa al fulmicotone e quella niente, due giorni ed era a terra. L’ho caricata in auto e l’ho portata al negozio, me l’hanno ribaltata e ci hanno lavorato subito, gonfiandola a dovere e facendo tutte le prove. La ruota andava benone. Mi hanno dato una ripulita alla catena, me l’hanno restituita, me la sono portata a casa, poi ha iniziato a piovere, è venuto freddino ma io non mi sono fatta fregare e l’ho messa in garage.

			A primavera la gomma era a terra. Durante l’inverno ogni tanto la gonfiavo con la pompa al fulmicotone e lei sembrava piena e compiaciuta, ma poi con la bella stagione era lì da vedere. L’ho caricata in macchina e al negozio mi hanno guardata un po’ così, mi hanno chiesto come l’avevo tenuta, visto che il copertone era ancora nuovo, perché non avevo fatto in tempo non dico a consumarlo ma nemmeno a sporcarlo dignitosamente. Hanno ribaltato di nuovo la bici, hanno gonfiato di nuovo la gomma, hanno fatto di nuovo le prove e niente: non c’era nulla che non andasse, anzi, catena ancora ingrassata, freni nuovi, copertone scintillante, valvola a posto, camera d’aria intatta. Mi hanno chiesto se volevo cambiare di nuovo l’intera ruota e ho detto di no, perché di fronte all’evidenza l’unica cosa da fare è rassegnarsi.

			Alla mia bici piace andare in macchina.
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			In famiglia sinora siamo stati tutti graziati dall’acne. Io ho avuto un’esplosione intorno ai tredici anni, in concomitanza con lo sviluppo, ma si è quietata in un annetto di sfigurazione. Il Bussola racconta di avere avuto pochi episodi vulcanici e circoscritti, curati con rimedi poco ortodossi, che non hanno lasciato traccia. Virginia sinora poco o nulla, tra vari coetanei butterati se la sta cavando con poco.

			L’unica eccezione tra tutti è Gino.

			Gino è un brufolo che è comparso sul naso di Melania quando aveva ancora sette anni. Cosa vuoi che sia, ci siamo detti, sarà un brufolo da mascherina, vedrai che le passa. E invece no. Passava un giorno, ne passava un altro, passava una settimana, poi due e Gino era sempre lì. Gli abbiamo dato un nome, così come diamo un nome a metà delle cose della nostra famiglia, ed è iniziata una lotta senza esclusione di colpi.

			Io perseguivo la metodologia di mio padre, idrobiologo che aveva sempre affrontato gli aspetti della vita con pragmatismo scientifico. Lui bruciava un ago sul fornello, poi lo disinfettava e bucava tutto senza pietà (come la mia faccia non si sia ridotta a una superficie lunare è un mistero). Matteo si è opposto a questa scuola di pensiero e ha abbracciato la filosofia zen del “lascialo stare, se ne va da solo", che era un po’ la linea di Pilato.

			
			[image: ]
			

			Nel frattempo Gino diventava sempre più gigante e più orribile. Allora abbiamo portato Melania dalla pediatra per farlo vedere e lei ci ha prescritto la Cremina Delicata, un preparato diafano che non voleva essere offensivo nei confronti di Gino ma convincerlo con le buone ad andarsene.

			Va detto che nello stesso periodo io stavo per essere operata per la rimozione di alcune macchioline della pelle, e all’uopo mi era stata prescritta una crema anestetica. Insomma, con questa faccenda dell’uniformità dei tubetti, che sono tutti piccoli e bianchi, ho scambiato la Cremina Delicata con la crema anestetica, rendendo insensibile Gino per almeno una settimana. Dopo questo triste episodio sembrava divenuto invincibile e Melania iniziava a manifestare qualche segno di insofferenza. Così, piano piano, è passata al lato oscuro della forza, prima spremendosi di nascosto Gino in bagno e poi venendo a chiedermi l’intervento dell’ago.

			Ci sono voluti circa tre mesi, ma alla fine Gino è stato sconfitto e mia figlia ha ripreso ad avere un naso normale. Solo che, il giorno in cui Gino spariva, sul mento iniziava a formarsi un secondo brufolo, altrettanto grosso e altrettanto tenace. Ma questa volta non ci saranno Cremine Delicate, cremine anestetiche o aghi derivati da memorie ancestrali.

			Questa volta chiamiamo direttamente l’esorcista.

		

	



		
			[image: 57 WONDER of THE countryside]

			Sono rimasta impantanata in campagna plurime volte.

			Ci andavo con i cani e sceglievo sempre zone il più possibile isolate e lontane dalle coltivazioni, così che potessero correre senza grandi pericoli. Va da sé che simili zone, dopo la pioggia, facessero fatica ad asciugarsi e se il terreno era argilloso allora ciao, bastava la manovra sbagliata e rimanevo lì. Finché mi capitava con la Citroën AX che mi aveva passato mia madre pazienza, me la cavavo con poco, qualche ramaglia, un po’ di sterpi, qualche pezzo di cartone o perfino la trapuntina nel bagagliaio erano sufficienti a far recuperare la presa alle ruote e ripartire. Ma quando mi succedeva con la Ka era finita. La Ka era un’auto bassissima, viaggiava rasoterra come una coccinella e se si impantanava era per sempre, perché nel pantano ci finivano sia le ruote che il fondo stesso dell’auto, che pareva una tartaruga spiaggiata. Allora iniziavano le estenuanti chiamate alle mie amiche o a mio padre.

			«Ohi, ciao, puoi mica venire qui con una fune?»

			E loro, con santa pazienza, arrivavano e mi trainavano fuori. Finché una volta niente, non è stato possibile. Avevo scelto di parcheggiare proprio in mezzo a un terreno incolto, per poter fare manovra più facilmente (ma pensa te), e la Ka è miseramente affondata. Mio padre non c’era, le mie amiche non potevano e così mi sono messa una mano sul portafoglio e ho chiamato il carro attrezzi. Gli ho dato indicazioni in diretta per arrivare fino a lì e quando l’autista ha intercettato la mia povera auto senza ruote si è messo a ridere. Ha attraversato il campo fino alla Ka, l’ha agganciata, ha messo la retromarcia e si è impantanato. Il carro attrezzi affondava molto più della mia auto, perché era più pesante e il terreno argilloso. L’autista era disperato, lui era un dipendente, e se il suo capo si fosse arrabbiato? Se il carro attrezzi si fosse rovinato? Allora ho chiuso i cani nel bagagliaio e insieme siamo andati a piedi fino a un cantiere poco lontano. Siamo tornati seguiti da una ruspa, come i Barbapapà, la ruspa ha tirato fuori il carro attrezzi che, per inerzia, ha tirato fuori la mia Ka.

			Raramente qualcuno ha riso come l’operaio che guidava la ruspa, raramente qualcuno mi ha guardato con odio come l’autista del carro attrezzi, raramente i miei cani si sono divertiti tanto. Sono rimasti molto delusi quando ho cambiato auto e ho preso un fuoristrada che non si impantanava mai. Ma siccome la vita sorride ai cani, la batteria del fuoristrada si scaricava se solo lasciavi aperta la portiera, quindi le mie telefonate sono diventate:
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			«Ohi, ciao, puoi mica venire qui con due cavi?»

			E lo spasso è ricominciato.

		

	



		
			[image: 58 il TRENTALOGO SECONDO HEIDI]

			Nessuno può passare dietro casa nostra.

			I cani dei vicini possono uscire nei loro giardini solo se non si avvicinano alla rete.

			La vicina a ovest può uscire di casa e passeggiare nel giardino, ma non deve guardarmi e non deve rivolgermi la parola, suo marito deve stare in casa.

			I vicini a est non devono uscire di casa, i figli possono ma solo se giocano a pallone.

			Tutti gli altri vicini possono uscire, a patto che non parlino.

			Se tu vuoi uscire con l’auto (e abbandonarmi per sempre) io non rientro, non mi faccio prendere, mi rotolo ovunque come una scolopendra impazzita, se mi prendi ti mordo e poi mi faccio la pipì addosso a zampillo.

			Quando tu rientri in auto mi troverai sul muretto attaccata al cancello come la Sfinge, che tu stia via cinque minuti o cinque ore fa lo stesso, resterò lì come immagine della desolazione per farti sentire in colpa.

			Il postino deve morire.

			I corrieri devono morire, però male.

			Il panettiere può vivere ma sappia che la mia è una rara concessione.

			Se lasci aperta la porta del tuo studio io ruberò qualcosa a caso e lo masticherò lasciandolo bene in vista perché tu lo sappia.

			Se quell’altro lascia aperta la porta del suo studio gli ruberò un libro e lo farò a pezzi, ma solo se è di filosofia zen.

			Nella cuccia piccola del tuo studio posso starci solo io.

			Però mi risento se qualcuno sta in quella grande.

			Quando mangio tu devi stare ferma immobile a guardarmi, altrimenti digiuno.

			Non voglio essere fotografata.

			Voglio dormire solo nel posto in cui c’è uno degli altri cani, non importa se avanzano tre cucce.

			Se voglio giocare voglio giocare, e se l’altro cane non vuole gli mordo le orecchie finché non scappa via e lo inseguo (interpretabile come “giochiamo a rincorrerci").

			Quando ci sono io non devi toccare nessun altro, comprese le tue figlie.

			Ho detto che NON VOGLIO ESSERE FOTOGRAFATA.

			Se piove poco passo sotto tutte le siepi in modo da inzupparmi per bene.

			Se piove molto mi rotolo nel fango.

			Non ho autorizzato l’arrivo di nessun maremmano nella casa in cima alla via, quindi il maremmano non si deve affacciare sulla strada o gli abbaio finché non rientra.

			Non mi piacciono i ricci.

			Non mi piacciono le bisce.

			Non mi piacciono i gatti.

			Non mi piacciono gli esseri viventi, a parte voi.

			Gli uccelli mi piacciono solo morti, perciò provvedo.

			La notte non mi piace, quindi le abbaio finché qualcuno non mi trascina dentro.
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			[image: 59 dove siete ?]

			Tra tutte le attività delle mie figlie a cui sono stata costretta ad assistere (giocodanza, psicomotricità, pattinaggio, pallavolo, ginnastica ritmica, ginnastica artistica, hip-hop, hockey, calcio, pianoforte, teatro) quella che ho odiato di più è lo stramaledetto sport completo: il nuoto.

			Odio il nuoto.

			Più di me lo odia solo il Bussola. Anche noi da piccoli siamo stati costretti a seguire i corsi di nuoto, che facevano tanto bene, raddrizzavano la schiena, rinforzavano i muscoli e traumatizzavano a vita. Nessuno faceva corsi di pedagogia agli insegnanti di nuoto, che spesso erano dei brutaloni che non avevano idea di come si trattassero dei bambini al loro primo rapporto con l’acqua. Fatto sta che sì, entrambi sappiamo nuotare ed entrambi odiamo la piscina.

			Il Bussola era stato chiaro fin da subito: lui in piscina ci sarebbe andato solo in caso di vita o di morte, per il resto me la sarei spatolata io. Con Virginia mi era andata bene. Era timorosa, un po’ scansafatiche, abbastanza ligia e in fondo l’acqua le era sempre piaciuta. Ginevra ha voluto emularla prestissimo, riusciva a malapena a tenere fuori il naso dalla piscina dei piccoli e sin da subito il suo lato metodico è emerso, rendendola una delle migliori della sua classe. Il guaio è stata Melania. Melania, dopo un primo impatto di odio assoluto con l’acqua, si è trasformata dall’oggi al domani in un pesce. E non appena possibile ho iscritto anche lei, con il risultato che trascorreva metà del corso come uno squalo a speronare ignari bambini che dovevano ancora familiarizzare con l’elemento. Però che bello vederla sguazzare, che bello vedere la prima che faceva le vasche, la seconda che perfezionava i tuffi, la terza che passava come una scheggia impazzita sotto i divisori…

			La prima.

			La seconda.

			La terza.

			Tre figlie in piscina contemporaneamente. E io bloccata sugli spalti a morire soffocata dall’odore di cloro, l’umidità a mille, un caldo soffocante e l’impossibilità di riconoscerle con certezza, da cui relative recriminazioni di fronte ai vari:

			«Mi hai visto?»

			Poi l’ora di corso finiva e tutte le madri defluivano come una mandria impazzita verso l’ingresso degli spogliatoi, ciascuna armata in una mano di shampoo e nell’altra di asciugamano e spazzola, a cercare di recuperare la propria creatura un istante prima delle altre per prendere possesso delle docce disponibili. E io, che le ritiravo scaglionate, lanciavo di corsa quella che mi capitava a occupare una doccia sotto cui si lavavano tutte e tre, mentre io spargevo lo shampoo su teste a caso, cercando di recuperare i costumi e allungare gli accappatoi senza che nessuno finisse in acqua. Poi il golgota dell’asciugatura, mai prese libere, metà dei phon automatici che non andavano, le madri che sgomitavano per ottenere i posti sulle panche e io che ogni volta invecchiavo di un decennio, per arrivare all’ultima lezione decrepita. A consolarmi c’era un rituale immancabile che mi faceva capire che il mondo ruota intorno a parametri imprescindibili.

			Il corso iniziava alle 16.30.

			Terminava alle 17.30.

			Era così da sempre, per questioni di scuola non avevamo mai potuto scegliere un altro orario. Alle 17.31 le bambine si presentavano all’ingresso degli spogliatoi, io le infilavo sotto la doccia in mezzo ad altri millemila bambini e bambine e rispettive madri urlanti e poi, regolarmente, alle 17.35 arrivava la telefonata.

			«Dove siete?»

			Il Bussola.

			Il Bussola che in dieci anni che viviamo qui non ha mai distinto il cassetto delle calze di Ginevra da quello di Melania. Il Bussola che non ha assimilato che il giovedì le bambine fanno anche il pomeriggio e o le dimentica a scuola o le dimentica a casa. Il Bussola che non imbrocca il nome di una maestra o di un’amichetta neanche sotto minaccia di morte. Il Bussola che non ci arrivava che ALLE 17.35 LE SUE FIGLIE ERANO ANCORA SOTTO LA DOCCIA! DOPO ANNI CHE ANDAVANO A NUOTO, DOPO ANNI CHE IL CORSO INIZIAVA ALLE 16.30 E FINIVA ALLE 17.30, COSA CHIAMAVA OGNI VOLTA CINQUE MINUTI DOPO CHIEDENDO DOVE FOSSIMO? E DOVE DOVEVAMO ESSERE? LORO SI STAVANO LAVANDO, IO SGUAZZAVO BOCCHEGGIANTE IN CIABATTE ASCIUGANDONE UNA E VESTENDONE UN’ALTRA, CERCANDO DI NON PERDERE LA TERZA E DI NON ESSERE INVESTITA DALLE ALTRE MADRI!
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			E lui, come niente, serafico chiamava e chiedeva.

			Ma una volta mi sono ammalata.

			C’era l’esame di fine corso.

			Non si è potuto sottrarre.

			E in piscina ci è andato lui.

			Me lo rinfaccia ancora.

			Compreso il fatto che l’ho chiamato alle 17.35.
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			Ci sono delle cose che piace fare solo a me. Per esempio mi piacciono i musical. A teatro o anche in televisione, li amo molto, smuovono in me emozioni particolarissime che non trovo da altre parti. Ma sono l’unica ad amarli, e nessuno vuole ascoltarli con me.

			Amo anche i film vecchi, soprattutto certe commedie raffinate o edificanti, tipo Indiscreto oppure Angeli con la pistola. Ma le amo solo io e nessuno le guarda con me.

			Mi piacciono i mercatini, tutti, un po’ meno quelli di vestiti, un po’ di più quelli di ciarpame, adoro quelli dell’handmade, gli oggetti fatti a mano, resterei lì per ore. Ai mercatini tutti gli altri invece si stufano e vogliono venire via subito.

			Amo gli animali, tutti. Adoro i cani, ma ho un trasporto particolare verso gli animali da cortile, le mucche, gli asini, le capre, anche i pennuti, siederei vicino a loro tutto il giorno, accarezzandoli e baciandoli. Ma alle mie figlie piacciono solo gli animali carini, e comunque sono poco predisposte a toccarli, soprattutto se puzzano (il Bussola lasciamo perdere proprio).
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			Mi piace chiacchierare. Parlare proprio, ascoltarmi mentre parlo, sono una che in un dialogo aspetta il proprio turno con le orecchie dritte e la lingua penzoloni, sono pronta a fare anche un saltino sul posto, purché mi facciano una domanda. E invece di domande non me ne fanno, le chiacchiere sono sempre precise, mirate, limitate, non si parla mai all’infinito di cose un po’ leggere, è sempre lavoro o spiegazioni o argomenti triti e ritriti o occhi alzati al cielo per una parola di troppo e poi silenzio.

			Mi piace cercare di coltivare cose per il piacere di farlo, senza aspettarmi fiori o frutti, mi basta vedere la vita e possibilmente non stroncarla. E invece la stronco, solo perché, occupandomene sempre da sola, mi dimentico.

			Mi piace fare contenta la gente. Comprare regali, fare sorprese. Adoro il Natale e i compleanni. È bellissimo premiare, è grandioso risarcire. Passo tutto l’anno a prendere appunti su cosa piace a chi. E alla fine, quando scartano, quella più felice sono sempre io. Per fortuna invece a me i regali non interessano, non sono abituata a riceverli e mi sento sempre come Férula ne La casa degli spiriti, impreparata all’attenzione. I regali preferisco prepararmeli da sola, poi li consegno alle figlie distratte e dico loro:

			«Mettimi su un bigliettino».

			Perché dopo tanto allenamento so che certe gioie sono come un mantello: se voglio che mi tenga caldo lo devo calzare da sola.
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			Sul mio desktop c’è una cartella che si chiama “SCRITTURA". È una cartella un po’ generica che contiene la stragrande maggioranza della prosa che ho composto fino a oggi, senza star lì a distinguere tra racconti, libri, prefazioni e simili. Se ne sta da sola in basso a sinistra, è una cartella d’angolo e non la apro mai. Però la guardo sempre con una sottile inquietudine, perché rappresenta un buco nero, una specie di aldilà di tutto ciò che scrivo.

			Quando inizio un nuovo lavoro apro subito una cartella sul desktop che si intitola, tutta baldanzosa, “LIBRO NUOVO". E lì dentro iniziano man mano a finire i vari file, prima i “libro nuovo_soggetto", “libro nuovo_soggetto_rev", “libro nuovo_soggetto_rev_DEF", poi “libro nuovo lavorazione", “libro nuovo lavorazione (1)" “libro nuovo_1_20", “libro nuovo_1_60" eccetera. Da lì in avanti è una sarabanda di infiniti file di sottocategorie e sotto-sottocategorie, spesso doppi e tripli, che mi spedisco dal pc al portatile e dal portatile al pc, intasandomi regolarmente la mail che finisce occupata al 90 per cento, quindi mi prende il panico, inizio a cancellare gli allegati, ma nel dubbio di non averli salvati li scarico di nuovo in doppie e triple copie dentro alla cartella.

			Viene il giorno in cui il LIBRO NUOVO finisce, iniziano ad arrivare i pdf di revisione a cui si alternano file di note e appunti perché altrimenti mi dimentico. Poi è il momento delle copertine, quelle di prova, quella definitiva, stesa, piatta, con varie intensità di colore. Improvvisamente, il libro è chiuso, un mese e uscirà stampato. Allora mi ritrovo davanti al desktop e mi pare di sentire il canto delle sirene arrivare dalla cartella “SCRITTURA".

			«Vieni, figlio mio, vieni.»

			La cartella “LIBRO NUOVO" trema di raccapriccio. A quel punto, come un dio feroce e malvagio, io le punto il mouse sopra e inizio a trascinarla.

			«No! Nella cartella “SCRITTURA" NO!»

			Ma non c’è scampo, quella d’angolo è la cartella da cui non si torna indietro.
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			“LIBRO NUOVO" vi si sovrappone e poi scompare.

			Io osservo una decina di secondi di silenzio, poi clicco in un punto a caso del desktop e creo la cartella “LIBRO NUOVISSIMO".

			In basso a sinistra si leva uno sghignazzo e urla da girone infernale.
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			Mio padre era un geografo e un amante dei viaggi. Se fosse stato per lui avrebbe visitato ogni anno un Paese diverso, senza mai preoccuparsi della lingua, tanto si faceva perfettamente capire a gesti. Era stato in Russia, in Giappone, in Bulgaria, in Africa, in America, praticamente in tutti gli Stati europei ed è morto con il rimpianto di non essere mai andato in Cile. Io e mia mamma lo abbiamo seguito in molti dei suoi viaggi, tutte le volte partendo con l’illusione di andare a visitare una civiltà diversa dalla nostra. E invece no. Perché mio padre era sì un viaggiatore, ma era soprattutto un geografo. Quindi a lui dei Paesi non importavano le città, le tradizioni, il cibo, a lui importava soprattutto l’ambiente naturale. E quindi via di canyon, deserti, laghi sul cucuzzolo della montagna, foreste millenarie. Quando si partiva con lui era del tutto inutile portarsi il costume da bagno e un mazzetto di traveller’s cheque da spendere nei negozi, perché si finiva coi vestiti con cui si era partiti e senza nessun souvenir, se non un sasso con su scritto “Himalaya” e la data in cui lo avevi prelevato durante la salita, mentre cercavi di non morire.
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			Le sue mete le pianificava su una cartina fisica, usando il righello di legno e una matita dalla mina leggerissima. Non prevedeva mai trasporti da turisti, nulla di folkloristico, ma guide dure e pure che ci portassero, scortati dall’esercito, sull’orlo di un territorio in guerra, per vedere il punto che Alessandro Magno, nel 326 a.C., attraversò con gli elefanti. Allora io, che ero maggiorenne da poco, non riuscivo a capire molto, vedevo solo delle collinette qui e là, ma mio padre sedeva a terra commosso, e allora mi rendevo conto che doveva avere ragione lui.

			«Qui è stato Alessandro Magno. Qui è stato anche Nino Barbato.»

			Non è riuscito a trasmettermi il suo amore per i viaggi, ma quello per il territorio sì, per la bellezza dell’acqua, per la forza della vegetazione, per la resistenza della roccia. E quando vivo qualcosa di particolarmente intenso, ovunque io mi trovi, sulle colline della Garfagnana o nel boschetto dietro casa, anche io mi siedo a terra, affondo le mani nell’erba e penso: “Sono qui".

		

	



		
			[image: 63 THE BARBATOS]

			Sono andata negli Stati Uniti tre volte, una a diciotto, una a trenta e una a trentadue anni. Il primo motore che ci ha spinti ad andare è che parte della nostra famiglia vive lì, il fratello di mio nonno emigrò che mio padre era ancora un bambino, e con lui andò anche il cuginetto, che si chiamava come lui. Questi due Gaetano Barbato (Guy, quello che viveva in New Jersey) erano rimasti separati dall’oceano per più di cinquant’anni, scrivendosi di tanto in tanto delle sporadiche lettere. Poi era successo che uno dei figli di questo cugino fosse venuto in viaggio di nozze in Italia e che noi avessimo ospitato lui e sua moglie per un paio di giorni. Attraverso questo ragazzo, Frank, i rapporti si erano riallacciati. C’erano queste bizzarre telefonate con l’America dove prima mia madre, nel suo inglese scolastico, poi io che stavo frequentando il linguistico, traducevamo la conversazione per mio padre, che di inglese non capiva un’acca ma sapeva bene il tedesco (e quindi tentava di parlare in tedesco con suo cugino, che invece parlava solo americano e qualche strascico di napoletano).

			Finalmente è arrivata la decisione di andare a trovarli in America, e c’è stato questo straziante ricongiungimento tra due cugini identici, perché mio padre e Guy erano uguali in tutto, salvo che negli occhi, che mio padre aveva scuri e Guy azzurri. Trascorremmo con loro qualche giorno, nella tipica casa americana con aria condizionata a mille, tavolo da pranzo interminabile e una marea di figli e nipoti. Era la famiglia che sognavo da sempre, una di quelle famiglione complesse e strabordanti, che cucinano alla griglia davanti all’oceano.

			Tornati dall’America è toccato a me mantenere i rapporti e i social hanno consentito, anni dopo, di poterli stringere. Io e i miei cugini ci confrontiamo in tempo reale su quel che avviene qui e là (li ho messi sull’avviso quando il Coronavirus è arrivato qui e loro mi hanno tranquillizzata durante i vari uragani che colpiscono i luoghi dove abitano).
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			Oltreoceano il cognome della mia famiglia, che in Italia finisce con me, continuerà a diffondersi attraverso tanti ragazzoni atletici che giocano a baseball e rugby. E io, che i legami di sangue li sento tanto, mi percepirò sempre anche un pochino americana.

		

	



		
			[image: 64 gusto il americano]

			Nei miei viaggi in America mi sono fatta il palato sul Gusto Americano. Quando dico “America" non voglio essere imprecisa, sono stata anche in Messico e in Canada, quindi in termini di continente parlo con cognizione. Ci tengo però a sottolineare che ho girato diversi Stati, di quelli Uniti, e a San Francisco non si mangia come a New Orleans o come a New York. Certo, ovunque ci sono i fast-food e le tavole calde, io mi sono innamorata del Denny’s della costa ovest, dove ho consumato le colazioni migliori della mia vita, e del Panda Express, la catena di cibo cinese spurio e ibrido che trovi invece a New York. Ma c’è tutto un sottobosco di cibo da strada, degli immancabili ristoranti grill (avete mai mangiato una cipolla gigante – grossa come un melone – arrosto?) di etnico, vegetariano, fusion, roba che a noi italiani precisini che il sapore deve essere questo o deve essere quello manda in confusione. Ma a me il cibo americano piace.

			L’hot-dog per strada, l’hamburger nel cartoccetto, il bisteccone sepolto dalle patate, tanti sapori che a casa non mangerei mai (fino a diciotto anni non avevo assaggiato il ketchup né i cetrioli sottaceto e detesto la senape) là erano buoni. O meglio: là avevano senso. Tante cose hanno senso solo là, come i donuts glassati o le mele caramellate, che se te le propongono qui li prendi per pazzi. Mangiare pannocchie come verdura a pranzo là è normale, qui vuoi fare il fenomeno. Il burro di arachidi, il burro di biscotto, il burro di cioccolato sono una follia, roba che ti uccide le arterie, ma su quegli scaffali sembrano innocui, come sono innocue le confezioni gigantesche di tutto, quando nel nostro Paese puntiamo un botto sulla monoporzione. Là l’onnipresenza della cannella è incredibilmente all’ordine del giorno, la respiri persino nei miasmi del traffico.

			L’America è un Paese complesso, difficile da capire, pieno di contraddizioni (e chi non ne ha?), di certo non famoso per il cibo. Ma ha il suo sapore. Ed è un sapore che ricordi per sempre.
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			[image: 65 la spia]

			Ginevra era nata da dieci giorni e io avevo già l’ansia di poter trascurare Virginia, che per quasi quattro anni era stata al centro dell’attenzione di tutti. Così, visto che per la festa di Santa Lucia mi aveva chiesto in dono una bambola particolare, che voleva chiamare Dadà come quella di un’amica, avevo sguinzagliato mio padre sino a Brescia per riuscire a trovarla.

			Il Bussola non era per niente d’accordo, secondo lui erano tutte fisse mie e se Virginia non avesse avuto la sua bambola pazienza, bla bla bla, ma io ero sicura che invece andasse fatto. Così, mentendogli, gli dissi che mio padre mi sarebbe venuto incontro a una fermata intermedia dell’autostrada e che mi avrebbe portato la bambola. Poi, presa la mia gloriosa Rav4, iniziai a pistare come una matta per arrivare a casa dei miei, a 50 chilometri, prendere la bambola e tornare indietro. C’era un dettaglio insignificante, cioè che da un po’ di tempo sul cruscotto dell’auto era comparsa una spia, la cosiddetta “spia motore". Era già comparsa in passato, segnalando di volta in volta emerite sciocchezze, tipo che il livello del liquido antigelo era basso, che la sonda degli scarichi era sporca ecc., quindi, con me incinta, un trasloco da fare (sempre avuto un ottimo tempismo), nuovi lavori da gestire e un cane moribondo, il Bussola, forte della sua laurea in meccanica, ha decretato che non era niente.

			Quel 12 dicembre, il “niente" si tradusse con l’auto che si spegneva in autostrada sulla via del ritorno. Di colpo un singhiozzo, poi il silenzio, in corsia centrale a 110 chilometri all’ora. Non so come ho fatto, ma mi sono spostata per inerzia sulla corsia lenta (grazie, dio dei Tir, che eri distratto) e poi su quella di emergenza. Auto morta. Montata lattea che bussava. Il Bussola a casa con una neonata e una bimba di nemmeno quattro anni. Ho respirato a lungo e ho chiamato un carro attrezzi, cercando di capire dove accidenti fossimo dislocate io e la bambola di Virginia. Alla fine sono stata portata fino a Verona, ho consegnato l’auto e mi hanno detto che quella spia innocua segnalava che la spia dell’olio era rotta da mo’ e che il semimotore si era fuso. Auto da rottamare, mutuo appena acceso, montata lattea galoppante.
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			Un amico di Matteo ha avuto la pietà di portare me e la bambola a casa, io mi sono attaccata Ginevra e il Bussola ha cercato di darmi la colpa di tutto. Ora, qualche anno e molte bambole dopo, riesco a sorriderci sopra. Ma ogni volta che le bambine scartano i vecchi giocattoli e per sbaglio me la fanno vedere, io urlo:

			«NO, LA DADÀ NON SI TOCCA!»

			Devono pensare che soffro di infantilismo senile.

			Sapessero.

		

	



		
			[image: 66 catena la degli sbagli]

			Non so se sono una buona madre. So che ho fatto, faccio e farò quello che posso. Secondo me quando si diventa genitori si tende a non voler replicare gli errori visti fare alle nostre madri e ai nostri padri. Di conseguenza evitiamo quelli e facciamo tutti gli altri errori possibili, che, calcolatrice alla mano, dovrebbero essere quelli che hanno fatto i nostri nonni. Perciò finiremmo col crescere i nostri genitori, in un loop da cui mi piacerebbe poter uscire, sebbene già veda gli effetti di alcune mie scelte fatte per opposizione.

			I miei genitori non volevano viziarmi. Entrambi, nei limiti del possibile, erano stati viziati dai loro genitori (mio padre ha dormito nel lettone fino a sette anni circa e so che mia nonna portava la colazione a letto a mia madre ben oltre i vent’anni). Io non ricevevo alcun extra, le cose me le dovevo guadagnare, erano sempre attese e sudate. Ricordo in particolare che l’unica volta che i miei genitori mi hanno regalato una bambola che desideravo tantissimo (tale Patatina) senza che ci fosse una ricorrenza di mezzo o un risultato ottenuto, io mi sono sentita completamente spiazzata e destabilizzata perché non riuscivo a motivare quel dono. Per reazione, faccio tantissimi regali alle mie figlie. Non sono grandi regali, a volte è solo un pacchetto di figurine o una matita con i brillantini o un ciondolo a forma di rana, ma li faccio sempre senza motivo, per insegnare loro che le cose buone ti possono cadere addosso e basta e che non è sempre una questione di merito o di guadagno. Perché la vita non è fatta così.
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			Probabilmente c’è qualcosa di sbagliato anche in questo approccio, in tutte le domande che continuo a pormi perché avevo l’impressione che i miei genitori se ne ponessero troppo poche, nel modo in cui indago la vita delle mie figlie perché a suo tempo io nascondevo tante cose ai miei, per non dare loro dispiaceri (e mi ha minata il fatto che fossi più brava io a nascondere che loro a scoprire). Dicono sia il mestiere più difficile e forse è vero. Ma di fatto non è un mestiere, non c’è formazione, non ci sono istruzioni, non puoi essere licenziato e non c’è nemmeno un ufficio tecnico che ti sostituisca le parti difettose. Non posso sporgere reclamo, non posso prendermela con nessuno, neppure con me. Quello che posso fare è soltanto scegliere quali saranno i miei sbagli, non agire a caso ma prendere decisioni e direzioni scientemente, perché penso sia la strada giusta.

			Forse questa è la ragione per cui non giudico gli altri genitori, anche quando fanno cose che secondo me sono davvero sbagliate. È possibile che stiano reagendo a sbagli opposti, che a loro volta hanno reagito a sbagli opposti, che a loro volta hanno reagito a sbagli opposti e così indietro fino alla notte dei tempi.

		

	



		
			[image: 67 l’addestramento]

			Dato il suo carattere infernale, dopo un certo lasso di tempo in cui cercavamo di farle capire che il mondo non pullulava di nemici mortali e che poteva anche allentare un pochino la sorveglianza sulla casa, sul giardino e su noi cinque, abbiamo deciso di tentare la strada dell’educatore per Heidi. Ce ne hanno consigliato uno bravissimo, che aveva un approccio personalizzato per ogni cane, che aveva ottenuto magnifici risultati in tantissimi casi e che era disponibile a venire a casa nostra per fare lezione.

			Il fatto è che Heidi odia gli uomini più di quanto non odi le donne. Con gli uomini ha dei problemi maggiori in proporzione a quanto sono alti e a quanto basso è il loro tono di voce. Per capirci: ai baritoni abbaia come se non ci fosse un domani, ma i bassi li vuole morti. La riprova di questo fatto è stata la volta in cui è venuto il tecnico della caldaia per riparare un guasto.

			Il tecnico è un omone grande e grosso con una bella voce profonda e Heidi ha deciso che dovesse morire seduta stante. Visto che la caldaia in quel momento aveva la priorità, l’ho chiusa in camera da letto insieme alle bambine. Da lì non poteva vedere il tecnico e non aveva modo di abbaiargli. È andato tutto bene fino al momento di pagarlo. Mentre eravamo davanti alla scala d’ingresso per compilare i documenti, Heidi è uscita sul balcone, ha visto che il tecnico ed io eravamo vicini, ha stabilito che doveva salvarmi e, prendendo non so quanta rincorsa, ha saltato il muretto del terrazzo che sta in fondo al balcone. Per un puro miracolo è caduta sull’erba e non sul porfido, l’ho portata di corsa al pronto soccorso e mi hanno confermato che si era solo un po’ ammaccata. Nel frattempo lei era tutta fiera perché, per soccorrerla, avevo liquidato in quattro e quattr’otto il tecnico, quindi aveva vinto.
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			Il giorno in cui l’educatore si è presentato a casa nostra ho potuto notare immediatamente due fattori: il primo era l’altezza – almeno 1,90 –, il secondo il tono di voce cavernoso. In non so quante lezioni non è riuscito mai a toccarla, il massimo che abbiamo ottenuto è stato di farla smettere di abbaiare come un’ossessa. Non ha toccato un gioco, non ha accettato un bocconcino, è rimasta tutto il tempo a guardarlo in cagnesco, salvo nell’unica occasione in cui ci ha portate in un’area cani per farla incontrare con il suo pastore australiano, così da poterla allenare alla socialità. Quel giorno in effetti lo ha ignorato, ma sia messo agli atti che l’altro cane è ancora vivo solo perché grande tre volte lei.

			Alla fine ci abbiamo rinunciato, ho continuato a farle fare gli esercizi per abbassarle i livelli d’ansia ma il grosso del lavoro lo ha fatto l’arrivo di Mia, che le ha consentito di sfogarsi fisicamente così tanto da potersi rilassare. A più di due anni di distanza posso infatti testimoniare che ora abbaia a baritoni e bassi con la stessa intensità.

		

	



		
			[image: 68 HOW ROMANTIC!]

			Quando le cose ti vanno male nelle prime relazioni, inevitabilmente il tuo romanticismo ne esce ammaccato. Nel mio caso, date le relazioni che ho avuto in gioventù, è morto malissimo per lapidazione.

			Ricordo di essere stata romantica, un paio di vite fa, non un romanticismo classico, più una cosa da commedia americana, però lo ero. Quando ho conosciuto il Bussola, del mio romanticismo non era rimasto nulla. E devo dire che, nonostante lui sostenga il contrario, pure il suo, di romanticismo, che era molto classico e canonico, se la passava male. Quindi la nostra non è mai stata una storia di cuoricini, piuttosto è stata una specie di lotta greco-romana risoltasi in pace per sfinimento. A me va bene così, il romanticismo non mi manca, è stato troppo deleterio nella mia vita per volercelo ancora. Tuttavia resiste la tenerezza. È poca, ne ho un dosaggio minimo, mi è rimasta la dotazione-base e la spendo quasi tutta con le mie figlie, ma c’è.

			Il Bussola con la tenerezza è un disastro assoluto, ma esiste un frangente in cui improvvisamente la sua e la mia si incontrano: quando ha la febbre. Lui è l’uomo delle armature, ne ha una per ogni occasione, si difende da tutto ciò che potrebbe avvicinarglisi troppo e ferirlo, e io ci ho messo anni e anni per sminarlo, con grande fatica. Ma quando si ammala, le sue armature si sciolgono e lui con loro. Questi i cambiamenti:

			 

			 
parla. Oddio, lui parla sempre: di norma o chiacchieriamo o ci palleggiamo tra lui che ha bisogno di dirmi delle cose – e io che devo sostanzialmente starmene zitta altrimenti si incarta – oppure io che devo dirgli delle cose e lui che sopporta. Ma di sé e di quello che sente è difficilissimo farlo parlare. Con la febbre invece pare un’operazione a cuore aperto, rovescia fuori tutto, eoni ed eoni di parole non dette;

			 
diventa sensibile e sentimentale, si commuove senza scappare a nascondersi (il Bussola è uno di quegli uomini che piange esclusivamente da solo chiuso nella sua Batcaverna), confessa emozioni insospettabili e fragilità che per me erano evidenti ma che lui negava fino alla morte;

			 
regredisce all’infanzia, parla come un idiota, vuole la manina e le coccole, ha bisogno di conferme e rassicurazioni come un bambino piccolo costretto per troppo tempo a comportarsi da adulto;

			 
MI FA DELLE DOMANDE! Tipo mi chiede come sto, cosa penso, se sono felice, se può fare qualcosa.

			 

			A me non pare vero, e ogni volta che si ammala io torno verso il lontano pianeta del romanticismo, mi innamoro un po’, me lo godo, gli do il bentornato. È come essere l’amante di Mr. Hyde, però sposata Jekyll.

			In sostanza quando sta male il Bussola è il mio uomo ideale e io vedo che tutte quelle cose di cui ho bisogno quotidianamente sono lì, dentro di lui, prigioniere di costrutti e autodifese. Poi ahimè guarisce, torna quello di sempre e io torno in attesa, come Penelope, della prossima volta che si ammalerà. Al bisogno, quando fa molto freddo, di notte apro la finestra e lo scopro.

			Metti mai.
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			[image: 69 c’è chi resta e c’è chi parte]

			Quando uno di noi parte e uno di noi resta, scatta sempre la stessa faida.

			Chi parte si alza all’alba, esce che è ancora buio trascinando lo zaino o la borsa, si fa un’ora di traffico in mezzo ai pendolari per raggiungere la stazione, prende un treno e tenta di lavorare mentre arrivano diecimila mail, spesso cambia e ne prende un altro mentre arrivano ulteriori diecimila messaggi, arriva a destinazione, viene prelevato dagli organizzatori, mangia al volo, se non lo ha fatto in stazione, arriva all’incontro, parla per un’ora, firma per un’altra ora, si fa riportare in stazione, viaggia tentando di nuovo di lavorare, cambia, arriva a sera, preleva l’auto, guida sulla coda dei pendolari, rientra e trova la casa esplosa, figlie ovunque, avanzi del pranzo e la cena ancora da fare. Ovviamente se la prende con chi è rimasto.

			Chi è rimasto si alza insieme alla prima figlia che deve prendere l’autobus all’alba, litiga per farle mettere il giubbino, che comunque si toglierà alla fermata, sveglia le altre due, supervisiona la colazione, le mette sul pulmino, apre ai cani, esce per fare la spesa o per andare in posta, rientra, tenta di lavorare ma suonano dieci corrieri e la postina, mentre mezzo mondo scrive mail e messaggi interrompendo di continuo, a mezzogiorno sale, prepara il pranzo ai cani, prepara il pranzo alle bambine, ne ritira due dal pulmino, le nutre, scappa a prendere la terza alla fermata, rientra, la nutre, lotta per i compiti, scende a lavorare ma i cani abbaiano ai vicini e suonano altri dieci corrieri, torna su a sedare liti e coadiuvare ricerche sul Molise finché l’altro non rientra alla buon’ora, pure con un’aria di chi aveva delle aspettative.

			Chi parte non ricorda mai di quando rimane.

			Chi rimane non ricorda mai di quando parte.

			Per fortuna le bambine sono coerenti e rendono impossibile la vita a entrambi in egual misura, i corrieri arrivano a prescindere e la gente telefona senza soluzione di continuità. Così dopo un po’ ci ritroviamo sui due rami della stessa desolazione e capiamo che o ci veniamo incontro o ci mangeranno vivi. Allora raccogliamo stancamente le macerie, le mettiamo da parte e ci ripromettiamo che ci penseremo domani.

			Solo che l’indomani uno parte e uno resta.
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			[image: 70 NON SMONTATEMI!]

			Un po’ è l’indole bresciana, un po’ è genetica, fatto sta che io amo costruirmi le cose da sola. Alle medie non ero granché nelle allora “applicazioni tecniche" e non credevo di avere una grande manualità. Ma mio padre ha sempre insistito perché imparassi a maneggiare gli attrezzi e fin da piccola ho preso familiarità con tutto, tranne che col trapano. Il trapano di mio padre era un oggetto mitologico, enorme, arancione, quando faceva un buco vibrava tutta la casa e io ero convinta che mai e poi mai sarei stata in grado di usarlo.

			Poi ho preso la prima casa da sola e nella mia vita è entrata l’IKEA. So che l’IKEA è il paradiso di un gran numero di elementi femminili, ma a me non ha mai affascinato la quantità di cose deliziose e sostanzialmente inutili che propone, bensì la possibilità di costruirmi i mobili da sola.

			«Ma perché vai all’IKEA?» mi chiedevano le amiche. «Poi ti tocca montare tutto da sola!»

			«È il suo bello!» rispondevo.

			Così ho imparato la via della brugola, partendo da cose molto semplici, come un tavolino con quattro sedie. Poi degli armadietti di legno dolce. Poi le prime scaffalature. Da lì mi è partito un embolo che mi ha trasformato in una perfetta donna bricolage, andavo apposta a cercare mobili complicati da costruire, che regolarmente la prima volta montavo storti, poi li smontavo e rimontavo.
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			«Ma perché non te li fai montare da un esperto, che vengono dritti?!»

			«È il suo bello!»

			Ho iniziato ad allargarmi, a costruire cose sempre più grandi e sempre più pesanti, e più andavo avanti più all’orizzonte si profilava la necessità di attaccarle al muro per renderle stabili. E questo significava una cosa sola: il trapano.

			Il giorno che me lo sono comprato mio padre era ancora vivo e feci il primo buco in diretta con lui, per attaccare una decorazione sopra il letto di Virginia. Contrariamente a quanto credevo, riuscii a gestire la vibrazione e a essere abbastanza precisa (a bucare. A segnare sul muro ero un disastro e già alla prima ho dovuto stuccare due buchi in più).

			Ottenuto il potere del trapano mi sono sentita invincibile. Ho preso una libreria meravigliosa, che mi sono potuta progettare da sola, grigia, a tutta parete, da una ditta polacca. Dopo un po’ di tempo è arrivato un energumeno e mi ha scaricato una quarantina di pacchi in ingresso. Ci ho messo settimane a montarla, rischiando più volte la vita, e l’ho fissata al muro con non so quante viti, una soddisfazione enorme.

			«Ma sei scema? E se ti cadeva addosso?»

			«È il suo bello!»

			Un anno dopo ho acquistato, da un’altra ditta polacca, due letti a soppalco per le mie figlie più piccole e mi sono montata anche quelli.

			Il Bussola mi guarda sempre con orrore, le mie figlie sono perplesse, non sanno se sentirsi ammirate o schifate. Ma io do tempo al tempo, sono nate su suolo bresciano, sono figlie mie e nipoti di mio padre, la brugola ce l’hanno nel sangue, e quando mi chiameranno sfinite per l’ennesimo mobile enorme montato storto, risponderò:

			«È il suo bello».

		

	



		
			[image: 71 N’EST CECI PAS UN PERSONNAGE]

			Tra le cose più difficili da fare c’è convincersi che i propri personaggi non esistano.

			All’inizio va tutto bene, tu cominci una storia, un romanzo, una sceneggiatura, e il personaggio è un innocuo grumo di caratteristiche e funzionalità, tu lo hai creato perché facesse questo, questo e quello, non c’è altro. Poi il personaggio inizia a parlare, e prima ancora di avere una faccia, per te ha una cadenza, una proprietà o povertà di linguaggio, inflessioni, pause. Poi arriva la voce. Non sembra, ma la senti, è strana, ovattata, come dietro a una porta, ma sì, c’è. Ascolti la voce, e senza nemmeno che tu te ne accorga, intorno alla voce si forma una faccia. Dalla faccia vengono giù a valanga un fisico, una postura, un certo modo di muovere le mani, di trascinare i piedi e tutt’insieme iniziano a impastarsi con le motivazioni, le paure, i desideri, le ansie, le reazioni che man mano vengono da sole, non fanno più parte di una mia scelta ma sono logiche, coerenti con ciò che il personaggio sta diventando, che io lo voglia o no, che a me piaccia o no. Così il personaggio inizia a prendere il largo. Certo, ha quel ruolo nella storia, e chi lo tocca questo dettaglio, ma la strada attraverso cui arriverà a quel ruolo la decide lui. E non sempre quello che fa ti piace, ma del resto ormai “lui è così". E quando lo dici ti rendi conto che ne sei convinta. Perché il personaggio è, non sei.

			E invece sì che sei. Sei tu, il tuo personaggio, sei tutti i personaggi, non esistono energumeni in divisa o piccolette sovrappeso, non ci sono belloni deboli e slavati o ragazzini con la bocca piena di parolacce, ci sei solo tu, una tizia di cinquant’anni con qualche rotolo sulla pancia, seduta su una sedia mangiata da un cane che scrive su una tastiera piena di briciole in cui non scatta bene la k. Questa rivelazione, questo senso di epifania è talmente brusco e radicale che di solito lo si sposta con una spallata. Che palle questo personaggio della scrittrice onnisciente. Dovrei correggerle un po’ l’ego.

			Ma ormai lei è così.
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			[image: 72 giù dal palco]

			Fino ai venticinque anni ho inseguito il sogno di lavorare come attrice professionista. Il mio obiettivo, a partire da dieci anni prima, era sicuramente il teatro, complice un cartone animato, Il grande sogno di Maya, che aveva acceso la mia curiosità su quel mondo. Mia madre aveva alimentato questa passione, dato che amava il teatro e ogni anno faceva l’abbonamento per il Teatro Grande di Brescia, dove portava anche me. Ho cercato di entrare nelle più grandi scuole di teatro milanesi, per un pelo non sono stata presa al Piccolo Teatro, a diciott’anni appena compiuti. Non ho mollato, però, e mi sono rivolta a realtà più piccole, lavorando con gruppi indipendenti. Ho fatto diverse cose, sono anche stata pagata, sono iscritta all’Enpals e ho versato dei contributi. Ero pronta ad affrontare un sacco di cose, ero pronta a fare molti sacrifici, ma la difficoltà è arrivata da un lato che non mi aspettavo: dalla prima tournée.

			Non era una tournée impegnativa, solo poche date, ma le notti in albergo senza rientrare a casa hanno insinuato in me un’angoscia profonda che non riuscivo a contrastare. Io volevo recitare, ma la sera volevo tornare a casa mia e le due cose erano incompatibili. Ho dovuto mettere in discussione tutto quanto, rivedere il sogno, rivisitarlo con una chiave diversa, trovarne una versione più possibile, più plausibile. Per un anno intero ho inseguito la strada del doppiaggio, senza aver fatto scuole, solo un corso di dizione e il dizionario DOP sottobraccio che mi veniva in soccorso quando la pronuncia corretta saltava. Ma ci voleva una tenacia notevole, costanza, stabilità nel presentarsi nelle sale di doppiaggio e attendere che ci fosse un brusio, una folla, una frase singola di un personaggio che compariva due secondi e che mi consentisse di entrare in studio.
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			Dopo un anno di levatacce e di viaggi avanti e indietro ho deposto le armi e mi sono arresa. Mi sono cercata un lavoro normale e ho lasciato la casa dei miei genitori per andare a vivere da sola. Nemmeno sei mesi dopo arrivava la mia prima occasione per lavorare con le parole. Non si tratta di serendipità o di resilienza, so benissimo di aver imboccato la strada giusta per me, ma mi rifiuto di considerare sbagliata quell’altra. Era una strada complessa, una strada che richiedeva sforzi che forse non ero ancora pronta ad affrontare e spalle che non avevo ancora allargato, ma una parte di me, quella parte che ha perso per sempre il ruolo di Helen Keller e di Giulietta, quella parte che ormai sa quanto sottili siano diventate le possibilità di vivere un pezzettino anche di quella vita, è ancora presente, è ancora stabile e si rifiuta di dichiararsi sbagliata. Perché non lo è.

		

	



		
			[image: 73 basta stendere BENE]

			A me piace stirare.

			Pare che sia l’ottavo peccato capitale, amare lo stiro, ancor più di farsi crescere i capelli grigi, perché ogni volta che lo dico si levano gli scudi di tutte le donne e pure di qualche uomo.

			«Stirare? Sei pazza? Nessuno stira più, basta stendere bene.»

			Sì, ok, stendere bene. Parliamone.

			Io ho due balconi belli lunghi, entrambi in pieno sole, una tettoia con ringhiera e due stendibiancheria sul porfido davanti al garage. Quindi posso stendere in lungo e in largo. E l’ho fatto per anni. Facile? No. Per quel che riguarda i due balconi in pieno sole bastava mettere fuori la roba e in mezz’ora era asciutta. Peccato che su quei balconi e sui terrazzi limitrofi vivano un certo numero di famiglie di lucertole, che considerano le balaustre territorio loro. E che se tu ci metti sopra qualcosa, fosse anche solo uno stendibiancheria agganciato, loro se lo passano tutto in lungo e in largo e ci scagazzano sopra. Le cacche di lucertola sono straordinariamente articolate e spesso tricolori, ma nulla in confronto a quelle delle cornacchie. Nel bosco dietro casa ci sono diversi nidi di cornacchie, animali ben pasciuti e dagli intestini straordinariamente funzionanti. Ovunque debbano andare per assolvere ai loro impegni sociali, passano sopra casa nostra e, nella gioia del volo, evacuano.

			Per evitare quindi lenzuola al guano di lucertola e di cornacchia le devo stendere sotto la tettoia. Detta anche la tana delle cimici.

			«Ma quante cimici vuoi che vengano a nascondersi in un lenzuolo che sta fuori mezz’ora?!»

			Ne basta una. E una arriva sempre, si infila tra le pieghe profumate e quando ritiri il lenzuolo si inalbera e manifesta il suo disappunto. Poco male, restano sempre gli stendini bassi davanti al garage. Vero. Lontano dalle lucertole, dalle cornacchie e dalle cimici. A portata di cane. Mi sono sparite otto paia di mutande. Otto. Le ho ritrovate in una buca dietro alla siepe. E Mia almeno è abbastanza bassa da non trascinarsi dietro gli stendini quando ci passa sotto, Garrett invece no: se ne va lui, se ne vanno le lenzuola, se ne vanno le federe e se ne va anche lo stendibiancheria, tutti insieme appassionatamente.

			È vero, potremmo tenere chiusi i cani fino a quando la biancheria non è asciutta, vivere in un clima alla The Others pure fuori casa, ma onestamente io non ce la faccio, piuttosto che vivere così male, stiro.
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			Certo, a volte qualche cimice si infila pure tra i panni da stirare e…

			No, preferisco non pensarci.

		

	



		
			[image: 74 bussola il e la dieta]

			Giorno 1

			«Basta! Da oggi mi metto a dieta anch’io! Ecco, ho fatto un bidone di minestrone scondito, per tre giorni mangiamo solo questo! Stasera usciamo con Heidi e Mia e andiamo fino all’area cani, così facciamo un po’ di sano movimento!»
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			Giorno 2

			«Guarda, ho fatto un po’ di pasta al pomodoro. Ma integrale, però. E dopo non mangiamo niente. Portare Garrett all’area cani? Vabbè, non è che ora tutti i giorni dobbiamo ammazzarci di movimento.»
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			Giorno 3

			«Ho fatto un bel risotto! C’è un soffrittino minimo, e poi ho messo dentro le zucchine. Ascolta, esci tu a mettere fuori il secco? No, è che son stanco.»

			Giorno 4

			«Prendiamo la pizza? Una sola grande in cinque, così ne mangiamo poca.»
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			Giorno 5

			«Comprami qualcosa di dolce. Mica ho detto Nutella, ho detto ‘qualcosa di dolce’.»
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			Giorno 6

			«Prendiamo la pizza? Non la voglio mica io, eh. Sono le bambine che me l’hanno chiesta. Faccio portare anche delle coche.»
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			Giorno 7

			«Come sarebbe: ‘Dove sono finite le brioche di Ginevra?’! Anche io faccio colazione, sai? Io mi alzo alle sei, sai? Che significa che ne sono sparite sette in due giorni?»
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			Giorno 8

			«Prendiamo la pizza?»
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			Poi dicono che non dimagrisco.

		

	



		
			[image: 75 MOMENTI HO CAPITO IN CUI CHE LE COSE STAVANO CAMBIARE PER PER SEMPRE]

			1977 (CIRCA). Torno a casa da scuola (materna? elementare?) insieme alla mia amichetta del cuore. La nonna è sulla soglia. Prende me e l’altra bambina e ci stringe. Fa qualche passo indietro, siamo tutte e tre a ridosso del muro. Ci dice di stare buone e tranquille. Vedo i miei che corrono da una parte all’altra della casa, separati, mia madre fa un percorso, mio padre un altro. Poi vedo le gocce di sangue a terra. Grosse come monete. Vedo mio padre con la mano fasciata, e la fascia è rossa. Escono di corsa senza nemmeno vedermi. E improvvisamente si sgretola la mia convinzione che i genitori siano invulnerabili e immortali.
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			1986 (CIRCA). Ho in mano un libro di Enzo Biagi che una vicina di casa mi ha regalato per il mio compleanno, o forse per Natale. I miei lo avevano già, quindi andiamo a cambiarlo. Mi aggiro nel piccolo negozio di libri del tutto smarrita, non saprei cosa scegliere, né come né perché. Poi mi fermo davanti a una copertina davvero brutta. C’è disegnato in blu il volto di una ragazza e davanti a lei c’è un coltello a mezz’aria che cola sangue. Prendo il libro, leggo la trama e dico a mio padre che voglio quello. Lui cerca di dissuadermi, di pilotarmi su qualcosa di più confortante, io tentenno ma non mollo. Lo compriamo. È Carrie di Stephen King.
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			1994, INVERNO. È notte fonda, sono fuori e i miei non lo sanno, devo tornare a casa alla svelta. Sono sulla mia AX rossa, la strada la conosco a memoria, ha piovigginato, ora invece no. Arrivo verso il ponte, accelero, freno. Non capisco. Di colpo la strada non mi viene incontro, ma si muove orizzontalmente, la sto osservando mentre si alternano il ponte, la strada, gli alberi, il ponte. Finalmente il paraurti posteriore sbatte contro l’unico punto dove c’è il guardrail e l’auto si ferma sul ciglio della scarpata. È troppo buio per controllare i danni, chissà cosa dirà mio padre. Riparto. Arrivo a casa, sgattaiolo in camera, mi siedo sul letto. E solo allora inizio a tremare.
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			1996, DICEMBRE. Sono su un camion, due autisti volontari di Mani Tese mi stanno aiutando a portare nel nuovo appartamento vuoto un vecchissimo frigorifero. E non solo. Tra me e uno dei due operai, seduta a terra nella cabina, c’è un cane. Da quella sera è il mio cane, e io non ho mai avuto un cane. È una femmina, se ne sta ferma, dritta, indifferente, guarda fuori. Arriviamo, scarichiamo il frigo, entriamo in casa. Chiudo la porta, vado nella stanza grande e lei è lì, sdraiata sul letto come la Sfinge. Mi fissa. Io non so cosa fare, ho perfino paura di avvicinarmi. Non ci penso nemmeno a farla scendere, provo a darle una scatoletta di cibo ma lei la pilucca schifata. Penso che non ce la farò mai a imparare a convivere con quella creatura.
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			1999, OTTOBRE. Giro come uno squalo intorno all’edicola in centro. L’albo di Dylan Dog è esposto, la copertina sontuosa, magnifica, una delle più belle mai realizzate. Mi avvicino, lo prendo in mano e leggo il mio nome. So che da quel momento chiunque altro può farlo.
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			2005, AUTUNNO. Sono in campagna con i miei quattro cani. Squilla il cellulare.

			«Paola Barbato?»

			«Sì?»

			«Sono Stefano Magagnoli.»

			«Chi?»

			«Stefano Magagnoli, sono un editor della Rizzoli.»

			«...»

			«Ho letto il suo romanzo.»

			«...»

			«Può venire stasera a firmare il contratto a Milano?»
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			2006, MAGGIO. Corro in macchina. Squilla il telefono, è Matteo.

			«Ciao, sto uscendo per andare a tagliarmi i capelli.»

			«Non ti muovere, non uscire. Adesso non posso ma ti richiamo a casa tra dieci minuti.»

			Corro ancora più forte, esco, brucio la tangenziale, derapo sulla rotonda, parcheggio, suono il campanello, mi apre, lo abbraccio.

			«La vita è bastarda, cazzo, quanto è stronza la vita!» (Ho appena perso la mia quarta cagnolina, Tilly, la troverò morta tra sette mesi.)

			Lo faccio sedere sul divano.

			«Stai calmo.»

			«Sono calmo.»

			«Sì, però stai calmo. Su questo divano siamo in tre.»

			Lui prima si guarda intorno. Poi capisce.
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			2007, GENNAIO. Ostetriche e infermiere sono tutte davanti a me, mi guardano e non parlano, sono tesissime. Io sono sfinita, continuo a chiedere:

			«Ma si sente il cuore?» poi insisto: «Non potete tagliarmi?»

			Mi spiegano che è troppo tardi. Si apre la porta, riconosco l’uomo che entra, sono le quattro di notte, lo hanno chiamato d’urgenza. Non perde tempo, non si mette nemmeno il camice, mi viene di fianco e si butta con tutto il peso sul mio corpo. È alto quasi due metri, peserà cento chili. Mi esce l’aria dai polmoni tutta insieme, per un attimo penso che non riuscirò più a respirare. Ma esce anche la bambina. È verde/bluastra. Piange.

			
			[image: ]
			

			2010, GIUGNO.

			«Ascolta, ha chiamato uno della Tecnocasa, dice che ha quello che cerchiamo.»

			«Ma dove? Sempre nel comune di Verona?»

			«No, in un paese vicino.»

			«Non se ne parla, abbiamo detto che restiamo nel comune, anche nell’ultima frazione, altrimenti poi sono menate infinite con le scuole.»

			«Allora gli dico di no?»

			«Ma no, ma no, dai, andiamo a vederla, giusto per toglierci la curiosità.»

			Ci andiamo.
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			2010, DICEMBRE. Mi hanno messo un telo davanti alla faccia, sono tesa.

			«Se qualcosa non va me lo dice, vero?» chiedo alla mia ginecologa.

			«Prima la visiterà la pediatra» risponde.

			Ci sono state complicazioni, non ho potuto fare nessun esame, ho trentanove anni e le ecografie non hanno dato risposte certe. Sento gonfiarsi lo spazio sotto il seno sinistro.

			«Non vuole venire, spingila giù» dice la dottoressa.

			Un infermiere spinge, lei tira, Ginevra esce. Sento il pianto, aspetterei il verdetto della pediatra ma la dottoressa lo dice subito:

			«È tutto a posto, signora, è sana». Poi la ascolta meglio e aggiunge: «Dio, quant’è incazzata».

			E lo era.

			
			[image: ]
			

			2013, MAGGIO. In chat con la mia amica Daniela, è trascorsa la mezzanotte, danno Via col vento. Ho il cesareo fissato due giorni dopo. Avverto un doloretto alla schiena. Scherziamo. Il doloretto torna e torna e torna. Lei mi dice che non si è ancora cambiata, che se voglio viene a prendermi subito. Io le dico che se non chiamo mio padre non me lo perdonerà mai. Chiamo mio padre alle due. Alle tre mi dicono di restare in ospedale. Quattordici ore dopo nasce Melania.
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			2016, OTTOBRE. Ricevo un messaggio: “Gentile Paola, sono Francesca Lang, editor di fiction italiana per Piemme. Sto leggendo Non ti faccio niente, sono circa a metà e lo trovo molto interessante. Pensa che sia possibile fare due chiacchiere? Le lascio la mia e-mail. Un caro saluto e grazie”.

			Non pubblico da sette anni.
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			2019, GIUGNO. «Signora Barbato? È l’ospedale di Desenzano.»
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			2020, GENNAIO. «Signora Barbato? È l’ospedale di Desenzano.»

		

	



		
			[image: 76 VHS il mio è una capitale]

			Èstato mio padre a iniziarmi al battesimo delle cose, cioè a dare un nome agli oggetti. Lui lo faceva con le auto. La prima, una Fiat 128 famigliare blu, l’aveva chiamata Isotta, come una macchina disegnata vista in una sigla tv. Poi ce ne sono state altre e a ognuna dava un nome, su tutte svettava Capucine, una Citroën color caffellatte, una delle sue vetture preferite.

			Io, che di auto solo mie alla fine ne ho avute poche, e un bel po’ dopo i vent’anni, ho iniziato invece a battezzare gli elettrodomestici. La cosa strana è che ogni volta che do un nome alle cose scelgo quello di un posto (a quanto pare l’ho fatto pure con le figlie, lisciando solo la terza). Non importa se il posto sia uno Stato, una città o un elemento naturale, l’abbinamento è sempre cosa/dove.

			Quello dal nome più bizzarro è stato il mio primo registratore VHS, che ho chiamato Reykjavík. Perché? Non lo so. Mai stata a Reykjavík, mai vista l’Islanda neppure col binocolo. Immagino però sia la stessa ragione per cui ho chiamato la mia (finora unica) falciatrice Lapponia. Negli anni ho avuto un frullatore Oslo, un trapano Utah e una trousse (mai usata) Gange. Mi piacerebbe riuscire a trovare un significato poetico a questa sovrapposizione, ma non ci riesco. Perché la protagonista di un mio albo a fumetti si chiama Tampere? E il personaggio di un romanzo si chiama Montagna? Mistero. Forse io, che ho sempre detestato viaggiare, mi sto mandando un messaggio subliminale, del tipo che invece devo farlo perché ho un’inconsapevole indole turistica? Vai a capirlo. Di fatto riconduco a questo il mio amore per La casa di carta e mi lambicco da mesi chiedendomi che nome di città sceglierei per battezzare me stessa.

			Ora vado a farmi un ginseng con la nuova macchina da caffè.

			Che si chiama Amarillo.
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			[image: 77 fobia, portami via]

			Sono aracnofobica. Lo sono dalla più tenera infanzia, e la ragione è questa: intorno ai tre anni un ragno (forse solo un gambalunga) si era arrampicato sul mio maglioncino. Mia madre, quando lo ha visto, invece di colpirlo con le mani è andata a prendere la scopa e cercava di staccarmelo strisciandomela addosso. Il ragno restava sempre più impigliato e continuava a muovere le zampe verso di me, che lo guardavo dall’alto in basso con l’impressione che fosse enorme. Da allora la mia fobia si è più e più acuita, fino al punto di non riuscire a stare in una stanza se dentro c’era un ragno, ancorché minuscolo.

			Una prima cura è arrivata insieme al dolore. Un giorno stavo provando una sofferenza talmente profonda che, di fronte a un ragno sulla parete, ho preso semplicemente la scopa. Il passo seguente, diversi anni dopo, è stato di imparare la maniera per non ucciderli. Concettualmente il ragno, quando molto ingrandito in foto, non mi spaventa. Ha un muso delizioso e concordo che, visto da molto vicino, è davvero simpatico. Ma sappiamo che il problema dei ragni sono le zampe e quelle io non riesco a guardarle, non riesco a superare il mio terrore. Però, mantenendomi estremamente zen, con calma e lentezza riesco a predisporre l’uscita del ragno dalla casa. Nessuno deve interrompermi, nessuno deve intervenire, nessuno deve nemmeno parlarmi mentre faccio quest’operazione e quando alla fine il mostro è fuori io sento di essermi guadagnata una piccola fetta di karma.
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			Seguendo questo esempio, le mie figlie hanno imparato ad accompagnare fuori ogni tipo di insetto che c’è in casa nostra, dando al padre l’ordine tassativo di non ucciderli mai. Sono diventate quindi trasportatrici di: mosche nel retino, cimici sul foglio, ragni dentro le scatole, forbicine dentro le ciotole, formiche direttamente sulle mani e i cervi volanti pinzandoli sul corpo, che quelli pizzicano forte.

			Credo si sia sparsa la voce che in casa nostra gli insetti non fanno una brutta fine, perché a ogni cambio di stagione veniamo letteralmente invasi e, visto che i tempi di accompagnamento sono lunghi, la maggioranza fa in tempo a farsi una vacanza. Fuori casa, invece, c’è Mia che se li mangia. Ma, essendo fuori dalla mia giurisdizione, il mio karma resta intatto.
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			[image: 78 mi hai svegliato!]

			Prendo atto che la maggioranza dei problemi tra me e il Bussola si concentra in camera da letto. Nulla di piccante, abbiamo proprio due concetti diversi dell’ambiente.

			Quando vivevo da sola, per me la camera da letto era un luogo sacro in cui c’erano solo il letto, la libreria, immagini piacevoli appese al muro e basta. Lì o si dormiva o si leggeva.

			Poi ho conosciuto il Bussola e dopo una settimana circa che bazzicava casa mia ha detto:

			«Ma non possiamo mettere il televisore in camera da letto?»

			Avrei dovuto tener duro, per me era un sacrilegio, la televisione si guardava in soggiorno, però si sa, i primi tempi, l’idiozia derivata dall’innamoramento, così ho acconsentito. È una di quelle condanne che mi trascino dietro da allora.

			Il Bussola è un italiano medio che più medio non si può, finisce di mangiare e subito si fionda sul letto, assumendo pose da Paolina Bonaparte, finché non sviene. Quando sviene mette come sottofondo una delle seguenti categorie:


			
					gente che parla di politica e urla;

					sedicenti trasmissioni di denuncia con gente che urla;

					programmi comici con gente che urla;

					salotti sguaiati con gente che urla;

					quando tutto manca, va bene anche un reality, basta che ci sia
  gente che urla.

			

			Io, dopo aver telefonato a mia madre, aver dato da mangiare ai cani, aver messo a letto le bambine, aver preparato i loro vestiti per l’indomani, aver caricato la lavatrice, aver lavorato un’oretta, aver fatto fare alle belve il giro di mezzanotte, finalmente lo raggiungo. Inizio a sentire le urla a metà della scala. Entro di soppiatto in un tripudio di insulti sbraitati dal personaggio di turno. Mi infilo a letto e inizio l’operazione: abbasso di qualche tacca il volume e, senza cambiare, cerco un altro canale, abbasso di qualche altra tacca il volume e, sempre senza cambiare, scelgo un programma, abbasso di un’ulteriore tacca il volume e, quando le urla sono ridotte a un sussurro, cambio.
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			Il Bussola sobbalza, si sveglia, mi guarda, sbuffa e borbotta:

			«Mi hai svegliato!»

			Il mercato del pesce no, un clic sì.

		

	



		
			[image: 79. la tela d’ira]

			Di tutti i peccati capitali, il mio è l’Ira. Per molto tempo sono stata convinta che fosse l’Invidia, perché di fatto non mi arrabbiavo mai. Ed è così, in effetti, io ho una pazienza da santa, sopporto, trattengo, controllo, ci vuole la giusta combinazione di cose per farmi arrabbiare. Ma quando mi arrabbio è un problema. Divento una creatura primordiale, niente al mondo mi tiene. Sono piccoletta e per gran parte della mia vita sono stata ossuta, pesavo 43 chili bagnata, ma quello che riuscivo a far uscire dalla mia bocca era di una ferocia inaudita.

			La rabbia arrivava con un classico, la sensazione di calore sotto la mandibola, bilaterale, ad arrampicarsi sulle orecchie. Poi avvertivo un senso di pressione sulla fronte, alla radice dei capelli. A quel punto aprivo bocca e strillavo, ed era uno strillo di gola talmente ammutinato che tossivo subito dopo. Poi c’era da sperare solo che non avessi nulla tra le mani o nelle vicinanze, perché non importava cosa fosse, iniziavo a lanciarlo e non smettevo se non a totale distruzione avvenuta.

			È stato sulle macerie di una lite (e di un rapporto interpersonale) che ho deciso di dover fare qualcosa per la mia rabbia. Così ho imparato a identificare i frangenti nei quali si scatena:


			
					Quando vengo calunniata. È una cosa che non tollero, io esercito un’onestà estremista, tutta di testa, non per bontà di cuore ma per scelta, quindi venire accusata di avere volontariamente fatto un torto a qualcuno o di avere agito in maniera scientemente disonesta mi fa uscire dalla grazia di dio.

					Quando vengo manipolata. Non quando ci provano, perché se lo scopro in tempo riesco a fregarmene. Ma è quando ci sono riusciti che ne esco pazza.

					Durante i difetti di comunicazione, che non sono una colpa effettiva, ovvero, la colpa sta in me che non mi spiego bene e nella persona che non mi capisce, quindi nasce come mera frustrazione, ma poi mi viene il dubbio che la persona non voglia capirmi, e allora ciao.

					Quando cercano di portarmi via qualcosa che mi appartiene o a cui ho diritto.

					Quando minacciano qualcuno o qualcosa che amo.

			

			Un che di Hulk, un che di Rambo, un che di Un giorno di ordinaria follia, e non è un buon mix. Siccome io di zen non ho nulla, non so meditare, fare yoga o training autogeno, ho sviluppato un autocontrollo a diga. Quando sento che la rabbia sta per attivarsi tiro su un muro, scappo, scompaio, mi chiudo in un posto solitario e oscuro e aspetto che le onde gamma si quietino. Aspetto finché il ticchettio non smette, trasformata in una statua di sale.

			Certo, se avviene in pubblico questa cosa, allora mi tocca il piano B: correre. Non sono allenata, quindi non riesco a correre a lungo, e se c’è folla ho poca speranza di andare lontano, ma generalmente basta il gesto a spiazzare l’attaccabrighe di turno e a evitare che venga travolto dall’onda d’urto della mia ira. A volte, dopo, avverto quella sensazione di salvataggio nei confronti del malcapitato, spesso ignaro di ciò che non gli è successo, e deve essere una sensazione simile a quando il Bussola finisce con la faccia in una ragnatela e viene tutto tronfio a dirmi:

			«Non sai da cosa ti ho salvata».
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			[image: 80 MI FAI puntura, LA PLEASE?]

			Mia figlia minore Melania non mangia né frutta né verdura. E sì che è stata svezzata normalmente, è andata al nido a un anno, quindi per forza di cose è stata abituata sin da subito ai vari gusti, e finché ha frequentato la materna tutti i giorni si nutriva in maniera sana, perché le suore che cucinavano erano molto brave e anche promulgatrici dell’alimentazione equilibrata. Finito l’ultimo giorno di materna è stato l’abisso. Niente verdura e niente frutta, piuttosto il digiuno, la resistenza passiva a oltranza, il pianto inconsolabile. Ci siamo adattati a farle mangiare il poco a cui è abituata (pomodoro sulla pasta e sulla pizza, la frittata che per lei è solo con gli spinaci, anguria e melone che pilucca d’estate) con, di tanto in tanto, un successo extra, tipo che la madre di Matteo le riesce a far mangiare le fragoline di bosco, la spremuta d’arancia e i piselli.

			Quando si stava avvicinando il suo ottavo compleanno ci ha chiesto un regalo, molto grosso, a cui mi ero opposta strenuamente sino ad allora: una consolle da gioco. Ho valutato i pro e i contro e mi sono lanciata:

			«Te la prendo se mangi ogni giorno un frutto e una verdura fino al tuo compleanno».

			Da lì è partita un’estenuante trattativa per trasformare la “e" in una “o", e alla fine abbiamo stabilito che avrebbe alternato frutta e verdura senza però perdere un giorno. La sorella più grande non ha preso posizione, è rimasta neutra; la sorella media mi si è messa accanto come un generale di guerra, perché ovviamente anche lei avrebbe usato la consolle e non intendeva rinunciarci. Ma avevo contro l’anello debole della famiglia: Matteo. Melania si gira Matteo intorno a un dito come niente, è sempre stato così, e aveva dalla sua parte le mie frequenti assenze per occuparmi di mia madre.

			Quando ero lontana chiamavo:

			«Melania, hai mangiato frutta o verdura?»

			«Sì.»

			«Passami tua sorella. Ginevra, Melania ha mangiato frutta o verdura?»

			«Per niente, papà ha detto che può mangiarne due domani.»

			Così, sapendomi amica del giaguaro, quando rientravo, mi sedevo a tavola davanti a lei e la guardavo fissa. Lei piagnucolava che non riusciva a mangiare se io la guardavo, ma ero irremovibile e prendevo i tempi:


			
					10 minuti circa per mangiare una minuscola fetta di melone;

					15 minuti per cacciar giù una ciotolina di piselli;

					15 minuti per mangiare mezza banana piccola;

					20 minuti per bere un frullato di lamponi;

					30 minuti per masticare una fetta di mela;

					30 minuti per far fuori mezza carota bollita;

					45 minuti per affrontare un centimetro cubo di kiwi;

					un’ora e un quarto di scenate e disperazione e pianti e suppliche per terminare una foglia di insalata lunga come il mio dito indice oppure cinque foglie di insalatina appallottolate e lanciate in bocca.

			

			Non so come ho fatto ad arrivare al suo compleanno con il sistema nervoso intatto, le ho consegnato la consolle e mi sono detta che in fondo le vitamine si possono prendere sempre per bocca.

			C’è un risvolto surreale in tutta questa faccenda: quando si tratta di affrontare incognite mediche, Melania è invece coraggiosissima. Si fa maneggiare dai dottori come nulla fosse, accetta strumenti e gocce versate negli occhi, raggi ed ecografie trattenendo litri di pipì e soprattutto non ha paura degli aghi. Che si tratti di vaccini, prelievi o punture, laddove sua sorella più grande aveva veri e propri collassi e la seconda distoglieva lo sguardo chiedendo di stare sdraiata, Melania porge il braccio, osserva l’ago entrare e fa valutazioni cromatiche sul sangue che le estraggono.

			Il giorno in cui tutti e cinque abbiamo fatto il vaccino per la varicella, Melania si è messa accanto a Virginia, terrorizzata, e ha iniziato a soffiarle in faccia.

			«Ti soffio la mia tranquillità» le ha detto.

			Poi è entrata saltellando a farsi bucare un braccio.

			Ma se le mettete davanti un pomodoro, invece, inizia a tremare, arretra, sbianca. Il pomodoro, secondo lei, è il male. Il pomodoro è la morte.
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			[image: 81 chiodo scaccia muro]

			Fatemi piallare un’asse. Fatemi rifilare una piastrella. Fatemi saldare con lo stagno un contatto elettrico che non funziona. Ma non fatemi piantare un chiodo. Sono del tutto vittima della stessa incapacità di Papà Pig di riuscire a infilare un innocuo pezzettino di ferro ovunque. Nel legno, nel cartongesso e soprattutto nei muri. Riesco a piegare i chiodi anche quando sono contenuti in quegli affarini di plastica col gancetto che dovrebbero rendere impossibile sbagliare. E invece io sbaglio, anzi, peggioro le cose perché sbaglio sia a martellarli che a metterli dritti, di conseguenza mi tocca sfilarli e viene via mezzo metro buono di muro.

			Giuro che negli anni mi sono applicata, ho studiato tutti i tutorial su internet, quelli della molletta per tenerli fermi, quelli del cartoncino, quelli del sughero. Niente. La punta entra, fin lì ce la faccio, ma poi più martello più il chiodo si piega verso l’alto o verso il basso. Allora penso di essere furbissima, sfilo il chiodo piegato, ne metto uno identico, do il primo colpo e lo trasformo in una V rovesciata. Avrei le pareti col morbillo, se solo non fossi brava con lo stucco (e ad appendere decorazioni varie sopra le pezze).
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			Da tempo sto cercando di trovare una motivazione filosofica a questa mia incapacità, sul perché io riesca a fare cose molto più difficili e invece mi areni su quella che, di fatto, è la base. Forse ho quell’ansia da prestazione da “Buona la prima!" che mi blocca un po’ in tutti i frangenti, quell’avere un’unica occasione. E se fosse così ci starei anche, ma allora com’è che non è mai buona nemmeno la quindicesima?

			Comunque, cari amici inabili come me a poter appendere un quadro, ecco la mia soluzione: sarà vero che chiodo scaccia chiodo, ma una vite a espansione è per sempre.

		

	



		
			[image: 82 GOGGA]

			Il primo anno di liceo ho inventato un personaggio disegnato.

			Non era il primo, a disegnare fumetti avevo iniziato in seconda media e proseguito in terza, ma erano tutte figure autoreferenziali (di fatto disegnavo prevalentemente me stessa in una parodia feroce, ancorché più realistica di quanto non credessi), oppure ispirate alle mie compagne e di deriva manga. Questa prima figura, invece, stava aprendo la strada al mio tratto vignettistico della domenica. Era una donna e si chiamava Gogga. Gogga aveva una sola espressione severissima, uno chignon in cima alla testa e l’aria di chi sapeva come andava il mondo. La disegnavo in maniera ossessiva, era una specie di firma in calce ai bigliettini di classe, compariva sugli angoli dei libri e ne era pieno il mio diario di allora. Nonostante la scarabocchiassi dappertutto, ogni volta che la riguardavo Gogga mi trasmetteva una certa inquietudine. Era come guardare una scatola chiusa che diceva “Aprimi". Perché se mi era abbondantemente chiaro che non sarei mai stata un asso nel disegno fumettistico (almeno in nessuna delle declinazioni che conoscevo allora), qualcosa mi diceva che avrei potuto avere delle possibilità in quell’altro tipo di disegno, quello che se ne frega dell’anatomia e della prospettiva, che deve solo trasmettere un messaggio e a cui basta essere efficace.

			Gogga rappresentava tutto questo. Era una strada. Era il mondo delle strips, allora del tutto nebuloso e astratto, che si faceva vedere, aggiungeva la sua carta al mazzo e mi diceva: “Ehi, sono qui". Sarebbe bastato che oltre a Gogga disegnassi anche un’altra figura, poteva essere una persona, un animale, un oggetto. Invece io decisi di ritirarmi, da un giorno all’altro smisi di disegnare Gogga, per un po’ mi rimase l’hobby del fare fumetti, ma era un’attività solitaria e dopo un po’ vi rinunciai in favore della lettura di  libri. Quando, tantissimi anni dopo, ripresi in mano la matita, i disegni presero una forma ibrida tra quella di Gogga e quella filo-manga delle medie. Nacque allora la regina Paolentola, da cui sono derivati tutti i miei disegni odierni.

			E caso volle che Paolentola avesse lo chignon di Gogga.
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			[image: 83 la bella bendata nel bosco]

			La strada della convivenza è accidentata e irta di spine.

			Per molte persone gli ostacoli peggiori sono il modo di spremere il dentifricio, se mettere il cucchiaio sopra o di fianco al tovagliolo, cosa scegliere tra l’ammorbidente alla vaniglia e quello alla magnolia. Nel nostro caso io e il Bussola siamo dovuti partire dalle basi assolute: il cibo e il sonno.

			Sul cibo mi sono arresa subito io. Avevamo due modi diversissimi di cucinare e di mangiare, io avevo un’alimentazione basica e del tutto anarchica, lui predicava la sacralità del cibo e aveva una laurea in scienze alimentari. Così l’ho lasciato fare, mi sono addirittura scelta delle pentole reiette (che lui non tocca nemmeno con un bastone) per cucinare in sua assenza. Quando ho voglia di un cibo specifico aspetto che parta per un lungo viaggio, me lo cucino e lo consumo di nascosto, come i carbonari.

			Sul sonno invece è stata immediatamente una lotta a coltello. Col sonno io sono metodica: dormo al buio, nel silenzio più totale e con il pigiama. Il Bussola dorme con le finestre spalancate, praticamente vestito e con la televisione accesa. In tanti anni gli ho comprato un solo pigiama, che indosso io, ma ho posto un veto assoluto sulla televisione, facendo leva sul fatto che di solito lui si addormenta tre ore prima di me e che quando la spengo dovrebbe essere in fase REM. Ma sulla tapparella non l’ho spuntata. La maggior parte delle volte fa finta di essersela dimenticata alzata e io me ne accorgo solo quando spengo il televisore ed entra la luce della luna. Altre volte la abbasso, scendo a portar fuori i cani e quando torno la trovo alzata. Altre volte tenta il trucco dei buchini tra le listarelle, la abbassa un po’ in modo che sembri chiusa e all’alba io mi sveglio.

			Il guaio è proprio che mi sveglio subito, alla minima luce, cosa che detesto. Certo, potrei riabbassare la tapparella e svegliarlo, dando vita a una rappresaglia di tapparelle alzate/tapparelle abbassate, ma ho preferito cercare un’alternativa. La mia prima scelta sono state le mascherine da notte. Ne ho prese due adorabili, una con gli occhi di una civetta e una di un leopardo. Ovviamente le bambine le hanno fatte sparire entrambe, insieme a quelle avute in dono sugli aerei e nei vagoni letto. L’unica carta che mi restava era bendarmi. Che detto così so come suona, anche perché non so mai con cosa farlo. Mi piacerebbe dire che ho delle sciarpine misto seta morbide e profumate, ma la realtà è che finisco sempre a rimestare nel bidone dei travestimenti delle bambine per estrarre una fusciacca da odalisca verde con le frange. Quindi vado a letto, mi bendo, sbatto un po’ con le frange a destra e a manca e a una certa ora mi addormento.
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			Perciò tutto bene?

			No.

			Perché, colto dal rimorso, alle prime luci dell’alba il Bussola (che si è dormito le sue sette ore) si sveglia e senza nemmeno darmi un’occhiata corre ai ripari, abbassando la tapparella e svegliandomi. Poi si muove al buio, sbatte di qui, sbatte di là, va in bagno, torna a letto, non ha più sonno, si alza e va a dormire sul divano con la televisione accesa. E io resto lì, sveglia quanto lui, con il segno delle frange su un orecchio e una furia omicida negli occhi.

			Ma tanto sono bendata.

		

	



		
			[image: 84 IT’S A MARVEL-LOUS world]

			È difficile riuscire a farmi schierare. Io mi schiero solo quando qualcosa mi appassiona molto e su tantissime questioni ho posizioni ibride, mezza via, ideali che non hanno corrispondenza con la realtà, perciò non mi pronuncio perché non ho abbastanza da dire. Ho invece un sacco di posizioni contro, ma ho sempre pensato che abbracciare una causa “contro" parta da una spinta sbagliatissima, se non c’è nessun “pro" a sostenerla. In una sola faida ho preso pubblicamente posizione: quella Marvel vs DC (cinematograficamente parlando).

			Per i non fumettisti e per chi in generale non ama la nona arte, la Marvel e la DC detengono i supereroi più famosi, che possiamo riassumere con i due Grandi Vecchi di entrambe: Capitan America e Superman. Lasciando stare l’indottrinamento di Leo Ortolani, che ha sottolineato la distinzione fondamentale tra i film basati su fumetti DC e quelli su fumetti Marvel (“soffertoni" vs “frifrì"), io, che di supereroi ero abbastanza digiuna (avevo solo un cugino grande che leggeva Spiderman, e solo quando capitava, quindi me ne sono passati tra le mani pochi) ho deciso da che parte stare dopo che per anni ai miei occhi era esistito soltanto il Superman di Christopher Reeve (e ancora adesso è inarrivabile). Così, da brava italiana media e donna della strada, ho abbracciato l’universo Marvel, quello delle battutone, delle strizzate d’occhio, di Stan Lee che faceva i cameo, dei mischiotti tra vari personaggi, i reboot, i re-reboot, la mungitura della mucca fino all’ultima goccia di latte. Perché, diciamocelo, avevo bisogno di essere cinematograficamente confortata.

			I film dei personaggi Marvel raccontano agli adulti delle gran belle fiabe, che sono tutte a lieto fine, anche quando muore qualcuno, anche quando è presente la parola “addio". E a queste fiabe lo spettatore ha l’illusione di partecipare davvero, che in tutta quella faccenda di gente che vola, di magia mista a tecnologia, di viaggi nel tempo, nello spazio e nelle dimensioni, ci sia un posto anche per lui. Che non ne sia tagliato fuori. È un genere di conforto anche quello, un’illusione che costa poco, il prezzo di un biglietto e di un sacchetto di pop-corn.

			Non so gli altri, ma io di questa illusione ho bisogno, e se mai un giorno dovessi decidere di fare un cosplay (vestire come un personaggio di fantasia) non sarò una Wonder Woman DC e nemmeno l’iconica Catwoman (sempre DC) di Michelle Pfeiffer, ma un personaggio Marvel. Magari la signora che ha chiesto indicazioni a Spider-Man e che poi gli ha regalato un churro.
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			[image: 85 gli esperti]

			Quando si scrivono libri come i miei c’è tutta una parte che è di competenza esclusiva della fantasia: la capacità di proiettare, di visualizzare, di strutturare caratteri. Ed è bellissimo, capiamoci. Ma c’è in agguato un’altra parte: quella degli esperti. Per me arriva sempre dopo, a giochi quasi conclusi, e si accompagna alla fatica di accettare l’inevitabile: potrei avere scritto sonore minchiate.

			Con il mio primo romanzo mi sono rivolta alla polizia del mio paese, ho suonato il campanello e alla richiesta di quale fosse la mia necessità, ho detto che ero una scrittrice e volevo sapere come funzionava la polizia. Così. Ho parlato con un agente e poi con un commissario, entrambi con mezzo sopracciglio alzato ma molto disponibili. Con il tempo mi sono creata delle amicizie, ho raccolto indirizzi a vari eventi, ho sfruttato amici di amici e ho pure messo le mani su un uomo dei RIS, il mio aiutante più prezioso. (Quanto ci si mette a rilevare un’impronta? Non lo sapete, eh?)

			Ma la polizia e i carabinieri non sono la mia unica fonte di informazioni. Ci sono i medici, sia quelli ospedalieri che quelli legali, ci sono gli anatomopatologi, ci sono gli anestesisti, fondamentali per certe storie, i farmacisti, i veterinari. Io ci arrivo tramite annunci, tramite amici di amici, e pongo loro domande bizzarre, tipo: quanto sedativo per bestiame dovrei iniettare a un essere umano prima di ucciderlo? E partono consulti incrociati tra i medici, i veterinari e i farmacisti, gli uni aggiornano gli altri sulle dosi del loro settore e poi a me arriva la risposta.
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			È tutto? No. C’è una categoria fondamentale per poter scrivere storie di morte: i necrofori. Quasi tutti li conoscono come “becchini", ma per noi sono gli imperatori delle informazioni d’oro. La decomposizione cambia a seconda del terreno e dell’esposizione, del materiale della cassa, del numero di anni dalla sepoltura. E loro lo sanno. Ti possono dire cosa resta di un cane sepolto nel tufo due anni fa, e non si sbagliano, consentendo anche a te di non sbagliarti. A seconda della storia che sto scrivendo recupero camionisti e addetti alle chiuse, guardie giurate e dentisti, notai e produttori di macchine per calzifici.

			A fine libro i loro nomi sono raccolti in una singola paginetta di ringraziamenti, senza che ci sia mai modo di spiegare davvero che senza di loro, forse, quel libro non esisterebbe proprio.

		

	



		
			[image: 86 fantamiope]

			Essere miopi e avere molta fantasia è una condanna.

			Da quando poi abbiamo iniziato a utilizzare le mascherine, a causa della nebbia fitta che si formava sugli occhiali mi è toccato più volte di toglierli quando andavo in giro, e mal me ne incolse. Mi sembra di vedere cose assurde e inesistenti, che per un attimo, un attimo solo, per me sono realissime. La luce del portichetto che di notte si riflette solo su un lato dell’abete dietro alla casa sembra un uomo in tuta anticontaminazione gialla che sta raccogliendo campioni di terriccio dal nostro giardino. Le grosse pietre bianche nel prato sulla strada di fronte al discount sono un gregge di pecore con pastore, e una pecora sta sempre per ruzzolare in strada, facendomi prendere un infarto. Tavolino e sedie da esterni, con sopra una pianta grigio-verde simile alla lavanda, sul balcone dei vicini di mia madre, si trasformano in una vecchia in agguato stile Psycho.

			Sarebbe bello poter dire che “vedo solo macchie", invece io vedo facce monolitiche nella sovrapposizione tra due cartelloni pubblicitari; le donne bionde con la mascherina stampata di colore chiaro per me non hanno faccia, sono tutte capelli e hanno sempre la testa voltata indietro come Regan MacNeil; un’innocua grondaia rotta, vista di sbieco, si trasforma in un’ascia che sta per abbattersi, e cercando di schivarla rischio di capottarmi.

			Già la vita dei miopi è dura ma noi fantamiopi ce la passiamo davvero malissimo. A questo punto potrei dire “meglio la nebbia", ma pure nella condensa sulle lenti vedo cose che voi umani…
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			[image: 87 gnognò]

			Oltre ad avere problemi con il vocabolario spicciolo, mia madre è sempre stata negata per i nomi (difetto che ahimè mi ha attaccato), con l’aggravante di non essere per niente fisionomista. Quando vivevo ancora con lei e mio papà, per anni mi ha riferito:

			«Ha chiamato cosa».

			«Cosa chi?»

			«Cosa, quella della bandiera.»

			La mia amica Beatrice che una volta, in occasione dei Mondiali di calcio, aveva esposto alla sua finestra la bandiera dell’Italia, suscitando il biasimo di mia madre, mai stata nazionalista.

			Oppure:

			«Prima di tornare a casa passa da Raspini».

			«Raspini chi?»

			«Raspini, il negozio, mi hanno messo via un pacchetto.»

			E dopo essere passata dall’ottico Rampani, unico nome che somigliasse a Raspini, pensando avesse ordinato un paio di occhiali di scorta, scoprivo che dovevo passare da Rambotti per un paio di suole ortopediche.

			Ma il massimo lo dava con gli attori. Per mia madre esistevano due soli tipi di attori: con i baffi e senza baffi. Se un attore si rasava tra un film e l’altro lei non lo riconosceva assolutamente. Aveva tre amori cinematografici: Michel Piccoli, Toshirō Mifune e Woody Allen. Gli altri per lei non avevano nome, uno era “il bellone che sapeva di qualcosa solo da vecchio" (Paul Newman), “quello con la faccia aguzza" (Laurence Olivier), “baffino" (Clark Gable). Non so se le donne non le riconoscesse per partito preso, ma di loro non ricordava assolutamente né faccia né nome, per lei erano tutte “quella simpatica", così non si sbagliava. Negli ultimi tempi c’è stato un quesito epico in cui postulava:

			«C’erano due attori tutti e due sulla cresta dell’onda, uno era quello bello che stava con quella che era andata in America, l’altro era bello anche lui ma più smunto, e me lo ricordo benissimo in una scena dove stava vicino a dell’acqua».

			Dato per assodato Riccardo Scamarcio è iniziata la caccia all’uomo acquatico.

			«Mamma, ma acqua come? Un fiume? Un lago? Il mare? Un canale, una fontana, un pluviale, cosa?»

			«Eh, adesso mica posso ricordarmi tutto.»

			Dopo settimane, credo per sfinimento, ha stabilito essere Gabriel Garko, perché nel frattempo aveva messo gli occhi sull’ultima preda: Gnognò. Gnognò era uno che in tv scendeva da una scaletta e lei temeva che cadesse.

			«Ma in un film?»

			«No, in una di quelle trasmissioni. Io mi chiedo perché facciano fare alla gente cose così pericolose.»

			«E questa scaletta dove andava?»

			«Ah, non lo so. Ma Gnognò faceva fatica a passare.»

			«Allora era in un servizio, al tg?»

			«No, però prima aveva parlato della Statua della Libertà.»

			Siamo faticosamente risaliti a Roberto Giacobbo, ma lei ha già deciso che continuerà a chiamarlo Gnognò.

			«Giacobbo non me lo ricordo, è troppo difficile.»

			Certo che anche lui, chiamarsi con un nome troppo difficile, non si vergogna?
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			[image: 88 YOU TALKIN’ TO ME?]

			Ho vissuto da sola dal 1997 al 2006. Di conseguenza ho sviluppato quell’abitudine, comune a molti, di parlare tra me e me. Non solo elencavo le cose che stavo facendo come un cronista sportivo, ma discutevo con me stessa a voce alta o addirittura immaginavo discorsi fatti a terzi (da cui uscivo sempre in modo straordinariamente brillante). Fatto sta che nel 2005 ho conosciuto il Bussola.

			Il Bussola ai tempi era un tipo molto rigido, tutto codici e regole su cosa fosse opportuno e cosa non fosse opportuno fare. L’anarchia della mia esistenza lo destabilizzava un po’, questa cosa di parlare da sola, soprattutto.

			«Ma lo sai che solo i matti parlano da soli?» con quella sensibilità tipica di chi giudica ciò che non sa.

			«E allora?!» (Perché nei discorsi de visu tutta quella brillantezza e maturità dei monologhi da sola se ne andava un pochino a ramengo.)

			Allora ho cominciato a trattenermi e per fortuna è durata poco, nel 2007 convivevamo ed era già nata Virginia, quindi quando lui mi chiedeva con chi stessi parlando rispondevo puntualmente:

			«Con la bambina!»

			È trascorso qualche anno, le figlie sono diventate tre e non sempre una o più di loro si trovano nella stessa stanza con noi. Dalla mia postazione in camera da letto sento distintamente i monologhi del Bussola nel suo studio, che si trova giusto un piano sotto. Li distinguo benissimo dalle telefonate o dai collegamenti, perché non fa lo splendido ma prevalentemente borbotta. Si esorta, si rimprovera, si fa le battute da solo e ride. Ma il massimo lo dà quando è nella doccia. Lì inizia un confronto fitto fitto con se stesso, accompagnato a gemiti di dolore perché è tutto rotto, l’acqua è troppo calda o è finito lo shampoo.

			Ogni tanto di nascosto lo registro e stivo via le prove per eventuali rappresaglie future. Il bello è che quando gli dico: «Ti rendi conto di cosa mi dicevi quando parlavo da sola?» risponde puntualmente:

			«E allora?!»

			
			[image: ]
			

		

	



		
			[image: 89 il POLLICE NERO]

			Tantissimi anni fa ho conosciuto Franca Rame, ci siamo viste un paio di volte e un giorno sono andata da lei per regalarle la pianta che più amo al mondo, una Medinilla magnifica. Lei, nel vederla, ha esclamato:

			«No! Non regalarmi una pianta così bella, che io ho il pollice marcio!»

			“Pollice marcio" suonava ancora peggio del mio, che è il “pollice nero". Non sono mai stata quella dei fiori (che orrore ricevere in dono qualcosa di morto che si disfarà davanti ai tuoi occhi nei giorni a venire, che buon auspicio può essere?), ma quella delle piante sì.

			Una volta qualcuno (chi?) mi ha regalato un bonsai di ulivo, con alcune semplicissime regole da seguire per non farlo morire. Io, pur non amando i bonsai come tutti i concetti di costrizione, dalla fasciatura dei piedi al dare forma alle siepi, mi sono ripromessa di mettercela tutta. Gli parlavo, gli davo l’acqua con una siringa, stavo attenta al sole, alle correnti d’aria, agli sbalzi di temperatura. Morto stecchito. Allora mi sono dedicata a un compito più semplice: le piante grasse. Morte anche quelle.

			Quando ho avuto il mio primo giardino mi sono lanciata in vari tentativi di coltura, con un unico straordinario risultato: la mia edera aveva infestato sia tutto il mio spazio che quello dei vicini.

			Nella prima casa col Bussola ho preso un albero di limoni, per cautela l’ho anche lasciato nel suo vaso, l’ho messo in un luogo riparato, sono stata soave e amorevole e quello è defunto dopo un paio di mesi.

			Nell’attuale casa ho piantato la bellezza di due alberi, un melo e un albicocco. Il melo è schiattato subito, travolto dai cani, l’albicocco pareva ce l’avesse fatta ed era il mio orgoglio, poi ha preso una malattia mortale, ha spurgato un siero nero che pareva Venom ed è morto. Disperata mi sono rivolta alle piante in vaso sul balcone, con la tenda a ombreggiarle ma tanta luce, acqua quanto bastava, potatura delle foglie secche, serra invernale costruita con le mie manine seguendo le indicazioni dei giardinieri. Un’ecatombe.

			Alla fine le uniche piante che mi sopravvivono sono le orchidee, la pianta in assoluto più lontana da me sotto ogni punto di vista. Ne ho quattro: Ludmilla, Tyriona, Opuscola e Derelitta. La prima è stata regalata a Matteo per me e credevo non avrebbe superato la settimana, ma grazie a un’amica esperta di orchidee ho capito che c’era un metodo infallibile per farla sopravvivere: metterla in un posto con tanta luce, darle da bere in ammollo per cinque minuti ogni due settimane e poi ignorarla. Ludmilla è sopravvissuta, e l’amica – carogna – mi ha regalato Tyriona per farle compagnia. Tyriona è un’orchidea nana malmostosa, che per vivere vive, ma si rifiuta da anni di fare fiori. Dopo la seconda fioritura, Ludmilla deve aver pensato che aveva ragione lei e ha smesso a sua volta.

			Opuscola era un’orchidea blu. Non esistono le orchidee blu, fanno loro un’iniezione di inchiostro perché assumano quel colore, e di fatto le intossicano un po’, però era talmente bella (io adoro il blu) che, in visita a un vivaio, non ho resistito. In dieci giorni netti Opuscola aveva perso tutti i fiori e poi ha iniziato a perdere le foglie. A quota due si è fermata, chiedendo in maniera abbastanza esplicita di smettere di occuparmi di lei, se volevo che vivesse. Poi è arrivata Derelitta.

			Derelitta faceva parte di un pacchetto di piante gettate via da un vivaio, che la mia amica Maddalena ha recuperato e smistato a vari amici. Le orchidee erano sette, tutte messe malissimo, maltrattate, con le radici secche. Ne sono morte sei, nonostante cercassi in tutte le maniere di salvarle (o proprio per questo), ed è rimasta solo lei. Derelitta è un’orchidea orribile, tutta storta, con le foglie mezze attorcigliate e mezze no, ma per adesso è viva. Io mi sto rassegnando al fatto che sono le sole piante di cui riesco ad occuparmi senza esiti letali, nonostante studi, ragionamenti su terreni, fertilizzanti, dosaggi di acqua e luce e soprattutto parli continuamente con loro.

			Secondo me sbaglio lingua.
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			[image: 90 fiera la dei RIMPIANTI]

			Ci sono una serie di cose che non sono riuscita a fare, nella mia vita, e che non sono più recuperabili, ahimè.


			
					Recitare a teatro nei ruoli di Helen Keller, di Giulietta e di Salomé, a meno di non mettere in scena una versione what if oversize.

					Non mi sono mai fatta i dreadlock, ma solo perché sapevo che dopo sarei stata costretta a tagliarmi i capelli, cosa che non sopporto. A molta gente fanno orrore ma a me hanno sempre affascinato, sarà che sono una fan di Medusa. 
[image: ]

					Non mi sono mai tinta i capelli di blu, perché non li volevo decolorare. Certo, sono in tempo a farlo quando saranno tutti bianchi di loro, però non so se per allora mi reggerà la faccia.

					Partecipare al concorso per la Green Card americana. Ci ho pensato tante volte e sono stata sul punto di, ma poi non l’ho fatto. E ora, a meno di non mollare qui la famiglia la vedo dura (fortunella come sono, se partecipassi desiderando di non vincere sarebbe la volta che ce la faccio).

					Studiare arpa, che lo so, era un desiderio di metà dei bambini della mia epoca per colpa di Remi (che tra l’altro aveva la versione mignon, molto meno affascinante), ma forse mi ci sarei dedicata con reale passione. Ormai non è possibile perché tecnicamente mi manca una spalla su cui appoggiarla.

					Cantare, praticamente non ho estensione, copro forse un’ottava, quindi o mi specializzo in jodel o ciccia.

					Avere un figlio maschio, cosa a cui non tenevo ma che forse mi avrebbe resa una madre diversa perché sarei riuscita finalmente a staccarmi dall’immagine di me bambina.

					Non aver mai assistito a una messa in scena teatrale di Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat con Jason Donovan nei panni del protagonista, mai approdata in Italia e difficile da intercettare pure negli Usa.

					Incontrare almeno una volta nella vita, o anche solo vedere da lontano, Philip Seymour Hoffman, secondo me uno dei più grandi attori di tutti i tempi.

					Avere una cucina tutta in stile country, che potrei avere anche adesso, ma significherebbe separarmi dal Bussola, e nonostante tutto alla fine mi tengo lui. Al limite, quando cucina, gli metterò un cappello da cowboy.

					Poter partecipare come allieva a un corso di magia in stile Harry Potter, in cui tutti indossano la tunica, agitano le bacchette e gli organizzatori predispongono attacchi e fughe di mostri. Le mie figlie ci sono state e le ho invidiate a morte.

					Avere avuto prima il coraggio di prendere e fare, di prendere e andare, di prendere invece di dare.

			

		

	



		
			[image: 91 SINDROME la da ACQUISTO online]

			È il male del secolo e lo sappiamo tutti.

			Prima quando vivevamo un momento di difficoltà ci abbuffavamo, trascorrevamo ore sul divano a guardare serie tv o film che conoscevamo a memoria, nella peggiore delle ipotesi mandavamo messaggi assolutamente fuori luogo a qualche ex o a un’amica che avevamo estromesso dalla nostra vita per una ragione che ci sarebbe venuta in mente troppo tardi. Adesso, quando ci gira storto, ci attacchiamo al computer e compriamo minchiate online.

			Parlo di minchiate perché non c’è mai nulla di razionale nella compulsione d’acquisto. Non succede che si vada in cerca di qualcosa che ci serve o che almeno trovi una collocazione sensata nella nostra vita, ci buttiamo a pesce su ciò che in quel momento soddisfa il nostro lato schizoide appena andato fuori controllo, e di cui ci pentiremo a vita.

			Generalmente la Rete ci conosce bene e sa già cosa proporci in maniera subdola attraverso gli spazi pubblicitari dei social, dei siti di informazione e perfino delle mail. Nel mio caso specifico, però, c’è dell’accanimento, perché sa che, nel momento in cui non riesco più a tenere le briglie della mia parte psicotica, è lì che potrà propormi l’improponibile. La vuoi una bella borsa di panno lenci a forma di albero? Lo vuoi un bel berretto fatto a mano coi tentacoli da piovra? Come potresti mai continuare a vivere senza delle galline di ferro battuto da infilzare in giro per il tuo giardino? Non ti sembra inaccettabile non possedere una straordinaria statua di coccio metà oca e metà banana?
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			La mia risposta dovrebbe essere: NO. E qualche volta, in tempo di pace, riesco anche a formularla con una certa disinvoltura. Ma io non vivo praticamente mai in tempo di pace ed è in tempo di guerra che trovo inspiegabilmente fondamentale possedere cose assurde che nessuna mente sana comprerebbe. I siti internet fanno leva sui miei istinti più bassi e anche su una certa predisposizione da accumulatrice seriale. Infatti la stragrande maggioranza di questi oggetti (che effettivamente acquisto) finisce chiusa in qualche cassetto o in un angolo a prendere polvere, a sempiterna testimonianza della facilità con cui perdo il lume.

			Poi, certo, il lume lo ritrovo.

			In una lampada a forma di pesce degli abissi.
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			Non sono mai stata un tipo sportivo. Non ne ho mai avuto l’attitudine e non ho mai trovato divertente fare nessuna attività fisica, tolto il quadro svedese che in prima media mi aveva affascinata. Non ne ho mai sentito granché il bisogno, mi tenevo in forma con i cani e, fino alla prima gravidanza, ho sempre avuto un peso normale, tranne un brevissimo periodo in cui sono andata prepotentemente sottopeso arrivando a 43 chili (spontaneamente, diciamo che ero nervosetta). Poi una figlia, poi due figlie, poi tre figlie, gli -enta che diventavano -anta e poi molto -anta, e mi sono trovata con almeno 10 chili in più. Li sto combattendo, però, con le buone intenzioni.

			Sono sempre stata fortissima nelle buone intenzioni, e non solo nelle intenzioni espresse col pensiero ma anche con azioni concrete. Per esempio, moltissimi anni fa ho comprato una panca per addominali. Non l’avevo comprata per me ma mi è rimasta sul groppone, era nuova e ho deciso di lasciarla lì dove non dava fastidio a nessuno. Mi ha seguito in tutte le varie case, sino ad arrivare a quella odierna. In quattro traslochi ha perso parte della plastica protettiva e anche un pezzo, quello su cui si dovrebbero agganciare le caviglie per evitare di fare movimenti sbagliati. Non so in quale trasferimento sia stato smarrito quel pezzo, fatto sta che la parte metodica del mio cervello insiste che io non possa fare gli addominali se non è possibile agganciarmi con le caviglie.

			Mentre cercavo il pezzo mancante sono trascorsi qualcosa come quindici anni. Ogni tanto mi ci siedo sopra lo stesso, nel punto dove è stata masticata da Mia (dettaglio non insignificante, se lì si appoggiano le tue chiappe), e faccio qualche piegamento. Poi ripenso alle mie caviglie e torno in garage a cercare il pezzo mancante. Per fortuna di fianco alla panca per addominali c’è la cyclette. La cyclette mi è stata regalata da un’amica che non la utilizzava più. È un dinosauro di cyclette, uno dei primi modelli che consentivano di mettere la musica, contare i chilometri e chissà cos’altro. Mi segue anche lei in giro per le case, pesa una tonnellata, per cui dove la metto sta. Però non ci salgo mai. La ragione non è che una delle cinghie dei pedali sia stata masticata dallo stesso cane che si è masticato la panca per addominali (per quanto sia fastidioso infilare un piede e l’altro no), ma il fatto che non si riesca ad accenderla perché il punto in cui si bloccano le pile – gigantesche – che devono alimentare le varie funzioni tende a sganciarsi. Bisognerebbe ripararlo e in effetti prima o dopo troverò il tempo.

			Di buono c’è che ho anche un tappetino. È un tappetino di quelli che si stendono a terra per fare plank. Io sono bravissima a fare plank. Diciamo che non facendolo con uno specchio che mi consenta di tenere correttamente la posizione, rischio di farmi male alla schiena. Qualche volta mi supervisiona Virginia, che mi dice se sono troppo alta o troppo bassa, ma quando sono sola vengo sempre presa dall’interrogativo: e se fossi messa male? E se in questo momento mi stessi danneggiando la schiena? Allora soprassiedo in attesa di trovare un modo per potermi vedere mentre sto facendo l’esercizio.

			Il tappetino nel frattempo lo abbiamo usato come tunnel per far giocare la gatta di mia madre. Ma io so che prima o dopo riprenderò a farci plank, e che troverò il pezzo mancante della panca e che riparerò il porta pile della cyclette.  Nel frattempo Matteo, contagiato dalle mie buone intenzioni, ha chiesto anche lui una cyclette, perché non vuole pedalare su quella con la cinghia rotta. Gliel’ho comprata e gliel’ho fatta trovare nel suo studio. Lui ha aperto lo scatolone e ha esclamato:

			«Ma è smontata!»

			E io gli ho detto di sì, che il primo esercizio con un attrezzo sta nel montarlo.

			È ancora nel suo studio da dicembre 2020.

			Smontata.
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			[image: 93 la fotoreporter della GLEBA]

			Ogni volta che vado a fare la spesa, finisco su un set fotografico.

			Il Bussola (che piuttosto che andarci si farebbe sparare in un piede, ma che ha pure pretese da massaia frustrata) mi manda la lista via messaggio, perché non si fida. E, siccome è carogna, regolarmente mi chiede di prendere qualcosa che non so. Tipo: “mele". Tono a casa con le mele golden.

			«Ma perché le hai prese gialle, lo sai che le mangio solo rosse.»

			La volta dopo prendo le mele rosse.

			«Ma scusa, perché hai preso queste che sono piccoline?»

			La volta dopo le prendo rosse di misura media.

			«Ma non c’erano le Royal Gala?»

			La volta dopo vado lì, fotografo i due banconi pieni di mele, gli mando la foto e gli dico di farmi una freccia su quelle che vuole.

			Poi scrive “senape". Su “senape" mi sento fortissima, io non la mangio ma gli prendo sempre quella che riconosco, quella col barattolo giallastro e quell’aria orrida. Se non che: finisce. Arrivo lì e niente senape. Cioè, venti tipi di senape, ma non quella solita. Faccio la foto a tutta la scaffalatura. Gliela mando. Mi risponde:

			“La seconda in basso da destra".

			La prendo, leggo “delicata". Gli rimando un’altra foto. Risponde.

			“No, prendi quella normale."

			Quella normale di quella marca non c’è. Gliele fotografo tutte, una a una. Non legge il messaggio. Continuo a fare la spesa, compro un sacco di roba extra aspettando che mi dica qualcosa sulla senape. Alla fine lo chiamo. Mi fa il sostenuto.

			«E insomma, prendine una qualsiasi, quante storie!»

			Ne prendo una qualsiasi, torno a casa.

			«Ma scusa, ma non hai letto “dolce" sull’etichetta? Ma che senso c’è a mangiare la senape dolce?»

			Non gli ricordo di quella volta che lui ha preso la mostarda di frutta dolce invece di quella piccante, mastico amaro e mando giù, perché so che può dare di peggio.

			Il suo peggio lo dà con i guanti da cucina.

			«Prendimi dei guanti per lavare i piatti, taglia L, normali.»
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			“Normali". Normali nel suo universo parallelo, perché al nostro supermercato i guanti sono universali, antiscivolo, felpati, delicati, ultraresistenti, ma normali mai. E qualunque marca di guanti gli porti a casa sbuffa, non vanno bene, sono troppo spessi o sottili o gli danno fastidio, ma non c’erano, normali?

			No, normali non c’erano.

			E se ne faccia una ragione che di L ce ne sono ancora meno.

			Tutto questo è già difficile da gestire. L’ereditarietà lo è ancora di più.

			«Mamma, mi hai comprato l’ACE?» fa Ginevra.

			«Era finito.»

			«Non è possibile, non è che adesso tutto il mondo beve l’ACE.»

			«Infatti non era universalmente finito, era finita solo l’unica marca che bevi tu.»

			«Mi stai dicendo che tutta la gente del nostro paese è andata al supermercato e ha comprato tutte ma proprio tutte le confezioni di ACE e solo quello che bevo io?»

			Ma prima che si lanci in una delle sue oratorie contro le madri che non riconoscono le confezioni e che dovevano guardare meglio sullo scaffale e che si dimenticano dell’unico succo di frutta che bevono le loro adorate figlie secondogenite, estraggo il cellulare e le mostro la foto dello scaffale. Dove dovrebbe esserci l’ACE c’è un buco. Lei guarda la foto, stringe le labbra tantissimo, poi decreta:

			«Bisogna che cambi supermercato».

			E dal mondo dei fotoreporter della gleba è tutto.

		

	



		
			[image: 94 senilità canina]

			Garrett ha ormai quindici anni suonati, ci vede poco, ci sente meno ed è, almeno parzialmente, un po’ rintronato. Ogni tanto gli vengono due tipi di attacchi. Il primo tipo di attacco è “sono un cane giovane!" Ha dei raptus che lo pigliano di punto in bianco senza alcuna spiegazione. Un attimo prima era lì bello tranquillo immobile sotto il sole, un attimo dopo balza in giro per il giardino sgroppando come un cavallo. Io lo filmo e lo faccio vedere alla veterinaria, che trasecola.

			«Ma come fa? Dovrebbe avere tutte le giunture incriccate, ormai!»

			Ma lui se ne frega, se ha deciso di essere giovane, ha deciso di essere giovane. Corre, salta, fa gli agguati, fa le feste, abbaia. Poi a un certo punto si esaurisce, si spegne e gli viene l’altro tipo di attacco, quello contemplativo. Si piazza in un punto qualsiasi del prato o della casa, fissa qualcosa che vede solo lui e si trasforma in una statua. “Un tempo qui era tutta campagna", pensa, pure se sta guardando un muro. Matteo gli fa il verso: «Mi ricordo, io mi ricordo…» e restiamo un po’ a guardarlo mentre ignora qualsiasi cosa avvenga intorno a lui per contemplare questo orizzonte invisibile che ci è precluso.

			La senilità canina fa quasi più tenerezza di quella umana, almeno quella sua. Di tutti i nostri cani, Garrett è stato quello che non si è mai accorto della vita che passava. È sempre stato un cane cucciolo, inspiegabilmente felice di qualsiasi cosa gli succedesse, di qualunque posto in cui stesse, di qualunque cane avesse accanto, pure Heidi, che è dispotica e gli piscia tutte le cucce per impedirgli di andarsi a sedere. E non sappiamo esattamente cosa osservi con aria così estatica, ma deve essere bellissimo.
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			Ho avuto due amici immaginari. Del primo non conservo alcuna memoria, me ne ha parlato mia madre, ricordando come, da molto piccola, forse nel box, parlottassi per conto mio. Alla domanda: «Con chi stai parlando?» pare io abbia risposto: «Peppio».

			E sia scoppiata a ridere. La stessa risposta e le stesse risate si sono ripetute nei giorni seguenti, finché, inspiegabilmente, Peppio è scomparso.

			Qualche anno dopo, andavo già alla scuola materna, mi hanno portata allo zoo di Brescia, allora un posto tristissimo dove non sono mai più voluta tornare. Lì avevo visto un canguro e al mio ritorno a casa mi comportavo come se stessi tenendo qualcuno per mano. Quando mi chiesero chi fosse risposi che era Cangurino, un piccolo canguro che mi portavo via dallo zoo.

			Cangurino è rimasto con me per un bel po’, diversi mesi. Ci parlavo, ci giocavo, eravamo inseparabili. Un pomeriggio mia madre cominciò a insistere perché lo presentassi alla bambina del piano di sopra con cui giocavo. Io non volevo, ero titubante, così una volta uscii dalla camera da letto con un peluche, la seconda con un altro e la terza, infine, tenendo per mano Cangurino. Mia madre sembrava soddisfatta, non so perché trovasse importante mettere l’altra bambina a parte di questa mia fantasia, ma dopo averne condiviso la presenza, anche Cangurino se n’è andato, probabilmente venuto a prendere da Peppio, concordi che con mia madre nei dintorni non fosse prudente rimanere.

			Immagino di avere iniziato allora ad avvertire un senso di vuoto con tratti ben specifici e, anche se non ho mai sviluppato una passione particolare per i canguri e a queste due proiezioni non penso mai, credo siano state entrambe il sintomo palese che avevo bisogno di qualcosa di più, qualcosa che questo piano percettivo non poteva darmi.

			Molti anni dopo, finalmente, ho capito dove procurarmene un po’.
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			Non sono mai stata un tipo da aperitivo, e il fatto che mi sia messa con un veneto fa un po’ ridere. Però davvero non è una cosa che mi abbiano proposto spesso, in gioventù. Mi invitavano a cena ma mai all’aperitivo, e di mio non ho frequentato più i bar da quando ho smesso con dolore di bere il caffè. Non era un’abitudine, quindi non mi è mancata.

			Qualche tempo fa avevo eletto un supermercato a mio preferito perché avevano un sacco di frutta e verdura di coltivatori locali. Non erano mai bellissime, ma erano sempre buonissime, la differenza si sentiva tanto. Il supermercato era piccolino, un po’ buio, anche un po’ freddo. Aveva però l’attrattiva di un cassiere che era l’uomo più felice del mondo. Quando lo incontravi sembrava davvero che stare alla cassa fosse sempre stato il sogno della sua vita, e la sua felicità non era mai molesta, anzi, era contagiosa. Chiamava tutti “caro" e “cara", faceva qualche innocuo commento sulla spesa, salutava con entusiasmo e ti faceva andare via con la voglia di tornare.

			Poi un giorno: la tragedia.

			Trovo il supermercato sbarrato. Ma come? Ma perché? Poi mi giunge la voce: stanno facendo una nuova sede, poco più indietro, sulla rotonda che è un piccolo svincolo della valle. Io la prendo malissimo. Perché sono un’abitudinaria, come i bambini, se mi togli i miei punti fermi e la mia routine mi destabilizzi. Ho osservato il sorgere del nuovo supermercato con somma malevolenza. Era troppo grosso, troppo vetro, troppo legno, le luci appese a dare un clima natalizio (in effetti il periodo era quello) e soprattutto, orrore, aveva una specie di dépendance con sopra attaccato un cartello di prossima apertura. Diceva: BAR. Mi piaceva sempre meno.

			Quando venne inaugurato non ci andai subito, e al mio primo ingresso apostrofai bruscamente una delle cassiere:

			«Ma avrete sempre la frutta e la verdura dei locali?»

			«Certo, non abbiamo cambiato i fornitori.»

			Ripresi a frequentarlo, memore di mille altri supermercati troppo freddi, man mano rinfrancata dal vedere facce che conoscevo e gli stessi prodotti a cui ero abituata. Mancava solo l’uomo più felice del mondo. “Che brutta gente" pensavo, “aprono la sede nuova e non si portano dietro il loro miglior cassiere." Poi un giorno venne inaugurato il bar e, alla mia visita seguente, dietro il bancone c’era lui, con il suo sorriso da un orecchio all’altro.

			Il supermercato avevo imparato ad apprezzarlo, ma del bar mi innamorai subito, perché era caldo e accogliente, aveva una luce splendida ed era anche pasticceria. Mai stata donna da dolci, ma davanti alle brioche imbottite di frutti di bosco sono capitolata.

			Ci vado ogni giorno, il ginseng è buonissimo e, che possa mangiare dentro, fuori o sia costretta a farlo in macchina per fare la guerra a un virus, quello è il mio posto, il mio momento lenitivo. Perché è troppo facile soccombere all’amarezza, biasimarsi, pretendere troppo senza darsi nulla. Arrampicarmi su uno di quegli sgabelli arancioni è un modo di farmi un regalo.

			Non sarò mai una mosca da bar, non mi piazzerò in un angolo con un cicchetto, ma sarò un ottimo bombo da bar, che arriva con la grazia di un pachiderma, si scofana un dolce, beve un piccolo conforto e si solleva in tutta la sua cicciosità, ricordando che anche quel giorno è riuscito a volersi bene.
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			Ogni anno, quando dobbiamo prenotare la vacanza al mare, è sempre la stessa storia: Matteo odia le vacanze, odia il mare e odia spostarsi. Nel nostro caso si tratta di una settimana appena, perché lasciando in pensione i cani non possiamo permetterci di più, anche per non farla scontare a loro, ma le bambine se la fanno bastare, non rinuncerebbero mai alla loro dose minima di sole, sabbia e acqua salmastra. Quindi in generale, intorno a febbraio/marzo inizio a girare intorno al Bussola come un condor.

			La diatriba verte soprattutto intorno a questo punto: prendere un appartamento oppure andare in hotel? Perché, secondo Matteo, entrambe le situazioni sono ferali. Quando prendiamo la casetta, l’appartamento, il bungalow, a seconda di quello che troviamo, lui brontola per tutto il tempo perché “gli tocca" far da mangiare e tenere in ordine, per non parlare delle pulizie finali prima di partire. Una lamentazione continua, pare che invece di una vacanza subisca un turno ai lavori forzati. Così, una volta ogni tanto, si riesce a convincerlo ad andare in hotel. E lì scaturisce la vera e propria tragedia.

			In hotel c’è “gente che entra in camera sua", ovvero non tollera che entri il personale a fare le pulizie, soprattutto perché gli viene l’ansia e pretende che noi sistemiamo tutto prima che loro arrivino, quindi bisogna nascondere il possibile, re-invaligiarlo, pulire sommariamente le stanze, che con tre figlie, credetemi, è una parola. Dopo di che gli viene il complesso dello sfrattato.

			«Ecco, nemmeno in vacanza posso stare in camera mia quando voglio, perché c’è gente che mi caccia e mi costringe ad andare in giro!»

			Una persona normale si organizzerebbe e ne approfitterebbe per farsi una passeggiata, ma lui no. Lui resta rancoroso nei dintorni dell’hotel a guardare male le finestre finché la gente che lo ha cacciato non gli consentirà di rientrare.

			Anche la colazione e i pasti all’hotel a mezza pensione non lo soddisfano. Perché c’è gente che “lo obbliga a mangiare quello che vuole lei", pure se il menu è a scelta. Alla fine trascorriamo sempre questi pasti con uno che mette su l’aria da carcerato e brontola per il grado di cottura delle uova.

			Potrei dirvi che entrambe le tragedie vengono compensate dalle felici ore trascorse in spiaggia, invece no. Il Bussola ci mette due giorni per levarsi la maglietta, perché all’inizio deve acclimatarsi e c’ha il trauma. Quando finalmente si leva la maglietta vuole stare sotto l’ombrellone perché ha paura di scottarsi. Finalmente, pungolato dalle figlie, intorno al terzo giorno accetta di mettere i piedi in acqua, ma poco. Quando finalmente entra, trova che ci sia troppa gente, quindi va a nuotare lontanissimo per rimanere da solo, torna a riva, brontola, si mette sotto l’ombrellone e poi inizia a tarmarci per rientrare in anticipo.

			
			[image: ]
			

			Per fortuna le bambine di queste cose hanno imparato a ridere, io invece arrivo alla fine della vacanza che sono nevrastenica, non mi sono rilassata nemmeno un po’, ho dovuto fare ipersorveglianza in spiaggia, ho dovuto correre dietro ai suoi sbrocchi da massaia e ho dovuto ascoltare sette giorni di brontolamenti vari. Quando ripartiamo lui ha sempre quell’aria trionfante di chi ha fatto il sommo sacrificio per la famiglia, mi guarda e dice:

			«Allora, sei contenta che ti sei fatta la tua vacanza al mare?»

			E io penso solo che è un peccato non essermi portata dietro un guinzaglio per lasciarlo attaccato al guardrail.

		

	



		
			[image: 98 XMAS PLAGUE]

			La fissa per il Natale mi è venuta non appena sono andata a vivere da sola. I miei non amavano le feste, quando ero piccola facevano un albero striminzito e un presepe tradizionale di terracotta che era appartenuto ai miei nonni, così, non appena ho avuto due soldi, mi sono comprata un albero che troneggiava solitario in una casa semiarredata. Non avevo il tappetino per la doccia, ma avevo l’albero.

			Con gli anni, con le figlie, con l’avvento dei discount ho preso una deriva pop-americaneggiante che mi è sfuggita di mano. Ghirlande che per dimensioni sfidano le corone mortuarie, teste di Babbi Natale appese al muro come Robespierre, luci psichedeliche a tema renne proiettate sul soffitto, che se non guardi a terra rischi una crisi epilettica. Un paio di anni fa, in un impeto decorativo, mi sono comprata, oltre al maglione con l’omino di pan di zenzero, il cerchietto con i bastoncini di zucchero, le muffole con i fiocchi di neve, due paia di babbucce da elfo con il campanellino. Una coppia era destinata a Matteo, che quando le ha viste mi ha rivolto lo stesso sguardo costernato di quando gli chiedo di lasciarmi cucinare, così ho finito per metterle tutte e quattro io, a rotazione.

			Per i primi tempi sono sopravvissute agli attentati delle mie figlie, alle incursioni dei cani e ai frequenti lavaggi in lavatrice dovuti ai primi due punti. Poi due hanno dato forfait e una terza ha perso il campanellino. Di colpo le babbucce hanno assunto un’aura lugubre. Se prima giravo per casa tintinnando, inseguita dagli improperi della famiglia che mi accusava di tirarli scemi, adesso il suono è più o meno questo: TUM-tling, TUM-tling, TUM-tling. Che doveva essere lo stesso suono dei monatti quando giravano di casa in casa per prelevare i cadaveri degli appestati.

			
			[image: ]
			

			Quando mi avvicino al corridoio è un fuggi fuggi generale, si chiudono le porte, si spengono le voci.

			L’anno prossimo, insieme al vischio di plastica e ai pupazzi di neve in feltro, mi compro anche una cappa da untore.

		

	



		
			[image: 99 zio dracula]

			Era il 1978, stavo per compiere sette anni e in tv davano Buonasera con… Franco Franchi. La pubblicità del momento era quella dell’aranciata San Pellegrino, con un motivetto che diceva «buona sete, buona sete, buona sete». Mia cugina Kristina (a cui lo rinfaccio da allora, scusa Kuki), di un anno più grande, girò su un altro canale, dove davano un film su Dracula. Non ho mai saputo quale fosse, ricordo solo che era – presumibilmente – in bianco e nero e che Dracula veniva semplicemente inquadrato in cima a una scala che sembrava quella di una cantina, poi si spegneva la luce. Non credo di aver visto molto di più, ma ne sono rimasta terrorizzata e da quella notte ho iniziato ad avere incubi sui vampiri. Mi coricavo con il lenzuolo avvoltolato intorno al collo e indossavo un rosario di plastica bianca, ma niente mi tutelava dai miei stessi sogni. Avevo incubi continui sui vampiri, sul loro respiro dietro al mio collo, sulla luce che si spegneva senza speranza di riaccenderla. È andata avanti per un po’, almeno un mese. Finché una notte, in sogno, all’ennesimo avvicinarsi di un vampiro, mi misi a gridare:

			«STOOOOOP!»

			E di colpo si accesero tutte le luci, i mostri si tolsero le maschere e mi ritrovai su un set cinematografico, di cui io ero la regista.

			Anni dopo un analista mi ha detto che è stata una forma di straordinaria salvaguardia di sé, un meccanismo di autodifesa che sono riuscita a far scattare, anche se ero molto piccola, smascherando il sogno. Nei giorni seguenti inventai un gioco, tutti i mostri che riuscivo a immaginare erano miei parenti e Dracula era mio zio. Così la sera, prima di addormentarmi, mi perdevo in fantasie su questo zio che veniva a trovarmi su un manico di scopa (sì, a sette anni i crossover sono all’ordine del giorno) e giurava che mi avrebbe difesa da tutto e da tutti.

			
			[image: ]
			

			Da allora ho allenato la mente, qualche volta smaschero i sogni anche adesso, ma la maggior parte degli incubi si risolvono con il semplice intervento di mio zio Dracula, che si occupa di venire a svegliarmi.

			O almeno così mi piace credere.
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			In fondo alla salita che porta a casa mia c’è una villetta, dalle tapparelle sempre abbassate, che sembrerebbe disabitata. In mezzo al giardino c’è quel che resta di un albero, un tronco tagliato trasversalmente, rivolto verso la strada. Qualche tempo dopo che ci siamo trasferiti, più di dieci anni fa, ho notato che la parte tagliata del tronco era dipinta. Rappresentava, la prima volta che l’ho vista, un enorme uovo di Pasqua. In effetti eravamo a inizio primavera, trovai l’idea molto carina e tirai dritto. Qualche tempo dopo, però, il disegno era cambiato: ora al posto dell’uovo di Pasqua c’erano delle ciliegie. Nei mesi e negli anni seguenti ho scoperto, un indizio alla volta, che quel tronco era stato ricoperto da una tavoletta di legno liscio e che su quella tavoletta, una volta al mese circa, una donna dipingeva qualcosa di nuovo.

			Non l’ho mai conosciuta, un paio di volte l’ho vista seduta su una scaletta, dando le spalle alla strada, mentre creava una nuova immagine. Ho iniziato a fotografare i suoi dipinti e l’ho battezzata “La signora del ceppo", un po’ in omaggio a Lynch e un po’ perché, effettivamente, è su un ceppo che lei dipinge. Credo che lei sia perfettamente consapevole di essere una piccola attrazione nel nostro paese, e che la gente, quando fa la curva per passare davanti a casa sua, allunghi il collo per vedere se il disegno sia cambiato. Mi chiedo se lo faccia per se stessa o se ora lo interpreti un po’ come un regalo rivolto a noi, una promessa da non disattendere.

			
			[image: ]
			

			A volte firma le sue opere, quindi so che si chiama come me, e per certo ho capito che nello scegliere i temi segue un po’ i cambiamenti stagionali e un po’ gli eventi della vita. Le stelle per la notte di San Lorenzo, i bambini che tornano a scuola, un pupazzo di neve, le rondini a primavera. Alcuni disegni sono particolarmente ispirati, pieni di dettagli, e si vede che li ha fatti divertendosi. A volte invece si assenta, si eclissa, trascorrono le settimane, i mesi, noi che passiamo ci preoccupiamo, ma poi da un giorno all’altro il ceppo spunta dal cancello vestito di nuovo.

			Quest’anno è toccato a noi abbattere un albero giudicato pericoloso, ed è stato un dolore grandissimo, per me. Ma al momento di tagliarlo ho detto al giardiniere:

			«Lo tagli diagonalmente, rivolto verso le finestre di casa nostra».

			Quando mi sentirò pronta il ceppo ce l’ho, il nome anche, mi servirà solo la voglia di regalare a tutti noi qualcosa di bello.
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