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Il libro

Un’Alice come un’altra

Alice, quattordici anni, all’anagrafe ha un nome diverso, un nome da maschio. Solo sei mesi la separano dall’inizio delle cure che le restituiranno un’identità in cui riconoscersi, ma tra oggi e quel momento può succedere di tutto: e il suo sogno può ancora sfumare. Un’Alice come un’altra è la storia vera di una ragazzina unica eppure come tante, tra famiglia, scuola, amori “giusti” e “sbagliati”, incontri pericolosi e amici veri, sfide e paure che sembrano farsi troppo grandi, affrontate con lo straordinario coraggio dell’adolescenza. In una Napoli che balza dalla pagina, la voce di Alice ci porta con sé lungo una rotta non sempre facile ma sempre diretta verso il futuro.

L’autore

Alice T.

ALICE T. ha quattordici anni ed è seguita dal Centro per la disforia di genere del Policlinico Federico II di Napoli. Vive al Vomero, in una casa con una piccola terrazza panoramica dove lascia puntualmente cibo per gli uccellini, suscitando nella madre il terrore che possa attirare i topi. Adora scrivere e giocare a scacchi, le sitcom americane, il cinema horror, Lady Gaga e Achille Lauro. Va pazza per il sushi ma anche per il casatiello. Vive fino in fondo le proprie emozioni e non si vergogna di piangere ma, anche quando cade, non si arrende mai.
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1
È già domani

Sto peggio di quella volta che mi buttai dall’auto di mio padre in corsa.

Tornavamo da una gita domenicale, quando la signora Palmieri, una vecchia amica di famiglia, vedova e mezza cecata, prese improvvisamente vita. Cominciò a cinguettare che «ero cresciuto», che avevo «cambiato voce», che mi stavo facendo proprio «un bell’ometto» e «chissà quante fidanzatine tenevo».

Ero sbalordita. Secondo mio padre la signora Palmieri portava pure male: ma allora perché la tenevamo sempre appresso?

«Per carità cristiana,» diceva mamma «quella poverina è tanto sola…»

A un certo punto, non sapendo più come farla stare zitta, chiusi gli occhi e mi lanciai fuori, rasoterra, come una paracadutista.

Mi salvò la munnezza.

Lo so che c’è poco da vantarsi. Ma andò così. Centrai in pieno un cumulo di sacchetti ammonticchiati in una piccola rientranza lungo la strada, accanto a un cassonetto. C’era pure una pila di vecchi copertoni, e aiutò anche quella.

Un colpo di culo esagerato perché, se fossi caduta sull’asfalto, o avessi incornato il cassonetto, mi sarei rotta l’osso del collo.

Papà accostò immediatamente, accese le quattro frecce e tornò indietro correndo.

Aveva un certo stile, lo ammetto. Era brizzolato, di statura media ma, essendo magro, sembrava più alto: «Alice,» mi domandò con la voce un po’ rauca da fumatore «tutto bene? Ma che è successo… Come caspita hai fatto a cadere dalla macchina?».

«Non è niente…» risposi un po’ intontita.

«Io non capisco…» disse lui grattandosi la testa, ancora incredulo.

Rimasi qualche istante seduta in mezzo ai rifiuti come una vecchia bambola rotta, poi mi rialzai.

«Ti fa male qualcosa?»

«No…» però zoppicavo.

Mamma, una bella donna un po’ chiattilla (lei era di Chiaia e guardava dall’alto in basso i vomeresi come papà), scese a sua volta dall’auto e, piegata in due dalla paura, gridò: «Madonna di Pompei, aiutaci! Che s’è fatta? È viva? Dimmi che è viva!».

Era un tipo emotivo.

«E non la vedi che è viva?» sbuffò mio padre.

Anche la signora Palmieri (vedova Cantillo) scese, ma sul bordo della strada era tutto un fiorire di erbacce e graminacee e le venne l’allergia. Starnutendo, perse la mascherina. E, nel tentativo di recuperarla, stava andando a finire sotto una macchina.

«E che giornata…» mormorò mio padre, dopo aver attentamente esaminato lo sportello incriminato. Alla fine si convinse che «s’era aperto da solo». E ripartimmo.

A rischiare di rompermi l’osso del collo ero stata io, ma tutti si preoccupavano per mia madre.

La signora Palmieri, dal sedile posteriore, la sventolava con un fazzoletto, mentre lei ripeteva che «le avevo fatto prendere un colpo».

In effetti mi sentivo una sacchetta (in napoletano il bustone dell’immondizia è femmina…), che in dialetto vuol dire che mi sentivo una schifezza. Ma la sera già ci ridevamo su.

Io so stare al gioco. E il mio volo diventò una specie di barzelletta.

Stamattina però è diverso, perché ho cercato di uccidermi.

Sento mia madre che mi carezza la fronte e mi sussurra all’orecchio: «A volte le emozioni più forti hanno un cuore tranquillo, come le tempeste… Andrà tutto bene, ci sono io con te, sei al sicuro…».

Quelle parole m’illuminano. È vero. Non ho nemmeno la forza di parlare, ma mi aggrappo a lei con tutta l’anima. Il suo odore, la sua voce, sono medicine potenti. E mentre sto immobile nel mio letto, e intorno a me c’è il finimondo, dentro mi sento serena.

Sto malissimo, ma sono nell’occhio del ciclone. Al sicuro, in quella specie d’indistruttibile bolla che è l’amore di mia madre per me.

Ci sono da stanotte; anzi, da ieri sera, quando quei ragazzi mi hanno gonfiato di botte e ora ho la faccia di un pugile suonato e mi è venuta l’idea del “trucco antimazzate”. Forse funziona pure con i femminicidi. Ma ve lo dirò dopo…

Comunque non è questa la ragione per cui ho preso le pillole. Il vero motivo, e so che ce n’è uno, non me lo ricordo più...

In fondo mi sento persino appagata, in pace con me stessa, perché sento di aver fatto il mio dovere.

Ma sono così debole che non riesco a muovermi. Il braccio destro penzola fuori dal materasso. Lo guardo, e quasi quasi mi viene il dubbio che sia davvero mio, perché non ce la faccio a tirarlo su.

Non so cosa m’è preso. Sono un guscio vuoto. Anzi, pieno di silenzio.

Verso le tre del mattino mi sono alzata e ho preso una scatolina di pasticche da un cassetto della cucina. Ne ho ingoiate non so quante.

Forse mia madre non si sarebbe accorta di niente se Gilda, la mia amica del cuore, non l’avesse chiamata perché il messaggio che le ho mandato ieri sera l’aveva insospettita.

Mamma è venuta in camera mia a vedere che stavo facendo, per puro scrupolo: ma quando s’è accorta che stavo male è andata fuori di testa.

Io non sono riuscita neanche a dirle «Mamma, aiutami». Mi ronzavano le orecchie, come se la mia testa fosse un alveare. Vedevo doppio. Non mi reggevo in piedi.

Lei ha chiamato l’ambulanza. Non riusciva a centrare i numeri del telefono col dito, perché le tremava la mano.

Subito dopo ha avvisato mio padre. Lui era in ufficio, ma è stato talmente veloce che è arrivato per primo.

È entrato in camera e mi aspettavo che mi rimproverasse perché c’è il solito casino. Di solito si infuria, invece non se ne è accorto nemmeno. E questo significa che la situazione è grave.

Infatti adesso mi guarda e non sa più cosa dire.

«Le ha ingoiate tutte!» esclama mamma, sventolando il blister vuoto. «Meno male che non sono quelle che pensava lei, perché per sbaglio nel pacchetto del tranquillante ci stavano gli analgesici!»

Ma in realtà sto rischiando un’emorragia e l’arresto cardiaco: o almeno sono quelli i primi effetti collaterali indicati nel bugiardino in caso di sovradosaggio. E il mio sarebbe un sovradosaggio pure per un cavallo.

«Portiamola noi in ospedale,» dice mio padre «non c’è tempo da perdere!»

Mi prende in braccio, tutto agitato, e fa la faccia paonazza di chi fa uno sforzo tremendo. Lo sento gemere, mentre mi solleva. Ma non capisco perché si meravigli.

I genitori pensano sempre che i figli non crescano mai.

Mamma intanto sconnette. Piange, si agita, si prende a schiaffi. Quei pochi minuti da sola con me l’hanno fatta scimunire. Da quando mi ha trovato nel letto in quelle condizioni, pare invecchiata di vent’anni.

Io vedo tutto. Capisco tutto. Ma è come se non ci fossi realmente. Tipo quelle persone che muoiono, però poi ritornano in vita e si ricordano nei minimi particolari quello che gli è successo.

A un certo punto mamma grida a mio padre: «È colpa tua!».

Sento quelle parole rimbombare nel silenzio che ho dentro.

Ma lui non si volta neanche.

Io vorrei dire: «Non litigate, tanto ormai sono morta…» ma non riesco a parlare. Allora sorrido, anche se nessuno se ne accorge, perché sorrido con il cuore, non con le labbra. Per fargli capire che il mio non è un rimprovero, ma un pensiero dolce per loro.

Non è la prima volta che mia madre rivolge quell’accusa a mio padre, quando ci sono di mezzo io.

Lui di solito si giustifica dicendo che non è contro di me, e che vuole soltanto difendermi.

Difendermi dalle mie scelte «frettolose e pericolose». Dalla mia ingenuità e dalla «lurida feccia che ci circonda». Dice sempre che cerca soltanto di aiutarmi a «vedere la realtà». E che nessuna donna, neanche la psicologa, può capire di quali bassezze e brutale violenza sono capaci certi «portatori di testicoli», quando pensano di avere davanti una creatura che gli appare come una specie di giocattolo senz’anima. Dove giocattolo senz’anima sta per prostituta.

Le donne possono essere fameliche, secondo mio padre, ma non sono mai carnivore. E fanno fatica a capire che droga spaventosa sia l’odore del sangue per un predatore sessuale.

Questa cosa in effetti lo ossessiona.

Il fatto è che, se ti permetti di vedere la vita in maniera diversa, la gente subito ti stoppa, dicendo che «non vedi la realtà».

Che tu ne veda semplicemente un’altra, magari anche più bella, nessuno lo prende in considerazione.

Mentre usciamo, vedo il Vesuvio attraverso il balcone che dà sulla terrazza. Non so perché, ma mi sembra che anche lui stia guardando me. È una specie di saluto che ci scambiamo. La promessa di rivederci ancora.

Mi commuovo, ma dal di fuori non si vede. Sono azzerata.

Mio padre intanto vola giù per le scale (in ascensore non siamo riusciti a entrare, perché la porta è troppo stretta). Io ho sempre quel braccio penzolante, ma lui non ci fa caso e chiede a mia madre: «E mo in che reparto ci sbatteranno? Ai medici che gli diciamo?». Poi sparacchia: «Ma non gli potevi mettere un paio di slip miei?».

Non lo vuole ammettere, ma gli suscito un sentimento che dovrebbe essere impossibile in una famiglia: l’imbarazzo.

Attraversiamo il cortiletto del palazzo. Mamma apre il cancello e sbuchiamo in strada. Nello stesso istante si sente una sirena. Sembra lontanissima, ma è lì, dietro l’angolo e l’attimo dopo l’ambulanza inchioda davanti a noi.

Il portellone si spalanca: «Avete chiamato voi?» dice un infermiere, saltando a terra.

Papà mi passa a lui, e quello mi adagia sulla lettiga appena scaricata da un collega. Poi insieme mi issano a bordo e partiamo a razzo.

Mamma è accanto a me. Con lei ci capiamo senza parlare. Sembra sempre che sappia tutto in anticipo: che sia me, più di me stessa. Mi capisce anche da morta.

Mio padre ci segue in auto. Io e lui siamo come la terra e la luna, rincorrerci è il nostro destino. A volte siamo più vicini, a volte più lontani. Ma ognuno resta sulla propria orbita.

Mamma l’aveva capito subito che andare alle superiori sarebbe stato un trauma per me.

Lui invece diceva che era «una cazzata», ma i problemi sono cominciati proprio quando ho cambiato scuola.

Litigammo come due gatti anche quella volta.

Eravamo abbronzati, ma tornavamo dalla montagna, perché io non vado al mare. Non mi metterei mai in costume. Succede spesso che litighiamo, ma il vero problema non sono le cose che ci diciamo quando ci azzuffiamo: sono quelle che non abbiamo il coraggio di dirci.

Io me le sento tutte dentro, come se avessi un ossario segreto nella pancia. Qualcosa che prima o poi salterà fuori, tipo quei film in cui all’improvviso si scopre che il giardino di una persona che tutti credevano “una brava persona”, è pieno di cadaveri.

Ha proprio ragione mia madre: le tempeste hanno sempre un cuore tranquillo.

Mentre corriamo a sirene spiegate verso l’ospedale, mi viene da vomitare, mi piazzano un respiratore in faccia e intanto, nel silenzio della bolla magica che mi avvolge, mi tornano in mente le parole di mio padre: «Se ti comporti come un vasetto di miele, ti ritroverai coperto di mosche». E in quel momento, all’improvviso, realizzo che è tutto vero. Sta accadendo. E sta accadendo a me: forse sto davvero per morire.

Mi prende il panico. La bolla scoppia.

Comincio a tremare, mi viene da piangere, e l’infermiere si china su di me. Dice qualcosa che non capisco. Parla in dialetto, credo. Il cuore comincia ad andarmi così forte che non riesco a contare i battiti. Cerco di strapparmi il respiratore e l’altro infermiere mi blocca le mani. Non vedo più mia madre. E mi sento sprofondare in un buio così fitto, che mi sembra di annegare in un bicchiere pieno d’inchiostro. M’immagino così la morte: una notte buia, infinita. Se corri, non vai da nessuna parte; se gridi, la voce non esce. Non so che fare. Mi sento strappata alla terra, al cielo, all’aria, al futuro... Un mistero sconfinato mi ingoia. Tutte le cose “normali” del passato sono stelle morenti di un mondo lontano, perduto nell’immensità dello spazio.

E soffro come un maiale trascinato al macello.

L’ambulanza imbocca il viale in salita che porta all’ingresso del pronto soccorso e si ferma sotto la pensilina. Mi scaricano a terra e spingono la barella dentro l’ospedale a tutta velocità. Sento gridare: «Codice rosso, codice rosso!».

Una donna in camice si china un attimo su di me, mi guarda attentamente, mi poggia una mano sulla fronte, poi guizza via. Mamma cerca di seguirmi, ma la bloccano. E finalmente riesco ad alzare il braccio che anche adesso continua a penzolare fuori dalla lettiga.

«Mamma!» grido, indicandola.

Che darei, in questo momento, per essere a scuola! Persino collegata con l’odiata DAD!

Quest’anno ho cominciato le superiori e siamo andati in didattica a distanza quasi subito. Ma nemmeno quello mi ha salvato, perché le voci su di me si diffondono più velocemente del Covid. Ho paura di tutto. E al centro del Policlinico, dove mi seguono, continuano a dirmi che devo aspettare.

È una corsa contro il tempo, la mia. Come quella che sto facendo adesso lungo il corridoio dell’ospedale, traballando sulla lettiga.

Vorrei gridare: «Mamma, salutami tutti, anche la prof di greco! Di’ a tutti che gli ho voluto bene!».

Ma perdo i sensi e non faccio a tempo.

Che poi, non fare a tempo è sempre stata la mia specialità.





2
Spin-off

La scuola era cominciata sei mesi prima di quella notte.

Andare alle superiori mi aveva fatto sentire di colpo obbligata a essere più adulta. E, fra i tanti cambiamenti da affrontare, c’era il problema di svelare ai miei nonni materni il mio segreto.

Perché loro mica l’avevano capito.

È strano: ci sono segreti che è proibito rivelare. Segreti che, proprio perché tali, ti viene riconosciuto il diritto di proteggere. E poi ci sono segreti che, per qualche oscura ragione, tutti si aspettano che vengano confessati. Anzi, esibiti in pubblico. Finché uno, quasi per non deludere l’attenzione generale, anche se vorrebbe farsi in pace i fatti suoi, si sente obbligato a spiattellarli.

Secondo me, se non ci fosse la curiosità morbosa della gente, la maggior parte dei segreti manco esisterebbe. E il mio a quanto pare era uno di questi. Ma sapevo che prima o poi avrei dovuto dirlo ai nonni e decisi che tanto valeva togliersi subito il pensiero.

Feci una videochiamata WhatsApp, ma ovviamente la nonna non riuscì a rispondere. Al terzo tentativo ricorremmo a un tutorial e, malgrado l’aiuto offerto dal nonno (rivelatosi devastante), alla fine ce la facemmo.

Quando vide la mia faccia nel telefono, la nonna si illuminò. Per la gioia, sicuramente, ma anche per la meraviglia della magia che eravamo riusciti a fare.

Per ragioni incomprensibili, invece, il nonno sembrava un po’ contrariato da quel successo. Lui aveva sempre quella faccia da vecchietto dei Muppet e borbottava anche nel sonno. Ne avevo soggezione e credo dipendesse dal fatto che, da bambina, m’ero accorta che quando mangiava l’uva, si pappava pure gli acini neonati.

Da quando era scoppiata la pandemia, a parte un paio d’occasioni durante l’estate, quando c’era stata l’illusione della riapertura, non ci eravamo visti mai. E nel frattempo il mio segreto era un po’ cresciuto.

«Nonna, nonno, ascoltate: ho due notizie da darvi, una buona e una cattiva. Quale volete sentire?»

«Quella buona!» risposero in coro.

Ero convinta che avessero sempre sospettato ciò che stavo per dirgli: «Nonni,» esclamai «io non sono gay!» e alzai le braccia, come chi taglia per primo il traguardo di una corsa.

Loro si guardarono ammutoliti.

«Ma che stai dicendo?» mormorò mio nonno. Aveva fatto gli occhi lucidi: a’ voglia se era felice per la notizia che gli avevo dato!

La nonna invece scoppiò a ridere. Erano antichi uguali, ma lei faceva il tipo moderno. Quando lavorava a maglia, sferruzzava a velocità da antidoping. Specie quando contemporaneamente recitava il rosario, o cantava. Qualche volta faceva pure confusione: cantava il rosario e recitava le canzoni...

«E quella brutta qual è?» domandò il nonno, che evidentemente non aveva perso il filo del discorso. Quand’era nervoso, muoveva la bocca come se masticasse qualcosa. Ma quella volta aveva uno sguardo che sembrava una pecora che ruminava Cannabis.

Forse aveva capito, ma ormai io non riuscivo più a stare zitta. Avevo i pensieri come su uno scivolo: «Quindi volete sapere anche quella brutta?».

Loro annuirono timidamente.

Li amavo. Ma è così difficile maneggiare l’amore, in certi momenti: «Quella brutta è che sono una trans…» mormorai.

La nonna svenne. Il viso di nonno invece diventò di un bel colore smeraldino. Sembrava un marziano. E masticava a palla.

Dopo il collegamento, mamma mi fece una partaccia. Papà non disse niente. Sembrò che la cosa l’avesse divertito. Infatti più tardi, quando le acque si calmarono, mi disse: «L’ho sempre saputo che sei un genio, e non solo perché hai vinto un torneo di scacchi a dieci anni!».

Risi. E a me piace ridere anche se, quando la risata sfugge al mio controllo, scatta il piano pelle liscia. In pratica blocco con le mani gli angoli della bocca in modo che non si formino pieghe nelle guance. Serve a scongiurare le rughe. Ma ci sono due inconvenienti: il primo è che in pubblico mi prendono per pazza. Il secondo che non serve assolutamente a niente.

Il fatto è che io odio le rughe: sono un’ingiustizia. Ridere dovrebbe far venire la pelle liscia, riposare dovrebbe tenere il corpo in forma e mangiare dovrebbe far dimagrire: quando penso che è il contrario, m’incazzo.

“Cazzo” però non lo dico quasi mai. Ora m’è scappato perché mi sono distratta.

Preferisco espressioni come “perbaccolina”, oppure dire che m’è saltata la mosca al naso, o che ho un diavolo per capello.

Secondo la mia carta d’identità sono un ragazzo di quattordici anni, ma non è così: in realtà io sono una schiva, distinta e un po’ altezzosa signora di settantanove anni e mezzo.

A dicembre avevo finito il primo round col Centro di endocrinologia pediatrica, e adesso dovevo aspettare sei mesi. Sei mesi in cui si sarebbe decisa la mia vita. Era un percorso che non si poteva abbreviare, perché c’era un protocollo del Ministero da rispettare. Trascorso il termine, la dottoressa avrebbe deciso se ero pronta a prendere gli ormoni bloccanti oppure no. Ci sarebbero state parecchie visite da fare, la trafila era complicata. E alla fine, se fossi stata idonea, gli ormoni avrebbero fermato l’avanzata dell’intruso: quel figlio di puttana con il pene, che si è impadronito di me a tradimento mentre ero un feto che dormiva nella pancia della propria madre.

Quando facevo i miei discorsi sulle rughe, mio padre diceva che «una cosa è essere donna, un’altra fare l’oca». Non capiva che tante cose nel mio corpo stavano cambiando e che io avevo fretta.

In questi sei mesi poteva succedermi di tutto.

Mia madre invece, anche se è una sparaparole automatica, una che quando attacca a parlare fa paura da come ti mitraglia, mi capiva al volo. Con lei si saltano i passaggi. Come si dice in napoletano, lei non è che mi capisce, lei mi sa.

Per questo a volte mi aiutava con i compiti. Lo faceva perché magari la notte prima non ero riuscita a dormire e per tutto il giorno cadevo dal sonno. Per papà aiutarmi nello studio è sempre e comunque un danno per me. Dice che bisogna imparare a cavarsela da soli, anche e soprattutto nei momenti di difficoltà.

Ma certe volte ero talmente ridotta una pezza, che non riuscivo a capire nemmeno la traccia di un tema.

Eravamo in didattica a distanza sin dall’inizio dell’anno, ma, da dopo Natale, non la reggevo davvero più. Il tema che avevo preparato per la lezione al rientro dalle vacanze, aveva una traccia che per me era assolutamente enigmatica: Descriviti.

Io non ero capace di farlo. Infatti mi guardai nello specchio per cinque minuti, per studiare nei minimi particolari la mia espressione: ed era proprio la faccia di una che era rimasta di sasso.

Ma che voleva la prof? Una descrizione fisica? Del carattere? Un disegno?

Comunque ci provai. Però quella storia che aveva messo in mezzo mio padre, quella del miele e dei mosconi, non la scrissi. Mi aveva colpito molto, ma non ero sicura di averla capita.

E mi faceva un po’ paura. Era come se dentro ci fosse una profezia.

Il presagio di qualcosa di brutto che doveva capitarmi.

A volte i genitori mi fanno pena: devono fare i genitori ventiquattr’ore al giorno, e non sanno neanche da dove cominciare. Sembra che si aspettino le risposte dai figli…

Neanche i figli sanno fare i figli: ma per un figlio è normale non sapere. Noi siamo quelli che dovrebbero fare le domande, e non è facile come può sembrare.

Domande e risposte sono i passi con cui avanziamo nella vita. Passi lungo una strada tutta da costruire, da inventare, che non sai dove va a finire. Ma l’importante è non fermarsi, avere il coraggio di tornare indietro quando serve, e soprattutto trovare la forza di rialzarsi quando si finisce a terra. Avere sempre un’altra domanda, cercare sempre un’altra risposta. Che poi, in fondo, sono la stessa cosa.

Nel tema mi descrissi così: «Amo il Natale e credo fermamente in Babbo Natale. Ho paura di tutti gli insetti, formiche incluse, ma non ne ucciderei mai uno, perché adoro gli animali, specie il pulcinella di mare e le meduse preistoriche. Ma in fondo mi piacciono tutti, anche quelli che mordono, pungono o sbranano. Ho anche una passione tremenda per le pietre, in particolare ametista, quarzo rosa, quarzo fumé e giada. Il mio colore preferito è il verde smeraldo, infatti mi piacerebbe molto anche lo scarabeo smeraldino, se non fosse un insetto.

Amo cucinare, e mi considero una perbenista moderata, quasi illuminata. Cosa di cui vado fiera. Infine il mio cuore e la mia mente sono per gli scacchi. Gli scacchi ti fanno sentire in armonia con l’universo, è una sensazione che non si può descrivere. A volte, giocando, ho provato uno stato di grazia. Come Beth Harmon in La regina degli scacchi. Io sul soffitto non proietto un bel niente (diciamola come va detta “non ci proietto un cazzo”), ma battermi non è facile per nessuno.

Parecchi adulti si sono seduti davanti a me col risolino sotto i baffi e se ne sono andati con le orecchie basse. Ho anche vinto un torneo. Poi sono andata un po’ in crisi, perché incassare le vittorie è dura quanto incassare le sconfitte. Quando vinci non sei meno sola di quando perdi.

Comunque trovo assurdo che persino negli scacchi si dividano i tornei in maschili e femminili: questo continuo, ridicolo setaccio, fa sembrare la parità una presa in giro. Tra l’altro succede pure nei campionati di pasticceria: ma per quale ragione una donna dovrebbe fare le sfogliatelle peggio di un uomo?».

Altre cose, nella descrizione di me stessa, non ce le misi.

Quando c’era scuola mi svegliavo alle sei di mattina. Come feci quel giorno. Le lezioni cominciavano alle otto, e io avevo impostato la sveglia tenendo il telefono in carica e assicurandomi che il volume fosse al massimo, per non correre rischi. Ho il sonno pesante e mi addormento tardi. Talmente tardi che certe volte faccio finta di dormire, pur di stare un po’ con gli occhi chiusi.

Appena sveglia di solito mi mettevo a fare gli esercizi con una palla da yoga. Per affinare il girovita. Poi andavo a lavarmi, perché odiavo avere la pelle sudata.

Come sempre apprezzai il delizioso odore di vaniglia del mio bagnoschiuma. I capelli invece li lavai con uno shampoo alle mandorle dolci e un balsamo al miele.

Intanto tenevo la tv accesa. La sentivo dal bagno. C’era la replica della puntata di Grey’s Anatomy della sera prima.

Quando guardo questo telefilm, mi viene sempre in mente lo spin-off Private practice: una storia che mi ha cambiato la vita…

Tra i pazienti c’era una ragazza, ma poi veniva fuori che in realtà lei «si sentiva un maschio».

Cioè che lei era un maschio, perché dire che si sentiva un maschio significherebbe darle della pazza. Sarebbe come dire che pensava di essere un tavolo.

Comunque nel telefilm il dottore le diceva che poteva iniziare un percorso di ormoni per bloccare la crescita femminile e i caratteri sessuali secondari, e che poi, compiuti i 16 anni, avrebbe potuto prendere il testosterone per la mascolinizzazione.

A quel punto, me lo ricordo come fosse ora, cominciai a piangere.

Non capivo il perché, però una cosa la sapevo: non stavo piangendo per la tristezza, ma per la gioia! Anzi, per le due cose insieme. Perché nelle lacrime la felicità e il dolore sanno diventare una cosa sola. Per questo non mi vergogno di piangere, anche se quando lo faccio corro a nascondermi.

Quel pianto era come la pioggia che fa resuscitare un campo secco: avevo appena scoperto che tutto poteva cambiare, che la mia vita poteva diventare degna di essere vissuta.

Mi sentii come se finalmente, dopo essere rimasta nella stessa posizione per anni, potessi allungare le gambe e fare un passo. Fu come volare. Così dissi a me stessa: «E va bene, cara vita, per questa volta ti perdono e ti voglio dare un’altra possibilità!».

Ogni volta che rivedo quella puntata, provo la stessa emozione.

Da allora però era passato un anno, e la mia vita non mi piaceva ancora.

Ma ormai avevo scoperto che c’erano altri ragazzi come me. E da quel momento la mia speranza è stata, e in questi ultimi mesi di attesa è ancora, che il mio corpo non si guasti in maniera irreparabile.

Io mi gioco la vita tutti i giorni, e nessuno se ne rende conto.

Non sono una che gira e rigira con l’auto intorno all’isolato alla ricerca di un parcheggio, come fa mio padre. E gli basta questo per imbufalirsi.

Cosa dovrei fare io, che sono come una che aspetta un cuore nuovo per il trapianto?

In fondo non mi capisce nemmeno la psicologa. Lei mi sorride sempre, annuisce quando parlo e mi ripete: «tranquilla, io mi rendo conto di tutto!».

Ma non credo che possa.

Insomma, quando vidi quello spin-off di Grey’s Anatomy piansi di felicità come se mi avessero strizzato l’anima. Ma subito dopo mi sentii così giù che non ce la facevo a camminare: non sapevo come dirlo ai miei genitori.

Prima andai a parlare con mia madre. Dormiva. E io rimasi a singhiozzare accanto a lei, cercando di non far rumore. A un certo punto si svegliò. Cominciai a balbettare. Sembravo un’idiota, perché avevo la bocca talmente impastata che non riuscivo ad aprirla. Mi guardai allo specchio per vedere che aspetto avessi e in quel momento mia madre aprì gli occhi. Per un attimo mi fissò sbalordita, come succede nei risvegli improvvisi. Poi mi sorrise con tale dolcezza, che mi sembrò di scivolare in una vasca d’acqua tiepida e profumata.

Le confidai tutto, ma lei mi rispose che nei film si dicono tante sciocchezze: parlava come mio padre… Cercai di far finta di niente, ma ero disperata. Singhiozzavo dentro, non so come spiegare. Ma, per quanto il dolore continuasse a spremermi, di succo non ne usciva più. La pioggia che fa rinascere i campi secchi era finita. I miei occhi erano asciutti.

Fu allora che cominciai a cercare notizie sugli ormoni bloccanti e trovai diversi articoli. Così capii che mia madre si sbagliava. Io non ero una sciocchezza. Il percorso ormonale non era una cosa da film. Era possibile anche fuori di Grey’s Anatomy. Nella realtà.

Cominciai a parlarne sempre più spesso, a insistere. E alla fine, non so come, si convinsero. Più che altro si arresero e una mattina papà prese il telefono e chiamò il Centro per la disforia.

Si stupì che a Napoli ne esistesse uno, il motivo del suo stupore però non ce lo disse.

Un passo era stato fatto, ma ci sarebbe stato da aspettare, perché per colpa del Covid era impossibile prendere appuntamento. Ci rimandarono a dopo l’estate. Ma questo me l’aspettavo. A Napoli si rimanda sempre tutto, per una ragione o per l’altra.

A fine estate, mentre tutti c’illudevamo che anche l’epidemia non avrebbe ricominciato a galoppare, richiamammo: niente da fare, ambulatori chiusi, ma in compenso avrei potuto cominciare con la telemedicina. E fu così che conobbi la dottoressa. Quella che mi dà sempre ragione, ma che è anche la sacerdotessa del protocollo sanitario: mi disse che per fare gli ormoni avrei dovuto aspettare sei mesi dal primo ciclo di colloqui.

«E se nel frattempo mi cambia la voce?» domandai. «Sono terrorizzata, è assurdo!»

«Ti capisco, hai ragione» rispose lei «ma per ora possiamo soltanto sperare che non succeda…»
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Tre, due, uno: venti facce sullo schermo!

Avevo asciugato i capelli con molta cura, acconciandoli per quasi un’ora. Intanto si erano fatte le sette.

Io non sono come gli altri: devo essere perfetta, quando vado in video. Lavo i capelli tutti i giorni, altrimenti rischio che perdano volume e non mi contornino il viso come voglio, nascondendomi bene le orecchie. Ogni mattina scelgo attentamente gli accessori: collanina e foulard, cercando di non utilizzare mai le stesse cose per due giorni di fila.

Un giorno farò la french, ma per ora non posso, altrimenti mio padre tira giù il Padreterno.

La DAD cominciava alle otto: quindi avevo ancora un’ora per essere a posto.

La lucentezza delle collane mi piace, ma i foulard mi danno più sicurezza, perché accentuano la mia femminilità, anzi il mio tipo di femminilità, e difendono la mia privacy.

Sono un tipo all’antica, come ho detto. Un giorno vorrei realizzarmi nel lavoro, ma al tempo stesso mi piacerebbe essere una casalinga perfetta, che se ne intende di tutto e sa cucire e cucinare come mia nonna, e vestirsi bene come mia mamma.

Adoro quei tipi che non hanno mai niente fuori posto, nemmeno un capello, e che sono così per natura, senza fare alcuno sforzo. Tipo Beth quando si mette in tiro.

Io non so se avrò mai una famiglia o un marito. Forse per questo vorrei essere già vecchia: per avere il mio futuro alle spalle, e potermi riposare con la mia borsa dell’acqua calda sulle ginocchia, i miei gatti, le mie essenze profumate. I miei compagni di scuola parlano solo di prendersi e lasciarsi. Io cerco di tirare avanti e poi si vedrà.

In questo la DAD mi aveva salvato. Ma non solo. Infatti senza dover uscire non c’era nemmeno il pericolo che la piega dei capelli si disfacesse mentre andavo a scuola. E poi in questo modo evitavo di rischiare di fare brutti incontri.

La mia scuola è in centro, perché mia madre ci teneva che frequentassi il suo stesso liceo. E da quelle parti passi senza accorgertene da una strada tranquilla tutta negozi e piena di turisti, a una perfetta per gli agguati.

I camorristi tutto sommato sono una specie di leggenda. Se ne sente parlare, ma non è che li vedi. O almeno io non li riconosco. Ma i piccoli delinquenti, quelli che papà chiama «i cani sciolti» e le baby gang si stanno moltiplicando.

In pratica, stando a quello che ho capito, i delinquenti di professione se ne fottono di me. Sono i dilettanti, quelli di cui c’è da aver paura. Quelli che devono dimostrare di avere le carte in regola per diventare delinquenti veri, in modo da venire rispettati. Peggio dei criminali con i tatuaggi.

Una volta ne ho visto uno che stava in canottiera, seduto su uno sgabellino accanto a un’edicola, con sul petto una scritta allucinante: “Odio chi mi ama”.

Cos’ha in testa, uno che si fa tatuare sul cuore una frase del genere? Di fronte a certe cose, esclamare perdindirindina non basta.

Eppure, non so perché, ma io sono attratta dai ragazzi di strada, quelli un po’ ribelli che se ne fregano di tutto e tutti, e sembra che hanno il mondo in tasca. Di solito hanno il viso asciutto, un po’ spigoloso, i modi spicci e il portamento fiero… Mia nonna li chiama guappi.

Dalle parti della scuola gira un tipo così: e a me piace. Non si capisce cosa fa, da dove arriva, né quello che gli passa per la testa. Ma a me, più non si capisce niente, più mi piace… Ogni tanto lo incrocio, ma lui ovviamente non sa nemmeno che esisto.

Una volta, Gilda mi chiese: «Ma perché ti piace proprio quello là?» e restò a fissarmi, aspettando golosa la risposta, con gli occhialini tondi in punta al naso.

«Perché ha gli occhi da pazzo, e quando cammina sembra che non tocca per terra!» risposi io, tutto d’un fiato.

«Mmmmm,» murmuliò lei «secondo me ti aspetti qualcosa…»

«Be’, un po’ sì…» ammisi, diventando tutta rossa «non dovrei?»

«Non lo so, ma non metterti nei guai…» sentenziò Gilda, senza dare spiegazioni.

E io lasciai cadere l’argomento.	

Lo svantaggio dell’andare in presenza, più che altro, era che i guappi dei vicoli meno soleggiati avevano come sport preferito rompere le palle agli sciemi, cioè ai ragazzi di casa. Ovvero noi.

All’inizio dell’anno scolastico, alcuni di loro cominciarono a girare intorno alla nostra scuola come squali. Se la intendevano con un certo Davide. Un deficiente tutto atteggiato, che ti flexava in faccia i soldi della sua famiglia e i vestiti firmati, e che mi stava sempre addosso. Era un ragazzo di buona famiglia, molto benestante, irresistibilmente attratto dalle cattive compagnie. Si dava arie da duro, e non perdeva occasione per dimostrare di essere un bastardo. Il padre era un radiologo conosciuto. La mamma insegnava alle medie. Aveva il pelo rossiccio, sul metro e settanta, camminava tutto impettito e quando ti guardava alzava un po’ la testa, buttando avanti il mento. Non era un vero delinquente, ma un balordo. Ed era pure brutto. Amava farsela con i ragazzi di strada. Finché un giorno, in via Benedetto Croce, me li ritrovai davanti: erano i mosconi di cui parlava sempre mio padre. E io ero il vasetto di miele.

Non è una zona pericolosa quella, tutt’altro. È il salotto del centro storico, pieno di negozi e, in alta stagione, d’estate o sotto Natale, se ne cade di turisti. Ma, proprio perché c’è folla, è anche facile passare inosservati.

Erano in cinque. Io ne conoscevo di vista un paio, ma era chiaro che loro sapevano perfettamente chi ero. Qualcuno gli doveva aver parlato di me, Davide evidentemente, e non era difficile immaginarsi in che termini ero stata descritta, catalogata, schifata e condannata.

Emanavano energia negativa, sembravano radioattivi. Ma io non persi la calma. Non avevo nessuna intenzione di lasciarmi contaminare. I bulli hanno sempre lo stesso copione: attaccano discorso con un pretesto e poi cominciano a provocarti. A me succedeva fin dai tempi delle medie. Questi però erano più grandi, e avevano l’aria di fare più sul serio.

Mi fermarono e mi chiesero che ci facevo là. Io risposi che andavo dove mi pareva, e il loro capobranco, cioè il coglione alfa, rispose che dovevo starmi al posto mio e poi improvvisamente fece la mossa di mollarmi un ceffone.

Non mi colpì, realmente, ma mimò il gesto con tale velocità e realismo, che sembrò me lo desse davvero. Abboccai alla grande. Alzai le mani per proteggermi il volto e feci un saltello all’indietro.

«Azz’, e figurammece si ’o pacchero te lo davo overamente…» rise lui.

Non avevo paura, ma sentivo una rabbia così profonda e inesprimibile per quello che stava succedendo, che tremavo.

Subito lui ne approfittò: «Non tremare, bello…» sghignazzò.

Quel “bello”, più che una provocazione, fu una coltellata. I compagni gli davano corda e lui, eccitato per il consenso che riceveva, cominciò ad agitarsi come una scimmia, scompisciandosi dalle risate. Poi a un tratto mi guardò negli occhi con aria di sfida e di nuovo fece la mossa di colpirmi.

Abboccai un’altra volta. E mi scappò pure un gridolino di terrore.

Lui sgranò gli occhi, si toccò le palle, che è il gesto tipico del tamarro elettrizzato, e cominciò a ridere in maniera così convulsa che sembrava ragliasse come un asino raffreddato.

«Uà, quello ha dato un pacchero a una ragazza!» esclamò inorridita una ragazza, affacciandosi nel capannello di gente che si era formato intorno a noi. Aveva la faccia così a palla, che sembrava un provolone con sopra disegnati occhi, naso e bocca.

«Ma quale ragazza? Quella non è una ragazza…» rispose il fidanzato, indicandomi. Lei si ritrasse immediatamente. La cosa adesso non le sembrava più così grave.

«Mo nun t’mettere a chiagnere!» esclamò il coglione alfa.

Io non risposi. Se parlavo, piangevo davvero. E non potevo dargli quella soddisfazione, dovevo resistere a tutti i costi.

C’è gente che ti fa il danno confondendoti con la sua prepotenza, costringendoti a sentirti come non sei. Come se fossi tu ad avere torto. Ti mortifica con la sua cattiveria e la sua violenza. Ti convince che sei tu che sbagli e tu che sei sbagliata: e che devi cambiare. Perché sbagli in quello che dici, in quello che fai, in chi frequenti, in quello che mangi e in quello che indossi, persino in quello che ti piace… Qualsiasi cosa va bene per attaccare briga. Tante coppie funzionano così. Tante famiglie. Ma non sarebbe meglio mettersi con una persona che ci piace com’è già, invece che con una che poi vogliamo appallottarla e rifarla daccapo, come un pupazzetto di plastilina venuto male?

Intanto, mentre ti torchiano per convincerti che fai schifo, e ti minacciano che se non la smetti di essere come sei, poi le cose vanno a finire male, quello che hai dentro si trasforma in senso di colpa: ed è allora che si è esposti alla radioattività. È quello il momento in cui l’immondizia che i bulli hanno dentro, inizia a contaminarti.

Tutto questo me l’aveva insegnato una mia compagna di classe delle medie, che poi morì di leucemia. Al principio non capivo le cose che mi diceva, ma poi cominciai ad accorgermi che mi restavano dentro. Si chiamava Concettina Ferrante Silipoti, e la sfottevano per due motivi: perché era secca secca, e per quel nome un po’ strano. Conosceva un sacco di proverbi. Fu lei a dirmi il più bello che avessi mai sentito sull’invidia e la gelosia: «La gallina fa l’uovo e al gallo gli brucia il culo». Una grande verità.

A casa la picchiavano, lo sapevano tutti e tutti facevano finta di niente, prof compresi. Ma capii veramente cosa doveva essere la sua vita, quando un giorno rimase con le dita chiuse fra due banchi. Diventò tutta rossa, strizzò gli occhi per il dolore e si portò la mano alla bocca. Ma sopportò in silenzio, senza protestare, senza prendersela con nessuno, con una rassegnazione che mi fece venire i brividi. Quante volte doveva aver fatto la stessa cosa, fra le mura di casa, quando i suoi la menavano. In effetti sembrava una specie di maledizione: anche a scuola, invece di proteggerla, la sgridavano. E ogni tanto Concettina chiedeva il permesso di uscire e andava in bagno a vomitare.

Quando penso a lei, mi vengono gli occhi lucidi. Non glielo avevo mai detto, ma l’ammiravo. Per me ne sapeva più di tutti. Più degli adulti, dei professori, dei miei genitori… Lei conosceva persino il futuro, secondo me. Lo riusciva a vedere, avvolto da una specie di nebbia, ma lo vedeva.

Era magra magra, veniva dalla provincia e non andava bene a scuola. Aveva ripetuto la seconda due volte, però era intelligentissima: «Albe’,» mi disse un giorno (alle medie ero ancora Alberto, Alice viveva in incognito) «non devi mai cercare di nascondertela la verità, ma soprattutto non ti devi mai nascondere tu a lei!».

In quel momento, in via Benedetto Croce, circondata da ragazzi che mi volevano fare del male senza ragione, pensai a lei. E fu lei, quella ragazza che nessuno ricordava più, passata sulla Terra silenziosa e furtiva come un’ombra, a darmi la forza di resistere. Concettina non aveva gridato, quando aveva sentito dolore. E non dovevo gridare neanch’io.

Quel bullo faceva un gioco sporco: non solo mi sfotteva, ma mi voleva convincere che me lo meritavo. Mi voleva togliere il vento da sotto le ali. Mi voleva togliere il sole del rispetto di me stessa, per fottermi la fotosintesi clorofilliana dell’anima. Mi voleva togliere la speranza, voleva rinchiudermi nella stessa gabbia in cui stava lui.

Ma riuscii a non perdere il controllo, e non glielo permisi. Poteva prendermi in giro e provocarmi quanto voleva, io non cedevo. Non gridavo. Non protestavo. Non piangevo. Come Concettina, io stringevo i denti e andavo avanti.

E alla fine furono loro a cedere. Così com’erano venuti, scomparvero. E per un attimo sentii che anch’io, come la mia amica delle medie, mi ero affacciata da un piano più alto.

Sentii che avevo visto un po’ più in là degli altri. Non dico di aver capito il senso della vita. Ma quello della mia, ora lo conoscevo un po’ di più.

Ormai erano quasi le otto.

Indossavo una camicetta ghiaccio con sciarpina di seta annodata a destra, accuratamente stirata e preparata la sera prima. Niente trucco, perché non mi era permesso.

Come sempre, mi ero guardata lungamente allo specchio, spazzolandomi i capelli. L’ho detto: sono un tipo all’antica. E anche un po’ bacchettona.

Preparai il set: aumentai al massimo la luce nella stanza, accendendo tutte le lampade, così da rendere più fluido il viso, stile Barbara D’Urso. Poi feci qualche prova vocale per sentire come intonavo il «buongiorno», e cercai di modulare al meglio la voce. Ero come una cantante che si scalda prima di andare in scena. E volevo essere una soprano, non una contralto. La voce era una delle cose che mi facevano più paura. Era capace di dare improvvisamente vita al figlio di puttana che stava nascosto dentro di me, permettendogli di parlare al mio posto.

Non si può descrivere la paura che avevo di accorgermi che la mia voce era cambiata per sempre. Per sempre è un’espressione che mette i brividi. Se non cominciavo presto gli ormoni, rischiavo parecchio. E a quel punto mi sarebbe toccato un calvario di logopedia e probabilmente anche un’operazione alle corde vocali. Senza dimenticare il raschiamento del pomo d’Adamo.

La voce è importante. È il suono della nostra anima. Ascoltare la voce di una persona è come averla accanto.

Per questo amavo WhatsApp. Lì con i miei compagni ci scrivevamo soltanto.

Nel gruppo della classe, mi definii così: perbenista, femminile ma antifemminista, elegante, altera, un po’ pinzochera… Quasi nessuno conosceva quella parola che a me piaceva tanto: pinzochera. Vuol dire bigotta, praticamente. Ma io adoro usare le parole desuete. Per lo stesso motivo per cui non dico «che cazzo fai!», ma «perdindirindina, che fai!».

Un po’ tipo Bernadette in The Big Bang Theory. Infatti non mi scappò una parolaccia nemmeno quella volta che distrattamente mi presentai in DAD senza togliermi il cerchietto con le corna di renna luminose. Apparvi in video giusto mentre partiva Jingle bells e le mie corna cominciavano a lampeggiare: «Oh, cielo!» esclamai, e disattivai la camera.

A schermo buio, mentre mi ricomponevo, si sentì la voce dell’insegnante che sussurrava: «Ma l’ho vista solo io…?».

Ovviamente a scuola mi ero dichiarata donna. Col risultato che ero rimasta imprigionata in quella bugia: anche se era la più grande verità che avessi mai detto.

Quando sono passata alle superiori è iniziato il ballo in maschera ormonale, ma non avevo potuto manco accedere alla carriera alias. Uno schifo. E, se chiedevo perché, mi rispondevano sorrisi ebeti. Facce che sembravano campanelli stonati.

Fu necessario parlare col preside e con tutti gli insegnanti per mettersi d’accordo e usare un nome femminile col quale rivolgersi a me. Un diritto che mi spettava, si era trasformato in qualcosa che dovevo chiedere per favore. Del resto siamo in un Paese che pare quasi di stare in Ungheria. Ma io sono abituata a nascondermi perché, mentre al ballo si formano e disfano coppie alla velocità della luce, io resto mimetizzata fra pizzi e merletti a fare la bimba-vecchia-morta schiva e solitaria.

Guardiamo il bicchiere mezzo pieno: fosse per la Chiesa sarei al rogo. E mi consolo pensando che ne hanno bruciati di santi… Per me, viva il signor Alessandro Zan, lo vorrei conoscere, dirgli grazie. Gli danno filo da torcere e non si capisce perché. Aver paura di cambiare vuol dire aver paura di vivere, perché la vita è fatta di cambiamenti. Non puoi nemmeno vincere a scacchi, se non sei capace di cambiare il tuo modo di vedere le cose durante la partita.

Quando ho bisogno di una ricarica me ne vado su Instagram a leggermi i post di @apriteilcervello: lì resto una goccia, ma sento anche che faccio parte del mare… Sento la forza dell’onda che monta e mi porta via. Il bicchiere trabocca. Alla fine lo so che vinceremo. E il bello è che a quel punto anche gli idioti avranno vinto, senza nemmeno accorgersene: perché la libertà fa bene a tutti.

S’erano fatte le otto.

Mamma mi augurò buona lezione. Papà lo salutai da lontano, perché non volevo che mi vedesse con la collana di corallo rosa.

Ero pronta a collegarmi: fino al mezzobusto sembravo una impeccabile diva del muto, sotto stavo in mutande. Non ero la sola che faceva così.

Alcune ragazze avevano problemi con lo stare in video. La sensazione era quella di uscire in tv, e allora si fissavano come le star. Qualcuna diceva che le veniva fuori il nasone, qualcun’altra si vedeva strana e, non essendo sufficientemente alfabetizzata per esprimere completamente i suoi pensieri, non riusciva a spiegarsi.

Idiozie del genere ci condizionavano anche nel rendimento. C’era persino chi, in qualche crisi isterica, invocava la discesa dal cielo di un chirurgo estetico.

Forse la DAD alla lunga fa un po’ sbroccare. Comunque accesi il computer e… un, due e tre: venti teste apparvero nello schermo come per magia!

La lezione andava a cominciare: anatema, e che l’ansia sia con te!

Qualcuno era un piccolo zombie con gli occhi cerchiati e si vedeva che aveva giocato alla play fino alle due del mattino, e adesso era strisciato in mutande dalla tomba fino al computer.

Per prima cosa misi in primo piano la mia immagine in maniera tale da non sentirmi osservata dagli altri, e da poter controllare meglio come apparivo.

La professoressa d’italiano esordì con una richiesta micidiale: leggere i temi ad alta voce.

Odiavo parlare ad alta voce a lungo, mentre tutti mi ascoltavano. Il falsetto avrebbe potuto tradirmi in qualsiasi momento, e il fdp che stava in agguato dentro di me, ne avrebbe immediatamente approfittato.

Ovviamente la conta dei condannati si fermò su di me: «Alice!».

Soliti sorrisetti ebeti.

Chiesi alla prof per quanto avrebbe voluto che parlassi. Lei rispose: «Il necessario…».

Ma quella prof era una scheggia temporale! Magari faceva passare tutta l’ora e alla sola idea mi sentivo svenire. Avrei preferito camminare nel vuoto su un filo interdentale sospeso tra due grattacieli. Cominciai a balbettare che la telecamera non andava. Poi la spensi e finsi che non ripartiva. Ma intanto pensavo che la perfezione è una stronza maledetta (sì, ho detto proprio stronza), perché ti illude e non la puoi raggiungere. Mi guardavo nello schermo, un po’ irreale e fluttuante, e non mi piacevo: non ero io.

Del tema non me ne fregava più niente.

Stavo per dire anche «cazzo!», perché quando m’incazzo lo dico (visto?). Non m’incazzavo per il fatto di non raggiungere la perfezione, ma perché mi lasciavo trascinare in una ricerca insensata in un mondo che è tutto imperfetto.

Se si era accontentato Dio, del suo operato, perché non potevo farlo anch’io?

Salivo di giri, e la professoressa si stava alterando pure lei. Mi faceva presente che non ero mai visibile, che parlavo così a bassa voce che non mi si sentiva, che ero una specie di fantasma.

Mi offrii di sintetizzare il tema in un minuto. Ma a lei il compromesso non stava bene, dovevo parlare «per tutto il tempo necessario».

E capiscimi, Gesù Cristo! Come cazzo fai a non renderti conto che non posso parlare? Ci sarà un motivo se mi chiamate con un nome che non è quello scritto sui documenti della mia iscrizione a scuola?

Rimasi in apnea, mentre nella mia testa nascevano e morivano stelle, si creavano e si disfacevano universi, fra lampi di luce silenziosi e abbaglianti e notti sconfinate…

Finalmente sembrò arrendersi: «E va bene,» sospirò «parla quanto vuoi, fai quello che vuoi…»

Riaccesi la telecamera. Lei non fece alcun commento ma, appena cominciai a parlare, m’interruppe. Sosteneva che quello che stavo dicendo «non era una descrizione di me stessa». Che la traccia del tema era chiara: Descriviti. E io non lo stavo facendo.

«Vuole che dica chi sono? Che mi descriva? E va bene: sono un’Alice come un’altra!» esclamai, scattando in piedi sull’onda dell’emozione.

Come faceva a non capire che io, ogni volta che aprivo bocca, ogni volta che incontravo qualcuno, mi giocavo la vita. Per tutti è così, lo so. Tutti lottiamo per rimanere a galla dove non si tocca: ma io non avevo mai la possibilità di riprendere fiato, di abbassare la guardia, di far finta che tutto andasse bene, di prendere la vita come veniva, senza starci troppo a pensare…

«Sono una signora, se no, mi scusi, ma rischierei di risponderle male!» continuai.

Ero diventata tutta rossa, mentre dentro di me mi odiavo e mi maledicevo per essere venuta al mondo.

Un, due tre: venti facce che ridono nello schermo. Sembravano pupazzi a molla che vibravano eccitati. Ormai non capivo più niente. La scheggia temporale colpì ancora: «Dopo quasi un anno di DAD, ancora abbiamo di questi problemi!» disse.

Quasi un anno? Ma se erano pochi mesi… Viveva su un pianeta tutto suo.

La mia mano, che a volte ha una coscienza indipendente, abbassò il volume del computer da sola. Era una mano che manco mi piaceva troppo, tra l’altro, e che non avrei potuto ridurre con un’operazione, come invece potrò fare con il piede: ma era una mano che però stava facendo la cosa giusta.

«Io sono una signora!» insistetti, quasi gridando. Mi tremava il labbro, mi veniva da piangere come quando ero stata accerchiata dai mosconi.

Ma anche la professoressa insisteva. Con l’audio basso, sentivo appena un filo di voce: diceva che «non mi capiva», che ero «indisponente».

Le chiesi di aspettare un attimo perché provavo a cercare un’inquadratura più adeguata, così forse mi avrebbe vista in maniera diversa… Le venti facce risero di nuovo.

La prof alzò la voce, e io azzerai definitivamente il volume. Ora sembrava un pesce che mi rimproverava dallo schermo del mio computer. Bla, bla, bla… Ma che cavolo ne sapeva lei del gozzo che avevo nel collo, e che mi sarei strappato con le unghie, come un ceppo, per sentire le radici che si staccavano dal mio corpo per sempre? Che Cristo ne sapeva della mia vita? Perché non accettava la mia maniera di descrivermi? Voleva che mi descrivessi? Ecco fatto, lo potevo dire in due parole: ero una ragazza come le altre.

E non avevo altro da aggiungere.

Ma lei non mollava mai. Passò a un livello superiore, come in un videogioco. Sembrava una cheater.

Allora, siccome una signora del mio rango non poteva permettersi cadute di stile, tanto meno nei confronti di un’insegnante, compresi che era il momento di uscire di scena con un gesto alla Bernadette.

Spensi il computer. Un, due, tre… venti facce sparite!

Con garbo e con fermezza, il messaggio era chiaro: basta, andatevene a fanculo tutti quanti.

Mia madre era nel salottino.

«Che fai?»

«Mi sono scollegata» risposi passandole accanto. Ero furiosa.

«Ma non puoi fare ancora assenze…» mormorò lei. Impallidì. Anzi, appassì di colpo e rimase a fissarmi a bocca aperta.

«Non me ne frega niente della scuola» risposi.

In quel momento era la pura verità: «Non sono mica come Sara, che cerca di stare al primo banco pure in DAD! Anche se devo ammettere che lei, nonostante sia così studiosa, è una persona abbastanza normale…».

Senza parlare, col suo silenzio e certi sguardi che faceva, mamma mi spalmava addosso tutta l’ansia che aveva dentro. Mi ricopriva dalla testa ai piedi. Era una specie di pellicola come quelle con cui si conserva il cibo. Una specie di bava invisibile che hanno solo le mamme. Qualcosa che ti protegge e ti punisce a seconda dei casi.

Me ne andai in camera, mentre lei stava ancora parlando. Mio padre era andato al lavoro. Lui mi accetta meno per come sono, ma mia madre è più severa, specie sulle cose della scuola.

La DAD era durata poco quella mattina. Probabilmente avevo battuto il record di velocità nello scollegamento.

Quello che sarebbe successo domani non lo sapevo. Il solo domani che mi interessava era quello in cui avrei iniziato la terapia ormonale. Non so cosa avrei dato per potermi ibernare, per andare in letargo e dormire fino ad allora…

Solo dopo aver fatto tutto quello che c’era da fare, avrei potuto decidere una volta per tutte se la mia vita si meritava davvero di essere vissuta, o se era il caso di restituirla.
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Il lupo, l’agnello e alcune impensabili conseguenze del loro incontro

Qualche tempo dopo, il Governo iniziò le manovre di allentamento del lockdown. Si ricominciava a parlare di “normalità”. E per una volta sembrava una bella cosa.

Ma bastò ventilare in casa l’ipotesi che quel fine settimana sarei uscita con gli amici, per scatenare il panico.

Uscire era diventata un’attività leggendaria, aliena, folle. E la paranoia sui pericoli che mi attendevano nel pornodromo che mio padre vedeva al posto del mondo, aumentò di colpo.

La chiusura ci aveva abituato a un regime di vita monastico, che a volte diventava un alibi.

Che io mettessi il naso fuori della porta e mi avventurassi per le strade, era ritenuto pericoloso come l’avventurarsi di un coniglietto nel bosco, lontano dalla tana.

Era giovedì sera, e stavamo per metterci a tavola. Dopo tanto tempo era tornata a trovarci la nonna. Nel pomeriggio era passata pure la signora Palmieri vedova Cantillo, che era venuta a chiedere soccorso perché, mentre cercava di aiutare la signorina De Conciliis (una sua amica ultranovantenne), a sistemarsi la mascherina sul naso, involontariamente le aveva ficcato un dito nell’occhio. L’aveva ciaccata di brutto, e quella s’era messa a urlare. Così mamma era corsa e le aveva messo due gocce di collirio.

«Napoli non è più quella di una volta…» sospirò papà, apparecchiando. E prontamente mamma ricordò commossa la sua prima volta: quando l’avevano scippata in pieno Vomero, in via Luca Giordano, negli anni ’90.

«Una borsa di coccodrillo, te la ricordi mamma?» ma la nonna era caduta in uno dei suoi sonnellini improvvisi. Russava dolcemente e la mascherina le vibrava sulle labbra.

Insomma la FAD, come diceva papà, cioè la famiglia a distanza, sembrava al tramonto.

Ci mettemmo a tavola, e lasciammo la nonna riposare. Lei non mangiava insieme a noi. In effetti non mangiava quasi più. Un’oliva. Una foglia d’insalata. Uno spaghetto. Sembrava di nutrire un passero. Però le piaceva stare in sala, quando eravamo a tavola. Si metteva sul divanetto, accanto alla finestra. E quando non ronfava, sferruzzava.

Io ero felice. Mamma aveva fatto la genovese, uno dei miei piatti preferiti. Il profumo era così buono e intenso che quando arrivò alle narici dell’antenata, la svegliò di colpo.

«Nonna, vuoi assaggiare?» le domandai io, vedendo che aveva riaperto gli occhi.

«Mettiti nelle mani di Dio, e fai quello che devi fare!», rispose lei, ricollegandosi al discorso di prima che si assopisse, quando si parlava della mia uscita.

«Eh, lo so, con Dio uno è in buone mani!» risposi. «Scusa, nonna, ma che vuoi dire? Che il mio caso è talmente grave, che mi può aiutare solo Dio?»

Mi sentii un mostro segreto, una creatura tenuta nascosta agli occhi del mondo per evitare che una folla impazzita decidesse di linciarla in una notte di impazzimento generale.

I miei ridevano quando io parlavo di me con ironia (altra cosa che amo, uno scudo leggero e indistruttibile, ma anche una spada dalla lama tagliente…).

E ridevo anch’io. Ma erano sorrisi che lasciavano l’amaro in bocca.

Di solito, più c’è distanza di età tra me e il mio interlocutore, più la difficoltà di capirsi aumenta. Le mie parole facevano dei viaggi spaziotemporali per andare dalla mia bocca alle orecchie degli altri e, quando arrivavano a destinazione, spesso avevano cambiato significato. Poi certo, gli stronzi sono senza età.

Ma la cosa più difficile era parlare con la nonna. Qualsiasi cosa dicessi, lei la ribaltava a mio sfavore. Sembrava la favola di Esopo Il lupo e l’agnello, quando si ritrovano a bere allo stesso ruscello: tuo nonno mi ha sporcato l’acqua, e io ti mangio… Non c’era scampo.

Infatti avevo coniato un termine apposta: la nonna mi lupagnellizzava.

«Nonna, secondo te posso uscire sabato sera?»

«Mmmm, poi finisce che torni tardi e mamma si arrabbia!»

«Ma non torno tardi!»

«Eh, dite sempre così voi giovani di oggi, poi tirate fuori le solite scuse… S’è fermato l’orologio, ho perduto la corriera…»

«Nonna, ma io non porto l’orologio, ho il cellulare. E non devo prendere nessuna corriera…»

«E se poi te lo scippano? Hai sentito che a mamma le hanno scippato la borsa?»

«Nonna, ma trent’anni fa!»

«Peggio, adesso è molto peggio! Non c’è più religione! Non c’è più rispetto!»

Non c’era niente da fare… E a quel punto tirò fuori il suo cavallo di battaglia: l’ottimismo cosmico (in senso ironico…).

«Pensare che le cose brutte succedano solo agli altri,» attaccò «e mai a noi, porta male! E infatti ci succedono eccome!» e si fece la croce, mormorando non si capiva se una preghiera o una macumba.

“Anatema!” pensai tra me. E sotto il tavolo partì la grattatina. Quando facevo gli scongiuri era l’unico momento in cui ero felice di avere le palle.

Mentre sferruzzava a velocità fotonica, la nonna parlava a raffica, con quella sua voce un po’ gracchiante, che in realtà adoravo, e che spero un giorno avrò anch’io: «Uno pensa a compatire gli altri» aggiunse con l’aria di saperla lunga. Poi lanciò l’affondo: «Compatiamo il povero africano che non ha da mangiare e che per bere deve fare cinque chilometri ad andare e cinque a tornare dalla sua capanna, e magari lungo la strada se lo pappa pure un leone; compatiamo chi si ammala, e compatiamo l’orfanello che perde tutti e due i genitori in un brutto incidente!» e intanto io continuavo a smanettare con la grattatina. «Finché, un bel giorno,» e mi fissò con gli occhialini in punta al naso e i ferri stretti fra le mani «ci capita una cosa brutta pure a noi, e allora ci accorgiamo che davanti alla sfortuna siamo tutti uguali! Per cui,» concluse, tornando al punto di partenza «affidati a Dio!»

Lei era come un computer, aveva due stadi: 0 o 1. Corrente o non corrente. O dormiva, oppure sferruzzava barra pregava. E la cantilena della nonna che murmuliava le preghiere, era peggiore solo di quella della nonna che cantava mentre cucinava.

«Nonna, mi sa che lo faccio davvero…» risposi.

Mia madre, quasi in estasi, finalmente interloquì: «Che bello! Ma allora non sei più atea e nemmeno politeista?».

«No. O almeno non a tempo pieno…» risposi io, senza alzare la testa dal piatto.

Dopo cena, con papà che finalmente sembrava aver finito le sue telefonate di lavoro, che l’avevano fatto continuamente alzare e sedere da tavola, si cominciò a parlare più concretamente della mia uscita.

«Chi deciderà come mi vesto?» domandai.

«Sappiamo che preferisci un abbigliamento di un certo tipo, ma non sei ancora…» attaccò lui, togliendosi gli occhialini da lettura e posando il cellulare.

Lo fermai subito: «Non sono ancora che cosa? Io sono già tutto quello che devo essere! Anche di più… Siete ossessionati dal sesso del mio corpo, come se fosse l’unica cosa che conta: possibile che non vi accorgiate che ho un’anima?».

In quel momento, non so perché, mi venne in mente un tipo che mi piaceva: Fofò.

E, quando pensavo a lui, la realtà si trasformava di colpo in una rivista patinata… Mi passavano davanti agli occhi immagini melliflue e leggermente ansiogene. Era tipo quei ragazzi superfighi che stanno sulle copertine dei depliant turistici. Uno che lo vedi bello, tartarugato, abbronzato e pensi alle palme, al mare trasparente, alle spiagge bianche...

Era un vero chad, lui. Non un gallo ’ngoppa ’a munnezza come Davide e quegli altri. Fofò era un alpha male born, anche se in effetti era tamarro da togliere il fiato.

Si vestiva di nero. Portava un brillantino all’orecchio e non disdegnava le collane. Era biondo (tinto, temo) e aveva i capelli a treccioni, come una specie di casco di banane messo al contrario sulla testa. Ma era così bello… 

«Certo che hai l’anima!» disse mia nonna, facendo scoppiare la bolla delle mie fantasie, senza interrompere il lavoro a maglia. Sferruzzava con la testa china in avanti, a un centimetro dai ferri, perché non ci vedeva bene, e io temevo che da un momento all’altro se ne infilasse uno in un occhio, come in un film horror.

Del resto, considerando che era nata quando le donne entravano in chiesa con la veletta in testa, e divorziare era peccato mortale, era inevitabile che quei discorsi fra genitori e adolescente transgender la mettessero leggermente a disagio.

«Nessuno può cambiare il mondo…» sospirò mio padre, uscendo sul balcone per fumare una sigaretta. Lui era maestro nelle sentenze banali.

«E questo che c’azzecca?» gli rispose mamma.

Papà si voltò e tirò una boccata senza dire niente.

Alle sue spalle si vedeva tutto il centro della città illuminato. Il lungomare curvo, e una nave che scivolava nel buio, prendendo lentamente il largo. Sullo sfondo, come un’ombra più scura che si stagliava nel cielo, la sagoma del Vesuvio. Era proprio una bella serata.

«Non sono per niente d’accordo!» risposi, avvicinandomi a mio padre, sulla soglia del balcone. «Secondo me, se invece di cercare di cambiarlo con la fantasia e con le chiacchiere, pensando a cose impossibili che non faremo mai, tutti ci dessimo da fare per rendere migliori i cinque metri intorno a noi, il mondo lo cambieremmo eccome! Sarebbe un mondo cordiale, pulito, ordinato. Le formiche hanno la forza di salvare il mondo, non i tirannosauri…»

«Tutto quello che vuoi, ma il gene della transessualità non esiste!» replicò lui.

Mi sembrò che ci fosse una malizia un po’ sleale nelle sue parole. Sentii il sangue affluire alle guance per la rabbia. Ma in fondo non mi dispiaceva essermi fatta rossa: era come avere un filo di fard.

Sorrisi e mostrai a mio padre il cellulare, facendolo oscillare con fare allusivo.

Lui non capiva. Mia madre, invece, sgranò gli occhi e si coprì la bocca con la mano: «Stai registrando?» esclamò incredula dalla porta della cucina.

«Già…» risposi io, cercando di fare l’espressione più perfida che potevo.

«Brava!» esclamò la nonna, che non aveva capito una mazza e pensava avessi fatto una cosa bella.

«Sono curiosa di sapere che cosa penserà la dottoressa, dei discorsi che mi fate…» aggiunsi.

«Ma che ho detto di male?» balbettò mio padre. «Tutto questo è ridicolo, ed è profondamente scorretto da parte tua!»

«Da vecchi diventate tutti paranoici…» feci io, con aria di superiorità.

«Vecchi?» ripeté mia madre, turbata. «Chi sarebbe vecchio?»

A quel punto erano pronti per essere sconvolti un po’: «A scuola i miei compagni parlano continuamente di sesso… Solo che il sesso non è più quello che credete voi. Avete presente quella gelateria che hanno aperto vicino piazza Vanvitelli? Quella che fa la cremolata di capperi e il gelato alle cozze? Ecco, il sesso oggi è così: per tutti i gusti! Gli etero e i cisgender sono banali. E voi siete etero, cis… e pure bianchi! Siete rimasti all’età della pietra. Sui social si usano i pronomi inglesi per rivolgersi alle persone non binarie: she/her, he/him. Oppure i neopronomi, creati per fungere da pronome, scansando del tutto il genere: fairy, non binary, fluid… They/them lo usano i non binari, i transgender e i gender fluid. Tra un po’ nelle tastiere dei computer ci sarà lo schwa, ve ne rendete conto o no? Insomma, per capirci, quando il Papa parlando ai fedeli usa il plurale maiestatis e dice “noi”…».

«Il Papa?» interloquì la nonna, felice che lo citassi nel mio discorso «Ma che brava, parli del Papa!»

«Eh sì nonna, il Papa,» continuai «quando usa il plurale maiestatis per parlare di se stesso, in pratica è fluid. Dite che se ne rende conto?»

«Certo che se ne rende conto!» rispose convinta la nonna, e finalmente mise da parte quel cazzarola di lavoro a maglia «Il Papa sa tutto!»

In altri momenti avrei riso, ma ero un fiume in piena: «E poi ovviamente ci sono i superetero, i suprematisti, i superIo, i superuomo e…».

«E i supercazzola!» m’interruppe mio padre, spegnendo la sigaretta nel posacenere del terrazzino, e tornando dentro.

Mamma sorrise, ma senza convinzione.

Mio padre richiuse il balcone e, guardandomi severamente, disse: «Mi dispiace ma è una vergogna che tu abbia registrato tuo padre!» e si versò un mezzo bicchiere di vino.

«Ah, vedo che ormai parli di te in terza persona…» replicai.

Lui mi fissò. Forse si stava domandando in quale categoria fosse andato a ficcarsi.

«Scusate ma, in tutto questo… cos’è la supercazzola?» domandai.

La nonna annuì un’altra volta, beandosi non si capiva di che cosa.

Mi spiazzava sentire pronunciare dai miei genitori una parola di cui non conoscevo il significato. Di solito era il contrario. Comunque mi spiegarono che era un’espressione usata in un vecchio film, che ai tempi aveva fatto molto ridere.

«Come sapete, in realtà ho settantasette anni, quindi sono più vecchia di voi…»

«Ahe…» mormorò mamma, finendo di sparecchiare.

«Ma, anagraficamente, sono pur sempre una quattordicenne… Sentire i discorsi sul dna che fa papà, è orrorifico. Voi vi scandalizzate perché le cose che dico vi sembrano strane: ma le parole che vi ho detto prima, salvano la vita alla gente! Usare pronomi nella propria bio sui social, è una cosa partita dai transgender proprio per evitare il misgendering. E adesso si sta allargando a tutti! Su TikTok c’è una sezione di filtri dedicata espressamente al pride, tutta a base di arcobaleni. Ogni categoria LGBTQ+ ha una specifica bandiera. Ad esempio quella dei trans è a strisce colorate orizzontali. Partendo dall’alto, la prima striscia è azzurra, poi c’è quella rosa, quella bianca, quindi di nuovo la rosa e l’azzurra. Non mi ricordo se l’ordine cambia a seconda che sia per MtoF o FtoM…»

«Ehm, tu che?» balbettò mio padre.

«Lascia stare… Nei filtri pride di TikTok ci sono i capelli arcobaleno, cuori arcobaleno, sorrisi arcobaleno… Volete sapere qual è la mia descrizione social?»

I miei annuirono insieme, poi rimasero come due suricati in allarme, ritti sulle zampe posteriori.

Sono una vecchia bambina un po’ morta.

Attenti che vi faccio lo scacco del barbiere!

Naples she/they

 

«E che vuol dire?» chiese mia nonna, a bocca aperta.

«La prima frase è il mio slogan» risposi. «Quello è il mio stile, il mio modo di essere...»

«Morta?»

Ignorai e tirai dritto: «La seconda invece è un amorevole vaffa indirizzato ai dilettanti che se la credono e gli serve un’imparata di creanza. La terza cosa… campa cavallo!».

I due suricati si guardarono tra loro in silenzio. Era chiaro che cosa pensavano: quant’è pericoloso per questo piccolo pavone andarsene da solo in giro per la città! Ma sabato deve proprio uscire?

Era il momento di svelare il piccolo imbroglio: «Non ti ho registrato, papà! Non farei mai una cosa simile, lo sai…».

Lui sospirò, un po’ si commosse addirittura, credo. E mi turbai pure io. Poi si mise a sedere e finalmente riprese il colorito normale. Si versò ancora un po’ di vino e stavolta lo bevve tutto d’un sorso. In quel momento l’avrei abbracciato.

Ma non lo feci: sapevo di non essere la figlia che lui avrebbe voluto.

Non era colpa sua, se papà si inventava le scuse più assurde per cercare di modellare la realtà in una maniera che lo rassicurasse. Certe volte, sfruttando il fatto che in dialetto napoletano si troncano le parole, quando si riferiva a me, non diceva né «figlio» con la o, né «figlia» con la a, ma «figl» e basta, senza desinenza: praticamente aveva inventato lo schwa muto.

Era votato all’ansia come l’adepto di una setta satanica. Quando non aveva motivo per essere in ansia, si sentiva smarrito e si preoccupava ancora di più.

Mamma invece mi comprendeva in maniera diversa: lei non mi capiva, mi inglobava.

Tutti e due cercavano di aiutarmi, questo lo sapevo. Ma forse papà avrebbe avuto bisogno anche lui di aiuto. Cercava di salvare un altro naufrago, mentre a sua volta annegava.

Mia madre, al contrario, era dotata di un galleggiamento naturale che era qualcosa di spettacolare. Il suo amore per me era fatto di sughero: leggerissimo, e non andava a fondo mai.

Mio padre diceva che era iperprotettiva. Ma io adoravo la naturalezza con cui lei se ne sbatteva e lo lasciava fuori dal mistero che lega la madre al figlio. Quella è una cattedrale dove si può entrare solo in due.

Certo, bisogna imparare ad affrontare le difficoltà da soli, ad andare avanti sulle proprie gambe. Tutto giusto. Ma per mia madre, quando ci sono di mezzo io, le uniche unità di misura che riesce a prendere in considerazione sono infinito ed eterno. Vuole che io senta dentro di me la certezza che lei sarà sempre al mio fianco, fino alle estreme conseguenze.

È l’amore incondizionato.

Una cosa folle? Certo!

Come potrebbe non essere folle, un amore allo stato puro?

Nei momenti più difficili, non dovevo neanche parlare, perché lei si accorgeva subito che mi sentivo impazzire. Essere come sono io, non è facile… La gente non se ne rende conto.

Invece lei lo sapeva. Per quanto in fondo nascondessi il mio dolore e la mia malinconia, lei li sentiva. Le sue terminazioni nervose si congiungevano con le mie. Certe volte eravamo come un’unica nube di energia. Provavamo la stessa cosa, piangevamo le stesse lacrime, coltivavamo la stessa speranza, pronte a morire insieme, armi in pugno.

Mamma era una che non mollava mai e, quando non ce la facevo più, mi aggrappavo a lei. Abbiamo sempre avuto un rapporto molto fisico. Potevamo fare a meno di parlare, ma non di tenerci per mano, guardarci negli occhi, abbracciarci. Lei era la spiaggia dove arrivavo sfinita dai miei naufragi. Il cielo nel quale si perdeva il mio sguardo. Lei era un tetto sopra la testa, una coperta, un posto dove stare, una spinta quando mi arrampicavo, un freno quando cadevo… Era tutto, e la mia sola sofferenza era non saperla amare come lei amava me.

Con mio padre non avveniva mai niente di tutto questo. Però parlare con lui mi piaceva. Si impegnava nei discorsi, è uno che nelle parole ci crede.

Proprio per questo ero rimasta male di quello che mi aveva detto prima: che il gene della transessualità non esiste…

Del resto papà è una creatura preistorica in tutto. Chiama i jeans blue jeans, motocicletta la moto. E dice addirittura aeroplano.

A volte però mi sembrava ingenuo come un bambino. Quando parlavamo di transizione, stava sempre lì a dire che lui aveva i capelli bianchi e che le cose le sapeva. Che aveva vissuto, che aveva esperienza, e che ci offriva tutto questo…

Ed era vero, lo sapevo. Ma sapevo anche che di tutta quell’esperienza ormai era prigioniero. Era una specie di gabbia, che gli impediva di accettare che le persone potessero essere diverse da lui o da come lui le immaginava. Per questo pensava che il mondo non potesse cambiare.

Il mio rapporto con mamma, per così dire, era fluid, non binary: mamma, semplicemente, per me era tutto. In lei mi potevo perdere, ma sempre cullata dalla certezza che sapeva dov’ero e che, se ce ne fosse stato bisogno, sarebbe venuta a prendermi dovunque.

Quando mi guardava, felice o arrabbiata che fosse, nei suoi occhi c’era tanto di quell’amore, che l’universo, al paragone, sembrava fatto di briciole.

Solo l’amore ci eleva al di sopra di ogni definizione e cessa di farci essere binary, trans o supercazzole, per farci diventare persone.

Se pesiamo le esperienze della vita col bilancino, come fossero gli alimenti di una dieta, se tracciamo ovunque confini e alziamo recinti, l’unica cosa che otteniamo è distrarci da ciò che importa veramente. Non esistono genitori perfetti, né figli perfetti. Quelli possiamo costruirli in segreto, solo nel laboratorio del nostro cervello.

Mamma-orsa porta i suoi cuccioli nel bosco e gli tramanda quello che sua madre ha insegnato a lei. Mamma-umana ha un compito più difficile. Quello che hanno insegnato a lei, non serve più. E deve pure pagare il mutuo della tana.

Che uno voglia riconquistare il sesso che il suo corpo gli nega, o diventare magistrato, scienziato, astronauta o rock star, la sfida non cambia: la vita è una sfida per la libertà. Una prova che si rinnova ogni giorno. E sottrarsi, non è possibile.

Non ci sono vie di mezzo. O si è se stessi fino in fondo, o non lo si è.

Rinunciare a essere ciò che siamo, non vuol dire essere vigliacchi o arrendersi. Vuol dire annullarsi, cancellarsi, sciogliere nel nulla la più grande opportunità che esista in tutto il creato: vivere.

Accettare la sfida, è già vincere. Cercare compromessi, è già perdere.

Soprattutto se si è giovani.

Bisogna cercare la felicità, l’amore, la verità: non l’equilibrio e la sicurezza. Senza dimenticare mai che ognuno di noi rappresenta il realizzarsi di un’irripetibile occasione.

Noi respiriamo, abbiamo un cuore che batte, occhi per vedere, orecchie per ascoltare. Mani per toccare. Noi siamo l’eccezione, l’anima sensibile di un universo fatto di materia inerte, di pietre, gas, e infinito silenzio. In palio, nella vita, non c’è il denaro, non c’è il potere. Il premio dell’esistenza, del suo travaglio che a volte sa essere terribile, è conoscere l’armonia, la bellezza, la voglia di rialzarsi ogni volta che si cade e di continuare a credere nel domani qualsiasi cosa ci possa capitare. Il premio è l’impagabile felicità di poter esprimere se stessi fino in fondo, di essere una nota della musica che ci circonda, e di innamorarsi di tutto ciò che abbiamo intorno, senza chiedere niente in cambio.

Per questo io amo le farfalle.

Soprattutto quelle chiamate ali di vetro, perché hanno le ali così sottili da essere trasparenti.

La folle generosità con cui questi adorabili lepidotteri dissipano la loro bellezza, mi incanta. La vita di una farfalla dura un solo giorno, ma lei se ne strafrega. Vola tra i fiori, si gode il sole, e vive quell’unico giorno che ha a disposizione, senza ingordigia, senza fretta, senza smanie… ma con calma, e con tutta se stessa.

Mia madre sbaglia quando a volte mi aiuta a fare i compiti, perché sono troppo giù per concentrarmi?

Può darsi. Io lo so e lei lo sa.

Ma, quando annego fra le mie lacrime, lei è pronta ad asciugare il mare per salvarmi. E quando mi sento così sola che sembra che Dio si sia scordato di me, la mia certezza è una: che al mio fianco ci sarà lei.

Se questo vuol dire che non è perfetta, allora io amo l’imperfezione con tutta me stessa.
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Outfit, tuffi e… pissicologi

E arrivò il venerdì.

Avevo il colloquio con la psicologa. Durante la seduta parlammo della transizione, dei miei, della scuola... Solite cose.

Stavo per confidarle di Fofò, quando mi bloccai. Lei mi scrutava attraverso lo schermo del computer, cercando di percepire i miei dubbi come un astronomo al radiotelescopio cerca di cogliere una vibrazione fra le stelle. E tratteneva fra le labbra un sorriso da Gioconda.

«Cosa farai di bello nel fine settimana? Hai già deciso?» mi chiese a un tratto, per uscire dallo stallo.

«Per la verità, no» risposi. «Per me l’ideale sarebbe una passeggiata sul lungomare col gelato in una mano e l’ombrellino da sole nell’altra. Poi a casa per l’ora di cena, filmetto in tv e a letto. Roba da bambine vecchie quasi morte, insomma. Da borsa dell’acqua calda sulle ginocchia. Difficile trovare compagnia per un programma così…»

Lei rise.

«I miei genitori sono preoccupati quando esco,» continuai «questo mi condiziona. Non ho capito che cosa temono, anche se in effetti, come sa, prima della DAD mi capitò quel brutto episodio… Ma cosa devo fare? Vivere col pannolone per il resto dei miei giorni?»

«Non forzarti,» rispose lei, riflettendo con calma sulle parole «non fare mai qualcosa che non ti venga naturale… In ogni decisione che prendiamo c’è un margine di incertezza, fa parte della vita. Ma non vedo perché tu dovresti preoccuparti più degli altri…»

In effetti anche Concettina Ferrante Silipoti la vedeva così «Guagliù,» mi disse una volta «nella vita non ci stanno vie di mezzo. Non ci sono scorciatoie, e nemmanco strade sicure. S’ha da rischia’... Sapete come dice il proverbio: chi nun tene curaggio, non si corica con le femmine belle!»

Tra l’altro Concettina non diceva psicologa, ma pissicologa, che è la pronuncia dialettale: quando mi venne in mente quel dettaglio, faticai a non ridere.

«La cosa più importante è imparare a credere in noi stessi» continuò la pissicologa.

«E come si fa, se uno non sa chi è?» la interruppi.

«Mentre lo scopri, apriti un credito di fiducia» ribatté lei, con una convinzione che mi sembrò sincera.

«Vorrei, ma sa come sono le banche…» sospirai. Lei sorrise di nuovo.

«Secondo me vivere è difficile per tutti» continuai. «Siamo tutti eroi, semplicemente per il fatto che siamo venuti al mondo. Bisognerebbe dare una medaglia a ogni neonato!»

«Capisco che cosa intendi dire Alice e, proprio per questo, ti invito a considerare che non è mai giusto punirci per responsabilità che non abbiamo… Esci, sabato, e goditi la serata! Non devi dar conto a nessuno della tua felicità.»

Secondo lei uscire di casa faceva bene, sempre e comunque: con gli amici, senza gli amici, col cane, senza cane… In qualunque maniera. L’importante era stare in pista.

Al principio della terapia lasciava parlare sempre me. Stava immobile a fissarmi, e mi ascoltava. Infatti credevo che cercasse di nascondere un difetto di pronuncia. Tipo che teneva ’a zeppola in bocca, cioè che non sapeva scandire la s e la z, e le confondeva in un’unica sputacchiata informe. Ma non era così. Aveva una bella voce, anzi tra l’altro era anche una bella donna bruna, con la bocca carnosa e con gli occhi luminosi.

Da qualche tempo, durante i nostri incontri, mi parlava di più. E a me piaceva dialogare con lei.

«Sa cosa mi sembra la gioventù?» le dissi sottovoce. «Una specie di acceleratore di particelle. Tipo quello che c’è sotto il Gran Sasso. Lo vidi in un documentario di Geo & Geo. Uno di quei giganteschi tubi dove gli scienziati sparano le particelle elementari, per vedere che succede quando si scontrano. Ha presente?»

Lei annuì.

«Ecco, per me la gioventù è il tubo, e i ragazzi sono le particelle. Siamo… accelerati. Andiamo alla velocità della luce e ci urtiamo l’uno con l’altra, dando vita a milioni di storie, situazioni, momenti sublimi e cazzate di tutti i tipi… Ho un cuginetto di quattro anni che non dorme, ci crede? Dice che ha troppi pensieri… come un quarantenne stressato dal lavoro. Grazie che poi a tredici uno se ne sente sessanta! Tanti ragazzi aprono il balcone e arrivederci…» Mi commossi un po’ mentre parlavo, ma riuscii a non fermarmi: «Credo che la mia generazione vada troppo veloce, dottoressa. È quello il vero problema. E, quando bruci esperienze così in fretta, quando vai sempre a manetta come un pazzo, è inevitabile che prima o poi sbandi e cadi… Deve succedere per forza!».

«Ma nessuno dice che non bisogna cadere… Che tu corra o che tu vada piano, nella vita si cade. Quello che conta è far tesoro delle esperienze, positive o negative che siano, e rialzarsi! La nostra specie ci ha messo un’eternità a conquistare la posizione eretta, Alice, e dobbiamo saperla difendere in tutti i modi, quando occorre. Rialzarsi è rispetto di sé, non una prova di forza che diamo per dimostrare qualcosa agli altri.»

«Ha ragione» scherzai. «In effetti cosa me lo metto a fare un tacco dodici, se poi devo strisciare…»

Ridemmo insieme.

L’ora era finita e ci demmo appuntamento per la prossima seduta.

Aveva ragione. Mi sentivo in colpa e non sapevo il perché.

Per le lacrime segrete di mia madre, forse. Per l’insonnia di mio padre. Per quei sorrisi sempre a metà, pieni di una speranza ingenua che faceva ancora più male.

Sentivo di averli delusi.

Ma, se i figli realizzassero soltanto quello che i genitori si aspettano da loro, il mondo non cambierebbe mai.

Forse era questo che voleva dirmi la psicologa: credere in se stessi e avere la forza di rialzarsi, sono la stessa cosa.

Quando a casa intavolammo apertamente l’argomento outfit per l’uscita del giorno dopo, la sua frase diventò un mantra per me.

«Nessuno ti chiede di tarpare le ali ai tuoi sogni,» disse mio padre «ma solo di accettare la realtà. Non hai motivo di nascondere di essere un trans, né a scuola, né altrove… Però devi accettare che certe scelte, persino se uscire o meno di casa una sera, possano risultarne condizionate. Tutto qui.»

Ah be’, e scusate se è poco!

Ogni volta che dovevo mettere il naso fuori di casa, era la stessa storia. Mi chiedevo che cosa sarebbe successo se non ci fosse stato il lockdown!

Il modo in cui volevo vestirmi finiva sotto esame. Venivo sottoposta a una sorta di controllo qualità, come si fa con i prodotti industriali: smettevo di essere Alice, e diventavo un’Alice.

Un’Alice finita in uno di quei grossi bidoni dove le stipano tutte insieme, come se tra l’una e l’altra non vi fosse alcuna differenza. Una cosa assurda, visto che, in altri momenti, facevano di tutto proprio per farmi sentire diversa. 

Ma io non sono diversa: semplicemente non sono uguale a nessuno.

Lo avevo detto anche alla prof. Sono un’Alice come un’altra: ma sono anche unica.

Papà però non ce la faceva proprio a capire che la mia non è una scelta: io non scelgo di essere una donna, io sono una donna.

I sogni non hanno le ali, ma sono le ali. E lui cercava solo di proteggermi e di rassicurarmi, lo so. Ma certe rassicurazioni, per me, erano come le carezze di una medusa: maledettamente urticanti.

Alla fine, la giustificazione per qualunque no che mi ero presa, e per qualunque malinteso, era sempre la stessa: che mi volevano troppo bene.

L’amore che i miei genitori provavano per me, era una specie di bomba a mano. Qualcosa che, se per sbaglio toglievi la sicura, ci poteva far saltare tutti in aria.

Alla fine, dopo aver discusso fino allo sfinimento, me ne andai in camera mia, mi buttai sul letto e videochiamai Gilda.

Ero sempre più confusa, indecisa, nervosa. Nemmeno pensare a Fofò mi calmava.

«Prima del lockdown, il fecciume errante che ogni tanto ci ritroviamo sotto scuola ti aveva preso di mira» disse Gilda, seduta su un tappeto in posizione sukhasana e con il telefono poggiato sul leggio della chitarra. «Inutile far finta che non sia così. Ma non puoi mica startene chiusa in casa… Bisogna buttarsi, Alice, perché nella vita si entra in una maniera sola: con un tuffo! Siamo fatti per vivere, non per restare immobili. Se te ne stai rannicchiata sul tuo scoglio, perché hai paura di lanciarti fra le onde, abbrustolisci al sole senza aver combinato un emerito cazzo: è questo che vuoi?»

A me, se pensavo che stavo su uno scoglio in mezzo al mare, mi veniva l’ansia: «Ma non posso stare sulla spiaggia ed entrare in acqua piano piano? Sai, quelle belle spiagge che devi camminare un bel po’, prima di bagnarti fino al culo…».

«Mado’ che cavolate che spari!» rispose lei, alzandosi in piedi e passando dal tono guru a quello dell’amica geniale. «La vita è mare aperto, Ali’. Mica stai al villaggio turistico di Sharm! Non stai sulla spiaggia: ho detto scoglio. Quindi o ti tuffi, o ti futti. Te l’ho detto pure in siciliano: hai capito mo?»

Adoravo la sua chiarezza minimal.

«Mi hai convinta!» dissi. «Adesso vado a parlamentare con i miei e domani si esce…»

Scaricai tutta la tensione di colpo e mi travolse una tale scossa di adrenalina che cominciai a rotolarmi tra le lenzuola ridendo senza ragione. Ma credo che se avessi avuto un albero a disposizione, avrei cominciato a saltare da un ramo all’altro come una scimmia.

Ripensai alla storia dei tacchi… Sarebbe stato bellissimo poterli mettere! Slanciano la figura, sono così femminili e, camminando, fanno un rumore bellissimo. Certo, è difficile starci sopra in equilibrio con regale naturalezza, e incedere con falcata profonda, leggiadra e molleggiata. Ma in fondo anche questo mi piaceva.

Essere una femmina che sa viaggiare, splendida e altera, su un sacro tacco dodici, deve essere difficile! Guai se fosse alla portata di tutte: ridurremmo il tacco a un vile trucchetto per sembrare soltanto un po’ più alte.

Mentre sui tacchi una donna deve apparire ciò che realmente è: una creatura inaccessibile…

Ma sognavo a occhi aperti. Per ora era impossibile convincere i miei a lasciarmi fare certe cose. Secondo loro vestita in maniera “sbagliata” diventavo “troppo vistosa”. E i pericoli, sostanzialmente, nascevano da lì.

In ogni caso, figuriamoci: sai che trauma per mio padre, se avessi messo le scarpe alte e lui fosse stato obbligato a guardarmi di sotto in su!

Invece lui, sotto sotto, cercava ancora di farmi vestire da maschio. E mia madre, pur rimproverandolo, a volte andava in confusione e finiva per dire le stesse cose.

Ma a farmi venire un’ansia che ci vedevo doppio, era quella maledetta paura che avevano tutti e due. Sembrava che il loro vero obiettivo fosse farmi diventare invisibile.

Ma cosa temevano esattamente? Che il mondo là fuori mi aspettasse al varco per sbranarmi?

Uscii dalla mia camera e andai nel salottino. Mamma spense la tv e alla fine, dopo alcune mie spettacolari crisi di pianto davanti allo specchio, fughe isteriche dentro l’armadio e sotto il letto, barricamenti urlanti in bagno, scarpe e vestiti lanciati per aria, si trovò un accordo.

La mia tenuta per l’uscita del sabato sarebbe stata la seguente: tailleurino pantalone, scarpa rasoterra ma di colore chiaro, e foulard da vecchia di ottant’anni annodato al collo, che mio padre, con incrollabile e a suo modo commovente ostinazione, chiamava cravattone.

Di lì a poche ore sarei uscita ufficialmente dall’isolamento Covid. Sarei andata in giro con gli amici, avrei visto gente intorno a me, negozi, locali… Mi sembrava di sognare: ed ero nervosa che manco alla vigilia di un esame.

Solo allora mi resi conto che era proprio una bella sera di primavera.

Stavamo con le finestre aperte. Papà accese la tv e mamma abbassò il volume.

Si sentì il vociare leggero di qualcuno che passava nel vialetto. Voci tranquille, di gente tranquilla dai passi tranquilli.

Decisamente, la normalità cominciava a spirare di nuovo nell’aria. Come il filino di vento che, anche se il Vomero è in collina, ci portava in casa l’odore del mare.

Sospirai, e allungai le gambe sul sofà. Mi sembrava impossibile che l’indomani, scendendo giù Napoli, che in gergo vomerese vuol dire andare in centro, mi sarebbe davvero potuto capitare qualcosa di brutto.

Eppure si vedeva benissimo che, dietro quel sorriso stanco del venerdì, dietro quella timida felicità del “tornare alla vita”, i miei avevano esattamente lo stesso presentimento di qualche mese prima, quando ero stata accerchiata dai mosconi.

Mi prese una profonda malinconia.

Era come se la vita non me lo perdonasse di essere com’ero. Come se si sentisse offesa. Sfidata dalla mia semplice ambizione di essere me stessa.

E ogni giorno, per me, era un duello.

«Qualcosa non va?» mi chiese mia madre, sempre sensitiva, e venne a sedersi accanto a me sul divanetto dove mi ero stesa.

Si mise in braccio i miei piedi e cominciò a massaggiarli delicatamente.

Era bravissima.

«Sai perché non risponde?» intervenne mio padre, spegnendo la tv. «Perché vive in una torre! È da lì che deve uscire, non di casa…»

Mamma sbuffò: «Che brutta espressione… una torre: detto così, pare che sta in prigione!».

«Sto preparando l’evasione del secolo…» scherzai. E cercai di sorridere. Ma sentivo che la tristezza aumentava. Dal pozzo senza fondo che sentivo di avere dentro, quello dove cercavo di nascondere tutto ciò che amavo o temevo talmente tanto da averne paura, mi salì al cuore un dolore insopportabile.

Mia madre scostò le mie gambe, si alzò e venne dal mio lato. Mi fece cenno di farle posto e si sedette alle mie spalle. Io mi lasciai andare all’indietro e adagiai il busto fra le sue braccia. Immediatamente il calore del suo corpo mi diede conforto. Ma il mio ne dava a lei. La nuvola di energia si era ricomposta: eravamo una cosa sola.

Abbandonai la testa all’indietro per guardarla negli occhi. Lei capì che trattenevo le lacrime e mentre si chinava su di me per baciarmi la fronte, si inumidirono anche i suoi.

I miei capelli lunghi coprivano il bracciolo del divano.

«Sembrate la Pietà di Michelangelo» mormorò mio padre. Conoscevo quella statua. L'avevo vista con i miei durante una gita a Roma. Era stata una giornata bellissima.

Non so perché papà disse quella cosa. Forse per fare una battuta. O forse perché lo pensava davvero: un piccolo Cristo dal sesso incerto, fra le braccia di una piccola Madonna che non sapeva cosa fare...

«Lo so che non sono la figlia che avreste voluto» dissi, con la voce tremante. «A papà avrebbe fatto piacere avere una figlia femmina. Ma una figlia vera. Non una come me…»

«Papà è solo preoccupato perché non hai molti amici e…» fece mia madre, e mi sorrise.

«E secondo te per quale motivo non ho amici?» risposi io, sollevando il busto. «Per quale motivo pensate che non abbia un ragazzo?»

Papà impallidì. Ma adesso non avevo la forza di sostenere lui.

Nel dolore che provavo, come polvere da sparo nel piombo di una pallottola, s’insinuò una carica di rabbia.

Avevo voglia di esplodere. Di tirare fuori tutto quello che non ci eravamo detti mai, ma che sapevamo perfettamente di volerci dire.

Volevo fargli assaporare la stessa disperazione di stare al mondo che provavo io, in quei giorni in cui mi sembrava di essere fatta di dolore e lo sentivo scorrermi dentro, come sangue nelle vene.

Fargli conoscere la fatica che facevo a tirare avanti, giorno dopo giorno, sempre fuggendo, sempre cercando di dare un senso a ogni cosa, anche quando non riuscivo a vedere un domani.

Una mezz’ora dopo andai a letto.

Mi spogliai, spargendo per la stanza i miei vestiti. Mi sfilai la maglietta, la feci roteare nell’aria sopra la testa come un lazo, e la lanciai: incappucciò la coppa di un torneo di scacchi.

Poi mi tolsi i pantaloni, spensi la luce e nel buio mi tolsi anche le mutandine. Quindi scivolai tra le lenzuola.

Era vero. Vivevo in una torre: e la mia torre era il mio dolore. Perché il dolore non è qualcosa che abbiamo dentro, ma qualcosa che ci contiene.

E la cosa più assurda era che io, quella torre, in fondo, l’amavo. Perché lì dentro, lontana da tutto e da tutti, mi sentivo al sicuro. A volte persino felice.

Mi abbandonai nel fresco delle lenzuola, nella morbidezza del materasso, protetta dall’oscurità, allietata dal profumo di pulito e dagli odori familiari di quel piccolo museo di me che era la mia camera. Qualche trofeo di scacchi, qualche vestito proibito, i miei libri, i pupazzi, le lampade strane, il cassetto chiuso a chiave con la bigiotteria che tengo nascosta, la bandiera LGBT incorporata nell’ambiente fra l’azzurro delle tende, il rosa delle tappezzerie, il bianco delle pareti…

E poi, dietro i libri, la mia cassettina segreta: il mio piccolo paradiso, anzi il mio piccolo inferno.

Tutto l’ecosistema della mia stanza si fondava su un disordine frivolo che io soltanto sapevo decifrare, su un’armonia impossibile che solo io mi sapevo godere.

E ogni cosa, ogni più piccolo oggetto, mi ricordava un giorno, un momento, un viaggio, un incontro.

Pensai a quanto sarebbe stato complicato, per un archeologo del futuro che fosse venuto a scavare proprio lì, capire che razza di persona aveva vissuto in quella stanza. La cosa mi fece sorridere, e piano piano mi calmai. Ma le domande non mi davano pace. Perché al feto nella pancia della madre veniva riconosciuto di essere già un bambino, mentre io dovevo diventare quello che ero passando per stadi differenti, come un insetto?

Ma cos’ero, di talmente assurdo, strano e offensivo per la gente, da dovermi nascondere?

Perché ero sempre in pericolo? Perché i miei temevano che qualcuno potesse avercela con me, senza manco conoscermi?

Era dalla scuola elementare che mi chiamavano femminiello, anche se non l’avevo mai detto a nessuno. La chiave di tutto era il mio corpo.

Non mi si perdonava di essere finito nel pacco sbagliato. Io stessa, del resto, avevo difficoltà a guardarmi.

Infatti chiudevo sempre la luce, quando mi spogliavo.

Rimasi sveglia tutta la notte.

Usavo il buio come un solvente, mi sembrava di sparire nell’oscurità. Guardavo il cielo, lo spicchietto di mare che si vedeva dalla mia camera, e tutto mi sembrava in pace.

C’è un punto della notte in cui il tempo sembra fermarsi. E tu ti senti il guardiano del mondo, l’unico sveglio, il solo che attende la luce, per avvisare tutti gli altri.

È il momento che io preferisco. Ma quella volta non aspettavo soltanto il nuovo giorno: aspettavo un sabato sognato da mesi. Quello in cui finalmente avrei potuto mettere a frutto le piccole conquiste che avevo fatto. Per quanto insignificanti, erano pur sempre la prova che qualcosa si muoveva: c’era vita, sul mio pianeta.

Tirai dritto fino all’alba, e guardai il cielo diventare rosa, con sul viso un sorriso ebete di stanchezza. I miei me lo dicevano sempre: «Inverti il giorno con la notte!».

Ma io me ne infischiavo. Sono tante le cose che inverto…

Il sonno mi ubriacava. Una riga di luce dipinse i contorni della finestra. Immaginai di alzarmi dal letto, di spalancarla e di volare via.

Avevo quattordici anni, e già avevo conosciuto ragazzi che un pensiero a montare sul davanzale e a lasciarsi cadere così, senza protestare, senza recriminare, educatamente, l’avevano fatto più di una volta.

Di solito gli unici che non si rendono conto di niente sono proprio i genitori.

È il vuoto il nemico della gioventù. Quella sensazione perfida, subdola e strisciante, che vivere o non vivere sia la stessa cosa. Nel vuoto l’ansia si moltiplica, è il suo ambiente ideale, e ti corrode dentro.

Allora vengono le smanie, perché nella vita i posti a sedere sono pochi, e già senti il sibilo del futuro che ti arriva addosso come un meteorite e ti scamazza con tutti i tuoi sogni.

Ma i giovani sembrano fragili. In realtà sono indistruttibili. Li puoi fottere soltanto prendendoli alle spalle, sfruttando l’unica debolezza che hanno: l’entusiasmo. Perché quello ti fa credere a tutto.

«Ma non puoi almeno impegnarti un po’? Provaci benedetto Iddio! Prova almeno a fingere un po’, magari scopri che essere maschio ti piace! Che cosa ti costa?» strillava mio padre, le prime volte che chiedevo di mettere la gonna. Impazziva. Secondo lui dovevo far finta di essere maschio. E io diventavo pazza.

Come osava chiedermi di fingere?

Anatema! Penitenziàgite!

E bombardamento di bottiglie molotov in salotto!

Mi venne voglia di mettermi a giocare online, ma sono negata e quindi rinunciai. Meglio gli scacchi: lì faccio strage. Ci sono momenti in cui avere un QI alto dà una soddisfazione impagabile.

E la soddisfazione più grande è capire le cose semplici: che tutto quello che facciamo ha sempre delle conseguenze, per esempio.

Forse non è proprio così ovvio da capire, ma gli scacchi te lo insegnano bene: quello che fanno gli altri, spesso, non è altro che il risultato di ciò che facciamo noi. Per cui, siccome gli altri siamo noi, e viceversa, l’idea che si possa giocare in difesa è soltanto un’illusione: la vita in pace non esiste, la vita è solo un’armonia di attacchi.

Non so perché, mentre guardavo il cielo passare dal rosa dell’alba all’azzurro maturo della mattina, mi venne in mente una stronza che qualche giorno prima aveva detto in tv che «nessuno può cambiare il proprio nome, soprattutto a scuola». Una bionda. Una che sta in politica, credo.

Secondo lei tutti avevamo un nome e un cognome alla nascita, e quello doveva rimanere. Punto.

Avrei voluto chiederle: e allora perché i monaci cambiano nome quando entrano in convento?

Perché uno che si chiama Giovanni, presi i voti diventa fra’ Michele?

La ragione è semplice. Il monaco entra in un mondo nuovo e inizia una vita nuova. Esattamente come un trans.

La vita è tutta una transizione, e far finta che non sia così, che siamo fatti di una roba che scorre e che cambia, è da vigliacchi e da disonesti.

È assurdo che uno debba per forza tenersi, per tutta la vita, il nome che gli hanno dato quando è venuto al mondo, cioè quando pesava quattro chili, puzzava di latte e rendeva la famiglia felice semplicemente facendo la cacca!

Ci volevo scrivere una canzone su questa cosa: la canzone delle suore che saranno le mie sorelle nel convento.

Sì, perché ogni tanto immaginavo di chiudermi in convento. Un convento speciale, naturalmente, dove ne sarebbero successe di tutti i colori.

Papà diceva che ero infantile, che vivevo in un cartone animato. «Magari!» gli rispondevo io.

Ognuno di noi ha dei segreti. Segreti e debolezze. E paure che non rivela a nessuno.

Ma è sbagliato: se fossimo più audaci nel rivelare le nostre debolezze, persino più sfrontati, vivremmo più felici.

Bisognerebbe praticare una nuova forma di nudismo: il nudismo interiore.

Togliersi la foglia di fico dal cuore farebbe bene a tutti.

A mattina fatta, finalmente, annegai nel sonno guardando Rai Yoyo.

Quando mia madre venne a svegliarmi ero in piena fase Rem. Mi sentii mancare il respiro e l’urto tra sogni e realtà mi mandò in confusione: «Non sono stata io!» esclamai.

«A far che?» rise mamma. Aveva in mano una tazza.

Io la guardai sconvolta. Al posto del suo viso vidi quello della psicologa, poi della preside, e infine quello della badessa del sacro Ordine delle Nudiste Interiori.

«Ma che fai ancora a letto! Lo sai che ore sono? Sei in ritardo, hai appuntamento con Gilda!» esclamò mamma.

E io scattai dal letto come una cavalletta.

«Vuoi mangiare qualcosa?»

«No, non c’è tempo!» risposi dal bagno. «Faccio la doccia!»

Poco dopo mi presentai ai miei per l’ultima ispezione. Ero vestita come da protocollo.

Papà era sul terrazzino, la sigaretta fra le dita. Mamma mi guardava così intensamente che le sue occhiate erano come le leccate di un cane.

Involontariamente mi partì uno sguardo seducente, e mi sembrò che mio padre avesse un leggero capogiro. 

«Sono pronta!» annunciai, e feci una piroetta su me stessa: tailleur pantalone, dolcevita smanicato sotto la giacca, scarpe basse color caramello, foulard-cravattone. In tasca nascondevo una minuscola borsetta, dentro la quale, come in una matrioska, tenevo il solito filo di corallo appartenuto alla mia nonna paterna.

Mamma mi abbracciò. Sembrava che partissi per la guerra.

Papà mi raccomandò di tornare puntuale per la cena.

Era solo una breve uscita pomeridiana, due passi con la mia amica del cuore. Ma io ero emozionata come alla vigilia della prima serata mondana dopo il diluvio universale.

Il cuore mi batteva così veloce che mi sembrava di avere nel petto un colibrì.
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Mentre camminavo mi chiedevo se era tutto in ordine, se avevo i capelli a posto.

All’ultimo momento, quando ero già praticamente sulla porta pronta a uscire, i miei avevano cercato di rassicurarmi. Forse avevano capito di avermi buttato addosso troppa ansia: in pratica ce l’eravamo passata l’uno con l’altra, e alla fine ero rimasta io col cerino acceso in mano…

«Goditi la serata, e scusaci…» aveva sussurrato mamma, aggiustandomi la giacca. Poi mi aveva dato un paio di colpetti sulla schiena, a metà fra la carezza e la spazzolata.

Mio padre invece mi aveva salutato dal balcone, cercando di dirmi le stesse cose con un cenno della mano e un occhiolino. Ma si vedeva che era teso: aveva ciucciato mezza sigaretta.

Ero ancora un po’ rinco per la notte in bianco e il risveglio pomeridiano. Non avevo nemmeno pranzato.

Andai alla funicolare di via Morghen e scesi a Montesanto. E all’arrivo mi sembrò di uscire da un’astronave che aveva attraversato un tunnel spaziotemporale.

Napoli è una città particolare. Dal Vomero al centro cambiano tante cose. E cambiano di colpo.

Il Vomero è un quartiere come ne puoi trovare in qualunque grande città. Invece giù Napoli c’è quel casino irresistibile che t’ammazza e t’innamora, che trovi solo qui. È difficile pure capire in che epoca sei!

Mi venne in mente di una volta che eravamo andati a visitare Venezia e Verona, e io mi guardavo intorno spaesata, perché passeggiando c’era qualcosa che non mi tornava, ma non capivo cosa. Finché la misi a fuoco. Le persone, anche quando camminavano l’una accanto all’altra, guardavano dritto davanti a sé: senza parlarsi.

Fuori dalla stazione della funicolare di Montesanto, un signore sulla cinquantina (o almeno credo, perché l’età dei vecchi è sempre un po’ un mistero), panciuto e con i capelli unti, mi si fece addosso con fare mellifluo, proprio mentre gli passavo accanto.

«Ciao, bella…» mormorò con un sorriso andato a male, che inquadrai con la coda dell’occhio. Poi tirò una boccata dalla sigaretta e, invece che soffiare fuori il fumo, lasciò che se ne uscisse da solo attraverso le labbra appena socchiuse, come se esalasse da una fumarola della solfatara.

Una scena nauseante.

La prima volta che mi avevano rivolto la parola per dirmi sconcezze ero con due compagne di scuola. Un tale ci apostrofò in blocco: «Uè, bellissime, dove ve ne andate?».

Comunque, per quanto sgradevoli e talvolta inquietanti, questi mormorii in un certo senso mi confortavano. Lo so che il mio è accattonaggio di complimenti, ma voleva dire che la gente mi riconosceva come femmina. O almeno i tamarri... L’importante era che non si andasse oltre.

Per di più a molte persone sembravo straniera. E questo dettaglio, a Napoli, accende ancora la fantasia dei soggetti appiccicosi.

Attraversando la Pignasecca per arrivare in via Toledo, passai davanti alle pescherie con le vasche esposte per strada. Un polpo che tentava la fuga mi commosse. Altri pesci si agitavano come anime in pena nell’acqua bassa dov’erano imprigionati. Ma era pericoloso distrarsi, perché ovunque sfrecciavano motorini, non di rado con a bordo il classico gruppetto familiare: babbo, mamma e pargoletto senza casco al centro.

Adesso ci si erano messi pure i monopattini. Erano molto diffusi fra i membri della comunità singalese i quali, applicando i principi della scuola napoletana, andavano in due persino su quelli.

Il centro storico era quasi completamente colonizzato dagli studenti. Ma c’era tutta un’umanità da scoprire e, lì in mezzo, il tamarro da catcalling non mancava mai.

Sussurrare sconcezze alle donne è l’emblema di una maniera umiliante di essere maschi. Oltre che pietoso, è completamente inutile. Ma che s’aspettano? Che uno dice a una ragazza «Ehi bella, vieni qua, me faje murì!», e quella cambia strada e gli butta le braccia al collo?

Gli uccelli, i pesci, i mammiferi, e pure gli insetti, hanno sviluppato i più fantasiosi rituali di corteggiamento in cui i maschi cercano di sedurre le femmine. A volte sono davvero geniali, e fanno capire quanto conti una femmina in natura, quanto sia importante saperla conquistare. Soltanto tra gli umani il corteggiamento avviene in maniere così squallide e triviali.

A volte i mormoratori in agguato agli angoli delle strade sono talmente vecchi che, quando cercano di fischiarti dietro, non ce la fanno.

Gilda era andata a pranzo da una zia che viveva in via San Biagio dei Librai, in uno di quei palazzi storici splendidi e fatiscenti che stanno nei vicoli. Io li adoro, e in un certo senso mi vedo un po’ così. Anch’io un giorno vorrei essere una vecchia, splendida e fatiscente. Non so perché, ma la decadenza mi ha sempre commossa e affascinata...

Ci eravamo date appuntamento in piazza San Domenico. Appena la vidi da lontano, capii subito che c’era qualcosa che non andava. Lei non era tipo da fare giri di parole, infatti mi disse subito: «Meglio che ce ne risaliamo al Vomero» e si guardò intorno un po’ agitata, ravviandosi i capelli corti dietro l’orecchio. «Quel deficiente di Davide sta qua in giro. Lui e gli altri si sono messi in concorrenza con i coglioni che ci venivano a rompere sotto scuola, non so che s’è messo in testa, ma quello è capace di tutto…»

«Davide?» ripetei io, estasiata. «Ma è amico di Fofò, o sbaglio?»

«Amici? Mah, si conoscono…»

«Se è per me che ti preoccupi,» risposi «non c’è problema. L’unica cosa che mi potrebbe smuovere i battiti sarebbe incontrare Fofò…»

«Ti piace proprio ’o biond’, eh…» scherzò Gilda, chiamandolo col soprannome che si era guadagnato ossigenandosi i capelli fino alla fosforescenza.

In effetti, al solo pensare di trovarmelo davanti, arrossivo come una pitaya, il frutto che cresce sui cactus.

«Comunque, fidati, quando sta con gli amici Davide è pericoloso. E lui non sta mai solo…» aggiunse lei.

«Lo so,» feci io «può essere solitario un lupo, ma gli scarafaggi stanno sempre in gruppo: dove ce n’è uno, ce ne sono mille…»

«Due minuti e arriva mio cugino, okay?» mi chiese Gilda.

Dissi che era okay.

Ci mettemmo a sedere su una panchina ancorata a due fioriere in piazzetta Nilo. Più che due fioriere, sembravano due bidoni dell’immondizia. Non c’era neanche un fiore. Nemmeno un filo d’erba. Solo mozziconi, fazzolettini usati, tappi di bottiglia...

Il cugino di Gilda arrivò subito. Me l’ero immaginato diversissimo. Aveva i capelli rosa, un piccolo fulmine disegnato sulla guancia, gli occhiali neri, rotondi. Portava una giacca leggera, rosa anche quella, jeans strappati, anzi devastati, e scarpe con la zeppa.

Accanto aveva una tipa con i capelli neri e la frangia. Era parecchio alta, il che non mi dispiaceva, perché ero alta anch’io e così davo meno nell’occhio. Indossava un bolerino e sotto, praticamente a vista, un reggiseno di pizzo. E quando me la faceva fare una cosa del genere a me, mio padre!

Anche i pantaloni erano neri, ma larghi e stracciati; anzi martirizzati, peggio di quelli del cugino di Gilda. Attraverso gli squarci si vedevano le calze a rete. Nero pure il rossetto.

Io non potevo nemmeno truccarmi. Una volta che tirai fuori un paio di calze, papà ci rimase quasi secco. Comunque quel rossetto nero non mi piaceva.

Il cugino di Gilda aveva un’aria simpatica. Anche la ragazza, in effetti.

«Ciao raga» disse lui. «Che fate?»

Il loro sguardo non si soffermò su di me neanche un secondo più del necessario. Il che mi piacque assai.

«Andiamo al Vomero…» rispose Gilda. Io abbozzai una reazione, ma lei mi fulminò con lo sguardo.

«I know» fece la ragazza, in inglese.

«Allungate con noi?» dissi io, incerta se dar loro del lei o del tu. Poi decisi che mi sarei sforzata di usare il tu, per non sembrare subito completamente pazza.

«Top!» esclamò lo pseudopunk, e si aggregarono.

Mentre tornavamo verso la funicolare, ci specchiammo tutti insieme nella vetrina di un negozio: «Certo che siamo parecchio aliene… Sembro tua nonna da come sono vestita!» mormorai a Gilda, divertita.

«Perché tu ti vesti ad minchiam, anzi tu sei ad minchiam!» rise lei.

«“Una donna elegante non è mai alla moda” diceva la divina Coco Chanel…» replicai, ridendo a mia volta e, mentre lei mi faceva l’occhiolino, le diedi un colpetto con il gomito.

In effetti il mio tailleur pantalone, con dolcevita rosa pallido e mocassini, non si accordava molto all’abbigliamento dei nostri amici, né a quello della totalità dei ragazzi che incontravamo. Specie ora che avevo tirato fuori la borsetta e messo la collana.

Gilda, invece, vestiva oversize: Jordan nere, felpa leggera, rossa, di una taglia enorme, uno spinnaker praticamente, jeans ed eyeliner molto marcato che arrivava alla tempia. Capelli corti, di solito con effetto sedia elettrica.

Ma la tipa in reggiseno la vedeva diversamente: «Siamo cool!» esclamò.

Quando lei e il cugino di Gilda parlavano, non capivo mai se scherzavano o facevano sul serio. E mi chiedevo che idea si stessero facendo di me.

Di Davide, intanto, m’ero completamente scordata. E pure di Fofò.

Mentre passavamo davanti alla chiesa di Santa Chiara, Giangi e Stefy (lo so che è incredibile, ma si chiamavano veramente così, come un duo comico da sagra paesana), proposero una piccola digressione.

Volevano andare in uno slargo del cortile della chiesa, che era un punto di ritrovo di ragazzi alternativi.

«Dai raga,» disse Giangi «andiamo solo a buttare l’occhio per vedere chi c’è…»

«C’è la solita guagliunamma, che palle…» sbuffò Gilda.

Lui insistette.

Stefy non apriva bocca. Teneva le mani affondate nelle tasche della giacchetta e si guardava intorno masticando una gomma.

Anche a me pareva una cosa inutile entrare nei “giardinetti” del cortile. Ma a volte, per ragioni che è difficile spiegare, facciamo l’esatto contrario non solo di quello che sappiamo di dover fare, ma persino di quello che desideriamo. E infatti, senza motivo, mi misi in mezzo e spinsi Gilda ad accettare.

«Oh, ve lo dico, niente fumo!» esclamò Gilda, gesticolando come un vigile. «I miei se ne accorgono subito e non voglio litigare. Poi stasera la mazzamma che sta in giro non la sopporto, per me è una stronzata andare là dietro…»

Fino a poco tempo prima non sapevo neanche che cosa fosse il fumo. Ma da quelle parti, nei vicoletti, c’erano tanti locali che vendevano sia alcol che sigarette, pure di contrabbando, senza chiedere i documenti. I clienti erano tutti ragazzini. A quell’ora giravano solo minorenni, ma c’era già l’assalto. Shottini a un euro: e ogni tanto qualcuno finiva in coma etilico.

Passando sotto l’arco, entrammo nel cortile della chiesa. Mentre scendevamo verso lo slargo laterale: «Stiamo facendo una cazzata, quelli sono qui in giro» mi sussurrò Gilda all’orecchio. «Se ci becca Davide, ci spacca i coglioni… Soprattutto se ci facciamo trovare qui, che in capa a lui è zona sua…»

«Zona sua? E come l’ha delimitata, urinando agli angoli del cortile?» scherzai io.

Ma era l’imbrunire, s’era alzato un vento fresco e tutt’a un tratto l’idea di incontrare Davide mi mise a disagio.

Ripensai ai mosconi, alle ansie dei miei, a quei presentimenti che a volte sembrano figli di magiche intuizioni alla Harry Potter, e mi sembrò di possedere una capacità opposta a quella della memoria. Qualcosa che mi faceva percepire fisicamente il futuro, ma non nella maniera astratta di quando uno va tentoni e si butta a indovinare quello che succederà, bensì in maniera concreta e precisa, come se il tempo fosse un filo sul quale camminiamo, e ogni passo producesse una vibrazione con un’eco nel passato e una nel futuro. Vibrazioni che, se uno le sa leggere, può sapere davvero che cosa lo aspetta…

Nel mio caso, la cosa sembrava chiara: dovevo prepararmi a un nuovo duello.

Fino a poco prima non avevo avuto nessuna paura. Adesso quel posto per me nuovo, quell’atmosfera strana, furtiva, quei ragazzi che si addossavano uno all’altro come se il Covid non fosse mai esistito, che si dimenavano, si toccavano e si chiavavano sole ’n ganna come varani innamorati, mi facevano venire l’ansia. Ci inoltrammo verso la parte più in ombra del cortile, dove si accalcava la maggior parte delle persone.

«Ma chi se ne frega se incontriamo Davide…» mormorai. Però la mia bocca aveva parlato da sola.

Giangi si staccò da noi e si avvicinò a un tipo seduto su una panchina tutta coperta di scritte rivoluzionarie e dichiarazioni d’amore. Stava seduto all’indiana, con una ragazza che gli si appoggiava addosso e teneva la testa reclinata sulla sua spalla. Mi accorsi che dormiva, e mi sembrò una cosa pazzesca. In mezzo alla strada, a quell’ora…

Il senso di ansia aumentò. E tutto quello che accadeva mi sembrava un déjà-vu. In due secondi, un senso di ineluttabilità mi sopraffece. E a un certo punto, guardandomi intorno smarrita, fui presa dal panico.

Ero così tremendamente fuori posto, in quell’angolo del cortile di Santa Chiara. Io sarei stata più adatta a stare dentro il convento, che fuori…

La luce dei lampioni della strada ci illuminava male. Praticamente ci muovevamo in una penombra da cinema. Accanto a me avevo un’aiuola recintata, fetente all’inverosimile. Ricoperta di sterco, perché la gente ci portava i cani a sgambare. All’angolo del portoncino che affacciava sul vicoletto Santa Chiara c’era un cumolo di munnezza. E mi venne in mente con una certa emozione il debito di riconoscenza che avevo con la spazzatura, dal momento che, se ero viva, lo dovevo all’eroica sacchetta che aveva attutito il colpo quando m’ero lanciata dalla macchina di mio padre in corsa.

A un tratto, contemplando la spazzatura, mi accorsi che un tipo magro magro, con una peluria da topo sulla faccia, stava passando di nascosto qualcosa a Giangi. Lui se la infilò in tasca. Istintivamente anch’io infilai la mano nella mia, e toccai la chiave che mi portavo sempre appresso.

Quella della mia cassettina segreta.

Giangi tornò indietro tutto impettito, fiero come un gattino che aveva catturato per la prima volta una lucertola. Anche Stefy diede veri e propri cenni di vita. Sembrava addirittura contenta, ma confessò mortificata di non aver mai fumato: «Mi batte il cuore…» disse con la bocca spalancata, toccandosi il petto con la punta delle dita.

«E meno male,» risposi «se no saresti morta…»

«Ahe,» rispose lei «lo so, ma voglio dire che mi batte forte…»

Tornammo sui nostri passi, in via Benedetto Croce, e ci dirigemmo verso piazza del Gesù. Non era passata nemmeno una mezz’ora, ma c’era in giro il doppio della gente rispetto a prima. La folla si accalcava soprattutto intorno all’obelisco e davanti ai locali. Lungo la discesa che andava verso la Posta c’era un centro sociale, e lì si raggiungeva la massima densità. Non tutti avevano la mascherina, e non c’era nessuno che si preoccupasse di controllare.

C’erano anche molti ragazzi e studenti stranieri. L’età media era salita. Si sentiva musica, gente che cantava, ballava. Sembrava che fosse appena finita la guerra!

A parte il rischio del contagio, il colpo d’occhio era bellissimo.

Le ansie di qualche minuto prima mi stavano già lasciando. Mi sentivo più leggera, di nuovo felice di essere lì. Guardai il cielo e respirai. Mi piaceva quella sensazione di benessere che provavo, basata sul nulla: la più perfetta.

In mezzo alla gente si rischia di sentirsi diluiti, di provare una sensazione d’anonimato. Di solito io mi sentivo un’estranea, come una gocciolina d’olio in un bicchiere d’acqua. Ma quella sera, semplicemente, era bello essere lì. Essere uscita di casa. Essere viva.

La statua in cima all’obelisco aveva l’aureola illuminata.

Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Poi guardai Gilda. Le sorrisi. E, in quel momento esatto, qualcuno mi spinse con forza di lato.

Una mano pesante mi si abbatté sulla spalla. Sbandai e per non cadere mi fermai. Poi mi voltai lentamente.

Gilda era impallidita. Sembrava che volesse dire qualcosa ma non avesse voce. Temetti che stesse per svenire. Fissava il tipo che mi aveva urtato. Giangi e Stefy indietreggiarono di un passo. Il loro movimento, perfettamente sincrono, sembrò parte della coreografia di un balletto.

Il tipo che ci aveva messi tutti in subbuglio, inutile dirlo, era Davide.

Ovviamente la mascherina non ce l’aveva. Avrebbe rovinato quell’aria pietosa da piccolo boss che cercava di darsi in tutti i modi. Aveva i capelli rasati ai lati della testa e un ciuffo sulla fronte. Una pancetta molliccia che non poteva nascondere gli spuntava dai jeans attillati. Portava al collo un catenone da camorrista e camminava sulle punte. L’idea era di sembrare più alto, ma in realtà pareva una étoile obesa.

«Ma tu sei un maschietto o sei una femminuccia?» mi chiese, attaccandomi subito, con quel suo accento untuoso che io odiavo. Nasale, cupo. Pronunciava la s come la sh inglese. Diceva: «mashchietto…».

Si vedeva subito che imitava il tipo che mi aveva molestata qualche tempo prima.

I suoi compagni risero. Sembravano un branco di piccole iene. Erano quel tipo di individui che, qualsiasi cosa facciano, hanno sempre un’aria losca e rapace. Gente che, anche se ti dà un bacio, sembra che ti stia derubando. Di quelli che si eccitano guardando Gomorra – La serie.

Gilda mi tirò per la giacca: «Andiamo via…» mormorò. «Lasciali perdere!»

Anche se ora viveva al Vomero, non lontano da casa mia, lei era cresciuta da quelle parti.

Sapeva meglio di me come erano quei tipi, specie quelli che Davide aveva intorno, e che in effetti sembravano assai peggio di lui. Probabilmente lo frequentavano per farsi offrire da bere e da fumare. Lo sfruttavano. Per guadagnare la paghetta che Davide riceveva dai genitori, loro dovevano fare una rapina a settimana…

Ma anche io ho avuto a che fare con i bulli. Da sempre. E poi anche il Vomero è pieno di ragazzaglia, mica sta solo giù Napoli!

«Invece io lo so che cosa sei tu…» risposi. «Sei un cagasotto che da solo non vale un cazzo, e in gruppo pure meno!»

Era un attacco frontale. Non so come mi venne. Ma ormai era fatta.

Davide cambiò espressione: «Non te lo puoi permettere di rispondermi così, perché non sei femmina veramente… Togliti la mascherina, così lo vedono tutti!».

Alludeva al fatto che lui non si abbassava a picchiare le donne, ma che con me si sentiva autorizzato a fare quello che voleva. Secondo lui quella minaccia avrebbe dovuto spaventarmi. Ed era così, ma a me la paura non mi ferma.

A me, non mi ferma niente. Aveva ragione la mia psicologa: ci avevamo messo milioni di anni per imparare a camminare eretti, e non mi sarei messa a strisciare per nessuna ragione al mondo.

Nemmeno la provocazione della mascherina mi scosse più di tanto perché, anche se odio descrivermi, so di avere un bel viso, e tratti delicati. Infatti me la tolsi giusto per un attimo: ma poi la rialzai, come la celata di un elmo.

Se c’era da combattere, ero pronta.

Un «oh…» di meraviglia si sollevò dal capannello di gente che ci circondava.

Ero bellissima, lo sentivo. E questo mi dava coraggio. Avevo il vento nelle vele.

«Ah, quindi le femmine te lo dicono spesso che sei deficiente?» lo incalzai.

Anche stavolta i suoi amici risero: la mia risposta era quasi uno scacco matto.

Ma quando lui mi aveva detto «non sei femmina veramente», per me era stata una coltellata.

Sentii i muscoli del viso perdere sensibilità. Come se mi si fosse paralizzata la bocca.

E in quel momento, non so perché, immaginai che apparisse Fofò, muscoloso come Ken di Barbie, col suo casco di banane in testa, fresco di parrucchiere. Immaginai che spaccasse la folla in due, come Mosè, e si mettesse tra me e Davide, di-
cendo: «Fermo, questa è la mia ragazza, sloggia!».

Ma Fofò non c’era e mi sentii improvvisamente avvolta da un silenzio misterioso.

Come avrebbe detto mia madre, ero nell’occhio del ciclone. Le tempeste hanno un cuore tranquillo, e infatti sapevo che la calma apparente che provavo era il nucleo di una ferocia selvaggia.

Il mio viso si prosciugò di ogni espressione.

Guardandomi, Davide tradusse la mia reazione nel suo miserabile linguaggio fatto di pochi concetti elementari e pensò che fossi sconfitta. Inerme.

Interpretò quell’azzeramento come il frutto del timore che avevo di lui.

Non sembrava di essere per strada, ma in mezzo alla savana. Lui era un predatore che mi osservava, che spiava ogni mia mossa per capire se fossi ferita, se fosse il momento giusto per sferrare l’attacco decisivo.

Infatti, tutt’a un tratto, senza motivo apparente e senza esitazione, strinse le labbra, affilò gli occhi e, alzandosi sulle punte, mi colpì.

Era il suo modo di azzannarmi. E io non ci vidi più.

La Alice che tutti conoscevano, me compresa, scomparve. E ne apparve una che nessuno aveva mai visto: «Hai ragione» ringhiai, riprendendomi dalla sorpresa. Schiumavo letteralmente rabbia. Una rabbia che nasceva dal profondo, alla quale mi affidai come all’unico istinto che ti può salvare mentre lotti per la sopravvivenza.

Tutto avvenne da sé. La mia fu una reazione automatica, la manifestazione di qualcosa di primitivo che era scritto nel mio dna.

Gli diedi uno spintone a due mani. Ero più grande di lui, e infatti riuscii a farlo sbilanciare all’indietro. Sul suo viso si disegnò un’espressione di stupore che sembrava la maschera di guerra di un samurai. Nelle sue intenzioni avrebbe dovuto terrorizzarmi. Ma era solo la prova che a tremare adesso era lui.

Davide mi si lanciò addosso, cercando di colpirmi ancora. Io mi difesi, e ressi alla grande il suo assalto scomposto. Sembrava uno di quei tipi che non sanno controllare i propri nervi e che, quando si rendono conto di aver perduto una partita a scacchi, si lanciano alla disperata all’attacco, con l’unico risultato di suicidarsi in poche mosse.

Non so perché, ma non mi sembrava di vivere in prima persona quella scena, bensì di osservarla dall’alto. Immaginavo che Davide e io fossimo due pezzi sulla scacchiera.

Lui era un cavallo: ma io una torre.

Sì. Ero più alta di lui. Ero più forte. Avevo le braccia più lunghe, le spalle più larghe…

Lui provò a mollarmi uno schiaffo, anzi, aizzato dai suoi, finse di farlo, cercando di imitare il suo idolo baby boss: ma con lui non abboccai. Non mi protessi il viso con le braccia, non feci nessun balzello all’indietro. Anzi, reagii. E feci a mia volta la mossa di colpirlo. Davide ci cadde in pieno: istintivamente cercò di parare quel colpo mai sferrato, e subito dopo, resosi conto della figuraccia che aveva fatto, avvampò come un tizzone.

Il tutto proprio sul più bello, quando maggiormente i suoi amici lo stavano aizzando a darmi addosso, certi che sarei stata io ad avere la peggio e che sarei scoppiata a piangere, implorando pietà.

Ma non erano cose per me, quelle. Una voce, dentro, si era risvegliata, e mi spronava: “E va bene, l’avete voluto voi! Volete vedere il mostro? Eccolo qua!”.

E mi scatenai.

Mollai in faccia a Davide un pugno vero. Così forte che quasi mi rompevo la mano.

Lui barcollò. Mi guardò con certi occhi… Non capiva più niente. Tentò di reagire, o meglio cercò di farlo, quando un altro colpo della mia mano si abbatté sul suo viso. Vidi la ciccia della sua faccia ondeggiare al rallentatore come in una scena di Rocky. La sua bocca si deformò in una smorfia assurda.

Alla fine, facendolo sprofondare nella vergogna, gli diedi pure un calcio in culo. E lui fu costretto a battere in ritirata.

Intorno a me Gilda esultava, ma io ero disperata. Avevo toccato con mano che il mio corpo, così gentile e delicato a vedersi, possedeva in realtà muscoli e forza da maschio, e mi sentii cadere il mondo addosso.

Suscitando quella reazione violenta da parte mia, Davide era riuscito a infliggermi la sconfitta più tremenda, la punizione più grande: mi aveva imposto ciò che io respingevo con tutta me stessa da quand’ero venuta al mondo. Era riuscito a risvegliare tutti i miei peggiori incubi. Era riuscito a farmi disgustare di me stessa, ancora peggio di quando, dopo la doccia, mi guardavo inavvertitamente allo specchio senza coprirmi.

In quel momento, la mano di un adulto mi afferrò per un polso, stringendolo come in una morsa.

Ero circondata da uomini in divisa, e definitivamente mi sembrava di sognare.

Ma non erano alieni... Si trattava semplicemente dei soliti militari che stanno in piazza del Gesù e che, visto il casino che avevamo scatenato, erano intervenuti.

«Fascista, gli fai male, lasciagli il braccio!» gli gridò Stefy. Il soldato mollò la presa. Rise con un commilitone.

«Scappiamo!» esclamò Gilda. E mi trascinò via.

Era entusiasta: «Sei stata grande!» mi disse, mentre camminavamo a passo svelto, a tratti correndo, verso la funicolare.

Io ero stordita, tramortita. La seguivo senza sapere dove stessimo andando.

«Ma cos’hai?» mi domandò a un tratto, vedendo che non rispondevo. «Tutto bene?»

Finalmente, davanti alla pescheria dove un paio d’ore prima avevo visto il polpo tentare la fuga, mi fermai e scoppiai a piangere. Mi sentivo come quella povera bestia. Perduta.

Mi appoggiai a Gilda come a una montagna. Mi strinsi a lei come a un salvagente, mi abbandonai col viso sulla sua spalla, come un bambino che si addormenta fra le braccia della madre.

«Perdonami…» mormorai. Mi sentivo come un piccola pianta battuta dalla pioggia, e le lacrime scorrevano fra i miei ramoscelli, scuotendo le mie foglie e i miei fiori.

Lei mi accarezzò i capelli, mi tirò per mano verso un’ansa più riparata della strada, e mi chiese di cosa avrebbe dovuto perdonarmi.

Insisté un paio di volte, poi non parlò più. Finalmente aveva intuito qual era l’umiliazione che avevo subito. Non dipendeva dall’aggressione, ma dalla mia stessa reazione. Aveva capito che il mio dolore era avere sconfitto Davide non con i miei argomenti, con le mie parole, con la forza della verità e della mia superiore intelligenza, ma con armi che non avrei dovuto possedere.

Chiuse gli occhi. Adesso era lei che mi abbracciava. Diventammo una cosa sola, e in quel vicoletto cieco della Pignasecca, cominciai a singhiozzare.

«Signuri’, tutt’ appost’?» domandò una vecchietta, facendo capolino sulla porta del vascio. Mi aveva chiamato «signorina», e questo mi fece un bene che non si può immaginare. Letteralmente mi aiutò a sopravvivere.

Cos’era Davide? Un cretino fortunato perché l’avevano spedito sulla Terra nella scatola giusta.

Eppure mi aveva annientato. E mi aveva costretto ad am-
mettere quello che neanche sotto tortura avrei mai ammesso: che ero nata maschio.

Non avrei dovuto picchiarlo. Avrei dovuto ridicolizzarlo. Far vedere a tutti quant’era stupido. Far capire anche ai suoi amici quale incredibile vuoto c’era dentro la testa di un povero bullo frustrato come lui.

Quant’era inutile vivere in quel modo.

Invece ero l’eroe del momento, perché avevo «vattuto Davide». La gente mi aveva sostenuto, incitato, applaudito. Gilda s’era entusiasmata, e credo che mio padre si sarebbe commosso se mi avesse visto menare in quel modo un altro ragazzo…

Era stata quella la mia rovina: difendermi e contrattaccare.

«Ma perché piangi?» mi domandò Giangi, riapparendo come dal nulla insieme a Stefy. «Sei stata grande!», aggiunse.

E i miei singhiozzi diventarono così ruvidi e forti che sembravo una scrofa che grufola.

Loro non potevano capire quanto mi bruciasse la gola, quel pianto. Non potevano capire quanto mi sanguinasse il cuore. Quanto mi aveva offeso rendermi conto di essere alta, aitante, di avere le palle e il testosterone nel sangue…

Non ero una donna d’altri tempi, ma un’anima-femmina, intrappolata nel corpo di un adolescente che schiattava di salute: e, vincendo quello scontro, avevo perso tutto.

Davide mi aveva tolto la speranza, la dignità, la purezza. Mi aveva fatto gridare: «sì, sono un uomo, sono un maschio, ho due coglioni che tu te li sogni, e ti ho pure spaccato la faccia…».

Il mio castello di sabbia, la mia femminilità fatta di delicate fantasie e sottili congetture, piccoli bluff e infinito amore per quello che sentivo di essere, erano miseramente crollati.

Quell’essere miserabile mi aveva ridotto a fenomeno da baraccone. Ero ufficialmente un femminiello, avevano ragione lui e quelli come lui. Tutti avevano ragione. C’era la prova.

Non c’era altro da dire. Anche le lacrime erano finite. I miei amici mi stavano intorno mentre ci avviavamo verso la funicolare.

Anche Giangi e Stefy cominciavano a capire. Guardavo la mia immagine riflessa nelle vetrine dei negozi. La mia ombra sui muri o per terra. Mi sembrava di essere altissima, gigantesca, infinita.

E mi facevo schifo.

«Comunque adesso ti prenderanno di mira di brutto,» disse Gilda «secondo me non finisce qua, la vedo male ’sta cosa. Mannaggia… Dillo anche ai tuoi. Bisogna essere prudenti. Approfitta che c’è ancora la DAD, meno esci, meglio è…»

Già, se lo dicevo ai miei, mi chiudevano davvero in una torre! E buttavano la chiave.

Il modo in cui i genitori proteggono i figli dalle insidie della vita può avere il sapore di una pena alternativa.

Giangi e Stefy erano ancora sovreccitati, specie rispetto al loro standard. Si guardavano intorno come vedette di un branco di suricati. Non camminavano, saltellavano.

Mentre la funicolare si arrampicava su al Vomero, lui mi diede una pacca sulla spalla. Stefy mi carezzò i capelli. Gilda mi prese per mano.

Ma io non ero ancora tornata insieme a loro. Ero lontana. A una distanza così grande che non aveva senso misurarla.

Ma non ero tipo da arrendermi. Il mio maestro di scacchi lo diceva sempre: «Alice non molla mai!».

Infatti raccolsi tutte le mie forze e provai a sorridere. A fingere che avevo voglia di voltare pagina e di andare avanti.

Ma non era del tutto così.

Piangevo dentro. E le mie lacrime silenziose erano il sale del mio dolore.

Pian piano, però, non so spiegare neanch’io come, cominciai davvero a sentirmi meglio. Più leggera. Mi sembrava di rimpicciolire. E man mano mi sentivo più femminile.

In fondo si supera qualsiasi cosa, si sopravvive a tutto. E questo un po’ mi consolava, un po’ mi faceva paura.

Un altro motivo per il quale a volte desideravo essere già vecchia. Avere il futuro alle spalle.

Mi venne da ridere: «Non mi dispiacerebbe essere una suora, sai…?» dissi a Gilda.

Anche lei rise, e risero Giangi e Stefy.

«Non scherzo…» aggiunsi. E stavolta ridemmo tutti insieme a sazietà.

Stava avvenendo il miracolo. La tensione si scioglieva. Ma sì, andava bene così.

Quella risata fu come la pioggia che interrompe la siccità e salva il raccolto. E noi eravamo i contadini in festa.

È difficile diventare veramente amici se non si condividono dolori, delusioni, sconfitte. Se non si condivide la morte, oltre la vita.

Gilda era cresciuta in una famiglia impossibile, piena di quei problemi quotidiani che ti avvelenano ogni pozza d’acqua.

Sapeva quant’era assurdo sentirsi dire: «Ehi, ma di che ti lamenti tu? Quando c’è la gioventù, c’è tutto!».

Ma averla, e non potersela godere, è la sofferenza più grande. Sei come un uccellino in gabbia e, per quanto la tua sia invisibile, ci impazzisci lo stesso. Forse di più.

Gilda non era tipo che dava consigli inutili, che parlava a vanvera, che sapeva sempre cosa fare, a patto che si trattasse dei problemi degli altri.

Non mi disse di farmi coraggio, né di dimenticare quello che era successo o cazzate come «devi guardare avanti». Non pronunciò neanche una delle stronzate che rifiliamo al prossimo quando non sappiamo che cosa dire.

Lei, quando non sapeva che cosa dire, stava zitta.

Come non amarla? Senza contare che quel suo silenzio, così tondo e così pieno, aveva il dono di sanare le ferite.

Quando sbarcammo di nuovo in via Morghen, eravamo quattro persone nuove.

Adesso fra di noi serpeggiava un’agitazione positiva. L’adrenalina dello scampato pericolo prevaleva su tutto.

C’era voglia di festeggiare.

«Abbuffiamoci!» propose Gilda.

Andammo in una mitica friggitoria del Vomero. Uno di quei templi della ciccia, segretamente osannati anche dai vegani. Il duo Giangi-Stefy faceva paura quando metteva in moto le ganasce. E anche io avevo una fame pazzesca.

Per un attimo la fame da lupo che avevo mi dette fastidio. Mi sembrava pure quella una cosa da maschio. Ma sull’onda dell’entusiasmo che stava subentrando alla tristezza, decisi che me ne strafottevo alla grande di cosa sembravo e cosa non sembravo, e feci fuori due interi cuoppi di frittura: zeppole, panzarotti, fiorilli, palle di riso... Bevvi anche un paio di cocacole, e non mi feci mancare il ruttino. Non capivo più niente.

Masticavo la pasta cresciuta, la patata del crocchè, i fiori di zucca e improvvisamente scoppiavo a ridere. Poi ingoiavo, e già avevo di nuovo gli occhi umidi.

Ubriaco di bollicine… che strano sabato! Un sabato che non aveva preso una forma definita, proprio come la mia vita. Che restava incerto, indeciso.

E somigliava tremendamente a un sogno.

Io e Gilda ci salutammo davanti al cancello del mio palazzo. Si vedeva uno spicchio di mare.

La giornata finiva, e scivolava dolcemente nella sera.

«Ciao…» mormorai, abbozzando un sorriso un po’ impacciato.

Lei mi rispose con un bacio sulla guancia. Il profumo della sua pelle mi avvolse, e mi accorsi che, mentre si ritraeva, aveva gli occhi chiusi. Si mosse lentamente e il suo respiro caldo mi fece venire un brivido nel collo. Le guardai le labbra, avevano un disegno perfetto, un colore invitante.

Anche lei doveva aver sentito il mio profumo. Lo stava assaporando e ne sembrava stordita.

Quel saluto non l’aveva soddisfatta. Come non aveva soddisfatto me. All’improvviso, di slancio, ci abbracciammo. E per la prima volta, in quell’abbraccio, provai una sensazione che mi spiazzò completamente.

Cosa sarebbe successo se io e Gilda ci fossimo… innamorate?

Avvertii un vago capogiro.

Lei sorrise con calma, mi guardò attentamente, inclinando la testa, come per chiedermi «va tutto bene?». Ma non disse nulla.

Io annuii, lei si sciolse in un sorriso. Un sorriso fatto di luce, di segreti, di familiarità e di sorpresa. Un sorriso splendido.

Ci separammo senza il coraggio di leggere fino in fondo l’una negli occhi dell’altra.

«Ti scrivo quando arrivo a casa» mi disse lei. E si allontanò col suo passo agile ed elastico. Con la sua falcata ampia e straordinariamente femminile.

Mentre salivo a casa, mi sganciai la collanina e la riposi nella borsetta. Misi la borsetta in tasca e mi tolsi anche la giacca.

I miei si sforzarono di accogliermi con naturalezza, come se niente fosse.

Erano lì che guardavano la tv. Ma il posacenere era pieno… Papà aveva fumato non so quante sigarette. E forse qualche tiro l’aveva fatto pure mamma, che ufficialmente aveva smesso.

Meno male che l’aria tiepida permetteva di stare col balcone aperto.

Sul tavolo c’era la cena pronta per me. Sapevo che mamma l’aveva tenuta in caldo in modo da essere pronta in qualsiasi momento.

Dissi che avevo mangiato fuori, e non entrai neanche in sala da pranzo. Non volevo farmi vedere.

La profezia s’era avverata in pieno e io, non so perché, me ne vergognavo.

Andai direttamente in camera e mi misi a letto.

Papà tirò un sospiro di sollievo. Sentii che diceva a mamma: «Dai, è fatta… Adesso è a casa, tranquilla. Abbiamo proprio esagerato…».

Lei non gli rispose, sentivo che non era convinta.

Non potevo dire nulla di quello che mi era successo, perché sarebbe servito soltanto a farli soffrire.

Il tempo di andare in bagno, di buttarmi sul letto e mi arrivò il messaggio di Gilda su WhatsApp.

Esitai ad aprirlo.

Ero emozionatissima: cosa mi aveva scritto?

Spensi la luce, mi feci coraggio, e lo lessi. Ma il sorriso che mi era affiorato tra le labbra sparì immediatamente.

Il suo messaggio non era affatto come me l’aspettavo.

Non c’erano frasi delicate, allusioni, o chissà che cosa. No. Al contrario, aveva un tono completamente diverso.

Illuminata dallo schermo del telefono, a bocca aperta, lessi e rilessi le sue parole: «Davide è uscito pazzo, dice che ti fa ammazzare!».

Dopo qualche minuto cominciai a razionalizzare quello che stava accadendo, e risposi: «Chi lo dice non lo fa…».

Ma quelle parole mi avevano sconvolta. Del resto, un idiota come lui era capace di tutto.

Gilda mi fece notare che l’idiota non aveva detto che «mi ammazzava», ma che «mi faceva ammazzare». E, così formulata, la minaccia era ancora più credibile.

Un’ammissione implicita di impotenza, che significava rabbia vera. E io sapevo bene che la frustrazione nasconde lame ben più taglienti della superbia.

«Ti ha messo contro certa gente di merda, dice che devono fa’ piazza pulita. Tutti sanno cos’è successo stasera!»

«Ma da chi le hai sapute tutte ’ste cose?» chiesi.

La sua risposta mi rimbombò in testa come se fossi finita dentro una campana e qualcuno l’avesse battuta con un martello: «È stato proprio Davide» rispose Gilda.

O meglio, non lui di persona. Ma quella che lui chiamava «la sua ragazza». E che tra l’altro, a quanto pareva, non lo era affatto.

Al culmine dell’incazzatura, Davide s’era confidato con questa tipa, una certa Annarella, e lei s’era sentita in dovere di avvisare Gilda, anche se si conoscevano appena. Le aveva detto che «erano stati messi in mezzo certi guagliuni malamente, che uno tenev’ pure ‘o padre ‘n galera».

Questi guagliuni malamente mi avrebbero impartito una lezione che non me la scordavo più.

Mi ero permessa di «chiavare un pacchero a Davide» cioè di mollargli un ceffone: e dovevo essere punita.

La mentalità mafiosa è una cosa che ti ricopre come una melma mentre dormi, come in un film di fantascienza. Non te ne accorgi nemmeno ma, quando ti svegli, scopri che sei tutto imbrigliato in una specie di ragnatela appiccicosa e che, più ti sbatti, peggio è.

Secondo Annarella, Davide era un buono a niente da solo, ma stavolta aveva «cacato for’ ’o sicchio». Cioè, l’aveva fatta fuori dal vasino… Aveva esagerato, insomma. E lo sapeva. Per cui si era confidato con lei, proprio affinché ci avvertisse!

«Ha capito che ha fatto ’na cazzata, a metter’ ’n miezo a quei delinquenti, s’è pentito…» aveva detto a Gilda.

«E allora, perché non fa marcia indietro?» aveva replicato la mia amica.

«Perché ’a cosa l’è scappata ’a mano… A lui gli dispiace assai. Ma purtroppo, arrivati a questo punto, non li può fermare più…»
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Uscita di sicurezza

Non bisogna mai perdere la fiducia nel destino.

Mai rassegnarsi, mai abbandonare l’ottimismo, mai perdere la fiducia in se stessi.

E infatti, giusto un paio di giorni dopo, accadde qualcosa che mi scrollò di dosso tutto lo schifo degli ultimi avvenimenti: l’appuntamento che aspettavo da mesi, l’appuntamento che poteva cambiarmi la vita, era stato fissato.

Si andava in ospedale per i controlli medici, propedeutici all’inizio del trattamento di transizione sessuale vera e propria: stavo per iniziare ad assumere gli ormoni bloccanti e dire che ero emozionata è poco.

Di Davide, dei mosconi, di tutte quelle cazzate, non me ne fregava più niente.

Una delle conseguenze più importanti del ritorno alla vita quotidiana post Covid, era che l’attività degli ambulatori stava ricominciando. Io fui tra le prime a essere chiamata, e mio padre annunciò con orgoglio che l’organizzazione era perfetta e che, per avere subito l’appuntamento, non c’era voluta nessuna «amicizia».

Quando il grande giorno arrivò, non feci nemmeno storie su come vestirmi: sneakers, pantaloni larghi di cotone, t-shirt. Uscimmo di casa tutti insieme, e prendemmo un taxi in piazza Vanvitelli.

Arrivati al nuovo Policlinico, che è grande come una città, mio padre chiese al tassista se conosceva l’ubicazione del padiglione che cercavamo. Lui rispose di no, ma affermò con sicurezza che trovarlo sarebbe stato facilissimo, e che bastava seguire le indicazioni.

Con sopraffina abilità, a ogni cartello e indicazione stradale, fosse pure un semplice parcheggio o un passo carrabile, il tassista rallentava. A un certo punto si fermò e cominciò a grattarsi il mento tutto pensoso, mormorando parole incomprensibili.

La cifra sul tassametro, intanto, ingrassava.

Un paio di volte, per dar prova di buona volontà, e forse per confondere mio padre che cominciava ad agitarsi, accostò al marciapiede e chiese informazioni a un passante.

Facemmo e rifacemmo il giro dell’intero Policlinico, senza approdare a nulla. E a quel punto cominciammo a prendere in considerazione l’ipotesi più estrema: che il padiglione dell’appuntamento non esistesse affatto.

«Basta, ci riporti all’ingresso del Policlinico!» ordinò mio padre.

Il tassista capì che la giostra era finita e, con assoluta naturalezza, finse di ricordarsi la strada proprio in quel momento: «Aspettate, forse ho capito qual è ’o padiglione!».

In due minuti ci portò a destinazione. Si fermò all’incrocio e indicò col dito un edificio grigio e squadrato: «Dutto’ sta là, ’o vedete?».

Uscimmo dall’auto. Faceva un caldo che da un momento all’altro t’aspettavi di vedere il cranio sbiancato al sole di un erbivoro morto di stenti. Non c’era un filo di vento. Attraversammo la strada e mia madre esultò: «È vero, guardate: c’è scritto Padiglione B!».

Sembravamo naufraghi che hanno finalmente avvistato terra.

«Il cartello sulla strada però dice Padiglione C…» osservò mio padre.

Facemmo il periplo dell’edificio, eppure non riuscimmo a trovare l’ingresso. Così mio padre decise di andare a chiedere lumi nella portineria del palazzo di fronte.

Le guardie giurate stavano barricate nel gabbiotto. Più che il Covid, sembrava temessero un attacco terroristico.

Iniziò un incerto dialogo, attraverso un interfono che funzionava una schifezza.

«Parlate più forte, non si sente niente!» disse il tipo dall’interno.

«Sto urlando!» gli gridò mio padre.

L’altro ribadì a gesti che non capiva niente. E mio padre, sempre a gesti, rispose che anche lui non lo sentiva.

A quel punto, la guardia giurata incrociò le braccia con fare plateale. E papà fece altrettanto. In termini scacchistici eravamo in stallo.

Intervenne mamma. Sfoderò un sorriso micidiale, giunse le mani con grazia angelica e gesticolando come se comunicasse con i selvaggi di un’isola sperduta nel Pacifico, li pregò di lasciarci entrare.

Magicamente, il portone di vetro del palazzo si aprì.

I miei avevano fatto la prima dose del vaccino, e tutti e tre eravamo tamponati. Ma la guardia, guardandoci come fossimo dei lebbrosi, ci intimò di rimanere a debita distanza.

«Vorremmo sapere come si fa a entrare nel Padiglione B» disse mio padre.

«Non è qua, avete sbagliato!» esclamò l’altro. Aveva la divisa che gli tirava sulla pancia e la cravatta con un nodo enorme: «Dovete andare dirimpetto…».

«E bravo! Questo lo sapevo già…» replicò mio padre, con la finta calma di chi sta per sbroccare «… ma vede, il fatto è che il padiglione B… non ha un ingresso! Dobbiamo arrampicarci e intrufolarci all’interno attraverso una finestra? Voglio sperare di no… Quindi immagino ci sia un accesso da qualche altra parte. Da un sotterraneo, forse?»

«Un sotterraneo?» ripeté la guardia giurata, sbalordita. «Ma voi che state dicendo? Come non tiene l’ingresso?»

S’era indignato come se avessimo bestemmiato in chiesa. Fece un sospiro che sembrava il soffio di un capodoglio (e stavolta fummo noi ad arretrare), uscì dalla portineria e si avvicinò alla porta di vetro del palazzo: «Andate dritto verso il palazzo e vi trovate automaticamente davanti alla porta. Ma come avete fatto a non trovarla? È quella là, ’a vedete mo?» e indicava col dito.

«Certo che la vedo,» rispose mio padre «solo che non è l’ingresso!»

«Vi ho detto che la porta è quella, e quella è!» ruggì la guardia. Ormai stava a un passo dal fanculizzare papà. Ma, l’attimo prima che accadesse l’irreparabile, ispirato da un’improvvisa illuminazione, precisò: «Non vi potete sbagliare, la porta d’ingresso è quella dove c’è scritto… Uscita!».

Mio padre si pietrificò.

Per un istante si scollò dal fluire del tempo, volò chissà dove, poi tornò fra noi comuni mortali: «Mi sta dicendo che si entra… dall’uscita?».

«Oh, lassa fa’ a Dio, finalmente l’avete capito!» rispose il portiere con orgoglio. «Arrivederci!»

Al terzo piano, la nostra piccola corsa a ostacoli continuò: trovammo subito lo studio della dottoressa Padula, neuropsichiatra infantile, ma scoprimmo anche che quello era soltanto il nome scritto sulla porta. Nella stanza, infatti, non c’era lei, ma una certa dottoressa Piscopo, la quale, con squisita cortesia, ci disse che avremmo trovato la Padula nel corridoio subito a destra.

«Nel corridoio?» ripeté mia madre con tutto il suo garbo.

«Sì,» sorrise lei «la Padula non sta mai ferma, va sempre su e giù per il corridoio!»

«Ossignore… Ma avrà una stanza di riferimento!» ribatté mio padre.

«Certo», rispose affabile la Piscopo, con le mani affondate nelle tasche del camice e lo stetoscopio intorno al collo come una bandoliera. «Fuori c’è scritto De Santis, se non sbaglio…»

Papà annuì. Era una resa.

Trovammo la dottoressa Padula, e per me fu amore a prima vista. Capii subito che era la persona più dolce e gentile del mondo. Una che faceva il medico per vocazione, perché amava la gente.

Avrei voluto cominciare subito il colloquio, ma mio padre chiese di parlarle prima lui da solo, e lei acconsentì.

Aveva un bellissimo sorriso. Era giovane. Carina. La adoravo.

Quando mi aveva guardato, avevo sentito che stava dalla mia parte. Mi vedeva com’ero, senza aspettarsi nient’altro: una sensazione bellissima.

Anche mamma entrò con papà nello studio. Io rimasi fuori ad aspettare.

Immaginai che mio padre stesse sfoderando tutto il suo repertorio sul fatto che non capiva perché non si potesse «provare a curare la disforia come un disturbo dell’identità», come si faceva una volta.

Era molto documentato sull’argomento. Sapeva che fino a poco tempo fa i manuali di psichiatria lo classificavano così: disturbo dell’identità.

E probabilmente, subito dopo, aveva tirato fuori il suo vero cavallo di battaglia, cioè il fatto che non c'è «alcuna evidenza scientifica che esista il gene della transessualità».

Doveva giocarsi tutte le sue carte. O adesso o mai più.

Io lo sapevo che, in cuor suo, lo faceva per me e non (solo) per placare le sue ansie, ma per un figlio non c’è prova più difficile da superare dello sguardo di un genitore deluso.

Sei l’opera che il tuo autore rifiuta, a chi puoi mai sperare di piacere?

Chi ci ama veramente non ci chiede di cambiare.

Eppure mio padre mi amava. La prova più grande me l’aveva data proprio a proposito dei miei ormoni. Perché, alla fine di tutte le sue obiezioni, il risultato era sempre lo stesso: si contraddiceva da solo e dichiarava che «nel dubbio era favorevole a fare tutto ciò che c’era da fare». E che in fondo, di certe cose, lui non ne capiva un cavolo. Per cui desiderava soltanto che facessimo in fretta.

Aveva paura che io soffrissi. Arrivò persino a dire che eravamo «un Paese arretrato», perché negli Stati Uniti si poteva iniziare il percorso della transizione fin da giovanissimi.

A un tratto mi parve che, nello studio della Padula, mamma e papà avessero cominciato come al solito a battibeccare.

La curiosità divenne troppo forte, mi alzai dal divanetto e mi avvicinai alla porta. Accostai l’orecchio e… No, non potevo fare una cosa del genere! Avrei rovinato tutto.

Pentita, mi allontanai immediatamente. E fu una fortuna perché, proprio in quel momento, la porta dello studio si aprì.

«Accomodati, Alice!» mi disse la dottoressa.

Era il mio turno.

Mi misi a sedere di fronte a lei, e la dottoressa mi spiegò che dovevo sottopormi a dei test psicologici. Istantaneamente, andai in confusione totale. Mi sembrava di non ricordare più nemmeno il motivo per cui mi trovavo là. Odiavo i test psicologici, come odiavo le prove Invalsi, ma in quel caso mi rassegnai di buon grado. Tutto quello che facevamo era un passo verso la meta. E poi la Padula aveva un’aria così affabile che, se mi avesse chiesto di buttarmi dalla finestra, sarei saltata giù senza discutere.

Per fortuna non lo fece e, quando finimmo i test, cominciammo a parlare di me. Della mia vita quotidiana, delle mie abitudini, delle mie relazioni sociali, della scuola. Tutto filava liscio. Mi sembrava di conoscerla da sempre. Ero perfettamente a mio agio.

Ma, prima di salutarci, quando ormai pensavo di aver brillantemente superato sia le prove che il colloquio, la dottoressa mi fece una domanda che mi spiazzò.

«Hai mai sperimentato il tuo corpo, nell’intimità?» mi chiese.

Il tempo si fermò. E la mia bocca rimase aperta come la finestra rotta di un palazzo abbandonato.

Intorno a noi avvennero alcuni leggendari fenomeni biblici, tipo il cielo che si oscurava di colpo mentre schiere di angeli cantavano in coro.

Poi si sentì la mia voce che diceva: «Intende se ho fatto una specie di collaudo?».

Lei batté mollemente le palpebre: «Siamo persone, Alice, non automobili. Non abbiamo difetti di fabbrica. Gli esseri umani sono tutti perfetti!».

Quella frase, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto rassicurarmi, mi sparò una dose equina di ansia nelle vene.

«È probabile,» riprese «che quando farai la visita endocrinologica, ti chiederanno se vuoi congelare il seme…»

E fu il colpo di grazia.

«Seme?» ripetei intontita.

La fantasia mi risucchiò definitivamente. Mi sembrò di avere dei semi di peperone nella pancia. Non so perché pensai che fossero proprio di peperone... Ma ormai ero un vegetale, e immaginai di essere una ninfea che scivolava sull’acqua, una rosa piena di spine, un baobab che gli elefanti usavano per grattarsi la schiena, una felce preistorica che racconta alle giovani piantine di quando c’erano i dinosauri…

Avevo visto un documentario in cui spiegavano che le piante di un bosco sono tutte collegate e comunicano fra loro. Come se fossero in rete.

Sarebbe stato bellissimo appartenere davvero al mondo vegetale. Lì il sesso è tutta un’altra cosa.

«Pratichi l’autoerotismo?» mi chiese la dottoressa.

«A dire il vero,» risposi «più che altro pratico l’autocastità… Infatti ogni tanto penso di farmi suora. Forse anche le suore sono come gli alberi, non crede?»

«In che senso?» domandò lei, inclinando la testa come fanno i cani quando non hanno capito bene qualcosa.

«Forse le suore sono connesse come gli alberi della foresta. Ha presente? Comunque ho varie idee per il mio futuro. Se non potrò diventare suora, potrei fare la bibliotecaria… Guardiani del faro purtroppo non ne assumono più. Insomma, dottoressa, sto cercando di dirle che… no, non lo pratico. O almeno non consapevolmente.»

«Ti riferisci a episodi di polluzione notturna?»

«Dio…» sospirai. «Davvero si chiama polluzione?»

Lei sorrise in maniera adorabile: «La suora, la bibliotecaria… Mi sembra di capire che ti piace stare sola».

«Sì,» risposi «ha fatto centro dottoressa. Io adoro la solitudine.»

Glielo dissi con naturalezza, perché era una frase che pronunciavo spesso. A volte lo facevo persino con una specie di spocchia, come se amare la solitudine fosse un segno di superiorità.

In realtà stavo confidando a un’estranea qualcosa di molto profondo. E lo facevo provando dolore. Un dolore così forte che mi veniva da piangere.

La mia castità, la mia solitudine, non erano altro che le lenzuola che annodavo per calarmi giù dalla torre… È così che succede. A volte non ce ne accorgiamo neanche ma viviamo in un fragilissimo controsenso: siamo prigionieri delle nostre stesse evasioni.

Dove si scappa, quando si scappa dalla propria vita? Da nessuna parte.

Ci guardavamo in silenzio. Ma in quel silenzio sentivo che ci stavamo comprendendo alla perfezione: proprio come due alberi di una foresta.

Il vero miracolo della vita, per me, non sta in quella molecola solitaria che in un attimo perduto nell’eternità ha dato inizio a tutto quanto: il miracolo è capirsi.

La dottoressa aveva raccolto la mia emozione come una cosa preziosa. L’aveva fatta sua. I miei occhi lucidi e il mio sorriso ebete si specchiavano nei suoi occhi chiari, nel suo sorriso benevolo da angelo custode.

Avvertii un brivido, come se fra noi scorresse un filo di vento. Vento che ci sfiorava le foglie e i rami. Che soffiava in silenzio fra i nostri pensieri più segreti, di quelli che non si possono esprimere a parole… Per un attimo io e la dottoressa Padula, neuropsichiatra infantile del Secondo Policlinico di Napoli, fummo una cosa sola.

Avrei voluto alzarmi, scavalcare di slancio la scrivania e gettarle le braccia al collo. Quella donna aveva avuto il dono di entrare nella mia solitudine, nella mia torre e, tenendomi per mano, di portarmi nella giusta direzione.

Sapevo che tra poco sarei tornata dentro. Ma quel giorno, per la prima volta nella mia vita, avevo capito che la mia battaglia aveva un senso che andava oltre la guerra. Che la mia vita non doveva essere per forza un eterno duello.

Dopo qualche minuto, la conversazione riprese dal punto esatto in cui si era interrotta, ma con un tono diverso.

Fu come risvegliarsi da un sogno, col dubbio l’una di aver sognato l’altra. Lei si lasciò andare con la schiena sulla poltrona, e tornò sull’argomento del seme. Mi spiegò che avrei potuto avere dei figli, se avessi congelato il mio seme, e che era un aspetto «da non trascurare».

«Lasciala socchiusa quella porta…» mi suggerì.

A me sarebbe piaciuto avere dei figli. Anche se non sapevo esattamente il perché, e in effetti non immaginavo neanche come avrei potuto fare.

Il mio futuro lo immaginavo da sola. Con chi mai avrei potuto farlo, quell’ipotetico figlio?

La mia vita non la vedevo come un oggetto tridimensionale, ma come qualcosa di piatto. Tipo un disegno. Non c’era posto per una relazione sentimentale, o per una famiglia. Non c’era spazio.

Eppure, allo stesso modo in cui mi era difficile concepire l’idea di avere un compagno o una compagna accanto a me (non mi era facile dargli un volto), il pensiero di avere un figlio, di crescerlo, di amarlo, non solo non mi dispiaceva, ma mi veniva naturale. E mi attraeva moltissimo.

Forse, pensai, per essere se stessi fino in fondo, si deve anche saper rinunciare a qualcosa.

Come negli scacchi: perché la vittoria può passare per il sacrificio di un pezzo. Se non addirittura per un errore.

A volte gli errori si rivelano mosse geniali. Per questo non bisogna mai aver paura di sbagliare, perché sono gli errori che ci rendono imprevedibili. Gli errori sono una ricchezza. E poi, nel mio caso, non aver paura di sbagliare equivaleva a non aver paura di essere me stesso.

Quando ti accorgi che la cicogna ti ha portato sulla Terra nel pacco sbagliato, devi essere pronta a fare uno sforzo supplementare per sopravvivere. Il pensiero di rinunciare per sempre ad avere figli mi faceva star male.

Ed era il solito “per sempre” che guastava le feste.

«Ma, per quella storia dell’autoerotismo e di congelare il seme, dovrei fare tutto da sola?» domandai.

Lei scoppiò a ridere.

«Sei fantastica!» mi disse.

Credo che per un attimo avesse avuto il dubbio che la mia fosse una specie di battuta.

Stavo per farle un’altra domanda, ma pensai che quella sarebbe stata insolente. In realtà io adoravo essere insolente, ma sentivo che adesso sarebbe stato fuori posto.

«Comunque, ci posso pensare un po’ su?» aggiunsi.

«Certo!» squillò lei. «Puoi pensarci almeno fino ai sedici anni. A quel punto, se deciderai di congelare il tuo seme, basterà fare una pausa dalla terapia ormonale, che sarà del tutto ininfluente sull’insieme del percorso, e potrai senza problemi…»

Mi immaginai la scena. Io che sospendevo gli ormoni, aspettavo che mi si rigonfiassero un po’ le palle, e poi mi facevo una sega.

«Cosa non si fa per i figli!» esclamai.

Ridemmo insieme.

«Ci sarebbe un’ultima cosa» mi disse in conclusione. In genere a quel punto arrivavano le mazzate peggiori.

«Se tutto andrà come deve,» continuò «sia la visita endocrinologica che gli esami del sangue, dovrai fare anche una densitometria ossea, un esame che permette di valutare la densità minerale delle ossa. Sarebbe raccomandabile farlo subito, secondo il protocollo…»

«Roba a base di raggi X?» domandai.

«Sì, ma in dose bassissima. Non c’è nessun pericolo. Dura pochi minuti, non è per niente doloroso e non c’è bisogno di particolari preparazioni né dietetiche, né farmacologiche. E, appena finita, te ne torni tranquillamente a casa…»

La dottoressa Padula venne fuori a salutare i miei.

Mentre loro parlavano, riaccesi il cellulare.

C’era un messaggio di Gilda: «Ali chiamami subito. Notizie!».

Non era normale per lei allarmarsi così. Doveva essere successo qualcosa di grave.
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I vestiti nuovi dell’imperatore

Quando arrivammo a casa era tardo pomeriggio.

Eravamo sfiniti da quella giornata in ospedale. Sembra niente, ma c’erano volute ore. Per non parlare del traffico al ritorno.

Pensavo che mi sarei sentita più calma, dopo il colloquio con la Padula. Invece ero più agitata.

Colpa del messaggio di Gilda, che mi aveva messo in agitazione. Non avevo voglia di sentirla. Anzi, non avevo voglia di sentire nessuno.

Vedendo che non le rispondevo, provò lei a chiamarmi. Ma, più insisteva, più io mi barricavo.

Non ce l’avevo con lei. Ma le mie emozioni stavano compiendo un atterraggio d’emergenza in una nuova realtà. Era un momento delicato di contatto con me stessa.

«Se tutto andrà come deve,» mi aveva detto la dottoressa «in quattro anni avrai completato l’intero percorso.»

Per il momento si trattava di cominciare le iniezioni, mensili, e arrestare l’avanzata di peli, muscoli, piedoni, manone, pomo d’Adamo e tutto il resto.

Ma se per una qualsiasi ragione l’iter clinico si fosse inceppato, il mio destino sarebbe stato infame. Sarei stata aggredita dal testosterone, sfregiata dalla barba e da tutta una serie di disgrazie che avrebbero trasformato il mio pacco sbagliato in un inferno.

In quel caso, successivamente avrei avuto bisogno di laser e altri trattamenti di ogni genere.

Per fare la transizione bisogna essere in perfetta salute. È quasi una prova atletica.

Per mesi, anzi per anni, avevo vissuto nella più totale incertezza. Ma adesso avevamo finalmente messo in moto la macchina, ed eravamo vicini al verdetto finale. Bisognava stringere i denti.

Papà diceva che vivevo male le cose perché «non ero razionale». A me sembrava un complimento.

La razionalità, in fondo, è una forma di spietatezza.

Comunque io non lo ascoltavo. Non ascoltavo più nessuno. In taxi, per l’improvviso calo di tensione nervosa, mi ero quasi addormentata. E adesso che eravamo a casa mi ciondolavo da un divano all’altro, accendevo e spegnevo la tv, mettevo e toglievo le cuffie.

Non sapevo neanche io che cosa volevo fare. Come ingannare il tempo. Se avessi potuto addormentarmi fino al momento in cui mi avrebbero svegliato per fare la prima siringa, l’avrei fatto senz’altro. Ibernazione, letargo, requiem et amen!

E fu allora, pensando alla sensazione che si provava addormentandosi per un numero imprecisato di anni che, per la prima volta, pensai di togliermi la vita.

Mi piaceva l’espressione “riposo eterno”.

Dà un senso di pace che in certi momenti rappresenta una prospettiva allettante. Tutti i problemi, tutti i Davide e i Fofò, tutto il rumore del mondo sarebbe sfumato intorno a me.

E io mi sarei addormentata, padrona del mio cuore, della mia anima, del mio modo di essere e di vivere, del mio modo di amare. Felice di dissolvermi nel nulla, come un alito di vento.

Non sarei stata più una gocciolina d’olio in un bicchier d’acqua.

Semplicemente, sarei svanita. Come una fata, come una magia.

Invece che spaventarmi, quel pensiero mi faceva sentire leggera, spensierata. Mi toglieva tutti i guai, era una specie di panacea, di assoluzione, un condono completo e totale.

Com’era complicato vivere, e com’era facile morire…

Mia madre venne a chiamarmi. Era pronta la cena. Quando incrociò il mio sguardo dovette intuire qualcosa.

«Tutto bene?» mi domandò.

«Sì» risposi io. Ma commisi l’errore di sorridere. Nessuno sapeva leggere nel mio sorriso come lei.

A tavola mi fece un pistolotto incredibile. Cominciò a dire che l’importante non è raggiungere il successo, ma lottare. E altre stronzate a testata nucleare.

Raggiungere il mio obiettivo, per me, mamma, non è un successo, è la vita!

Ma la cena andò bene. Polpette. Le adoro. Mi tirarono di nuovo su l’umore.

«Mamma, sei un diavolo in cucina» dissi. E il sorriso adesso era genuino.

«Ragù della nonna…» ammise lei.

Stavo già pensando di chiamare Gilda, quando mio padre diede due colpi con la forchetta a un bicchiere per attirare l’attenzione, e mi fece una richiesta che mi lasciò a bocca aperta.

Ma aperta da ippopotamo.

«Per una volta,» disse, come se quella bestemmia fosse la cosa più naturale del mondo «una volta sola, ti metteresti… in giacca e cravatta? Faresti questo per me?»

Mi alzai. Feci un passo indietro, poi uno avanti. Cercavo di capire se stesse scherzando.

«Cioè, intendi, se mi vestirei… da maschio?»

Tra l’altro mio padre è un tipo un po’ fissato con l’abbigliamento, uno di quelli sempre impeccabili, attento ai dettagli, quindi doveva avere in mente qualcosa di molto preciso.

La sua era una vera proposta indecente, ma io non mi tirai indietro: «Apertura di re, papà. Ci sto!» replicai.

Mi venne in mente una favola di Andersen che mi è sempre piaciuta molto, I vestiti nuovi dell’imperatore.

In pochi minuti, papà si rese conto che aveva sparato una cazzata enorme, e disse che aveva scherzato. Ma io non gli lasciai vie di fuga.

Ci eravamo spostati nel salottino accanto alla stanza da pranzo. Quello solito dove ci riunivamo di sera, armato di due comodi sofà e piccolo camino. Eravamo all’ultimo piano, il camino avremmo potuto anche usarlo. Ma mia madre diceva che non era ecologico e, per sicurezza, aveva fatto segare la canna fumaria. Argomento che puntualmente, a ogni cena di Natale, mio padre tirava in ballo: «Eh, se avessimo il camino in funzione!».

Dentro c’erano libri, oggettini vari, e un paio di piante grasse. Ma anche spento era bello.

Malgrado mio padre cercasse di coinvolgere mia madre nel discorso, lei non gli dava retta. Continuava a starsene beatamente sdraiata su uno dei due divani, amoreggiando col suo cellulare nuovo, e ridacchiava. Scalza.

Sembrava che fossimo in vacanza. Almeno in apparenza, c’era l’atmosfera scanzonata di una camera d’albergo la sera dell’arrivo, dopo un lungo viaggio.

«E quindi, come vuoi che mi vesta, esattamente?» domandai di nuovo. «Guidami tu!»

«Ma niente…» rispose papà. «Niente…» ripeté.

Era una tipica risposta napoletana. Niente, a Napoli, non sempre è una parola che serve a negare. A volte, al contrario, viene usata per aprire un argomento a tutte le possibili interpretazioni.

«Come… niente?» insistei. «Che vuoi dire? Spiegati…»

Lui guardò di nuovo mia madre. E finalmente lei intervenne.

«Ho capito,» sbuffò, mettendosi a sedere di lato, con le gambe sotto il sedere «qua in pace non si può stare!»

Si voltò verso di me: «Papà ti ha chiesto se ti va di vedere come stai in giacca e cravatta, giusto?».

Lei era multitasking, quindi in realtà aveva seguito perfettamente il discorso.

«Allora prendi una giacca,» continuò «prendi una cravatta, mettitele e buonanotte. Che ci vuole? È così difficile?»

A prendermi i vestiti ci andò mio padre. Io lo aspettai impassibile, lui me li consegnò e andai in camera mia a cambiarmi.

Mi tolsi la maglietta e indossai la camicia. Tentai di mettermi anche la cravatta, ma non sapevo fare il nodo. Mi guardai allo specchio e l’umiliazione per quello che stavo facendo esplose.

Com’era possibile che mio padre non si fosse reso conto della violenza di una simile proposta?

Gli avevo sempre perdonato tutto, ma quest’ultima trovata sorpassava il limite. E stavolta nemmeno mia madre aveva mosso un dito.

La paura di guardare la verità ci aveva paralizzati tutti.

Aveva maledettamente ragione Concettina Ferrante Silipoti: non bisogna mai nascondersi la verità, e soprattutto non bisogna mai illudersi che ci si possa nascondere alla verità. Perché lei ti viene a prendere. Ti stana dovunque.

Tentai di annodare quella stronza di cravatta più e più volte, ma non ci riuscivo. Io sapevo intrecciare in maniera svolazzante due estremità di un foulard, non fare quella specie di cappio!

La lasciai sciolta e infilai la giacca.

Istintivamente mi arruffai un po’ i capelli, rimboccai i polsini della camicia sulle maniche della giacca, e sbilanciai la cravatta per farla pendere in bande di diseguale lunghezza. Cercavo di rendermi presentabile. Di non morire.

La richiesta di mio padre mi aveva trasformato in un fenomeno da baraccone. Ma volevo andare fino in fondo.

Malgrado i miei sforzi per rendere femminile la mia immagine, però, non potevo negare a me stesso che in fondo vestito da maschio non stavo male: e questo mi faceva più orrore di tutto il resto.

Il mio corpo non era refrattario a quel tipo di look. Provai la stessa sensazione di quando avevo usato la forza per reagire alle angherie di Davide.

Ogni volta che il mio corpo sconfiggeva la mia anima, erano schiaffi per me. Schiaffi cocenti. Sberle di quelle che ti fanno bruciare la faccia.

Mi venne un’angoscia tale che stavo per scoppiare in lacrime. Ma non volevo arrendermi. Mi divorava una tale ansia di martirio, che non mi poteva fermare più niente.

La faccenda era chiara: alla vigilia della cura ormonale che avrebbe spazzato via per sempre suo figlio, mio padre aveva espresso una specie di ultimo desiderio.

Come se il condannato fosse lui. Anche se mi assecondava, non aveva mai smesso di sperare che io guarissi. E non avrebbe smesso mai.

Voleva vedermi maschio. Voleva vivere la gioia di avere un figlio normale, almeno per una volta, e io ero pronta a tutto per accontentarlo. E al tempo stesso per punirlo.

La sua punizione sarebbe stata anche la mia. Ci saremmo divisi il dolore e la vergogna, l’imbarazzo e la rabbia.

Uscii dalla camera e mi presentai nel salottino. Lui fece una faccia che non gli avevo mai visto prima. Sembrava che gli fosse apparso un cadavere resuscitato.

Mi guardò tutto emozionato, ma anche spaventato. Si avvicinò e mi fece lui il nodo alla cravatta. Poi andò di nuovo indietro di un passo e mi guardò, come il parrucchiere guarda l’acconciatura che ha appena fatto alla cliente. Un passo avanti, un passo indietro, un piegamento di lato, un tocco, un ritocco… Quindi sorrise soddisfatto. Aveva gli occhi lucidi.

Malgrado i miei sforzi, sembravo un ragazzo. E lui, in cuor suo, per un attimo aveva gioito: “Ce la fa, ce la fa… Non tutto è perduto!”.

«Mi dispiace, papà» mormorai con la voce che mi tremava. «Mi dispiace, ma non è colpa mia.... Hai ragione tu. Hanno ragione i miei compagni. Anche Davide ha ragione. Non sono una donna. Ma quello che sono, qualunque cosa sia, non è una scelta, non è un errore di direzione, non è un’incertezza o un capriccio: è la realtà. Credete che sia contenta di essere un trans? Credete che se avessi potuto scegliere come nascere, avrei scelto di nascere sepolta viva nel corpo sbagliato? Se errore c’è stato, le spiegazioni vanno chieste a Dio, non a me. Penitenziàgite cicogna! Hai combinato un grosso guaio!»

Mia madre si rese conto che stavo per scoppiare in lacrime, ma mio padre, completamente fuori controllo, prese il cellulare e mi inquadrò con la fotocamera.

«Ma che fai? Ma sei scemo?» gli gridò mia madre.

«Per ricordo…» balbettò lui, come un turista che fotografa la munnezza davanti a uno dei monumenti di Napoli.

«Cambiati, Alice, ma che aspetti! Vai, a mamma, vai. Cambiati e non ci pensiamo più!»

Ma era troppo tardi per dirlo. Ogni cosa che si diceva peggiorava la situazione. E ogni parola mi incollava quei vestiti addosso: togliermeli sarebbe stato come scuoiarmi.

«Perché mi hai fotografato? Volevi una foto ricordo di tuo figlio morto?» domandai a mio padre.

Stavolta fu lui a diventare rosso come una pitaya. Anche se non era chiaro se fosse diventato rosso di vergogna o di rabbia.

«Basta, ne avete fatto un affare di Stato!» protestò. «E va bene, togliti questa roba di dosso e arrivederci, abbiamo scherzato!»

«Abbiamo scherzato un cazzo!» risposi io. E lo guardai come mai prima d’allora.

Non mi avrebbe fermato il Padreterno, in quel momento: ma mi fermò la paura di negare me stessa un’altra volta. Di ripetere l’errore fatto per strada.

Non dovevo lottare. Non dovevo sfidare mio padre in quel modo. Ero una donna. Ero oltre quel rizzarsi del pelo e quel mostrare i muscoli. Cedendo all’ira nella maniera sbagliata, la violenza l’avrei fatta soltanto a me stessa. Ma se volevo vincere, dovevo avere il coraggio di perdere.

Mio padre e mia madre vedevano due persone diverse, quando mi guardavano. Papà riusciva a vedere soltanto quello che avrebbero voluto fossi.

E su questo non c’entravano la transizione, il pacco sbagliato, e tutto il resto appresso…

I genitori hanno sempre un progetto per i propri figli. E dimenticano che i figli non sono un prolungamento della loro vita, ma altre vite. I figli non sono rami di un tronco, ma semi che cadono dai frutti, semi che devono volare nel vento, semi di un destino e di un futuro diversi.

Vite nuove, che appartengono soltanto a se stesse.

«Volete che io mangi quello che decidete, che io pensi quello che ritenete giusto, che io creda in ciò in cui voi credete, e che io mi vesta in una maniera che vi rassicuri?» gridai. «E va bene, papà» aggiunsi. «Allora goditelo ora, questo figlio perfetto che vorresti e non hai, perché tra un attimo non esisterà più!»

E improvvisai un défilé. Cominciai a camminare su e giù per la stanza.

«Come vado?» domandai, imitando un attore che fa il figo sul red carpet.

«E adesso?» e stavolta mi misi ad ancheggiare come una ballerina di latino-americano.

Non capivo più niente. Ero tutta sudata.

Mamma abbozzò un sorriso. Io mi fermai. Lei mi fissò e all’improvviso scoppiò a piangere.

Mio padre cercò di abbracciarla, ma lei lo allontanò. Corse via, scalza, sulle punte: Dio, com’era femminile… Una donna bellissima, che lavoro spettacolare avevano fatto Dio e la cicogna con lei!

«Mi dispiace, io non immaginavo, io…» mormorava papà, toccandosi la fronte, in mezzo alla stanza, senza sapere che cosa fare.

«Ti odio!» gli gridai.

Lui indietreggiò, sembrava un pugile sull’orlo del KO, che non sa più dov’è il suo angolo e barcolla in mezzo al ring.

Si voltò e inseguì mia madre, chiamandola a gran voce per nome. Lei si era chiusa in camera. Lui bussava alla porta disperatamente.

C’era tanta paura nel cuore dei miei genitori. Ma la paura è tutto, fuorché un segno d’amore.

Mio padre aveva paura di me, perché gli sembravo il cadavere di suo figlio che camminava per la casa e delirava, pretendendo di rinascere donna.

Aveva paura di me, perché mi amava, ma non mi capiva.

Corsi in camera, e mi strappai quella roba di dosso. Fu come fare una muta. Cominciai a singhiozzare. Mi sarei voluta fare una doccia per purificarmi, ma non avevo il coraggio di togliermi anche le mutande. Se continuavo a spogliarmi, rischiavo di morire d’infarto. Avevo il cuore che mi rullava in petto.

«Vi odio!» gridai ancora, e mi venne fuori una voce rauca, che mi fece stare ancora peggio: ma ormai non sapevo più nemmeno io con chi ce l’avevo.

Mia madre tornò sui suoi passi. Ignorò mio padre e venne nella mia stanza.

Mi ero chiusa dentro.

Lei riuscì a farsi aprire e mi gettò le braccia al collo. Mi riempì di baci.

Papà la seguiva come un cagnolino. Ogni tanto diceva qualcosa, chiese di nuovo scusa. A dire apertamente che mi voleva bene non ce la faceva. Cristo, erano troppe le cose che non riusciva a fare!

Alla sensazione strana, strisciante, che avevo provato quando mi ero scontrata con Davide, la sensazione di odiarmi e di volermi fare del male, sentivo che adesso si era aggiunto un desiderio di vendetta: usare me stessa come un’arma per colpirli.

Farmi saltare in aria come un terrorista, per costringerli a soffrire, ad ammettere quanto mi amavano, e a mostrarlo fino in fondo. Ora che non c’ero più.

Scoprimmo che una foto papà me l’aveva fatta davvero. Non se n’era manco accorto. Gliela trovò mamma nella gallery del cellulare.

«Ma com’è possibile?» ripeteva papà. Ne parlava come di un fatto soprannaturale, avvenuto a sua insaputa. Evidentemente, quando mamma l’aveva fermato, lui l’aveva scattata senza rendersene conto.

«Che faccio, la cancello?» chiese. Sembrava un idiota. Un ubriaco.

Se cancellandola avesse cancellato anche me, sarebbe stato meraviglioso.

Perché quello era il mio vero desiderio: non morire, ma scomparire. Disfarmi, sciogliermi, liquefarmi… e poi ricostruirmi daccapo. Nuova.

Forse era vero, c’era un errore da qualche parte. Ce lo vedevo papà a fare reclamo: «Ho avuto il pacco sbagliato!».

Sì, scomparire. Restava solo da stabilire il modo. Perché non è mica facile andarsene... Alla fine ci si sballa per due ragioni: o perché non si riesce a vivere, o perché non si riesce a morire.

Ma io non volevo morire in stato di incoscienza. Non mi pareva leale. Non mi pareva che desse il giusto senso a un gesto così solenne.

Tanti ragazzi si tolgono la vita. A volte lo confidano al loro accompagnatore, la guida nera che hanno incontrato nel dark web, oppure lasciano un biglietto. Ma di solito il commiato è semplice, asciutto, gelido e incandescente al tempo stesso. Due parole: devo andare. E la vita è respinta come un piatto servito a tavola, ma non gradito. Quasi con garbo, con un gesto timido e gentile, che in realtà trabocca di follia, è inzuppato di solitudine e dolore, è fradicio di disperazione.

È una mattanza silenziosa, di cui nessuno ha voglia di parlare. Ma non muoiono solo quelli che si uccidono: muoiono tutti quelli che rinunciano a realizzarsi, a provarci, a crederci, a lottare per il sogno che hanno nel cuore. A seguire il proprio talento, le proprie passioni. Tutti quelli che rinunciano a costruire il proprio sentiero, privano il mondo di una nuova via.

Basta poco a ricevere la spinta sbagliata: un rifiuto in amore, una bocciatura, una sgridata eccessiva, un momento di insostenibile noia…

Magari sarei potuta morire sfidando a duello Davide! No, era troppo rischioso: probabilmente sarei stata io a mandare all’altro mondo lui…

L’ideale sarebbe stata una bella disgrazia, di quelle che, come mia nonna assicura, stanno sempre dietro l’angolo.

Immaginavo i necrologi: «Tiramisù con dentro mascarpone al botulino uccide quattordicenne golosa…».

Oppure: «Adolescente con la testa fra le nuvole attraversa con il rosso e viene investita da un tir facendo un volo di dieci metri…».

O magari: «Cornicione si stacca da palazzo fatiscente del centro storico, e sfonda cranio di teenager che muore sul colpo in una pozza di sangue misto a frammenti di osso e materia grigia…».

Lo confesso, e non ridete di me, io volevo morire da eroe: non lo ero, un po’, in fondo? E poi, perché non c’è una parola per indicare eroe al femminile? Non voglio dire eroina. Non voglio un diminutivo per il mio coraggio! E non voglio una parola che è anche il nome di una droga, per indicare l’ardimento di una donna.

L’ho detto: bisognerebbe dare una medaglia a tutti quelli che vengono al mondo, perché per affrontare la vita ci vuole un coraggio da leoni. Come ce ne vuole per affrontare la gente per strada, quando si è come sono io.

Ormai sapevo perfettamente che gli stessi bavosi malati che mi facevano il catcalling, se si fossero accorti che non ero come pensavano, si sarebbero inferociti, e avrebbero desiderato spaccarmi la faccia, umiliarmi, bastonarmi a morte.

Perché? Perché la gente ha paura di quelli che gli ricordano che la vita non ha regole, che non c’è dove nascondersi, che non esistono schemi, né riferimenti. Perciò, pur di averne, le regole se le inventano. E più sono cagasotto, più le vogliono severe.

Anche quelli che si eccitavano per la mia ambivalenza, in fondo, dopo avermi usata, mi avrebbero schifata. Ne ero certa. Sarei diventata lo specchio della loro perversione, gli avrei dimostrato che non sono neanche loro quello che vorrebbero essere, e a quel punto mi avrebbero voluta morta. Funziona sempre così. Per amare davvero ci vuole coraggio, perché l’amore è un salto nel vuoto. 

A salvarmi dal giudizio del prossimo non bastavano neanche la mia vita riservata, la mia castità, la mia natura gentile e disponibile.

Sì, il mondo era veramente un posto di merda. E morire non era poi un’idea così cattiva.

Magari in una fuga di gas, pensai.

Ma cercavo una maniera più letteraria, funzionale alla trama della mia vita. Un colpo di scena, qualcosa che si intonasse al contesto.

Sarebbe stato bello essere mangiata da un leone, o fatta secca da un killer della camorra. Oppure precipitare mentre sfrecciavo nel cielo con addosso una tuta alare, di quelle che usano i flyers che si lanciano dalle montagne. Sicuramente starei meglio con una di quelle tute, che vestita come vorrebbe mio padre.

Ma forse era bello anche morire di overdose, come una rockstar. O in una maniera che si capisca che muori per amore, perché ami troppo la vita e lei ti dice no. Lei ti respinge.

Ma forse il modo giusto di morire, quello che sentivo più mio, era gettarmi a capofitto nella vita senza più nascondermi. Tuffarmi fra le onde e abbandonare il mio scoglio, come diceva Gilda.

Già, non l’avevo più chiamata…

Adesso però avevo una voglia matta di sentirla. Non ce la facevo più senza di lei. Lei era l’unica che riusciva a capirmi.

Riaccesi il telefono.

Per cercare di ritrovare un po’ di ottimismo, mi aggrappai al pensiero della dottoressa Padula, agli ormoni bloccanti, al miracolo di una trasformazione del mio corpo, che sognavo perfetto.

Quando avrei cominciato a fare gli ormoni femminili, gli estrogeni, sarei stata soggetta a emorragie, e avrei avuto tanti problemi. Forse sarei rimasta una crisalide per sempre, non sarei diventata mai una farfalla.

E, se pure lo fossi diventata, sarei comunque stata una di quelle che ho detto, quelle con le ali di vetro.

Nessuno si accorgerà che le possiedo, perché saranno così trasparenti che, appena proverò ad aprirle e a volare, si frantumeranno. E io cadrò dal cielo, avvolta in una meravigliosa scia di riflessi…

«Adesso ti fai viva, stronza?» protestò Gilda. «T’avevo detto che ho notizie!»

La lasciai sfogare. Mi rigirai nel letto, mettendomi su un fianco, e l’ascoltai.

In effetti le notizie erano buone. Il mio pessimismo era stato clamorosamente sconfitto.

Uno dei ragazzi amici di Davide era stato fermato dai Carabinieri su un motorino rubato, e adesso era ai domiciliari. Ora sarebbe stato seguito dai servizi sociali.

«Per un po’ ce ne siamo liberati!» esclamò Gilda, raggiante. «Non sei contenta?»

«Felice! Ma non credo che basterebbe a far diventare più ottimista anche mia nonna…»
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Qualche settimana dopo, con l’estate ormai vicina, un’altra notizia, quella che tutti aspettavano, incendiò la chat della scuola.

Il climate change ci aveva regalato un bell’anticiclone africano da piaghe bibliche, e si sudava con avvilente volgarità: ma i miei compagni festeggiavano. Dopo mesi di DAD, dopo un letargo incredibile, in cui s’era usciti con il contagocce, sempre con l’occhio all’orologio, sempre attenti a ogni passo, a dove si entrava, a quanti si era, a se qualcuno tossiva o scoreggiava, le regole erano state allentate un altro po’: si tornava a scuola in presenza.

Ma soprattutto il coprifuoco slittava a mezzanotte: la notte riapriva le sue porte, e stava per ingoiare mandrie di fanciulli arrapati e di fanciulle sbronze.

Ma, mentre tutti esultavano, io pensavo: sono fottuta.

Ognuno dei tremila telegiornali che andavano in onda ogni giorno su ognuno dei tremila canali tv, dava la stessa notizia. Ai messaggi su WhatsApp non gli stavi dietro.

Io mi tirai fuori da quel casino, e più tardi ne parlai con Gilda: «E adesso che si fa? Mica questi vorranno uscire anche di sera?».

«Ma cosa me ne frega…» mormorò lei. Era di pessimo umore.

Le feci qualche domanda e lei reagì con un eccesso di legittima difesa: «Che cazzo ne sai tu di certe cose…?» mi rispose.

Cercai di incassare con garbo. Venne fuori quello che era successo.

Un ragazzo che le piaceva l’aveva mandata a cagare. Era fuori di sé e io ero un bersaglio facile e chiaro, ideale per sfogarsi un po’.

«Niente…» risposi, ispirandomi a mio padre. Una tattica simile a quella della seppia che spruzza la nuvola di inchiostro e poi scompare. Comunque le diedi ragione: «Perciò mi voglio fare suora…».

Ma lei quella sera era inferocita. Non ci stava a fare pace. Voleva lo scalpo, e mi disse una cosa alla quale non avevo mai pensato: «Non puoi farti suora, in monastero mica prendono i…»

Qui si interruppe.

Adesso era lei che non sapeva che cosa dire. Avvertii la sua esitazione. Era pentita, però sentivo che in fondo era anche fiera della sua incazzatura. Del napalm che aveva buttato intorno a sé. Sono cose che danno soddisfazione. Almeno sul momento.

Abbozzai una risatina fiacca, ma la botta era stata forte. Era vero. Altro che castità! Figurati la faccia del papa se gli arrivasse la mia lettera: «Ciao Santo Padre, sono una giovane trans male to female, e vorrei prendere i voti».

Probabilmente lui mi risponderebbe: «Caro fratello-più-sorella-in-offerta-speciale-2x1, noi i voti li facciamo prendere o ai maschi, o alle femmine. Al massimo ai gay. E, in casi speciali, ai pedofili. Ma ai trans no, ai trans proprio non si può!».

Risi da sola, immaginandomi che davvero Papa Francesco leggesse la mia lettera. Gilda non capiva cosa avessi da ridere, ma mi sembrò sollevata da quella reazione.

«Scusa per quello che ho detto prima…» borbottò.

E finalmente vuotò il sacco: «Mattia mi ha cornificata come un alce… È stata la zoccola con cui si è messo, a dirmelo. Perché lui, il verme, non parlava. Voleva farsi l’harem… E la zoccolona che gli dà pure corda!».

«Non so se è più coglionazzo lui, o più coglionazza lei…» risposi.

Però nella mia voce, nel tono con cui pronunciavo quella meravigliosa parolaccia che andava bene per dire quasi tutto, che poteva offendere ma anche esprimere affetto, e che era così simpatica da farmi dimenticare persino che, in senso letterale, si riferisce ai miei nemici per la pelle, cioè i testicoli, c’era qualcosa di nuovo: anzi d’antico, per dirla con la poesia di Pascoli (L’Aquilone…?).

E quel qualcosa di nuovo o d’antico era che, per un attimo, mi ero sentita gelosa di lei. Di Gilda.

La mia amica del cuore.

Forse c’era qualcosa di così segreto dentro di me che non avevo mai avuto il coraggio di confessarlo nemmeno a me stessa. Era un salto nel vuoto da un’altezza vertiginosa, quello là…

Restai in silenzio. Ascoltavo il suo respiro nel telefono. Mi tornò in mente il momento in cui ci eravamo salutate sotto il mio palazzo la sera della nostra uscita. Quell’abbraccio, quel micidiale sistema multimediale di odore, colore, forma, casualità, che è il colpo di fulmine.

Per quelle vie misteriose attraverso le quali ci sveliamo quel che non sapremmo mai dirci a parole, mi sembrò che anche lei avesse seguito lo stesso sentiero.

Il rumore dei suoi passi era vicino. Eravamo in sintonia.

«Non volevo essere sgarbata, non so che cos’ho…» disse con un filo di voce.

«Non pensarci più» risposi.

Ma a un tratto mi venne voglia di parlare e tirai fuori apertamente un’ipotesi che interpretava il malumore di Gilda in maniera del tutto diversa rispetto alla teoria del coglionazzo.

Le parole mi scapparono di bocca da sole: «Forse non sei arrabbiata perché Mattia è uno stronzo…» sussurrai. «Forse la ragione è un’altra.»

Bastò questo piccolo, innocuo accenno a uno scenario differente, in apparenza insignificante, per metterla in crisi.

«Cazzo dici?» mi rispose.

«Che forse, se leggi bene dentro di te, magari scopri che sei addirittura felice di non averlo più tra i piedi… Magari hai gusti diversi, vuoi altro, e non l’hai capito ancora…»

Mi sentivo come se non fossi stata io a parlare. Volevo scomparire. Stavo facendo ipotesi assurde, ambigue. Ero stata invadente.

Ma in realtà, contrariamente ai miei timori, lei non se l’era presa affatto.

«Non mi sento libera» rispose. Poi, con un filo di voce e soffiando nel telefono un sorriso scanzonato, aggiunse: «Solo con te mi sento capita…».

Avevo voglia di passare alla videochiamata, ma non ce la facevo a proporlo.

Lei evidentemente non ci pensava.

Il nostro dialogo mi sembrava irreale. Roba che fino a quel momento avevo sentito solo nei film. Non sapevo cosa dire, la mia testa era un frullatore a velocità 3.

Ma per fortuna, quando stavo per disperare, intervenne Dio: qualcuno, a casa sua, la chiamò. «Gildaaa!»

Non capii se la voce fosse di sua madre o di suo padre. Poteva essere tanto un falsetto da castrato, quanto l’acuto di una soprano. La cosa mi fece trasalire, perché io adoro l’ambiguità, mi dà sicurezza. Forse, in un’altra vita, ero un anfibio.

Lei mi mollò immediatamente: «Devo andare…».

«Okay, ma non dimenticare quello che dice mia nonna: le certezze sono il pane, ma i dubbi sono la Nutella!» esclamai.

Lei emise un sospiro malinconico: «Non lo so, non so più niente…». Ma subito si riprese: «Però per la Nutella vado pazza!» e rise di nuovo, questa volta in maniera più naturale.

Una risata genuina che mi risucchiò come in un vortice. Ma ci fu giusto il tempo di dirci ciao.

I genitori di Gilda litigavano spesso.

Lui era avvocato, lei architetta. Una famiglia benestante, che avrebbe potuto campare tranquilla e serena. Invece sembravano topi in gabbia, anche se avevano il privilegio di stare in una gabbia bellissima, una villa Liberty qui al Vomero, che apparteneva alla famiglia di sua madre.

Ma stavolta, tutto sommato, quella litigata era stata provvidenziale. Ci aveva tolte d’imbarazzo, in un momento in cui nessuna delle due sapeva più che pesci prendere.

Conoscevo benissimo Gilda, eravamo cresciute insieme. Eppure quella sera mi sembrava di dover scoprire ancora tutto di lei: improvvisamente la nostra amicizia aveva generato un piccolo mistero. Come un figlio partorito in due.

Il sabato successivo, sull’onda dell’entusiasmo per quello che tutti definivano «il ritorno alla normalità» alcuni miei compagni si organizzarono per andare a mangiare una pizza.

«Ahe, buonanotte» dissi a Gilda. «E quando ci torno io alla normalità… Miserere nobis!»

Lei rise.

Qualcuno voleva andare a mangiare il sushi, me compresa. Ma la pizza giocava in casa e alla fine vinse.

Mi invitò Pasquale. Uno che andava malissimo a scuola, completamente abbonato. Ma di una strafottenza che io adoravo. Avrei voluto possederne solo la metà.

Probabilmente i nostri compagni di classe, una volta scoperto che lui mi aveva chiamata, gli avevano fatto il terzo grado. Era raro che si pensasse anche a me, per le uscite di gruppo.

Forse perché alla nostra età l’acceleratore di particelle amorose era sempre in funzione.

Le coppie si formavano e schiattavano alla velocità della luce. Io invece ero fuori dai giochi.

Ma di sicuro, mentre lo cazziavano, Pasquale non si era scomposto di una virgola.

Lui ti guardava, faceva quel sorrisetto me-ne-fotto e, senza dire una parola, ti faceva capire che t’aveva sfanculato con una superiorità che non ammetteva repliche.

«Ma che caspita glielo hai detto a fare, ad Alice?» doveva aver protestato Laura, la rappresentante di classe. «Quella rompe sempre. Per natura, su qualsiasi cosa.» Probabilmente Gilda mi doveva aver difesa: «Laura, ma non ti vergogni a fare ’sti discorsi nel duemila e ventuno!».

In realtà i miei compagni sono tutti ragazzi al passo con i tempi, però alla fine si scocciano di avermi appresso, questo ormai lo so. Quindi nemmeno io ci vado volentieri, quando escono in gruppo.

Anche stavolta mi domandavo se fosse il caso di accettare l’invito. Li metto in imbarazzo. Avermi nel gruppo è come avere al seguito un ebreo durante il nazismo. È come nascondere un latitante. Qualcuno che, se lo scoprono, poi può succedere di tutto: allucchi, mazzate, sputazzate…

Tutte queste cose insieme, loro le riuniscono nell’espressione succed’ ‘o burdello. Burdello è l’ennesima espressione napoletana che, alla fin fine, vuol dire qualsiasi cosa. Come ammuina. Perché il caos, a Napoli, è una cosa sia buona che cattiva. È segno di allegria, di pericolo, di creatività e di follia… Di tutto.

La paura dei miei compagni, visti i precedenti, era che qualcuno mi prendesse di mira. Che il fatto che io fossi ma non fossi, attizzasse l’attenzione morbosa di qualche moscone, al punto di scatenare un brutale rito di fertilità, di purificazione o di non so che cosa, in cui mi vattevano se non mi scummavano ’e sang’ addirittura: ovvero che mi picchiavano, o che mi picchiavano così violentemente da farmi schiumare sangue.

Secondo Gilda, dietro questi scenari da libro dell’Apocalisse c’erano i pregiudizi dei genitori, ma i ragazzi ci mettevano del loro. Temevano i tamarri. Quelli che per strada mi chiamano femminiello. Quelli che, quando si accorgevano che qualcosa non quadrava, cominciavano a dirmi certe frasi che c’ho messo una vita a capirle. Sono tutte in dialetto e io non lo conosco bene. Il napoletano mi fa paura: ti fa ridere e ti fa piangere con una facilità incredibile. Fa sembrare facili le cose impossibili, e impossibili le cose più semplici. Riesce a rendere poetico anche un linciaggio: al pensiero di schiumare sangue, mi sentivo un’onda del mare diversa da tutte le altre. Un’onda rossa, magari rosa, che si abbatteva sulla battigia e, per un attimo, regalava al mondo il suo colore.

Un’altra cosa che mi lasciava scontenta quella sera era che, come sempre, non avrei potuto vestirmi come desideravo.

Se l’uscita pomeridiana mi era costata un’interminabile contrattazione con collaudo finale, ora che si trattava di uscire di sera, per giudicarmi, valutarmi, e infine deliberare, si riunì il consiglio degli anziani del villaggio. Addirittura mamma chiamò nonna al telefono, per farsi consigliare.

Papà fece finta di astrarsi, di non partecipare alla decisione.

La sua era una tattica precisa. Di solito, quando le discussioni tra me e mamma si infiammavano troppo, lui si faceva sempre da parte e cominciava ad applicarsi su qualcosa di assolutamente inutile. Per esempio fingeva di aggiustare un interruttore, o si metteva a spazzare.

Cose, in effetti, che in altri momenti non faceva mai.

Essere figli unici non è come pensa tanta gente.

In realtà sei contemporaneamente il primogenito e il secondogenito. In certi momenti ti trattano con la severità che di solito si beccano i fratelli o le sorelle maggiori, in altri come un figlio minore.

Con i primi figli i genitori sono più freschi, esigenti, precisi. Di solito con i secondi si ammorbidiscono un po’. Per stanchezza più che altro.

Ma con una figlia unica la cosa cambia. Specie se quella figlia non è come i genitori l’avrebbero voluta. Era quello il nostro caso, anche se loro non l’avrebbero ammesso neanche sotto tortura. Il che aumentava le zone d’ombra, le indecisioni, le ambiguità. E le inevitabili paranoie.

Tutte cose che in certi momenti, soprattutto quando dovevo uscire, puntualmente esplodevano.

Mio padre era micidiale. Più faceva finta di niente, più la sua ansia diventava tangibile. Emetteva una specie di “fumeta” che ti faceva mancare il respiro.

Mia madre invece diventava ipercinetica. Parlava a raffica, sembrava un vocale su WhatsApp con il 2x. Andava e veniva dal mio armadio, dal suo, da quello di papà, che era il più piccolo, e tirava fuori cose e combinazioni di cose allucinanti.

Alla fine il risultato fu il seguente: sneakers, pantaloni larghi, tipo quelli arabi, maglietta rosa.

Quando venne l’ora, uscii di casa senza guardarmi allo specchio.

In tasca avevo la solita chiave-feticcio della mia cassettina, quella che mi portavo appresso per evitare che qualcuno (alias mamma) potesse scoprire il mio piccolo segreto. Aprire il mio kit di sopravvivenza. Quello al quale ricorrevo quando non ce la facevo più.

Mia madre era diabolica a trovare le cose. Per lei trovare un ago in un pagliaio era uno scherzo.

In un’altra vita doveva essere stata un cane da tartufo. Che poi pare che i migliori a scovare i tartufi in realtà siano i maiali.

Il cancello del palazzo si richiuse con un rumore di ferraglia alle mie spalle e la voce di mia madre mi chiamò per nome.

L’ultimo saluto me lo lanciava dal terrazzo del salottino. Feci ciao con la mano senza voltarmi e allungai il passo. La scelta era fatta. Stavo uscendo con i miei compagni. Come se niente fosse, come se io fossi niente.

Tra poco sarei stata faccia a faccia col mio sabato italiano.

E non avrei mai immaginato che le cose avrebbero preso subito la piega che invece presero.

In pizzeria tutto andò alla grande.

Sedevamo fuori, ovviamente, perché il Covid non permetteva di stare all’interno. Ma a Napoli si vive per strada anche d’inverno. Non era una cosa insolita.

Pasquale si lamentò che il suo bicchiere non era pulito: «C’è un dito d’acqua, sarà dei clienti precedenti!».

«Che schifo…» mormorò qualcuno.

Sara lo prese in giro perché era schizzinoso, poi vide meglio il bicchiere incriminato e cambiò idea. Chiamò lei stessa un cameriere, ma quello fece una faccia strana e disse che andava bene così. Allora intervenne Pasquale: «Sì, in effetti la colonia di girini sembra crescere bene, quindi è meglio cambiarlo. Questo conservatelo con cura…».

Il tipo stava per replicare, quando si avvicinò un collega e gli disse: «Vai, Miche’ vai, questo tavolo lo servo io!». E ci fece un sorriso a trentasei denti.

Il nuovo cameriere si rivelò simpaticissimo ed essere simpatici a Napoli vuol dire prima di tutto essere un po’ complici. Infatti lui ci permise di bere la birra anche se non avrebbe potuto servircela. E a quel punto, da simpatico, diventò un idolo.

Sentendo che Sara ora dava a Pasquale del provolone, intervenne: «Guaglio’, nun t’offendere…».

Sara lo guardò con le sopracciglia strette, che voleva dire “Oh, perché non ti fai i cacchi tuoi!”.

Ma lui non si scoraggiò. Continuò a sorridere e, distribuendo le posate, rispose: «Il provolone è il formaggio più buono che ci sta, se uno vi chiama così, vi sta facendo un complimento. Infatti lei, a te, te l’ha detto male!».

Ora anche Sara stava al gioco: «E come glielo devo dire?» domandò divertita.

«Mai dire pruvulò! come fosse un rimprovero. Bisogna dirlo come se fosse il verso di un poeta, il ti amo in una scena d’amore del cinema, con una certa delicatezza! Provulone mio…, e ti allunghi verso di lui, ma che bell’ provulone che si’! Mi spiego? Se lo vuoi offendere, chiamalo fesso e arrivederci!»

Ridemmo tutti. Pasquale sussultava talmente per le risate, che sembrava seduto su una lavatrice durante la centrifuga.

Io e Gilda eravamo sedute di fronte. Lei aveva degli occhi grandi, luminosi e un po’ malinconici. Non mi ero mai accorta che fossero così belli.

Una volta lo disse lei a me, e quel complimento mi emozionò moltissimo: «Hai degli occhi incredibili» mi disse. «Sono fari nella notte…»

Io non risposi nulla e forse lei rimase male.

Mi chiesi come mi sarei sentita se quelle stesse parole me le avesse dette Ken Fofò… E persi l’attimo.

Ma adesso avrei potuto provare a rimediare…

Non mi ero mai sentita così a mio agio, prima di allora, in mezzo ai miei amici e alle mie amiche. Non so cos’era successo, ma all’improvviso mi pareva non solo che tutto andasse bene, ma anche che sarebbe continuato così per sempre. Come se i giorni grigi fossero finiti. Le mie paure, le mie fissazioni, le mie ansie, erano un ricordo così sbiadito, che dubitavo fossero mai esistite.

Volevo condividere quella felicità con Gilda, e mi domandavo quale sarebbe stato il momento giusto.

A fine serata, probabilmente. Perché di solito, siccome abitiamo vicine, tornavamo a casa insieme.

Suo padre era uno fissato per gli orari, infatti Gilda era ossessionata dalla paura di fare tardi.

Dopo la pizza, insieme ai compagni, andammo a fare un giro. E tutto continuava ad andare liscio che quasi non ci credevo.

Ero uscita, ero in comitiva, e nessuno sembrava notarmi o avere qualcosa da ridire per il fatto che ero lì. Che ero come ero.

Mi sentivo libera come mai prima d’allora. Tirai fuori dalla tasca la solita collanina che mi portavo appresso di nascosto e me la misi.

L’idea di farmi suora adesso mi faceva sorridere… Come avevo potuto essere così idiota? La vita era meravigliosa. Come lo era quella serata. Quel cielo pieno di stelle. La felicità che provavo mi ubriacava, o forse era la birra… In ogni caso, no, non avevo più voglia di andarmi a chiudere in un monastero!

Ci avviammo verso piazza del Plebiscito. Si alzò persino un po’ di vento. Era tutto perfetto. Camminavamo alla spicciolata, eppure una misteriosa forza di attrazione ci teneva tutti uniti, come fossimo le molecole di un’unica sostanza.

«Ragazzi, ma stasera chi è di turno per avere l’attacco di panico e piangere sul più bello?» gridò Pasquale dal fondo della fila.

Risate. Scherzavamo su tutto. E tutto sembrava così facile. Eravamo su di giri…

Com’era semplice godersi le cose! Com’era bello essere spensierati, invece che pensosi e complicati! Mi venne in mente quella volta che Alessia, una mia compagna di scuola alquanto snob, cadde clamorosamente dal suo tacco dodici, proprio sotto gli occhi di uno che le piaceva. Ma animata dalla forza del suo inesauribile perbenismo, si rimise in piedi rimbalzando come una pallina e continuò a saltellare come Ariana Grande.

Tutte le stronzate che mi ronzavano per la testa, come se il mio cervello fosse un’arnia, s’erano dissolte. Dentro di me c’era silenzio: ma il silenzio di quel sonno senza fine che nei momenti di solitudine m’era sembrato l’unica prospettiva. Era il silenzio della sera, il silenzio della pace… Il silenzio degli innamorati.

Anche Gilda era un tipo difficile, di quelli che non trovano facilmente l’incastro. Ma persino lei, quella sera, aveva un’espressione così serena e accogliente che ti veniva voglia di abbracciarla.

Solo un aspetto di quello che provavo, mi teneva in apprensione. Sentivo che lo stato d’animo che stavo avvertendo, mi creava dipendenza.

Più ero felice, e più volevo esserlo. E non capivo il perché…

Avevo voglia di bere un’altra birra. Anzi due. Di sballarmi.

Ti sballi perché sei felice, ti sballi perché sei infelice… Una ragione per sballarti la trovi sempre e non ci sono risposte. Sono le domande che ti portano via.

Stavo bene, eppure qualcosa mi mancava. Forse mi mancava il fatto che non c’era nulla che mi mancasse… Mi tornarono alla mente le parole di mia nonna. E un pensiero semplice e nitido mi squillò in testa: il mio pane e Nutella era Gilda.

Era lei che alimentava i miei dubbi, e che al tempo stesso dava un senso alle certezze.

L’unica soluzione possibile sembrava quella di progettare una fuga insieme a lei. Una fuga non sapevo verso dove, e neanche fuggendo da che cosa.

Eravamo così forti insieme. Capaci di resistere a tutto. Separate invece eravamo fragili creature fatte di cuore, di mente, di due mani, due gambe, due occhi…

Insieme diventavamo imbattibili: perché ci vogliono due ali per volare.

Arrivammo fino al lungomare. Gli altri del gruppo non li vedevo più.

Napoli è così bella che ogni volta ti sembra di guardarla per la prima volta e Gilda, sullo sfondo del Borgo Marinari e Castel dell’Ovo, sembrava la visione di un sogno.

Per me il tempo si era fermato, ma il maledetto orologio del cellulare collegato con Greenwich continuava ad andare.

«Dobbiamo proprio tornare…» mi disse. «Tra poco mio padre comincia a bombardarmi!»

Avrebbe voluto prendere un taxi in via Santa Lucia. Ma io mi opposi: «Siamo troppo piccole per fare come due vecchie signore che tornano a casa dal San Carlo!».

«Scusa, ma non tenevi settantanove anni?» rispose lei, con un’espressione divertita e provocatoria che mi parve irresistibile. Aveva delle fossette deliziose.

Io non risposi. Avevo solo voglia di mettermi a correre e a saltare, di scavalcare il parapetto, di saltare sugli scogli e gridarle: «Ecco, vedi Gilda? Non ho più paura, sono pronta a tuffarmi nella vita!» per poi buttarmi di testa fra le onde.

Qualsiasi cosa mi faceva ridere, tutto quello che ci accadeva intorno mi sembrava speciale. Avrei incollato un cartellino a ogni cosa che vedevo, al palo della luce, al corrimano del parapetto, alle persone che incontravo. Un cartellino con su scritto “Alice è stata qui!”, e la data di quel giorno indimenticabile.

Risalimmo via Calabritto e arrivammo a piazza dei Martiri, attraversammo la zona dei baretti, che in tempi normali sarebbe stata un formicaio, mentre adesso stavano già tirando giù le serrande, poi da via Chiaia tornammo a Toledo.

Persino quell’atmosfera un po’ arrangiata che si respirava per le strade mi piaceva. Euforia da un lato, ma ancora tanti limiti dall’altro. Il ritorno alla normalità zoppicava. Era festa a metà. Ma a me andava bene, benissimo. Mi sceglievo la metà giusta.

I nostri amici abitavano per lo più in centro storico, così il corteo si muoveva tutto nella stessa direzione. Eravamo una decina.

«Per tornare su prendiamo la funicolare di Montesanto. Facciamo in tempo a prendere l’ultima…» proposi. Gilda sbuffò, poi accettò. Erano le dieci e mezza.

Ci salutammo con gli altri all’incrocio di Spaccanapoli. Qualcuno continuò per piazza Dante, qualcun altro andò verso piazza del Gesù. Io e Gilda entrammo in Pignasecca.

Mi venne una voglia tremenda di prenderla per mano. Immaginai la scena e subito arrossii, come se lei potesse leggermi nel pensiero.

Ma, quando i nostri sguardi si incrociarono, mi accorsi che a essere arrossita era lei.

Aveva il cellulare in mano.

«Che c’è?» sorrisi.

«Aspetta, mi chiamano…» rispose, e con un guizzò si allontanò.

Nello stesso momento mi accorsi che una ragazza mi fissava da lontano. La guardai incuriosita. Lei si avvicinò.

Non la riconobbi subito, poi esclamai: «Marisa!». Era una vecchia amica delle medie.

Ci facemmo un po’ di feste, e lei non mi guardò mai con aria sospettosa. Ci scambiammo i numeri di telefono. Non si scompose nemmeno quando mi chiese «scusa mi ricordi come ti chiami?» e io le risposi «Alice!».

Stavamo per salutarci, quando mi venne in mente la povera Concettina Ferrante Silipoti, e sospirai: «Che peccato… che ingiustizia prendersi la leucemia a quell’età e morire».

Mi vennero le lacrime agli occhi al solo nominarla.

Marisa mi bloccò: «Ma che dici? Non è morta di leucemia, Concettina!» esclamò.

Sembrava sorpresa.

«Come non è morta?» ripetei. «Mi stai dicendo che… Dio mio! Ma io avevo sentito dire che… Sei ancora in contatto con lei? Se la vedi dille che ci dobbiamo vedere, che io l’ho sempre ammirata! Anche se non ho mai avuto il coraggio di dirglielo… Mica hai il suo numero di telefono?»

L’espressione di Marisa cambiò polarità: «Ma fai sul serio? Dio, allora non sai nulla!».

«Cosa devo sapere ancora…»

«Non ho detto che non è morta, ho detto che non è morta di leucemia. Quella è una favola che raccontavano a scuola quando lei smise di venire, per coprire la verità… Concettina si ammazzò. Era anoressica. Ti ricordi com’era magra? Per questo vomitava sempre! Ma veramente non te lo ricordi? S’è buttata dal tetto della clinica dov’era ricoverata.»

Mi afferrai la testa fra le mani. In un secondo mi passarono davanti agli occhi mille ricordi, mille scene. Ognuno era una sberla che lei s’era presa dalla vita.

Rividi quella volta che rimase col dito chiuso fra due banchi e vide le stelle dal dolore ma non cacciò un grido e quella in cui la incontrai nel corridoio mentre tornava dal bagno, col fazzoletto premuto sulla bocca. Rividi i suoi occhi pieni di solitudine e senza speranza. Quegli occhi umidi da vecchia nel viso di una ragazzina. La sua magrezza a volte nascosta, a volte accentuata dai vestiti larghi. E in ciascuna di quelle immagini emergeva con chiarezza la stessa cosa: il pericolo che correva. Lo si sentiva sulla pelle. Lei camminava veloce sul filo del tempo, e la vibrazione dei suoi passi anticipava il rischio imminente. Tutti sapevano. Tutti avevano capito. Eppure nessuno si voltò dalla sua parte. Nessuno le tese una mano. Era stremata, non ce la faceva più ad andare avanti da sola. Forse neanche voleva più.

Quando mi salutai con Marisa, ero intontita dal dispiacere e dai rimorsi. I pensieri di prima erano svaniti. La sensazione di benessere che mi aveva accompagnata per tutta la sera, pure.

Mi sentivo come se avessi avuto un incidente d’auto. Come quando mi ero buttata da quella di mio padre in corsa. Quell’incontro era stato un presagio. Infatti mi sembrò di veder apparire Concettina davanti a me. Mi guardava senza rancore, dolcemente… Allungò una mano verso di me, sorrise e poi svanì.

Io feci un passo avanti, come per cercare di trattenerla, e stavolta il filo del tempo vibrò sotto i miei piedi. Sentii nella pelle il pericolo: qualcosa di terribilmente spiacevole stava per accadere.

Mi voltai verso Gilda.

Aveva appena finito di parlare. Pensavo che fosse cominciato il bombardamento di suo padre. Ma non era così.

Si avvicinò a grandi passi, poi partì come un fiume in piena: «M’ha scritto Annarella. Hanno incontrato Davide mo mo! Ha ripetuto pure a lei che ha fatto una cazzata, è disperato… Aveva bevuto! Dice che ha fatto tutto quello che poteva, che glielo ha spiegato a quelli là che non gliene frega niente se tu l’hai spinto e tutto il resto appresso, ma loro hanno risposto che la lezione la devi avere lo stesso… Praticamente il fatto di vendicare Davide ormai non c’entra niente. È l’idea di rompere le palle a te che li fa godere. Gli fai gola, non so se mi spiego… Vogliono far succedere il bordello! Ma pesante, però!».

Quell’espressione mi gelò il sangue: gli fai gola.

«Facciamo ancora in tempo, vieni, fermo una macchina al volo e ce ne andiamo!» disse Gilda, e si lanciò per strada verso un taxi che probabilmente aveva appena lasciato qualcuno al Vecchio Pellegrini.

«Vai tu. Io non scappo!» le gridai. «Se gliela do vinta ades-
so sarà per sempre e fotto tutto il mio futuro!»

Lei aveva già aperto lo sportello. Per un attimo rimase indecisa se salire e andarsene da sola o rimanere. Poi lo richiuse e tornò verso di me.

Concettina s’era tolta la vita, e in qualche modo era venuta a dirmi di resistere. La notizia della serata era questa, e non il fatto che in giro ci fossero due scarafaggi in più, o in meno…

«Andiamo a piazza Dante, vieni, facciamo prima ed è più sicuro… Che sceme a non restare con gli altri!»

«Ancora!» sbuffai. «Ma che gli venga la scrofola a ’sto Davide e ai compagnielli suoi! Da che voleva fare il bullo, adesso è diventato un piagnisteo continuo! E comunque quello che vuole darmi la lezione è in galera, giusto? Me l’hai detto tu! O è obbligato a stare in casa, e insomma in un modo o nell’altro non può uscire…»

«Invece è uscito eccome!» rispose seccamente Gilda, incrociando le braccia. Poi scosse di nuovo la testa e aggiunse: «I delinquenti se la cavano sempre. È brutta genta quella, Alice. Quante volte te lo devo ripetere per fartelo capire: è brutta gente!».

«Baby gang del cazzo…» replicai sprezzante. «Non concentrarti su gang, pensa a baby: è lì la sostanza di tutto. Sono quattro criaturi di merda, niente di più. Poveri tamarri frustrati e analfabeti che valgono meno di niente…»

Non sapevo nemmeno io che cosa stavo dicendo. Speravo di spronarla, ma lei scosse infastidita la testa.

«Tu sei fuori!» sbottò. «Ma io no, quindi adesso ce ne torniamo al Vomero. Punto. Qualcuno ci ha visti, si sono passati la voce… Lo vuoi capire o no, Ali’? Ci cercano, cazzo: cercano a te!»

Cristo, ma in fondo cos’erano ’sti disgraziati che volevano punirmi? Spadroneggiavano per il centro storico, attaccando briga. Davano fastidio alle ragazze, rubavano zaini, sfilavano giubbotti, scippavano telefonini, orologi, catenine. E chi gli capitava sotto, se fiatava, abbuscava di brutto.

A Natale l’hobby preferito che avevano era fottersi l’albero che il Comune metteva nella galleria Umberto… Era quello il livello. Era gente così, che bucava i copertoni alle macchine, vandalizzava le fontane e i monumenti, pisciava sui muri, ammazzava i cani randagi... Mostri, ai quali non si poteva darla vinta.

Per Gilda i miei erano discorsi «da stronza del cazzo», ma io ci credevo. Era la solita questione animalesca del territorio. Di urinare agli angoli delle strade per farle diventare la zona esclusiva di una banda. E io, da quelle parti, non mi sarei dovuta far vedere.

La serata delle meraviglie era stata rovinata in un momento. Prima la scoperta della tragedia di Concettina, poi le minacce di un pugno di miserabili… Mi veniva da vomitare, come alla mia amica volata in cielo.

Le mie ali di vetro erano andate in frantumi: ero una finestra centrata in pieno da una pallonata.

Eppure no, non ci stavo! Non ne potevo più di chiedere il permesso di esistere. Non volevo più fare la parte dell’agnello sacrificale. Ma dove stava scritto che dovevo sempre subire? Accettare questo, mediare, trattare, era come dargli ragione!

Ero pronta a difendere con le unghie e con i denti la felicità e la libertà che avevo appena assaporato: «Non me ne frega niente» dissi.

Se volevo vivere, era il momento di dimostrarlo: perché vivere è un atto di coraggio, non un diritto.

Eravamo arrivate al largo dello Spirito Santo. Via Toledo faceva impressione da quanto era vuota.

«Ecco la metro,» disse Gilda indicando piazza Dante «vieni, attraversiamo!»

Aveva la voce così acuta che sembrava guaisse.

«Questa è la mia serata» protestavo io. «Questa è la mia vita. Fanculo Davide, fanculo i suoi amici di merda!»

Ero anche leggermente brilla. Gilda non mi diede retta e mi prese per mano. Ma non nel modo che avevo sperato. Lo fece per farmi accelerare: «Ho capito, ma a casa in una maniera ci dobbiamo tornare… Quindi, visto che non sei voluta andare in taxi, ci andremo in metro. E che Dio ce la mandi buona! Questi non sono come gli stronzi che hai conosciuto finora, sono peggiori!» esclamò. «Ma come cazzo te lo devo dire? Questi t’ammazzano!»

«Maro’, mi sembri mio padre!» esclamai. «Sei isterica, finiscila!»

Ogni volta che ribadiva il pericolo che correvamo, la sua paura si moltiplicava. Ormai era terrorizzata. Si guardava intorno smarrita, tremava, e parlava con quella voce assurda.

La statua di Dante, dove c’è l’ingresso della metropolitana, era ormai a pochi passi da noi, quando notai un gruppetto di ragazzi dall’altro lato della piazza.

Mi mancò il respiro: fra loro ce n’era uno alto, ultratamarro a vedersi ma dalle movenze eleganti. Asciutto, scattante, pulsava di energia. C’era qualcosa di inquietante in lui, ma anche di irresistibile. Ma forse quello che mi sembrava inquietante era soltanto l’effetto che produceva in me. Perché mi faceva sentire tutta sconocchiata.

«Miserere nobis…» mormorai con gli occhi sbarrati «Guarda Gi’, c’è Ken-Fofò!» e rimasi a bocca aperta. Il suo casco di banane a rovescio sulla testa era talmente ossigenato che sembrava un lampione.

Gilda, da rossa che era, impallidì. Non guardava Fofò, lei, ma soltanto la teppistaglia: «Sono loro, quelli là! Chiamo la polizia!».

Mollò la mia mano e impugnò il cellulare.

«Ma che cazzo dici?» risposi io. «Così finisce che ci arrestano a noi, per procurato allarme! Non lo sai che non si può chiamare la polizia finché non t’hanno sparato? Se la polizia li volesse veramente eliminare, non gli permetterebbe di andare in giro a minacciare la gente come se niente fosse! Oh, ma mica sei gelosa?»

Non sapevo nemmeno io quello che dicevo. Gilda mi guardò stranita. Masticò un fanculo e rimise il cellulare in tasca: «Ci hanno viste, meglio che non scendiamo nella metro, se ci incatastano là sotto è pure peggio…» balbettò.

«Ma non ci sono le telecamere?»

In quel momento mi resi conto con sgomento che in piazza non c’era nemmeno la solita camionetta dei soldati. Di solito, Covid o non Covid, c’era sempre, come a piazza del Gesù. Stavolta no.

«E se sono rotte?» ribatté lei.

Per tutta risposta sparai un’altra cazzata: «Stai calma,» dissi «perché io non ho paura di nessuno!».

La presenza del ragazzo dei miei sogni mi confondeva le idee. Lui avrebbe dovuto salvarmi, non attaccarmi: «E poi c’è il mio Ken» aggiunsi. «Lui mi difenderà! Non gli permetterà di farmi del male!»

Nel dire quelle parole provai una strana emozione. Mi commossi fin quasi alle lacrime. L’amore ti annebbia e io, semplicemente, ero innamorata. Questa era la verità: ero così piena d’amore che mi sentivo scoppiare. Che sragionavo e dicevo le tipiche stronzate che dicono gli innamorati e gli ubriachi. Non potevo trattenermi. Non potevo far finta di niente. Anche se non sapevo cosa farmene di quell’amore, ripido e scivoloso come una montagna che era impossibile scalare. Non sapevo più che pesci prendere, e me ne stavo lì, tremando come una foglia per l’emozione e per la paura. Completamente rincoglionita, mentre immaginavo che sotto il culo di Fofò apparisse un cavallo bianco e lui sfoderasse una spada per accorrere in mia difesa…

Mi pareva incredibile che il cielo sopra di noi fosse ancora quello di pochi minuti prima, quando m’ero sentita spensierata come mai in vita mia. E mi sembrava assurdo che stessi respirando la stessa aria e fossi in giro per le strade della stessa città, fra la stessa gente, mentre tutto era cambiato. Ero al centro di una metropoli, eppure mi sentivo in mezzo a un deserto.

Del resto per colpa del Covid, anche se non era molto tardi, non c’era quasi nessuno in giro. I locali stavano chiudendo. Non a caso lo chiamavano coprifuoco, come in guerra.

In pratica ero una preda in campo aperto: e il branco aveva già annusato il mio odore nell’aria.

In una manciata di secondi ci ritrovammo circondate.

Fofò non c’era più. S’era dileguato. Per lui non ero interessante nemmeno come giocattolo da scassare. Mi venne il dubbio di non averlo neanche visto… Di essermelo sognato.

Mentre indietreggiavo lentamente, cercando di capire come potevo gestire la situazione, pensavo ancora di potermela cavare, forse addirittura di poterli davvero affrontare.

A un tratto uno di loro si rivolse a Gilda. Era magro, anzi ossuto, con i capelli neri come le piume di un corvo. Aveva degli occhi che, al di sopra della mascherina – una mascherina azzurra, con lo stemma della squadra di calcio del Napoli – mi parvero enormi, lucidi, folli. Era strafatto: «Vi ho visti che vi tenevate per mano, è la tua fidanzatina? Ma chi è il maschietto, e chi è la femminuccia?».

Quei diminutivi mi davano il voltastomaco.

«Ve la prendete con me, perché sono una ragazza indifesa…» risposi io, accentuando la caricatura di un tono femminile, e mi abbassai la mascherina con un sorriso beffardo.

Tutt’a un tratto la testa mi diceva di provocarli. Di portare quella situazione alle sue estreme conseguenze. Basta nascondersi, era il momento di scoprire le carte.

Stranamente, anche le bestie disumane che avevo davanti portavano la mascherina. Forse per sfuggire alle telecamere. Una era decorata con un teschio che beveva con la cannuccia da un bicchiere. Si sforzavano di avere un aspetto che incutesse timore, «rispetto» come dicevano loro, e ostentavano modi rozzi da rapinatori del vecchio west. Ma, se pensavano di spaventarmi così, non avevano capito niente.

Non potevano neanche immaginare a quali prove mi avesse già sottoposta la vita e, se si illudevano di vedermi piangere e supplicare adesso, davanti alle loro facce ebeti e ghignanti, si erano fatti male i conti.

«Aiuto!» strillò Gilda, con le mani nei capelli. Io mi voltai verso di lei e la sua immagine mi parve irreale come quella di Concetta.

Nella stessa serata in cui avevo creduto di vincere, in un attimo stavo perdendo tutto. Eppure, proprio mentre sprofondavo nella realtà più bruta e materiale, i miei pensieri volavano alto. Lontani.

Il branco mi accerchiò.

Da quel momento tutto cominciò ad avvenire a una velocità incredibile. Andavamo così in fretta che non si capiva l’ordine in cui le cose accadevano.

Gilda era rimasta fuori dal cordone mortale, senza sapere cosa fare. Non interveniva, non scappava. Non gridava neanche più. Per me invece non c’era più niente da fare. Stavolta ero in trappola.

Mi spinsero dietro l’edicola, dove c’era un vicoletto senza uscita. Ma quel corpo spintonato era come se non fosse mio.

Gilda non rientrava negli obiettivi della spedizione punitiva. Una di quelle luride carogne le spiegò il perché: «Tu si femmena veramente, a te nun te facimme niente! Lievat’ ’a miez’!».

Per esorcizzare la paura, ricorsi alla mia unica arma di difesa: l’ironia.

Mi aveva salvato la vita per anni. Mi aveva aiutato a sopportare me stessa e gli altri. Stavolta temevo che usandola avrei rischiato di peggiorare la situazione ma, anche se mi rendo conto che è difficile spiegarlo, in fondo era proprio quello che volevo.

Del resto, come ho detto, tutto accadeva così in fretta che non mi sarei potuta fermare neanche se l’avessi voluto.

«Ah, quindi ci risparmiate il femminicidio, per questa volta?» balbettai. «Vi accontentate di fare solo un piccolo femminiellicidio di cui non gliene fregherà niente a nessuno?»

Non mi risposero. Non mi ascoltavano. Se avessero ascoltato, manco avrebbero capito. Non era come con Davide, e non doveva esserlo. Era tutto diverso. A cominciare da me. Perché stavolta doveva essere chiaro all’universo intero, al Padreterno, a chi c’è e a chi non c’è, che io non ero né un ragazzo, né un femminiello: ero una donna.

Una donna d’altri tempi, per essere precisi, finita per disgrazia nel pacco sbagliato e nell’epoca sbagliata.

Ma il mio destino restava nelle mie mani. E avrei perduto tutto davvero, se non avessi avuto il coraggio di essere me stessa fino in fondo. Era quella l’unica salvezza. L’unica scelta capace di regalarmi la vittoria, persino nella sconfitta.

Uno dei ragazzi mi si avvicinò e, senza ragione, appena si accorse che stavo per aprire bocca, mi mollò un ceffone: da come agiva, sembrava essere il capo. L’amico di Davide. Una nullità senza nome, che seminava il panico per il quartiere.

Mi colpì all’angolo della bocca. Il dolore mi infiammò tutta la guancia, mi rimbalzò nel cuore, mi entrò in circolo, raggiungendo ogni fibra del mio corpo. Sentii un sapore amaro: il labbro inferiore s’era rotto. Assaggiavo il mio sangue. Ma non importava. Quella non era la mia fine, ma la mia grande occasione: e non l’avrei fallita. Sapevo bene che cosa dovevo fare. Non avevo paura delle botte. Non avevo paura né di essere vattuta, né di essere scommata di sangue.

Niente mi faceva paura, e questa consapevolezza mi diede una forza infinita. A un tratto, come per magia, non mi sentivo più sola in quel vicolo di piazza Dante, in quella tiepida sera di primavera.

Ero con me stessa, con il pane delle mie certezze e con la Nutella dei miei dubbi.

Vidi Gilda coprirsi il volto con le mani.

Ma non ne aveva motivo: io non stavo morendo, stavo nascendo.

Al mio fianco, anche se soltanto io potevo vederli, perché non sono cose che si vedono con gli occhi, c’era un intero esercito. L’esercito silenzioso e invincibile della gente che davanti all’ingiustizia e alla violenza non si piega. Che non si arrende, che non molla mai. L’esercito di tutti quelli che qualcuno considera sbagliati, ai quali il mondo ha voltato le spalle.

Loro facevano il tifo per me. Erano un coro potente, cento volte più tonante di quello di uno stadio: ed era per tutti loro che io mi battevo quella sera, non soltanto per me stessa. Per questo dovevo affermare fino in fondo la mia libertà di essere quello che ero. Dovevo resistere a ogni costo, e dovevo farlo senza reagire. Senza cedere alla tentazione di far prevalere il testosterone che per errore il destino mi aveva versato in corpo, e rispondere alla violenza con altra violenza.

Resistere senza reagire e senza versare una lacrima.

Perché in una sola cosa non sono una donna d’altri tempi: io non piangerò mai per colpa di un uomo.

Mi saltarono addosso, uno mi teneva le mani, altri due cercarono di calarmi i pantaloni. Volevano vedere se «tenevo ’o guaio ’a sott’».

Il guaio sotto sarebbe il pisello. Un guaio per me, che da quell’organo risultavo sfigurata.

Un guaio, perché era una coda, un’appendice, un piccolo, enorme problema, che sparigliava le carte, che rovinava i piani, che intossicava l’esistenza.

Quanto sapeva essere brutale la lingua della mia città. Quanto sa esserlo ogni lingua. Non c’è pensiero abbastanza malvagio da non poter essere detto. Anzi, non di rado sono proprio le parole che ci trascinano ancora più a fondo.

«Lasciatela!» gridò Gilda, e uno per tutta risposta le strappò il cellulare di mano. Poi scappò via, come una scimmia che aveva rubato la merenda a una turista. Lei gli corse dietro: «Polizia!» gridò «Aiuto!».

E giù una sassaiola di maleparole.

Uno sguardo d’intesa serpeggiò fra gli aggressori. C’era poco tempo per fare «’o servizietto»: perché è così che chiamano le loro bravate.

Il capo venne di nuovo alla ribalta.

Fece una strana smorfia, strinse le labbra e mi mollò un calcio nelle palle. Il dolore fu così forte che se non mi avesse mozzato il fiato non avrei potuto trattenere un urlo di sofferenza. Scoppiai a piangere. Singhiozzavo, anzi ragliavo come un’asina, ma, appena ripresi a respirare, strinsi i pugni, piantai i piedi per terra e gridai: «Sì, bravo, schiattamele! Distruggimele queste palle maledette, fammela ’sta grazia! Così non mi servirà più nessun ciclo di ormoni, nessuna visita, nessuna fottuta dottoressa! Toglimi il guaio!».

Loro risero, e io risi con loro, mentre le lacrime mi rigavano la faccia, come se fossi l’unica sotto la pioggia. Mi lasciai umiliare senza opporre resistenza. Mi abbandonai a quella specie di martirio laico, a quel linciaggio senza ragione e senza scopo, quasi con voluttà.

Finii per terra. Il capo ordinò di nuovo di tirarmi giù i pantaloni, e pure le mutande. Credo che volesse fotografarmi nuda, per poi sbattermi su Internet e farmi diventare lo zimbello dell’intera città. Le mie foto sarebbero volate in tutto il mondo. «Trans adolescente stuprato a Napoli»: che titolone!

Così sì che mi avrebbero dato una lezione. Una foto su Internet è una condanna a vita. C’è chi s’impicca per la disperazione. E avrebbero fatto vedere a tutti che fine faceva chi si ribellava a loro o ai loro amici.

A quel punto, quando ormai nessuno se l’aspettava più, Gilda intervenne.

Si scagliò come una leonessa contro i miei avversari e me li toglieva di dosso uno a uno. Menava mazzate da paura, una roba da non credere!

Allora la baby gang si rivoltò anche contro di lei. La situazione stava andando fuori controllo. A quel punto sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa.

Ma, proprio mentre quei figli di puttana si apprestavano a impartire anche a Gilda l’imparata di creanza che erano venuti a dare a me, accadde una cosa davvero incredibile.

Arrivò Mary Poppins.

Era una vecchia signora che si trascinava appresso un ombrello e uno strano borsone più grande di lei, che tutti chiamavano in quel modo. Una barbona che girava spesso dalle parti della scuola.

Sbucò in mezzo a noi dal nulla e, fra tutti i passanti, fu la sola ad avere il fegato di intervenire. Perché se da un lato era vero che c’era poca gente in giro, dall’altro non si può dimenticare che tutti stanno sempre lì a lamentarsi dell’indifferenza generale di fronte alla violenza. Evidentemente, anche chi si lamenta, nel momento della verità, si gira dall’altra parte.

Senza pensarci due volte, invece, la vecchia Mary alzò l’ombrello e colpì uno dei ragazzi.

Saltò fuori un coltello. Lo scontro stava per raggiungere il picco. Quello era il momento in cui, se non si sta attenti, si finisce che ci scappa il morto: «’A no’, t’accir’!» gemette infatti rauco uno della banda, quello strafatto, cioè «ehi nonna, ti ammazzo!».

Ma la Poppins non arretrò di un passo. Il tizio armato fu preso in contropiede, balbettò che non la colpiva solo per non sporcare il coltello, e lei per tutta risposta gli appioppò un’ombrellata in fronte.

Nel frattempo Gilda era finalmente riuscita a fermare dei passanti.

Qualcuno disposto a voltarsi c’era!

In un attimo l’intera piazza si allertò. Al fuoco della solidarietà basta una piccola scintilla per scoppiare, e infatti ecco che altra gente si affacciava ai balconi e prendeva le nostre parti.

Pochi istanti dopo si sentì una sirena. Arrivava la polizia.

Il manipolo di delinquenti si diede alla fuga. La scimmia che aveva rubato il cellulare a Gilda lo perse mentre scappava. Gli cadde di mano, o forse lo gettò temendo di essere preso, e lei corse a raccoglierlo.

Prima di allontanarsi, uno di quei farabutti ebbe il tempo di darmi un altro calcio e fu in quell’ultimo colpo che sentii il vero odio. La disperazione di non avermi potuta finire.

Ero ancora a terra, in stato quasi di semincoscienza, quando una mano fulminea mi strappò la collanina.

Il contraccolpo fu tale che picchiai con la nuca sul selciato umido e fetente del vicolo. Una botta così forte che quasi persi i sensi. Provai uno strano languore, un improvviso distacco da tutto. Cominciò a girarmi la testa e mi adagiai sulla strada coperta da una scivolosa pellicola di lerciume. La sirena era vicinissima. Gli aggressori si erano dileguati.

Apparvero i primi curiosi e subito cominciarono a riferire versioni fantasiose di quello che era successo. Finché arrivò l’immancabile aspirante santone che, spuntando chissà da dove, pensando di apparire saggio, commentò: «Jamme ja, meno male, nun è succies’ niente…».

Odiavo quella parola: niente. La perdonavo solo a mio padre.

Gilda si accovacciò accanto a me, si ravviò i capelli dietro l’orecchio, mi sollevò la testa e, mettendomi due dita sotto il mento, mi esaminò attentamente il viso.

«Impossibile nascondere la verità ai tuoi…» mormorò. Poi mi aiutò a rialzarmi.

Io mi sistemai la maglietta nei pantaloni, mentre lei mi asciugava le lacrime. Ovunque mi toccasse, per quanto delicatamente lo facesse, mi faceva male. Ero viva, e tutta intera. Non erano riusciti a denudarmi. Per questa volta avevo scansato il massacro del web. Ma, oltre che alla testa, sentivo dolore anche in un fianco e alla coscia destra. I punti dove mi avevano colpito più forte.

«Purtatela a ’o ’spitale» suggerì la vecchia. «È meglio che si fa fotografa’ ’a capa, p’ sicurezza...»

«Perché mi devo far fotografare la testa?» ripetei, ancora intontita.

«Sarebbe fare la TAC, credo…» disse Gilda, sostenendomi per un braccio.

Prima di scappare i ragazzi avevano minacciato Mary Poppins di bruciarla viva mentre dormiva sotto i portici della galleria di fronte al museo. In questo modo le avevano fatto anche capire che sapevano bene dove trovarla.

La sirena si rivelò quella di un’ambulanza. Il mezzo sfrecciò al centro della piazza a tutta velocità, in direzione della zona ospedaliera. Ma subito dopo arrivarono i carabinieri.

Rifiutai ogni cura e, allineandomi al santone, dissi che «non era successo niente». Ero terrorizzata all’idea di andare in ospedale: mi avrebbero sbattuta fra i maschi e magari mi beccavo pure un infermiere rattuso.

Mi sentivo sempre più strana.

Sanguinavo e ridevo, piangevo ed esultavo. Barcollavo felice, ed ero delusa come non mai. Era il giorno più brutto e il più bello della mia vita. Sentimenti opposti mi strattonavano ognuno da una parte. Quella sera ero stata donna come mai prima era accaduto. Ero stata me: Alice.

Ma anche quell’entusiasmo nascondeva un’insidia. Non era più la vita a farmi schifo. Era la mia vita. In fondo era accaduto quello che mio padre aveva sempre temuto. Quello che temevamo tutti, me compresa.

Come avrebbero reagito, i miei, vedendomi tornare a casa tumefatta, sporca, mezza ubriaca?

Un branco di delinquenti mi aveva aggredita, picchiata, umiliata. Avevo subìto, come è destino di tante donne, la violenza dei maschi. Quante altre volte sarebbe capitato? Non avrei mai potuto avere una vita normale, il destino aveva scelto per me un ruolo da eroina. E non mi piaceva.

Quelle ferite, quei calci in testa, quella collanina scippata erano stati il mio battesimo di femmina.

Ora nessuno poteva più metterlo in dubbio. La mia anima aveva prevalso. Ero uscita dal pacco sbagliato.

Eppure tutto questo non mi consolava, e il vuoto che sentivo era grande come non mai.

Prendemmo il taxi, come voleva Gilda. Lei mi aveva proposto di telefonare a mio padre perché mi venisse a prendere, ma io mi opposi.

Quando entrai nell’auto, mi guardai allo specchietto retrovisore: ero rugosa, sembravo vecchia davvero. E lo sguardo del tassista, sospeso tra la curiosità morbosa, la compassione e lo schifo, mi indirizzò verso la semplice verità che cercavo: ero una donna, anche se il mio vero posto nel mondo non ce l’avevo ancora.

L’auto mi lasciò sotto casa mia e, prima di scendere, abbracciai Gilda. Di nuovo il suo profumo mi inebriò. Lei mi sussurrò all’orecchio: «ti voglio bene…».

«Anch’io…» risposi.

Per un momento la meraviglia di quella serata indimenticabile, così speciale in ogni senso, si ricompose nel mio cuore. Ne assaporai la dolcezza. Ma ormai avvertivo in tutte le cose, dentro e fuori di me, un retrogusto amaro che prima non c’era.

Mi sarei fatta volentieri un’altra birra anche adesso. Pure due e magari tre.

«Che bella serata!» esclamai, richiudendo la portiera. Gilda sorrise. Non eravamo mai state così vicine. Mai così lontane.

Forse per un istante ci eravamo amate. Come due farfalle: e tutto era già finito.

Lei rifiutò i soldi che volevo darle per dividere il prezzo della corsa.

«Mi piacerebbe che tutto finisse adesso,» le dissi «è tutto perfetto, dovrebbe finire ora… Peccato che non hai preso i soldi, avevo dimenticato di dirti che sto per diventare ricca. Qualche giorno fa ho scoperto i sondaggi su Internet: 0,5 centesimi per un sondaggio che dura 30 minuti. Vantaggioso, no?»

Lei rise. Il tassista mi guardò dallo specchietto esterno. Io continuai: «E le domande che ti fanno poi… L’azienda taldeitali, secondo lei, tutela abbastanza i propri dipendenti?».

Straparlavo. Non sapevo quale fosse il vero senso delle parole che pronunciavo. Né perché le dicessi. Forse cercavo di far finta che non fosse successo niente. Che quella sera non fosse mai esistita.

A volte sveliamo a noi stessi le più profonde verità senza nemmeno accorgercene.

Tirai fuori dalla tasca una chiave.

«La chiave di casa?» mi chiese Gilda, arricciando il naso. «Com’è piccola!»

«No, la chiave del Paradiso…» risposi.

«Cioè?»

«Tutto…»

«Ma tutto che?» insistette lei.

«Niente…» feci io.

Lei rise di nuovo, e venne da sorridere anche a me. Ma, dentro, un dolore atroce mi straziava.

Mi allontanai senza darle la possibilità di replicare ancora.

Gilda aspettò che il cancello si richiudesse alle mie spalle e, mentre attraversavo il vialetto, sentii la macchina che ripartiva.
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Ma cos’è il paradiso?

Quando entrai a casa ero distrutta.

Mio padre mi aprì la porta esclamando: «Puntualissima!».

Ma l’attimo dopo, nel guardarmi meglio, ammutolì. Avevo un’aria decisamente strapazzata.

«Il vasetto di miele si è rotto» risposi, abbassando la testa. Stavolta era inutile provare a far finta di niente. Proteggerli, quando ero io ad aver bisogno di protezione.

Papà mi spinse verso la mia camera. Aveva dei modi strani, antipatici. Mi rimproverava, come se fossi io colpevole di qualcosa. Sembrava spaventato, ma anche incazzato. E questo non me lo spiegavo.

Avrei voluto dirgli: «Guarda che mi hanno appena aggredito, sono la vittima, io…».

Lui mi rubò il tempo: «Lavati, cambiati, fa’ qualcosa! Mamma non ti può vedere così!» disse tutto d’un fiato, e chiuse la porta.

«Sono in castigo?» domandai dall’interno. Lui manco rispose. Era proprio nel panico.

Infatti tornò indietro, riaprì la porta e mi chiese: «Ma con chi hai litigato? Stai bene, vero?».

«Papà, mi hanno picchiata. Proprio come dicevi tu…» mormorai, allargando le braccia.

Improvvisamente quello che lui stesso aveva sempre temuto, adesso gli sembrava impossibile. E faceva il negazionista: «Una scazzottata può succedere, ma non devi farti vedere così. Stai bene, è vero?» ripeté.

«Sì, una scazzottata…» mormorai.

«Solo quello?»

«Solo quello» risposi: chissà che cosa gli era passato per la mente. Di cosa aveva paura. Che potessero avermi stuprata, probabilmente. Il suo unico, vero incubo.

A un tratto mi venne vicino e, cosa che non succedeva mai, mi abbracciò: «È passata, figlia mia, è passata, sei a casa! Sono cose che capitano, l’importante è che stai bene…».

Sembrava avesse paura di spingersi oltre. Sembrava che io fossi il davanzale di una finestra, dalla quale aveva paura di affacciarsi.

In effetti, per dirla tutta, sembrava un idiota.

«Dico a mamma che fai la doccia. Rimettiti in ordine, inventa qualcosa: non la spaventare! Vedrai che passa in fretta. È successo anche a me di litigare per strada. Il dolore ci fa crescere…»

Non avevo mai sentito tante cazzate tutte insieme. Erano talmente tante che ribattere mi apparve impensabile: «Va bene» risposi. Andava bene tutto, pur di finirla lì.

Mi buttai sul letto. Mi sentivo come azzerata. Pensavo che a casa mi sarei ripresa, invece non riuscivo a ritrovarmi, non sapevo più niente: non ricordavo chi ero prima di essere uscita quella sera, né immaginavo chi avrei potuto essere adesso. La maledetta parola ritornava: niente.

Idea! Forse potevo provare a truccarmi l’occhio nero…

Mi venne in mente quella volta che papà ci raccontò un sogno che aveva fatto. Nel suo incubo, un enorme pugno minacciava di colpirlo e lo inseguiva fino a casa, di notte, attraverso strade deserte. Ma una volta dentro, invece che essere al sicuro, aveva scoperto che chiusa con lui c’era anche la manona ed era iniziato un inseguimento claustrofobico. Finché, esausto, s’era arreso: e il pugno l’aveva colpito in piena faccia.

Quante risate ci facemmo, quella sera.

Mi alzai dal letto e andai in bagno per controllare che aspetto avevo: l’occhio non era proprio nero, ma l’ematoma si vedeva. Si stava gonfiando.

Sì, forse avevo avuto una buona idea. Truccare l’occhio ammaccato. Anzi, farmeli neri tutti e due, in modo che mia madre non potesse accorgersi di nulla.

In futuro, invece, se fossi uscita ancora, avrei potuto truccarmi da pugile ferito a un occhio solo: una specie di occhio nero preventivo, finto, per sembrare una femmina che è già stata castigata.

Così nessuno si sarebbe preso la briga di farlo di nuovo, e di prendermi a pugni.

Magari ne veniva pure fuori una moda…

Il rinculo della felicità che avevo annusato qualche ora prima, ora mi stava schiacciando come un macigno. Provavo un dolore nuovo. Sentivo che mi risucchiava, come il mare che si ritira lungo la battigia, prima dell’onda anomala di uno tsunami. Sentivo un silenzio irreale dentro di me. Quel cuore tranquillo delle tempeste, di cui parlava mamma.

Camminavo per la mia stanza sfiorando gli oggetti con la punta delle dita e tutto ciò che toccavo era una parte di me. Eppure non riuscivo a sentirli miei.

Mia madre bussò. Io spensi la luce e volai a letto.

Lei entrò. Si avvicinò.

«Tutto bene? Ho visto papà un po’ agitato… Ero al telefono con la nonna. Ti saluta…»

«Tutto bene,» risposi «una bella serata, tanto movimentata! Però ci siamo proprio divertiti, mamma. Sono stanca. Devo confessarti una cosa…»

«Cosa…» disse lei con un filo di voce. La mano sul petto, la testa inclinata. Il fiato sospeso.

«Ho bevuto un paio di birre e ora casco dal sonno…»

Sollevata, soffiò un sorriso: «E va bene, per questa volta sei perdonata!».

Mi baciò la fronte e io le respirai sul viso per farle sentire che avevo detto la verità.

Quando mia madre uscì, rimasi al buio. In camera mia non mi serviva la luce. Era la mia tana. La caverna dell’Alice primitiva. Un’estensione del mio corpo. Avevo un terminale nervoso in ogni angolo, in ogni cassetto, in ogni oggetto. Era il posto dove mi sentivo più sicura al mondo. Eppure in quel momento, anche lì dentro, mi sentivo vulnerabile.

Il mondo non cambia. E c’era un solo modo per sfuggire al destino che mi attendeva. Un solo modo per non arrendermi e per non marcire dentro. Per non esporre la mia verità agli insulti o all’indifferenza degli altri. Per essere perfetta, la mia vita doveva finire quella sera stessa.

Dovevo avere anch’io il coraggio della farfalla: accettare di durare un solo giorno, senza per questo smettere di amare la vita.

Il mio futuro, come quello di tutti, era legato al successo di una complessa, fragile serie di eventualità. L’okay per gli ormoni avrebbe potuto non arrivare e il risultato finale avrebbe potuto non essere quello che speravo. Probabilmente non avrei mai avuto dei figli, perché non ero affatto sicura che sarei riuscita a congelare il seme, ammesso e non concesso che un giorno avessi trovato qualcuno che s’innamorasse di me e con il quale avrei potuto crescerli. A farmi suora non ci pensavo più.

Anche se credevo in Dio più che mai: che esistesse o meno.

Non riuscivo più a togliermi dalla faccia quel sorriso ironico e gelido che m’era venuto quando mi avevano picchiato.

Era come un taglio. Una ferita che si insinuava in una piega della guancia. La più dolorosa che mi avevano inferto i miei aggressori e l’unica cosa che erano riusciti a impormi: quel sorriso cinico, beffardo, il simbolo della nausea che provavo.

Un taglio che non sanguinava, ma che era un tormento. Un marchio sul mio viso, uno sfregio che mi ricordava la verità.

Avevo vinto, ero stata donna, femmina, me stessa. Avevo capito che cosa si prova a prenderle di santa ragione, a vivere in un mondo dove in qualunque momento puoi incontrare qualcuno che usa la forza per importi la sua volontà. Qualcuno al quale non stava bene come eri vestita, come camminavi, con chi te la facevi, e che “tenevi sotto…”.

Ero stata donna come non mai, ma mi sentivo una donna morta. Anzi, volevo esserlo! E, a un tratto, senza pensarci, mi alzai e mi avvicinai alla libreria.

Era il mio invisibile altare, il vero segreto della mia caverna.

Spostai alcuni volumi, poi staccai dalla parete la placca che copriva una cassettina elettrica e presi il piccolo contenitore di metallo che si trovava all’interno. Rimisi la placca e i libri, e mi portai a letto la cassaforte. Tirai fuori dal comodino la chiave che mi portavo sempre dietro quando uscivo e al buio, ma con movimenti sicuri, feci scattare la serratura. Aprii il coperchio e un odore di chiuso, di umido e di alcol mi sfiorò le narici. All’interno del contenitore metallico c’erano alcune bottigline di liquore mignon. Qualcosa che ricordava i campioncini di shampoo o di profumo dei parrucchieri.

Scelsi il cognac.

Svitai il tappo e bevvi un paio di sorsi. L’alcol che mi bruciava la gola, mi dava una sensazione che mi piaceva da morire. Così come mi piaceva l’annebbiamento che seguiva a ruota e quell’effetto di scollamento dalla realtà. Si staccavano i chiodi, si ammorbidivano le linee, tutto si faceva più semplice e leggero.

No, non desideravo più essere vecchia. Ormai ne ero certa. Se avessi avuto già settant’anni e dei nipoti (come faccio ad averli? Mannaggia a ’sto cazzo di seme congelato…), non avrei voluto raccontare loro chi ero stata, non avrei voluto dire niente della mia vita.

Volevo solo dimenticare. Dimenticare me stessa. Dimenticare tutto.

Non potevo amare, non potevo essere amata. Non potevo essere desiderata, se non in maniera morbosa. Ma potevo essere picchiata, stuprata. Ero munnezza. Quel volo che avevo fatto fuori dall’auto, atterrando su una morbida sacchetta, era stato un volo premonitore.

Non ce la facevo più. Volevo saltare pure la vecchiaia, volevo saltare la fila, correre alla fine della corsa.

Presi un altro sorso. La prima bottiglina era già quasi vuota. E intanto sentivo mia madre che si agitava per la casa. Passava e ripassava davanti alla porta della mia camera. Probabilmente era tentata di bussare, ma poi ci ripensava. Tanto ero chiusa dentro.

La mamma è come una piccola entità soprannaturale, uno spiritello che vive di debolezze e passioni speciali. Il medium che collega il mistero della vita con la realtà più semplice. Le mamme sentono e vedono cose che agli altri sfuggono. Come i monaci Shaolin…

Stavo cominciando a rilassarmi, quando lo spiritello mi parlò dal corridoio: «Alice, dormi?».

Bevvi in fretta un altro sorso e in un lampo misi in salvo il mio segreto. Scivolai giù dal letto, feci girare la chiave nella serratura silenziosamente in modo che lei non si accorgesse che mi ero barricata e aprii.

«Perché ti sei chiusa dentro?» disse lei subito. E irruppe nella stanza. Aveva i capelli legati, una camicia da notte al ginocchio e piedi nudi. Era bellissima.

«E tu non chiedi permesso?» risposi. A mio padre una cosa del genere non l’avrei perdonata. Ma a lei non feci rimproveri. Non so spiegare il perché, ma in fondo mi sembrava che ne avesse diritto.

Accese la luce. Mi guardò e in una frazione di secondo la sua espressione cambiò. Da ispezione, la sua visita si trasformò in soccorso.

Trattenne a stento un grido: «Uh, Madonna! Chi ti ha picchiato, figlio mio?» mi chiese con gli occhi stravolti. In un improvviso delirio di paura, rabbia, frustrazione, per lei ero tornato a essere maschio. Non ero più Alice. Avevo il nome di quell’altro me stesso, quello che avevo seppellito mille volte, e mille volte era riuscito a resuscitare.

«Hai visto?» gridò a mio padre. «Te le chiami le disgrazie! E quell’altra deficiente della psicologa, che l’ha tormentato per farlo uscire…».

Normalmente mio padre incassava le accuse come un pugile sul ring, ma stavolta reagì: «Non è colpa di nessuno, e non è successo niente per fortuna. Che gridi a fare? Non può vivere segregato in casa…» ero di nuovo apertamente maschio anche per lui. «Comunque se abbiamo sbagliato in qualcosa, hai sbagliato pure tu!»

Seguì un attimo di silenzio, poi si materializzò anche papà in camera mia. Lui non portava il pigiama, era in boxer colorati, maglietta bianca e infradito neri.

«Come picchiato?»

La discussione degenerò istantaneamente: il fatto che io fossi stata picchiata, umiliata, che avessi rischiato di finire nuda sul web, pronta per essere scuoiata e fatta a pezzi nella macelleria dei social, era scivolato in second’ordine. Sembrava un dettaglio del tutto trascurabile.

Si accapigliavano per stabilire di chi fosse la colpa. E la tentazione di darla a me serpeggiava ancora.

«Vedi che succede a esagerare?» mi disse. «Ma non potevi essere solo gay?» e fu un altro pugno che presi in piena faccia. Anzi, un morso: i miei genitori avevano per me un amore cannibale.

Al culmine dell’ira, fuori di sé, papà gridò che non avrebbe più dato il consenso agli ormoni bloccanti. E fu come se mi avesse pugnalato alle spalle. Mi girava la testa, tanto che mi aggrappai alle lenzuola. Ero tutta sudata.

Mia madre urlava cose senza senso. Finalmente, ma credo che lo fecero solo per litigare meglio, i miei uscirono dalla mia stanza. Mamma mi aveva voluto per forza lavare il viso e aveva cercato in tutti i modi di convincermi a bere non so che tisana.

Poi aveva cercato di medicarmi il labbro e l’occhio, ma il sorriso-ferita era impossibile da guarire. Come avevo previsto, si parlò di andare in ospedale, ma io rifiutai con tutte le mie forze. Protestai che stavo bene, che era tutta una cazzata.

Del calcio in testa non parlai, se no in ospedale mi ci trascinavano davvero. E poi non ricordavo bene, non ero sicura di niente.

Papà nel frattempo faceva le solite cose inutili alle quali si dedicava nei picchi di ansia. Si mise a cambiare la lampadina del lume sulla mia scrivania, e intanto stava con le orecchie tese verso i discorsi che io e mia madre facevamo.

«Ai tempi della nonna mettevano una benda fredda e via, giusto per non farti venire il bitorzolo, adesso ti fanno esami di tutti i tipi pure per un graffio…» dissi. L’argomento, e la parola magica «nonna», funzionarono.

I miei genitori avevano paura di tutto, quando c’ero di mezzo io. Se mi fosse successo qualcosa, forse sarebbero morti anche loro. Quasi certamente si sarebbero lasciati. Ma sarebbe stato istruttivo, se così si poteva dire.

Un’occasione per capire che la vita è senza regole, che può accadere di tutto.

E i miei amici e nemici? Come avrebbero reagito se mi fosse capitato qualcosa di grave, o addirittura se fossi morta? Ero abbastanza sicura che quasi tutti sarebbero usciti migliori dalla mia morte.

Finalmente, a un certo punto, se ne andarono tutti e due. Quando mi salutarono, tornai femmina: «Buonanotte, Alice…».

La porta si richiuse e finalmente rimasi sola. Ma stavolta il buio della mia stanza non bastava a proteggermi. L’oscurità che mi circondava, nasceva dentro di me. Mi venne in mente la scena di un film in cui una strega morente esalava dalla bocca un’interminabile nebbia. Alla fine la nebbia ricopriva ogni cosa. E lo stesso stava accadendo a me con il buio.

Dovevo fare qualcosa, non potevo più andare avanti così. Trovare una soluzione definitiva, perché quelle continue tensioni, quegli urti, quegli strappi non li reggevo più.

Ogni volta lo strattone era più violento e io stavo per rompermi, come una corda ormai logora e sfilacciata.

Me ne stavo immobile nel letto, quando a un tratto mi chiesi: ma è davvero così difficile rinunciare alla vita?

E, se avessi voluto farlo davvero, come avrei potuto riuscirci, senza soffrire troppo?

Pagare la scelta di morire col dolore mi sembrava una punizione eccessiva. Una maniera ci doveva essere. E più sprofondavo in quei pensieri, più tutto mi pareva un sogno. Non perché i sogni siano irreali, ma perché sono più veri del vero.

Me lo chiesi senza mezzi termini: Alice, vuoi davvero morire?

La risposta fu secca e decisa: sì.

Uno dice: aspetta, magari domani non lo desideri più. Ma chi dice cose del genere non conosce né quel buio, né quella solitudine. Io vivevo nell’infinito, nell’eterno, nel nulla. Anzi, nel niente… La parola domani, per me, non aveva più significato. La vibrazione del filo del tempo sul quale camminavo come un’equilibrista mi dava un responso senza appello: infelicità a oltranza. La felicità, per me, era come un limite matematico: qualcosa alla quale mi potevo avvicinare all’infinito, ma che non avrei raggiunto mai.

Sentivo che c’era qualcosa dentro di me che mi spingeva oltre, al di là, che mi faceva sembrare tutto quello che stavo vivendo, come una semplice stazione di passaggio. Non era un discorso religioso, era semplicemente la consapevolezza che il mio modo di essere e la mia realtà non combaciavano. Ero fuori posto, fuori fuoco, fuori tempo. Tutto qui.

Sono fuori… pensai. E quell’involontario gioco di parole mi fece ridere.

Perché, per un attimo, si può essere persino allegri, prima di morire. Ma il passo alle lacrime fu breve. Non fu neanche un passo. I singhiozzi si insinuarono direttamente nella risata e pian piano presero il sopravvento.

Piangevo, ma dentro di me. Senza versare neanche una lacrima.

È così il vero dolore: asciutto, silenzioso, immobile.

Abbiamo paura di volare, di dichiararci a una persona a cui vogliamo bene, di dire la verità o di ascoltarla. Passiamo la vita intera ad aver paura di qualcosa. Perciò finisce che uno si sballa. E a volte sballarti non basta.

La gente pensa che la gioventù sia tutto. Ma non è così. La gioventù ti fa vedere quanto potrebbe essere bella la vita, non quanto lo sia. Ti fa sentire l’odore dell’eternità, il sapore della felicità… Ma non è detto che te le faccia anche assaggiare. Perché la gioventù è capricciosa. A volte si tira indietro, si rimangia ogni promessa e all’improvviso ti fa capire che era tutta un’illusione. Come quelle truffe in cui credi di essere diventato ricco da un giorno all’altro, e poi scopri che non hai più nulla. E che non sei nulla.

«Quanto avete bevuto? Anche Gilda?» mi aveva chiesto mia madre.

«Gilda è astemia» avevo risposto io. «Va a Coca-Cola… Quella zero, per di più.»

Mi rialzai dal letto e rifacendo daccapo tutto il rituale tirai fuori dal suo sarcofago la mia riserva di allegria. Le porte del paradiso stavano per aprirsi nuovamente davanti a me.

Un sorso. Poi un altro ancora. E ancora un altro. Tre piccoli cadaveri di vetro tra le lenzuola.

Avevamo letto una poesia di Catullo, a scuola, dove lui diceva dammi mille baci, e poi altri cento, e poi di nuovo ancora mille…

Così erano i miei sorsi.

Game over: sì, se dovevo morire, dovevo farlo adesso.

Perché volevo morire felice. Da donna, quale avevo dimostrato di saper essere. Da donna-farfalla, che dura solo un giorno…

Avevo conosciuto tanti ragazzi che, prima di affrontare qualsiasi cosa, fosse pure una cazzata assoluta, preferivano sballarsi un po’. Sfumarsi, vaporizzare la coscienza, cambiare stato fisico: passare da solido a liquido, e poi da liquido a gassoso. Che vuol dire prima bere, e poi fumare…

Allora la libertà diventa essere qualcosa che non ha forma, che non ha peso… Che risponde soltanto alla pressione. Se si cerca di costringerlo in un ambiente troppo angusto, troppo piccolo, se lo si comprime esageratamente, diventa pericoloso. E alla fine può anche esplodere. Esplosioni silenziose, a volte, come quelle delle stelle.

Il cellulare non l’avevo staccato, non lo facevo quasi mai. Poteva sempre servirmi. Ma ormai non importava. Per fare quello che dovevo fare, l’unica cosa che contava era che non fossi lucida, perché non volevo sentire dolore fisico.

Era strano come l’idea di morire continuasse a prendere forma da sola nella mia mente: il mio desiderio di morire, aveva… preso vita!

Da un lato lo sentivo come un virus alieno che mi aveva contagiato. Ma dall’altro sentivo che era il nucleo più profondo di me stessa. Qualcosa che avevo dentro, e che si era schiuso come un seme: era nata l’anti-Alice.

Ed era più forte di me. Si faceva strada nel mio cuore, nella mia anima. Solo che, invece di lottare per sopravvivere, come fa ogni creatura, lei lottava per morire.

Dovevo farlo subito, perché volevo mettere in valigia per quell’ultimo viaggio tutta la felicità che avevo provato quella sera, e portarla con me. Ovunque fossi andata.

Tutta l’emozione che avevo provato, quando mi ero resa conto che l’amore, la gioia, la libertà, la verità, non sono cazzate da film, ma esistono davvero. E potrebbero essere alla portata di tutti, se non ci fosse uno strano, piccolo bug nel sistema della vita che invece lo impedisce.

Il momento era arrivato. Mi guardai intorno, e la mia stanza mi sembrò la riva dalla quale stavo per salpare. O, come avrebbe detto Gilda, il mio scoglio. Dovevo tuffarmi, perché un altro modo per lasciarlo non c’era. Sarebbe stato bello usare quello slancio per buttarsi nella vita, ma a volte le cose non vanno come vorremmo.

«Perdonami mamma…» mormorai. E stavolta le lacrime affluirono ai miei occhi da non so quale sorgente segreta del mio cuore.

«Perdonami anche tu, papà» dissi, quasi ad alta voce, parlando tra me e me. «Perdonatemi tutti, ma devo proprio andare…»
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Morire

Dopo un breve pianto, ripresi il controllo di me stessa.

Riuscivo a mantenere la calma così bene, e il mio contegno era così ineccepibile, che sembravo davvero una gran dama d’altri tempi. Di quelle che nei quadri e nelle stampe antiche uscivano a passeggio con l’ombrellino da sole, come piacerebbe a me.

Ma, più mi inoltravo nella notte, più il solo conforto che provavo mi veniva dalla sensazione che io stessa mi sarei dissolta nel buio che emanavo, come un gas silenzioso e innocuo, inodore e indolore. Il cazzo, le palle, i dubbi, il gozzo, lo struggimento dei desideri…

Tutto sarebbe scomparso insieme a me. Avrei lasciato alle mie spalle una evanescente scia di dolore, la scia di riflessi delle mie ali di vetro andate in frantumi.

Non mi si poteva chiedere di resistere e di sopravvivere soltanto per sanare le ferite degli altri. Dopotutto, per quello c’era già Gesù Cristo.

Avevo visto tanti ragazzi ammutoliti e immobili sulla soglia degli stessi sentimenti che stavo provando io adesso. Sulla soglia di una chiesa vuota, senza altari. Completamente soli. Nati e cresciuti, indifferentemente, in famiglie che li abbandonavano o che li asfissiavano di attenzioni.

Non c’è una logica. E la fila ai bar di ragazzini ubriaconi che urlavano per fingere di essere felici, come se la felicità si misurasse col casino, si allungava. E il fumo si addensava.

Tanti, per sopravvivere, devono sentirsi un altro: per fare sesso, per parlare, per scegliere un vestito o cosa mangiare. Persino per starsene a casa.

Sballarsi, in fondo vuol dire togliersi dall’imballo. Uscire dal pacco: diventare la sorpresa.

Decisi di scrivere a Gilda: «Non voglio più le ali per volare, voglio essere il vento…».

Non aggiunsi una parola di più, eppure lei capì.

Perché Gilda aveva il dono di esserci. Di ascoltare. Di non essere mai distratta o superficiale. Lei era una gran persona. Bella dentro e bella fuori, era tutto quello che avrei voluto essere io. Non aveva bisogno di trucchi, non aveva paura della verità, non aveva paura né di amare, né di soffrire. Non aveva paura di perdere e nemmeno di vincere.

Di solito, chi si sballa non lo fa per affrontare chissà quale difficoltà, ma per affrontare le cose più normali. La vita di tutti i giorni. Se decide di morire, può pianificare le cose.

Io invece dovevo uccidermi proprio quella sera. In quel momento preciso.

Era una specie di ovulazione, di irripetibile eclissi, di incrocio magico di pianeti… Un’occasione unica che io dovevo cogliere al volo, decidendo in fretta cosa fare.

Essere un po’ sbronza mi aiutava, ma non volevo perdere il controllo di me stessa perché, se mi fossi sballata, non sarebbe stato più un suicidio, ma un omicidio: a togliermi la vita non sarei più stata io stessa, ma uno degli infiniti alter ego che vengono fuori dalle canne, dalle pasticche, dalle bottiglie… Saltano fuori come il genio dalla lampada, ma sono tutt’altro che geni.

Del resto, morire senza perdere il controllo di se stessi forse è un’utopia. Prima o poi devi passare il confine, e allora non puoi sapere che cosa accadrà…

Mi avevano presa a calci nelle palle. Mi avevano buttato nella melma, anzi nella merda. Mi avevano offesa, ridicolizzata. Eppure io avevo vinto. Solo questo contava. E non mi volevo più domandare la ragione di niente.

Alla fine di tutto, però, qualcosa di pratico dovevo fare: e tagliarsi le vene è difficile.

Mi vennero in mente le idee più assurde. Costruire una macchina che facesse scattare una lama, per esempio.

Il punto era quello: infliggersi da soli un colpo mortale richiede un coraggio, ma anche una tecnica, che pochi hanno. Io dovevo trovare una mediazione tra la mia paura, la mia determinazione, e certe strane fisime che avevo.

Non tutti i punti del corpo, per esempio, mi parevano violabili con la stessa facilità.

Se avessi dovuto spararmi, avrei avuto paura di spararmi alla tempia, perché se poi ti scivola il colpo, finisci per ferirti, magari per rimanere menomato, ma non raggiungi lo scopo. Con un sistema di funi che azionasse il grilletto di una pistola (che non avevo) avrei potuto forse spararmi direttamente nel cuore. Con l’arma bianca, invece, tagliarmi l’arteria della coscia mi sembrava più facile che quella del braccio. Tagliare i polsi è uno stillicidio che richiede infinita pazienza. Ci si spegne piano piano, come quelle candele che non mollano mai, e restano là, con la fiammella tremula, fino a soffocare nella cera sciolta.

Colpirmi alla gola con un punteruolo, di lato, era un’altra cosa che mi sembrava fattibile. Ma tagliarmela di netto, come si vede nei film, no. Non era alla mia portata.

Poi c’era il veleno, ma quella è un’altra roba difficile, complicata. In un accesso barbaro di odio per me stessa, avrei potuto inghiottire un liquido corrosivo, di quelli che tutti abbiamo in casa e usiamo per le pulizie radicali. O magari l’idraulico liquido, così, dopo averlo bevuto, avrei sgocciolato sangue dal culo. Ma quella notte ero calma.

Buttarmi di sotto era un’altra possibilità. Un classico sempreverde. Lì si può contare sull’effetto ipnotico dell’accelerazione mentre si cade. Quello che fa svenire anche i piloti dei caccia, a volte. Ma la certezza di non arrivare all’impatto sveglio e vigile non potevo averla. E poi era una morte plateale, che avrebbe attirato come mosche e mosconi tutti i vicini nel raggio di centinaia di metri: ero un vasetto di miele del resto, come diceva mio padre.

Lanciarmi sotto un treno non era nelle mie corde. Avrei potuto fulminarmi, forse, lasciando cadere il phon nella vasca, per esempio.

Ma la strategia che mi sembrava più praticabile era un’altra: il cocktail di farmaci.

Prima di tutto sembrava una cosa allegra, e io ci tenevo all’atmosfera. Persino il nome era festaiolo…

Non volevo uscire di scena come una dannata, né come una cretina. Volevo far capire a chi mi aveva voluto bene che me ne andavo serena. Che, se possibile, non avrebbero dovuto piangere, ma sorridere, e abbracciarsi tra loro. Perché in quell’abbraccio e in quei sorrisi io avrei vissuto ancora. E l’avrei fatto nella maniera che mi piaceva.

Intanto, provavo una strana sensazione.

Una sensazione di pace che mi pareva quella di una persona molto più saggia e adulta di me. Non odiavo nessuno. Neanche Davide. E nemmeno quelli che mi avevano aggredito.

Ma la mia non era grandezza d’animo: forse, semplicemente, di loro me ne fottevo alla grande.

Con Davide avevo perso, perché era riuscito ad abbrutire la mia natura. Con quegli altri avevo vinto in maniera gloriosa. Li avevo battuti con il mio cuore, con la mia volontà. Avevo zittito le loro grida, con la forza invincibile del mio silenzio.

Chi mi odiava, odiava tutto di me. Tutto e… niente, perché di solito non mi conoscevano affatto. Odiavano persino la mia bellezza. Perché io, non l’avevo ancora detto, sono una bella ragazza.

E adesso per onorare quella bellezza e quella gloria, per suggellare la vittoria del mio silenzio e del mio cuore, per dimostrare a tutti, compreso Dio, che amavo talmente la vita da essere disposta a togliermela, pur di non rovinarla, dovevo scavarmi nella carne per trovare la vena. O inventarmi qualcos’altro.

I farmaci continuavano a sembrarmi la soluzione migliore. Addormentarmi e sognare la vita mentre il mio cuore rallentava, mentre il mio respiro si gelava e pian piano si spegneva.

Il mio corpo si sarebbe irrigidito. Sarei diventata pallida come una porcellana. E sarei stata felice. Volevo morire col sorriso sulle labbra, perché quella sera ero stata davvero grande. Di più non avrei mai potuto fare. Era il momento giusto.

Vivevo un mix perfetto di desiderio di essere immortale e di farla finita subito. Quel tipo di cosa che spinge altri a tuffarsi da trenta metri o ad andare in moto a duecentoquaranta all’ora sul lungomare.

Impiccarmi no, non so farlo. E poi dove avrei appeso la corda? Senza contare che non sapevo fare un nodo scorsoio. Avrei dovuto trovare un tutorial su YouTube. Ci sono i tutorial per tutto su YouTube, anche su come trovare i tutorial.

Avevo vinto. Ed era una gioia così grande che la volevo cristallizzare. Ero stata una splendida farfalla di vetro, il mio giorno era finito e dovevo trovare solo la maniera giusta di morire. 

Pensai di scrivere due righe per i miei, magari anche per i pochi amici che avevo. Per i professori. Per il maestro di scacchi. Ma appena tentai di alzarmi dal letto per prendere carta e penna, mi girò la testa. E la voglia di scrivere mi passò.

Il cocktail: era quello il sentiero da aprire col machete nella mia foresta di dubbi.

Ma bando agli indugi: il momento era arrivato.

Uscii dalla mia stanza e andai in cucina.

Presi le pillole che cercavo da un cassetto dove i miei tenevano i medicinali e tornai in camera.

Mi sedetti sul letto. L’acqua era sul comodino. Mentre cominciavo a ingoiarle una dopo l’altra sentivo che, più di tutti, era Gilda che mi mancava.

Il cuore mi batteva. Una voce cominciò a dire: «Fermati Alice, fermati!».

Ma io andavo avanti.

In camera avevo un piccolo frigo. Sapevo che era una cosa da ragazzi viziati, ma mi piaceva troppo. Dopo i sonniferi, non so quanti ne presi, buttai giù una bottiglina di Coca-Cola. La adoravo: l’unica concessione che avevo mai fatto a Marte era stata quella di amare il suo colore rosso cocacola.

Mi sembrava che quella mistura di alcol, pillole e Coca-Cola non mi avesse fatto assolutamente niente quando, tutt’a un tratto, cominciai a sentirmi male.

Sudavo copiosamente. Il cuore mi batteva a mille, e faticavo a prendere fiato. Adesso la testa mi girava vorticosamente.

In due secondi ero andata nel panico e stavo già rinnegando tutto quello che avevo appena detto a me stessa. Tentai di alzarmi per chiedere aiuto ma caddi a terra, sul tappetino di fianco al letto: non feci il minimo rumore. Impossibile che qualcuno avesse sentito quel tonfo da fiocco di neve.

Il cuore continuava a correre. Sto morendo… pensai. Ricordi e fantasie si confondevano nella mia mente, insieme a echi di voci lontane, di musiche e suoni indecifrabili.

Le fossette di Gilda, gli occhi del tipo con la mascherina col teschio che beveva, la faccia del tassista nel retrovisore… Avevo in testa una marmellata della mia vita. Una poltiglia dalla quale ogni tanto si staccava un frammento, anzi uno schizzo, che per un istante diventava nitido.

Stavo morendo. Stesa per terra, nella camera dov’ero cresciuta. Dove avevo scoperto chi ero e avevo lottato per esserlo.

Ero pentita di non aver scritto quelle due righe di commiato. Mi veniva da vomitare. Le orecchie mi pulsavano. I miei sintomi sembravano gli effetti di una sbronza. Braccia e gambe erano diventate pesanti. Un peso insopportabile mi schiacciava il petto. Mi veniva da vomitare, o forse avevo già vomitato e non me ne rendevo conto, perché adesso sentivo di poggiare col viso su qualcosa di morbido e viscido.

Non era tanto roba da vera signora, quella che stava accadendo.

Mi sentii annegare. L’acqua si richiuse sopra di me. Guardai verso l’alto, mentre andavo a fondo, e vidi la vita allontanarsi. Stavo morendo. Accadeva. Stavo dicendo addio a tutte le cose, conosciute e sconosciute. E stavo andando incontro al mistero più grande, o forse al nulla. Al niente di mio padre, che in fondo significa qualsiasi cosa.

«Addio…» mormorai.

Ma in quel momento, quando ero pronta a diventare vento, la porta della stanza si spalancò.

Entrò mia madre.

Entrò però non rende l’idea: lei era la tempesta, io il cuore tranquillo!

Non riuscii neanche a dirle «Mamma, aiutami». Mi ronzavano le orecchie, come se la mia testa fosse piena di mosche. E poi, che strana sensazione, di mamme ne vedevo due…

Ero così debole che non riuscivo a muovermi. Mi voltai, e la testa si piegò verso il basso: non ero stesa a terra, ma a letto. La mia testa penzolava dal materasso. Anche un braccio.

Mi sembrava di guardarmi dall’alto, dal soffitto. Forse ero già morta. Mi sentivo come un guscio vuoto. Anzi, pieno di silenzio. E in qualche modo ero in pace con me stessa, come mai prima d’allora.

Avevo ingoiato un intero blister di pasticche.

Vidi mamma parlare affannosamente al telefono. Urlare, mordersi il labbro. Poi tornò da me e poco dopo, un tempo che non so quantificare, arrivò mio padre.

Intanto un telefono continuava a squillare. Una suoneria familiare. Era il mio cellulare.

Mamma rispose: «Sì, l’abbiamo trovata, devo scappare, devo scappare!» disse.

Era Gilda. Aveva dato lei l’allarme. La luce trapelava dagli scuri. Chissà che ora era… Per me era sempre notte. Stranamente, mio padre non faceva le solite cose inutili dei momenti di tensione. La situazione doveva essere grave davvero. Mi guardava e non sapeva cosa dire.

«Sto morendo…» dissi, ma uscì un rantolo senza senso.

«Le ha ingoiate tutte!» esclamò mamma, col blister vuoto in mano. «Meno male che non erano quelle che pensava lei! Nel pacchetto del tranquillante, per sbaglio, ci stavano gli analgesici!»

Rischiavo un’emorragia e l’arresto cardiaco. Erano gli effetti collaterali del sovradosaggio. E il mio sovradosaggio avrebbe ucciso un cavallo.

«Portiamola noi in ospedale,» disse mio padre. «Non c’è tempo da perdere!»

«Ma ho chiamato l’ambulanza!» rispose mia madre.

Lui la ignorò. Mi sentii sollevare come da un’onda: era papà che mi prendeva in braccio.

Aveva la faccia paonazza, di uno che stava per restarci secco dallo sforzo e infatti esclamò: «Ma quanto cazzo pesa!».

Mi rendevo conto di tutto. Capivo tutto. Ma era come se non ci fossi realmente. Tipo quelle persone che muoiono, però poi ritornano in vita e si ricordano nei minimi particolari quello che gli è successo. E adesso stava succedendo a me: ero morta. Quello fra le braccia di mio padre era il mio corpo.

A un certo punto mamma gridò a mio padre: «È tutta colpa tua!».

Io avrei voluto dire: «Non litigate, per favore, tanto ormai sono morta… Non posso cambiarmi, prima di uscire?» ma non riuscivo a parlare. Allora sorrisi, ma nessuno se ne accorse, perché il mio sorriso si confondeva con quella specie di ferita disegnata sul viso che avevo dalla sera prima.

Mentre uscivamo vidi il Vesuvio attraverso il balcone della mia stanza preferita, quella col camino e il piccolo terrazzo dal quale mia madre mi salutava quando uscivo. La stanza della famiglia, la chiamavamo quand’ero piccola. Perché si stava là tutti insieme, specie d’inverno. Ed era bellissimo.

Una folata di ricordi mi portò via con sé, e di colpo sentii tutto l’infinito dolore che fino a quel momento avevo soltanto sfiorato: non il dolore di morire, ma di perdere la vita.

Io e il vulcano ci scambiammo un cenno d’intesa: «Aiutami!».

Le montagne sanno tante cose, lui poi ne sa anche di più, perché è una montagna dal cuore di fuoco.

È irascibile il Vesuvio, mette soggezione. Ma è l’unica cosa a cui ti puoi aggrappare, in questa città: il resto è umore, è mare, è niente…

Uscimmo sul pianerottolo. La tromba delle scale mi ruotò intorno vorticosamente.

Non avevo le mutande. Mio padre se ne accorse e per poco non ruzzolavamo. Mi portò giù a piedi, attraversammo il vialetto, mamma aprì il cancello e sbucammo in strada. Nello stesso istante si sentì una sirena. Sembrava lontanissima ma era lì dietro l’angolo e l’attimo dopo inchiodò davanti a noi. Papà mi passò a un infermiere. Partimmo a tutta velocità.

Mamma rimase accanto a me. Per capire se ero viva guardavo lei. E anche per capire se ce l’avrei fatta o meno. Mio padre ci seguiva in auto.

Cominciai a tremare. Non avevo la forza di reagire. Il peso terribile sul petto continuava a schiacciarmi. Mi misero la maschera dell’ossigeno. Una flebo. Mi veniva da piangere. L’infermiere si chinò su di me. Disse qualcosa che non capii. Il cuore cominciò ad andarmi così forte che non riuscivo a contare i battiti: «Dite a Gilda che le ho voluto bene!» tentai di dire. «Ditelo a tutti, perché volevo bene a tutti!»

La morte non mi sembrava più serena come l’avevo immaginata. Il mio corpo non l’accettava. Forse ne sapeva più di me, e lottava.

Inchiodammo davanti all’ingresso del pronto soccorso. Mi scaricarono a terra in barella e mi spinsero a tutta velocità verso la rianimazione: «Codice rosso, codice rosso!». Il percorso era tortuoso. Il Covid obbligava a procedure di ricovero complicate.

Vidi mia madre correre dietro di noi. Qualcuno le si parò davanti per bloccarla. Come una rugbista, lei lo evitò con una finta, ma poi andò a sbattere contro qualcun altro.

Perché non la lasciano passare? pensai disperata.

Davanti a noi si aprirono due grandi porte di vetro retrattili: non erano le porte del paradiso.

Senza di lei ero perduta. Lo sentivo. Perché non poteva venire con me? Era mia madre!

Con l’ultimo barlume di coscienza, e una lacrima asimmetrica e solitaria che mi scorreva giù da un occhio solo, confusa col sudore che grondava, mormorai nella mascherina: «Mamma!» e la indicai alzando l’indice col saturimetro applicato. Per me fu un grido, ma lo sentii soltanto io.

Che avrei dato, in quel momento, per essere a scuola. O collegata con l’odiata DAD!

Che avrei dato per essere sul viscido selciato di quel vicoletto dove m’avevano aggredita.

Che avrei dato per tornare a lottare per il mio posto nel mondo.

Ma ormai mi ero tuffata. E l’avevo fatto nel mare sbagliato.

«Non me ne voglio andare più, mamma! Non voglio, vienimi a prendere!» balbettai. La maschera dell’ossigeno si appannò, con uno sforzo enorme cercai di strapparmela. L’infermiere me la rimise.

Cercai di gridare ancora non so che cosa, e in quel momento persi i sensi.

Il buio e il freddo mi ingoiarono in un sol boccone.





12
Anzi, quelli dell’imperatrice

Quando mi svegliai, mi sentii ancora peggio.

Ignoravo quanto tempo fosse passato dal momento in cui avevo perduto i sensi, e ci misi un po’ a rendermi conto che non ero morta. Ma, soprattutto, non avevo alcuna memoria delle ragioni per cui mi trovavo in ospedale.

Ancora intontita cominciai a distribuire benedizioni agli infermieri, e a impartire a destra e a sinistra il segno della croce. Mi comportavo come un cardinale. Anzi, una papessa. Raccomandavo agli infermieri che mi assistevano di volersi bene e di fare i bravi sia al lavoro che a casa. Parlavo come una vecchia, felice della vita vissuta, e serenamente pronta alla morte. In una parola, sragionavo.

Appena cercavo di ricordare com’ero finita in quel letto d’ospedale, i pensieri mi slittavano come le ruote di un’auto nel fango. E, se mi sforzavo troppo, mi veniva un tremendo mal di testa. Come se una cinghia di ferro me la stringesse. Quel tipo di dolore che ti fa diventare fotofobico e fonofobico. In pratica, durante gli attacchi, mi dava fastidio tutto. E da papessa mi trasformavo in anticristo: quanta ne ho brutalmente fanculizzata di gente che cercava soltanto di aiutarmi! Mancava solo che rovesciassi gli occhi e mi mettessi a parlare in aramaico.

La prospettiva in cui vivevo si era rovesciata: ora era il passato a sembrarmi un sogno, non il futuro. E non mi rendevo conto che, se mi sopportavano in tutte quelle bizzarre manifestazioni, era solo perché mi trovavo in un reparto nel quale nessuno vorrebbe mai entrare.

Perché chi torna a casa da lì, è come se fosse resuscitato.

Mi avevano montato tutto intorno al letto una specie di separé. Non vedevo gli altri pazienti.

Era una struttura di tubi di alluminio che reggeva dei veli di plastica semitrasparente.

Io protestavo che non era ecologica, chiedevo di sapere con certezza se tutta quella plastica fosse biodegradabile e una volta, a quanto pare, chiesi persino che li sostituissero con tendine di zucchero filato.

Gli infermieri, con addosso delle tute da astronauta che lasciavano soltanto intravedere gli occhi, non mi davano retta. In realtà era difficile capire se sorridevano o mi guardavano male. Mi sembrava di essere prigioniera degli alieni.

Nell’insieme l’effetto era quello di un ambiente in qualche modo favoloso. Una specie di buffo aldilà, o il set di uno di quei film di fantascienza squattrinati, che non possono permettersi scenografie decenti.

Ma una cosa era certa: non stavo per niente bene. E probabilmente in precedenza ero stata ancora peggio, perché continuavo a non ricordare nulla di quello che mi era accaduto.

Ero attaccata a delle macchine che «monitoravano le mie funzioni vitali», perché non mi consideravano ancora fuori pericolo.

Infatti mi sentivo tremendamente debole. Anzi fragile. Come può esserlo un vetro. E fantasticavo di frantumarmi in minutissime schegge, di liquefarmi nel letto così da trasformarmi, mentre il mio corpo si dissolveva, in una piccola pozza di luce dai mille riflessi.

Nel reparto tutti sarebbero rimasti ammirati. Forse, più che una papessa, avrebbero cominciato a pensare che fossi una santa.

In realtà era proprio questo a farmi capire che stavo male. Quando una persona è malata, tutti la guardano in maniera diversa. Tutti le sorridono in maniera diversa.

Non so perché, ma la malattia fa lo stesso effetto del potere: le persone che hai intorno diventano servizievoli, e ti consentono quello che non consentono a nessun altro.

Ma sono privilegi che mettono malinconia.

La verità, per quanto possa essere dura e farci male, è l’unica cosa capace di farci sentire meno soli.

Forse era per darmi coraggio che Raffaella, l’infermiera che mi seguiva più assiduamente, mi aveva detto che ero in terapia sub-intensiva. Cioè non proprio moribonda.

Ma io avevo un sesto senso per certe cose, e me ne accorgevo che non era convinta fino in fondo di quello che mi diceva. Aveva una simpatia speciale per me, non lo so perché, ma lo sentivo. E ci scambiavamo dei sorrisi. Io tirandoli fuori dal doppio fondo della mia stanchezza, lei dall’interno di quella specie di casco che portava.

Finché un giorno venne accanto al mio letto, e mi diede la notizia che aspettavo. La più bella che potessi ricevere.

Non solo avrei potuto parlare con i miei genitori per qualche minuto al telefono, come avevo fatto già un paio di volte da quando mi ero risvegliata, ma avrei potuto vederli di persona.

Mi sarebbero venuti a trovare e io, scherzando, risposi: «Ma avrò bisogno di un abito adatto, per riceverli!».

Raffaella rise. Ma, mentre lei scuoteva divertita la testa e mi cambiava la flebo, a me venne in mente un’idea così bella e audace, che me ne innamorai sull’istante.

Persino l’ospedale, se mi avesse dato l’occasione di realizzarla, sarebbe diventato un luogo amato…

Prima che i miei arrivassero, Raffaella venne a vedere come stavo. Era importante che mi sentissi tranquilla. Scambiammo due parole e mi spiegò come avrebbe funzionato l’incontro.

Tutto era organizzato nei minimi dettagli: il percorso che i miei genitori avrebbero seguito, la modalità di accesso e di uscita attraverso la cortina di plastica che delimitava la mia tana trasparente, il contatto fisico e, naturalmente, la durata.

Quanta premura che si davano per me! La cosa un po’ mi insospettiva. Forse ero più grave di quanto non pensassi. Ma era difficile saperne di più.

Quando si è in ospedale, come ci si sente lo si chiede al medico: «Dottore, come sto?».

Come se il dialogo con il nostro corpo si interrompesse, e si perdesse la capacità di percepire autonomamente la propria condizione fisica.

Non avevo la forza di indagare, galleggiavo in un sentimento di sfiducia. Anche se adesso, con l’arrivo dei miei genitori, per la prima volta, cominciavo a ricordare qualcosa di quello che mi era successo. Forse mi ero ubriacata, ed ero finita in coma etilico. O avevo avuto un incidente.

Mi venne in mente un flash di me che volavo fuori da un’auto… Ma erano visioni intermittenti, che non riuscivo né a decifrare completamente, né a concatenare. Come quando non ci si ricorda il nome di qualcuno e, pur avendolo sulla punta della lingua, non si riesce ad afferrarlo.

Finché, a un tratto, senza il minimo sforzo, mi ricordai non del momento in cui mi ero sentita male, ma di quello immediatamente precedente. Riprovai la stessa angosciosa sensazione che, nel profondo del mio cuore, ogni desiderio si fosse prosciugato. Lasciando il posto a un vuoto che mi aveva divorata dall’interno, fino a farmi implodere come un mobile di legno consumato dalle tarme.

È terribile cadersi dentro. Si ha la sensazione che quella caduta durerà per sempre.

Perché l’infinito di dentro è molto più grande di quello di fuori.

Ma cosa era accaduto? Perché il desiderio mi aveva abbandonato? Mi sembrava un tradimento che m’ero fatta da sola.

Mi rifeci all’abitudine di ragionare in termini scacchistici. Trasformai la mia vita in una partita e, invece che procedere a ritroso, per associazioni, feci il contrario. Partii dall’ultima cosa che ricordavo, e cominciai a ricostruire le mosse compiute da quel momento in poi. Mosse di una partita che forse non avevo ancora perso.

Un’infermiera, ma stavolta non era Raffaella, si avvicinò e mi mise una mano sulla fronte. Mi chiese come mi sentivo.

«Non lo so…» mormorai.

«Sei emozionata perché stanno venendo i tuoi?»

Feci cenno di sì. Meglio chiuderla là. Lei si allontanò. Io chiusi gli occhi e cercai di astrarmi da tutto, come facevo quando giocavo. Dovevo isolarmi, circondare la mia mente di calma e di silenzio: i lubrificanti del pensiero.

Quale poteva essere stata la prima mossa? Mi si accese un barlume di memoria. Un nome: Gilda. L’immagine del suo volto emerse dal buio, come un ritratto su uno sfondo nero. Mi parlava, ma senza voce e io cercavo di leggere il labiale.

Ero scivolata in un mondo dove sogno e realtà avevano la stessa consistenza, e un vortice di suggestioni mi rapì. Mi sembrò di essere caduta in un caleidoscopio.

C’era Fofò, con i suoi capelli a casco di banana, mia nonna che sferruzzava e cantava, stonata più che mai; c’era un tale che mi appariva riflesso in uno specchietto retrovisore e non capivo chi fosse, una vecchia amica di famiglia che blaterava di come stesse cambiando la mia voce e del fatto che stavo diventando «un ometto»…

Cercai di cambiare posizione nel letto, ma non mi era facile muovermi. In quel momento, attraverso la tendina alla mia destra, intravidi delle ombre che si avvicinavano. Di nuovo fantasie e percezioni sensoriali si confondevano.

La tenda si aprì, tirata con gesto deciso dalla solita mano guantata, e accanto al mio letto si materializzarono i miei genitori. Sembrò una magia. Un miracolo. Mi scappò di benedirli! L’immaginazione sembrava prevalere sulla realtà. Tutto era eco, sponda, gioco di luci... Sentii una fitta alla testa, poi l’onda enorme delle emozioni mi travolse. Finii sotto, mi capovolsi, non capivo più niente.

Da quanto tempo non ci vedevamo? L’infermiera che li aveva accompagnati si fece da parte con la grazia di un’ancella. Una lacrima mi scese dall’angolo interno dell’occhio, colò lungo il naso disegnando il profilo della narice, poi mi cadde sulle labbra. Assaporai il suo lieve gusto amaro.

«Mamma…» dissi con un filo di voce.

«Amore!» rispose lei e mi si inginocchiò accanto, come se davvero fossi una santa.

La sua voce mi arrivò ovattata. Indossava un casco e una specie di tuta, una morbida armatura bianca che l’avvolgeva dalla testa ai piedi. Un passo indietro, col casco pure lui, imbarazzato e con quell’aria da bambino che aveva sempre nei momenti di stress sentimentale, c’era mio padre. Si vedeva che gli mancavano una lampadina da cambiare o un paio di scarpe da lucidare, per poter far finta di niente.

Mia madre non riuscì a trattenersi: «Perché l’hai fatto? Promettimi che non succederà più! Tu me lo devi promettere, hai capito?» ripeté senza prendere fiato, cercando a fatica di trattenere le lacrime.

E con la meravigliosa goffaggine che solo una madre può avere, non solo mi fece ricordare in un secondo che cosa era successo, ma anche il perché.

Scacco matto in tre mosse: la mia ricostruzione della partita non serviva più.

«Tranquilla,» le dissi «io sono un fumetto, mica esisto davvero… Non posso morire!»

Avevo cercato di togliermi la vita: era questa la semplice verità. E adesso, non so perché, nel ripensarci provavo un sentimento d’orgoglio.

Con gli occhi, intanto, mia madre continuava a gridarmi la sua domanda: «Perché?».

Non avevo una risposta. Non c’era un motivo. Era accaduto, forse, soltanto perché non avevo trovato un motivo per non farlo.

Ma adesso avevo una seconda occasione e non mi interessava più il passato. Mi ero arrampicata di nuovo sul mio scoglio, e stavolta volevo tuffarmi dalla parte giusta. Non potevo sapere quanto tempo mi rimaneva da vivere ma, se fossi riuscita a realizzare la mia idea, anche un niente sarebbe diventato tutto.

«In che reparto sono, esattamente?» domandai. «Maschile o femminile?»

Volevo capire qual era realmente la mia situazione. Perché erano tutti così premurosi? Stavo morendo?

«Essere premurosi e attenti fa parte del loro lavoro» rispose mio padre. E la sua risposta mi fece pensare a quando apriva le bottiglie di Coca-Cola così lentamente, che le faceva sfiatare.

«Sei in un reparto dove possono tenerti bene d’occhio, tutto qua!» esclamò mamma, cercando di farmela sembrare una cosa attraente. «E sta andando tutto bene!»

Ricordai altri particolari. Oltre le botte che avevo preso la sera dell’aggressione, si erano aggiunti gli effetti prima dell’alcol e poi dell’overdose di farmaci. Una combinazione micidiale.

Ero andata in fibrillazione, poi in arresto cardiaco. Praticamente ero morta, senza i temuti sputacchiamenti finali che avrebbero rovinato il mio trapasso da gran signora ma, quando tutto sembrava perduto, i medici mi avevano ripresa per i capelli.

Avevo visto la morte negli occhi, e ora mi sentivo attaccata alla vita come non lo ero mai stata. Il mio gesto di follia aveva avuto un effetto collaterale curativo del tutto imprevisto.

È assurdo che per innamorarci delle cose bisogna arrivare a perderle. Eppure è così che succede spesso. Forse per questo la gente ama il bungee jumping, e tutte quelle attività che ti fanno capire quant’è facile morire, ma ti offrono pure un assaggio del piacere di resuscitare.

Concettina Ferrante Silipoti lo diceva sempre: «Mille volte meglio un amore finito che un amore malato».

Bisogna sapersi staccare dalle cose, senza aspettare che il destino ce le scippi.

Non so perché, forse perché una parte di me pensava a Dio, ma, mentre mia madre mi teneva la mano e, seduta accanto a me, mi sorrideva senza parlare, mi venne in mente il faccione liscio e rubizzo del vecchio frate Luigi.

Prima che scoppiasse il Covid ero andata da lui e gli avevo annunciato che non ero più atea come credevo, che mi piaceva pregare e volevo sapere come si fa a capire se si ha la vocazione. Perché io, forse, ce l’avevo.

Lui rimase colpito e mi chiese se pregavo, quanto, e se volevo fare il seminario o preferivo diventare frate.

«Frate?» squillai.

Lui annuì. Anzi, sembrò che scapuzziasse, cioè che dondolasse la testa perché stava per addormentarsi.

«Però, padre, forse sarebbe meglio… suora, non le pare?» aggiunsi. «Anzi, le confesso che il mio sogno sarebbe diventare madre superiora. Una badessa! Ma non so se Dio mi ama abbastanza…» sospirai.

Il suo volto cambiò di colpo. Fece una faccia da mezzo inzallanuto, poi finalmente decifrò la situazione: davanti aveva una giovane creatura in pieno delirio mistico, nonché in cortocircuito sessuale. Riluttante, piena di femminilità ma con qualche eccesso di testosterone in corpo.

Non saprei dire se quello che mi rivolse fu uno sguardo di disprezzo o di perversa voluttà, ma una cosa era certa: diventò completamente rosso. Il contrasto con il saio bianco dei Domenicani si fece imbarazzante. Sembrava che gli stesse andando a fuoco la testa, come fosse la capocchia di un fiammifero.

«Tu non sai cos’è l’amore…» mormorò tremando. Aveva l’aria di una verginella, ma anche quella di un maialino terrorizzato dal macellaio.

Il significato di quella sua frase rimase per me un enigma così oscuro che me ne dimenticai.

Ma le vie del Signore sono infinite, e mi era tornato in mente adesso, mentre ero ricoverata in terapia sub-intensiva in seguito a un tentativo di suicidio. Più di un anno dopo.

Aveva ragione il buon frate Luigi: non lo sapevo cos’è l’amore. O almeno non ancora. Però desideravo scoprirlo e, per riuscirci, dovevo realizzare l’idea che avevo avuto…

Sentivo intorno a me un certo ottimismo, e cercavo di farmi trascinare. Ma non potevo nascondermi che, se non ci fosse stato qualcuno a dirmi che stavo meglio, io avrei continuato a sentirmi ammaccata, quanto e più di prima. E ad avere paura.

Dopo pochi minuti, la visita dei miei genitori mi aveva già provata. Cominciai a sudare, e tornò a rodermi il dubbio che tempo non ce ne fosse affatto. E che le lacrime di mia madre non fossero di emozione, ma di disperazione: forse li avevano convocati perché in realtà stavo morendo.

Di nuovo cambiai umore.

Mi scordai tutti i progressi fatti e venne da piangere anche a me. Lo sguardo di mia madre era un cielo d’autunno, e mio padre mi guardava attraverso la visiera del suo casco, come se fossi già schiattata.

La follia più grande non era stata quella di tentare di togliermi la vita, ma dar retta a chi mi voleva convincere che dovevo farlo. Che per me non c’era posto al mondo.

Probabilmente mi stava salendo la febbre, perché cominciai ad avere freddo e a tremare. Le facce intorno a me si sdoppiavano e si moltiplicavano e tutti si affacciavano sul mio letto. Le loro voci mi rimbombavano nelle orecchie. Anche il bip ritmato delle macchine.

Era insopportabile. Lo spazio mi pulsava intorno, si contraeva e si espandeva, come se fossi all’interno di un polmone. Il mio corpo era così pesante che non potevo alzarmi. L’aria che inspiravo non mi bastava più, e aveva uno strano odore. L’ansia cresceva.

«Ancora un po’ di pazienza, e ce ne andremo tutti a casa…» sussurrò mia madre, ma erano quel tipo di parole di conforto che non vanno sempre a segno.

Mi partì la tachicardia: «Anatema, che l’ansia sia con te…» mormorai. Feci una risata isterica, poi strabuzzai gli occhi per un conato di vomito.

«Mamma…» ripresi «dove sei, mamma?»

Ero di nuovo in camera mia. Di nuovo a terra. Piena di pillole, alcol, disperazione. Vinta, prima ancora di aver potuto scendere in campo.

«Sono qui» rispose lei. E la sua voce ora era ferma.

Cristo! pensai. Lei è qui, lei è al mio fianco pure all’inferno!

Nel delirio di quella febbre improvvisa, stavo rivivendo i momenti più drammatici del mio suicidio, ma la sua presenza cambiava tutto. Lei era l’albero maestro della nave ritto nella tempesta, lei era il comandante al timone: e se il diavolo o il Padreterno avevano intenzione di venirsi a prendere la mia anima, avrebbero dovuto prima vedersela con lei!

Mamma era l’unica che aveva il coraggio di parlarmi, mentre altre ombre bianche si affannavano intorno a me. Api operose in quell’alveare bianco, dove facevo la parte della regina.

«Meno male che non hai preso le benzodiazepine, se no sarebbe stato molto peggio» disse papà, sempre incredibilmente fuori tempo. «Con gli antidolorifici hai rischiato l’ulcera e sei andata in arresto cardiaco, perché in quel farmaco c’è una sostanza che, in grandi quantità, ha pesanti effetti collaterali sul cuore…» aggiunse.

Una voce maschile lo zittì bruscamente. La stessa che, poco dopo, ripeté più volte: «Attacco di panico, è un attacco di panico».

Chiusi gli occhi, o credetti di farlo, e scivolai nell’incoscienza. Intorno a me si continuava a parlare sottovoce ma concitatamente, me ne accorgevo ancora.

«Voglio che accendiamo il caminetto, quando torno a casa» dissi, senza riaprire gli occhi. «È Natale, vero?»

Qualcuno confermò. Intravidi un sorriso, poi di nuovo il buio. Per qualche attimo riaffioravo nella realtà, poi riaffondavo, come uno che annaspa disperatamente per rimanere a galla mentre annega.

A un tratto, riaprendo gli occhi, mi trovai davanti il medico. Mi parve che si fosse materializzato accanto al mio letto come un fantasma. Dietro di lui c’era mio padre. Mi sembrò di vederlo per la prima volta. M’ero dimenticata che era già lì.

Avevo completamente perduto la nozione del tempo, quella del ritmo veglia-sonno, e mi sentivo sballottata da un continuo alternarsi di accelerazioni e rewind. Guardavo i miei genitori e non capivo più cosa ci facevano in ospedale.

Erano venuti per darmi l’ultimo saluto, o cosa? E perché c’era il dottore?

Forse stavo morendo.

All’improvviso m’arrivò addosso una secchiata di tristezza e rimasi tutta intirizzita. Di nuovo mia madre si chinò su di me con addosso la tuta da aliena, e mi venne da piangere. Piangevo, balbettavo, farneticavo. Lei mi prese la mano. Me la strinse fra le sue, guantate di plastica. Ma l’effetto era diverso da quando la mano me la prendeva Raffaella. Il suo calore non si irradiava dentro di me attraverso la pelle. Mi entrava direttamente in circolo, diventava sangue, linfa, vita.

I suoi sguardi, le sue carezze, la sua semplice presenza erano terra fertile, acqua e sole. Erano un riparo, un salvagente, uno scudo… Erano tutto.

Sentivo che anche lei aveva una voglia tremenda di piangere. Non per il bisogno di uno sfogo, perché non erano lacrime di liberazione. Ma nemmeno lacrime di gioia. Erano lacrime e basta. Lacrime vere. Lacrime pure. Distillato prezioso d’amore e di verità.

Dall’altro lato del letto mi si avvicinò anche papà. In mezzo, al capezzale, c’era il dottore. Ritto in piedi.

Capii che non c’era più tempo da perdere: era arrivato il momento giusto per prendere il coraggio a due mani e lanciare apertamente l’idea che avevo in mente.
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Desiderio

Il medico disse che la crisi di ansia era superata, e non c’era motivo di preoccuparsi. Poi sparì dietro le tende. Aprii gli occhi, domandai: «Mi preferite morta piuttosto che donna, non è vero?».

Mio padre crollò di colpo. Scoppiò a piangere pure lui. Tremava. Fece per allontanarsi, come se avesse vergogna, ma non riuscì a trovare la strada fra i veli di plastica che ci isolavano dal mondo. Smanacciò un po’ a vuoto, poi si arrese e si mise in un angolo.

Intervenne mia madre: «Sei la nostra vita, Alice, e ti vogliamo soltanto felice!» mormorò, con il labbro che le tremava.

Il dottore rientrò e l’infermiera gli disse qualcosa nell’orecchio. Poi se ne andarono insieme.

«Non so che succederà, mamma,» risposi «forse è un ciao, forse un’altra cosa. Ma vi voglio salutare come dico io...»

All’improvviso, mentre pensavo che forse quella era l’ultima volta che vedevo i miei genitori, mi sentii ancora più perduta di quando avevo desiderato di togliermi la vita. Dentro di me ci fu come un’esplosione.

Forse è così la morte… pensai.

Ma era il contrario: quella che sentivo riaffluire era la vita.

Un temporale di energia, scatenato da tutte quelle violente emozioni, si abbatté su di me. Stavolta il desiderio di vivere batteva qualsiasi siccità.

Avevo di nuovo un’altra domanda, e le risposte passavano in secondo piano. Avevo di nuovo la voglia e la forza di alzarmi: che poi, in fondo, sono la stessa cosa.

Ripensai a Concettina, alla sua infinita saggezza. A quella conoscenza della vita che può avere soltanto chi ha capito che possiamo non sapere com’è fatta la fine, ma sappiamo che una fine c’è. E che della vita non va sprecato un grammo. Chi è stato sul punto di morire ne sa più di tutti. Si è sporto dalla finestra dell’ultimo piano. Ha visto più in là degli altri, ha visto l’orizzonte. Ha visto cose che ai piani bassi manco si possono immaginare.

Se davvero era quello il mio destino, non volevo spegnermi come una candela. Ma volevo morire con le armi in pugno: e quelle armi erano il mio orgoglio, la mia voglia di libertà.

E quell’idea meravigliosa che mi era venuta in mente in un letto d’ospedale e che volevo a tutti i costi realizzare. Un’idea che, da sola, valeva una vita intera. Un’idea che, per me, se l’avessi realizzata, sarebbe stato come conquistare l’eternità.

«Siete nei cinque metri di mondo intorno a me,» dissi «quelli sotto la mia responsabilità. Ognuno di noi regna sui cinque metri che lo circondano. Quelli che tutti dovremmo migliorare, se vogliamo cambiare questo schifo di mondo! I cambiamenti non dobbiamo mica chiederli, dobbiamo realizzarli. Non esistono le fabbriche della felicità, perché la felicità è una roba da artigiani:… noi! Un mondo migliore è fatto di piccole verità ritagliate con cura, di strade sicure, di case pulite, di rapporti sinceri… Di cose facili! Siamo noi che rendiamo il mondo sporco o pulito, sazio o affamato, felice o infelice…»

Citavo me stessa.

«Non facciamo questi discorsi complicati» disse mia madre. «Siamo venuti a dirci cose belle! Noi ti vogliamo a casa, ti vogliamo fuori di qua, e vedrai che tra qualche giorno ce ne andremo, te lo prometto amore mio!»

Poi si rivolse a mio padre, e già la sua voce era meno ferma: «Diglielo anche tu… Diglielo che siamo venuti a salutarla perché il dottore ha detto che sta meglio!».

«Certo!» confermò lui.

«Mamma…» mormorai.

Lei strinse un po’ più forte la mia mano: «Dimmi, tesoro!».

«Ascoltami anche tu, papà…» aggiunsi. «Ho un desiderio. Non so se è anche l’ultimo, forse in realtà è il primo…»

«Sentiamo…» sorrise mamma. E sospirò. Avvertiva l’importanza del momento, l’emozione la divorava, ma cercava di controllarsi.

«È una cosa piccola,» cominciai «facile facile… Proprio come vi dicevo prima!»

«Cioè?» domandò papà.

Ma non ebbi il tempo di rispondere. Mamma mi guardò, inclinando la testa. Sorrise di nuovo e volò alle conclusioni: «Va bene» disse tutta composta, come se quel sì fosse l’implicita ammissione di una mancanza del passato. «Certo che puoi farla! Hai ragione. È una cosa semplice e non c’è nessun motivo per rimandarla ancora… Anzi, non c’è mai stato!»

Poi mi guardò come una gallina guarda il vermetto prima di mangiarlo: «Ho capito bene, a mamma, è vero?».

E si impettì con una fierezza che mi fece venire la pelle d’oca fin nel midollo.

La sentii orgogliosa. Orgogliosa di me. E ora mi rendevo conto che il mio più grande desiderio era quello. Sentirmi amata. Sentirmi amata come in quel momento, amata per sempre, qualsiasi cosa fosse accaduta, chiunque fossi stata o fossi diventata. Sentire che lei amava me: felice di avermi messa al mondo.

Ero così emozionata che non riuscivo a guardarla negli occhi. Poi presi il coraggio a due mani e lo dissi: «Mi vorrei truccare…».

Che strano pronunciare quella parola! Stava succedendo davvero?

Lei fece per rispondere, ma io fui più svelta. Se la dovevo dire, dovevo dirla tutta, anche se mi si strozzava la voce: «Vorrei truccarmi e vestirmi come mi sarebbe sempre piaciuto. È tutto qui il mio desiderio. Se non ho potuto vivere da donna, voglio almeno morire da donna…».

Non si sentì alcun rumore, ma quella frase scoppiò in mezzo a noi come una bomba.

In un secondo mia madre fu colmata fino a traboccare da un sentimento che non sapevo più descrivere. Faticava a trattenere le lacrime, ma erano le lacrime di un parto, dove nessun dolore poteva trattenere la gioia.

«Ma che dici…» mormorò. Finse di sorridere, guardò verso mio padre, poi si toccò l’angolo dell’occhio con la punta del dito e aggiunse qualcosa che nessuno capì.

Anche mio padre era saltato in aria. Insieme a tutta la nostra vita di prima, insieme a tutto ciò che da troppo tempo teneva nascosto nel cuore: partite di pallone mai fatte, film di guerra mai visti insieme, consigli che non gli avevo mai chiesto, barba che non era mai spuntata (per grazia della Madonna!)… E finalmente, con quell’attentato che involontariamente avevo teso ai miei genitori, facendomi esplodere all’improvviso in mezzo a loro come un kamikaze, capì che il figlio maschio che da anni si ostinava a credere di avere, non c’era. Anzi, non c’era mai stato. Tutto quello che aveva ero io. E forse ora scopriva che ciò che desiderava davvero non era che io fossi diversa, ma che mi alzassi al più presto da quel letto.

Per una volta seppe essere veloce pure lui: elaborò il lutto in due minuti. Si alzò dallo sgabello col sedile rotondo e bianco sul quale l’attimo prima s’era come accasciato, ed esclamò: «Che bell’idea, mi piace!».

Sembrava un po’ ubriaco, ma non aveva importanza.

L’infermiera tornò e a quel punto fu mia madre a parlare sottovoce a lei. Confabularono qualche attimo fra loro, poi accadde qualcosa che non dimenticherò mai.

Mamma si assentò pochi minuti insieme alla ragazza e, quando tornò, con lei c’era Raffaella. Avevano tutto l’occorrente: persino una catenina d’oro con un pendente raffigurante un pesciolino come me!

Se il medico la beccava, non so come finiva.

Mi staccarono la flebo e i sensori e al posto del pigiamino a tuta mi aiutarono a indossare una camicia da notte di seta con i merletti ai polsi e al collo, degna di una nobildonna dell’Ottocento. La macchina alla quale ero attaccata emise un lungo suono acuto: mi sembrò che dicesse «sììììììììììììììì».

Ma subito Raffaella mi ci riattaccò. E ripresero i bip.

Mamma continuava a ripetere che «adesso dovevo mettermi tranquilla» e far finta di sorridere. Ma io a stento la vedevo. Sentivo l’emozione corrermi sulla pelle come un velo di elettricità. Mi spaventava e mi eccitava. La collana era perfetta. Papà mi diede la sua fede, che mi andava un po’ larga, ma mi dava un’aria da donna sposata che mi piaceva moltissimo.

Mi guardai in uno specchietto rettangolare, di quello che gli uomini usano nei campeggi per radersi. E smisi solo quando l’altra infermiera, venuta pure lei, cominciò a truccarmi.

Era la prima volta che lo facevo in vita mia, e il tocco di quella matita e di quel pennellino sulla mia pelle erano la carezza più dolce che avessi mai ricevuto.

La vita mi diceva sì. La vita mi diceva vieni. E io rispondevo: eccomi!

Mi sentivo amata come mai prima d’allora. Le due infermiere presero il sopravvento e forse mia madre si sentiva un po’ esclusa. Ma lei non era brava in certe cose, era un tipo acqua e sapone.

A un tratto, Raffaella e le altre due mi fissarono in maniera strana. Anche mamma e papà mi guardarono e i loro sguardi avevano un’intensità incredibile.

Non sapevo come interpretare quell’attimo di sospensione. Sembrava che tutti aspettassero qualcosa, e non capivo che quel qualcosa ero io: come per ogni singola creatura che viene al mondo, anche con me si stava rinnovando il miracolo più incredibile dell’intero universo: ero nata.

Ero una piccola, semplice natività.

All’improvviso, l’infermiera appena arrivata prese lo specchietto e me lo piazzò davanti al viso: allora fui io a rimanere con lo sguardo fisso, ipnotizzata dall’immagine che vedevo riflessa, mentre intorno a me tutti si scioglievano in sorrisi raggianti.

Il mio volto si illuminò. Sembrava una magia. Davanti avevo lo specchio della favola di Biancaneve. Forse non ero la più bella del reame, ma non me ne fregava niente: perché di sicuro ero la più felice.

«Che ti avevo detto?» mi disse mia madre. «Facile come bere un bicchier d’acqua…»

E mi chiesi perché tutti si erano ostinati fino a quel momento a riempirmi il calice di cicuta.

Ma fu solo un attimo. Perché anche del passato non me ne fregava più niente.

Poco dopo passò il primario.

Entrò nel mio gabbiotto di veli trasparenti e per un attimo fece la faccia di uno che è entrato per errore nel camerino sbagliato.

Io gli sorrisi di sotto in su. Lui continuò a scusarsi per inerzia. Mi guardava disorientato.

«Buonasera…» disse a mia madre. Fece un cenno a mio padre, che ricambiò con garbo il saluto. Poi balbettò qualcosa di incomprensibile e infine lesse la cartella agganciata ai piedi del mio lettino.

Pensava di aver sbagliato paziente, anche perché sulla mia scheda di ricovero non c’era scritto Alice.

«Se cerca quell’altro, se n’è andato» dissi con una naturalezza che non avevo mai avuto prima. «Ma se cerca Alice, eccola qui…»

Papà s’irrigidì di nuovo. Si ritirò nell’angolo come un topolino. Ora sembrava persino fuori fuoco, ma sentivo che anche lui stava cambiando alla velocità della luce. I padri non sono svelti come le mamme, ma sono buoni fondisti. Mamma era una da cento metri, lui un maratoneta.

Il dottore conosceva la mia storia, ma quella metamorfosi improvvisa l’aveva lasciato senza fiato. Non sapeva se incazzarsi (non avevo più paura delle parolacce), oppure no.

Era un ottimo medico, uno di quelli che ti guardano e ti scannerizzano, si vedeva che aveva talento per il suo mestiere. E lo faceva con passione, cosa che io adoravo.

Era severo, ma non rigido. Ed era anche un bell’uomo, a pensarci: adesso mi rendevo conto che avevo un debole per lui…

Considerando che era stato preso alla sprovvista, reagì che meglio non si poteva.

«Come siamo carine, oggi!» mi disse, facendomi l’occhiolino.

«Come sto, dottore?» domandai.

«Non c’è male…» disse lui con una semplicità entusiasmante. «Domani cambiamo reparto, e tra qualche giorno a casa…»

A tutti noi sembrò di svegliarci da un incubo senza fine…

«Allora sto bene!» esclamai.

Sentirlo dire da lui moltiplicava l’effetto benefico delle parole. Era ancora più efficace di quando lo diceva mia madre. Perché lui lo diceva con una sicurezza bestiale, una roba ai limiti di «Lazzaro, alzati e cammina…».

Per far contenta mia madre, mi visitò brevemente. Ma nella vita è la qualità che conta, non la quantità. E i pochi minuti che mi dedicò furono così densi che mi sentii appagata come da un check-up.

Dopo confabulò di volata con Raffaella, scambiò ancora due parole con i miei e infine se ne andò.

Con le maniere spicce e cordiali di sempre, l’infermiera invitò i miei ad andar via.

Il tempo era scaduto. Quando io e mamma ci salutammo, in uno strano contrasto di gioia e di tenerezza, come se avessimo di colpo preso coscienza di tutta la nostra fragilità, versai l’ultima lacrima.

Eravamo tutti farfalle dalle ali di vetro. Eravamo tutti un’Alice come un’altra.

Papà mi mandò un bacio, io ricambiai. Non potevamo abbracciarci, e le protezioni rendevano quei saluti un po’ alieni. Non potevamo sfiorarci se non col pensiero. Ma questo rese il distacco più intimo.

Dirsi addio è un tuffo nella solitudine dentro di noi. La lontananza fa paura, come il mare aperto. Ma noi tirammo fuori tutto il coraggio che avevamo, tutta la voglia di rivederci, e alla fine fu l’ottimismo a prevalere. Ne avevamo passate tante, ma sempre tutti insieme.

E quel saluto, con orgoglio, fu un arrivederci.

A sera, a fine turno, con le luci già spente, Raffaella superò con la solita agilità la barriera multistrato dei veli, e sottovoce mi confidò che dal giorno seguente avrebbe preso servizio in un altro reparto. Ma non quello dove sarei andata io.

«Ci sarà una collega molto brava» mi disse.

«Nessuna potrà mai essere come te!» risposi io. «Vuoi che ti benedica?»

Ridemmo.

Però mi dispiaceva perderla, e non glielo nascosi. Senza melodrammi, ma volevo che sapesse quanto mi ero affezionata a lei.

«Grazie per tutto quello che hai fatto per me. Quando uscirò di qua, mi piacerebbe rivederti…»

Lei sorrise. Cercava di nasconderlo, ma s’era emozionata.

«Posso chiederti un ultimo favore?» le domandai.

«Certo…» rispose, e fece un’espressione incuriosita.

Volevo che mi prestasse due minuti il suo telefonino. Avevo una voglia terribile di scrivere a Gilda.

«Solo un messaggino» promisi. Lei mi lasciò da sola.

«Ti scrivo dal telefono di una nuova amica. Sono Alice. Ora devo dormire, spero di sognare te…»

«Io non sono un sogno, sono maledettamente vera…» rispose subito Gilda. E giù cuori.

«Ti spaccherei gli zigomi. Amen» risposi.

«Mi sa che qui c’è una cucciola alla quale sono spuntati i canini… Basta succhiare come i neonati: sei pronta a mordere, Alice!» fece lei.

Al mattino, nel teatrino del gabbiotto, accanto al mio letto, si materializzò la nuova infermiera: Ines.

Come sempre, Raffaella aveva detto la verità. Si capiva subito che era una in gamba. La prima cosa che mi chiese mi piacque moltissimo: «Ciao, che eyeliner usi?».

Le piaceva molto il mio trucco, anche se durante la notte e poi per colpa della mascherina s’era alquanto sfatto.

Era meraviglioso sentirmi una perfetta oca!

Mi lasciai trasportare nel nuovo reparto e la settimana seguente fui dimessa. Il trauma cranico era superato, e non aveva lasciato alcuna conseguenza. I miei organi interni, reni, cuore e fegato compresi, funzionavano a dovere.

In due parole, ero guarita.

Il giorno che lasciai l’ospedale, Raffaella venne a salutarmi.

Ero con i miei. Mamma ci precedeva di due passi, mio padre mi camminava a lato, come una guardia del corpo.

Ci fermammo.

«È stato bello conoscerti!»

«Lo stesso per me» le risposi.

Lei mise il palmo della mano davanti alla mascherina e mi soffiò un bacio: «Buona vita!» mi gridò dietro, mentre ci allontanavamo lungo il corridoio.

«Buona vita a te!» le risposi, voltandomi.

Avanzai verso l’uscita.

Mi sembrava che la luce del giorno mi venisse incontro. Che bello respirare all’aria aperta. Guardare il cielo. La gente.

Avevo ai piedi un paio di ballerine che mi aveva portato mia madre. Nuove, ma che mi calzavano alla perfezione. Appena feci il primo passo, capii che avevo imboccato la mia vera strada.

E il calore del sole fu come un bacio sulla fronte.
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Epilogo. O prologo, fate voi…

Il mese scorso ho iniziato il trattamento di ormoni.

Ho fatto tutti gli esami e anche lì tutto è andato a buon fine.

L’altro giorno ho avuto la notizia che il caro Fofò-Ken è stato immortalato dalle telecamere durante una rapina a mano armata, con tutto il suo bel casco di banane poggiato al contrario sulla testa. E senza mascherina.

La sua carriera gli ha fruttato la prima onorificenza: un vero arresto. Probabilmente gli faranno un bel tatuaggio, stile “odio chi mi ama”.

Ma l’importante è che sia fuori dalle palle. Meno gentaglia c’è in giro, meglio è.

Anche se io non ho paura di loro, come non ne ho di niente e di nessuno. Non ne ho mai avuta, e men che mai ne ho adesso. Perché quando si scopre il coraggio di essere se stessi, ci si accorge che è una forma sottile di piacere, e che da solo spazza via tanti dubbi e inutili incertezze.

Nel piccolo contenitore di metallo nascosto dietro la libreria, nella mia camera, non riposano più segrete bottigliette-mummia. Ho anche spento il frigo personale e l’ho trasformato in un mobiletto, come ha fatto mamma col camino che c’è nel salotto. Mi basta il frigorifero della cucina, quello ci pensa mia madre a rifornirlo di tutto.

Mi sto preparando per un nuovo torneo di scacchi, e ho scritto un libro: proprio questo che tu adesso hai fra le mani. Scrivere mi piace da morire.

Non nascondo più in tasca bracciali e collanine, e nel mio armadio non c’è più posto per cilici o cinture di piombo che ti tirano sotto, da palombari della vita. Ci sono semplicemente i miei vestiti.

La scarpiera, poi, è talmente colorata e luccicante che quando la apro sembra un albero di Natale.

Quello che indosso me lo scelgo io, e adoro farlo. Poi, quando qualcosa comincia a stancarmi, la regalo: c’è di sicuro chi è pronto ad apprezzarla. La passione è come una catena di sant’Antonio, non deve fermarsi mai.

La cosa che preferisco sono gli accessori. Borse, sciarpine, occhiali… Non mi vesto più con lo spirito di chi deve andare in scena.

La commedia è finita, è iniziata la mia vita.

Tra pochi giorni ricomincia la scuola. Dalla mattina alla sera si discute di Green Pass, di mascherine, di ripresa, resilienza e tutto il resto. Io sono sempre in prima linea, ma non dimentico i cinque metri intorno a me, il mio lavoro da formica per provare a rendere questo mondo un po’ migliore.

Il Ddl Zan sembra scivolato nel dimenticatoio. A volte penso che se fossimo muti le cose andrebbero meglio. La quantità di chiacchiere che produciamo è una delle forme di inquinamento più pericolose che ci siano.

Ma poi le cose accadono lo stesso. Perché non si ferma il tempo, togliendo le lancette all’orologio.

Io e Gilda, che il vaccino siamo ancora in attesa di riceverlo, stasera abbiamo deciso di andare a cena fuori.

Poi faremo una bella passeggiata sul lungomare, proprio come accadde in quella sera di un po’ di tempo fa.

Mio padre e mia madre vivono ancora qualche apprensione quando esco, ma non ci sono più le crisi isteriche di una volta. Sono cresciuta: e che sia passato un mese o un anno non ha importanza, perché anche il tempo siamo noi. A volte si diventa adulti in un attimo, ma si può restare bambini per sempre.

I rattusoni mi fanno ancora il catcalling, perché sono una bella ragazza. E nessuno mi crede, quando spiego di essere una madre superiora in incognito e distribuisco benedizioni e assoluzioni, ma a volte do anche penitenze…

Qualcuno ogni tanto se la prende ancora con me. Ma ormai la fiducia mi ha messo dentro salde radici. Le mie antenne captano solo i segnali che meritano la mia attenzione.

Il resto non m’interessa.

Dio, c’è una luna così grande che sembra adagiata sul mare! E un vento profumato che ti accarezza il cuore.

Non ho voglia di pensare a nient’altro che non sia l’istante che sto vivendo.

«È meraviglioso essere qui» fa Gilda. «Essere qui… insieme, adesso, dopo tutto quello che ci è capitato» aggiunge, scandendo bene le parole. Vuol farmi sentire quanto ha vissuto intensamente ogni istante della nostra avventura.

Poi si ferma, pianta il suo sguardo nel mio e, allargando le braccia, esclama: «Ma insomma, ti rendi conto Alice? Ce l’hai fatta!».

Si sta facendo crescere i capelli. Ha un’espressione gioiosa, ma condita da una specie di aria di sfida.

Spalle alla collina di Posillipo, sullo sfondo della notte che affonda nel mare, è così bella che non mi sembra vera!

La curva delle luci della litoranea si allunga a perdita d’occhio. La città è bellissima, l’atmosfera insolitamente rilassata.

Un’onda struggente di ricordi mi ricopre. È un attimo. Mi fermo anch’io e i nostri sguardi si incrociano, come si incrociano le spade nel saluto di due cavalieri prima del duello.

«Ce l’ho fatta?! Ma scherzi?» le rispondo, mani sui fianchi, impettita come una vrenzola che si prepara ad affrontare quella del vascio di fronte. «Io ho appena cominciato!»

Mi tolgo le scarpe, scavalco il tubolare del parapetto e salto sugli scogli.

Gilda si tappa la bocca con la mano e sgrana gli occhi.

«Devo tuffarmi?» le grido. «Sei tu che mi hai insegnato che non bisogna abbrustolire al sole! Che c’è una sola maniera per entrare nella vita!»

Qualche passante si ferma a guardare.

Io mi volto verso il mare aperto. Vedo Capri, la sua sagoma ritagliata nell’orizzonte, dritto davanti a me. E la luna è proprio lì, che pare quasi di poterla toccare.

Il cuore mi trabocca di non so che cosa.

«Vieni anche tu!» dico a Gilda.

Nello slancio spalanco le braccia, e poco manca che io perda l’equilibrio e cada. Del resto non sarebbe un problema. Sono pronta a spogliarmi e a buttarmi.

Senza pensare, accenno un tormentone del momento: Chica mala.

Qualcuno di quelli che si sono fermati intona insieme a me il ritornello. Napoli è così… Empatia millenaria.

Una ragazza ancheggia a occhi chiusi e, ballando, alza le mani al cielo: «Forse non hai capito, sono una diabla, io ti rovino… Sono ubriaca di shot, cinque fiaschi di vino… Sono stata buttata tra i lupi, sono uscita come capo branco. Se mi spezzi il cuore io non piango…».

Gilda mi convince a risalire sulla strada. Siamo piegate in due dalle risate.

Mi rimetto le scarpe: «E ho anche la risposta per fra’ Luigi, adesso… Te lo ricordi? Quello dove andai nel pieno della mia crisi mistica, prima del Covid!».

Gilda annuisce. Abbracciate, riprendiamo a camminare.

«Mi fregò con una frase: “Tu non sai cos’è l’amore” mi disse. Ed era vero… Ma ora lo so. È la cosa più semplice del mondo. L’amore è amare. Dare senza fare calcoli e avere buona memoria, anche se la felicità tante volte è un segno di smemoratezza. E andare insieme finché si può, sempre pronti a proseguire soli, ma anche a ritrovarsi ancora. Tradire mai, perché si tradisce solo se stessi. Alla fine sai cosa ho imparato?»

Lei stringe incuriosita le sopracciglia, aspettando la risposta.

«Ho imparato che sognare è bello, ma che svegliarsi è più bello ancora…»

Il mondo è quello di prima, i pericoli sono gli stessi, le difficoltà e le sfide pure, ma a essere cambiata sono io. Anzi, a non esserlo: ed è questa la mia piccola, grande vittoria.

È sbagliato cercare il proprio posto nel mondo, perché, semplicemente, quel posto non esiste... Siamo noi che dobbiamo inventarcelo, e che dobbiamo difenderlo ogni giorno.

Non ha senso vivere nella scia di qualcun altro, perché nessuno è diverso, ma tutti siamo unici. Come unico è il sentiero che percorriamo, e che dobbiamo aprirci da soli.

La nostra vita è fatta di tutto ciò che non esisterebbe se non ci fossimo noi.

Siamo strade, ponti, foreste e deserti. Siamo oceani e montagne, attimi ed eternità. Siamo terra, prima che radici. Siamo cieli, prima che ali. Siamo luci e siamo ombre, ma non siamo mai illusioni. Siamo fatti di fantasia, non di memoria. Siamo piccoli segreti che custodiscono immense verità. Siamo pronti a dare la vita per quello in cui crediamo. Siamo guerrieri che odiano la guerra, ma non si arrendono mai.
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