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    Introduzione


    
      Io per me venero colui che ha inventato gl’indici […] quell’ignoto operaio del pensiero che, primo, mise a nudo i nervi e le arterie d’un libro.


      ISAAC D’ISRAELI, Literary Miscellanies

    


    È difficile immaginare di lavorare con la scrittura – che sia un saggio, una lezione, una relazione, un sermone – senza avere la possibilità di trovare quello che ci serve in modo semplice e rapido: senza, cioè, l’aiuto di un buon indice analitico.* Questo, naturalmente, è un vantaggio di cui può usufruire anche chi non si guadagna da vivere scrivendo, perché interessa anche altre discipline e, più in generale, la dimensione quotidiana di ognuno di noi: i primi indici, infatti, comparvero negli statuti legali, nei testi di medicina e nei libri di ricette. L’umile indice che troviamo al termine di un libro è una di quelle invenzioni così riuscite, così integrate nelle nostre pratiche quotidiane, da risultare spesso invisibile. Ma, come ogni ritrovato tecnologico, anche l’indice analitico ha una sua storia: una storia che per quasi ottocento anni è stata intimamente legata a una forma del libro in particolare: il codice, un fascio di fogli ripiegati e cuciti lungo la costa. Ora, tuttavia, ha fatto il suo ingresso nell’era digitale come tecnologia di base, indispensabile per la lettura online. Del resto, la prima pagina web della storia è stata un indice.1 Per quanto riguarda i motori di ricerca, vere e proprie rampe di lancio per la nostra navigazione in internet, Matt Cutts, un ingegnere informatico che lavora per Google, afferma che «la prima cosa da capire è che quando si effettua una ricerca su Google, non si sta davvero facendo una ricerca su tutta la rete, ma su un’indicizzazione della rete operata da Google».2 Nel presente è l’indice a ordinare le nostre vite, e questo libro traccerà il suo bizzarro percorso dai monasteri e dalle università europee del XIII secolo ai palazzi di vetro e acciaio della Silicon Valley dei giorni nostri.


    La storia dell’indice è di fatto un racconto che parla del tempo e della conoscenza, e del rapporto che esiste tra i due. È la storia del nostro crescente bisogno di avere accesso alle informazioni in modo rapido, e di un altro bisogno parallelo, che vorrebbe i contenuti di un testo divisi in unità di cui fruire singolarmente: questa disciplina si chiama informatica, e l’indice è un elemento fondamentale della sua architettura. Ma l’evoluzione dell’indice ci offre anche la possibilità di tracciare una piccola storia della lettura. Ha a che fare con l’ascesa delle università e l’avvento della stampa, con la filologia illuminista e i sistemi a scheda perforata, con la diffusione del numero di pagina e dell’hashtag. È più di una semplice struttura di dati. Perfino oggi, nonostante le incursioni delle intelligenze artificiali, l’indice analitico di un libro rimane prima di tutto il lavoro di indicizzatori in carne e ossa, professionisti il cui compito è mediare tra l’autore e il lettore. In quanto prodotto dell’uomo, l’indice ha avuto ripercussioni sull’uomo stesso: per esempio ha salvato un eretico dal rogo e ha impedito a un politico di ricoprire una carica prestigiosa. È naturale che questa attività abbia attratto persone che nutrivano un particolare interesse per i libri, e la lista di indicizzatori letterari include Lewis Carroll, Virginia Woolf, Alexander Pope e Vladimir Nabokov. Compilare indici, storicamente, non è certo la professione più affascinante o redditizia; basti pensare a Thomas Macaulay, che si lamentava del fatto che Samuel Johnson, pur essendo l’autore più illustre della sua epoca, passasse le sue giornate tra «libellisti e compilatori di indici morti di fame».3 L’avesse saputo, Johnson si sarebbe almeno potuto consolare con il pensiero che anche gli scrittori più rilevanti di altre epoche facevano parte di quella compagnia di compilatori, e che, malgrado non se ne decantassero le lodi, lo strumento che stavano sperimentando sarebbe stato fondamentale per l’esperienza dei lettori all’alba del millennio successivo.


    Ma cosa intendiamo per indice? Nell’accezione più generale, un indice è un sistema che serve a risparmiare tempo, qualcosa che ci dice dove possiamo trovare ciò che cerchiamo. Il suo nome suggerisce un rapporto spaziale, una sorta di mappa: c’è qualcosa qui che ti mostrerà – ti indicherà – un qualcosa lì. Non occorre che la mappa esista davvero, basta che sia nella nostra testa. A metà del secolo scorso, Robert Collison scrisse che ogni volta che organizziamo quello che abbiamo intorno in modo da sapere dove trovare le cose, stiamo di fatto creando un nostro indice. Collison ci offre anche un paio di immagini che arrivano dritte dagli anni cinquanta:


    
      Quando una casalinga assegna un posto a ogni utensile in cucina sta di fatto costruendo un indice vivente, visto che non solo lei, ma tutti i componenti della famiglia, pian piano si abitueranno al sistema che ha creato, e saranno in grado di trovare ogni cosa da soli. […] Un uomo prenderà l’abitudine di infilare le monete in una tasca, le chiavi nell’altra, il portasigarette in un’altra ancora – un’indicizzazione elementare che gli tornerà molto utile quando uscirà di corsa per non perdere il treno e vorrà controllare se ha con sé il suo abbonamento.4

    


    Un indice mentale: è così che le donne trovano lo zucchero e gli uomini il portasigarette! Scherzi a parte, Collison ci sta facendo notare qualcosa di importante. La mappatura della cucina funziona non solo per la casalinga, ma per «tutti i componenti della famiglia»: si imprime cioè in tante menti diverse. E se qualcuno dovesse metterlo per iscritto? «Farina: pensile in alto a destra; cucchiai: cassetto accanto al frigo», eccetera. Avremmo creato un sistema che potrebbe essere usato al volo, e in poco tempo, anche da qualcuno che non conosce la cucina di quella casa. Siamo già più vicini all’idea di indice che condividiamo quasi tutti, ovvero qualcosa che non esiste soltanto nelle nostre menti; una specie di lista o di tabella che ci dice dove trovare le cose. Probabilmente ci aspettiamo anche una certa sintesi. Una mappa grande quanto il territorio che raffigura sarebbe impensabile, e così è anche per gli indici. Il catalogo di una biblioteca – come vedremo nel primo capitolo, i cataloghi delle biblioteche hanno rivestito un ruolo fondamentale nello sviluppo dell’informatica – riduce un libro ai suoi dettagli più salienti: titolo, autore, genere. In modo simile, l’indice analitico distilla un’opera fino a una lista di parole chiave: nomi, luoghi, concetti. Astrazioni, quindi: ridurre il materiale, sintetizzarlo, per creare qualcosa di nuovo e diverso. L’indice non è una copia dell’oggetto indicizzato.


    Che altro? Come scrive Collison, la maggior parte di noi ha in testa la pianta di una cucina. Se doveste scriverlo, quanto sarebbe lungo l’inventario della vostra? Probabilmente non così tanto da diventare ingestibile. E se invece si trattasse di un inventario più lungo? Di tutti gli oggetti contenuti nella vostra casa? Di tutti i libri di una biblioteca? Quando una lista raggiunge una certa lunghezza perde in efficienza: cercare una voce nella lista diventa faticoso quanto cercare l’oggetto tra le mensole. Si rende necessaria un’organizzazione. L’indice deve essere ordinato in un modo che gli utenti riconoscano e in cui si possano orientare facilmente. Ed è qui che sta la differenza tra un indice analitico e un sommario.


    Il Dictionary of English Language di Samuel Johnson definisce abbastanza inutilmente l’indice come «il sommario di un libro», e in effetti a prima vista i due hanno molti punti in comune. Entrambi sono liste di etichette corredate da un indicatore o puntatore, per esempio il numero di pagina (anche se, come vedremo, anche il numero di pagina ha una sua storia, e altri tipi di indicatori – per esempio i capitoli della Bibbia – gli sono antecedenti). Entrambi indirizzano il lettore a un punto o a una sezione del testo principale, e nel tardo Medioevo rispondevano addirittura agli stessi nomi – registro, tavola, rubrica – cosa che rendeva impossibile distinguerli senza un esame più approfondito. Quando il cavaliere di Chaucer si rifiuta di speculare su cosa succeda a uno dei personaggi del suo racconto dopo la morte – «Non so nulla al riguardo, nel mio registro non c’è la voce anime» – è difficile sapere a che tipo di registro si riferisca. Si tratta invece di due parti del libro piuttosto distinte – che lo delimitano in due punti diversi, uno all’inizio, uno alla fine – ognuna con la sua storia e la sua funzione.


    Anche senza indicatori, il sommario offre una panoramica della struttura dell’opera: segue l’ordine del testo, rivelandone l’architettura. Da un primo sguardo a un sommario possiamo fare un’ipotesi abbastanza verosimile su quale sia l’argomento del libro. In un certo senso, quindi, un sommario è indipendente dalla piattaforma. Permette una navigazione schematica perfino in un’opera che si divide in una serie di rotoli – e la sua storia di fatto si fa risalire all’antichità, ben prima dell’avvento dei codici. Conosciamo almeno quattro autori classici latini, e uno greco, che corredavano le loro opere di un sommario.5 Così scrive per esempio Plinio il Vecchio, il grande naturalista romano, dedicando all’imperatore Tito il suo capolavoro Naturalis Historia:


    
      Poiché, in vista del bene pubblico, ho creduto di doverti usare riguardo per i tuoi impegni, ho unito a questa lettera il contenuto dei singoli libri, avendo posto ogni cura per evitarti di doverli leggere. Tu, con questo sommario [l’edizione italiana usa il più generico termine “indice”], renderai un servigio anche agli altri lettori: essi non dovranno infatti leggere integralmente l’opera, ma, quando avranno bisogno di una notizia, ciascuno potrà cercare solo quella e saprà dove trovarla.6

    


    Oppure, parafrasando: «So che sei una persona importante e hai molto da fare, e che quindi non riuscirai a leggere il libro per intero. Proprio per questo ti allego un pratico sommario per avere una visione d’insieme e scegliere i capitoli che più ti interessano».


    Un’opera lunghissima come Naturalis Historia occupava più rotoli, verosimilmente diverse decine. Individuarne una parte significava prima di tutto trovare il rotolo giusto, poi dispiegarlo con attenzione su un tavolo e cercare il capitolo in questione. Non è il processo più tedioso del mondo, purché si arrivi in effetti a ciò che si sta cercando. Un capitolo, dopotutto, è una porzione di testo abbastanza lunga da valere lo sforzo necessario. Ma abbandoniamoci per un momento a una fantasia anacronistica: immaginiamo che insieme al sommario Plinio corredi la sua opera di un altro strumento, un’innovazione che arriva direttamente da un’epoca lontana ancora un migliaio di anni, un sistema che Plinio dovrebbe più precisamente chiamare “indice analitico”. E immaginiamo che a Tito, una sera, venga voglia di vedere cosa dice la Naturalis Historia riguardo a uno dei suoi predecessori al trono, l’imperatore Nerone, responsabile dell’omicidio del suo migliore amico. (Nel moderno gergo della rete, queste letture a tarda notte hanno un nome: doomscrolling.) Alla luce di una candela, il nostro lettore imperiale srotola l’indice di Plinio. Nella Naturalis Historia, Nerone compare sei volte: tre nel Libro VIII, una nel Libro X e altre due nel Libro XI. Tito prende nota e poi, dopo aver individuato il rotolo che contiene il Libro VIII, impiega delle ore a localizzare la prima occorrenza, una fugace menzione a una trascurabile modifica architettonica al Circo Massimo eseguita per volere di Nerone. Dopo un altro frenetico arrotola e srotola, il secondo riferimento appare ancora più distante dal punto della questione. Riguarda infatti il fedele ululato di un cane disperato per l’esecuzione del suo padrone per ordine di Nerone. Tito sbuffa. Comincia a spazientirsi. Gli sembra che il rapporto tra fatica e gratificazione, tra il tempo passato a cercare e quello passato a leggere, sia già sbilanciato. Dà un’occhiata alla terza occorrenza, ma dopo diverse decine di minuti ha solo appreso che Nerone una volta ha speso quattro milioni di sesterzi per dei copriletto di lana. L’imperatore si lascia scappare un piccolo sorriso, poi si ritira, insoddisfatto, nelle sue stanze. Non è difficile capire per quale motivo l’indice sia un’invenzione dell’epoca dei codici e non di quella dei rotoli. È in tutto e per tutto uno strumento ad accesso casuale, e in quanto tale si basa su una forma libro che può essere aperta con la stessa facilità a metà, all’inizio o alla fine. Il codice è il supporto grazie al quale l’indice acquista il suo senso.


    In più, a differenza del sommario, l’indice senza puntatori è utile più o meno quanto una bicicletta senza ruote. Non consente né di individuare un punto in cui aprire il libro, né di farsi un’idea dell’argomento trattato. Questo accade perché l’indice funziona in base a un meccanismo di arbitrarietà. Il suo principale elemento innovativo risiede nella separazione tra struttura dell’opera e struttura dell’esposizione dei contenuti. L’ordine di un indice predilige il lettore, non il testo: se sappiamo cosa vogliamo trovare, le lettere dell’alfabeto ci forniscono un sistema universale e indipendente dal testo in cui fare la nostra ricerca. (Potremmo persino dire che gran parte degli indici è doppiamente arbitraria, dal momento che l’indicatore più diffuso – il numero di pagina – non ha un legame intrinseco con l’opera o con il suo argomento, ma solo con il suo supporto, il libro.)


    E così, anche se di tanto in tanto potrebbe fare capolino qualche sommario, questo libro parla dell’indice analitico, di quell’elenco in ordine alfabetico che scompone un libro nei suoi vari elementi, personaggi, temi o perfino singole parole; uno strumento tecnologico – un accessorio – mirato a velocizzare una precisa modalità di lettura che gli studiosi chiamano “lettura a campione”, pensata per chi, come l’imperatore Tito, dispone di troppo poco tempo per leggere un libro dall’inizio.


    Agli esordi della mia carriera di professore universitario, le mie lezioni di letteratura inglese iniziavano più o meno così:


    
      IO: Andate per favore a pagina centoventotto di La signora Dalloway.


      STUDENTE A: A che pagina è nell’edizione Wordsworth?


      STUDENTE B: E dell’edizione Penguin?


      STUDENTE C (mi mostra un libro della metà del secolo, copertina rigida, niente sovraccoperta): Non so che edizione sia la mia, era di mia mamma. In che capitolo si trova?

    


    Nel giro di un paio di minuti, dopo aver confrontato capitoli e paragrafi, eravamo tutti pronti ad analizzare lo stesso brano, ma in un’ora di lezione poteva capitare altre due o tre volte di dover rifare la stessa trafila. Poi, più o meno sette anni fa, ho notato che cominciava a succedere qualcosa di diverso. Sebbene continuassi a chiedere a tutti di andare a cercare un brano preciso del romanzo, e sebbene, pur senza troppa convinzione, indicassi ancora il numero di pagina del libro di testo, dopo la consueta alzata di mano di massa la domanda che mi veniva posta era diversa dal solito: «Come inizia il paragrafo?». Molti dei miei studenti avevano cominciato a utilizzare dei supporti digitali – Kindle, iPad, a volte il telefono – strumenti che non indicavano più i numeri di pagina, ma disponevano di una funzione di ricerca. Nella storia sono esistiti degli indici speciali, chiamati “concordanze”, che elencavano in ordine alfabetico ogni singola parola di un dato testo – per esempio le opere di Shakespeare, o la Bibbia – con tutte le sue occorrenze. Facendo lezione mi sono reso conto di quanto il potere delle concordanze si sia esteso all’infinito. Con l’avvento della digitalizzazione, la possibilità di cercare una data parola o frase è andata ben oltre un singolo testo: si è integrata nel software degli eReader. Qualsiasi cosa stiamo leggendo, se sappiamo cosa cercare possiamo sempre digitare Ctrl+F e scrivere: «Questo è un altro dei trionfi della nostra civiltà, pensò Peter Walsh».


    Allo stesso tempo, l’ubiquità dei motori di ricerca ha dato luogo a un senso di ansia diffusa: la ricerca è diventata un sistema abituale, una modalità di lettura e di apprendimento che sta soppiantando i suoi predecessori, portando con sé tutta una serie di catastrofiche conseguenze. A quanto pare starebbe modificando la nostra mente, peggiorando la nostra facoltà di concentrazione ed erodendo la nostra capacità di memorizzare. Lo scrittore Will Self ha dichiarato che il vero romanzo è morto perché non avremmo più la pazienza necessaria per leggerlo.7 Viviamo nell’Epoca della Distrazione, ed è colpa dei motori di ricerca. Qualche anno fa, un articolo dell’“Atlantic” che ebbe molta risonanza si poneva un dubbio: «Google ci sta facendo diventare stupidi?», e sosteneva, con convinzione, che fosse proprio così.8


    Ma ampliando la prospettiva ci renderemo conto che si tratta solo della manifestazione più recente di una vecchia malattia. La storia dell’indice è piena di simili timori – che nessuno saprà più leggere come si deve, che la lettura a campione prenderà il posto di un rapporto più continuativo con i libri, che faremo delle nuove domande, inventeremo un nuovo modo di studiare, dimenticheremo come si legge un testo con attenzione, diventeremo deplorevolmente, irrimediabilmente distratti – e tutto a causa di quello strumento infernale, l’indice analitico. Durante la Restaurazione, gli scrittori che inzeppavano le loro opere di inutili citazioni venivano chiamati «setacciatori di indici», mentre Galileo si lagnava dei filosofi da salotto che, «per acquistar le notizie de gli effetti di natura, e’ non vadano su barche o intorno a balestre e artiglierie, ma si ritirano in studio a scartabellar gl’indici e i repertori per trovar se Aristotile ne ha detto niente».9 L’indice analitico: dal XVII secolo in prima linea contro la curiosità sperimentale.


    Eppure, nonostante siano passati ormai quattro secoli, il cielo non ci è caduto sulla testa. L’indice ha resistito, ma come lui hanno resistito anche i lettori, gli studiosi, gli inventori. Il modo in cui leggiamo (o forse dovremmo dire i modi in cui leggiamo, visto che ogni persona, ogni giorno, legge in molte maniere differenti: romanzi, quotidiani, menu, indicazioni stradali richiedono tutti un livello di attenzione diverso) magari non è lo stesso di vent’anni fa. Ma anche allora il nostro modo di leggere non era lo stesso della generazione, per dirne una, di Virginia Woolf, o di una famiglia del XVIII secolo, o dell’epoca delle prime macchine da stampa. Non esiste un ideale platonico di lettura (che tra l’altro, come vedremo, per Platone era qualcosa di tutt’altro che ideale). Quella che consideriamo la norma è sempre stata la risposta a tutta una serie di circostanze storiche, e ogni cambiamento nello scenario sociale e tecnologico ha prodotto un’evoluzione nel significato del concetto di “lettura”. Non evolvere come lettori – ovvero sperare che, come società, la nostra esperienza di lettura abbia ancora la stessa intensità, per esempio, di quella di un frate di un monastero dell’XI secolo, isolato da tutto insieme alla sua biblioteca di cinque o sei volumi – è assurdo quanto lamentarsi che una farfalla non sia abbastanza bella. Il suo aspetto, così come il modo in cui leggiamo, dipende da un processo di adattamento all’ambiente circostante.


    Questa storia dell’indice analitico, quindi, non si limiterà a raccontare i progressivi miglioramenti di uno strumento di tecnologia testuale apparentemente innocuo. Dimostrerà anche che l’indice si è modificato in base ad altri mutamenti nell’ecosistema della lettura – la nascita del romanzo, delle riviste da bar o delle pubblicazioni scientifiche – e a come i lettori, e il modo di leggere, siano cambiati con loro. E mostrerà come l’indice ha spesso fatto da capro espiatorio per chi aveva investito nelle modalità di lettura precedenti. Illustrerà inoltre le relative fortune dei due tipi di indicizzazione, quella per parola (nota anche come lista delle «concordanze») e quella per soggetto: la prima segue pedissequamente il testo di riferimento, mentre la seconda si divide tra la fedeltà all’opera e quella alla comunità di lettori che ne usufruiranno. Pur essendo nate entrambe nel Medioevo, l’indicizzazione per soggetto è diventata sempre più diffusa, tanto che a metà del XIX secolo lord Campbell si vantava di aver tentato di renderla obbligatoria per ogni nuova uscita editoriale.10 Le concordanze, al contrario, sono rimaste uno strumento per specialisti per tutto il millennio scorso, per poi salire alla ribalta dopo l’avvento dell’informatica moderna. Tuttavia, nonostante la nostra dipendenza dagli strumenti di ricerca digitali, dalle barre di ricerca e dal Ctrl+F, spero che questo libro dimostri che c’è ancora vita – proprio così: vita – nel vecchio indice per soggetto, compilato da indicizzatori in carne e ossa. In tal senso, prima di iniziare, vorrei parlare di due esempi che serviranno a chiarire la distinzione che ho provato a descrivere.


    Nel marzo del 1543, le autorità religiose di Enrico VIII fecero irruzione nella casa di John Marbeck, un corista della Cappella di San Giorgio a Windsor. Marbeck era accusato di aver copiato un trattato religioso del teologo francese Giovanni Calvino, infrangendo così una recente legge contro l’eresia. La pena era la morte sul rogo. La perquisizione della casa di Marbeck produsse delle prove di altre attività discutibili, manoscritti che dimostravano un’inusuale e mastodontica impresa letteraria: Marbeck stava stilando una concordanza della Bibbia inglese. Era più o meno a metà dell’opera. Appena cinque anni prima, la Bibbia in lingua inglese era ancora considerata merce di contrabbando, e i suoi traduttori venivano bruciati sul rogo. Le concordanze di Marbeck destarono sospetti perché rappresentavano esattamente quel tipo di lettura non autorizzata che aveva reso la traduzione delle Scritture una questione tanto controversa. In origine il suo crimine era stato il trattato proibito, ma adesso, nelle parole dello stesso Marbeck, le concordanze «non erano certo una causa secondaria […] nell’aggravarsi dei miei problemi».11 Marbeck fu condotto nel carcere di Marshalsea. La sua condanna a morte era quasi certa.


    A Marshalsea fu interrogato. Le autorità sapevano dell’esistenza di una setta calvinista a Windsor e consideravano Marbeck una figura minore, forse però in grado, se posto sotto la pressione necessaria, di incriminare altre persone. Era l’occasione per salvarsi. Per quanto riguardava il trattato calvinista, lo statuto che lo bandiva era entrato in vigore solo quattro anni prima, nel 1539. Ma, osservò Marbeck, la sua copia era anteriore a quella data. Una linea di difesa piuttosto semplice. Le concordanze invece erano un problema più serio. Pur essendo ardentemente religioso e industriosamente erudito, Marbeck era un autodidatta: non conosceva perfettamente il latino, ma ne sapeva abbastanza da compulsare le concordanze scritte in quella lingua in cerca di ogni puntatore – le occorrenze di ogni parola –, andando poi a ritrovarlo in una Bibbia in inglese e stilando infine le concordanze nella sua lingua. Ai funzionari che interrogarono Marbeck sembrò impensabile che l’uomo riuscisse a lavorare con due lingue senza conoscere bene una delle due. Un progetto teologico del genere non poteva certo essere portato avanti da un dilettante del genere, devoto ma non istruito. Erano sicuri che Marbeck fosse un semplice copista che riceveva istruzioni da altri, una figura subalterna in un gruppo più numeroso. In quelle concordanze doveva esserci un intento nascosto, una selezione o ritraduzione eretica di alcuni termini, e non l’ingenua conversione automatica che Marbeck sosteneva di aver operato.


    Un resoconto dell’interrogatorio, probabilmente redatto dallo stesso imputato, è incluso in Actes and Monuments di John Foxe (1570). L’accusatore è Stephen Gardiner, vescovo di Winchester:


    
      Chi ti ha aiutato a redigere il tuo libro?


      Sono sincero mio signore, disse lui, nessuno.


      Nessuno, disse il vescovo, come può essere? Non puoi aver fatto tutto da solo.


      Lo giuro mio signore, disse lui, non posso obbligarvi a credermi, ma non negherò mai che l’unico aiuto che io abbia ricevuto è quello di Dio.12

    


    L’interrogatorio continua con questo spirito, e altri si uniscono all’attacco del vescovo di Winchester:


    
      E disse il vescovo di Salisbury: che aiuti hai avuto per scrivere questo libro?


      Davvero mio signore, disse lui, nessun aiuto.


      Come hai potuto, disse il vescovo, inventare un testo del genere, o anche solo sapere cos’è una Concordanza, senza un insegnante?

    


    Dietro al senso di incredulità si intuisce una certa ammirazione. Quando il vescovo di Salisbury tira fuori alcune pagine delle concordanze incriminate, uno degli altri inquisitori le esamina e osserva: «Quest’uomo si è dato più da fare della maggior parte dei nostri preti».


    A questo punto Marbeck tira fuori il suo asso nella manica. Chiede ai vescovi lì riuniti di metterlo alla prova. Come tutti sanno, con le sue concordanze è arrivato solo alla lettera l, prima di essere arrestato e di vedere requisiti i suoi documenti. Perciò, se gli inquisitori volessero stilare una lista di parole con le restanti lettere dell’alfabeto e Marbeck potesse compilare le relative concordanze – da solo, nella sua cella – potrebbe dimostrare di essere perfettamente in grado di lavorare in autonomia. Il comitato di inquisitori accetta. Marbeck riceve un elenco di termini da indicizzare, insieme a una Bibbia in inglese, a una concordanza in latino e al materiale per scrivere. Il giorno dopo il lavoro è già stato portato a termine.13


    Marbeck si guadagnò la grazia, ma le bozze delle sue concordanze furono distrutte. L’uomo, innocente e impavido, ricominciò daccapo, e sette anni dopo il suo arresto riuscì a dare alle stampe il suo lavoro senza troppi problemi. Tuttavia, nella prefazione risuona una certa prudenza. Marbeck sostiene di aver usato «l’ultima traduzione approvata», così che nessuna dottrina eretica potesse insinuarsi nel testo. Inoltre, dichiara di non avere «alterato o aggiunto nessuna parola nella sacra Bibbia». Nessuna aggiunta, modifica o ritraduzione. Marbeck visse altri quarant’anni e lavorò come organista e compositore; la sua vita era stata risparmiata perché le sue concordanze erano solo, scrupolosamente, quello che erano: la lista completa dei termini e delle loro occorrenze, senza interpretazioni e perciò senza eresie.


    Viceversa, proviamo a dare un’occhiata alle ultime pagine di un libro di storia del tardo XIX secolo. Si tratta di un’opera di J. Horace Round intitolata Feudal England. Con il suo lavoro, Round si propone di correggere alcune sviste accademiche di Edward Augustus Freeman, Regius Professor di storia moderna a Oxford. Freeman ne esce come la bête noire di Round, responsabile, secondo lo storico, di una significativa svolta nello studio del Medioevo, rivelatasi poi del tutto errata. Nelle seicento pagine del trattato, tuttavia, l’ostilità resta abbastanza circoscritta: dopotutto l’argomento del libro è l’Inghilterra feudale, e non Edward Freeman. Arrivati all’indice analitico, però, Round tira fuori l’artiglieria pesante.


    
      Freeman, professore: scarsa familiarità con Inquisitio Comitatus Cantabrigiensis, 4; ignora il funzionamento delle imposte nel Northamptonshire, 149; si confonde sull’Inquisitio geldi, 149; sprezzante opera critica, 150, 337, 385, 434, 454; quando sbaglia, 151; le sue accuse contro il Conquistatore, 152, 573; su Hugh d’Envermeu, 159; su Hereward, 160-4; la sua “inconfutabile” storia, 323, 433; la sua “indubitabile storia”, 162, 476; i suoi “fatti”, 436; sul cartulario di Hemings, 169; su Mr Waters, 190; sull’introduzione del sistema feudale, 227-31, 260, 267-72, 301, 306; sul knight’s fee, 234; su Ranulf Flambard, 228; sui dati del Domesday, 229-31; sminuisce l’influenza feudale, 247, 536-8; sullo scutage, 268; trascura la liberazione di Worcester, 308; si lascia condizionare da nomi e parole, 317, 338; sui normanni sotto Edoardo, 318 e sgg.; la sua faziosità, 319, 394-7; sul castello di Riccardo, 320 e sgg.; confonde le figure storiche, 323-4, 386, 473; le sue supposizioni, 323; sul nome Alfredo, 327; sullo sceriffo Thorold, 328-9; sulla battaglia di Hastings, 332 e sgg.; la sua pedanteria, 334-9; i suoi «paletti», 340 e sgg., 354, 370, 372, 387, 391, 401; mal interpreta il latino, 343, 436; il suo utilizzo di Wace, 344-7, 348, 352, 355, 375; su Guglielmo di Malmesbury, 246, 410-14, 440; quando si trattiene, 347, 393; sull’arazzo di Bayeux, 348-51; immagina fatti mai avvenuti, 352, 370, 387, 432; la sua presunta precisione, 353, 354, 384, 436-7, 440, 446, 448; ha ragione sul muro di scudi, 354-8; le sue ipotesi, 359, 362, 366, 375, 378-9, 380, 387, 433-6, 456, 462; la sua teoria sulla sconfitta di Aroldo, 360, 380-1; le sue idee confuse, 364-5, 403, 439, 446, 448; la sua tendenza a drammatizzare 365-6; elude le difficoltà, 373, 454; il suo atteggiamento nei confronti delle autorità, 376-7, 449-51; sulla liberazione di Arques, 384; non capisce le tattiche, 381-3, 387; su Walter Giffard, 385-6; il suo fallimento, 388; il suo punto debole, 388, 391; la sua magnifica arte narrativa, 389, 393; il suo carisma omerico, 391; su Aroldo e sul suo stendardo, 403-4; su Wace, 404-6, 409; su Regenbald, 425; sul conte Ralk, 428; su William Malet, 430; sul titolo di conte del Conquistatore, 439; gli errori e la confusione sul Domesday, 151, 425, 436-7, 438, 445-8, 463; sulla «Civic League», 433-5; il suo sogno proibito, 438; il suo interesse particolare per l’Exeter, 431; sulle leggende, 441; su Thierry, 451, 458; il suo metodo, 454-5; su Lisois, 460; su Stigand, 461; su Walter Tirel, 476-7; sull’azione di sant’Ugo di Lincoln [1197], 528; sul raduno di Winchester, 535-8; distorce il significato del feudalesimo, 537; sulla corte del re, 538; sul cambio di sigillo di Riccardo, 540; la necessità di criticare il suo lavoro, xi., 353.14

    


    È quasi impossibile immaginare un attacco più completo e devastante, eppure è difficile non essere divertiti dalla sua implacabilità e dal suo fervore ossessivo. Impossibile non notare i virgolettati ad arte – «la sua “inconfutabile” storia; la sua “indubitabile storia”; i suoi “fatti”» – senza immaginare Round che legge l’indice ad alta voce, con un tono di livido sarcasmo. È un indice per soggetto nella sua forma più estrema, la cosa più lontana dalle concordanze che si possa immaginare. Se la neutralità del sistema di Marbeck era meticolosa, il metodo di Round è l’esatto opposto: solo personalità, solo interpretazione. E mentre le concordanze di Marbeck erano minuziose, l’indice di Round è parziale. Si potrebbe dire che a salvare la vita a John Marbeck fu la differenza tra una concordanza e un indice per soggetto.


    Ma l’indice di Round è una rarità, una folle eccezione. Un indice analitico ben fatto – benché inevitabilmente pervaso dalle opinioni del suo compilatore, dalle sue idee e dalle sue decisioni – è uno strumento molto più discreto. Come per la recitazione, non è mai un buon segno che il pubblico intuisca il lavoro che c’è dietro la performance dell’attore. L’indice ideale dovrebbe riuscire a prevedere come verrà letto un libro, come verrà usato, e pacatamente, con maestria, disegnare una mappa a questo scopo. Questa storia vorrebbe essere, e spero sarà, anche una difesa dell’umile indice analitico, ormai assediato dall’avatar digitale delle concordanze, la barra di ricerca. Le concordanze e l’indice analitico, guarda caso, nascono nello stesso momento, forse addirittura nello stesso anno. Entrambi fanno parte delle nostre vite da quasi otto secoli, ed entrambi sono ancora strumenti essenziali.

  


  


  
    
      * In italiano si usa comunemente il termine “indice” per indicare il sommario (in inglese: table of contents), anche se negli ambiti più tecnici il termine viene usato esclusivamente per gli indici di tipo analitico (in inglese, appunto: index). Rifacendomi a questo uso, e per non appesantire la lettura, nella traduzione userò in genere “indice” nel senso di “indice analitico”, NdT.

    

  





  
    1
Questione di procedura
Sull’ordine alfabetico


    
      (Chinatevi) se siete abcedistratti, su questo libro d’argilla che antichità di segni (vi prego chinatevi), in questo alephbetho!


      JAMES JOYCE, Finnegans Wake

    


    Nell’estate del 1977, la rivista letteraria “Bananas” pubblicò un racconto intitolato L’indice, dell’autore di fantascienza britannico J.G. Ballard. La storia inizia con una breve nota del redattore:


    
      Da una serie abbondante di riscontri interni sembra evidente che il testo stampato qui sotto sia l’indice dell’autobiografia, mai pubblicata e forse fatta sparire, di un uomo che potrebbe essere stato una delle figure più notevoli del Ventesimo secolo. […] Incarcerato in una non specificata istituzione governativa, ha probabilmente trascorso i suoi ultimi anni scrivendo la sua autobiografia, di cui quest’indice è l’unico frammento sopravvissuto.1

    


    Il resto del racconto – l’ascesa e il declino di un certo Henry Rhodes Hamilton – si presenta sotto forma di indice alfabetico: da lì il lettore dovrà ricostruire la storia usando solo alcune parole chiave, brevi sottotitoli e l’andamento cronologico suggerito dai numeri di pagina. Questo approccio obliquo alla narrazione offre una miriade di occasioni per giocare con gli eufemismi. Per esempio, osservando queste voci non consecutive potremmo farci delle domande sulle vere origini di Hamilton:


    
      Avignone, luogo di nascita di HRH, 9-13.


      Giorgio V, visite segrete a Chatsworth, 3, 4-6; voci su una relazione con la signora Alexander Hamilton, 7; sopprime una circolare del tribunale, 9.


      Hamilton, Alexander, console britannico, Marsiglia, […] depressione dopo la nascita di HRH, 6; richiamato improvvisamente a Londra, 12; primo crollo nervoso, 16; trasferimento a Tsingtao, 43.

    


    Ulteriori accenni rivelano che Hamilton è stato tra i più grandi maschi alfa del XX secolo:


    
      D-Day, HRH sbarca su Juno Beach, 223; decorato, 242.


      Gesù Cristo, HRH paragonato a da Malraux, 476.


      Hamilton, Marcelline (già Marcelline Renault), abbandona il marito industriale, 177; accompagna HRH ad Ankor, 189; sposa HRH, 191.


      Hemingway, Ernest, […] fa un ritratto di HRH ne Il vecchio e il mare, 453.


      Inchon, Corea, HRH osserva gli sbarchi con il gen. MacArthur, 348.


      Nobel (Premio), HRH candidato, 220, 267, 342, 375, 459, 611.

    


    Allo stesso tempo, la successione di voci relative al suo rapporto con capi di stato e figure religiose – che all’inizio sembra amichevole, ma puntualmente termina con accuse e recriminazioni – segna la più riconoscibile delle linee narrative, ovvero quella che riguarda la megalomania e i deliri di onnipotenza di Hamilton:


    
      Churchill, Winston, conversazioni con HRH, 221; a Chequers con HRH, 235; paracentesi effettuata da HRH, 247; a Yalta con HRH, 298; discorso della «cortina di ferro» a Fulton, Missouri, suggerito da HRH, 312; attacca HRH durante un dibattito alla Camera dei Comuni, 367.


      Dalai Lama, concede udienza a HRH, 321; sostiene le iniziative di HRH con Mao Tse-tung, 325; si rifiuta di ricevere HRH, 381.


      Gandhi, Mahatma, visitato in prigione da HRH, 251; discute la Bhagavadgita con HRH, 253; HRH lava il suo dhoti, 254; denuncia HRH, 256.


      Paolo VI, papa, elogia il Movimento della Luce Perfetta, 462; riceve HRH, 464; attaccato da HRH, 471; deplora le tendenze messianiche di HRH, 487; critica l’antipapato di Avignone istituito da HRH, 498; scomunica HRH, 533.

    


    Per raccontare il declino di Hamilton, Ballard sceglie di concentrare gli eventi finali intorno alle ultime lettere dell’alfabeto, aumentando il ritmo della narrazione. HRH fonda una setta, il Movimento della Luce Perfetta, che lo considera una divinità, occupa l’Assemblea delle Nazioni Unite e chiede una guerra mondiale tra gli Stati Uniti e l’URSS; viene arrestato e incarcerato ma un giorno svanisce nel nulla, e il lord cancelliere si interroga sulla sua vera identità. L’ultima voce riguarda il misterioso indicizzatore in persona: «Zielinski, Bronislaw, suggerisce a HRH di scrivere la sua autobiografia, 742; viene incaricato di preparare l’indice, 748; avvisa HRH delle minacce di sopprimere l’autobiografia, 752; scompare, 761».


    L’idea dietro L’indice è piuttosto brillante. Ciononostante, e a un livello fondamentale, il racconto fallisce proprio nella comprensione degli indici, e forse nessuna narrazione scritta potrà mai rendere loro giustizia. Ballard sa che leggeremo il suo indice dall’inizio alla fine – dalla a alla z – e di conseguenza stende la cronologia della storia, pur se in maniera approssimativa, seguendo l’ordine dell’alfabeto, il sistema ordinativo principale di ogni indice. Le voci iniziali ci raccontano dei primi anni di HRH; la sua arroganza diventa patologica dalla t alla v; il giusto castigo arriva tra la w e la y. Due diversi sistemi di classificazione, alfabetico e cronologico, che in questo caso vanno di pari passo: la forma e il contenuto sono più o meno allineati. Ma non è certo questo lo scopo di un indice.


    Se vogliamo comprendere la sua natura, dobbiamo risalire alla sua preistoria per farci un’idea del singolare, quasi prodigioso, concetto di ordine alfabetico: uno strumento che diamo per scontato, ma che è apparso per la prima volta, quasi dal nulla, duemila anni fa; un sistema che usiamo ogni giorno, ma che una civiltà enorme come l’impero romano scelse di ignorare completamente nel suo apparato amministrativo. Tenendo a mente questo strano iato, iniziamo il nostro viaggio non dalla Grecia o da Roma, ma da New York, e non dall’antichità, ma da un’epoca molto più recente.


    Il 10 aprile 1917, al Grand Central Palace, all’angolo tra la Lexington e la 46a Strada, la Society of Independent Artists aprì le porte della sua esposizione annuale. Ispirato al Salon des Indépendants, che a sua volta era una reazione al rigido tradizionalismo dell’Académie française, l’Independent Artists di New York era aperto a tutti gli artisti, senza giuria né premi in palio. Il suo spirito guida era Marcel Duchamp, che aveva esposto (e rimosso in seguito alle polemiche) il suo Nudo che scende le scale (n. 2) al Salon des Indépendants di Parigi cinque anni prima.


    Nel criterio di esposizione, la mostra di New York introdusse una novità rispetto ai precedenti europei, un approccio che, come disse Henri-Pierre Roché, amico di Duchamp, veniva tentato «per la prima volta in una mostra»: le opere sarebbero state disposte in ordine alfabetico, a seconda del cognome dell’artista.2 Nel catalogo dell’esibizione si spiegano i motivi di questa decisione:


    
      La scelta di esporre le opere in ordine alfabetico, a prescindere dallo stile o dal medium, dipende da una scelta volta a liberare la fruizione individuale della mostra dal controllo dei giudizi meramente personali, che sono per forza di cose alla base di ogni sistema di classificazione.3

    


    Beatrice Wood, che era incaricata di sistemare le opere esposte, descrive la procedura piuttosto caotica messa in atto il giorno prima dell’inaugurazione, con alcuni dipinti finiti fuori posto e il conseguente riposizionamento nell’ordine corretto:


    
      E che confusione, dover ricordare l’alfabeto centinaia e centinaia di volte! È andato tutto liscio finché non siamo arrivati agli Schmidt – ce n’erano più o meno otto. Ma appena decidevamo che un’opera andava in un posto, ecco che qualcuno la sistemava da un’altra parte. E così per un’ora ogni volta che spostavamo un dipinto, usciva fuori che era uno Schmidt. E ogni volta mi toccava trascinarmi dietro queste pesantissime tele incorniciate facendole strisciare sul pavimento.4

    


    Un’intera mostra in ordine alfabetico. Non è difficile comprendere la logica alla base di questa scelta: ogni partecipante ha il diritto di comprare («previo pagamento di una tariffa simbolica») uno spazio per esporre le sue opere senza essere giudicato – promosso, aggregato, seppellito – dagli organizzatori della mostra. L’alfabeto è un’ottima livella, una successione che non implica niente. Ma come sarà l’esperienza dello spettatore? Cosa vedremo noi, potenziali visitatori della nostra? E che ne è del concetto di curatela, l’idea cioè che una qualche organizzazione intrinseca – in base allo stile, al soggetto, alle dimensioni – renderà coerente la fruizione della mostra, e che l’esperienza dell’avventore che guarderà centinaia di opere sarà più soddisfacente?


    A un secolo di distanza, possiamo affermare con assoluta certezza che l’esposizione in ordine alfabetico non ha avuto un grande seguito. Perché no? Come ci sembra oggi quell’idea? Pigra? Una burla ad hoc? Forse – ma è solo la mia opinione – sembrerà un approccio interessante ma naïf, troppo pronto a ignorare il fatto che una collezione di opere d’arte è per forza di cose piena di collegamenti, di gruppi i cui membri seguono un’unica idea; che una disposizione accorta può dare all’esposizione un senso più ampio di quello della singola unità. Dopotutto, è proprio per questo che esistono i galleristi.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 1. Il catalogo della mostra della Independents Artists Society, nel quale sono evidenziate le tre caratteristiche peculiari: «Niente giuria. Niente premi. Opere esposte in ordine alfabetico».


    Se tutto questo ci sembra plausibile, forse ci saremo fatti un’idea del perché l’ordine alfabetico, pur essendo già conosciuto, era estremamente raro nel primo Medioevo. Come fanno notare i medievalisti Mary e Richard Rouse, «nel Medioevo l’ordine alfabetico, considerato l’antitesi della ragione, era visto con sospetto».5 La sensazione di rifiuto che abbiamo di fronte a un’esposizione arbitraria, affidata a un criterio ingiustificato, è forse simile a quella che provavano gli studiosi medievali pensando a come organizzare le idee che esponevano nei loro scritti:


    
      Dio aveva creato un universo armonioso, le cui parti erano tutte collegate; spettava allo studioso riconoscere questi rapporti razionali – di gerarchia, cronologia, similarità e differenza, eccetera – e riportarli nella struttura dei loro testi. L’ordine alfabetico voleva dire abdicare a questa responsabilità.

    


    I Rouse osservano che dietro a questa scelta poteva esserci un timore ancora più profondo, e cioè che rinunciare alla ricerca di un ordine intrinseco significasse insinuare che quell’ordine non esisteva: «Avvalersi in modo deliberato dell’ordine alfabetico equivaleva ad ammettere tacitamente che ogni persona che volesse consultare un’opera potesse riorganizzarla in un suo ordine personale, diverso da quello degli altri e da quello dell’autore stesso».


    Oggi, per quanto strana possa sembrarci l’idea di una mostra ordinata alfabeticamente, siamo ben felici di usare l’ordine alfabetico in altri contesti. A scuola, i nostri nomi venivano letti dal registro in un ordine preciso ogni mattina; da adulti, scorriamo senza problemi la rubrica dei contatti sui nostri cellulari. Cosa c’è di più comodo? E quando leggiamo i nomi dei defunti su un monumento commemorativo, di certo non pensiamo che i loro sacrifici siano valsi di meno perché i loro nomi iniziano con una delle ultime lettere dell’alfabeto. Senza nemmeno farci caso sappiamo usare una tabella in cui l’ordine alfabetico è l’unico criterio di organizzazione (i vecchi elenchi telefonici, per esempio), o in cui opera in parallelo con un’altra categorizzazione specializzata o relativa al contesto specifico (come nelle vecchie Pagine Gialle, in cui le voci erano divise secondo l’attività commerciale e poi ordinate alfabeticamente nei vari sottogruppi). È un sistema che ci viene naturale, qualcosa di così profondamente radicato, che acquisiamo così presto, che potrebbe sembrare lapalissiano. Ricordate la prima volta in cui qualcuno vi ha mostrato come cercare qualcosa in un dizionario? Io no, e non sono nemmeno sicuro che sia successo, perché probabilmente l’avevo già capito da solo. Eppure, in qualche modo, è un sistema che dobbiamo aver imparato tutti, un sistema che non è sempre stato considerato intuitivo.


    Nel 1604, Robert Cawdrey pubblicò quello che è generalmente considerato il primo dizionario della lingua inglese. Come nel caso di molti altri libri del tempo, il titolo completo dell’opera di Cawdrey, riportato sulla prima pagina, ci colpisce per la sua straordinaria lunghezza e accuratezza:


    
      Una Tavola Alfabetica che racchiude e mostra la vera scrittura, ove si comprendono difficili termini inglesi mutuati dall’ebraico, dal greco, dal latino, dal francese, eccetera, nonché si interpretano semplici vocaboli a uso e assistenza di signore, gentildonne, e di qualunque altra persona incapacitata. Di modo che possano comprendere meglio e più facilmente molte delle parole oscure che sentono o leggono nelle scritture, nei sermoni o altrove, e possano inoltre essere in grado di usarle per loro conto.

    


    Un titolo impegnativo, tra le altre cose anche per quell’infelice «assistenza di signore, gentildonne, e di qualunque altra persona incapacitata», che almeno, però, ci consente di farci un’idea delle intenzioni di Cawdrey: scrivere un libro che contenesse le definizioni di prestiti linguistici, termini usati correntemente in inglese ma «mutuati dall’ebraico, dal greco, dal latino, dal francese, eccetera». Un libro destinato a lettori che non avessero avuto la fortuna di ricevere un’istruzione riguardo a quelle lingue, così che potessero capire quelle parole se ci si fossero imbattuti in qualche opera pubblicata in inglese. Anche se molti studiosi oggi parlano del testo di Cawdrey come della Tavola Alfabetica, abbreviare il titolo in questa maniera ha l’effetto bizzarro di parlarci dell’ordine del libro, ma non del suo contenuto.


    Dato che il testo si annuncia prima di tutto come un elenco in ordine alfabetico, si resta un po’ sorpresi trovando poi questa lunga spiegazione, nelle prime pagine, su come lo stesso dovrebbe essere usato:


    
      Se desideri (gentile Lettore) capire in modo facile e veloce il funzionamento di questa Tavola, e utilizzarla a tuo giovamento, dovrai imparare l’Alfabeto, vale a dire l’ordine delle Lettere nella loro formulazione attuale, senza l’aiuto di un libro, e sapere dove si trova ogni Lettera: per esempio la (b) verso il principio, la (n) più o meno in mezzo e la (t) intorno alla fine. Quindi se la parola che desideri trovare inizia per (a) dovrai cercare all’inizio di questa Tavola, se invece inizia per (v) guarda verso la fine. E ancora, se la tua parola comincia per (ca) cerca pure all’inizio della lettera (c), ma se comincia per (cu) allora vai a guardare alla fine della lettera. E così via per il resto.6

    


    Siamo di fronte a una vera e propria lezione su come usare un elenco alfabetico, a cominciare dai primi rudimenti: prima, gentile lettore, dovrei imparare l’alfabeto – impararlo davvero – così da poterlo ricordare «senza l’aiuto di un libro». È piuttosto scioccante constatare quanto Cawdrey considerasse «incapacitati» i suoi lettori! Quello che sta cercando di spiegar loro è qualcosa che i lettori moderni danno per scontato, e cioè che esiste una relazione spaziale tra l’alfabeto e il testo, secondo la quale le voci la cui iniziale cade nella prima parte dell’alfabeto vanno cercate al principio del libro. Ma c’è di più: quest’ordine alfabetico è “a scatole cinesi”, ovvero capace verrà prima di colpevole perché entrambe le parole iniziano per c, ma la a viene prima della o, e così via.


    In realtà, nel 1604 l’ordine alfabetico di Cawdrey non era già più una novità. Né lo era la sua guida per l’uso, visto che istruzioni simili, anche se leggermente meno condiscendenti, si ritrovano nella prefazione dei dizionari latini di Papia il Lombardo (1050 circa) e di Giovanni Balbi (1286).7 Questi esempi sono la dimostrazione che l’ordine alfabetico non è intuitivo. Prendere la sequenza di lettere che usiamo per comporre le nostre parole e usarla per qualcosa di completamente diverso – i libri di una biblioteca, i quadri di una mostra, gli idraulici del nostro quartiere – richiede uno sforzo d’immaginazione che ha dello straordinario. È un balzo nell’arbitrarietà, che lascia da parte le qualità intrinseche del materiale ordinato e si sposta dal contenuto alla forma, dal significato all’ortografia.


    La sequenza alfabetica è nata ben prima di diventare di comune uso amministrativo. Alcune tavolette di argilla scoperte nella Siria settentrionale dimostrano che l’ordine delle lettere dell’alfabeto utilizzato nella città di Ugarit fu stabilito intorno alla metà del secondo millennio a.e.v.8 Si tratta di abecedaria, ovvero di semplici file di lettere scritte in ordine, probabilmente come aiuto per chi stava imparando a leggere e scrivere, proprio come i bambini britannici o americani oggi imparano le lettere dell’alfabeto cantandole, in ordine, sulla musica di Twinkle Twinkle Little Star.


    L’ugaritico era una lingua a caratteri cuneiformi in cui le lettere si formavano premendo degli stili di canna a sezione triangolare nell’argilla umida. L’ordinamento dei suoi suoni ritorna però in un altro alfabeto, quello dei fenici, i quali usavano un tipo di scrittura più lineare che ci risulta maggiormente comprensibile. E questo stesso ordine si ripresenta nell’alfabeto ebraico, greco e latino.
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    Figura 2. Caratteri dell’alfabeto ugaritico, in ordine, su tavoletta del XVI secolo a.e.v.


    Nell’ebraico, il primo abbecedario di cui si abbia notizia è un’iscrizione rinvenuta a Lachish, nel centro di Israele. Incisa in una scalinata di pietra calcarea intorno all’inizio del IX secolo a.e.v., raffigura le prime cinque lettere dell’alfabeto accanto all’immagine di un leone dall’aria feroce.9 Come nel caso dell’abbecedario di ugaritico, è molto probabile che si tratti dell’opera di qualcuno che stava apprendendo la lingua. Annunciando la scoperta dell’iscrizione durante una lezione a Londra subito dopo il rinvenimento, l’archeologo Charles Inge ipotizzò che fosse «opera di uno studente che sfoggiava la propria cultura trascrivendo l’equivalente di ABCDE fino ad arrivare alla fine della scala».10 Nel IX secolo a.e.v., a quanto pare, l’ordine alfabetico serviva solo come aiuto per la memoria.


    Qualche secolo dopo, tuttavia, lo si trova usato per scopi decisamente più sorprendenti. Alcune parti della Bibbia Ebraica, tra cui Proverbi 31:10-31 o Salmi 25, 34, 37, 111, 112, 119 e 145, sono scritte in forma di acrostici alfabetici: in pratica, le prime lettere di ogni verso sono in ordine alfabetico. Ancora più rilevante è il Libro delle Lamentazioni, in cui quattro capitoli su cinque seguono questo stesso criterio, e ognuno è composto da ventidue versi, il primo dei quali inizia con la lettera aleph, il secondo con beth, il terzo con gimmel, e così via fino a tav, la ventiduesima e ultima lettera dell’alfabeto ebraico. (Il terzo capitolo, lungo sessantasei versi, triplica il vincolo: aleph, aleph, aleph, beth, beth, beth, eccetera.) La sequenza di lettere, dunque, è usata come una sorta di impalcatura poetica in cui l’alfabeto – come la rima o il metro nella poesia moderna – determina ciò che è permesso fare al poeta.


    C’è una tendenza diffusa a considerare gli acrostici, così come gli anagrammi, i lipogrammi (l’omissione di determinate lettere) e altri tipi di limitazioni verbali, come intrinsecamente stravaganti, delle pose che in qualche maniera non si addicono a un poeta serio. Agli inizi del XVIII secolo Joseph Addison esemplificò questo pensiero tuonando che, grazie agli acrostici, «assolute, matricolate teste di zucca […] riescono a spacciarsi per autori per bene».11 Eppure le Lamentazioni sono uno dei capitoli più cupi della Bibbia Ebraica. Scritte nel VI secolo a.e.v., subito dopo la distruzione di Gerusalemme, rappresentano un lungo grido di dolore per l’infausto destino della città: «Ah! come sta solitaria / la città un tempo ricca di popolo! / È divenuta come una vedova». Mettersi a cavillare sulla sua forma acrostica sarebbe assurdo quanto criticare il fatto che Shakespeare abbia scelto di rispettare il pentametro, o chiedersi se I racconti di Canterbury sarebbero stati più belli se Chaucer non si fosse preoccupato della rima. Molto meglio ammirare la mente che riuscì a vedere l’ordine alfabetico come qualcosa di più di un aiuto per gli scolari, e che lo usò, sperimentando, per incanalare il tumultuoso dolore dell’esilio, come catalizzatore per la creatività letteraria.


    Tuttavia, non siamo ancora al punto in cui l’ordine alfabetico viene usato come strumento di ricerca, in cui la sua particolarità – e cioè che chiunque abbia imparato il suo aleph beth gimmel o il suo alpha beta gamma sarà in grado di convertire una posizione in questa scala in una posizione su una lista, un libro o uno scaffale – viene sfruttata appieno. Per arrivarci dovranno passare ancora tre secoli dagli orrori delle Lamentazioni, e dovremo spostarci di circa cinquecento chilometri a ovest di Gerusalemme.


    La morte di Alessandro Magno nel 323 a.e.v. aveva dato vita a una serie di guerre civili in cui i suoi successori si erano spartiti l’impero. L’Egitto passò sotto il controllo di uno dei generali di Alessandro, Tolomeo Sotère, patriarca di una dinastia che sarebbe durata fino alla sconfitta di Cleopatra per mano dei romani di circa trecento anni dopo. Tolomeo proclamò capitale una città di recente fondazione, Alessandria, e fu lì, intorno all’inizio del III secolo, che gettò le fondamenta di un’istituzione in cui i più grandi eruditi del tempo avrebbero potuto vivere, studiare e insegnare. Simile a una moderna università – e non è l’ultima volta che la nascita di un’università si dimostrerà cruciale per la nostra storia – fu dedicata alle muse: da qui il nome Mouseion, o in latino Musaeum, da cui deriva museo. Il suo cuore pulsante era la più grande biblioteca del mondo antico, la Biblioteca di Alessandria, che conobbe il massimo splendore durante il regno del successore di Tolomeo, suo figlio Tolomeo II Filadelfo; le stime più prudenti dicono che custodisse quarantamila rotoli (altre fonti indicano la cifra di mezzo milione).12 Per essere davvero utile, una collezione di questa portata doveva essere disposta secondo un certo ordine. Fu un uomo di nome Callimaco, armato solo delle ventiquattro lettere dell’alfabeto, a domare quella tentacolare biblioteca.


    Oggi, Callimaco è conosciuto soprattutto per i suoi componimenti poetici, tra cui una celebre elegia per un altro poeta, Eraclito di Alicarnasso. Sostenitore delle forme più brevi – inni, elegie, epigrammi – si dice che fu lui a inventare il detto mega biblion, mega kakos (“grande libro, grande male”) per esprimere il suo sdegno per i poemi epici. Comunque sia, a interessarci non è la sua opera come poeta, ma quella come studioso, e in questa veste Callimaco compilò di fatto un libro molto grande, i Pínakes, suddivisi in ben centoventi rotoli di papiro. Per molti secoli si pensò che Callimaco avesse creato i Pínakes durante il suo incarico di bibliophylax, ovvero di bibliotecario. Tuttavia, all’inizio del secolo scorso, tra i Papiri di Ossirinco fu rinvenuto un frammento che sembra elencare i vari bibliotecari capi, e il nome di Callimaco non figura nella lista.13 In compenso, compare il nome di uno dei suoi allievi, Apollonio Rodio, un uomo con cui Callimaco aveva avuto una violenta polemica letteraria, e che scriveva – che sia una coincidenza? – proprio poemi epici.14


    Anche se forse Callimaco non venne nominato bibliotecario capo, compilando i Pínakes fece di fatto più di chiunque altro per preservare la storia della biblioteca. Pínakes vuol dire semplicemente “Tavole”, nel senso stretto di tavolette, supporti, e il titolo completo dell’opera di Callimaco era Tavole di uomini illustri in ogni campo del sapere e dei loro scritti. Si trattava di un catalogo di tutte le opere custodite nella grande biblioteca. Per essere di qualche utilità, queste tavole dovevano essere organizzate in modo che un lettore che le andasse a consultare potesse trovare il volume che gli interessava tra diverse migliaia di voci. Benché dei Pínakes non ci sia arrivato niente, possiamo farci un’idea del sistema di catalogazione dalla ventina di riferimenti all’opera che sono arrivati fino a noi, inseriti nei loro scritti da altri autori classici che ne avevano visto delle copie. Da qui è possibile dedurre che l’opera era suddivisa prima di tutto in base al genere: retorica, legge, epica, tragedia, eccetera. E sappiamo che l’ultima di queste sezioni – il generico gruppo “miscellaneo” – era a sua volta suddivisa in sottocapitoli, per esempio deipna e plakuntopoiika, ovvero banchetti e pasticceria, grazie ad Ateneo di Naucrati, che alla fine del II secolo e.v. scrive: «Mi risulta che anche Callimaco nella Tavola delle opere miscellanee ha registrato lavori sulla pasticceria di Egimio, Egesippo, Metrobio e inoltre di Feto».15 C’è una cosa importante da sottolineare in questo elenco. Oltre a implicare che la pasticceria per i greci era una cosa seria, ci rivela anche che all’interno di ogni sezione Callimaco aveva disposto i nomi degli autori in ordine alfabetico – dato che la φ di Feto è una delle ultime lettere dell’alfabeto greco.16 Ma a questa doppia classificazione – da un lato in base al genere e dall’altro in ordine alfabetico – che consentiva al lettore di trovare un autore, Callimaco aggiunse anche altre informazioni. Erano infatti presenti alcuni dati biografici: il nome del padre dell’autore, per esempio, o il luogo di nascita, l’epiteto (utile per i nomi molto comuni), la professione, e il nome del suo insegnante, nel caso fosse particolarmente illustre; poi si passava ai dati bibliografici: un elenco delle opere e dei loro incipit (era possibile, all’epoca, che un libro non avesse un titolo), e la lunghezza di ogni opera calcolata in righe. Quest’ultimo era un dettaglio importante prima dell’avvento della stampa, perché permetteva ai bibliotecari di capire se quella che avevano tra le mani era una copia completa dell’opera in questione, e ai venditori di fare una stima dei costi di un’eventuale riproduzione.
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    Figura 3. Questo frammento di papiro risalente al II secolo e.v., custodito nella British Library, riporta ancora i sillybos che identificavano il rullo dei Ditirambi di Bacchilide.


    Esiste una tesi piuttosto diffusa secondo la quale il titolo del catalogo di Callimaco si riferirebbe alle tavolette che venivano appese sulle casse che custodivano i rotoli – una sorta di contrassegno che indicava cosa contenessero. Se fosse così, allora quei pínakes sarebbero una prima, importante formulazione di come avrebbero funzionato i futuri indici, ovvero della relazione spaziale tra riferimento e referente. Qualcosa che è qui indica la posizione di qualcosa che è lì: un titolo nel catalogo indica il suo equivalente sugli scaffali.


    Ma facciamo una breve digressione su come venivano conservati i rotoli: la tavoletta era uno dei modi di individuare ciò che si stava cercando, ma i greci ne avevano un altro, che serviva a identificare un singolo rotolo. (Bisogna ricordare che la sovraccoperta, il dorso stampato e perfino il frontespizio – ovvero gli strumenti che usiamo per individuare in modo rapido un libro – sono tutte invenzioni relativamente recenti, di non più di qualche secolo fa, e che tutte fanno affidamento sul codex, ovvero sul libro come lo conosciamo oggi, con delle pagine che è possibile sfogliare, raccolte e rilegate sulla linea del dorso.) Per conoscere il contenuto di un rotolo senza doverlo stendere, una piccola etichetta di pergamena – una specie di targhetta identificativa che indicava autore e titolo dell’opera – veniva incollata al rotolo in modo che sporgesse leggermente. Era chiamata sittybos, o nel gergo comune sillybos (da qui la parola inglese syllabus, usata tuttora per descrivere il programma di un corso, proprio come il sillybos indicava il contenuto di un volume).


    Quando Cicerone, il grande statista e oratore romano, decise di riordinare la sua biblioteca personale, uno dei lavori necessari fu apporre queste etichette su ogni rotolo. Così scrisse all’amico Attico:


    
      Farai cosa semplicemente deliziosa se verrai a trovarmi. Ti si parerà davanti agli occhi uno stupendo catalogo dei miei libri compilato da Tirannione; quelli di essi, che mi sono rimasti, hanno un pregio di gran lunga superiore a quanto avrei creduto. Desidererei, quindi, che tu mandassi da me un paio dei tuoi esperti di tecnica libraria, dei quali Tirannione possa giovarsi come rilegatori e come aiutanti generici per le restanti mansioni; vorrei, altresì, che tu comandassi loro di prendere un pezzo di pergamena, con cui fare etichette [indices] per i titoli, che voialtri Greci denominate σιττύβαι [sittybai], almeno così mi pare.17

    


    Nella lettera seguente Cicerone racconta di essere molto contento del lavoro dei bibliotecari. L’immagine che dipinge, con gli scaffali ben ordinati che danno nuova vita alla casa, è davvero splendida:


    
      Poi, da quando Tirannione ha messo in ordine i miei libri, pare che una mente sia stata attribuita alla mia casa. Sotto questo profilo il lavoro svolto dal tuo Dionisio e dal tuo Menofilo è risultato eccellente. Non c’è finezza che valga quei palchetti da te ideati, dopoché le etichette [sittybai] recanti i titoli danno dato lustro ai miei libri.

    


    Poiché Attico aveva trascorso ad Atene gran parte della sua vita, per indicare le etichette dei volumi Cicerone usa per due volte il termine greco sittybai. Ma in un caso usa anche la corrispondente parola latina, indices. Non si tratta certo di indici nel senso attuale della parola, ma ci stiamo avvicinando: indicare il contenuto dell’opera; aiutarci a trovare ciò che cerchiamo nella vastità di una biblioteca.


    Tornando alla Biblioteca di Alessandria, non possiamo essere certi che il principio di catalogazione alfabetica sia stata un’invenzione di Callimaco o dei suoi colleghi al Mouseion. Ciononostante, vista la scarsità di testimonianze anteriori e la sfida posta dal grande accumulo di informazioni senza precedenti, questa sembra, nelle sagge parole di Lloyd Daly, «un’ipotesi ragionevole e affascinante».18 L’enormità della Biblioteca – una sorta di Big Data dell’antica Grecia – richiese grandi avanzamenti tecnologici: dall’abbecedario a un elenco alfabetico, dalla conoscenza dell’alfabeto alla capacità di usarlo. L’utilizzo dell’ordine alfabetico rappresenta un grande passo avanti a livello intellettuale: il rifiuto di ordinare i materiali in base alle loro caratteristiche intrinseche, a favore di qualcosa di più standardizzato, arbitrario. Il vantaggio è l’adozione di un sistema universale, che si basi su delle informazioni già in possesso di qualsiasi persona alfabetizzata e che possa essere applicato in qualunque campo, suddividendo praticamente tutto in sezioni più gestibili. Nella sua versione più elementare, e cioè quando l’ordine si basava solo sull’iniziale della parola, l’alfabeto greco forniva ventiquattro diverse caselle in cui suddividere il totale: un notevole miglioramento per la facilità di ricerca delle informazioni. (Questo metodo non funziona solo nel caso di informazioni discrete come gli elenchi. Un’altra innovazione al Mouseion fu quella di dividere i poemi epici di Omero, l’Iliade e l’Odissea, nei ventiquattro libri che usiamo tuttora. Un’opera leggermente successiva osserva che questo numero non era casuale: i poemi erano stati suddivisi «non dal poeta stesso ma dai grammatici di scuola aristarchea – per il numero delle lettere». Aristarco fu bibliotecario capo circa un secolo dopo Callimaco.)19


    Nell’antica Grecia, questo uso dell’ordine alfabetico si diffuse oltre la sfera accademica e le sue bibliografie, arrivando alla pubblica amministrazione, alle pratiche religiose e al commercio. Una colonna ottagonale rinvenuta nell’isola di Kos e datata al tardo III secolo a.e.v. riporta i nomi dei membri del culto di Apollo ed Eracle, specificando che la lista dovrebbe sempre essere «in ordine per lettera, a partire dall’alpha».20 Ad Akraiphia, nell’entroterra greco, sono state portate alla luce due pietre datate all’inizio del II secolo, con decine di specie di pesci seguite dai rispettivi prezzi, elencate in ordine alfabetico.21 Inoltre, tra i frammenti di Ossirinco c’erano diversi libri contabili di esattori dell’antica Grecia, nei quali i creditori erano catalogati alfabeticamente per nome.22 Infine esiste una statuetta, rinvenuta a Roma e conservata al Louvre, in cui il drammaturgo Euripide è raffigurato accanto a un elenco delle sue opere teatrali in ordine alfabetico.


    Ma nell’antica Roma l’ordine alfabetico, benché già piuttosto diffuso, non fu particolarmente amato. Lo ritroviamo in qualche opera scientifica, ma mai con l’entusiasmo che riscontriamo in Grecia. Spesso sembra una sorta di «ultima spiaggia», un metodo al quale si ricorre quando non si riesce a trovare facilmente una soluzione migliore. Pensiamo a Plinio, per esempio. Verso la fine del capitolo sulle pietre dure della sua imponente Naturalis Historia, annuncia infatti come saranno elencate le pietre rimanenti: «Considerate per categoria di colori le gemme principali, tratteremo le rimanenti in ordine alfabetico».23 L’alfabeto può andar bene per ciò che resta, per le rimanenze, e solo dopo che i pezzi più importanti sono già stati classificati in maniera più appropriata. E l’ordine alfabetico non si afferma neanche nella pubblica amministrazione, come aveva invece fatto nel mondo ellenico. Si sarebbe portati a pensare che sia stato indispensabile in un impero tentacolare e iperorganizzato come quello romano; le cose, invece, non andarono esattamente così.24
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    Figura 4. Questa statuetta di Euripide risale al II secolo e.v. Dietro al drammaturgo c’è una lista delle sue opere in ordine alfabetico.


    Il primo esempio di ordine alfabetico in lingua latina non lo troviamo in un’opera accademica, ma in una commedia licenziosa. L’Asinaria di Plauto, databile verso l’inizio del II secolo a.e.v., racconta del vecchio Demeneto e dei suoi tentativi di estorcere con l’inganno alla moglie una certa somma per comprare la libertà di una prostituta, di modo che possa sposare suo figlio Argirippo. All’apice della storia Artemona, la moglie di Demeneto, irrompe nel bordello e sorprende sia il padre che il figlio a dilettarsi con la ragazza. Indignata, Artemona esclama: «Accidenti! Per questo ogni giorno dice di andar a cenare fuori, che è invitato o da Archidemo, o da Cherea, o da Cherestrato, o da Clinia, o da Creme, o da Cratino, o da Dinia, o da Demostene».25 In questo caso, naturalmente, l’ordine alfabetico è un modo simbolico per farci capire la portata effettiva dell’affronto di Demeneto: nella lista di Artemona abbiamo infatti otto alibi, ovvero otto diverse occasioni in cui Demeneto ha mentito alla moglie sostenendo di essere a cena con amici, e siamo ancora alla d. Il pubblico può quindi intuire quanto sia lungo l’elenco completo. Anche se non conosciamo nessun precedente di ordine alfabetico in lingua latina, dobbiamo ipotizzare che il pubblico avesse abbastanza dimestichezza con il principio da capire la battuta. Nel libro VII dell’Eneide di Virgilio, scritta più di un secolo dopo, quando i condottieri italici fanno fronte comune per respingere i guerrieri troiani dalla loro costa, l’ordine in cui sono descritti i capi locali ci suona piuttosto familiare: Aventino, Catillo, Cora, Ceculo, eccetera.26


    A margine, quindi, potremmo osservare che esiste un limitato ma curioso genere letterario – potremmo chiamarlo letteratura alfabetica – che comincia con il Libro delle Lamentazioni, passa da Plauto e Virgilio e arriva a opere contemporanee come L’indice di Ballard o Alphabetical Africa di Walter Abish. Tuttavia, nei libri che rientrano in questa categoria non tutto è come sembra. Ne La serie infernale di Agatha Christie, dopo l’omicidio di Alice Ascher di Andover, quello di Betty Barbard sulla spiaggia di Bexhill e quello di Carmichael Clarke nella sua casa di Churston, la polizia si precipita a Doncaster per sventare il delitto successivo. Si scopre però che la vittima stavolta è un barbiere di nome George Earlsfield: la sequenza è stata interrotta. Per di più, come dedurrà Poirot, l’assassino non è il principale sospettato, Alexander Bonaparte Cust – il signor A.B.C. – ma un certo Franklin Clarke, fratello della terza vittima, il cui unico movente era l’avidità, e che ha architettato la serie di omicidi in ordine alfabetico per incastrare l’altro uomo.


    Tornando all’antica Roma, se è vero che i romani non accolsero subito di buon grado l’ordine alfabetico, esisteva un tipo di lavoro per cui questo metodo di catalogazione continuò a rivelarsi utile e a essere adottato. Negli scritti dei grammatici, nei glossari, nei dizionari e nei trattati sul funzionamento della lingua, l’ordine alfabetico – dalla prima all’ultima lettera – resistette per tutta l’epoca classica e oltre. In altre parole, quando l’oggetto trattato è proprio il linguaggio, un ambito in cui le parole sono considerate in quanto parole – nelle tavole di declinazione dei nomi, per esempio, o nelle abbreviazioni che i lettori potevano trovare in un certo tipo di letteratura – gli elenchi in ordine alfabetico compaiono fin dal primo millennio dell’era volgare. L’ordine alfabetico viene usato nel Lessico di Fozio (IX secolo), nella Suda – la grande enciclopedia del mondo classico risalente al X secolo – e nel dizionario di Papia, di cui abbiamo già parlato, che affina il sistema di catalogazione arrivando fino alla terza lettera di ogni lemma. E già nel IX secolo, in Inghilterra, esistevano glossari anglosassoni basati sull’ordine alfabetico.27 Sarebbe dunque inesatto dire che quando il primo grande indice analitico fa la sua comparsa, verso la metà del XIII secolo, questo tipo di sistema sia completamente sconosciuto; è più corretto pensare che sia una riproposizione di qualcosa che, per un millennio, era caduto nel dimenticatoio.


    Ma se un indice dev’essere disposto in ordine alfabetico, resta ancora una domanda: di quale alfabeto stiamo parlando? Nella figura 5 vediamo le prime pagine di un indice della metà del XVI secolo, un’epoca in cui i lettori avrebbero già dovuto avere una certa dimestichezza con questo elemento. Ma anche ignorando gli svolazzi e le parole senza senso e concentrandoci solo sull’ordine – a, e, i – è chiaro che c’è una sorta di ordine alfabetico, ma dalle caratteristiche peculiari. Perché iniziare dalle vocali? In che ordine sono le consonanti? Cosa sono quelle strane lettere?


    Il libro s’intitola An Orthographie, conteyning the due order and reason, howe to write or paint thimage of mannes voice, most like to the life of nature (“Un’ortografia, nel giusto ordine e argomento, per scrivere e rappresentare la lingua umana in maniera naturale”), e l’autore è John Hart. Nella sua Orthographie, Hart auspicava che l’ortografia anglosassone somigliasse di più alla lingua parlata. Dal momento che l’autore si sforza di trascrivere il modo in cui la gente parlava nel XVI secolo, il suo libro è diventato un testo chiave per il movimento Shakespeare in Original Pronunciation (“Shakespeare nella sua pronuncia originale”). Hart sembra addirittura trovare un’eco – per quanto poco simpatetica – in Pene d’Amor Perdute, quando il balordo Oloferne si lamenta del fatto che la gente non pronunci le parole proprio come sono scritte:


    
      questi martoriatori d’ortografia, che ti dicono «dubio» cum una sola b quando dovrebbero dire «dubbio», «debbito» quando dovrebbero pronunciare «debito» – d, e, b, i, t, o, e non d, e, b, b, i, t, o. Un vitellino ei te lo voca «vittelino», mezzo «mezo», un vicino vocatur «v-cino», e nitrire l’abbrevia «nire». Ora questo l’è abominabile, che lui sfiaterebbe «abbominevole». (Atto 5, scena I)

    


    Hart, di contro, vorrebbe che si scrivesse come si parla, e per spiegarsi meglio nel suo libro inserisce un’analisi dell’inglese parlato, individuando i suoni che le persone usano davvero. Molti di questi, naturalmente, sono già rappresentati dalle lettere dell’alfabeto romano, ma Hart osserva che alcune appaiono superflue: addio j, w, y, c e q. Soprattutto, secondo Hart esistono alcuni suoni che non possono essere divisi in sottounità, ma che non corrispondono ancora a nessuna lettera. Sarebbe dunque necessario inventare dei nuovi caratteri per suoni come sh e th (sia sonori, come in then, che sordi, come in thin).


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 5. Le prime pagine dell’indice di Orthografie di John Hart, in un ordine alfabetico rivisto che mette le vocali in testa.


    Per dimostrare che prende sul serio la questione, un terzo del suo libro è scritto interamente con la sua ortografia semplificata. È un giochetto astuto: se i lettori vogliono finire di leggere, dovranno interagire con questo sistema di scrittura, e quindi (se tutto va bene) scoprire che non è poi così complicato. Arrivato all’indice, Hart scrive una nota su come dovrebbe essere ordinato questo suo nuovo alfabeto (Figura 6):


    
      Un’avvertenza sull’ordine del sommario.


      Dal momento che le vocali sono già state isolate in precedenza, si è mantenuto quell’ordine, vale a dire prima a, e, i, o, u, e poi le quattro coppie in cui si occlude l’aria: ovvero b, p; d, t; g, k; e j, ch. Poi le altre tre coppie spiranti, ossia th [sonora, come in then], th [sorda, come in thin]; v, f; e z, s. Seguono le 5 semivocali l, m, n, r e la l sillabica, e le due fricative sh e h. Nell’ordine usato in precedenza, queste nuove lettere non erano comprese. Per questo motivo questo sommario è disposto nell’ordine che segue.

    


    L’esercizio finisce com’è iniziato, ovvero ricordando ai lettori che l’indice che segue sarà ordinato secondo questi nuovi principi. L’ordine alfabetico non è un concetto che i lettori hanno imparato a scuola. Hart afferma che il sommario è «disposto» secondo le regole della sua nuova ortografia. In altre parole, è una nuova specie ortografica (niu-speling nativ) nata con questa nuova distribuzione. In tal senso, Hart si è risparmiato un compito alquanto arduo: passare a posteriori da un criterio all’altro – da un alfabeto all’altro – può essere un processo problematico.


    Fuoco pallido di Vladimir Nabokov (1962) è un romanzo travestito da poema, o meglio un romanzo travestito da edizione critica, tale è l’impalcatura costruita intorno al poema centrale: introduzione, note, indice. Il poeta è John Shade, scomparso da poco, storico professore del Wordsmith College dell’immaginaria cittadina di New Wye, sugli Appalachi; il curatore è il suo collega e vicino Charles Kinbote, un nuovo arrivato da oltreocea­no. Il romanzo gioca sul rapporto letterario tra i due: Kinbote fa quello che nessun curatore dovrebbe mai fare, ovvero eclissare l’autore e rubargli la scena. Sfruttando le note, che diventano via via sempre più incontenibili, malevole e narcisiste, Kinbote finisce per lasciare da parte il poema di Shade e raccontare la sua assurda storia di monarca in esilio, Carlo II “l’Amato”, deposto ed esiliato dalla sua terra, Zembla.
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    Figura 6. Paragrafo introduttivo all’indice di Orthografie di John Hart.


    L’indice, presumibilmente compilato dallo stesso Kinbote, mantiene lo stesso tono stizzoso e lamentevole. Gli studiosi rivali vengono snobbati con arroganza e relegati nella voce sullo stesso Kinbote – «suo disprezzo nei confronti del Prof. H. (non incluso nell’Indice analitico), 377 […] sua rottura definitiva con E. (non compreso nell’Indice analitico), 894 […] lui e S si sbellicano dal ridere per alcune chicche in un testo universitario del Prof. C. (non compreso nell’Indice analitico), 930» – mentre la moglie di Shade, Sybil, di fatto una presenza centrale del poema, viene liquidata per gelosia in un’unica, sbrigativa battuta: «Shade, Sybil, moglie di S., passim». Su tutto questo aleggia la presenza dello stesso Nabokov, tanto che una voce critica e dettagliatissima come «Marcel, esigente, sgradevole, e non sempre plausibile personaggio centrale, viziato da tutti, nel romanzo À la recherche du temps perdu di Proust, 181, 691» risulta allo stesso tempo la quintessenza di Kinbote nella formulazione e una frecciata metanarrativa al capriccioso, antipatico e non sempre credibile personaggio principale di Fuoco pallido.


    Il libro si chiude con un’ultima voce incompleta: «Zembla, remota contrada nordica». In un’intervista rilasciata nell’anno di pubblicazione del romanzo, Nabokov elaborò il significato di questo finale: «Nessuno si è accorto che il mio curatore si è tolto la vita prima di completare l’indice del libro. L’ultima voce non rimanda a nessun numero di pagina».28 Zembla non ha un riferimento. È impossibile da localizzare; è un non-luogo, la fantasia di una mente delirante, ma allo stesso tempo è tutti i luoghi, è ovunque, la controfigura idealizzata di quella che per Kinbote – e per Nabokov – è la patria perduta: la Russia.29 È un finale devastante, intenso, che ci fa mancare la terra sotto i piedi, una brusca inversione di rotta rispetto agli effetti pirotecnici, alle pazzie e alle risate a denti stretti delle pagine precedenti. Ma questa transizione, benché improvvisa, risulta sorprendentemente discreta. La forma dell’indice offre a Nabokov un ottimo nascondiglio, una copertura per la manipolazione emotiva che sta architettando. L’ordine alfabetico dichiara la propria innocenza: è stato solo il caso, il fatto che la z di Zembla venga dopo tutte le altre lettere, a portarci a questo punto, una voce senza fine, una meditazione sulla nostalgia e sulla follia dell’esilio.


    Naturalmente in questo non c’è niente di arbitrario, semmai una certa destrezza nell’inganno, ovvero lo stesso trucco di Ballard: allineare le proprie necessità narrative, che riguardino la trama o il coinvolgimento emotivo, alle tappe dell’alfabeto. Ma cosa sarebbe successo se, dopo aver determinato che il romanzo dovesse finire in quel modo, la parola Zembla non fosse capitata alla fine dell’indice? Fu la vedova di Nabokov, Véra, a tradurre Fuoco pallido in russo.30 E perciò fu proprio Véra a scontrarsi per prima con un problema spinoso: l’alfabeto cirillico è ordinato in modo diverso da quello romano. In russo la З, l’equivalente della zeta, è la nona di trentatré lettere. Dal momento che Nabokov – e la stessa Véra – erano stati costretti a lasciare la Russia, la traduzione di Fuoco pallido, e in particolare quell’ultimo momento di insostenibile nostalgia, è profondamente toccante. Eppure, a causa del diverso ordine dei due alfabeti, l’idea non funziona come dovrebbe. La remota contrada nordica finisce quasi in cima alla lista. Per dare a Fuoco pallido un finale analogo a quello della versione inglese, Véra doveva escogitare un modo per spostare Zembla e la sua connotazione di terra perduta fino alla lettera Я, l’ultima dell’alfabeto cirillico.


    Nel terzo canto del poema intorno al quale ruota Fuoco pallido, Shade riflette sull’immediato aldilà, nello specifico su «come non perder la testa se fantasmi ci si desta». In un distico si chiede «Come, senza fiato, riconoscere nello spazio atro / una sfera minuscola di diaspro, l’Incantevole Terra» (vv. 557-8), in altre parole come trovare la propria strada per il paradiso, il suo globo di pietra preziosa. Nelle sue assurde note Kinbote lo definisce «Il distico più delizioso di questo canto»: sta pensando, probabilmente, non al paradiso ma alla sua terra perduta. Così, quando Véra traduce «sfera di diaspro» con ячейка яшмы (“cellula di diaspro”), ha tutto ciò che le serve. La traduzione di Véra si conclude con la voce incompleta dell’indice:


    
      ЯЧЕЙКА яшмы, Зембля, далекая северная страна


      [Diaspro, sfera, Zembla, remota contrada nordica]

    


    È una soluzione elegante. Pur aggirando le regole e introducendo un nuovo elemento, permette alla traduttrice di riprodurre il gioco originale di Nabokov, adattandolo a un nuovo alfabeto e lasciando ancora una volta l’ultima parola all’autore. Ma la destrezza e l’astuzia necessarie a mantenere intatta la traiettoria emotiva del romanzo dovrebbero servire a ricordare che l’indice non è una forma adatta alla narrazione. È uno strumento difficile da domare, perché non giura lealtà all’autore, ma al lettore, e all’arbitrario ordine dell’alfabeto.
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    Figura 7. Un’immagine di Robert Grosseteste che predica di fronte alla folla, da un manoscritto del XIII secolo del suo poema Chasteau D’Amour.

  





  
    2
Le nascite dell’indice
Predicare e insegnare


    
      Ma dopo essere passato dalle scuole ai chiostri, vi siete trasformato in un uomo incolto che disprezza le lettere, e avete smesso di dedicarvi sia alle letture che all’insegnamento.


      ALEXANDER OF ASHBY,
De artificioso modo praedicandi

    


    «Ky bien pense bien poet dire.» Un verso che mette in pratica esattamente ciò che predica: è difficile renderlo in un’altra lingua senza disturbare il ritmo, la sintesi e la chiarezza del pensiero che esprime. “Chi pensa bene parla bene”, forse. Dovremo accontentarci di questa versione. Si tratta dell’incipit del lungo poema Chasteau d’amour (“Castello d’amore”), in cui l’idea cristiana di redenzione viene rielaborata in chiave cortese: la crocifissione diventa un’allegoria di principi e principesse e viene raccontata con eleganti distici rimati in lingua anglo-normanna. Il poema risale alla prima metà del XIII secolo, e il suo autore è Robert Grosseteste, che possiamo vedere in una delle miniature del manoscritto conservato al Lambeth Palace. È seduto sulla sinistra, il lungo indice disteso nel classico gesto del raccontastorie. Forse è proprio questo il poema che sta declamando al pubblico ai suoi piedi. Di certo sembrano tutti conquistati: le donne si stringono il petto, un uomo alza una mano per lo stupore (o forse cerca di fare una domanda). L’ascoltatore sulla destra guarda adorante verso l’alto, dove incontra lo sguardo di Grosseteste. Solo un grande pellicano accovacciato tra gli alberi rompe l’incanto, a simboleggiare forse il pubblico più indisciplinato, e infatti il suo sguardo insolente si posa ostinatamente lontano dal palco. Ma si va via via cancellando, i colori sbiadiscono e i bordi originali rossi e dorati riemergono come un’ammonizione, come se il manoscritto volesse punirlo per il peccato della disattenzione.


    Chi pensa bene parla bene: un bell’adagio che potrebbe tornare utile a chiunque voglia tenere delle lezioni, per esempio, o a un predicatore. E di fatto potrebbe essere un epitaffio perfetto per lo stesso Grosseteste, uno dei grandi spiriti eclettici del Medioevo inglese, un uomo che fu, all’epoca, sia insegnante che predicatore, rettore a Oxford e vescovo di Lincoln (da qui la mitra e il pastorale che si vedono nella miniatura). Un poeta, naturalmente, ma anche uno statista, un matematico e un riformatore religioso. Tradusse Aristotele dal greco, fu il primo a sostenere che gli arcobaleni fossero prodotti dalla rifrazione della luce, e immaginò la nascita dell’universo come una sfera luminescente in espansione, prendendo la scienza e le Scritture e unendole in una specie di teoria del Big Bang che però lasciava a Dio l’onore di dare il via al tutto con il suo «Sia fatta la luce». C’è poco da stupirsi quindi se Grosseteste sentì il bisogno di architettare un metodo per mettere ordine nell’immenso bacino delle sue letture. Il grande indice – o Tabula – di Grosseteste salva il cosmo dal caos catalogando i concetti che il suo autore incontra, sia in opere patristiche che pagane, associando idee simili e compilandone gli indicatori per la consultazione. Una mente enciclopedica ha bisogno di un indice enciclopedico che le consenta di organizzarsi.


    La necessità, dunque, aguzza l’ingegno. Ma sarebbe un errore considerare Grosseteste come un uomo fuori dal suo tempo, isolato dalla cultura dell’epoca. La necessità che dà origine alla Tabula non è un suo appannaggio; piuttosto bisognerebbe considerarla una declinazione di un bisogno che sta sorgendo in tutta la sfera in cui opera. Nel XIII secolo gli strumenti per la compilazione degli indici – il codice e l’ordine alfabetico – erano già conosciuti da tempo. La scintilla che li metterà insieme arriverà da due declinazioni del buon parlare: l’insegnamento e la predicazione. Nel tardo Medioevo entrambe le attività acquisirono nuova importanza grazie all’avvento di due nuove istituzioni: le università e gli ordini mendicanti, i frati – domenicani e francescani – che vivevano e predicavano in mezzo al popolo. In queste istituzioni c’era una domanda crescente per nuovi e più efficienti modi di leggere – di usare i libri – per veicolare i rispettivi mezzi di espressione orale: la lezione e il sermone. Stiamo per assistere alla nascita dell’indice, o meglio alle nascite dell’indice, due versioni della stessa idea che vedono la luce in contemporanea, una a Oxford, l’altra a Parigi. Osservate insieme, saranno forse in grado di dirci qualcosa sull’indice nel nostro presente, il XXI secolo, l’Epoca della Ricerca. Insieme tracciano le coordinate con le quali siamo abituati a pensare all’indicizzazione: parola e concetto; concordanza e indice per soggetto; specifico e universale.


    Grosseteste, naturalmente, rappresenta l’universale. La sua ambiziosa Tabula è un tentativo di ridurre l’intera conoscenza, sia quella dei padri della Chiesa (Agostino, Girolamo, Isidoro) che quella di una tradizione precedente, non cristiana (Aristotele, Tolomeo, Boezio), in un unico strumento, un luogo in cui i concetti non sono strettamente connotati e saltano fuori in maniera arbitraria. Si tratta di quello che oggi chiamiamo indice per soggetto, un indice per idee, e in quanto tale è sensibile al gioco dei sinonimi, in grado di identificare un concetto anche quando il testo non lo cita espressamente. È quindi anche un indice soggettivo, il lavoro di un lettore in particolare, che pensa e analizza il testo in un certo modo. I concetti sono sfuggenti: quando diciamo che un testo parla di qualcosa stiamo già operando una scelta; per esempio, la storia dell’Arca di Noè potrebbe parlare del perdono, o della rabbia, o della pioggia, a seconda del nostro punto di vista. Al contrario, un altro tipo di indice – un altro modo di cercare – risulterà più diretto. I suoi parametri sono semplicemente le parole del testo analizzato: se il testo usa una determinata parola, questa comparirà anche nell’indice. Un indice non soggettivo lascia poco spazio all’interpretazione: una parola può esserci o non esserci. Insieme alla Tabula di Grosseteste, questo tipo di indice – l’indice per parola, o concordanza – sarà la seconda nascita a cui assisteremo in questo capitolo. Incontriamo quindi il nostro secondo creatore, Hughes de Saint-Cher.


    Nel convento di San Nicolò, a Treviso, una serie di ritratti affrescati copre la parte superiore delle mura della Sala del Capitolo. In ognuno di essi figura un uomo con la toga bianca e la mantella nera dell’Ordine domenicano – i Frati Neri – seduto a un tavolo, immortalato nell’atto di leggere o scrivere. Si tratta dei maggiori esponenti dell’ordine stesso. Preso nella sua interezza, l’affresco, dipinto da Tommaso da Modena nel 1352, è una specie di hall of fame del primo secolo di vita dell’ordine, fondato nel 1216. Sottolinea la dedizione dei domenicani per lo studio della Bibbia e per il sapere, e il ritratto che in assoluto trasmette di più questa immagine è quello di Hughes de Saint-Cher. Seduto con piuma e calamaio, ha ai piedi due pesanti tomi e ne tiene un altro aperto davanti agli occhi per consultazione. Le nappe del suo galero, il cappello rosso che indica il suo status di cardinale, gli penzolano ai lati del viso. Ha la fronte aggrottata, l’espressione austera; il dito indice della mano sinistra segna un punto sulla pagina e ferma un pensiero, mentre il polso poggia su un secondo foglio di pergamena con altre annotazioni. È un’immagine della scrittura che manca di fluidità, di abbondanza, di spontaneità o di passione; al contrario, si tratta di un atto paziente, analitico, in cui lo scrittore fa una sintesi delle idee provenienti da varie fonti. E come se non bastasse a farci arrivare il messaggio, l’immagine contiene un altro simbolo senza tempo di impegno intellettuale. Il ritratto di Hughes a opera di Tommaso è infatti la prima immagine conosciuta di un uomo con gli occhiali.
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    Figura 8. Hughes de Saint-Cher con gli occhiali alla sua scrivania in un affresco di Tommaso da Modena della metà del XIV secolo, conservato nella Sala capitolare del convento di San Nicolò.


    A dire il vero quest’ultimo dettaglio è un errore, un anacronismo. Hughes era morto prima di poter beneficiare di quella nuova invenzione: due lenti d’ingrandimento unite da un piccolo chiodo sul manico. Ma riesce lo stesso a esprimere quello che Tommaso vorrebbe comunicare: che la lettura e la scrittura sono due componenti importanti nell’idea che dovremmo farci di Hughes. Nel suo trattato sugli arcobaleni, Robert Grosseteste in persona – contemporaneo di Hughes, anche lui vissuto troppo presto per inforcare un paio di occhiali – aveva vagamente intuito le possibilità che la nascente scienza della rifrazione ottica avrebbe potuto offrire:


    
      Questa parte dell’ottica, se ben compresa, ci mostra il modo in cui possiamo far apparire vicinissimi oggetti molto lontani, o d’altra parte gli oggetti grandi e vicini piccolissimi, e le cose piccole e lontane grandi quanto vogliamo, di modo che ci sia possibile leggere minuscole lettere da una distanza incredibile, oppure contare i granelli di sabbia, di grano, i fili d’erba o qualsiasi altra piccolissima cosa.1

    


    Ma qui Hughes non sta contando la sabbia, il grano o i fili d’erba. I suoi occhiali rudimentali vogliono dirci che è un uomo di lettere.


    Come scrittore, il lavoro di Hughes orbitò sempre intorno alla Bibbia. Si occupò di redigere un monumentale apparato critico che sarebbe rimasto in uso fino alla prima età moderna, oltre a un grande correctorium – una lista di variazioni nelle diverse versioni delle Scritture – che invece cadde in disuso. A fronte della spinta centrifuga di un intelletto come quello di Grosseteste, la scrittura di Hughes offre qualcosa di diverso: pazienza e concentrazione. Rispetto al massimalismo di Grosseteste, potremmo considerarlo un miniaturista. Immaginiamo per un attimo Hughes, davanti a lui non un pezzo di carta ma una Bibbia; immaginiamo anche quegli occhiali, trasportati indietro nel tempo e anacronisticamente posizionati sul naso di Hughes per consentirgli di setacciare le parole della Bibbia come se fossero sabbia, o grano, o fili d’erba. Perché Hughes sarà il primo a compilare una concordanza della Bibbia, a scomporre l’opera e a riorganizzarla in un indice alfabetico delle sue parole.


    Sono questi, dunque, i nostri protagonisti: due levatrici che consegneranno l’indice al mondo – in contemporanea e in modo indipendente – intorno all’anno 1230. Ma finora abbiamo ragionato senza sfondo, senza una trama che ci portasse al nostro epilogo. Robert, Hughes: cosa spingeva questi uomini? L’idea dell’indice doveva essere nell’aria, se s’infilò nella testa di ben due persone, nello stesso momento, a centinaia di chilometri di distanza. Qual era il contesto, il bisogno? Quali erano i precedenti? Mettiamo da parte per un attimo i nostri due eroi, lasciamo che attendano il loro momento dietro le quinte e fermiamoci a considerare la mise-en-page dei nostri libri, ovvero il modo in cui presentano i loro testi.


    Immaginiamo un libro. Un tascabile, un romanzo. Adesso immaginiamone una pagina verso la metà; non all’inizio né alla fine di un capitolo, ma nel mezzo. Che aspetto ha questa pagina nella vostra mente? Un’unica colonna di testo piuttosto larga, circondata da uno spazio bianco? È giustificata, di modo che entrambi i lati abbiano lo stesso margine? Magari lo spazio bianco fa qualche incursione nel blocco di testo: un morsetto da destra se un paragrafo finisce prima di arrivare in fondo alla riga; un boccone da sinistra dove inizia il paragrafo seguente. Un numero di pagina – dove? In alto a destra, oppure al centro, sotto il testo? Più o meno è tutto qui: una normale pagina di prosa moderna.


    Il problema è che questa norma non è certo l’unica. Immaginiamo un altro tipo di libro, magari un volume di consultazione – un’enciclopedia, o un dizionario bilingue: il tipo di libro che si usa per cercare qualcosa, ma che difficilmente viene letto dall’inizio alla fine. Cosa succede all’impaginazione quando il libro è un contenitore per una quantità di informazioni distinte piuttosto che per un’unica narrazione ininterrotta? Il testo è diviso in più colonne? Potrebbe essere molto abbreviato, le parole ridotte a stringhe puntate in corsivo, n. starà per nome, m. per data di morte. Magari è costellato di rimandi, grassetti, (parentesi). Come sono indicati i lemmi? Con un altro carattere o aumentando le dimensioni? Oppure ai margini, con un bullet • o un puntatore ☞, quel dito puntato un po’ buffo che ci dice che siamo all’inizio di una nuova voce, di un nuovo blocco di informazioni? Probabilmente ci sarà un’intestazione a spiegarci cosa potremo trovare in quella pagina in particolare, o a che punto dell’alfabeto siamo arrivati.


    Tutti questi aspetti sono in relazione con la nostra storia. Dopotutto l’indice non è sbucato dal nulla, ma è l’ultimo nato di un’intera famiglia di strumenti per la lettura che si sono febbrilmente avvicendati nei decenni a cavallo tra il XII e il XIII secolo. E tutti hanno una cosa in comune: sono progettati per ottimizzare il processo di lettura, per rendere più efficace il modo in cui usiamo i libri. Se vogliamo comprendere, quindi, perché questa combriccola di intrusi ha fatto irruzione sulla pagina stampata nello stesso momento, dobbiamo prima capire da dove venisse il nostro bisogno di velocità.


    «O Signore benedetto, il quale hai voluto che tutte le sacre Scritture fossero scritte per nostro ammaestramento; concedici di poter in tal modo ascoltarle, leggerle, annotarle, impararle, e di digerirle.»2 Siamo andati avanti di qualche secolo, appena in tempo per sentirci dire dall’Arcivescovo di Canterbury che dobbiamo rallentare. Queste parole sono l’incipit di una delle brevi preghiere conosciute con il nome di «collette», raccolte da Thomas Cranmer nel Libro delle preghiere comuni (1549) e pensate per essere recitate durante il servizio della comunione. Ascoltare, leggere, osservare, imparare e digerire: è così che dovremmo accogliere le Sacre Scritture. In generale, questa raffica di consigli può essere interpretata in maniera più o meno letterale. Se da un lato i lettori di oggi potrebbero non essere così abituati ad annotare concetti nei loro libri come facevano le congregazioni dell’epoca di Cranmer, dall’altro ascoltare, leggere, imparare sono termini semplici, scontati. Ci sono forse altri modi di interpretare la Bibbia? Ma con quel digerire arriva qualcosa di più difficile, più significativo. Cranmer non crederà certo che i fedeli mangino i loro libri. Cosa implica, quindi, questa metafora? Di sicuro il concetto di nutrimento, dal momento che le Scritture dovrebbero provvedere al sostentamento spirituale proprio come il cibo provvede a quello fisico. Sant’Agostino delinea lo stesso parallelo nella sua lettera indirizzata a un monastero: «Non si sfami soltanto la gola, ma anche le orecchie abbiano fame della parola di Dio».3 Ma la metafora di Cranmer implica qualcos’altro, qualcosa che ricorda il ruminare, una parola il cui significato è legato alla digestione ma che suggerisce anche una sorta di meditazione, di riflessione.


    Ascoltare, leggere, imparare e digerire. Un programma specifico e dettagliato. Dopotutto, in che modo leggiamo di solito? Qualche pagina nel tragitto in autobus verso il lavoro, o in pausa pranzo, cercando di ignorare lo squillo dei cellulari, oppure prima che il sonno ci accompagni alla fine della nostra giornata. Nella maggior parte dei casi, leggiamo quando possiamo. Leggiamo negli intervalli, mentre cerchiamo di incastrare il lavoro, la famiglia, la vita nello spazio angusto del giorno. Ma nell’ascoltare, leggere, imparare e digerire è implicita un’idea di pazienza, di lentezza, un senso di abbondanza di tempo, o comunque un’idea di lettura – quantomeno intesa in senso spirituale – come di un’attività che esula dalla nostra normale amministrazione del tempo. È la suggestione di una dimensione temporale antica. Come leggeremmo se non avessimo famiglia e lavoro, se non prendessimo i mezzi pubblici e non avessimo a disposizione nessun altro tipo di intrattenimento, se riducessimo la nostra biblioteca all’essenziale (la Bibbia e qualche altra opera di stampo teologico), insomma se leggere fosse la nostra unica responsabilità, non solo adesso ma per la vita? Anche se, ironia della sorte, i monasteri erano appena stati soppressi, Cranmer ci sta chiedendo di leggere, o di assistere a una lezione, come se l’unico tempo possibile fosse quello scandito dalla vita monastica.


    Nei monasteri, la lettura era al centro della vita quotidiana. Dopo essersi svegliati per pregare nel cuore della notte, i monaci della Regola benedettina dovevano impegnarsi a leggere per due ore, dopo le quali potevano scegliere tra due opzioni: tornare a letto, oppure, «se eventualmente qualcuno vuole leggere per proprio conto, lo faccia in modo da non disturbare gli altri».4 Alle ore dei pasti, un monaco era incaricato di leggere agli altri, che dovevano mantenersi in assoluto silenzio, «in modo che non si senta alcun bisbiglio o voce all’infuori di quella del lettore». La lettura – e l’ascolto – avevano la massima priorità. La situazione è la stessa in convento, dove san Cesario prevede due ore per la lettura al mattino presto e una suora incaricata di leggere durante i pasti e la tessitura quotidiana, la cui voce doveva essere l’unica udibile in tutto l’ambiente. Vietato appisolarsi: «Se qualcuna è gravata dal sonno, la si inviti a rimanere in piedi tra le sorelle sedute, affinché possa tener lontana da sé l’indolenza del sonno».5 L’attenzione è obbligatoria. Le Scritture non devono essere un rumore di fondo, una radio accesa a volume basso in un angolo della stanza. Nella tradizione monastica, la lettura è meditazione, non un mezzo per imparare ma un fine in sé, un gesto ripetuto all’infinito in una vita di devozione ordinata, o di devoto ordine.


    E se è vero che i lettori dei monasteri medievali assimilavano le scritture in profondità, in una sorta di vera e propria digestione, è anche vero che mangiavano, per così dire, con la bocca aperta. Nella lettura meditativa, la vista non era l’unico senso che entrava in gioco. Come scrive lo storico Jean Leclercq, lui stesso monaco benedettino, «nel Medioevo si leggeva quasi sempre sussurrando tra le labbra, a bassa voce, di conseguenza ascoltando le parole che gli occhi vedevano».6 Leggere implicava quindi una recettività all’immagine del testo mentre il dito ne tracciava il percorso sulla pagina, alla memoria muscolare che le parole lasciavano sulle labbra dopo essere state sussurrate, al suono delle parole stesse quando invece venivano ascoltate a una lettura ad alta voce. Tornando con il pensiero al suo primo incontro con Ambrogio, vescovo di Milano, verso la fine del IV secolo, Agostino ricorda di aver notato il suo strano modo di leggere: «Ma quando leggeva, mentre i suoi occhi percorrevano le pagine e il cuore meditava sul significato, la voce e la lingua però tacevano».7 Questo leggere in silenzio non era normale, e Agostino si chiede cosa potesse aver spinto Ambrogio a una pratica simile. (È forse per preservare la voce? Oppure è un modo per evitare discussioni indesiderate sul testo che sta leggendo?) Così non era per Giovanni di Gorze, abate del X secolo, che a quanto pare, mentre era assorto nello studio dei Salmi, emetteva una sorta di costante ronzio «in morem apis»: proprio come un’ape.8 È questo rapimento totale, sensoriale di Giovanni il mormorante, non quello di Ambrogio il silente, lo standard della lettura monastica medievale.


    Ma i lettori non sarebbero rimasti api per sempre. Un secolo dopo il mormorio di Giovanni, le riforme centralizzatrici di papa Gregorio VII prescrissero una professionalizzazione del clero. I funzionari della Chiesa dovevano essere amministratori qualificati, esperti non solo di Scritture ma anche di legge e contabilità. Un decreto papale del 1079 prevedeva che le cattedrali dovessero creare delle scuole per la formazione dei sacerdoti; nonostante queste scuole facessero solitamente capo a un unico insegnante, con studenti disposti a trasferirsi anche da lontano pur di studiare con un maestro prestigioso, a volte la domanda superava l’offerta. In alcuni centri – Bologna, Parigi, Oxford, Cambridge – gli studenti e gli insegnanti cominciarono così ad associarsi in quelle che erano a tutti gli effetti delle corporazioni, cui davano nomi come universitas scholarium o universitas magistrorum et scholarium. Fu così che nacquero le università.9


    Mentre l’insegnamento nei monasteri era incentrato su una quieta contemplazione, nelle scuole e nelle università, dove gli studenti venivano preparati a una carriera nelle istituzioni religiose o secolari, si adottava un nuovo metodo. Svolgendosi tra dibattiti, citazioni illustri, letture critiche (una formula che ha poi acquisito un nome a noi familiare: lezione), l’apprendimento scolastico era volto più alla dimostrazione che alla rivelazione interiore, e preferiva l’agilità intellettuale alle innumerevoli ore di meditazione. I manuali universitari richiedevano quindi dei nuovi strumenti, nuove strategie per trovare in modo funzionale stringhe di testo – una parola, una frase – all’interno della pagina.


    Inoltre, nel corso del XII secolo, davanti a una popolazione sempre più urbana e sempre più sconnessa, e vista la minaccia delle sette eretiche, la Chiesa corse ai ripari ponendo nuova enfasi sulla predicazione. Comparve così un nuovo modello di ordine religioso: i mendicanti. Francescani e domenicani vivevano in povertà e non erano monaci, ma frati – da freres: fratelli. Inoltre non praticavano l’isolamento in monasteri sperduti, ma operavano in mezzo al popolo, evangelizzando e predicando, non in latino ma nelle lingue volgari. Una nuova attenzione alla comunicazione, alla persuasione – e quindi al sermone – che richiedeva un’agilità testuale pari a quella che veniva insegnata nelle università. La stessa velocità, la stessa razionalità applicate alle Scritture: chi pensa bene, parla bene. Predicatori e insegnanti: se voleva stare dietro ai bisogni di questi nuovi lettori, la forma-libro doveva evolversi. Le pagine dovevano essere ripensate, suddivise in base a un codice di colori, disseminate di segni e divisori, progettate per proporre le informazioni – spezzettate, categorizzate – in maniera efficiente. Era il momento di inventare nuovi strumenti, prima la distinctio poi l’indice, che avrebbero offerto a questi lettori vivaci ed esigenti non dei percorsi ma qualcosa di istantaneo, di non lineare, una rete di tunnel irregolari che attraversassero le Scritture.


    Ma andiamo con ordine: prima di tutto, il testo doveva essere suddiviso. Il sommario di Plinio funziona perché la Naturalis Historia è composta da trentasette libri. Per fortuna, la Bibbia ha una struttura simile: è suddivisa nei vari libri del Vecchio e del Nuovo Testamento, e alcuni riferimenti incrociati medievali usano solo queste coordinate. Una nota a margine accanto alla citazione, «disse Ezechiele», informa i lettori che il passaggio è tratto dal Libro di Ezechiele. Ma che succede se qualcuno vuole cercare il punto esatto? Il Libro di Ezechiele non è certo breve. Pensiamo alla scena che abbiamo immaginato, quella in cui l’imperatore Tito rinuncia esasperato alla sua ricerca per l’inefficienza degli strumenti a disposizione. Se i predicatori e gli insegnanti del XIII secolo non volevano ritrovarsi nella stessa situazione frustrante, dovevano architettare un altro modo per arrivare a destinazione che non fosse quel «disse Ezechiele». Qualcosa di più schematico del teso in sé, che potesse essere condiviso con tutta la comunità accademica.


    La Figura 9 mostra una pagina di un manoscritto, un commento critico al Vangelo di Marco, risalente all’ultimo quarto del XII secolo e conservato alla British Library. Si tratta della prima pagina, il testo vero e proprio non è ancora iniziato. Dovrebbe essere sufficiente una rapida occhiata – i numerali romani incolonnati sulla sinistra, i passaggi relativamente brevi accanto ai numeri, il fatto che l’elenco sia posto all’inizio del libro – per capire di cosa si tratta. La prima riga, in rosso, presenta la pagina come i capitula – i capitoli – del Vangelo di Marco. Oggi lo chiameremmo «sommario».


    E proprio come un moderno sommario è suddiviso in sezioni, di modo che ogni titolo cominci su una nuova riga, mentre le grandi iniziali, per le quali viene usata un’alternanza di inchiostro rosso e blu, aiutano ad attirare l’occhio al principio di ogni sezione. C’è anche un piede di mosca rosso – ¶, il segno che ancora oggi indica il paragrafo nei moderni software di elaborazione testi – usato per segnalare uno stacco all’interno di una singola voce. Il sommario divide il Vangelo di Marco in capitoli, riassumendo gli eventi più importanti e identificandoli con un numerale rosso posto nel margine sinistro.


    Eppure chiunque tenti di individuare questi capitoli in una Bibbia del XXI secolo scoprirebbe presto che c’è qualcosa che non va. Tanto per cominciare sono solo quattordici, mentre attualmente il Vangelo di Marco è suddiviso in sedici sezioni; inoltre, gli episodi contenuti in ogni capitolo non corrispondono alle divisioni moderne. Per esempio, la descrizione del terzo capitolo recita:


    
      III. I discepoli raccolgono le spighe; guarisce l’uomo con la mano paralizzata; la scelta dei dodici apostoli; su Beelzebul, principe dei demoni.

    


    In una Bibbia moderna, Marco 3 comprende in effetti le storie dell’uomo con la paralisi alla mano, della selezione degli apostoli e del discorso di Gesù su Belzebù. Non è compresa, invece, la scena in cui i discepoli raccolgono il grano, posta alla fine del secondo capitolo. Il compendio del XII secolo fu scritto prima che la divisione in capitoli della Bibbia, ovvero la sua suddivisione in blocchi testuali, diventasse un sistema condiviso. Con le nuove sfide poste dall’insegnamento universitario, dal diritto canonico, dalle citazioni e dai dibattiti, non è difficile capire perché fosse così necessario trovare un sistema standardizzato, universale.


    L’ardua impresa toccò a un ecclesiastico inglese, Stephen Langton, il quale in seguito sarebbe diventato arcivescovo di Canterbury e avrebbe avuto un ruolo determinante nella disputa con il re che avrebbe portato alla Magna charta; all’inizio del secolo, tuttavia, era ancora un professore a Parigi. Fu lì che realizzò la sua divisione in capitoli, completata non più tardi del 1204, forse su richiesta dell’università.10 Man mano che gli studenti terminavano il loro percorso e tornavano nei loro paesi d’origine, il sistema di Langton cominciò a diffondersi in tutto il continente.11 La sua universalità si confermò ulteriormente una ventina di anni dopo, quando gli scriptoria parigini, le copisterie – o meglio, le case editrici del tempo – cominciarono a incorporarlo nelle Bibbie che producevano in gran numero.12


    Per la divisione in versi si sarebbe dovuto aspettare qualche altro secolo, fino alle versioni stampate di Robert Estienne della metà del XVI secolo, ma i capitoli di Langton – quelli che usiamo ancora oggi – stabilirono un sistema di ricerca rapido e preciso. Oltre a risparmiare tempo in aula, questo metodo ci fa intravedere per la prima volta gli indicatori che Hughes usò come segnaposto scomponendo la Bibbia in una serie di singole parole. I capitoli di Langton andranno a formare la base della mappatura tra due sistemi di classificazione, tra la Bibbia e le concordanze alfabetiche. Ma su questo torneremo più avanti. Adesso è invece arrivato il momento di voltare pagina e di introdurre il genere delle distinctiones, ovvero il fratello maggiore dell’indice.
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    Figura 9. Capitula di un commento al Vangelo di Marco (fine del XII secolo).


    A un incontro del collegio della Chiesa, nella seconda metà del XII secolo, il vescovo di Londra Gilbert Foliot tiene un sermone per i delegati riuniti in consiglio. Foliot incomincia con un’analogia: Cristo è come una pietra. Per dimostrarlo, Foliot elenca una serie di pietre bibliche, dal Salmo 118 («La pietra rigettata dai costruttori è diventata la pietra angolare», Salmi 118:22) alla pietra che Giacobbe usa come guanciale (Genesi 28:10-22), fino a quella che distrugge i falsi dèi nel sogno di Nabucodonosor (Daniele 2:34-35). A ogni tappa Foliot si prende del tempo per parlare delle implicazioni metaforiche di questi diversi esempi, usandoli ogni volta per gettare nuova luce sull’analogia iniziale e osservarla da angolazioni sempre diverse. Uno studioso appartenente alla congregazione, Peter of Cornwall, lo osserva rapito, sbalordito dall’impressionante scioltezza della retorica di ­Foliot, dalla sua agilità nei passaggi, dalla facilità con cui si muove attraverso le Scritture. Qualche anno più tardi Peter ricorderà quell’esperienza, scrivendo nelle sue memorie di come il sermone «si muoveva avanti e indietro sul suo percorso per tornare sempre al medesimo punto». L’omelia di Foliot era stata colta e brillante, «minuziosamente ornata e avvalorata da una lunga serie di riferimenti illustri».13 Ma il segreto della sua eleganza, osserva Peter, era l’organizzazione: «L’intero sermone era punteggiato di distinctiones».


    L’omelia di Foliot era basata sul principio della distinctio, nel quale, dato un argomento – in questo caso la pietra – si procede a scomporlo in una serie di sensi diversi, un po’ come la voce di un dizionario elenca i vari significati della stessa parola. E proprio come le definizioni di un vocabolo, queste distinctiones possono essere raccolte e compilate in un grande volume. Le collezioni di distinctiones erano una miniera di questo tipo di analisi parziali delle Scritture, e spesso arrivavano a contenerne centinaia, diventando un testo di riferimento per le omelie o un pozzo da cui attingere le idee. Tuttavia, a differenza della voce di un dizionario, una specifica distinctio non ambisce all’esaustività. Il suo ruolo non è quello di definire una parola; al contrario, nella sua classificazione di diversi significati arriva a rappresentare una sorta di formula, una serie di tappe per arrivare a quello che può diventare un sermone in miniatura.14 Come scrive Mary Carruthers:


    
      Dividere gli argomenti in distinctiones per i sermoni non è solo uno strumento di classificazione oggettiva ma un modo per combinare e mescolare una varietà di elementi, nonché per sapere a che punto ci si trova della propria composizione. Uno schema mentale semplice e rigoroso è essenziale per la pratica oratoria, in quanto «mostra la via» […] permettendo all’oratore di espandere un argomento, oppure di divagare, o ancora di infilare tangenti retoriche di ogni tipo.15

    


    Ogni distinctio è un aide-mémoire, uno schema riassuntivo ben organizzato su un dato tema.


    Le raccolte articolavano le proprie analisi in modi diversi. La presentazione diagrammatica usata nelle Distinctiones di Pietro Cantore – uno dei più antichi esemplari del genere – ci offre forse la rappresentazione più lucida del funzionamento di una singola distinctio. Con circa seicento voci e un’organizzazione alfabetica che va da Abel a Zelus, la collezione di Pietro suddivide ogni tema in una sorta di primitivo diagramma ad albero. Prendiamo, per esempio, l’argomento Abyssus, ovvero “vastità” (Figura 10). Dalla voce principale partono cinque linee ondulate che portano ognuna a un diverso modo in cui il termine potrebbe essere recepito – la vastità della giustizia di Dio, oppure la vastità del cuore degli uomini – seguito dal brano delle Scritture in cui la parola è intesa in quel senso: «Egli ammassò le acque del mare [abyssos] come in un mucchio» (Salmi, 33:7), «Un abisso [abyssus] chiama un altro abisso [abyssum]» (Salmi 42:7), e così via. È facile immaginare che questo strumento possa essere tornato utile per omelie come quella di Foliot: un supporto visivo, molto più facile da ricordare di un paragrafo di testo. Offre la sicurezza delle nozioni fondamentali, un’impalcatura – ordine, erudizione – ma lascia spazio all’improvvisazione: il predicatore può aggiungere oppure omettere qualche elemento in particolare, oppure può usarlo come punto di partenza per un’elegante interpretazione verbale.


    Dopo aver ascoltato il discorso di Foliot, Peter of Cornwall ne fu così ispirato da iniziare a compilare un’immensa raccolta di distinctiones tutta sua per aiutare i predicatori. Il Pantheologus di Peter, lungo circa un milione di parole, può intimidire il lettore moderno, ma sarebbe sbagliato supporre che sia stato così anche per i suoi primi fruitori. Joseph Goering osserva che mentre gli storici contemporanei possono in effetti aver bisogno, per i loro studi, di leggere un manoscritto medievale dall’inizio alla fine, «nella maggior parte dei casi, non sembra che le raccolte di distinctio siano pensate per una lettura integrale».16 Benché questo sia senz’altro vero, le distinctiones aggiungono qualcosa all’esperienza di lettura, richiedendo infatti che anche altri libri vengano letti in forma di estratto. Lontano dalla deliberata monotonia dell’esercizio monastico alla lettura, dalla paziente ricerca biblica che poteva durare una vita, ogni distinctio affida al suo lettore una serie di incursioni ben mirate nel materiale di partenza – una frase dei Salmi; magari un’immagine da uno dei Vangeli; una scena della Genesi. Ciascuna distinctio disegna una forma diversa – unica come un fiocco di neve – sulle Scritture, un suo originale percorso di lettura.
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    Figura 10. La distinctio di Abyssus nelle Distinctiones Abel di Pietro Cantore.


    La raccolta di distinctiones, dunque, rappresenta un tipo di lettura che potrebbe essere definita “indicizzata”. Un sommario, come abbiamo visto nell’Introduzione, rispetta e riflette l’ordine del libro che lo segue; se lo leggiamo dall’inizio alla fine, ci dirà: questo è quello che troverete e il punto del percorso in cui lo troverete. L’indice, al contrario, non ha niente da dire sull’ordine di lettura. Se anzi volessimo ricostruire la sequenza di un libro dal suo indice, avremmo bisogno di un foglio di calcolo e di una buona dose di pazienza, e l’impresa richiederebbe probabilmente più di quanto ci vorrebbe a leggere l’intero volume. Anche la distinctio offre, se non lo schema di un libro, una sorta di mappa mentale di un momento di lettura creativa. Non è né metodica, né cronologica, ma associativa, innescata da un’unica parola o concetto e poi orientata in mille direzioni diverse. Ci stiamo già avvicinando a una concezione più moderna dell’indice. Cosa succederebbe se prendessimo la distinctio di Pietro Cantore sull’Abyssus ed eliminassimo le citazioni, sostituendole con degli indicatori che ci dicano dove andarle a cercare? Scopriremmo che avrebbe comunque uno scopo diverso dalla voce di un indice: concentrandosi sul senso di un termine piuttosto che sulle sue occorrenze, la distinctio mira a spiegare, non a enumerare. In mano a uno sperimentatore come Grosseteste, tuttavia, la raccolta di distinctiones diventa una formula che può essere utilizzata per un diverso scopo, trasformata in qualcosa di nuovo.


    E qui entrano in scena, finalmente, i nostri protagonisti: Robert e Hughes. Le origini di Grosseteste erano umili e sconosciute. Era nato nel Suffolk intorno al 1175, probabilmente da una famiglia di fittavoli agrari. Un’estrazione umile che sarebbe stata usata contro di lui anche al termine di una vita di lavoro e il raggiungimento di importanti traguardi: durante l’episcopato a Lincoln, i suoi subordinati si lamentavano apertamente per il fatto che qualcuno di origini così modeste ricoprisse una carica più importante della loro. Ma i particolari della storia familiare di Grosseteste – così significativi per i suoi contemporanei – sono ormai andati perduti. Non si è nemmeno certi che Grosseteste fosse il suo vero cognome e non un epiteto assegnatogli una volta che le sue abilità furono evidenti. Grosse tête: testa grossa. Nel XVII secolo, lo storico della Chiesa Thomas Fuller sosteneva che il nome Grosseteste venisse «dalla grandezza della sua mente, dalla sua enorme capienza e dalle capacità cerebrali per riempirla».17 Qualunque sia la verità, è chiaro che l’incredibile acume di Robert si fece notare fin da subito. Dopo aver ricevuto un’istruzione di base, forse grazie all’appoggio di un nobile della zona, il giovane Robert prese servizio presso il vescovo di Hereford, presentandosi con una lettera di raccomandazione dello storico Giraldus Cambrensis:


    
      So che vi sarà di grande sostegno in affari di vario tipo e decisioni legali, e nel fornirvi le cure necessarie e preservare la vostra salute, dal momento che possiede una solida preparazione in entrambe queste discipline, cosa molto richiesta di questi tempi. Ha inoltre un’ottima conoscenza delle materie umanistiche, è di vaste letture e completa il tutto con una condotta ineccepibile.18

    


    Già qui, nel primo vero ritratto del giovane Grosseteste, le sue «vaste letture», ovvero la natura enciclopedica delle sue conoscenze – economia, legge, medicina, lettere – sono la peculiarità che attira l’attenzione dei suoi sostenitori.


    Grosseteste sarà al servizio di due vescovi: quello di Hereford e quello di Lincoln. Forse studierà anche a Oxford, forse insegnerà a Parigi. Quanto alla sua giovinezza, quegli anni restano per la maggior parte oscuri, e i documenti in nostro possesso sono vaghi, inaffidabili. L’unica cosa di cui siamo certi è che comincia a scrivere. Opere scientifiche: Sul calendario, Sui movimenti dei pianeti, un commento agli Analitici secondi di Aristotele. Quando finalmente riusciamo a localizzarlo siamo già alla fine degli anni venti del XIII secolo, e Robert, ormai cinquantenne, è a Oxford, insegna in ambiente accademico e non, e tiene delle lezioni nel convento francescano di nuova costruzione. Ed è sempre qui che Grosseteste compila la sua Tabula distinctionum, un indice per soggetto estremamente dettagliato, a tratti pittoresco, di una vita immersa nelle letture più disparate.


    Dell’indice di Grosseteste ci resta un’unica copia incompleta, un manoscritto conservato nella biblioteca comunale di Lione. Un titolo in rosso annuncia: «Qui ha inizio la tavola del maestro Robert, vescovo di Lincoln, assistito da fra’ Adam Marsh». Subito sotto, una colonna di glifi – puntini, ghirigori, forme geometriche, piccole illustrazioni, un sole, un fiore – serpeggia verso il basso e poi ancora avanti, in tre colonne, per altre quattro pagine. Ogni segno è abbinato a un concetto: eternità, immaginazione, verità, eccetera. Si tratta dei temi, o soggetti, dell’indice di Grosseteste. A differenza delle distinctiones alfabetiche di Pietro Cantore, la Tabula segue un ordine concettuale: gli argomenti, in tutto 440, sono suddivisi in nove macrocategorie, temi generici come la mente, il creato, le Sacre Scritture. Prendendo per esempio la prima, Dio, vediamo che ogni categoria si compone poi di diversi argomenti, in questo caso trentasei: che Dio esiste, che cos’è Dio, l’unità di Dio, la trinità di Dio, e così via.


    La prima parte della Tabula, quindi, è una semplice lista di temi e dei simboli a loro associati. Di fatto si tratta di una legenda, da consultare per sapere a cosa corrisponde ogni minuscolo glifo. I segni sono appositamente semplici ma riconoscibili, una sorta di stenografia che Grosseteste annotava ai margini dei libri che leggeva. Ogni volta che ritrovava un certo argomento, scribacchiava il glifo corrispondente accanto al paragrafo per poterlo ritrovare in seguito. A volte il collegamento del glifo con l’argomento è chiaro – la Santissima Trinità è rappresentata da un triangolo; l’immaginazione da un fiore – ma visto che il sistema conta centinaia di soggetti, è inevitabile che alcuni sembrino arbitrari. S. Harrison Thomson, il primo studioso ad analizzare davvero l’indice di Grosseteste, riassume bene la varietà dei segni utilizzati: «Abbiamo tutte le lettere dell’alfabeto greco e di quello romano, oltre a simboli matematici, unioni di segni convenzionali, modifiche dei segni zodiacali e infine altri punti, tratti e curve addizionali».19 Nella biblioteca di Grosseteste ogni libro doveva essere adornato di queste note grafiche, migliaia di glifi che correvano lungo i margini come flussi di emoticon.


    Questo, tuttavia, non è ancora l’indice, ma solo il suo proe­mio. Dopo le cinque pagine di simboli e relativi significati, la Tabula riprende da dove era partita, pronta a fare sul serio. Tutti gli argomenti sono riproposti secondo un ordine, ma stavolta, invece di essere solo una voce di una lista, ogni argomento ha un suo insieme di dati. Sotto ogni tema c’è una serie di riferimenti, prima ai passaggi della Bibbia, poi agli scritti dei Padri della Chiesa, e infine, in un’altra colonna sulla destra, agli autori pagani o arabi. Un lemma e una lista di puntatori. La Tabula di Grosseteste è più dell’indice di un libro; è l’indice di tanti libri, un catalogo per soggetto che aspira ad avere la qualità enciclopedica della mente del suo creatore.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 11. L’incipit della Tabula distinctionum di Robert Grosseteste in cui sono riportati gli argomenti che afferiscono al macrotema Dio, con i simboli corrispondenti. In alto a destra, una nota manoscritta identifica l’indice come «la tavola del maestro Robert, vescovo di Lincoln, assistito da fra’ Adam Marsh».


    Esaminando la prima voce – an deus sit (che Dio esiste) – possiamo farci un’idea di come funziona questo strumento. Com’è naturale, all’inizio compare il nome dell’argomento e il simbolo che Grosseteste gli ha associato, dopodiché segue una lista di indicatori. Sciogliendo le abbreviazioni, questo è il risultato (dove ł sta per liber, libro):


    
      an deus sit


      ge· 1· a·


      augustinus contra aduersarios legis et prophetarum· ł·1· De trinitate ·12· De libero· arbitrio· ł’·1· De uera religione· epistola· 38· De ciuitate· dei ł·8· 10· 11· gregorius dialogi ł·4 ·27· Ieronimus· 13· damascenus· sentenciarum ·ł·1· c· 3· 41· anselmus prosologion· c· 2· 3· monologion·


      [e sul margine destro] aritstoteles methaphisice ł·1·20
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    Figura 12. Grosseteste, elenco dei puntatori per l’argomento «che Dio esiste».


    In pratica, se un lettore volesse saperne di più sull’affermazione che Dio esiste, potrebbe cominciare dall’incipit del primo capitolo della Genesi (ovvero «ge. 1. a»). Qui, naturalmente, leggerebbe che «In principio Dio creò il cielo e la terra», e cioè che perché qualsiasi cosa venga creata, deve esistere un creatore. La Tabula invita poi i lettori a consultare varie opere di sant’Agostino – i libri 8, 10 e 11 della Città di Dio, per esempio – o i Dialoghi di san Gregorio, o san Girolamo, Giovanni Damasceno, sant’Anselmo. E per i lettori disposti a fare un piccolo detour e addentrarsi nel pensiero non cristiano, la Tabula suggerisce il primo libro della Metafisica di Aristotele, dove li filosofo discute il concetto di causa prima.


    L’indice può essere messo alla prova ancora oggi, usandolo come lo avrebbe usato Grosseteste, dal momento che alcuni dei libri della sua biblioteca sono ancora integri. Così, seguendo uno di questi rimandi nella copia di Grosseteste della Città di Dio, conservata nella Biblioteca Bodleiana a Oxford, è possibile andarsi a cercare il Libro 8 e far scorrere un dito lungo il margine della pagina fino ad arrivare al simbolo dell’argomento (una figura che somiglia a un serpente che imbraccia un mitra, oppure, socchiudendo gli occhi, alle lettere s e t). Nel punto in questione, sant’Agostino sostiene che non si possa pensare all’esistenza di Dio in termini materiali, e che su questo i più grandi filosofi sono sempre stati concordi.


    Con il sant’Agostino di Grosseteste davanti e una scansione della Tabula sul portatile, è possibile provare a fare l’esercizio inverso. Al margine dello stesso paragrafo è presente un altro glifo, una sorta di tavolino a tre gambe. Il soggetto che rappresenta è de videndo deum (vedere Dio), e in effetti cercando questo argomento nella Tabula la lista di riferimenti include anche il Libro 8 della Città di Dio. Avere sia la Tabula di Grosseteste che alcuni dei suoi libri ci permette di capire meglio non solo il funzionamento dell’indice, ma anche il processo di redazione. Una volta che il libro era stato annotato con i simboli relativi ai vari argomenti, per compilare l’indice bastava scorrere i margini in cerca dei simboli e annotare tutti i riferimenti.


    Come abbiamo detto, l’unica copia dell’indice che è giunta fino a noi non è completa: sono presenti solo i primi duecento argomenti della macrocategoria iniziale. Philipp Rosemann ipotizza che la Tabula fosse ancora incompleta quando fu copiata da alcuni degli studenti di Grosseteste, due dei quali furono poi inviati a tenere una lezione al convento francescano di Lione, ed è per questo che il manoscritto è stato ritrovato lì.21 Forse nelle intenzioni di Grosseteste la Tabula era un’opera perennemente in fieri, che voleva continuare ad aggiornare fino alla morte, e il manoscritto di Lione è solo un’istantanea, ferma al momento della copiatura, quando Grosseteste aveva ancora decenni di letture davanti. E in effetti sono proprio i libri non inclusi nel manoscritto – testi con cui sappiamo che Grosseteste ha avuto una certa dimestichezza – che ci permettono di datare la copia in nostro possesso. Per esempio, una delle grandi imprese letterarie di Grosseteste fu la traduzione dal greco di un’opera di Aristotele, l’Etica Nicomachea. Se l’indice fosse stato compilato dopo il lavoro di traduzione, probabilmente vedremmo qualche riferimento all’opera tra le citazioni della Tabula. Procedendo a ritroso e incrociando le informazioni che possediamo sulle letture di Grosseteste con la Tabula di Lione, si arriva a una possibile datazione dell’opera intorno all’anno 1230.


    Non è chiaro se Grosseteste pensasse che il suo indice potesse essere utilizzato da altri che non fossero lui stesso e la sua immediata cerchia di amici. Quel che è certo è che la Tabula nella sua forma finale era molto più che un semplice bignami per predicatori che avevano poco tempo a disposizione. Era, piuttosto, un valido strumento di studio. Chiunque lo consultasse doveva avere a portata di mano alcuni testi fondamentali, disporre di tempo per seguirne i rimandi ed essere in grado di decidere come interpretare i vari significati dei singoli argomenti. Per di più, l’indice di Grosseteste è semplicemente troppo completo per servire come riferimento per i sermoni. Ogni tema aveva decine di declinazioni, e il progetto di Grosseteste era molto più ambizioso delle distinctiones che abbiamo trattato in precedenza. Spaziando da scritture e dai testi patristici alla filosofia classica, per non parlare di pensatori islamici come Avicenna e Al-­Ghazali, l’onnicomprensiva Tabula è il motore di ricerca del XIII secolo, un Google su pergamena, una lente divergente che prende il suo soggetto e lo fa deflagrare in ogni ambito della letteratura conosciuta ai tempi. Ma mentre Grosseteste era a Oxford e riempiva i margini dei suoi libri tra i francescani, al di là della Manica stava per nascere un altro indice. Un diverso modello, esaustivo quanto la Tabula di Grosseteste, forse anche di più, che però concentra tutta la sua attenzione, con una maniacalità senza precedenti, su un unico testo. Nel 1230, nel convento domenicano di Parigi arriva un nuovo priore. Vi presento Hughes, il classico tipo che avrebbe senz’altro portato gli occhiali, se solo fossero esistiti.
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    Figura 13. Copia di Robert Grosseteste della Città di Dio di Sant’Agostino, con i simboli segnati a margine. Il fiore indica l’immaginazione (ymaginacion).


    Se avete mai visitato il Pantheon di Parigi, l’enorme mausoleo a cupola sulla rive gauche dove riposano gli eroi della repubblica francese, è probabile che vi siate ritrovati ai piedi del suo scalone ad ammirare il panorama verso ovest, lungo la rue Soufflot fino alla Torre Eiffel. Adesso è una zona molto edificata e trafficata, stretta tra i palazzoni di Haussmann su entrambi i lati, con una fila ininterrotta di esercizi commerciali al piano terra: un ottico, un’agenzia immobiliare, un paio di caffè i cui tavolini affollati occupano parte del marciapiede. È quindi difficile immaginare che, se vi foste fermati nello stesso punto ottocento anni fa, vi sareste trovati accanto al muro di cinta del convento domenicano di Saint Jacques. A parte la rue Saint-Jacques, che oggi si protende a nord verso la Sorbona e con il suo nome ci parla del passato, resta poco altro a ricordarci della calma – i chiostri, la cappella, il giardino – che un tempo caratterizzava questo angolo urbano così trafficato. Nel XIII secolo, tuttavia, nella biblioteca del Saint Jacques c’erano dei frati che lavoravano con minuziosa cura a uno straordinario progetto.


    Corre l’anno 1230, e il convento, così come lo stesso ordine domenicano, ha appena dieci anni di vita. Il nuovo priore, Hughes (Hugo in latino), è un uomo sulla trentina, un intellettuale. È cresciuto in quella che ora è la Francia sudorientale, nella cittadina di Saint-Cher, per ironia della sorte a pochi chilometri a sud di Lione, dove ora riposa la Tabula di Grosseteste. Nel 1230, tuttavia, Hughes ha già passato più di metà della sua vita a Parigi: è arrivato a quattordici anni per studiare all’università, dove in seguito avrebbe insegnato. La sua permanenza in convento durerà solo cinque anni: al papa è già arrivata voce del suo talento, cosa che di lì a poco gli aprirà le porte della carriera diplomatica. Ma mentre è ancora al Saint Jacques Hughes supervisiona un progetto grandioso, il cui impatto e la cui lungimiranza faranno per sempre ombra ai suoi lavori successivi e più prestigiosi. Sarà infatti proprio lì, e sotto la direzione di Hughes, che verrà compilata la prima concordanza della Bibbia.22


    I frati si dividono il lavoro. Dopo essersi preso in carico una lettera – o parte di una lettera – ciascun frate trascrive tutte le parole che iniziano con quella lettera e tutte le occorrenze di ogni parola. Le loro versioni sono rudimentali, disordinate, scritte a più mani, con parti mancanti e inserti successivi; in un secondo momento qualcuno le raccoglierà tutte, le metterà in ordine e le ricopierà in bella. Un progetto del genere ha bisogno di molte mani, serve un coordinamento, un piano. Nella loro versione definitiva, la Concordanza del Saint Jacques – l’indice parola per parola della Bibbia latina – elencherà più di diecimila termini disposti in ordine alfabetico. La prima voce è l’esclamazione A, a, a (tradotta di solito come ah! o ahimè!) e l’ultima il nome Zorobabel (Zorobabele, governatore della Giudea nel VI secolo). Oltre a nomi ed esclamazioni, la concordanza include anche la lingua ordinaria della Bibbia – nomi comuni, verbi, aggettivi – e per ogni termine vengono elencate tutte le occorrenze, complete di libro, capitolo e passo in cui ritrovarle. I frati del Saint Jacques adottano la divisione in capitoli di Langton, ma aggiungono una novità pensata per affinare ancora di più la ricerca: ogni capitolo è diviso in sette parti uguali, da a a g. Se una parola si trova verso l’inizio del capitolo, le sarà associato l’ulteriore puntatore a; se compare a metà, si troverà nella d; alla fine, nella g. «In principio»: Genesi 1a. «Gesù scoppiò in pianto»: Giovanni 11d.


    Prendiamo la prima voce. La concordanza ci presenta le seguenti informazioni:


    
      A, a, a. Je.i.c. xiiii.d. eze.iiii.f Joel.i.f.

    


    Espandendo le abbreviazioni, i lettori apprenderanno che il termine interessato (A, a, a) compare in Geremia 1 in posizione c (ovvero poco prima della metà del capitolo), e in Geremia 14d, Ezechiele 4f e Gioele 1f. Seguendo questi riferimenti, arriveranno a:


    
      Ier. 1:6 Et dixi: A, a, a, Domine Deus, ecce nescio loqui, quia puer ego sum.


      [Io risposi: «Ahimè, mio Signore Iddio, eccomi, io non so parlare, perché io sono un ragazzo».]


      Ier. 14:13 Et dixi: A, a, a, Domine Deus: prophetæ dicunt eis: Non videbitis gladium, et fames non erit in vobis: sed pacem veram dabit vobis in loco isto.


      [Allora io dissi: «Ohimé, Signore Iddio, ecco, i profeti dicono loro: “Voi non vedrete la spada, non ci sarà fame per voi; ma vi concedo pace stabile in questo luogo”».]


      Ez. 4:14 A, a, a, Domine Deus, ecce anima mea non est polluta: et morticinum, et laceratum a bestiis non comedi ab infantia mea usque nunc, et non est ingressa in os meum omnis caro immunda.


      [Io allora dissi: «Ah, Signore Iddio, ecco io mai mi sono contaminato: dalla mia fanciullezza fino ad ora, mai ho mangiato bestia morta o sbranata, né è entrata nella mia bocca carne impura».]


      Ioel 1:15 A, a, a, diei! quia prope est dies Domini, et quasi vastitas a potente veniet.


      [Ah, quel giorno…! Perché è vicino il giorno del Signore, viene come una distruzione da parte dell’Onnipotente.]

    


    In mezza riga di testo, quindi, c’è tutto ciò di cui il lettore ha bisogno per arrivare al passaggio in questione, e l’ordine alfabetico aiuta a localizzarlo in pochi secondi. Un’altra caratteristica straordinaria della Concordanza del Saint Jacques è il suo formato. Nonostante l’enorme quantità di riferimenti che contiene, grazie al drastico uso delle abbreviazioni e al formato di cinque colonne per pagina i suoi autori riuscirono a far entrare tutto in un unico, piccolo volume. Una copia conservata nella Biblioteca Bodleiana di Oxford è grande più o meno come una scheda da archivio, o uno smartphone di fascia alta. Sembra incredibile che questo libriccino scritto a mano contenga i riferimenti per ogni singola parola della Bibbia.23


    Eppure la sua praticità comportava anche alcuni importanti inconvenienti. Se esaminiamo un’altra voce della prima pagina, potremo farci un’idea del problema. Ecco i primi rimandi per il termine abire, partire:


    
      Abire, Gen. xiiii.d. xviii.e.g. xxi.c. xxii.b. xxiii.a. xxv.b.g xxvii.a. xxx.c. xxxi.b.c xxxv.f. xxxvi.a. xliiii.c.d

    


    Solo per il libro della Genesi, ci sono dodici diversi riferimenti. L’elenco completo conta migliaia di occorrenze e occupa diverse colonne. In casi come questo – e non sono così rari – la concordanza si rivela poco utile per localizzare il passaggio che il lettore sta cercando, perché la quantità di lavoro che resta da fare – sfogliare tutte quelle pagine e individuare il termine all’interno delle divisioni approssimative dei capitoli – si rivela impraticabile.


    Ciò che promette l’indice – in breve, un nuovo tipo di lettura – può realizzarsi solo se il lettore è messo nelle condizioni di individuare il passaggio desiderato in un tempo ragionevole. Se invece si trova davanti una lista indiscriminata di decine e decine di voci, l’indice avrà fallito nella sua funzione principale di strumento di ricerca. In difesa dei frati del Saint Jacques, bisogna dire che se pure hanno commesso uno dei peccati capitali dell’indicizzazione, è stato perché l’avevano letteralmente appena inventata. Altri non hanno questa scusa. L’infinita colonna di indicatori non strutturata è ancora fin troppo comune, come in questo disdicevole esempio tratto dall’indice della biografia del cardinale Newman firmata da Ian Ker:


    
      Wiseman, Nicholas 69, 118–19, 129, 133–4, 135, 158, 182–3, 187, 192, 198, 213, 225, 232, 234, 317–18, 321, 325, 328, 330, 331–2, 339, 341, 342, 345, 352, 360, 372–4, 382, 400, 405, 418, 419, 420, 424–7, 435–6, 437, 446–7, 463, 464, 466–8, 469, 470, 471, 472, 474–5, 476–7, 486–9, 499, 506, 507, 512, 515–17, 521, 526, 535, 540, 565, 567, 568, 569–72, 574, 597, 598, 608, 662, 694, 709.24

    


    Sulle pagine del “Times”, Bernard Levin si scagliò proprio contro questo indice in particolare, tuonando: «Che senso ha occupare tutto quello spazio per un’idiozia del genere? A quale scopo potrebbe mai servire? Come osa l’editore associargli un termine tanto nobile e pieno di significato come “Indice”?».25 A essere onesti, Jonathan Cape, che pubblicò la biografia di Newman, riuscì ad aggiornare l’indice e a migliorarlo notevolmente nell’edizione successiva; e a questo punto per correttezza verso i domenicani bisogna aggiungere che in breve tempo misero in cantiere una versione aggiornata della loro concordanza biblica.


    La seconda edizione è nota come Concordantiae Anglicanae, concordanze anglicane, visto che fu compilata – sempre al Saint Jacques – da alcuni frati inglesi: Richard of Stavensby, John of Darlington e Hugh of Croydon.26 L’innovazione delle Concordanze anglicane fu di aggiungere un passaggio che facesse luce sul contesto di ogni riferimento – quello che oggi chiameremmo un “indice KWIC” (da keyword-in-context): per fare un esempio, i riquadri di testo (snippet view) di Google Libri. Ecco i primi risultati per la parola regnum (regno) in uno dei frammenti delle Concordanze anglicane conservato nella Biblioteca Bodleiana:


    
      Regnum


      Gen. x.c. fuit autem principium .R. eius Babilon et arach


      [Gen. 10:10: E il principio del suo regno fu Babele, Erec]


      xx.e. quid peccavimus in te quia induxisti super me et super .R. meum peccatum grande


      [Gen. 20:9: Che cosa hai fatto? Che offesa ti ho arrecato da attirare sopra di me e sopra il mio regno una così grande colpa?]


      xxxvi.g. cumque et hic obiisset successit in .R. balaam filius achobor


      [Gen. 36:38: Poi Saul morì e al suo posto regnò Baalanan, figlio di Acbor]


      xli.e. uno tantum .R. solio te precedam


      [Gen. 41:40: Soltanto per il trono io sarò più grande di te]27

    


    Con le nuove concordanze, e le consuete indicazioni su libro, capitolo e sezione, i lettori potevano vedere subito la frase in cui appariva il lemma.


    Anche nelle Concordanze anglicane, tuttavia, non mancavano i problemi, primo su tutti il fatto che con tutte queste citazioni il libro era lievitato fino a diventare un tomo di svariati volumi. Una voce che prima avrebbe occupato mezza riga ora ne richiedeva quattro o cinque. Se si pensa ad alcuni dei lemmi più comuni – Dio, per esempio, o peccato – che occupavano diverse pagine anche senza l’aggiunta delle citazioni, ci si renderà conto che il libro era diventato talmente ingombrante da risultare inconsultabile. Fu così che prima della fine del secolo i frati del Saint Jacques compilarono una terza versione, mantenendo i riferimenti ma riducendoli a tre o quattro parole: una formula che diventerà lo standard per i secoli a venire. La storia delle concordanze ricorda quella della fiaba di Riccioli d’oro: un libro troppo piccolo, un altro troppo grande, e un terzo formato che, finalmente, è perfetto.


    Con il successo delle concordanze, l’indice entra nell’uso comune, e in forma monumentale. Per farci un’idea della portata di questo evento, e del cambio di paradigma che rappresenta, basta ripensare alla distinctio compilata da Pietro Cantore per la voce Abyssus, che presentava cinque esempi in cui il termine compariva nella Bibbia. Le concordanze ne registrano più di cinquanta. E se la raccolta di distinctiones comprendeva diverse centinaia di voci, le concordanze ne annoverano migliaia. Potremmo chiederci se questa estensione sia stata in effetti un vantaggio, quantomeno per i predicatori che in precedenza potevano essersi serviti delle distinctiones. Comunque sia, all’inizio del XIV secolo la raccolta di distinctiones era già quasi in disuso, mentre Thomas Waleys, un professore di teologia a Oxford, elogiava le concordanze alfabetiche:


    
      questo modo di predicare, ovvero avvalendosi delle scritture, è molto facile, perché grazie alle Concordanze della Bibbia le scritture sono a portata di mano […] e in ordine alfabetico, di modo che una citazione sia di facile ricerca.28

    


    Inoltre, nel giro di qualche anno dall’originale concordanza del Saint Jacques, cominciarono a vedersi i primi esperimenti con la forma indice. Due florilegi – estratti dagli scritti patristici o da autori dell’antichità – conservati nella biblioteca comunale di Troyes, nel nord della Francia, includono entrambi un indice in ordine alfabetico piuttosto completo, chiaro e semplice da usare.29 Furono compilati da William Montague, morto nel 1246, quindi sono quasi contemporanei delle concordanze del Saint Jacques.


    Gli indici di Montague sono essenzialmente delle concordanze, ma applicate a opere molto meno estese della Bibbia. Si tratta di mappe molto dettagliate per la navigazione di singole opere. Nel frattempo, tuttavia, altri scribi lavoravano a diverse variazioni della forma indice, cercando di unire l’approccio parziale della raccolta di distinctiones – che non mira all’esaustività, ma seleziona un certo numero di temi chiave – allo scheletro di riferimenti proposto dalle concordanze. Il manoscritto noto come MS 79 del Lincoln College di Oxford è una delle quattro copie esistenti di un’opera chiamata Moralia super Evangelia (moralità nei vangeli), che si pensa porti la firma del caro vecchio Robert Grosseteste. Il manoscritto del Lincoln College – datato probabilmente al secondo quarto del XIII secolo – si distingue per la presenza di ben due indici.30 (Di fatto, paradossalmente, ne ha quattro: due all’inizio, e gli stessi due, ricopiati da una mano diversa, alla fine.) Il primo non è alfabetico, e i lemmi sono associati per similarità tematica. Il principio alla base di questa suddivisione sembra quello di un’invisibile lista di distinctiones, un elenco in cui sono state rimosse le voci principali, le linee ondulate e la separazione tra un lemma e l’altro, così che a una serie di peccati – ira, discordia, odio, calunnia, maldicenza, omicidio, menzogna – segue senza soluzione di continuità un insieme di virtù – clemenza, pazienza, serenità. E nella stessa calligrafia, sulla stessa pagina, inizia poi un indice alfabetico molto più dettagliato, in cui dai concetti astratti l’enfasi si sposta sul mondo materiale.


    Entro la metà del secolo, dunque, l’indice alfabetico per soggetto ha già fatto la sua comparsa. E benché, come ipotizza E.J. Dobson, il Moralia di Grosseteste fu probabilmente scritto avendo già ben presente l’idea di aggiungere un indice, in breve tempo i lettori cominciarono a inserire i loro indici in libri che non ne prevedevano uno. In questo, forse, sentiremo di avere qualcosa in comune con questi lettori medievali. Almeno per quanto mi riguarda è così: in quasi tutti i testi che uso per preparare le mie lezioni aggiungo una lista di numeri di pagina scritta a matita sulla seconda di copertina – scene importanti, citazioni utili, passaggi da analizzare con più attenzione. Estrarre, navigare, usare l’indice per trovare le parole di cui abbiamo bisogno: una modalità di lettura vecchia quanto l’università.

  





  
    3
Che fine avremmo fatto senza di lui?
Il miracolo del numero di pagina


    
      Questo basti per il capitolo sui capitoli, che giudico il migliore di tutta la mia opera.


      LAURENCE STERNE, Tristram Shandy

    


    Sono seduto a un tavolo della Biblioteca Bodleiana di Oxford, e aperto di fronte a me c’è un piccolo volume. È la trascrizione di un sermone, e fu stampato nel 1470 a Colonia, nella tipografia di un uomo di nome Arnold Therhoernen. Il libriccino ha le dimensioni di un tascabile, e il testo è breve, solo dodici carte* – quindi ventiquattro pagine. Ma credo che trovarmelo davanti, qui in biblioteca, aperto sulla prima pagina, sia l’esperienza di apoteosi archivistica più intensa che io abbia mai avuto, e provo una certa incredulità nel sapere che un oggetto così significativo, dalla portata concettuale talmente immensa, si trovi sul mio tavolo tra gli altri effetti personali di una normale giornata lavorativa – portatile, taccuino, matita. Mi sembra incredibile che mi sia permesso di prenderlo in consultazione, tenerlo in mano e sfogliarlo come se fosse un romanzo appena comprato in stazione. Perché non è in una teca di vetro, sigillato, catalogato ed esibito dove folle di scolaretti possono vederlo ma non toccarlo? La sensazione che sto provando ha una definizione precisa: sindrome di Stendhal, dal nome del romanziere francese che visitando Firenze descrisse le palpitazioni che l’avevano scosso nel ritrovarsi così vicino alle tombe dei maestri del Rinascimento. Sono sull’orlo delle lacrime.


    Il sermone fu scritto da Werner Rolevinck, un monaco della certosa di Colonia. Rolevinck è ricordato per aver scritto il Fasciculus temporum, una storia del mondo dal primo giorno della Creazione all’attualità, che nel suo caso era il 3 maggio 1481, data in cui, ci informa l’autore, il sultano dell’impero ottomano Maometto II andò all’inferno per le sue scelleratezze contro la cristianità.1 Ma il lungo e complesso Fasciculus era ancora in fase di redazione quando Rolevinck firmò questo breve sermone, che doveva essere recitato in occasione della Presentazione della Beata Vergine Maria, il 21 novembre. Se devo essere onesto, però, non sono né Rolevinck né il contenuto della sua omelia a rendere speciale questo libro ai miei occhi. Si tratta di qualcos’altro, qualcosa che ha a che fare con il volume in sé e che si trova su questa pagina, in mezzo alla colonna bianca del margine destro: un’unica lettera solitaria, una J maiuscola. L’inchiostro ha sbavato leggermente, forse perché la pressione della stampatrice era eccessiva e dunque la lettera risulta poco leggibile, senza il livello di precisione e chiarezza dei caratteri gotici del blocco di testo principale. Ma la sua generale mancanza di nitidezza mi fa amare questa J ancora di più. La preferisco così – una tipa di carattere, diciamo – che non come l’altra J (cristallina, stampa impeccabile) alla sua sinistra, nel corpo del testo, all’inizio del nome Joachim. La nostra J a margine non ha niente a che fare con Joachim; è una semplice coincidenza che si trovino fianco a fianco. Per dirla tutta, la nostra J non è nemmeno una vera J. Si trova lì in veste di numerale – 1 – e annuncia che quella è la prima carta del libro: si tratta del primo numero di pagina che sia mai stato stampato. Un’innovazione che rivoluzionerà il modo in cui utilizziamo i libri e finirà per diventare un mezzo così ordinario da rischiare quasi di diventare invisibile, nascosto in piena vista ai margini di ogni pagina.2
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    Figura 14. Il primo numero di pagina mai stampato, nel Sermo de presentatione beatissime virginis Marie di Werner Rolevinck (1470).


    Un indice è uno strumento che fonde due sistemi ordinativi, una tabella di conversione dall’ordine alfabetico delle voci elencate all’ordine sequenziale delle pagine del volume. Il primo ci consente di arrivare con rapidità alla voce che cerchiamo; il secondo di rintracciare facilmente, armati del nostro indicatore, il passaggio indicato. Nel primo capitolo abbiamo ripercorso la storia dell’ordine alfabetico, in questo invece ci concentreremo sugli indicatori – numero di pagina, collocazioni digitali, o semplicemente gli stessi capitoli – che ci forniscono, con maggiore o minore precisione, le coordinate per atterrare nel punto giusto di un’opera.


    
      Un momento, guarda il numero della pagina. Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 17! Quella che credevi una ricercatezza stilistica dell’autore non è altro che un errore della tipografia: hanno ripetuto due volte le stesse pagine. È nel rilegare il volume che è successo l’errore: un libro è fatto di “sedicesimi”; […] quando si rilegano insieme i sedicesimi può capitare che in una copia vadano a finire due sedicesimi uguali.

    


    Un incidente in fase di rilegatura, lo stesso gruppo di pagine inserito due volte. È questo l’inghippo da cui parte il vertiginoso crescendo di accadimenti raccontato nel romanzo postmoderno di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore. Da questo momento, le cose precipitano rapidamente: cominciano ad apparire pagine di altri libri, frammenti di un thriller investigativo, uno spaghetti western, il naturalismo cecoviano, la fantasia di Borges… È un romanzo fatto di interruzioni, un romanzo contro l’ordine. Ma il caos, nel mondo di Calvino, deriva dalla forma del libro fisico, dal codex. Che cosa succede se non viene assemblato bene? Se qualcosa in fase di produzione va storto? Come osserva lo stesso Calvino, «è un incidente che ogni tanto succede». È capitato a tutti di imbattersi in qualche errore di stampa; magari erano pagine troppo inchiostrate, o troppo poco, oppure con le righe non allineate, sghembe. Dopotutto, un libro è comunque un oggetto creato da una tecnologia di produzione di massa.


    Di solito quando parliamo di libri e di letteratura non abbiamo in mente un formato in particolare: non è il libro in sé, l’oggetto materiale, ma il testo in astratto – parole, trame, personaggi – a occupare i nostri pensieri. La vostra copia o la mia, una prima edizione o una ristampa da quattro soldi, copertina rigida, tascabile o in formato digitale, non importa: alla fine, Jane sposerà comunque Mister Rochester. Il problema, cari lettori, è che il testo immateriale non esiste. E comunque si mostri – qualsiasi forma fisica assuma – dobbiamo sempre essere certi che quella forma funzioni, che le parole siano quelle giuste e nel corretto ordine. Il romanzo di Calvino non fa altro che ricordarci del libro stesso, portando in primo piano l’ordine delle pagine – un processo che generalmente diamo per scontato – nel momento in cui questo viene meno.


    Il numero di pagina, naturalmente, non è l’unica sequenza che attraversa un’opera scritta. Abbiamo visto in precedenza come i bibliotecari di Alessandria dividessero l’Iliade e l’Odissea di Omero in ventiquattro libri – tanti quante lettere aveva l’alfabeto greco – e come invece i frati del Saint Jacques sfruttassero la divisione in capitoli della Bibbia per le loro concordanze. Si tratta di distinzioni importanti, adeguate ai rispettivi testi: l’azione tende a interrompersi a favore di un nuovo capitolo quando si modifica il punto di vista, cambia il tema o ci si trasferisce in un altro luogo. Come lettori continuiamo a servirci ogni giorno di queste divisioni – sezioni, capitoli – per orientarci all’interno di un’opera o per quantificare le pagine lette.


    Quanto alle opere moderne – testi, quindi, un po’ più recenti dell’Odissea o della Bibbia – di solito diamo per scontato che l’autore abbia già operato le sue divisioni, e che al momento della scrittura si sia creato una sua suddivisione in capitoli, una successione di unità separate. Questo non vale per tutti gli autori: Elizabeth Gaskell inviava dei lunghi manoscritti, lasciando poi al suo editor – probabilmente Dickens – il compito di individuare i vari episodi.3 Ma in generale, bisogna ammetterlo, gli scrittori non sono indifferenti al tema. Prendiamo per esempio Henry Fielding, il cui romanzo del 1742 Joseph Andrews è diviso in quattro libri, il secondo dei quali si apre con una disquisizione lunga un capitolo sul perché gli autori dividono le loro opere in libri e capitoli. Fielding descrive questa frammentazione della narrazione come una specie di segreto del mestiere, una misteriosa arte conosciuta solo agli scrittori e che lui invece rivelerà al suo profano lettore. La divisione in capitoli, osserva Fielding, segna le tappe di un lungo viaggio: «quei piccoli spazi fra i nostri capitoli possono essere considerati alla stregua di locande o centri di sosta, ove egli [il lettore] si può fermare a bere un bicchiere». Molti lettori, prosegue, leggono a un ritmo di meno di un capitolo al giorno. La lunghezza, quindi, dovrebbe essere non più di quanto una persona possa riuscire a leggere in un’unica seduta. Portando i lettori a fermarsi in dei punti ben precisi, le divisioni in capitoli «impediscono che si rovini l’aspetto di un libro, ripiegandone le pagine».


    Anche se Fielding è chiaramente sarcastico, l’idea che sostiene sembra giusta: un capitolo, nel suo complesso, è un’unità che si basa sulla nostra disponibilità in quanto lettori. Libri diversi e generi diversi cambiano il risultato: una mezz’oretta per la storia della buonanotte, il colpo breve e ben assestato del thriller o della lettura da sedia a sdraio. Ma la cosa da mettere in chiaro è che i capitoli sono pensati prima di tutto per essere leggibili, non per favorire la ricerca. Come puntatori di un indice, mancano di precisione: la quantità di testo che leggiamo in un’unica seduta è comunque un pagliaio piuttosto grosso in cui cercare l’ago di una singola frase o dettaglio. «In genere il divider un libro si addice ad un autore come ad un beccaio l’appezzar la carne», pontifica Fielding, «poiché tale operazione è di grande aiuto sia al lettore che allo scalco.» L’indicizzatore, nel frattempo, può andare a farsi un giro.


    Prima della fine del XIII secolo, dunque, gli indicizzatori medievali cominciarono a servirsi di un altro tipo di puntatore, qualcosa di più preciso e per di più presente in qualsiasi opera, a prescindere dalle sezioni in cui potevano averla divisa l’autore o il redattore. Questo nuovo strumento, tuttavia, avrebbe avuto un rapporto diverso con il testo: senza curarsi dei passaggi logici, sarebbe stato spietatamente disinteressato, capace di spezzare una frase – perfino una parola – lasciandola sospesa. Sarebbe stato fedele non alla storia o all’argomento, ma all’oggetto-libro. Nel capitolo che segue, o forse dovremmo dire nelle prossime pagine, ci soffermeremo a pensare a come sono fatti i libri, alla loro materialità. Cos’è una pagina, un foglio, un sedicesimo? E come è possibile che il sistema di numerazione diventi inaffidabile da un momento all’altro, come accadde nel XIV secolo e come sta accadendo nel XXI?


    Un’altra biblioteca, un altro vecchio libro. È un tardo pomeriggio di metà dicembre. Fuori è buio, e una fredda pioggia invernale sferza il vetro della finestra. Ma io sono al caldo, comodo, sereno, e sono in cerca di parole. Mi trovo a Cambridge, nella biblioteca del St John’s College. Gli studenti sono tornati a casa per le vacanze e ci siamo solo io e il bibliotecario, che mi ha portato una lampada, un leggio e un manoscritto: St John’s MS A.12. All’interno c’è un’opera conosciuta come Polychronicon, scritta a metà del XIV secolo da Ranulf Higden, un monaco della contea del Cheshire, nel nord dell’Inghilterra. Il Polychronicon di Higden è un libro di storia. Come per il Fasciculus di Rolevinck, il suo obiettivo è a dir poco ambizioso: spazia «dal principio del mondo fino ai nostri tempi», per usare le parole del suo primo traduttore inglese. A questo fine, Higden intreccia classici e storie bibliche e medievali, unendoli tutti in una narrazione che inizia con la divisione della terra in tre continenti (Asia, Europa e Africa) e finisce con l’incoronazione di Edoardo III. Il consenso popolare fu immediato, e il volume divenne un bestseller medievale. Più di cento manoscritti dell’opera sono giunti fino a noi, e non c’è modo di sapere quanti altri siano andati perduti o distrutti nei secoli.


    Abbiamo quindi parlato del testo, ma cosa possiamo dire del libro in sé? La copia che ho davanti fu prodotta nel 1386, qualche decennio dopo l’originale di Higden. Le sue duecento e passa pagine, di un giallo paglierino che si scurisce fino al nero lucido dei margini, sono punteggiate delle macchie delle pelli animali dalle quali sono state ricavate. Hanno l’odore dolciastro e stantio dei manoscritti medievali: simile all’incenso, ma con un tocco acre, un odore che ti si attacca alle dita e si trasferisce sui vestiti. La pergamena è spessa, lievemente arricciata, e le pagine crepitano quando le giro. Gli angoli inferiori sono consumati, quasi traslucidi per l’usura. Si vede che è un manoscritto che è passato di mano in mano, avrà avuto molti proprietari diversi prima di finire nella biblioteca del St John’s. John Dee – consigliere della regina Elisabetta I, matematico, astrologo e mago – ha scritto il proprio nome sulla prima pagina, ma il manoscritto aveva già più di duecento anni quando finì nelle sue mani. La firma più vecchia non compare sul frontespizio, ma nell’ultima pagina. Sotto il paragrafo finale, scritto in un carattere più grande, c’è un colophon, una breve nota dello scriba: «E questa è la fine. Colui che scrisse questo libro, John Lutton è il suo nome, sia per sempre benedetto». Lutton aveva appena finito di ricopiare la storia del mondo a mano, trascrivendola con pazienza, parola per parola, da un altro volume. Non sorprende quindi che si benedica da solo. L’opera di Lutton, però, non era ancora finita: quelle del colophon non sono le ultime parole del manoscritto. Come tutti i buoni libri di storia, il Polychronicon è dotato di un indice completo, probabilmente compilato in origine dallo stesso Higden. E infatti, subito dopo aver firmato, Lutton si sposta su una nuova colonna e ricomincia con il lavoro di copiatura.


    Come molti dei primi indici, anche questo è preceduto da un paragrafo esplicativo, una guida pratica per il lettore medievale. Provo a utilizzarlo anch’io. «Per prima cosa, si noti la numerazione delle carte, in alto a destra, che rappresenta il numero di ogni carta scritta.» Forse un po’ tautologico, ma capisco. E poi? «Poi si consulti la tavola nella maniera più congeniale.» In altre parole, trovate la voce che state cercando. Segue:


    
      Per esempio, “Alessandro distrusse la città di Tiro risparmiando la famiglia di Strato 72.2.3”. Il numero 72 indica che la voce sarà nella carta che in alto a destra reca il numero 72. E subito dopo questo numero ci sono anche i numeri 2 e 3, che indicano che la storia di Alessandro e di Strato viene affrontata nella seconda e nella terza colonna.4

    


    Un po’ prolisso, ma credo di aver capito. Facciamo un tentativo. Vado alla carta 72 e… Che buffo: il nome di Alessandro non compare da nessuna parte, né nella seconda colonna né altrove, né sul recto né sul verso. Si racconta invece di Seleuco, uno dei successori del macedone. Sembra proprio che Alessandro, a questo punto della narrazione, sia già morto. È ovvio che ci troviamo in un’altra fase. Tornando indietro di qualche pagina mi imbatto nella caduta di Alessandro e nelle sue ultime campagne, fino a che, finalmente, arrivo alla distruzione della città di Tiro. Si trova sul verso della carta 66.5 Cos’è successo? Perché la guida non funziona? E come mai questo libro si è ritrovato con un indice inutilizzabile?


    La risposta è che l’indice probabilmente funziona – o meglio, funzionava – ma non per questo volume in particolare. Seicento anni fa, quando ricopiò il Polychronicon a mano, Lutton disponeva di certo di un’altra copia dello stesso libro come riferimento per il suo lavoro. Ma gli scrivani non erano soliti prestare attenzione alla numerazione delle carte – dopotutto, poteva capitare di ricopiare un libro di grande formato in un volume più ridotto, o viceversa. La copia del St John’s College è grande all’incirca come il mio portatile – un libro di media taglia. Se il volume di riferimento di Lutton era un po’ più piccolo, è possibile che le parole alla carta 72 di quell’esemplare possano essere finite alla 66 di questa copia. Per i puntatori di un indice, ovviamente, è una questione di fondamentale importanza. Ma il povero John Lutton, a quanto pare, non aveva grande dimestichezza con le tecniche di indicizzazione, e trascrisse i numeri così com’erano. La sua copia è perfetta, ma non il suo indice.
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    Figura 15. Un indicatore sbagliato in uno scritto medievale. L’area più scura sulla pergamena indica che l’indicatore errato è stato grattato via e rimpiazzato con quello corretto.


    Per confermare questa ipotesi basta dare una rapida occhiata all’indice stesso. Il paragrafo introduttivo ne è uscito incolume, ma nella struttura principale ogni singolo indicatore è stato cancellato: letteralmente grattato via dalla pergamena con una lama affilata, probabilmente da un lettore frustrato per tutte quelle indicazioni sbagliate. I punti in questione sono ancora visibili perché lo spessore della pagina è lievemente più sottile. Sopra, o a volte accanto, con un inchiostro rosso e una calligrafia tardo medievale (ma nettamente diversa da quella di Lutton) c’è una sequenza di nuovi indicatori – stavolta, corretti. Evidentemente l’indice è stato riconosciuto come fallace quasi subito, e non era possibile lasciarlo così. I lettori, anche quelli medievali, vogliono poter cercare le cose nei loro manuali di storia. Il numero di pagina – o, in questo caso, il numero di carta: solo una facciata della pagina è numerata – ha aumentato la precisione ma peggiorato la facilità di trasposizione: l’indice deve essere adattato ogni volta che viene ricopiato. Ma il problema degli indici sbagliati resta una questione tipicamente medievale, che riguarda l’epoca dei manoscritti. A metà del XV secolo – purtroppo un po’ troppo tardi per Lutton – sarebbe scomparso da un giorno all’altro.


    La vita di Enea Silvio Piccolomini fu decisamente movimentata. Alla sua morte, non era più Enea ma papa Pio II; nel corso della sua vita, era stato un messo dell’ambasciatore papale in Inghilterra, un poeta laureato del Sacro romano impero a Vienna e il padre di due figli – uno a Strasburgo, uno in Scozia – che però non arrivarono all’età adulta. Come papa, persuase l’allora principe di Valacchia, un certo Vlad Dracula – noto anche come Vlad l’Impalatore – a dichiarare guerra al sultano dell’impero ottomano, impresa alla quale il principe si dedicò con la consueta brutalità, inchiodando i turbanti degli emissari del sultano alle loro teste. Se ancora non bastasse, gli scritti di Piccolomini rappresentano – a quasi seicento anni di distanza – la prima testimonianza di un evento di importanza globale, qualcosa di molto più significativo delle guerre e delle crociate delle quali Pio II fu protagonista.


    Siamo nella primavera del 1455, e Piccolomini, a pochi mesi dal cinquantesimo anno di età, è ancora a valle della sua tarda scalata alla carriera ecclesiastica. È stato nominato vescovo della sua città natale, Siena, ma vive a Vienna, alla corte di Federico III. Il 12 marzo scrive una lettera al suo mentore, il cardinale Juan Carvajal. Dopo qualche convenevole, riprende un discorso da una lettera precedente, una voce che ha riportato al suo vecchio amico e che deve aver richiamato l’attenzione del cardinale. Piccolomini scrive, scherzando: «Capisco quanto fosse grande il desiderio di tua Eminenza di sapere come stessero le cose dal fatto che il messaggero che mi hai inviato è stato più veloce di Pegaso».6 La notizia è che alla fiera campionaria di Francoforte un «uomo meraviglioso» ha annunciato una nuova invenzione: un modo per produrre Bibbie in serie senza doverle ricopiare a mano una per una. L’uomo, naturalmente, è Johannes Gutenberg. E mentre in precedenza Piccolomini si era limitato a riferire una voce, oggi racconta al cardinale di aver visto con i suoi occhi il risultato di una macchina da stampa di Gutenberg: «Ciò che mi fu scritto riguardante quell’uomo meraviglioso visto a Francoforte è del tutto vero. Io non ho visto Bibbie complete ma soltanto alcuni fascicoli di libri diversi [della Bibbia]. I caratteri sono nitidi, si vedono bene ed è tutto molto corretto». E aggiunge un’ulteriore riflessione che ci ricorderà forse un altro cardinale amante dei libri: «la tua Eminenza potrebbe leggere senza fatica e senza occhiali». Piccolomini promette che cercherà di procurarsene una copia per l’amico, per poi mettere subito dopo le mani avanti: «Temo però che non sia possibile […] per il fatto che, prima che i volumi fossero ultimati, molte persone che volevano comprarli si erano già fatte avanti». La Bibbia di Gutenberg – la prima grande produzione della macchina da stampa – era andata esaurita già in fase di prenotazione.


    Anche se all’inizio l’invenzione di Gutenberg (o meglio, la serie di invenzioni: i caratteri mobili – piccoli, separati, riutilizzabili – e il metodo per disporli; l’inchiostro oleoso che poteva essere trasferito su una pagina di testo senza impregnare la carta come avrebbe fatto quello per il pennino; il torchio che avrebbe distribuito equamente la pressione sulla pagina) era un segreto industriale limitato alla sua città natale di Mainz, presto, inevitabilmente, si sarebbe diffusa in tutta Europa. Nel 1462, Mainz fu saccheggiata durante un aspro conflitto che spinse molti dei suoi cittadini ad abbandonare la regione. Tra i rifugiati comparivano alcuni stampatori qualificati, e in breve tempo a Ulm, Basilea, Venezia e Roma cominciarono ad aprire i battenti diverse tipografie. Intorno al 1473 un mercante inglese di nome William Caxton, durante una visita a Colonia, notò una macchina da stampa. Quell’invenzione, rifletté l’uomo, era la soluzione perfetta per un problema in cui era incorso durante alcune attività extracurricolari. Da qualche anno Caxton viveva a Bruges, dove era entrato in contatto con la cerchia di Margherita di York, moglie del duca di Borgogna. Negli ultimi tempi era stato impegnato nella traduzione in inglese di un poema popolare sulle leggende di Troia, e la sua versione aveva avuto molto successo tra i cortigiani anglofoni di Margherita. Ma il poema era lungo, e ricopiarlo per tutti coloro che gliel’avevano richiesto era un’impresa scoraggiante. «Il mio pennino è ormai consumato» scriveva Caxton, «la mia mano stanca e infedele, i miei occhi accecati da tanto guardare la pagina bianca e il mio spirito non più così pronto e volenteroso come una volta.»7 Avviando una sua piccola tipografia, Caxton sarebbe stato in grado di sfornare abbastanza copie da soddisfare la domanda senza sforzare gli occhi o slogarsi il polso. (Avrebbe invece trovato dei compositori qualificati che avrebbero lavorato tutto il giorno cambiando disposizione ai piccoli caratteri mobili, e stampatori instancabili che avrebbero manovrato il pesante macchinario.)


    La Recuyell of the Historyes of Troye di Caxton fu il primo libro stampato in lingua inglese. In una nota in coda al testo, Caxton dichiara che il processo di stampa era «iniziato e finito in uno stesso giorno». È certamente un’esagerazione, un momento di vanteria imprenditoriale, ma coglie il punto fondamentale: il tempo necessario a produrre un libro in grandi quantità si è drasticamente ridotto. L’invenzione di Gutenberg ha dato inizio all’epoca delle grandi tirature, della produzione di massa della letteratura. Caxton elogia la velocità della macchina da stampa, ma esiste anche un lato meno documentato – un effetto collaterale, potremmo dire, la cui durevole importanza non era ancora stata sufficientemente messa a fuoco ai tempi in cui scriveva Caxton: la produzione di massa significa uniformazione. All’interno di una tiratura, ogni copia di un’opera ha non solo lo stesso testo, ma anche la stessa disposizione e la stessa impaginazione. I lettori non avrebbero più avuto bisogno della divisione in capitoli per avere dei riferimenti condivisi: se possedevano la stessa edizione, potevano utilizzare il libro fisico. «Ultima carta, recto, a metà del foglio: sostiene di aver stampato tutte le copie in un solo giorno.» Ecco qui. Ora sì che vediamo tutti la stessa cosa.


    Ma nel caso dell’esempio la soluzione è semplice, perché la citazione in questione si trova nell’ultima carta, una posizione che si descrive facilmente. Che succede, invece, se il passaggio desiderato è sepolto in mezzo a un testo di centinaia di pagine? Alessandro, per esempio, che arriva a Tiro più o meno a un terzo del volume sulla storia del mondo. Certo l’invenzione di Gutenberg aveva uniformato la pagina, ma furono quei numerali tutti sfocati, scritti a margine di un semisconosciuto sermone di Colonia una quindicina di anni dopo, a mostrare la strada per sfruttare al meglio quell’uniformità, ovvero un indicatore condiviso per tutti i lettori. Il numero di pagina è diventato l’unità di riferimento universale, il secondo ingrediente base – insieme all’ordine alfabetico – di tutti gli indici di libri degli ultimi cinquecento anni. Basta guardare qualsiasi citazione nelle note del libro che tenete in mano in questo momento – di qualsiasi libro, se vogliamo – e invariabilmente rimanderà i lettori a un dato numero di pagina che in qualche modo deve la sua esistenza a quella prima J.


    A meno che… Forse starete leggendo questo libro su un eReader, con la barra che indica la percentuale e il suo messaggio di «Tempo rimanente per il capitolo» (un parametro che avrebbe deliziato Fielding). Dal momento che il testo sullo schermo è adattabile – ovvero i lettori possono espanderne o contrarne i margini, rimpicciolire o ingrandire il font, farlo diventare un grande Palatino, o al contrario preferire un minuscolo Times – la pagina, che per così tanto tempo è stata un pilastro del libro, è stata rimessa in discussione. Per dirla in altro modo, una schermata non è una pagina. Per nostra comodità, e per garantire un’apparente continuità tra formati, gli eBook possono essere programmati per avere dei numeri di pagina, in modo che i lettori – indipendentemente dalle impostazioni dello schermo – siano comunque in grado di seguire un riferimento presente in un’edizione cartacea. Ma non è una cosa così scontata. Gli eBook potrebbero rispedirci dritti nel mondo di John Lutton, e sul vostro dispositivo Alessandro potrebbe arrivare a Tiro sei schermate prima che sul mio.


    Eppure, dietro le loro barre di ricerca, gli eReader nascondono comunque un indice (o meglio, delle concordanze) di ogni libro che contengono. Se digitiamo un termine da ricercare, il dispositivo farà comparire una lista di ogni sua occorrenza; e se clicchiamo su uno di questi esempi, ci porterà al passaggio in cui compare quella parola. Ma com’è contrassegnata la posizione di un dato termine, se non con un numero di pagina? Sull’eReader, la certezza della posizione non deriva dal dispositivo in sé, ma dal file che scarichiamo ogni volta che acquistiamo un eBook. Come la stessa edizione di un libro cartaceo è uguale per tutte le copie prodotte, la stessa edizione di un file è uguale su ogni dispositivo: che sia il vostro eReader o il mio, che il carattere sia grande o piccolo, se scarichiamo lo stesso file potremo dividerlo allo stesso modo e avere gli stessi puntatori. Sul Kindle, l’indicatore è loc#, una suddivisione basata su unità numerate di 150 byte. Come nel caso del numero di pagina, si tratta di un riferimento cieco, che non considera in alcun modo quello che viene detto, il flusso del pensiero o il momento più appropriato per fermarsi. Al loc# non importa niente dei 150 byte che rappresenta, che siano lettere del testo vero e proprio o istruzioni che comunicano all’eReader che un passaggio dev’essere visualizzato in corsivo, formattato con un rientro maggiore o collegato a un hyperlink. È un semplice algoritmo, ma riesce ad aumentare la precisione del sistema di localizzazione fino a individuare il termine ricercato in un’area più breve di un tweet.


    Nonostante questa accuratezza, però, la ricerca su file è ancora lontana dal diventare socialmente accettabile. Il Chicago Manual of Style, per esempio, la accoglie con freddezza, suggerendo che una divisione testuale – capitoli o paragrafi numerati, non arbitrari e indipendenti dal formato – siano da preferire quando si cita da un eBook. L’universalità vince sulla precisione. Se invece ci si dovesse ritrovare costretti a citare un passaggio usando la localizzazione dell’eBook, il manuale suggerisce di includere sia la posizione in oggetto che il numero totale di occorrenze – «loc 444 di 3023» – di modo che i lettori di altri formati possano dedurre, almeno orientativamente, a che punto dell’opera si trovi il riferimento.


    Cinque secoli e mezzo fa, la situazione non era così diversa. La diffusione dei fogli numerati, infatti, non fu rapida come si potrebbe immaginare: per diversi decenni dopo quella prima J, il numero di pagina su un libro restò una rarità. Alla fine del XV secolo, appena il dieci per cento dei libri a stampa utilizzava questo sistema.8 Per capire il motivo di questo ritardo, basta dare un’occhiata a un paio di documenti, osservarli con attenzione e pensare a come furono prodotti e a quale uso erano destinati. L’anno è lo stesso, il 1470. Il secondo, naturalmente è il Sermo di Rolevinck stampato da Arnold Therhoernen; per il primo, dobbiamo tornare a Mainz, il luogo di nascita della macchina da stampa, e a un uomo che era presente fin dall’inizio di questa avventura.9


    Ci troviamo nella stamperia di Peter Schöffer, primo capomastro di Gutenberg, con il quale però i rapporti si sono inaspriti. Schöffer è ora un tipografo indipendente, e sotto il torchio oggi c’è un listino vendita, un unico foglio, stampato su una sola facciata, che pubblicizza i suoi prodotti. Il documento verrà utilizzato dai commessi viaggiatori che porteranno i libri di Schöffer in giro per il paese, vendendoli a studenti, sacerdoti e altri lettori istruiti. All’arrivo in una nuova città, il commesso seminerà delle copie dell’opuscolo dove le persone interessate possano trovarlo, aggiungendo i suoi recapiti nel caso volessero contattarlo. Non sappiamo quante copie di quell’elenco furono stampate; solo una è giunta fino a noi, scoperta alla fine del XIX secolo dopo essere rimasta quattro secoli sotto la copertina di un altro libro. È conservata nella Bayerische Staatsbibliothek, a Monaco. Per quanto ne sappiamo, è la prima lista di libri che sia mai stata stampata.


    In realtà, anche se è con questi termini che viene definita di solito, chiamarla lista di libri non rende giustizia al funzionamento di questo elenco. Le cose sono un po’ più complesse, più contaminate di così. All’inizio del documento, un paragrafo in lucenti caratteri gotici invita i possibili compratori a «presentarsi all’indirizzo riportato in basso»; alla fine, in un inchiostro marrone mezzo scolorito, è scritto: Venditor librorum reperibilis est in hospicio dicto zum willden mann (“Il venditore si trova nella pensione chiamata Willden Mann”). Si tratta di un documento in cui il testo stampato e quello scritto a mano interagiscono. Il funzionamento è lo stesso di un modulo da compilare, di un «inserire indirizzo nello spazio sottostante». Utilizza allo stesso tempo la riproducibilità della stampa e la flessibilità della scrittura. Oggi il Willden Mann a Norimberga, domani le celle monastiche a Monaco: lo stesso foglio, lo stesso volantino, si potrà riutilizzare, ammesso che il venditore abbia portato con sé abbastanza copie e un pennino con il calamaio. La lista di libri serve a ricordarci che quando parliamo di «età della stampa», in realtà stiamo generalizzando per non complicarci troppo la vita; che, anche nell’epoca contemporanea, il manoscritto non è mai veramente scomparso; e che, nei decenni che seguirono la rivoluzione di Gutenberg, il rapporto tra testo scritto e stampato restò complicato molto a lungo. A breve approfondiremo anche questo argomento, ma prima diamo un’occhiata alle voci della lista di Schöffer.


    I venti libri elencati iniziano, ovviamente, con «una splendida Bibbia stampata su pergamena», per poi procedere con un misto di classici religiosi, legali e umanistici: Salmi e Scritture, Cicerone e Boccaccio. Gran parte delle voci non occupa più di una riga, riportando solo il titolo dell’opera e l’autore. Ma il quinto titolo, La dottrina cristiana di Sant’Agostino, è seguito da un piccolo incentivo: «con un eccezionale sommario di grande utilità per i predicatori». In altre parole, per Schöffer e il suo commesso viaggiatore l’indice era considerato un punto di forza nella vendita di un libro, un particolare che non andava sottovalutato. Dopotutto, era il primo esemplare esistente su un libro stampato.10


    Schöffer, però, non sta promuovendo il suo indice come una novità. Sull’opuscolo non c’è alcun riferimento al fatto che sia il primo. È comunque un ottimo indice, completo – un indice di sette pagine per un’opera di ventinove – e sofisticato, corredato di sottovoci, rimandi e diversi riferimenti per una stessa proposizione complessa.11 La prefazione, una sezione che i potenziali compratori potevano voler consultare prima di impegnarsi ad acquistare il libro, pubblicizza nuovamente «l’esaustivo indice alfabetico compilato con grande cura», e aggiunge che anche solo quello varrebbe il prezzo richiesto, visto che facilita di molto la consultazione del libro.12


    Sia nel volantino che nel libro stesso, dunque, Schöffer vuole porre l’accento sull’indice per la sua qualità e la sua utilità, e non per la sua originalità. Gli indici manoscritti, a volte anche completi e sofisticati, erano diffusi da secoli, e come in molti altri casi agli albori dell’età della stampa, Schöffer non aveva nessuna intenzione di sottolineare la cesura con il passato, tutt’altro: l’obiettivo era produrre con la macchina da stampa libri che somigliassero il più possibile ai manoscritti, tanto che i lettori non riuscissero a distinguerli. Meno costosi, ma ugualmente belli, avrebbe potuto essere il cauto motto del commercio del libro stampato nei suoi primi decenni. I caratteri erano progettati per somigliare alle lettere scritte a mano, mentre le iniziali ornate e i ritocchi in rosso venivano aggiunti dopo la stampa per dare l’impressione che la pagina fosse il prodotto delle fatiche di uno scrivano. La Bibbia di Schöffer, l’oggetto di punta del suo listino, era addirittura stampata su pergamena. Per la localizzazione, l’indice di Sant’Agostino ideato da Schöffer usava dei paragrafi numerati – suddivideva quindi il testo, non il libro. In questo schema non c’è niente di radicale, niente che non potesse essere stato prodotto un secolo prima. L’indice che fa il suo debutto sulla pagina stampata non è altro che una riproduzione di quello già presente nella tradizione manoscritta, elegante e ordinario nella forma, un indice che cerca di non sembrare uscito da un torchio, ignorando volutamente tutte le nuove possibilità della pagina stampata.
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    Figura 16. Il catalogo dei libri della stamperia di Peter Schöffer (Mainz, 1470 circa). In basso, il venditore ha scritto il suo recapito («nella pensione chiamata Willden Mann»).


    Mentre Schöffer è alle prese con il suo listino e usa la macchina da stampa come una fotocopiatrice per produrre gli opuscoli per i suoi venditori, un centinaio di chilometri più a nord Arnold Therhoernen si trova nella sua stamperia a Colonia. Sotto il torchio c’è il Sermo di Rolevinck, e la prima pagina delle bozze, l’inchiostro ancora fresco, è stata appena appesa a un filo che attraversa la stanza. Therhoernen, con il suo grembiule, la sta osservando, passando in rassegna le lettere baluginanti con una lente d’ingrandimento. La sua mano si ferma e lui si avvicina socchiudendo gli occhi. Guarda in basso, poi si volta verso il capomastro scuotendo la testa. La J è poco nitida.


    Ma qual è il motivo di questo errore? Se guardiamo da vicino la prima pagina del Sermo – ignorando l’iniziale ornata in rosso che fu aggiunta a mano – noteremo che quasi tutto il testo presente nella pagina si inscrive in un unico blocco rettangolare. Solo la J si trova al di fuori dei suoi confini. Quando si fissano i caratteri mobili per non far gocciolare l’inchiostro sul pavimento durante la stampa, meno elementi ci sono nella pagina, meglio è. Un unico rettangolo è perfetto. Qualsiasi altra cosa, qualsiasi elemento isolato o appendice, aggiunge un carico di lavoro e moltiplica le possibilità che nel prodotto ci siano errori o incongruenze. Nel nostro caso, quell’unica J è problematica, poco pratica: dev’essere fissata separatamente e potrebbe inclinarsi, magari appena una frazione di centimetro più in alto delle altre lettere, o assorbire più inchiostro.


    Immaginiamo quindi Therhoernen che guarda la sua pagina e cerca di pensare in fretta. Un po’ troppo inchiostro, riflette, ma niente che non possa essere aggiustato con una piccola modifica. Allentare il carattere, dargli un colpetto, poi rifissarlo e provare di nuovo. (La J della Bodleiana sarà anche sfocata, ma nella biblioteca statale di Berlino è conservata una copia del Sermo in cui la J è nitida, ben definita, perfettamente impressa sulla carta.) Il processo può avere i suoi rischi, dice ai suoi operai, ma almeno il numero è leggibile. Non è la fine del mondo. Distogliendo lo sguardo, però, comincia a calcolare in silenzio. È valsa davvero la pena di fare questo sforzo? Chi userà quei numeri? Aiuteranno a vendere questo scarno sermone per una festività minore?


    Un indice rappresenta un valore aggiunto, qualcosa che i venditori possono citare nei loro slogan, «anche solo quello vale il prezzo richiesto»; il povero vecchio numero di pagina, invece, deve ancora dimostrare di meritare gli sforzi dello stampatore. Certo, alcuni dei primi tipografi erano coscienti delle possibilità che si aprivano per l’indice con l’avvento della pagina stampata. Ma non vedevano il numero di pagina come una soluzione, perché c’era già un altro indicatore che poteva assolvere alla stessa mansione. Prendiamo per esempio Chronicles of England, un altro corposo libro di storia stampato a St Albans intorno al 1486. Come nel caso del Polychronicon del St John’s, anche qui l’indice è preceduto da un breve paragrafo di istruzioni:


    
      Qui ha inizio una breve tavola su queste Cronache. Bisogna tener presente che ogni carta è contrassegnata con A. o. ij. iij. e iiij, e così via fino a viij, e tutte le lettere. E quello che troverete abbreviato in questa tavola potrete ritrovare per intero nella stessa lettera.

    


    Se leggendolo non vi è sembrato di vedere dei normali numeri – per cosa sta la A maiuscola? E cosa significa «e tutte le lettere»? – non avete tutti i torti. Non si tratta di numeri di pagina, ma di simboli che indicano le segnature – i codici usati dai rilegatori per scongiurare disastri sequenziali come quello che innesca la storia in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino.


    Ecco come funzionano. Immaginate un quotidiano. Uno corto, di appena sedici pagine. Ora immaginate di aprirlo proprio al centro. Queste pagine – 8 e 9 – sono, naturalmente, parte dello stesso foglio, ripiegato a metà. E se prendessimo il foglio e lo girassimo, sul retro troveremmo le pagine 7 e 10.
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    Figura 17a. 1 foglio, 2 carte, 4 pagine.


    Di fatto l’intero quotidiano è composto da quattro fogli uno sull’altro, ognuno ripiegato nello stesso punto. Come lettori, vogliamo che le nostre pagine siano numerate in sequenza, da 1 a 16, ma la persona che assembla il quotidiano deve solo assicurarsi che questi quattro fogli – diciamo da i a iv – siano disposti nell’ordine corretto. Il rapporto tra numero di foglio e numeri di pagina, tuttavia, non è così semplice:


    
      
        
          
            	
              Foglio
            

            	
              Pagine
            
          


          
            	
              i
            

            	
              1, 2, 15, 16
            
          


          
            	
              ii
            

            	
              3, 4, 13, 14
            
          


          
            	
              iii
            

            	
              5, 6, 11, 12
            
          


          
            	
              iv
            

            	
              7, 8, 9, 10
            
          

        
      

    


    Per non far spaginare il quotidiano, potremmo fissare i fogli lungo la piega centrale come una rivista o un albo a fumetti, oppure cucirli, sempre lungo la piega, come un pamphlet o un libretto di poesie. Un libro – quantomeno un volume cartonato – è composto da una serie di fascicoli cuciti, chiamati segnature.
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    17b. 4 fogli, 8 carte, 16 pagine.


    Più lungo è il libro, di più segnature ci sarà bisogno. E se chiamiamo la nostra prima segnatura A, la seconda B, la terza C, e così via, possiamo contrassegnare ogni foglio con un indicatore che includa la sua segnatura e la posizione al suo interno:


    
      
        
          
            	
              Segnatura e foglio
            

            	
              Pagine
            
          


          
            	
              Ai
            

            	
              1, 2, 15, 16
            
          


          
            	
              Aii
            

            	
              3, 4, 13, 14
            
          


          
            	
              Aiii
            

            	
              5, 6, 11, 12
            
          


          
            	
              Aiv
            

            	
              7, 8, 9, 10
            
          


          
            	
              Bi
            

            	
              17, 18, 31, 32
            
          


          
            	
              Bii
            

            	
              19, 20, 29, 30
            
          


          
            	
              Biii
            

            	
              21, 22, 27, 28
            
          


          
            	
              Biv
            

            	
              23, 24, 25, 26
            
          


          
            	
              Ci
            

            	
              33, 34, 47, 48
            
          


          
            	
              Cii
            

            	
              35, 36, 45, 46
            
          


          
            	
              Ciii
            

            	
              37, 38, 43, 44
            
          


          
            	
              Civ
            

            	
              39, 40, 41, 42
            
          


          
            	
              …
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    Figura 17c. 2 segnature, 32 pagine.


    Nel romanzo di Calvino, invece di far seguire alla segnatura B la segnatura C, il rilegatore aveva inserito un altro fascio di fogli B. «Guarda il numero della pagina. Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 17!»


    Tornando a Chronicles of England, dunque, la trovata dello stampatore di St Albans non è stata affatto male. La sua tavola, slegata sia dai capitoli che dai paragrafi numerati, usa il libro stesso, sfruttando i segni che avrebbe comunque utilizzato per evitare che le segnature venissero rilegate in modo casuale. Un’idea ingegnosa, che presenta però un problema. Ripensando al nostro quotidiano di sedici pagine, visto che i fogli sono ripiegati nel mezzo, sarà sufficiente che l’indicazione della segnatura compaia solo su metà delle carte. Se l’una è nell’ordine giusto lo sarà anche l’altra metà, visto che appartengono allo stesso foglio. Di solito, quindi, quando un libro è rilegato in fasci di otto carte alla volta, lo stampatore includerà l’indicazione della segnatura solo sulle prime quattro. Sfogliandolo, nell’angolo in basso si leggerà: Ai, Aii, Aiii, Aiv, niente, niente, niente, niente, Bi, Bii, Biii, Biv, niente, niente, niente, niente, Ci, eccetera. Questo vuol dire che lo stampatore di St Albans ha trovato una soluzione non così semplice al suo problema; si è al contrario dovuto impegnare – almeno un po’ – per trovare i ganci a cui appendere gli indicatori del suo indice.


    Ma altri stampatori non sono stati così coscienziosi. Un manuale di giurisprudenza chiamato New Tenures, stampato a Londra nel 1482, è corredato di un altro indice legato alle segnature. Qui, tuttavia, lo stampatore ha seguito il normale iter per il quale si segnava solo la prima metà delle carte di ogni fascicolo. Questo vuol dire che metà delle voci dell’indice rimandano a punti del libro che non sono contrassegnati in alcun modo. Volete sapere della «legge sulla collusione»? È alla carta Bviii. Basta andare alla Biv e proseguire di altre quattro… Potrà sembrarci semplice pigrizia che sfocia nella pura inutilità, un’alzata di spalle verso un dispositivo che avrebbe potuto essere utile se impostato nel modo giusto. In realtà, però, è un’ulteriore testimonianza del fatto che, in questa fase della sua esistenza, il libro stampato tiene ancora un piede nel mondo dei manoscritti. I lettori, a quanto pare, erano disposti a finire il lavoro e completare la foliazione da soli. Nella British Library si può trovare una copia di New Tenures in cui i numeri di segnatura sono stati scritti a mano, ma solo sulle carte a cui si fa riferimento nell’indice. Perfino Aldo Manuzio, il più grande stampatore del tempo, non disdegnava di esigere sforzi del genere dai propri lettori. Il suo Dictionarium graecum del 1497 comprende un generoso indice ma non la foliazione necessaria a utilizzarlo. C’è invece una nota in cui si consiglia ai lettori di «Segnare sul libro un numero nell’angolo di ogni carta».13 In altre parole: cavatevela da soli. All’inizio del XVI secolo l’indice è ancora una zona ibrida, a metà tra il manoscritto e il testo stampato. Ma tra New Tenures e il dizionario aldino c’è stato un passaggio, quello da una segnatura semipresente a un numero di pagina inesistente.


    Benché l’indice fosse ormai diffuso da secoli, il numero di pagina stampato diede un impulso decisivo alla sua diffusione. Dopo Gutenberg, l’indice cominciò ad apparire in opere di ogni tipo: manuali religiosi, di storia o di giurisprudenza, come abbiamo già visto, ma anche testi di medicina e matematica, libri di favole e canzonieri. Nel grande poema epico di Ludovico Ariosto, l’Orlando Furioso (1516), c’è un momento in cui il cavaliere inglese Astolfo – il quale molti capitoli prima aveva ricevuto in dono da una fata generosa un libro di incantesimi – si ritrova in un castello stregato. Astolfo, imperturbabile, sa bene cosa fare:


    
      all’indice ricorse, e vide tosto


      a quante carte era il rimedio posto. (22.16)

    


    All’epoca di Ariosto, perfino i libri di incantesimi avevano un indice di tutto rispetto.


    Con la diffusione dell’indice aumentò anche il grado di raffinatezza dello strumento, e gli indici della metà del XVI secolo, opera di illustri indicizzatori come Theodor Zwinger a Basilea o Conrad Gessner a Zurigo, raggiunsero dei livelli di precisione che ancora oggi restano insuperati.14 Esaltando l’importanza dell’indice per l’erudizione, Gessner lo paragona alla macchina da stampa, mettendolo subito dopo la fantastica invenzione di Gutenberg in una lista di strumenti rivoluzionari:


    
      È ormai generalmente accettato che sia necessario compilare dei lunghi indici, rigorosamente in ordine alfabetico, specialmente nel caso di volumi corposi e complessi, e che tali indici siano di enorme utilità per gli studenti, secondi solo alla divina invenzione dei caratteri mobili per la stampa dei libri. […] Credo davvero che, essendo tanto corta la vita di cui disponiamo, gli indici dei libri debbano essere considerati assolutamente necessari da coloro che siano impegnati in qualsivoglia studio.15

    


    Ciononostante, Gessner esorta alla cautela nell’utilizzo di questi strumenti. In un passaggio piuttosto curioso, suggerisce addirittura che ci sia un modo giusto e un modo sbagliato di usare un indice:


    
      A dispetto dell’incuria di alcuni che si affidano esclusivamente agli indici […] senza leggere il testo completo così com’è stato pensato dal suo autore, nell’ordine giusto e con metodo, la qualità di quei libri non deve risultarne in alcun modo compromessa, e uno strumento tanto pratico e straordinario non deve essere sminuito o biasimato solo perché uomini ignoranti o disonesti ne hanno fatto un cattivo uso.

    


    La reputazione dell’indice è stata macchiata da «uomini ignoranti o disonesti» che lo usano al posto del testo stesso. Gessner lava subito l’indice da qualsiasi colpa; altri, come vedremo nel prossimo capitolo – nelle pagine o nei loc che seguono – non saranno così generosi.

  


  


  
    
      * Nei manoscritti medievali e negli incunaboli, la metà di un foglio piegato sul mezzo prende il nome di “carta”. La carta ha due facciate, recto e verso, che oggi comunemente chiamiamo “pagine”, NdR.

    

  





  
    4
La mappa o il territorio
L’indice sotto accusa


    
      Non posso promettere che il nostro Indice sia infallibile, che nessun Nome sia sfuggito alla nostra ricerca.


      THOMAS FULLER, A Pisgah-sight of Palestine

    


    Il 2 novembre del 1965, i newyorchesi andarono alle urne per eleggere il nuovo sindaco. Il candidato repubblicano John Lindsay la spuntò per un soffio sul suo rivale democratico Abraham Beame: 45 per cento contro 41 per cento. Molto più giù figurava un terzo candidato, William F. Buckley, Jr, intellettuale di orientamento conservatore nonché fondatore della “National Review”. Buckley non aveva mai avuto una vera chance nella corsa al municipio. Nel mese di giugno, quando aveva annunciato di volersi candidare, il “New York Times” aveva sottolineato con ironia l’enorme divario tra l’idea che Buckley aveva di se stesso e il modo in cui lo vedeva la gente comune:


    
      Buckley vede New York come una città che dev’essere salvata da una crisi e, con la sua consueta insicurezza, si identifica come colui che può salvarla. Se New York sia pronta per il signor Buckley è un altro paio di maniche. La città è rimasta eccezionalmente imperturbabile alla notizia della sua candidatura.

    


    Il tradizionalismo intransigente di Buckley, tuttavia, riuscì a modificare la campagna elettorale, attirando più voti a destra, cosa che alla fine giocò a favore di Lindsay. Nel frattempo, la sua oratoria – raffinata ma arguta, che in breve tempo, e per tutto il resto del XX secolo, lo avrebbe portato alla conduzione del programma di attualità Firing Line – entrò nell’immaginario popolare. Anche se si aggiudicò solo il 14 per cento dei voti, per quelle elezioni fu un vero e proprio catalizzatore, e pronunciò alcune delle battute migliori della campagna elettorale, inclusa la sua famosa risposta improvvisata alla domanda su cosa avrebbe fatto se avesse vinto: «Chiederei il riconteggio dei voti». Alla luce delle attenzioni dell’opinione pubblica, quindi, non sorprende che Buckley finì per passare l’inverno successivo seguendo la già consolidata tradizione per cui ogni politico che abbia un po’ di tempo libero dopo una sconfitta elettorale deve scriverci sopra un libro.


    The Unmaking of a Mayor uscì in ottobre. Tra i molti, veementi attacchi a personaggi pubblici, uno dei meno impetuosi si trova in una nota a piè di pagina e riguarda Norman Mailer, amico di Buckley e suo rivale nell’arena intellettuale. (La loro fu, per dirla con le parole di Mailer, «un’amicizia difficile».) Buckley lo accusava di non avergli concesso di estrapolare delle citazioni dalla loro corrispondenza, «forse perché si pente di essere stato gentile con me», una frecciatina che dice molto della loro inimicizia, ma anche della loro amicizia. Anche se i due non avevano trovato un accordo sulla pubblicazione dei loro scritti privati nel libro di Buckley, ovviamente Mailer ricevette una copia omaggio il giorno della pubblicazione. In fondo, a pagina 339, accanto alla voce dell’indice «Mailer, Norman, 259, 320», Buckley aveva scritto un messaggio personale con una biro rossa: «Ciao!».


    Lo scherzo è divertente: Buckley sa benissimo che la prima cosa che farà Mailer appena ricevuto il libro sarà andare all’indice e cercare il suo nome. È una strizzatina d’occhio al narcisismo dell’amico, un’altra stoccata alla rissosa, iraconda amicizia tra i due. Tuttavia, la debolezza di Mailer ci fa sorridere, e se dovesse passarci per la testa un vago senso di colpa per il fatto che anche noi, in passato, ci siamo cercati su Google almeno un paio di volte – non è forse la stessa cosa? – sarà un pensiero che potremo scacciare facilmente, convincendoci che no, non è vero, sono due casi del tutto diversi. Forse è un aneddoto che conoscevate già. Per quanto mi riguarda, è di sicuro la storia che sento più spesso quando dico alla gente che sto scrivendo questo libro. E si dà il caso che le cose siano andate proprio così: il libro e la sua nota scritta a mano sono conservati con il resto della biblioteca di Mailer all’Harry Ransom Center di Austin, in Texas.
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    Figura 18. «Ciao!»: La copia di Norman Mailer di The Unmaking of a Mayor.


    Ma ogni volta che sento raccontare questa storia, non posso fare a meno di pensare che dietro ci sia più di quanto non sembri. Sarà stato uno scherzo riuscito? È divertente immaginare come potrebbe essere andata. Magari c’è una festa a Manhattan, in un appartamento sfarzoso zeppo delle personalità di spicco del variegato milieu di Buckley e Mailer: tv, politica, letteratura. Nessuno dei due si sorprende di incontrare l’altro. Buckley consegna il libro a Mailer, serio, impassibile – «Grazie, amico mio, per il tuo appoggio in quest’anno difficile» – e l’altro, borbottando qualcosa, lo accetta cortesemente, per poi girarlo a faccia in giù senza neanche alzare lo sguardo, sfogliarlo avidamente, con il fiato sospeso, fino ad arrivare all’indice, alla beffa finale. Buckley, con un sorrisetto stampato in faccia, indica con un dito ossuto la dedica che ha scritto qualche ora prima. Anzi, diciamo pure qualche minuto prima: immaginate che sia stata l’ultima cosa che ha fatto, appoggiato allo stipite della porta, ridendo sotto i baffi, il libro in equilibrio sul ginocchio, prima di entrare nell’appartamento. Mailer alza lo sguardo, confuso, a bocca aperta: «E questo cos’è?». «Quanto sei prevedibile, Norm!» dice Buckley ridendo. Scacco matto. La stanza piomba nel silenzio, tutti trattengono il respiro e poi la risata esplode come uno tsunami, una sinfonia modernista e cacofonica di ululati, grida, risate e dita puntate, un boato di estatica schadenfreude di deliranti intellettuali che accerchiano l’idolo caduto. Mailer – tutto sudato, mentre si fa piccolo per l’umiliazione – lascia cadere il libro a terra, pieno di vergogna per essersi cercato su Google, per aver letto l’indice prima del libro…


    Un momento! Le cose non sono andate affatto così. Nel caso contrario, lo sapremmo: sarebbe stato lo Charivari dell’anno a spese del povero Mailer, l’evento letterario più chiacchierato del 1966. È invece molto più probabile che Mailer abbia ricevuto il libro per posta. J. Michael Lennon, che ebbe il compito ingrato di catalogare la biblioteca dell’anziano scrittore, ricorda che Mailer riceveva circa sei libri al giorno.1 Magari è stato allora che ha sfogliato l’indice, in piedi accanto alla cassetta della posta con la vestaglia e le pantofole; oppure il libro è rimasto a prendere polvere sulla sua scrivania per giorni, settimane, o anche per sempre. La verità è che non importa. Il bello dello scherzo di Buckley è che non possiamo davvero sapere se Mailer sia andato a cercare il suo nome; possiamo solo credere che l’abbia fatto. Nessuno ha mai visto Mailer aprire quel libro, ma nel momento in cui quella parola è stata scritta l’aneddoto è diventato potenzialmente vero. Lo scherzo è riuscito nell’istante stesso in cui Buckley ha fino di scrivere il suo messaggio, come una trappola che scatta non appena viene piazzata. Ma anche ammesso che Mailer abbia in effetti guardato l’indice per prima cosa, perché non avrebbe dovuto farlo? I due avevano discusso sul contenuto di quel libro, e Mailer aveva proibito a Buckley di riprodurre la sua lettera. Non sarebbe stato forse ragionevole andare a vedere se le sue istruzioni erano state seguite o no? Dopotutto, per leggere un libro dall’inizio alla fine ci vogliono ore e ore; è qualcosa per cui dobbiamo ritagliarci del tempo. Ma con l’aiuto di un buon indice la ricerca diventa questione di secondi.


    E questo, per me, è il punto della questione. È terribile, lo so, prendere una storiella divertente e rovinarla standoci troppo a pensare. Dopotutto, è solo un aneddoto su due uomini sgradevoli che cercano di avere la meglio l’uno sull’altro. Ma per me è anche la storia di uno strano caso di doppio standard: una dissonanza cognitiva sul nostro modo di leggere, la quantità di tempo necessaria a finire un libro e quella che ci vuole a cercare qualcosa nell’indice, con la gerarchia tra queste due azioni che ne consegue. È forse sconveniente andare dritti all’indice prima di leggere un libro? Non è opportuno? Nel 1532 il più grande studioso del suo tempo, Erasmo da Rotterdam – un intellettuale pubblico di tale rilevanza che Buckley e Mailer sembrano principianti al confronto – scrisse un intero libro in forma di indice, scherzando nella prefazione sul fatto che ormai «molti leggono solo quello».2 È un’adorabile malignità, una versione più aggressiva del lamentoso cruccio di Conrad Gessner, che un decennio più tardi si sarebbe preoccupato di «uomini ignoranti o disonesti» che ne facevano un cattivo uso. L’indice su stampa era appena comparso e già in ogni dove risuonava l’allarme su questo strumento che voleva prendere il posto dei libri, sul fatto che la gente non leggesse più nel modo giusto, e che ci fosse qualcosa di sciatto, di vergognoso – qualcosa di maileriano – nell’idea di iniziare un libro dalle ultime pagine. È un’angoscia che arriverà al suo climax intorno all’inizio del XVIII secolo – lo vedremo nel prossimo capitolo – e forse oggi ne stiamo sperimentando una sorta di versione digitale: Google ci sta rendendo più stupidi? Ma qualcuno stava davvero leggendo solo l’indice, o Erasmo e Gessner esageravano, e con le loro astute profezie catastrofiche volevano solo, implicitamente, vantarsi del proprio rigore erudito?


    È qui che entra in scena il primo testimone per l’accusa: un’edizione dello storico romano Floro pubblicata a Venezia nel 1511. Alla fine del libro è presente un lungo indice alfabetico, disposto su due colonne e scritto in caratteri ampi e ricercati, com’era consuetudine in quel periodo. In cima all’indice c’è un’avvertenza in versi:


    
      Leggi, caro lettore, l’indice che segue


      E presto sotto la sua guida sarai padrone dell’opera intera.


      Il primo numero indica il capitolo, il secondo il libro,


      E il terzo numero ti dirà il paragrafo.3

    


    L’originale è molto più elegante di questa traduzione, ed è una versione decisamente raffinata delle varie istruzioni per l’uso che abbiamo incontrato finora. Le ultime due righe spiegano gli indicatori usati: come abbiamo visto, il numero di pagina è ancora lontano dal suo dominio indiscusso e opzioni come folio, segnatura, capitolo e paragrafo sono ancora molto comuni. Quello però che più ci interessa, naturalmente, non sono gli indicatori, ma le istruzioni delle prime due righe. Leggi l’indice, caro lettore – o meglio, leggilo tutto, dall’inizio alla fine (l’originale latino usa infatti perlege, “leggere per intero”, invece del semplice ­lege). È un suggerimento che ci suona strano: non siamo abituati a considerare l’indice come qualcosa da leggere. Lo usiamo, vi facciamo riferimento, ce ne serviamo per immergerci nelle nostre ricerche e soddisfare i nostri bisogni: dopotutto, è per questo che è scritto in ordine alfabetico. Ma quello che viene proposto al lettore in questo caso è ben diverso. Che legga tutto l’indice, e ben presto sarà padrone «dell’opera intera». Non credo che questo verso stia davvero incoraggiando la gente a leggere l’indice al posto del libro – leggerlo per primo, tralasciando il resto – ma il concetto di completezza che introduce è rivelatorio. Se è così che l’indice è stato concepito, come uno spazio che contiene l’intera opera, allora sarà facile immaginare lo studente frettoloso nel mirino di Gessner ed Erasmo, quello che legge solo gli indici. La vita è troppo breve. «Il tempo vola troppo veloce», come direbbe Tristram Shandy. Cosa ci si guadagna a leggere un libro, se tutto è già racchiuso, e in forma ben più sintetica, nel suo indice?


    Un altro testimone dell’accusa: nell’inverno del 1565, Peter Frarin, un illustre avvocato di Anversa, fu invitato a tenere una lezione all’università di Lovanio. Il 14 dicembre, al freddo e al gelo, per due ore Frarin si scagliò contro il protestantesimo, accusandolo di essere un’eresia per «macellai, traditori, folli [ed] empi ladri di chiesa».4 La lezione riscosse un enorme successo e fu subito pubblicata. Nel giro di cinque mesi era disponibile nella versione originale in latino e nella traduzione in inglese, An Oration Against the Unlawful Insurrections of the Protestantes of our Time, stampata ad Anversa e pronta ad attraversare la Manica. Lo stampatore sperava ovviamente di raggiungere un pubblico più vasto possibile, visto che al libro era stato aggiunto un curioso indice così intitolato: «La Tavola di questo Libro disposta non nell’ordine dell’alfabeto o per numero, ma per figura, a uso degli occhi del Lettore Cristiano, e anche di colui che non sa leggere». Ci sono molti elementi da esaminare, ma di certo ciò che salta più agli occhi è l’idea di un indice che possa essere utile a «colui che non sa leggere». A ogni modo, più in basso segue una serie di xilografie che illustrano i temi chiave del testo: una chiesa a cui qualcuno ha appiccato il fuoco; un uomo al quale vengono estirpate le budella durante un’esecuzione pubblica; una pira di libri nel cortile di un’università. Queste illustrazioni prendono efficacemente il posto delle voci dell’indice, e sono seguite da un indicatore che rimanda il lettore al passaggio in cui, secondo Frarin, è descritta quella particolare atrocità. Un indice visuale, quindi, che non poteva certo essere disposto «nell’ordine dell’alfabeto».


    Ogni voce, tuttavia, presenta un terzo elemento oltre alle immagini e ai rispettivi riferimenti: un breve versetto che riassume la scena, riducendola a una quartina. Il primo termine, per esempio, è rappresentato da una xilografia in cui una banda di uomini in farsetto fanno irruzione, spada alla mano, nelle strade di una città. Dalla bocca di uno esce un’unica parola: «EVANGELIE», il Vangelo. Il riferimento sotto l’immagine rimanda il lettore a un passaggio in cui Frarin denuncia l’ipocrisia dei protestanti che predicano la pace praticando la violenza. In particolare, descrive «una Compagnia di persone malvagie e disperate che corrono su e giù per le strade di Parigi stringendo in mano le loro spade sguainate e scintillanti e urlando: “Il Vangelo, il Vangelo”». Il testo di Frarin è una sorta di arringa priva di qualsiasi ambiguità, ma quando, nell’indice, la scena è ridotta a una vignetta in rima, le cose si fanno più strane:


    
      La prima in questo libro tra le storie


      Evangelici a Parigi che corron come furie


      Sulle labbra il Vangelo e tra le mani la spada:


      Non vedo come tutto questo verso il bene vada.
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    Figura 19. La prima pagina dell’indice multimediale della Oration di Peter Frarin. I puntatori indicano le segnature e non i numeri di pagina: una scelta inusuale perfino per i lettori del tempo. In questa copia, infatti, un lettore ha aggiunto a mano un più pratico: «Pagina 10».


    È difficile oggi mettere a fuoco il tono di queste parole. Quell’ultimo verso – «Non vedo» – è sdegnoso o indignato, malevolo o scioccato? Nel brutto poetare di questo indice, la beffa e l’orrore sembrano parlare con la stessa voce, diventando alla fine indistinguibili. Un’altra voce tra le prime si riferisce al teologo Giovanni Calvino, che Frarin accusa di aver concepito un figlio con la sua affittacamere, una ex suora:


    
      Per cinque anni Calvino a una monaca dà consiglio


      Lei impara il Vangelo e ci guadagna un figlio.

    


    La poesiola qui è giocosa, la calunnia impartita con una certa soddisfazione retorica, unendo sacro e profano in parallelo: «impara il Vangelo e ci guadagna un figlio». L’autore ammicca al lettore, gli dà di gomito: Calvino le ha insegnato qualcos’altro, oltre alle Sacre Scritture. Ma quando l’indice prosegue con una lunga serie di esempi sulla violenza dei protestanti, le rime non cambiano tono insieme alla narrazione. Qui, per esempio, si racconta l’incredibile storia di un prete costretto a mangiare i suoi stessi genitali prima di farsi squartare la pancia:


    
      Un altro vecchio prete uccidevan con violenza


      Lacerandogli le membra come penitenza,


      Arrostite sul carbone, quindi fattegliele ingoiare


      E squartatagli la pancia per vederlo digerire.

    


    Dobbiamo trattenerci dal riconoscere la stessa malizia, la stessa ironia dei versi precedenti: di certo non era questa l’intenzione di Frarin. Ma non è facile – l’indice è già così bizzarro, così particolare, e non gestisce molto bene i cambi di passo. Riuscire a essere satirico in una pagina e compassionevole nell’altra richiede una certa flessibilità, un’agilità che la forma compressa di un elenco non può offrire. Ma l’indice multimediale dell’Oration vuole espressamente tenere il piede in due scarpe. Da un lato, per un tipo di lettori, è a tutti gli effetti un indice funzionante, un modo per orientarsi all’interno del volume: si può identificare una scena dall’illustrazione e poi seguire il riferimento al testo. Allo stesso tempo, però, è anche una rielaborazione compatta e indipendente dell’opera di Frarin, anche se in una chiave diversa, con una voce da tabloid, più sarcastica, più severa. Infine, a un terzo livello, funziona anche, come promesso, per chi non sa leggere, adattando l’Oration in forma di graphic novel: una lunga serie di impiccagioni, roghi e squartamenti. Per questi ultimi lettori – o meglio, spettatori – l’indice è un’opera a sé, che non ha bisogno di parole e non dipende dalla trascrizione della lezione di Lovanio.


    Nel nostro terzo teste d’accusa, Proedria Basiliké di James Howell (1664), l’indice non c’è. Al suo posto, al centro dell’ultima pagina, c’è una nota firmata dall’editore, Christopher Eccleston:


    
      L’editore al lettore


      Il motivo per cui non c’è una Tavola o un Indice in queste pagine è che ogni Pagina di quest’Opera è così piena di rimandi, che se fossero inseriti in un Indice, questo costituirebbe un Libro a sé, e l’Ingresso sul Retro non sarebbe proporzionato all’Edificio.


      Chr. Eccleston.5
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    Figura 20. Le non-scuse dell’editore per la mancanza di un indice nei Proedria Basilike di James Howell.


    È una scusa piuttosto ardita. Queste parole suggeriscono una certa hauteur, e il disprezzo che si percepisce nel tono non può che essere voluto.6 La mossa di Eccleston è chiara: se non vuoi scusarti, è inutile assumere un tono contrito. Ma Eccleston non è solo insolente; si spinge addirittura a trasformare l’assenza dell’indice in un punto di forza del libro. Sarebbe stato facile non dire niente, concludere il libro con l’ultima pagina del testo di Howell e sperare che ai lettori non desse troppo fastidio: un punto, seguito da un colpevole silenzio. Invece, Eccleston sottolinea l’omissione sostenendo che le cose dovessero essere fatte in quella maniera, che l’opera è già abbastanza completa di «rimandi» e che selezionarli e riassumerli sarebbe stato impossibile. Nessuna pappa pronta, dunque, per i lettori di Howell: dovranno leggere il libro dall’inizio alla fine.


    Naturalmente si tratta solo di arroganza. In realtà il libro non ha niente di speciale, e le osservazioni di Howell non sono affatto così dense di significato da costituire un’eccezione, un caso a parte, diverso dagli altri manuali di storia la cui inferiorità si palesa nella prova inconfutabile della presenza di un indice. Ciononostante, c’è qualcosa di affascinante – e piuttosto significativo – nei termini in cui è posta la scusa, in quella metafora architettonica e nel modo in cui esplicita qualcosa che davamo per scontato, ovvero che c’è un tacito legame proporzionale tra un indice e l’opera a cui si riferisce. Eccome se c’è! L’uno, per definizione, deve essere più breve dell’altra. Vengono in mente i cartografi immaginati dallo scrittore argentino Jorge Luis Borges:


    
      In quell’impero, l’Arte della Cartografia raggiunse una tale Perfezione che la mappa di una sola provincia occupava tutta una Città e la mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col tempo codeste Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Impero che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso.7

    


    La cosa divertente è nell’ossimoro: smisuratamente perfette. La mappa non dovrebbe coincidere con il territorio; l’indice non dovrebbe essere lungo quanto il libro. Cercare una corrispondenza così esatta vorrebbe dire aver frainteso la sua funzione.


    Per Shakespeare questa differenza di dimensioni è fondamentale. In Troilo e Cressida, un dramma ambientato durante la guerra di Troia, viene proposto un duello tra Achille ed Ettore, paladini rispettivamente dei greci e dei troiani. Il vecchio principe Nestore riflette sul fatto che il risultato della sfida potrebbe presagire l’esito della guerra in corso:


    
      […] perché l’esito,


      anche se individuale, sarà tale da misurare,


      bene o male, il valore di tutti.


      È da questi indici – sia pur guide minime


      dei volumi che li seguono – che si ricava


      la figura infantile del gigantesco cumulo


      di cose che di sé fa l’opera tutta. (Atto I, Scena 3)

    


    La «figura infantile del gigantesco cumulo», ovvero l’edizione ridotta dell’opera integrale: come potrebbe un indice essere altro? Ma il problema che pongono in modo così arguto Borges ed Eccleston è che se l’unica mappa perfetta è quella in scala 1:1, allora forse dovremmo preoccuparci delle imperfezioni della nostra «figura infantile». È inevitabile che qualcosa vada perso nel processo di riduzione. Ma è poi così importante? Non è un problema, forse, se parliamo della Bibbia in un contesto monacale nel Medioevo: in quel caso un indice poteva essere un valido aiuto per velocizzare le cose, ma quei lettori avevano già una grande dimestichezza con il testo di partenza. Non gli sarebbe certo sfuggito niente di importante. Ma con la crescente diffusione dell’indice, è cresciuta anche la possibilità che i lettori lo usino prima ancora di leggere. Più che come aide-mémoire, ovvero un rimando a materiali che già conosciamo, l’indice può essere usato per introdursi all’interno del libro. Proprio come al giorno d’oggi molte delle nostre letture iniziano tra i risultati di una ricerca su Google, l’indice ha sempre avuto dentro di sé la possibilità di essere una porta d’ingresso per il libro, il luogo in cui ci facciamo un’idea del suo contenuto.


    È questo l’altro senso implicito nell’immagine creata da Shakespeare: l’indice come precursore. Come i volumi del testo – ovvero «l’opera tutta» – «seguono» l’indice, così il duello tra Ettore e Achille sarà un presagio sull’esito della guerra di Troia. Così in Amleto, quando il principe affronta la madre nel suo armadio e le riversa addosso la sua rabbia, lei vuole sapere «Che ho fatto, che tu osi menare la lingua / per gettarmi addosso parole così villane?» (Atto 3, Scena 4). Dodici versi più giù, quando la risposta irruenta e verbosa di Amleto non è ancora arrivata al punto, la regina sospira scoraggiata: «Ahimè, quale atto / che solo a pronunciarsi rugge e tuona?». O meglio, come recita l’originale shakespeariano: «Ah me, what act, / That roars so loud and thunders in the index?». Gli indici vengono prima, e non dovrebbero né avere più peso, né più voce dell’opera che segue.


    Gertrude forse si riferisce non solo ai lettori che usano gli indici ma anche al modo in cui i libri erano suddivisi. In molti volumi stampati del XV e XVI secolo, anche se non in tutti, l’indice era posto al principio dell’opera (come accade ancora nel caso del sommario). In seguito finirà per migrare lentamente verso la posizione che occupa oggi, in coda al testo, uno spostamento che diventerà definitivo all’inizio del XVIII secolo, tanto che nel “Grub Street Journal”, nel 1735, si osserva che «l’Indice […] in molti dei libri stampati prima del 1600, si trovava al posto dell’odierna Prefazione».8 Ma questa riflessione anonima esagera un po’. I rilegatori e i loro clienti, in realtà, potevano ancora decidere in che punto mettere l’indice, visto che i loro libri venivano generalmente stampati in fascicoli a parte, in cui spesso le segnature restavano al di fuori del normale ordine alfabetico, e venivano usati altri segni della cassetta dello stampatore come gli asterischi (*1, *2, *3, ecc).9 Resta il fatto, tuttavia, che agli albori dell’età della stampa l’indice finale era più spesso l’indice iniziale. Ma l’idea che l’indice venisse prima era più una dichiarazione d’intenti che un dato bibliografico, ed è questo che arriva forte e chiaro dagli esempi di Shakespeare: l’indice è la figura infantile dell’opera tutta.10


    Questo non è necessariamente un male. Nel capitolo precedente abbiamo visto Gessner lodare l’indice come il più grande dono all’erudizione dopo la macchina da stampa, solo per ammettere subito dopo che lo strumento poteva essere utilizzato in modi sbagliati dalle persone che dopo averlo consultato non si disturbavano a leggere il libro. Ma diamo un’altra occhiata a questo voltafaccia di Gessner:


    
      Credo davvero che, essendo tanto corta la vita di cui disponiamo, gli indici dei libri debbano essere considerati assolutamente necessari da coloro che siano impegnati in qualsivoglia studio […] sia che ricordino qualcosa di già letto, o che aiutino a trovare qualcosa di nuovo. Vista l’incuria di alcuni che si affidano esclusivamente agli indici […].

    


    L’inversione di marcia arriva quando Gessner riflette sui due modi in cui si può usare un indice: dopo aver letto il testo, oppure prima. In altre parole, come promemoria o come assaggio. Entrambe sono opzioni valide, naturalmente. Usare un indice per tornare a orientarci in un libro che abbiamo già letto è un metodo di lettura particolare, un modo specifico di usare un indice, ma di certo non è l’unico. Se dobbiamo scrivere un articolo o una lezione, o ci troviamo in libreria e stiamo cercando di capire se un libro che non abbiamo mai letto potrebbe aggiungere qualcosa di utile o interessante a un argomento in particolare, sfogliamo l’indice e lo usiamo come anteprima. Gessner non specifica che un modo sia giusto e uno sbagliato. Non esattamente. È solo che sembra naturale fare questa distinzione osservando la distanza tra quell’«assolutamente necessari» e «l’incuria di alcuni». E Gessner non è l’unico a essere preoccupato. Troviamo qualcosa di simile anche nelle prefazioni agli indici – quelle brevi guide pratiche – di William Caxton, su alcuni dei primissimi libri stampati in Inghilterra.


    Prendiamo, per esempio la Legenda aurea una famosissima raccolta di biografie agiografiche scritta verso la metà del XIII secolo, che Caxton pubblicò in Inghilterra nel 1483. La presentazione dell’opera scelta da Caxton è piuttosto innovativa, perché include non una ma due tavole. Prima di tutto una lista, con i numeri di folio, dei 200 e passa santi, nell’ordine in cui appaiono nel libro. A questa segue un’altra tavola che usa lo stesso elenco di voci – lo stesso gruppo di santi – ma li dispone in ordine alfabetico. In altre parole, Caxton ha incluso sia un sommario che un indice. Ed ecco come ne parla ai suoi lettori:


    
      E perché ogni storia, vita e passione possa essere trovata rapidamente, ho fatto compilare questa tavola che mostra dove e a che pagina potrete trovare qualsiasi cosa cerchiate, e ho fatto numerare il margine di ogni carta.

    


    Quindi il libro è corredato di indici e numeri di pagina, così che i lettori possano rapidamente cercare la storia, la vita e la passione del santo desiderato. E quella frase, «qualsiasi cosa cerchiate», è molto rassicurante. Sembra che consideri ogni eventualità: qualsiasi cosa vogliate trovare, cercatela nell’indice e seguite il riferimento. Caxton non è certo interessato ad ammettere pubblicamente che nel libro potrebbero esserci cose che non sono incluse nell’indice, o che l’indice possa essere una rappresentazione inadeguata del testo principale. Perché dovrebbe? «Potrete trovare qualsiasi cosa cerchiate» sembra un’affermazione assolutamente ragionevole, ammesso che non ci si vogliano leggere troppi significati.


    Ecco un’altra affermazione assolutamente ragionevole, stavolta riferita all’indice di un’edizione di Cicerone pubblicata da Caxton (1481): «Segue una rimembranza delle storie comprese e citate nel qui presente volume intitolato Tullius de Senectute, La vecchiaia, che nella lettura sono spiegate in modo più esteso». Si dice quindi che il testo del libro descriverà le cose «in modo più esteso» rispetto alle voci dell’indice. È naturale: la mappa non coincide con il territorio. Se ci aspettassimo qualsiasi altra cosa, vorrebbe dire che non abbiamo capito la funzione dell’indice. Inoltre, c’è qualcosa di rivelatore nella parola rimembranza. Nel corso del capitolo precedente potremmo aver notato come il termine indice sia arrivato relativamente tardi nell’uso comune. In inglese di parla di tables, registers o rubrics (tavole, registri o rubriche), ma questi termini sono usati in modo vago, intercambiabile. A volte si riferiscono a indici che seguono l’ordine alfabetico, altre sono solo liste di capitoli per come appaiono nel testo.11 A questi termini potremmo aggiungerne altri, tutti usati nel Medioevo per riferirsi a quello che oggi chiamiamo indice: repertorium, breviatura, directorium. Nell’inglese del XVI secolo a volte veniva usato pye; nel latino di Martino Polono margarita. Sono tutti, però, fastidiosamente imprecisi – possono riferirsi sia a un indice analitico o che a un sommario – ma perfino in questa bislacca selezione di vocaboli rimembranza spicca per la sua magnifica stranezza. Semanticamente è piuttosto distante da un tabula o un register, e non descrive la forma in sé, ma il suo uso: un memento, il cui sguardo è rivolto all’indietro. Implica che si sia già letto il libro, e che un indice non sia una scorciatoia che può sostituire la lettura integrale.


    Nella versione stampata del Polychronicon di Caxton (1482) compare un altro avvertimento sull’uso dell’indice: «E dopo questo mio proemio ci sarà una tavola che toccherà brevemente gran parte del libro». Quel «gran parte» non ispira molta fiducia, vero? L’intenzione sembra molto diversa dall’idea di «trovare qualsiasi cosa cerchiate». Un’ammissione, o forse un’allerta: non solo le voci dell’indice saranno, per forza di cose, più brevi – meno estese – del testo sorgente; sembra che qui si implichi anche che alcune parti del libro non sono state mappate dall’indice. Potrebbe sembrare un eccessivo lavoro di fantasia, un esercizio di critica letteraria basato sulla paranoia che vede dubbi o avvertimenti dove non ci sono. Ma un paio di anni più tardi, nell’edizione di Caxton dei Distici di Catone (1484), l’avviso al lettore è ancora più esplicito. L’indice si conclude infatti con la seguente nota:


    
      E oltre quelli contenuti in questa tavola esistono molti altri importanti comandamenti, lezioni e utili consigli che non si trovano in questo registro o rubrica.

    


    Un indice che dichiara subito la sua inadeguatezza? Mi sembra fantastico – un gesto molto contemporaneo, il tipo di cosa che i professori insegnano ai loro studenti alla prima lezione dei corsi di Competenze di ricerca: l’indice può risparmiarti un sacco di lavoro, ma attenzione a non confondere mai la mappa con il territorio. In queste istruzioni per l’uso c’è una prudenza, una diligenza tale da incantare anche i più acerrimi nemici dell’indice. Caxton include nei suoi indici un avviso ai naviganti, un’indicazione sui tempi e sui modi di consultazione: solo dopo la lettura, e con attenzione. Se qualche lettore male intenzionato dovesse comunque abusarne, la responsabilità sarebbe solo sua. L’indice si dichiara non colpevole.


    E così siamo tornati ai primi libri stampati in lingua inglese, in cui i dubbi sull’indice – sul suo uso e abuso; sui pericoli di una dipendenza eccessiva – si manifestano già in modo evidente. Ma ci siamo anche concentrati sulla nostra epoca, citando la paura per l’effetto di Google sulla nostra capacità di leggere con attenzione. Ora concludiamo questo capitolo così angosciante guardando ancora più indietro, alla prima iterazione della stessa paura. Il Fedro di Platone è un dialogo tra Socrate e il suo giovane amico Fedro mentre passeggiano fuori dalle mura di Atene e si siedono sotto un platano. (I due, a quanto sembra, erano più che semplici amici – lo scambio in apertura è decisamente civettuolo e pieno di allusioni a sfondo erotico.) Come in gran parte degli scritti di Platone, il Fedro include diversi attacchi satirici ai circoli letterari ateniesi del IV secolo. Quando Socrate incontra Fedro, quest’ultimo ha appena trascorso una mattinata ad ascoltare il grande oratore Lisia disquisire dell’amore. Socrate chiede all’amico di ripetergli il discorso di Lisia mentre camminano, e Fedro gli risponde scandalizzato: «Che dici, ottimo Socrate? Credi che io, inesperto come sono, sarei in grado di ripetere a memoria, e in modo degno di lui, ciò che Lisia, il più bravo scrittore d’oggi, ha composto in tanto tempo e con tanto agio?».12 Socrate lo provoca – Scommetto che hai chiesto di sentirlo due volte e poi gli hai chiesto il testo per memorizzarlo – e, a quanto pare, indovina. Fedro tira fuori da sotto la tunica la trascrizione del discorso di Lisia, e i due si fermano all’ombra in modo che Fedro possa leggerlo ad alta voce. Alla fine della lettura, Socrate è profondamente toccato. Dice che è stato «opera di un demone» e sostiene di essere «frastornato». Ma non sono state le parole di Lisia a produrre questa reazione commossa, quanto la recitazione di Fedro: «E questa sensazione l’ho provata grazie a te, Fedro, perché guardandoti mentre leggevi mi sei apparso radioso per effetto del discorso. Credo che tu sia più sensibile di me a queste cose, perciò ti sono venuto dietro e, seguendoti, sono caduto con te nella trance bacchica, mio divino amico».


    Finora il tema centrale della scena è stato, naturalmente, l’amore – la raffinata orazione di Lisia sulla natura dell’amore, e il gioco di seduzione tra Socrate e Fedro. Ma a un livello più sottile si è parlato anche di parola e di scrittura: la delusione che Fedro non riuscisse a ricordare a memoria il discorso di Lisia; la differenza che corre tra godersi una performance e apprezzare il contenuto che la innerva. Attraverso questi dettagli narrativi quasi accidentali, ci viene elegantemente suggerito che la declamazione dello scritto possiede una qualità – una presenza, per così dire – che lo scritto non ha. È un tema che sobbolle sommessamente per gran parte del dialogo, finché verso l’epilogo Socrate non lo affronta in maniera diretta in uno dei passaggi più famosi del Fedro. Il filosofo racconta di un mito egizio sul dio inventore Theuth: è grazie a lui, dice Socrate, che abbiamo l’aritmetica, la geometria, l’astronomia, la dama e i dadi. Ma la sua creazione più importante è senza dubbio la scrittura. Un giorno, Theuth portò tutte le sue invenzioni da Thamus, re degli dèi, sperando che gli consentisse di condividerle con il popolo egizio. Thamus le osservò una per una, lodandone alcune e mettendone da parte altre. Quando arrivò alla scrittura, Theuth intervenne per spiegare: «Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani più sapienti e più capaci di ricordare, perché è stata inventata come farmaco per la sapienza e per la memoria». Ma Thamus non sembra colpito, e la sua risposta è alquanto raggelante:


    
      O Theuth, sommo esperto di tecniche, altro è la capacità di concepire una tecnica, altro è giudicare il danno e il vantaggio che essa areca a chi la adopererà. Quello che tu, in qualità di padre delle lettere dell’alfabeto, ora dici per affetto nei loro confronti, è il contrario di ciò che esse sono in grado di fare. Perché indurranno l’oblio nelle anime di quanti le avranno apprese, per mancanza di esercizio della memoria; infatti affidandosi alla scrittura, essi richiameranno alla mente non più attingendo all’interno di se stessi, ma a segni esterni. E così hai trovato un farmaco non per la memoria, ma per richiamare la memoria. E procuri agli allievi non la sapienza vera, ma la sua apparenza, perché, avendo orecchiato molto grazie a te, ma essendo privi di insegnamento, sembreranno onniscienti e saranno invece per lo più ignoranti e insopportabili da frequentare, perché apparentemente sapienti ma non veramente dotti.

    


    Per Socrate, questo mito rappresenta l’idea che la scrittura sia la sorella povera dell’oratoria. Perfino i discorsi più studiati, come quello di Lisia, diventano lingua morta nel momento in cui sono trascritti: «Una volta scritto, ogni discorso se ne va in giro dappertutto, dagli esperti come da chi è del tutto impreparato ad accoglierlo, e non sa a chi deve rivolgersi e a chi no. Se viene offeso e insultato ingiustamente, ha sempre bisogno del soccorso del padre, perché da solo non è in grado di difendersi né di aiutarsi». Nel mito di Theuth, inoltre, la scrittura è accusata di portarci sulla cattiva strada, di renderci esseri distratti, che hanno smesso di esercitare disciplina e attenzione. La gente ascolta senza imparare, cullata dalla rassicurante presenza della pagina scritta, dalla possibilità di avere un’altra chance, di poter rileggere in un altro momento. (Questa critica fa eco al momento in cui Fedro non riesce a ricordare il discorso di Lisia, e per questo si è portato dietro il manoscritto originale.) È uno sfoggio di sapienza senza il supporto della realtà: chiunque abbia sulle mensole di casa libri che non ha ancora letto potrà ammettere che Socrate non ha tutti i torti. Ma «insopportabili da frequentare»? Questo sì che è un colpo basso.


    Non ho portato l’esempio del Fedro per prenderlo in giro, ma perché è una sorta di archetipo dei nostri sospetti e dei nostri dubbi sull’informatica. Queste paure sono vecchie quanto la scrittura, e non sono certo frutto di ingenuità: Socrate è forse l’interlocutore più intelligente e arguto con cui si possa sperare di avere una conversazione. Eppure, anche se possiamo apprezzare la logica delle sue argomentazioni, chi tra di noi potrà mai pensare che, nei campi dell’istruzione e dell’erudizione, le cose siano andate in rovina dopo l’avvento della scrittura? Leggendo la storia di Theuth è facile ritrovarsi a provare una certa resistenza, un’incapacità di accettare lo scetticismo sul valore della scrittura. Forse percepiamo che il concetto di apprendimento è adattabile, e che si evolve a seconda della tecnologia della sua epoca; che quello che un tempo poteva sembrare uno svilimento, il tradimento di un ideale, potrà in seguito essere visto come essenziale, e diventare un ideale a sua volta; che l’erudizione, lungi dall’essere immutabile e senza tempo, è cangiante e accidentale, e che le domande che poniamo come studiosi dipendono molto dagli strumenti in nostro possesso.


    Nei primi due secoli dall’avvento della stampa, il ruolo dell’indice è rimasto sospeso tra due campi: quello di chi, seguendo l’esempio illustre di Socrate, vedeva la rapida diffusione di ogni nuovo strumento con uno sguardo di triste esasperazione, e quello di chi, come Fedro, era ben felice di potersene avvalere. Ma con i bastian contrari non abbiamo ancora finito. Nel prossimo capitolo vedremo come la questione sia diventata scottante, e come l’idea di uno «studio basato sugli indici» sia stata messa alla gogna nei caffè del tardo XVII secolo. Ma scopriremo anche che i sapientoni hanno perso, e le loro stoccate all’indice sono servite soltanto a rinsaldare il suo ruolo di elemento indispensabile nella nuova concezione illuministica del sapere.

  





  
    5
«Nessun dannatissimo Tory deve scrivere l’indice della mia Storia!»
Bisticci in ultima pagina


    
      Ho aggiunto un indice balordo solo per farvi vedere (sciocchi) / Che sto scherzando.


      WILLIAM SHENSTONE, The School-Mistress

    


    È strano quanto si siano affinate negli ultimi vent’anni le nostre capacità di effettuare una proficua ricerca su internet. Nei primi anni di vita dei motori di ricerca, non eravamo così abili a trovare quello che cercavamo. Un sito dei tardi anni novanta del secolo scorso ebbe l’idea di introdurre la lingua parlata nel codice di programmazione, così che gli utenti non dovessero modificare la sintassi che usavano normalmente. Potevi digitare una domanda nell’esatto modo in cui l’avresti detta a voce: «Scusi, mi sa dire qual è la capitale della Mongolia?». Il sito si chiamava AskJeeves, e prendeva il nome dal maggiordomo protagonista dei racconti di P.G. Wodehouse, sperando, forse, di aiutarci nelle nostre sventurate peregrinazioni online come l’onnisciente Jeeves aiutava il suo capo Wooster. Sono passati ormai vent’anni, e ad abbandonare la normale sintassi alla fine siamo stati noi. Quando dobbiamo effettuare una ricerca, abbiamo imparato a mascherarci (metaforicamente, s’intende). Il modo in cui ci esprimiamo è più vicino alla lingua sintetica dei database dietro ai motori di ricerca che a quella che usiamo per comunicare tra noi. Ormai perfino mia madre si limita a digitare: «Capitale Mongolia». «La brevità è l’anima dell’ingegno», osserva in Amleto Polonio – il quale, paradossalmente, era un incorreggibile trombone. Ma è anche, e tutti lo abbiamo imparato, l’essenza di una buona ricerca. Per i compilatori di indici, questa scoperta non è stata una cosa per cui strapparsi i capelli: lo sapevano da secoli.


    Vista la vicinanza formale tra l’economia della voce di un indice e un bon mot perfettamente affinato, era solo una questione di tempo perché gli intellettuali dediti ai motti di spirito scoprissero l’indice come veicolo per i loro calembour. Che sia la scherzosa parafrasi di una pessima poesia («Jewsbury, signorina, inganna il tempo con gufo impagliato, 151»), una stilettata a un politico caduto in disgrazia («Aitken, Jonathan: ammira il rischio, 59; va in galera, 60»), o la caustica umiliazione di un collega («Peterhouse [College]: conversazione sgradevole al tavolo dei professori, 46; covo di pervertiti, 113»), l’indice è un rifugio perfetto per sfoderare una malignità senza dare troppo nell’occhio.1


    Può sembrare un paradosso per qualcosa che pare celebrare le possibilità di questa forma, ma l’umorismo da indice affonda le sue radici proprio nei dubbi che abbiamo visto nel capitolo precedente riguardo al possibile abuso di questo strumento, alla sua reale utilità, o anche soltanto al fatto che – come nel caso della scrittura nel Fedro di Platone – potesse essere talmente comodo da depotenziare l’intelligenza dei suoi fruitori. Andiamo a ritrovare queste preoccupazioni, quindi, nel momento in cui diventano più pressanti, ovvero all’inizio del XVIII secolo, quando un autore arguto come Jonathan Swift (famoso per I viaggi di Gulliver) si esprimeva come segue sulle abitudini di lettura tra antichità e modernità:


    
      In tal guisa, essendo l’intero corso delle cose totalmente mutato, tra gli antichi e noi; ed essendo i moderni di ciò ben consapevoli, nella nostra epoca abbiamo noi scoperto un metodo più sbrigativo e prudente per divenire dotti ed arguti spiriti, evitando il travaglio del leggere e pensare. Ed al momento attuale, i più compìti modi d’usare i libri sono due: o, primo modo, servirli, così come certa gente fa con i signori, la quale impara con esattezza i loro titoli ed indi si vanta di conoscerli; oppure, secondo metodo, che è invero il più squisito, il più profondo, il più civile: riuscire ad afferrare di cosa trattasi attraverso l’indice, attorno a cui l’intero libro ruota, e da cui è governato, così come s’afferrano i pesci per la coda.2

    


    La gente non legge più, si lamenta Swift. I peggiori non fanno che snocciolare i titoli di libri che non hanno mai aperto; i migliori si limitano a leggere l’indice per farsi un’idea dell’argomento. È un tema caro allo scrittore irlandese, su cui tornerà in un’altra opera dello stesso anno in cui denuncia i lettori pigri che fingono di possedere un sapere che non hanno: «Sono questi uomini che sostengono di aver capito un Libro sfogliandone soltanto l’Indice, come se un Viaggiatore pretendesse di descrivere un Palazzo dopo aver visitato solo la Latrina».3 Il palazzo e la latrina: se nel capitolo precedente abbiamo ammirato la metafora architettonica di Samuel Speed – l’edificio e l’ingresso sul retro – quella di Swift è ancora più mordace. Nel frattempo Alexander Pope, l’intellettuale più pungente del tempo, si unisce alla battaglia con un distico magistrale: «Grazie all’indice lo scolaro un libro più non tocca / Ma attenzione! Al leone della scienza sta guardando in bocca».4 Per Pope e altri, gli studenti devono consumarsi nello studio: la conoscenza si raggiunge a caro prezzo. Lo sforzo della lettura, il tempo investito – bruciando il mozzicone di candela fino a tarda notte – è una parte indispensabile dell’erudizione.


    Ma come siamo arrivati a questo punto? Contro chi scagliano i loro attacchi questi intellettuali, queste grandi figure letterarie? E cosa c’entrano i poveri indici? In questo capitolo esamineremo tre controversie – o dispute letterarie – che ebbero luogo tra il 1698 e il 1718, proprio tra le voci di tre indici. E visto che il capitolo, che ruota intorno a questi scontri, comincia a somigliare a una serata di boxe, ci fermeremo dopo ogni match per un piccolo intervallo.


    Prima di tornare al tardo XVII secolo, però, iniziamo da qualcosa di più vicino a noi. Di questi tempi, quando leggiamo un saggio divulgativo – un libro storico, per esempio, o una biografia – quasi sicuramente ci imbatteremo in un indice. E se si tratta di un bravo editore, è molto probabile che l’indice sia stato compilato da un professionista, magari un membro di associazioni come l’American Society for Indexing, la Nederlands Indexers Netwerk, l’Australia and New Zealand Society of Indexers, la Indexing Society of Canada, e così via. Di queste, la più antica è la Society of Indexers, fondata in Gran Bretagna nel 1957. Poco dopo la sua nascita, la società ricevette una lettera del primo ministro Harold Macmillan che le augurava buona fortuna e coglieva l’occasione per raccontare qualcuno dei suoi aneddoti preferiti sugli indici. Potrebbe sembrarvi un evento bizzarro – che un capo di stato trovi il tempo di celebrare un’associazione nuova e, diciamolo, piuttosto di nicchia; che sia in grado di produrre una lista dei suoi indici preferiti; e che sembri perfino credibile quando dice: «Ma devo resistere alla tentazione di continuare con le citazioni…». Tuttavia, dobbiamo tenere presente che Macmillan aveva l’editoria nel DNA: il nonno Daniel aveva fondato l’omonima casa editrice – ancora in ottima salute – dove Harold lavorò per molti anni prima e dopo la sua esperienza in parlamento.


    Tra le storie sugli indici del primo ministro, quella che più mi affascina è l’ultima, che oltretutto è l’unica che parla di politica. Qui Macmillan – un Tory – ricorda («con tutto il rimorso possibile») di aver sentito «che le istruzioni date da Macaulay erano queste: “Nessun dannatissimo Tory deve scrivere l’indice della mia Storia!”». Il Macaulay in questione è Thomas Babbington Macaulay, storico e politico Whig del XIX secolo, che iniziò la sua opera più famosa, Storia d’Inghilterra, negli anni quaranta e quando morì, nel 1859, stava ancora lavorando al quinto volume. Forse si trattava di un desiderio espresso in punto di morte – le ultime istruzioni sussurrate all’editore: «Nessun dannatissimo Tory deve scrivere l’indice della mia Storia!». Macaulay, naturalmente, si riferisce al rischio che un compilatore spregiudicato possa modificare radicalmente l’enfasi di un testo. E il sottotesto è la consapevolezza sul modo in cui la gente fruisce dei libri di storia – soprattutto un magnum opus in cinque volumi come quello di Macaulay – che per la maggior parte vengono letti cominciando dalla fine, entrando nel libro dal retro e consultando solo le sezioni necessarie. Se le cose stanno così, allora le azioni di un compilatore disonesto o di parte hanno una loro importanza. Macaulay conosceva fin troppo bene il momento in cui, un secolo e mezzo prima che lui cominciasse a scrivere la sua Storia d’Inghilterra, l’indice disonesto – ovvero usato come arma contro il suo testo sorgente – era diventato di moda.


    All’inizio del XVIII secolo la politica britannica era divisa in due grandi fazioni, Tory e Whig. L’oggetto del loro contendere era essenzialmente il ruolo della monarchia, e nello specifico della dinastia reale cattolica degli Stuart, deposta con la Gloriosa rivoluzione del 1688. Gran parte delle schermaglie politiche tra i due partiti si svolgeva per mezzo di pamphlet, una baruffa continua in cui gli autori dei libelli erano sempre mordaci e regolarmente anonimi, e a volte mettevano le parole in bocca ai loro nemici per farli sembrare rabbiosi, ottusi, o entrambe le cose. È in questo febbrile ambiente editoriale che compaiono i primi indici fasulli. Un libro firmato da un pensatore di una fazione veniva indicizzato da un rivale, e il contenuto delle voci dell’indice mirava a ridicolizzare il testo principale, a porre l’accento sui luoghi comuni o sull’ampollosità, sulla simpatia per gli stranieri o per i cattolici, e a volte anche sulla grammatica poco curata. Perfino Macaulay, che si scagliava contro gli indici di questo tipo temendo che – anche nel XIX secolo – potesse esserne vittima lui stesso, ammetteva che c’era del genio. Nella sua biblioteca – conservata ora alla Bodleiana di Oxford – c’era un’opera satirica del 1698 che culminava in un meraviglioso e beffardo indice. Il libro, attribuito a Charles Boyle, si intitolava Dr. Bentley’s Dissertations on the Epistles of Phalaris, Examin’d, e sul risguardo posteriore, a matita, tra altri appunti, Macaulay l’aveva dichiarato «a suo modo, un capolavoro».5 Per capire come mai Macaulay considerasse quella satira un capolavoro – e perché avesse sentito il bisogno della precisazione «a suo modo» – dobbiamo arrivare al nostro primo incontro sul ring: Boyle vs Bentley.


    Charles Boyle vs Richard Bentley:
Breve storia in forma di indice


    Nel 1695, un giovane nobile di nome Charles Boyle pubblicò una nuova edizione di un antico testo greco. Boyle aveva studiato al Christ Church di Oxford, un college storicamente monarchico. Cinquant’anni prima Carlo I l’aveva usato come parlamento durante la Guerra civile, e tra gli svariati nobili che lo frequentarono nella seconda metà del XVII secolo, si dice che Boyle sia stato l’unico in trent’anni a riuscire a laurearsi. Incoraggiato dai suoi insegnanti, scrisse Epistles of Phalaris, un’opera concepita per testimoniare sia il valore dell’università che quello del suo allievo più brillante.


    Le Epistles dovevano essere una raccolta di lettere scritte da Falaride, il tiranno di Agrigento, nel V secolo a.e.v. La loro autenticità però era in dubbio, e l’edizione di Boyle spinse Richard Bentley, allora bibliotecario del re, a pubblicare a sua volta Dissertations on the Epistles of Phalaris, in cui sosteneva che quelle lettere non potevano essere state scritte che secoli dopo la morte di Falaride. La carriera di Bentley, pur se illustre e distinta, fu segnata da innumerevoli altre contese infuocate. A quanto pare era un tipo che, senza spingersi a dire che godeva nello scontro, sembrava quantomeno incapace di moderare il suo tono per evitarlo: la sua pungente genialità non era mitigata da una personalità affabile o rassicurante, e ovunque andasse finiva sempre per far storcere il naso o offendere qualcuno.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 21. Al contrario di ciò che recita il suo frontespizio, Boyle against Bentley fu scritto in gran parte dal tutor di Boyle e da alcuni dei suoi compagni di corso.


    Andò così anche con le Espistles di Boyle. Visto che il libro non era solo il risultato delle fatiche di Boyle – era largamente diffusa l’opinione, fondatissima, che avesse avuto più di un aiuto dai suoi insegnanti del Christ Church – non sorprende che fu tutto l’ateneo a rispondere alle critiche di Bentley. Il primo fu Anthony Alsop, allora studente del college, che lo attaccò nella sua prefazione alle Favole di Esopo, nella quale si parla di «un certo Richard Bentley, un uomo dalle abilità eccezionali quando si tratta di sfogliare un dizionario».6 È un insulto un po’ strano, quasi criptico, ma avendo letto i capitoli precedenti possiamo forse intuire di cosa si tratti: la disputa è sempre quella tra un modo giusto di leggere e uno sbagliato, occasionale, e tra la conoscenza basata sui testi letterari e quella costruita sui prontuari. È un attacco al metodo di Bentley, che viene ritratto come un uomo di fatica, un automa, bravo solo nella ricerca di informazioni.7 Sulle argomentazioni di questo primo attacco si basò tutta l’offensiva del Christ Church contro Bentley.


    A questo punto è necessario capire perché Alsop usi questa frecciatina sui dizionari per castigare Bentley dopo la sua denuncia sulla falsità delle epistole. Prima, però, diamo un’occhiata, per fare un confronto, alle prove che William Temple porta a favore dell’autenticità delle lettere, che in un certo senso delineano il campo di battaglia in cui si combatte questo duello:


    
      So che diversi Uomini Istruiti (o che passano per tali, e rispondono al nome di Critici) non le considerano Autentiche. […] Ma credo che chi non si rende conto che siamo in presenza di un Originale non se ne intenda molto di Pittura; una tale varietà di Passioni, con un simile assortimento di Gesta, e lo Scorrere della Vita e del Governo, la Libertà di Pensiero, l’Arditezza Espressiva, la Generosità verso gli Amici, lo Sdegno verso i Nemici, il Rispetto per gli Eruditi, la Stima di Dio, la Conoscenza della Vita, lo Sprezzo della Morte, una tale Ferocia della Natura e Crudeltà della Vendetta: tutti questi tratti potevano essere descritti solo da colui che li possedeva.8

    


    A rigor di logica, è più facile dimostrare la falsità di qualcosa che la sua autenticità. Per provare che un documento è un falso basta trovargli una sola cosa fuori posto, mentre provare che non lo è sarà sempre una questione di ipotesi, di probabilità e di assenza – fino a quel momento – di confutazioni. Ma gli argomenti di Temple ci sembrano, in termini moderni, straordinariamente vaghi: la sua linea di difesa è che la vera grandiosità è inimitabile, e che quindi, dal momento che le epistole di Falaride trasudano grandiosità da tutti i pori, possono essere solo l’opera del grandioso tiranno in persona.


    La linea di accusa di Bentley non potrebbe essere più diversa. Per prima cosa, incrociando i racconti di vari storici classici, stabilisce le date del dominio di Falaride. Questo gli permette di isolare alcuni anacronismi nelle lettere, per esempio un prestito in denaro ricevuto dai cittadini di Finziade. Ma secondo lo storico greco Diodoro Siculo, Finziade era stata fondata intorno al 280 a.e.v., quindi Falaride «avrebbe chiesto del denaro in prestito a una città fondata circa trecento anni dopo».9 In un altro passo, Bentley cita le dieci paia di «vasi tericlei» regalate da Falaride al suo medico. Anche questo lo interpreta come un lapsus del falsario, dal momento che Tericle, il ceramista corinzio che inventò questo particolare tipo di vaso, visse oltre un secolo dopo Falaride. Per confermare che i vasi prendevano il nome dal loro inventore, Bentley si serve di alcuni manuali di etimologia del periodo classico e medievale, e cita il grammatico del II secolo Ateneo di Naucrati per confermare le date di nascita e di morte di Tericle.


    Tutto questo – per non parlare del vizio di Bentley di passare di punto in bianco dall’inglese al latino, e poi ancora al greco – rende la lettura davvero estenuante: si tratta di un testo compresso, estremamente tecnico, minuzioso nello studio dei dettagli. Non a caso, i nemici di Bentley ridevano della sua pedanteria. Rispetto all’evasiva difesa di Temple delle epistole, la retorica di Bentley non ha nulla di altero, nessuna bella espressione e nessuna oratoria roboante; al contrario, il suo stile è faticosamente tecnico e zeppo di citazioni classiche, ma ogni riferimento assolve a una funzione nel discorso generale. È facile capire perché Alsop pensi a Bentley come a un uomo circondato dai dizionari – le singole parole e la loro storia sono gli elementi chiave del suo metodo probatorio. Se Temple è un parolaio, Bentley è un pedante.


    Anche se le critiche di Alsop contro Bentley non erano altro che frecciatine, scritte in latino e sepolte in una prefazione, il successivo attacco della fazione del Christ Church fu di tutt’altra portata. Dr. Bentley’s Dissertations on the Epistles of Phalaris, and the Fables of Æsop, Examin’d – meglio noto come Boyle against Bentley – è una campagna diffamatoria sotto forma di libro a danno del bibliotecario del re. Attribuita a Boyle nel frontespizio, fu in realtà il prodotto dello sforzo congiunto di una confederazione di uomini del Christ Church: lo stesso Boyle, il suo tutor Francis Atterbury e due studenti più giovani, William Freind e William King.10


    Boyle against Bentley si apre con la solita retorica catastrofista sull’imminente rovina del «Sapere» per mano dei nuovi redattori e commentatori. La prefazione reitera anche l’accusa di Alsop, ovvero che le critiche di Bentley sono frutto di ricerche su dizionari, ma fa un passo ulteriore e afferma senza mezzi termini che questa modalità di studio è semplicemente inaccettabile: «Non sono quindi obbligato a difenderne la Reputazione [delle epistole di Falaride] dagli Attacchi del Dottor Bentley, o di qualsiasi altra persona che abbia costruito la sua critica con l’aiuto del Tempo Libero e dei Dizionari». In altre parole, chiunque possieda un dizionario e sufficiente tempo libero può trovare qualcosa da dire sulla grande letteratura, ma tali commenti saranno indegni – intrinsecamente privi di valore – e non ci sarà bisogno di confutarli. È una dichiarazione straordinariamente audace, ma nel caso ci fosse qualche dubbio sul fatto che Boyle e i suoi compari volessero farla davvero, la ritroviamo formulata molte altre volte nel corso del libro. Per esempio: «l’Appendice [ovvero la Dissertazione] del Dottor Bentley possiede tutta la Pomposità e l’Ostentazione del Sapere, ma manca di Fondamenta». Bentley è accusato di essersi servito unicamente di indici e dizionari: «Credo che il Dottor Bentley avrebbe dovuto fare delle ricerche più accurate, e consultare i Testi Originali». Infine un paio di espressioni appositamente coniate per riassumere la situazione: Bentley, accusato di una forma di erudizione mediata, è un «Critico di seconda mano», mentre il suo metodo di lavoro, basato su prontuari e annali, è liquidato come «Sapere alfabetico». Ma, naturalmente, tra gli strumenti di sapere alfabetico rientra anche l’indice, e Boyle (o chiunque dei suoi amici stia parlando per lui) dichiara: «Battere a tappeto gli indici in cerca di parole e locuzioni è a mio parere, insieme agli Anagrammi e agli Acrostici, la forma più bassa di distrazione con cui un uomo possa intrattenersi».


    Nonostante la sua piccata asprezza, tuttavia, la caratteristica più interessante di Boyle against Bentley è la sua arguzia. Una sezione, a opera di William King, fa il verso alla critica di Bentley delle epistole di Falaride e suggerisce che, se in un lontano futuro i critici dovessero avere occasione di leggere la Dissertazione di Bentley («cosa che mi sembra assai improbabile»), dopo uno sguardo al suo stile borioso e pieno di tecnicismi, concluderanno che non può essere stata scritta da un inglese ma da un impostore vissuto in un’epoca posteriore. Ed è sempre King a redigere il pezzo comico più geniale del libro: il suo indice.


    Questa tavola di quattro pagine, inserita in coda al libro, si intitola: Breve Storia del Dottor Bentley in Forma di Indice, e in effetti ogni voce riguarda qualche aspetto del caratteraccio dello studioso. I lettori scopriranno a che punto del libro recarsi nel caso volessero saperne di più di questioni fondamentali come:


    
      La sua eccezionale mediocrità, p. 74, 106, 119, 135, 136, 137, 241


      La sua pedanteria, da p. 93 a 99, 144, 216


      Il suo ascendente sui forestieri, p. 13, 14, 15


      La sua conoscenza di volumi che non ha mai aperto, p. 76, 98, 115, 232

    


    È un eccezionale doppio attacco. Da un lato, il bello dell’indice di King è che i riferimenti sono corretti. Se seguiamo l’indicatore della «sua collezione di proverbi asinini, p. 220», arriveremo in effetti a una pagina in cui Bentley è accusato di citare lo stesso proverbio – con protagonista un asino – in due diversi passi della sua Dissertation. La prima cosa divertente della Breve Storia del Dottor Bentley, quindi, è che un lettore che non dispone di molto tempo potrebbe davvero aver bisogno di cercare un aspetto particolare della pessima personalità di Bentley e rallegrarsi della presenza di un indice funzionante. Allo stesso tempo c’è un attacco meno visibile, una stoccata al «critico di seconda mano» che dipende dagli indici e si ferma sempre a un passo dal sapere reale.
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    Figura 22. William King, Breve storia del dottor Bentley in forma di indice, incluso nelle ultime pagine di Boyle against Bentley.


    Boyle against Bentley ebbe un grande successo. Scegliendo di non prendere di mira le argomentazioni di Bentley – che erano da un lato inconfutabili e dall’altro difficilmente digeribili – ma lo studioso in sé, la fazione del Christ Church aveva prodotto un’invettiva sagace e accessibile che trasformò l’avversario in un oggetto di scherno da taverna. Correva voce che avessero ancora cartucce da sparare, nel caso Bentley osasse rispondere, e pare che l’avventore di un caffè si lanciò addirittura in questa memorabile offensiva verbale: «Aspettate che il professore si azzardi a rispondere, e vedrete cos’hanno in serbo per lui; so per certo […] che lo aspettano piscio e frustini». La metafora viene dall’equitazione e dalla pratica diffusa di mettere a bagno i frustini nell’urina per mantenerne l’elasticità.11 Per quanto detestabile, Boyle against Bentley è una lettura estremamente piacevole, cosa che, al contrario, non si può dire della Dissertation di Bentley. Secondo Macaulay era un capolavoro, ma solo «a suo modo», nel campionato, piuttosto limitato, degli attacchi di gruppo ad avversari più meritevoli. In seguito si spiegherà meglio, definendolo «il miglior libro mai scritto da chi sta dalla parte del torto in una questione di cui è profondamente ignorante», una valutazione decisamente a doppio taglio dell’intelligenza della cerchia di Boyle e della loro abilità come classicisti.12


    Ma Boyle against Bentley ebbe un curioso effetto collaterale. Il colpo da maestro di King, ovvero l’idea di un finto indice per tirare una frecciatina agli studiosi da bignami, aveva solleticato la sua stessa curiosità. Quella formula aveva un potenziale enorme. Poteva essere sfoderata ancora, e contro target diversi. C’era, però, un piccolo inghippo. Se il finto indice non è più una presa in giro riflessiva, una presa in giro cioè sugli indici – contro gli indici – finirà per andare nella direzione opposta, propagandando l’utilità dell’indice, rendendolo innocuo, mostrandone le potenzialità. Prima di passare al nostro prossimo incontro, è giunto il momento del primo interludio.


    Intervallo: il nuovo gingillo di William King


    Con Boyle against Bentley era stato piantato il seme dell’indice satirico.13 Nei due anni dopo la sua prima apparizione, King avrebbe scritto altre tre opere satiriche, due delle quali includevano dei finti indici, mentre la terza, Dialogues of the Dead, insiste sulla controversia di Falaride introducendo un personaggio di nome Bentivoglio che legge dizionari come se fossero letteratura. King alla fine abbandonerà la disputa su Falaride, ma non la formula dell’indice comico. In A Journey to London, l’oggetto della satira è A Journey to Paris di Martin Lister (1699), un diario di viaggio che secondo King simpatizzava troppo con i francesi.14 Mentre il libro di Lister era privo di indici, la parodia di King ne comprende uno; in questo caso, invece di portare avanti un attacco personale all’autore, l’indice è semplicemente stravagante. Tra le voci in ordine alfabetico compaiono «Funghi», «Elogio di statue di nudo» e «Gattino in un compressore ad aria», a indicare la stupidità del testo indicizzato, e per estensione l’assurdità di quello oggetto di parodia.15


    L’anno successivo, King avrebbe perfezionato il suo metodo ideando una formula in cui il materiale dileggiato viene presentato quasi testualmente. Il bersaglio stavolta è il “Philosophical Transactions”, il periodico della Royal Society. La Society era stata fondata nel 1660, e la pubblicazione era nata cinque anni più tardi. Invece che limitarsi a pubblicare i documenti e gli esperimenti dei membri più illustri della Society nel suo quartier generale di Londra, il “Transactions” dava spazio a lettere di scienziati amatoriali di tutto il paese.16 Nel 1700 il curatore del periodico era Hans Sloane, e King si sentiva oltraggiato sia dal suo stile che dal materiale che includeva nella rivista, apparentemente senza riserve. Nella prefazione a The Transactioneer, pubblicato in forma anonima, King si lamenta così:


    
      Chiunque legga il suo Transactions, che sia in Inghilterra o oltremanica, urla allo scandalo per i temi ridicoli e stupidi, e per il fatto che lui li affronti con tanta pochezza, e in uno stile così confuso e incomprensibile, da apparire chiara la sua distanza da qualsiasi conoscenza, perfino dalle comuni regole grammaticali.17

    


    King decide che il modo migliore per ridicolizzare la rivista è estrapolare delle citazioni direttamente dalle sue pagine: la sua intrinseca assurdità parlerà da sola. Nella sua opinione, i limiti di Sloane sono «così evidenti in ogni testo che ha pubblicato, che le sue stesse parole sono la migliore riprova di ciò che sostengo, e sono stato così attento a riprodurle che lo sfido a dire che le ho stravolte in qualche passo». Ma nell’indice questi brani sono riassunti in una frase, una finta sinossi che prende in giro la pomposità dell’originale mettendo in luce la sua latente insensatezza. È un metodo che King ha sviluppato in A Journey to London, e l’indice di The Transactioneer è un prodigio di voluta stupidità. Per esempio, c’è un passaggio sugli effetti del papavero da oppio citato parola per parola da un articolo uscito sul “Philosophical Transactions” un paio di anni prima.18 L’autore racconta di un farmacista della Cornovaglia, tale Charles Worth, che ha «fatto una crostata con il suddetto papavero»:


    
      dopo aver mangiato la crostata di papavero ancora calda, fu preso da una sorta di Delirio, che gli fece credere che tutto ciò che vedeva fosse d’Oro, e urlare che gli portassero un Vaso da notte, ma di terracotta bianca, e dopo essersi liberato accovacciandosi su suddetto vaso lo fece in pezzi, e invitò i presenti a conservarli, perché erano tutti d’Oro […]. Ma questo non fu il solo effetto del Papaver Corniculatum. Perché il maggiordomo e la cameriera, avendo mangiato della stessa crostata, si spogliarono nudi e ballarono l’uno contro l’altro per lungo tempo. […] E la Padrona, che era andata al Mercato, tornando a casa disse che succede? Cosa posso fare? La cameriera le mostrò il didietro e, defecando in abbondanza, disse ecco, Padrona, dell’Oro per voi.19

    


    Un po’ troppi particolari, vero? Anche King la pensa così. L’indice di The Transactioneer ci dice tutto ciò che dobbiamo sapere, e con una certa discrezione: «Charles Worth, maggiordomo e cameriera di, fanno baldoria, p. 39». Tra le altre voci:


    
      Mr Ray, definizione di un dildo, p. 11


      Un pulisci-orecchie cinese, p. 15


      Pulire le orecchie troppo a fondo, rischio, ibid.


      Che i cadaveri non possano deglutire, p. 28


      Che una conchiglia non sia una crosta, p. 31


      Dottor Lister morso da un cetaceo, e come in seguito gli si infettò un dito, p. 48


      La testa che era un sacco, p. 56


      Maiali che cacano sapone, p. 66


      Vacche che cacano fuoco, p. 67

    


    L’indice di King ci invita a leggere il “Philosophical Transactions” come fa lui, caparbiamente concentrati sul materiale e volutamente ciechi nei confronti di qualsiasi valore scientifico possa risiedere, anche nascosto, nei casi riportati.


    In tre diverse opere, quindi, King ha affinato un metodo satirico in cui l’indice è usato per far sì che le parole di un autore gli si ritorcano contro – e in cui un compilatore astuto può portare l’attenzione sull’assurdità o sulle incoerenze di un testo altrimenti innocuo. È uno strumento che altri inizieranno presto a imitare. È arrivato il momento del nostro secondo match.


    William Bromley vs Joseph Addison:
Tory, Whig e Diari di viaggio


    La scintilla iniziale che diede vita all’ondata successiva di indici-parodia fu l’elezione, nell’ottobre del 1705, dello speaker della Camera dei Comuni. Lo speaker in carica era Robert Harley, e tra i candidati c’era William Bromley, un Tory che aveva studiato al Christ Church.


    Nel 1691, quasi trentenne, Bromley, come molti giovani nobili del tempo, aveva intrapreso il Grand Tour, visitando la Francia e l’Italia. Al suo ritorno, anche in questo caso come molti nobili del tempo, aveva scritto e pubblicato un resoconto dei suoi viaggi. Nella prefazione il giovane Bromley metteva un po’ le mani avanti, ammettendo che era ormai diventato un cliché pubblicare il racconto dei propri viaggi; ovviamente questo non gli impedì di farlo lo stesso, ma con l’accortezza di mantenersi anonimo, per non essere accusato di volersi mettere in mostra con un gesto così poco originale. Il frontespizio ci informa con tono dimesso che l’autore è «Una persona di valore».


    Ma il tentativo di anonimato non bastò, tredici anni dopo, a nascondere i Remarks di Bromley all’attenzione dei suoi rivali politici. Il 22 ottobre, tre giorni prima delle elezioni – la scelta del momento è perfetta: abbastanza presto perché se ne parlasse in giro, ma non troppo, altrimenti sarebbe stata soppiantata da qualche altro gossip – uscì una seconda edizione del diario di viaggio di Bromley. A più di dieci anni dalla prima uscita, i Remarks di Bromley tornarono così in stampa, benché l’autore non avesse mai dato il suo consenso. Sul frontespizio, per il resto identico all’edizione del 1692, apparve un annuncio all’apparenza innocuo: «SECONDA EDIZIONE. Con l’aggiunta di un Indice degli Argomenti Principali».


    Seguendo l’esempio di King in The Transactioneer, anche la seconda edizione di Remarks in the Grand Tour resta identica nel contenuto. L’aggiunta dell’indice, tuttavia, porta il lettore a notare tutti gli aspetti del testo che potrebbero mettere Bromley in cattiva luce. Per esempio, ogni volta che Bromley appare pedante o confuso, l’indice affonda il colpo: «Chatham, ubicazione, vid. sul lato opposto del Rochester Bridge, benché solitamente si trovi da questo lato, p. 1». E quando sottolinea cose scontate, l’indice è sempre lì a farlo notare al lettore: «Napoli capitale del Regno di Napoli, p. 195». Anche gli episodi ascrivibili a un manifesto papismo non sfuggono alla condanna dell’indice: «L’autore bacia pantofole del Papa, e riceve sua benedizione, anche se protestante […] p. 149». Ma sono i momenti in cui Bromley si dimostra semplicemente banale o stupido che l’indice raggiunge il suo apice, come per esempio quando l’autore riflette sui pesci del Lago di Garda, e nella voce relativa si riassumono impietosamente le sue elucubrazioni: «Carpioni pesci del Lago di Garda, da somiglianza del pesce e del nome autore si chiede se non siano le nostre carpe, p. 50».


    Quando Bromley perse le elezioni andò su tutte le furie, ritenendo l’umiliazione inflittagli da quell’indice satirico una delle principali cause della sua disfatta. In una nota manoscritta sul risguardo della sua copia, si lascia andare a un’invettiva sarcastica contro i suoi rivali politici:


    
      Questa edizione dei miei Viaggi è un perfetto esempio del buon cuore e dell’educazione dei Whig, e ho motivo di credere che qualcuno al Ministero (molto pratico di questo tipo di calunnie), che si è impegnato a pubblicare The Table of the Principal Matters, etc. per espormi al pubblico ludibrio, sia stato poi eletto dai Gentiluomini della Chiesa d’Inghilterra come Speaker della Camera dei Comuni. […] L’operazione è stata a dir poco malevola; le mie parole e il loro significato sono stati apertamente distorti in molti punti; e nei casi in cui appaiano inappropriate, o alcune osservazioni sembrino futili o insolenti, bisognerebbe avere clemenza per il fatto che ero molto giovane, nel momento in cui le ho scritte.20

    


    Il sospetto di Bromley sul Ministero si rivelò fondato. La pubblicazione della ristampa e del suo indice era stata seguita da Robert Harley in persona, lo speaker uscente, che ne teneva una piccola scorta in casa sua e ne lasciava più che volentieri una copia a chiunque passasse a trovarlo.21


    Come dimostra la nota a margine di Bromley, l’attacco ai suoi Remarks era stato un brutto colpo per i Tory, ma oltre a questo aveva anche gettato le basi per un nuovo tipo di satira a danno dei nemici politici di turno. Ironia della sorte, a qualche settimana dall’elezione dello speaker venne dato alle stampe il diario di viaggio di un’altra importante figura. Joseph Addison, un Whig molto in vista, era in ascesa sia come scrittore che come politico, e nel 1705 era sottosegretario di Stato. Così, quando nel novembre di quell’anno uscì il suo Remarks on Several Part of Italy, ai libellisti Tory non sembrò vero di potergli riservare lo stesso trattamento subito da Bromley. Così, nonostante il libro di Addison comprendesse già un suo impeccabile indice analitico, comparvero a stretto giro altri due indici satirici con un titolo quasi identico, pubblicati come pamphlet singoli, e l’anno seguente fu pubblicata un’edizione speciale che li includeva entrambi.


    Il primo, invece di lasciare che le parole di Addison parlino da sole, aggiunge dei commenti satirici in corsivo a ogni voce, trascinando l’autore nel fango per le sue tautologie («Vegetazione selvatica cresce in natura intorno a Cassis. Dov’è che non lo fa?, 1»), le sue scarse nozioni grammaticali («Stesso usato come aggettivo relativo senza alcun antecedente. Rispeditelo a scuola, 20, 21»), le sue simpatie cattoliche («I Papi sono solitamente Uomini Virtuosi e Istruiti. Vid. Manifestazioni papiste, 180»), o semplicemente per la sua banalità («L’Autore non ha ancora visto nessun Giardino degno di nota in Italia. Non importa, 59»).22


    Il secondo si attiene al modello del Transactioneer di King, concentrando sinteticamente l’ironia sulle voci stesse dell’indice. Eccone alcune: «Il colore non risiede nell’espressione del cesello, 330»; «Acqua di grande utilità in caso di incendio, 443».23 Il compilatore riesce addirittura a rispondere in modo speculare alla questione delle carpe di Bromley con una voce che attribuisce una banalità molto simile a Addison: «Il lago del Moncenisio è pieno zeppo di trote, 445». A differenza del primo pamphlet questo ha una prefazione, nella quale prima di tutto si fa notare che un’altra penna ha battuto sul tempo l’autore pubblicando una satira di Addison prima di lui, e poi si usa questo fatto per dedurre in maniera sarcastica che l’opera stessa debba essere un capolavoro di saggezza: «Non sono sorpreso di trovare così tante Menti al Lavoro per Annotare e Indicizzare un Tesoro di Conoscenze tanto vasto e Inesauribile». La prefazione continua assestando un primo colpo a un vecchio avversario:


    
      Sono lieto che questa Tavola non abbia più di un paio di voci in comune con l’altra, e che le mie Fatiche saranno probabilmente di qualche beneficio al Mondo Istruito. Non appartiene certo alla stessa categoria dei Vocabolari Olandesi e dei Glossari, ma non dispero che possa trovare il suo posto (essendo un Indice) nella più Letteraria, Rinomata e Umanistica Biblioteca del Dottor Bentley. Potrà essergli molto utile per la sua prossima Disputa: perché anche se non c’è nemmeno una parola sulle Epistole di Falaride, sarà comunque facile applicarlo a quello e a qualsiasi altro Argomento, come moltissimi dei Libri che ha citato nelle sue Cortesi e Raffinate Dissertazioni.

    


    La prefazione rintuzza i vecchi dissapori con Bentley, lo accusa ancora una volta di essere un maneggiatore di indici e implica che le sue Dissertations siano infarcite di citazioni inutili: in questo indice è evidente lo zampino di William King.


    Intervallo: gli indici poetici di John Gay


    William King morì il giorno di Natale del 1712, un anno prima di compiere cinquant’anni. Tra i suoi contemporanei si diceva che avesse buttato via il suo talento – un uomo di grande ingegno che avrebbe potuto diventare un ottimo poeta o un giudice di successo, se non avesse avuto un costante bisogno «di fare il Buffone, tanto da trascurare i suoi affari, cadere in povertà e morire in maniera piuttosto spregevole».24 Negli otto anni che passò al Christ Church si diceva avesse letto ventiduemila libri (un’ipotesi che in seguito fu smentita dal dottor Johnson con qualche semplice calcolo).25 In ogni caso, aveva passato i suoi ultimi anni in bancarotta, dedito all’alcolismo. Quando Jonathan Swift riuscì a trovargli un lavoro come curatore di una rivista – a condizione che fosse sempre «sobrio e preciso» – King resse appena due mesi prima di farsi licenziare.


    Le sue innovazioni come indicizzatore-canaglia, tuttavia, per quanto buffonesche, gli sono sopravvissute. L’anno prima della morte di King, il poeta e drammaturgo John Gay l’aveva citato in un’opera intitolata The Present State of Wit. Gay nota che la carriera di King si è inabissata: il suo talento per l’umorismo, secondo il poeta, era enorme ma monotematico, così «la Città si è ben presto stancata dei suoi Scritti».26 Nonostante ciò, è chiaro che Gay ha fatto suoi alcuni dei trucchetti di King. Il suo lungo poema The Shepherd’s Week (1714) contiene un indice alquanto stravagante – «Un Catalogo Alfabetico di Nomi, Piante, Fiori, Frutti, Volatili, Bestie, Insetti, e altre Cose materiali citate dall’Autore» – che suscita non poche risate con il suo accostamento di cose e persone: «Cardellino, 6, 21; Gillian of Croydon, 42; Oca, 6, 25, 45; Zenzero, 49».27 Ma è il secondo indice poetico di Gay, relativo al poema eroicomico Trivia, or the Art of Walking the Streets of London (1716) a dimostrare che ha davvero imparato dal maestro.


    Il poema stesso è un favoloso esempio di commedia urbana in distici rimati, a suo modo un diario di viaggio che non ha niente da invidiare ai Grand Tour di Bromley o Addison. L’ambito in cui si muove, tuttavia, è la Londra dell’inizio del XVIII secolo, e il testo si pone come una sorta di guida alle diverse tipologie di persone che si possono incontrare passeggiando per la città. L’indice funziona per molti versi come quello del Transactioneer di King, e l’umorismo arriva soprattutto dall’interpretazione di alcune scene. Per esempio, quello che riportiamo qui di seguito è un passaggio sul calcio, che ci viene presentato non tanto come un bellissimo sport, ma come qualcosa di sporco e selvaggio che qualsiasi persona sana di mente dovrebbe evitare (una nota a margine stampata accanto aggiunge semplicemente: «I pericoli del calcio»):


    
      Nel famoso Tempio di Covent-garden


      Opera delle immortali Mani di Jones


      Appaiono, in gran Gloria, Colonne svettanti


      E lungo la Piazza Portici eleganti:


      Sovente qui mi fermo, quando ah! Cos’è questo clamore


      Da lontano infuria la Guerra del Pallone:


      L’apprendista in fretta chiude la Bottega per buttarsi,


      Tra la folla che al rapido gioco vuole unirsi.


      Sicché il Pallone rotola sulla Strada innevata,


      E la Sfera si fa più grande a ogni girata;


      Ma dove nascondermi? La folla è vicina


      La Palla ora rasoterra, ora schizza alzando brina;


      L’abile vetraio colpisce un bel Passante,


      e dell’Attico un cristallo infrange.28

    


    Nella scena, dunque, dei giovani apprendisti abbandonano di corsa le loro botteghe per giocare a calcio nelle strade innevate di Covent Garden. Alla fine uno di loro – il vetraio – calcia la palla così in alto da colpire le finestre dell’ultimo piano di uno dei palazzi vicini. Come si sarà scelto di rappresentare questa immagine nell’indice? Con una voce che non c’entra niente, e sembra quasi irrilevante: «Vetraio, sua abilità al gioco del pallone, p. 36». Un particolare un po’ troppo specifico: perché la scena non sta sotto la voce Apprendisti? E perché dire che è abile quando è stato proprio lui a colpire la vetrata? Forse si tratta di un altro indice sarcastico, simile a quelli scritti contro i primi diari di viaggio. Io però non ne sono così convinto. In questo c’è qualcosa di più sottile: lo spirito qui non sta nel sarcasmo, ma nell’insinuazione. Dopotutto, chi è stato a rompere il vetro? Il vetraio. Ma che strano. Non l’avrà forse fatto di proposito per procacciarsi del lavoro? Se così fosse, dovrebbe essere molto abile nel gioco del pallone… ed è esattamente questo che l’indice ci sta dicendo. Quella che sembrava una coincidenza leggendo il testo del poema diventa un gesto calcolato una volta che l’indice ci informa della sua abilità come calciatore. Infrangere il vetro è un modo per assicurarsi che ci sia lavoro per lui e per il suo capo. L’indice contiene delle informazioni nascoste, il codice per la comprensione di alcuni punti del poema.


    Ma nell’indice del Trivia c’è un ulteriore piano comico, che non dipende affatto dal testo principale ma è intessuto nelle trame dell’indice stesso, e che va oltre le innovazioni di King. Si tratta di un gioco di giustapposizioni in cui l’indice crea delle mini narrazioni a sé. Come molti indici dell’epoca, l’ordine alfabetico si applica solo alla prima lettera del lemma; per il resto, le voci sono disposte nell’ordine in cui compaiono nel poema. Questo consente a Gay un certo margine per decidere quali voci debbano stare accanto nell’indice. Sotto la c avremo quindi questa miscellanea:


    
      Christmas, A season for General Charity, ibid.


      Coaches, those that keep them uncharitable, p. 42


      Charity most practiced by walkers, ibid.


      – Where given with Judgment, ibid.


      – Not to be delay’d, ibid.


      Chairs, the Danger of them, p. 46


      Coaches, attended with ill Accidents, ibid.


      – Despised by Walkers, p. 49


      – Kept by Coxcombs and Pimps, p. 50*

    


    Sembra quindi che chi va in carrozza tenda a non essere caritatevole, e sul finale che ci sia stato un incidente in cui era coinvolta una carrozza e il tipo di persona che di solito le usa. Allo stesso modo, la lista delle figure caratteristiche che affollano gran parte della lettera b dimostra gli intenti di questa parziale compilazione dell’indice:


    
      Brokers keep Coaches, p. 8


      Bookseller, skill’d in the Weather, p. 11


      Barber, by whom to be shunn’d, p. 23


      Baker, to whom prejudicial, ibid.


      Butchers to be avoided, p. 24


      Bully, his Insolence to be corrected, p. 25


      Broker, where he usually walks, p. 31**

    


    La sintassi delle voci di questa lista è simmetrica, c’è qualcosa di poetico in questa serie di commercianti e nello sguardo divertito dell’autore per quello che succede camminando accanto alle loro botteghe. Anche se non appaiono nello stesso punto nell’opera, queste figure appartengono alla stessa categoria.


    Nell’indice di Gay non mancano singole voci spassose: «Formaggio, non amato dall’autore»; «Asini, l’arroganza degli», o «Naso, uso del». Benché si prenda affettuosamente gioco di vari stereotipi cittadini – i vetrai, i conducenti di carrozze aggressivi e i macellai da evitare – l’effetto complessivo sembra privo di quella veemenza e di quella bile che aveva caratterizzato gli indici satirici precedenti. Non è il caso del nostro terzo e ultimo attacco, il più feroce di tutti.


    Laurence Echard vs John Oldmixon:
indicizzare in cattiva fede


    Gli indici che abbiamo analizzato fino a questo punto sono tutti, di fatto, opere letterarie, provocazioni giocose che hanno assunto la forma di elenchi ordinati. Per questo motivo, abbiamo avuto molto da dire sia sui creatori degli indici che sulle persone oggetto di satira. Si trattava sempre di figure importanti – potremmo dire delle celebrità – del mondo della letteratura o della politica, o di esponenti della nobiltà. Disponiamo dei loro ritratti, perché erano persone che potevano permetterseli. L’indice del nostro match finale è un po’ diverso. Il contesto è ancora quello delle schermaglie della politica settecentesca, dei Tory e dei Whig, ma stavolta di tratta di un vero indice, compilato da un indicizzatore professionista – un ordinario lavoratore del settore editoriale, qualcuno che non era né un nobile, né uno scrittore famoso.


    Si chiamava John Oldmixon, e benché non disponiamo di una sua immagine che ci faccia capire che sembianze avesse, esiste un suo acrimonioso ritratto scritto, opera di Alexander Pope, che lo ritrae mentre si lancia, «in tutta la sua maestosa nudità», nella fogna a cielo aperto del fiume Fleet.29 Devoto propagandista dei Whig, viene descritto da Pope come un «velenoso parolaio al servizio del partito», un attacco che lo fa sembrare, se possibile, sia un mercenario che un estremista. Tuttavia, gli editori di Oldmixon pensarono che forse, come compilatore di indici, sarebbe stato meno rabbioso che come autore, e così, alla fine del 1717, l’editore Jacob Tonson “il giovane” gli chiese di indicizzare un’opera molto vicina ai Tory: History of England, un libro in tre volumi di Laurence Echard.


    A differenza di Oldmixon, che languiva nell’ombra e in condizioni di indigenza nel Devon, Echard era una personalità piuttosto affermata. Era arcidiacono di Stow e, sempre a differenza di Oldmixon, disponiamo di un suo ritratto; non solo, ma esiste un epistolario in cui Echard, in tutta la sua vanità, suggerisce qualche modifica per migliorare il suddetto ritratto. Siamo nel 1720, e l’immagine doveva servire per il frontespizio della nuova edizione della History. Questa è la lettera di Echard all’editore:


    
      L’Immagine Allegata funziona abbastanza bene per quanto riguarda il Viso e la Parrucca, ma alcuni pensano che la Parte superiore e mediana della Fronte debba essere un po’ più nascosta dalla Parrucca. Non posso dire di essere della stessa Opinione. Credo, invece, che le Mani, e in generale la Parte inferiore dell’immagine, abbisognino di alcuni ritocchi.30

    


    La richiesta di Echard è un elegante esempio di esercizio dell’autorità: scendendo gradualmente dalla parrucca alle mani, l’autore passa da un’allegra soddisfazione ai primi accenni di critica – «alcuni pensano…» – e per finire arriva al nodo del problema: il ritratto dovrà essere modificato. Prima: ah, ah! E poi: no, ma dico davvero. È il tono di una persona abituata ad averla sempre vinta.


    Oldmixon, dal canto suo, è tutto fuorché un maestro di diplomazia. Ha solo due modalità di comunicazione – o piagnucola, o sbraita – e le sue lettere sono caratterizzate da un’alternanza tra le due. Eccolo mentre cerca di negoziare il suo compenso per l’indice della History di Echard, paragonandolo a un lavoro di indicizzazione che ha svolto per un altro editore (Compleat History di White Kennett, pubblicato da William Nicolson):


    
      È molto lungo, e già chiedere 12 ghinee sarebbe poco. […] Per l’Indice di Kennett 3 voll. ho preso 35 sterline pagatemi da Nicolson, un compenso più adeguato, e ci ho lavorato sodo 3 Settimane. Sotto 10 sterline non credo di essere disposto. […] Vi prego di farmi avere i Libri che ho richiesto e anche il Terzo Volume di Echard per l’Indice. […] La prossima settimana dovreste avere il lavoro finito. Quello che ho appena inviato mi è costato molto Travaglio e merita almeno 12 sterline, essendo appena un terzo di quello che ho preso da una Creatura così taccagna come Nicolson per Kennett. 31

    


    È una trattativa abbastanza assurda. Leggendola sembra di ascoltare una sola delle parti in causa in una conversazione telefonica sulla vendita di un’automobile. Ma naturalmente si tratta di una lettera, e non c’è nessuno a interrompere Oldmixon mentre passa dal chiedere dodici ghinee a ipotizzare un compenso di dieci sterline, per poi finire con dodici, senza risparmiarsi una bella stoccata a quel «taccagno» di Nicolson e un commento ambiguo sulla qualità del suo indice precedente. Questo Oldmixon non sembra certo un gran furbone. Ma a quanto pare aveva qualche asso nella manica.


    Nel 1729, a una decina d’anni dalla pubblicazione della History, uscì un pamphlet anonimo che denunciava l’inadeguatezza dell’indice dell’opera. Il pamphlet era intitolato The Index-Writer (“L’indicizzatore”), e sul frontespizio si scagliava contro lo «STORICO WHIG» (tutto in un furioso maiuscolo) che aveva presentato il grande arcidiacono con «faziosità» e «ipocrisia». La seconda pagina ci aiuta a capire cosa abbia fatto Oldmixon, e ci dà anche qualche indicazione sul ruolo che ricoprivano gli indicizzatori professionisti nella catena alimentare dell’editoria nella prima metà del XVIII secolo:


    
      Al Lettore potrebbe essere utile sapere che quando l’Arcidiacono Echard aveva terminato il 3º vol. della History of England, lo Strazio di compilarne l’Indice fu lasciato a una persona che venne reputata adatta a un Compito tanto umile come assegnare un Paradigma alfabetico a quel volume: nessuno poteva sospettare che tale individuo fosse talmente svergognato da distorcere il significato delle parole dell’autore ove più salta all’occhio del Pubblico; ma oltre a questo è accaduto che la forte Propensione di questa Persona a servire il suo Partito, e la poca considerazione che aveva per la Verità lo spinsero a fabbricare un Indice che in diversi suoi punti è contrario alla Storia, che il Lettore scoprirà, con sua Sorpresa, proporre una Versione dei fatti, ove l’Indice ne propone un’altra. Questa pratica scorretta è l’Oggetto del seguente Trattato.32

    


    Leggendo questo passaggio, è difficile non provare un po’ di compassione per Oldmixon. «Adatto a un Compito tanto umile»: un’espressione piuttosto infelice. Per il lettore, almeno per quello contemporaneo, questo brano è un autogol: finisce per farci provare una certa soddisfazione al pensiero che l’umile compilatore dell’indice abbia trovato un modo per screditare i suoi presunti superiori: la ruota finalmente ha girato anche per lui. Qualsiasi cosa abbia fatto, vogliamo parteggiare per il povero, emarginato Oldmixon contro il vanesio, mellifluo arcidiacono e i suoi sostenitori.


    Ma come avrà fatto Oldmixon, di preciso, a sabotare il suo autore? A dire il vero, i suoi metodi non sono diversi da quelli del Transactioneer di William King. Prende cioè le voci dell’indice – con la loro brevità, la loro immediatezza – e le usa come contrappunto sarcastico al testo principale. Qui, per esempio, Echard racconta la storia di Richard Nelthorp, implicato nel complotto di Rye House per assassinare Carlo II:


    
      [Nelthorp e il suo complice] furono portati da Newgate alla corte del Consiglio Reale; dove, alla domanda: «Perché non dovremmo Giustiziarvi, visto che siete stati proscritti essendovi macchiati di Alto Tradimento, per aver cospirato al fine di uccidere il Re Carlo Secondo?», non ebbero niente da dire in loro discolpa, dunque la Corte sentenziò che dovessero essere entrambi giustiziati il Venerdì successivo, e difatti furono impiccati.33

    


    Echard sta cercando di dimostrare che Nelthorp era colpevole di alto tradimento, e che la sua esecuzione era stata giusta. L’indice di Oldmixon, invece, riporta quanto segue: «Nelthorp, Richard, un Avvocato impiccato senza Processo all’epoca del Re Giacomo». Il cambio di punto di vista non potrebbe essere più lampante. Per Oldmixon, lo scandalo è che a quelle persone fu negato un vero processo: gli venne chiesto se avessero qualcosa da dire in loro difesa, e non risposero – ma non si può certo parlare di processo. L’autore del pamphlet è furioso: «Non voglio in questa sede accusare il Compilatore di dire il Falso, ma di aver omesso la vera Causa dell’impiccagione senza Processo, vid. che erano stati soggetti a Proscrizione, e come tali la Legge doveva considerarli privi dei loro Diritti Civili».34


    Un altro esempio dell’astuzia di Oldmixon riguarda la nascita, nel 1685, del figlio di Giacomo II e della sua regina. Dopo una serie di aborti, si era persa la speranza che il re potesse avere un erede maschio. Molti sudditi non la consideravano una brutta notizia, in quanto Giacomo e la regina erano cattolici, mentre il nipote del re – che avrebbe ereditato il trono se non ci fosse stato un erede maschio – era protestante. Tra i Whig, dunque, prese piede un’improbabile teoria del complotto secondo la quale il bambino non era davvero figlio di Maria di Modena, e quindi non poteva accampare diritti sul trono. Il bambino, dicevano, era un neonato qualsiasi che le era stato infilato tra le coperte in uno scaldaletto – una sorta di borsa dell’acqua calda – in modo che la coppia reale lo crescesse come un figlio e potesse così dare seguito alla dinastia cattolica.


    Ecco come Echard riporta questa diceria: «Quanto allo Scaldaletto, è stato detto […] che non era possibile far entrare un Neonato, appena tagliato il cordone ombelicale, nello stretto Perimetro di uno Scaldaletto senza soffocarlo».35 Ed ecco come, invece, l’indice si riferisce a questo passaggio: «Scaldaletto, molto utile per la Regina del Re Giacomo». Non solo Oldmixon va in una direzione diametralmente opposta a quella di Echard, ma lo fa anche con un sorrisetto sardonico. I lettori di Echard erano furiosi. L’autore del pamphlet tuona:


    
      Ecco che il nostro Amico ride di una Signora di Qualità sublime, e allo stesso tempo mette in ridicolo l’Autore; e anche se lo Scrittore avvelenato non mostra nessun riguardo nei confronti di sua Maestà, si potrebbe pensare, da mestierante, che almeno lo dimostri a chi lo paga: il suo Padrone […] non si è dimostrato affatto ridicolo, visto che uno Scaldaletto misura solitamente non più di otto pollici, e un Neonato ne misura almeno il doppio.36

    


    C’è qui una miscela esplosiva di accuse professionali e personali. Oldmixon non è stato fedele al testo che sta indicizzando, ha mancato di rispetto ai reali e si è preso delle libertà che il suo status di «mestierante» non gli concedeva. Dopo tutta questa indignazione, c’è qualcosa di involontariamente ridicolo nella precisione di questi particolari – la misura dello scaldaletto e quella del neonato medio – un anticlimax probabilmente dovuto al cambio di tono, dalla furia accecante a una risentita pedanteria. Se in precedenza abbiamo avuto modo di capire fin dove poteva spingersi Echard con le sue cortesi ma pressanti richieste sulle fattezze della sua immagine ritratta, qui vediamo che i suoi sostenitori potevano perdere le staffe per un indice.


    Giunto quasi al termine della sua vita, Oldmixon scrisse il devastante, deprimente Memoirs of the Press, un racconto delle sue lotte nel mondo dell’editoria e delle battaglie come soldato di fatica nelle dispute politiche del tempo. Ripensando all’affaire-­Echard, continua a non pentirsi di niente. Il libro di storia, osserva, era intollerabilmente di parte, pieno di «Accuse false e sfrontate» – talmente tante che «non poteva che infiammare quell’Ardore che sento nel Petto, e che sento sempre per i Whig, per la Libertà e per la Religione Riformata».37 C’è qualcosa di appagante nella figura di Oldmixon – l’indicizzatore sfruttato a cui mancavano lo stile e il gusto per l’ostentazione di uno come William King, e che invece lavorava nell’ombra come una delle spie reiette di un romanzo di Le Carrè, inserendo un punto di vista radicale nei libri dei suoi nemici politici. È senz’altro a Oldmixon che sta pensando Macaulay, autore di un’altra storia d’Inghilterra, quando si mette a sbraitare: «Nessun dannatissimo Tory deve scrivere l’indice della mia Storia!». Ed è sempre l’ombra di Oldmixon che si stende sulla lettera di Macmillan alla Society of Indexers. Il richiamo al suo celebre indice ci arriva tramite uno storico Whig e un primo ministro Tory, ma queste affiliazioni politiche sono ormai prive di significato: l’indice usato come arma – un’invenzione del Sommo Tory, Sommo Ecclesiastico di Christ Church – è diventato un bene comune, e chiunque, da ogni parte, ha il diritto di usarlo.


    Siamo all’inizio del XVIII secolo, e l’indice è diventato sia un oggetto di sdegno che uno strumento per esprimere sdegno. È una situazione paradossale, ma la tensione si scioglierà, alla fine, a vantaggio dell’indice. Tornando al distico sprezzante di Pope – «Grazie all’indice lo scolaro un libro più non tocca / Ma attenzione! Al leone della scienza sta guardando in bocca» – il significato ci appare inequivocabile. Cercare di guardare nella bocca del leone non è esattamente una buona idea. È chiaro che l’autore sta mettendo in guardia gli studenti contro la superficialità, in una riformulazione di un’altra sua celebre frase: «Un po’ di sapere è una cosa pericolosa». Eppure nel 1751 la prefazione di un manuale di geometria si spertica in lodi per l’utilità dello studio facilitato dagli indici. Senza alcuna vergogna, paradossalmente, riprende proprio la frecciatina di Pope, ripetendola non con scherno, ma con approvazione:


    
      È stato giustamente osservato dell’Epoca presente lo straordinario Attaccamento al Saggio o allo Studio con l’Indice; un Modo rapido e semplice per acquisire un’Abilità moderata nella Scienza e nei suoi Contenuti, senza disturbarsi a studiarne i Sistemi, ed esaminandone i fondamentali Principi. Il nostro immortale Pope ha descritto in modo ineccepibile questa propensione con queste parole: «Grazie all’indice lo scolaro un libro più non tocca / Ma attenzione! Al leone della scienza sta guardando in bocca».38

    


    In questo gioco di specchi, guardare in bocca al leone sembra improvvisamente un segno di coraggio. La battaglia contro l’indice è fallita, tanto che la metafora di Pope viene riciclata attribuendole un significato diametralmente opposto. Per l’indice, il XVIII secolo sarà un’epoca di esperimenti. Con l’avvento dell’Illuminismo, gli indici cominceranno ad apparire non solo nei manuali e nei libri di storia, ma anche in altri saggi, nelle raccolte di poesie, nelle opere teatrali e nei romanzi, e perfino figure come Pope e il dottor Johnson – che in altre sedi aveva protestato e borbottato contro l’indice – finiranno per dilettarsi con questa forma e per metterla alla prova.

  


  


  
    
      * L’originale è stato mantenuto per coerenza con l’ordine alfabetico. In traduzione: Natale, stagione in cui si pratica la carità, ibid. / Carrozze, spingono alla scarsa carità, p. 42 / Carità, praticata soprattutto da chi va a piedi, ibid. / – Praticata con giudizio, ibid. / – Da praticare senza indugi, ibid. / Sedie, il pericolo delle, p. 46 / Carrozze, causa di brutti incidenti, ibid. / – Disprezzate da chi va a piedi, p. 49 / – Usate da papponi e damerini, p. 50.

    


    
      ** Strozzini proprietari di carrozze, p. 8 / Libraio, sa dirvi che tempo farà, p. 11 / Barbiere, da cui farsi bandire, p. 23 / Fornaio, del quale non fidarsi, ibid. / Macellaio da evitare, p. 24 / Prepotente, la cui insolenza va corretta, p. 25 / Strozzino, dove potrete trovarlo, p. 31.

    

  





  
    6
L’indice in narrativa
La complessa arte di dare un nome


    
      Aggiungere l’indice a un romanzo mi sembra un’idea terribile.


      JEANETTE WINTERSON

    


    «L’altra mattina sono entrato in una sala di lettura per dare un’occhiata alle ultime uscite, e la prima che mi è capitata tra le mani era un sermone.»1 Inizia così Adventures of a Quire of Paper (“Le avventure di una risma di carta”), una storia davvero bizzarra. Appena il nostro narratore prende in mano il sermone, le pagine cominciano a frusciare e dal libriccino «si leva una voce bassa ma chiarissima». Il pamphlet parla, e quello che ha da dire non ha niente a che fare con le parole che contiene. È la carta, non il testo, che vuole parlare, per raccontarci la lunga e infelice storia della sua vita. Tutto comincia con una manciata di semi di lino. I semi crescono, la pianta viene raccolta e poi trasformata in tessuto, il quale a sua volta diventerà un fazzoletto e finirà tra le mani di un famigerato libertino che lo userà per asciugare sostanze innominabili in un bordello. Il fazzoletto viene poi gettato e riciclato in forma di carta, in parte destinata a umili utilizzi – usata poi per sigarette e carta da imballaggio in una bottega – e in parte di qualità migliore. La carta buona non avrà molta più fortuna di quella scadente: verrà acquistata da un dandy, che la userà per scrivere una lettera alla sua amante e qualche brutta poesiola per i suoi amici. Ma l’amante usa la lettera per pulirsi il didietro, mentre quei damerini dei suoi amici riciclano la carta per arricciarsi i capelli durante la notte. In entrambi i casi, i resti finiscono nello sciacquone. Altre parti vengono utilizzate per i quotidiani – e poi per avvolgere un micino nato morto, aggiungere una coda a un aquilone o sgrassare una padella, oppure come sottobicchiere di fortuna per una pinta di birra… Solo una piccola, fortunata risma – i fogli usati per il sermone in questione – sopravvive per raccontare tutta questa sordida storia.


    Buffo ma fatalista, devoto ma anche osceno, Adventures of a Quire of Paper è un perfetto esempio della vivace e ingegnosa “It-Narrative” della metà del XVIII secolo – che comprende, tra le altre, The Adventures of a Bank-Note, The Adventures of a Black Coat e The History and Adventures of a Lady’s Slippers and Shoes (rispettivamente, le gesta di una banconota, di un cappotto e di un paio di scarpette da donna). L’oggetto che parla mentre passa da un proprietario all’altro, da una classe sociale all’altra, costituisce il punto di partenza ideale per una storia picaresca e possibilmente satirica, ma può anche gettare luce sulle piccole cose di tutti i giorni. Nel caso di Adventures of a Quire of Paper, il racconto ci fa riflettere sui diversi modi in cui trattiamo il nostro materiale di lettura.


    Vi capita ancora di comprare un quotidiano? Lo fate tutti i giorni? Solo nei fine settimana? Magari prendete al volo una copia di free press sull’autobus o nella metro e la sfogliate distrattamente fino alla stazione di arrivo, per poi abbandonarla sul sedile in attesa del prossimo lettore. Come trattate questi articoli usa e getta rispetto al resto della carta stampata? Con meno soldi di quelli che spendo per il quotidiano con inserto domenicale potrei comprare un romanzo – di seconda mano, o in economica – ma inevitabilmente tratterò i due oggetti in modo molto diverso. Leggerò il giornale mentre faccio colazione, lo sfoglierò con le dita sporche di burro, lo userò come sottobicchiere per la mia tazza e finirà per riempirsi di cerchi di tè. Potrei strappare una pagina, oppure mettere da parte una sezione per un amico, ma ben presto – nel giro di qualche giorno al massimo – l’intero quotidiano andrà a finire, sporco e accartocciato, nel contenitore per la differenziata. «Il giornale di oggi serve per incartare il pesce di domani», recita un vecchio detto. Non è così per il romanzo – nemmeno nel caso di quelli molto economici. Se non finirà per sempre tra i miei scaffali, prima o poi lo donerò a qualche ente di beneficenza. Faccio le orecchie alle pagine (lo ammetto) e ogni tanto annoto perfino qualcosa a margine con la matita, ma i miei libri non subiscono mai il genere di abuso che riservo abitualmente ai quotidiani.


    Tuttavia, non tutti i periodici vengono maltrattati come i giornali. Alcuni godono di una posizione liminale: non sono oggetti preziosi – non come un libro – ma nemmeno privi di qualsiasi valore. Basta affacciarsi nello studio di qualsiasi professore universitario per notare che alcuni dei suoi scaffali sono dedicati alle pubblicazioni accademiche – metri e metri di coste identiche, accumulate in anni di letture. Gran parte di queste pubblicazioni saranno ormai migrate online, e con pochi click sarà possibile accedere all’intero catalogo, ma non è facile decidere di sbarazzarsi di queste vecchie riviste. Possederle, e tenerle in bella vista, fa parte del teatro dell’erudizione. Sono simboli di appartenenza a una comunità accademica, una collezione curata anno dopo anno, e risalgono a quel bisogno squisitamente predigitale di avere tutto lo scibile su un dato argomento fisicamente raccolto in una stanza per potervi poi attingere, sfilando un numero dallo scaffale e cercando ciò che ci interessa. Ogni inverno riviste come “History Today” e la “New York Review of Books” mettono astutamente in vendita dei raccoglitori in cui conservare i numeri dell’anno precedente. L’esistenza di articoli di questo tipo ci fa capire che c’è qualcosa in queste riviste che i lettori vogliono preservare, qualcosa da cui non si vogliono separare: pur essendo periodiche, non sono effimere.


    Molte delle pubblicazioni del XVIII secolo rientrano in questa zona grigia, e l’esempio per eccellenza è lo “Spectator”. Fondato nel 1711 – nessun collegamento con l’omonimo magazine moderno – lo “Spectator” era un quotidiano a buon mercato, un’unica pagina che raccoglieva brevi articoli su letteratura, filosofia o qualsiasi altro argomento andasse a genio agli autori. I redattori erano Richard Steele e Joseph Addison (che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente, quando alcuni ironici indicizzatori avevano deciso di massacrare il suo diario di viaggio italiano), e anche se venne pubblicata solo per un paio d’anni, la rivista ebbe un’enorme fortuna. Lo “Spectator” iniziò con una tiratura di 555 copie; al decimo numero, la cifra era salita a tremila. Ma questa era solo una parte del reale bacino di lettori che riusciva a raggiungere. Secondo i redattori, facendo un «calcolo molto prudente», bisognava contare almeno venti lettori per ogni copia. Lo “Spectator” era infatti un quotidiano destinato al sempre crescente dibattito pubblico, pieno di argomenti di conversazione per «Club e Assemblee, Circoli del Tè e Caffetterie».2 Un giornale da leggere e poi lasciare a qualcun altro.


    Del resto, era solo il più conosciuto di una lunga lista di pubblicazioni simili. Il “Tatler”, il “Free-Thinker”, l’“Examiner”, il “Guardian”, il “Plain Dealer”, il “Flying Post”: giornali come questi riuscirono a capitalizzare con grande tempismo sul boom dell’alfabetizzazione, sulla nascita dei circoli da caffè, sul rilassamento di leggi sulla stampa in precedenza molto rigide, e su una borghesia in espansione che aveva molto tempo per leggere. Il XVIII secolo stava per diventare ciò a cui gli studiosi si riferiscono come «epoca della saturazione della carta stampata».3 Il termine saturazione ha delle implicazioni interessanti. Di certo fa pensare a un eccesso – c’è troppo da leggere – ma ha anche altri significati: c’è troppo da conservare, e di conseguenza nasce un nuovo senso di provvisorietà. È evidente che la nostra povera, bistrattata risma di carta è nata nel momento sbagliato. Osservando le copie originali dello “Spectator” conservate nella British Library, è evidente che siano passate di mano in mano. Provate ad aprire una Bibbia di Gutenberg: non troverete mai macchie di questo tipo. Eppure gli articoli sono tra i più validi si possano trovare in lingua inglese: un sarcasmo elegante, un’erudizione impeccabile. Se l’intento del lettore era quello di migliorarsi, probabilmente avrà avuto l’istinto di conservare quelle pagine.


    Ed è per questo che i numeri del giornale furono ripubblicati quasi immediatamente in forma di libro. Queste edizioni, che più o meno uscivano a qualche mese di distanza dal grande formato del quotidiano, anticipavano l’uso che avrebbe fatto dello “Spectator” il tipo di lettore che desiderava possederne tutte le copie: non più un solo foglio – una sola riflessione – da leggere nel tempo di un caffè, ma un archivio di idee alle quali tornare. Benjamin Franklin, per esempio, racconta di essersi imbattuto in una collezione di volumi dello “Spectator” da piccolo e di averli «letti e riletti», buttando giù degli appunti e cercando di imitarne lo stile nei suoi scritti.4 La trasmigrazione dal tavolino da caffè alla libreria implica una diversa modalità di lettura, più orientata alla consultazione, al riutilizzo, al bisogno di trovare un pensiero, una frase, un’immagine, e riportarla alla luce. Insomma, se lo “Spectator” doveva diventare un libro, non poteva non avere un indice.


    Leggere gli indici delle prime raccolte della rivista, come quelli della sua sorella maggiore “Tatler”, è in sé un piacere, tanto sono pieni della stessa spiccata e generosa arguzia del testo a cui si riferiscono. Spulciando tra le pagine un secolo dopo la loro pubblicazione, Leigh Hunt li avrebbe paragonati a «dei tizi gioviali che tirano fuori il borgogna dalla cantina» per farci provare «un assaggio della quintessenza dello spirito [della rivista]».5 E in effetti chi di noi non vorrebbe saperne di più dopo aver letto una voce invitante come «Ridacchiano in Chiesa, ripresi, 158», oppure «Sorrisi, Concorso di, 137», o ancora «Vino, sconsigliato a chiunque sappia deglutire, 140». Il “Tatler”, per non essere da meno, ci propone «Evergreen, Anthony, sua collezione di foglie di fico per le signore, 100», o «Amare i nemici, incostituzionale, 20», oppure «Macchine, liberi pensatori moderni sono come, 130». Altrove, due voci sono accorpate a dispetto dell’ordine alfabetico:


    
      Stupide, persone, 43


      Portate a darsi alla Politica o alla Poesia, ibid.

    


    C’è qualcosa di inutile e allo stesso tempo di affascinante in questi indici. Serve davvero a qualcuno aver inserito «Stupide, persone» sotto la s? Certo che no. Ma così facendo il compilatore ha attirato la nostra attenzione, ci ha fatto venire voglia di saperne di più. Questo tipo di indice si concentra più sull’interesse suscitato che sulla velocità di consultazione: ogni voce è una sorta di promo per l’articolo a cui si riferisce, un assaggio di quello che potremo trovarci dentro. Gli indici del “Tatler” e dello “Spectator” sono coevi degli indici satirici del capitolo precedente, ma a differenza dell’opera di William King qui non c’è niente di crudele o mordace. Al contrario, le voci sono buffe, assurde, leggere. «Dopo averli letti, sfido chiunque», dichiara Leigh Hunt, «a dire che gli indici sono strumenti senz’anima.» L’indice quindi si è ben inserito nelle riviste del primo XVIII secolo, adattandosi ai modi e al tono generali, e segnala, tra l’altro, un passaggio di grado di questi scritti prodotti in quattro e quattr’otto per un quotidiano da sala da tè, che diventano invece qualcosa di più durevole, adottando un formato che ne attesta il valore, forse perfino lo status. A metà del secondo decennio del XVIII secolo, l’indice è pronto a offrire lo stesso prestigio ad altri generi, dai poemi epici alla drammaturgia, fino a una nuova forma ancora agli albori: il romanzo. Eppure sappiamo come va a finire questa storia. Nel XXI secolo nessun romanzo ha l’indice. E nemmeno le opere teatrali. Le raccolte di poesia sono indicizzate secondo il primo verso, non per soggetto. Perché, dunque, l’idea di applicare l’indice alla narrativa ha avuto vita così breve? Come mai non ha preso piede? Per fare un po’ di chiarezza sulla questione, dobbiamo parlare brevemente di due personalità letterarie della fine del XIX secolo, entrambe alle prese con l’indicizzazione dei romanzi anche molto dopo il fallimento definitivo di quell’esperimento. Cosa possono dirci questi due ultimi arrivati sui problemi dell’indice applicato a un’opera di fantasia?


    «È stata una vittoria gloriosa, vero?» Con queste parole, il Cavaliere Bianco di Attraverso lo specchio si presenta ad Alice. L’ha appena salvata dal suo rapitore, il Cavaliere Rosso, eppure è un commento curioso, visto che la vittoria è stata tutto fuorché gloriosa. Entrambi i cavalieri, colpendosi con delle mazze – che tenevano tra le braccia anziché in mano, come marionette – sono caduti più volte da cavallo, atterrando puntualmente sulla testa, per poi rimontare in groppa e caricare il colpo, finendo per sbilanciarsi di nuovo. Dopo che un doppio scatto finale getta entrambi i cavalieri a terra, i due si stringono la mano e il Rosso si ritira. Il Bianco ha vinto, non c’è dubbio, ma gloriosa non è certo la prima parola che viene in mente. Come spesso accade nelle storie di Alice, tuttavia, le parole sono congegni ambigui, problematici, che non ci conducono dove ci aspettiamo di arrivare.


    Mentre Alice cammina accanto al suo salvatore, questi si proclama, nel suo modo gentile ed eccentrico, un uomo poliedrico, un inventore – sua è l’idea dell’alveare portatile, o delle cavigliere per cavalli che tengono lontani gli squali. Il Cavaliere Bianco è anche un trovatore, e prima che le loro strade si dividano insiste per cantare ad Alice una canzone che le presenta così:


    
      «Il nome col quale chiamano questa canzone è: Gli occhi dell’Eglefino.»


      «Oh, è questo il nome della canzone?» disse Alice, sforzandosi di apparire interessata.


      «No, non hai capito», disse il Cavaliere con aria un po’ contrariata. «Quello è il nome col quale viene chiamata. Il nome vero è: L’uomo vecchio ma vecchio.»


      «Allora, avrei dovuto dire: “È così che si chiama la canzone?”», si corresse Alice.


      «No, non avresti dovuto: questa è tutta un’altra cosa! La canzone si chiama Modi e mezzi; ma questo è soltanto come si chiama, capito?»


      «Be’, qual è la canzone, allora?» disse Alice, che ormai era completamente stupefatta.


      «Ci stavo arrivando», disse il Cavaliere. «La canzone vera è: Seduto su un cancello. E la melodia è di mia invenzione.»

    


    Pedante e arzigogolato, assurdo ma accuratamente logico, il discorso del Cavaliere sui nomi con cui sono chiamate le cose è un buon distillato dell’umorismo di Carroll nelle storie di Alice. Gioca sulla differenza tra cosa sono e come vengono chiamate le cose. Possiamo fare di tutto perché i due piani si allineino, per trovare le mot juste, ma l’arte di dare un nome è sempre una sfida.


    Non dovrebbe stupirci che un autore così interessato a questo tipo di discorso – il lavorio dei nomi, il gioco tra soggettività e precisione – subisse il fascino dell’indicizzazione. E infatti Carroll compilò indici – finendo puntualmente per giocarci – fin dalla sua infanzia. Facciamo un salto nella casa di famiglia a Croft Rectory, località dello Yorkshire settentrionale, dove per intrattenere i fratelli l’adolescente Charles Dodgson – il nome d’arte “Lewis Carroll” (un altro gioco di parole) era ancora lontano – scrive a mano un’intera rivista, il “Rectory Magazine”, «un compendio dei migliori racconti, poemi, saggi, illustrazioni, eccetera frutto del talento degli abitanti di Rectory». La rivista sopravvive negli archivi dell’Harry Ransom Centre, in Texas, dove è conservato un taccuino in cui Carroll, a diciotto anni, ricopiò tutti i testi. Sul frontespizio si annuncia che si tratta della «quinta edizione, attentamente rivista & aggiornata». Verso la fine del quaderno troviamo cinque pagine di indice nelle quali spicca un’immaginazione particolarmente sviluppata. L’indice comprende voci del tipo: «Generale, cose in, 25», «In generale, cose, 25» e «Cose in generale, 25». Il racconto Mrs Stoggle’s Dinner Party, che uscì a episodi in tre numeri della rivista, compare in forma rimescolata come: «Stoggles, Mrs, Dinner Party, 82, 92, 106». I ritmi barocchi della sintassi da indice sembrano aver smosso qualcosa – una sorta di fascino, o di giocosità – nel giovane scrittore.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 23. Indice scritto a mano del “Rectory Magazine” della famiglia Dodgson, con numeri di pagina e l’indicazione di chi sia l’autore di ogni voce tra i vari membri della famiglia. Le iniziali sono in codice, ma in gran parte si riferiscono a Carroll stesso, che firmava i suoi pezzi «Ed.», VX, BB, FLW, JV, FX o QG.


    È una passione che durerà per il resto della sua vita. Nel 1889, vari decenni dopo lo straordinario successo dei libri di Alice, Carroll pubblica il suo ultimo romanzo, Sylvie e Bruno, che verrà stroncato dalla critica. Passando senza grande coerenza dall’Inghilterra vittoriana a un regno chiamato Paese delle Fate, il romanzo unisce il dramma a sfondo sociale ad alcuni aspetti cari a Carroll come la poesia nonsense e i giochi di logica. È anche una riflessione piuttosto melensa sulla morte, sull’innocenza dell’infanzia e sulla fede cristiana – una combinazione tipica della produzione del tardo XIX secolo. Ma c’è una caratteristica in particolare che rende Sylvie e Bruno una vera e propria mosca bianca nel panorama letterario: si tratta, infatti, di un romanzo provvisto di indice.


    Com’era da aspettarsi, le voci dell’indice di Sylvie e Bruno sono decisamente stravaganti. «Letto, motivi per non andarci mai, II.141» e «Uova, come comprarle, II.196»; «Felicità, eccessiva, come tenerla a bada, I.159» e «Sobrietà, estrema, gli svantaggi della, I.140». Ci si ritrova lo stesso diletto, la stessa sintassi ingarbugliata dagli effetti comici, degli articoli del “Rectory Magazine”. Carroll sta, per così dire, ripetendo un gioco che ha inventato in privato quarant’anni prima, benché questa nuova versione sia decisamente più sofisticata. Come gran parte delle sue trovate di logica, l’indice di Carroll prende in giro le imprecise, farraginose regole della vita di tutti i giorni – in questo caso, la sintassi usata negli indici – portandole all’assurdo, come nel caso della ridondante e grottescamente pedante seconda virgola di «Panorama, ammirano il, piccoli uomini».


    Allo stesso tempo, l’indice di Sylvie e Bruno include svariati esempi di un altro genere di esuberanza, ovvero i casi in cui la stessa voce appare più volte, articolata in modo impercettibilmente diverso e sotto diverse lettere: «Casa che precipita, vita in una», «Precipita nel Vuoto, vita in una casa che», «Vita in una casa che precipita». Anche questi sono calembour che Carroll usa da una vita – ricordate «Generale, cose in», «In generale, cose», «Cose in generale»? – ma ancora una volta si ha l’impressione che l’autore stia operando in maniera intuitiva, servendosi di queste sciocchezze, per arrivare a un nucleo di senso profondamente umano. Questi girotondi mentali ricordano la conversazione tra Alice e il Cavaliere Bianco, e ci dicono che decidere quale sia la parola chiave più efficace è un po’ come scegliere un titolo per la canzone del Cavaliere: le possibilità sono infinite. Indicizzare – per giunta, indicizzare un romanzo – è un atto interpretativo tutto teso a prevedere cosa vorranno trovare i futuri lettori, e a quali condizioni. Com’è possibile scegliere? Perché un termine – vita, casa, precipitare – è meglio di un altro? Un contemporaneo di Carroll, il grande compilatore di indici vittoriano Henry Wheatley, direbbe che «è proprio nella scelta della parola migliore che il bravo indicizzatore mostrerà la sua superiorità sul comune impiegato».6 Ma lasciando la questione aperta, Carroll alza il velo sul processo e ce ne mostra il funzionamento. Un indice è il frutto del lavoro di un individuo, un esercizio linguistico e perciò umano, pervaso anch’esso dai paradossi, dagli eccessi e dalla soggettività che interessano il linguaggio. In questo Sylvie e Bruno è perfettamente in linea con conversazioni come questa tra Alice e Tappo Tombo:


    
      «La questione è», disse Alice, «se lei può fare in modo che le parole significhino le cose più disparate.»


      «La questione è», disse Tappo Tombo, «chi è il padrone… ecco tutto.»

    


    L’indice di Sylvie e Bruno è Carroll nella sua espressione più pura – un ricordo, alla fine della sua vita di scrittore, di un’idea nata agli albori di quella stessa vita – e mentre in alcune edizioni successive del romanzo si sia teso a ometterlo, ignorarlo mi sembra segno di una certa indolenza editoriale. L’indice non è un’integrazione del romanzo, ma un epilogo, un’ultima dose di umorismo, allegria e vena satirica che pur sembrando un’appendice del libro ne fa parte a tutti gli effetti.


    Tuttavia, i dubbi dei redattori sono più che comprensibili. La stessa esistenza di questo indice, ovviamente, è parte del gioco. La regola la conosciamo tutti: la saggistica ha un indice analitico (o almeno, dovrebbe averlo), la narrativa no. Da qui la massima, attribuita solitamente a John Updike, secondo la quale «molte biografie non sono altro che romanzi con un indice». Alla fine di un romanzo non ci aspettiamo di trovare un indice, a meno che il romanzo stesso non si spacci per un altro tipo di testo – per esempio Orlando, la finta biografia di Virginia Woolf, o la finta raccolta di poesie di Nabokov Fuoco pallido – e questo valeva anche nel XIX secolo. L’indice di Sylvie e Bruno è un’anomalia che ammicca al lettore mentre cancella il confine tra narrativa e saggistica.


    Per di più, pur essendo un giochino riuscito, si tratta di un indice abbastanza inutile. Panorama, uova, letto non sono certo di grande aiuto per un lettore che vuole davvero risalire a un momento in particolare. Ma se non altro servono a dimostrare quanto sia difficile prevedere il terreno di gioco, i passaggi della narrazione che saranno rimasti impressi nella memoria del lettore che voglia riconsultare un’opera densa come un buon romanzo. Come si indicizza una storia? Per nomi e luoghi, questo è certo. Ma che ne sarà degli oggetti che formano l’universo materiale in cui si muove il racconto? Del fazzoletto di Otello, o della saponetta all’odor di limone di Sweny nell’Ulisse? O delle idee, giacché la letteratura è senza alcun dubbio uno dei luoghi in cui meglio si manifesta la cultura di un popolo? E che dire delle emozioni?


    Un paio d’anni prima di Sylvie e Bruno, un altro romanzo era uscito corredato di indice, stavolta all’inizio del libro, non alla fine, e compilato non dall’autore ma dal suo editor. Il romanzo era Il sentimentale di Henry Mackenzie, pubblicato oltre un secolo prima (1775), e l’editor era Herny Morley, professore di letteratura inglese allo University College di Londra. Morley era stato incaricato di scrivere le introduzioni per una collana chiamata Cassell’s National Library, che si proponeva di ripubblicare alcuni classici per il grande pubblico. I Cassell’s, al prezzo di tre pence per l’edizione economica o sei per quella rilegata, erano tascabili e stampati su carta sottilissima, e le quarte di copertina e i risguardi erano pieni di pubblicità: alimenti per neonati, preparati per dolci, il sapone di catrame Wright. Sono, anche al tatto, diversi da qualsiasi libro possiamo trovare in libreria oggi, e questo aspetto inusuale ci dice qualcosa di importante sul mercato di destinazione. I Cassell’s erano pensati per quei lettori affamati di cultura che non potevano permettersi le edizioni più prestigiose: giovani, autodidatti, insomma la nuova generazione di lettori figlia degli Education Act del decennio precedente. Le introduzioni di Morley sono brevi – per forza di cose, dal momento che per quattro anni Cassell’s fece uscire un libro a settimana – ma istruttive e brillanti, spesso sarcastiche, utili a collocare ogni opera nel suo contesto storico.


    Nel caso di Il sentimentale, Morley non riesce a trattenere una sorta di sdegno vittoriano per l’incontinenza emotiva di questo romanzo del tardo XVIII secolo. Per dimostrare fino a dove può spingersi il sentimentalismo di Mackenzie, Morley redige un «Indice delle lacrime»: una lista, completa di puntatori, di tutti i momenti in cui un personaggio si mette a piangere. Ogni voce comprende una breve annotazione su come viene descritto il pianto, dai cliché («Con gli occhi lucidi, p. 53») ai classici («Lacrime, come Cestus di Citeria, p. 26»), dal composto («Scende una lacrima, non di più, p. 131») all’incontenibile («Lacrime scorrono fuori controllo, p. 187»), dal minimalista («Una lacrima versata, p. 165») al barocco («Lacrima negli occhi di lei, l’uomo la asciugò con un bacio, sorridendo dietro gli occhi offuscati, p. 176»). Come trovata, è più o meno a metà tra la Breve Storia del Dottor Bentley di King e la battuta di Oscar Wilde su La bottega dell’antiquario: «Bisogna avere un cuore di pietra per non scoppiare a ridere quando si arriva alla morte della piccola Nell».
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    Figura 24. L’“Indice delle lacrime” di Henry Morley, da Il sentimentale, di Henry Mackenzie.


    L’«Indice delle lacrime» è una decostruzione molto soddisfacente, in cui un’epoca affonda il coltello nei manierismi di un’altra. Ma è anche un’operazione onesta, che dichiara fin da subito il suo funzionamento: il suo obiettivo è demolire un genere in particolare, ovvero il romanzo sentimentale, ma in realtà non è affatto un indice di sentimenti. Il suo criterio non sono le emozioni, ma la loro espressione fisica: le lacrime. Lo dice perfino una nota iniziale: «Singhiozzi e simili non saranno considerati». È una specie di sfida alcolica sotto forma di indice, con delle regole ben definite: un singulto soffocato o uno stoico tirar su col naso in un fazzoletto appallottolato non sono abbastanza per essere inseriti nella lista. Ma, anche così, l’«Indice delle lacrime» riesce a contare quarantasei momenti di pianto scrosciante in un romanzo di meno di duecento pagine.


    Ma perché piangono così tanto? È una domanda a cui l’«Indice» non dà risposta. Morley non cerca di classificare le emozioni, o di analizzare i diversi motivi per cui i personaggi di Mackenzie scoppiano a piangere. Sarebbe un’impresa molto più ardua, che presenterebbe tutta la complessità della critica letteraria: l’ambiguità, la soggettività, i pericoli delle categorie astratte. Si rischierebbe di portare l’indice in un territorio in cui la sua precisione si farebbe meno infallibile, e sulla sua utilità – l’affidabilità delle sue voci – graverebbe il peso dell’interpretazione necessaria alla scelta dei lemmi. Quando si passa dal riferimento all’allusione, l’indice vacilla. Ma la narrativa, a differenza della saggistica, oppone resistenza quando si tenta di scomporla in segmenti di informazioni. Morley, alla fine del XIX secolo, era troppo astuto per tentare qualsiasi cosa andasse oltre l’accenno al tema. Come Carroll, si limita a divertirsi con la tradizione consolidata di non inserire l’indice nei romanzi e costruire un’atmosfera scherzosa sul fatto di averne compilato uno, per quanto inutile e strampalato. Il tutto è sempre ammantato da un velo di ironia. In gioco non c’è niente: gli indici sono riusciti, benché – o forse proprio perché – inutili. Prima di tornare al XVIII secolo e ammirare le più grandi personalità letterarie dell’epoca intente a spingersi in territori che i posteri avrebbero toccato solo per scherzo, è bene tenere a mente che, quando si parla di letteratura, il metro per misurare il successo di un indice potrebbe trovarsi oltre gli ideali di complessità, completezza, e rigore – tutte cose, appunto, che Carroll e Morley decidono di ignorare.


    Nello stesso momento in cui venivano compilati gli indici dello “Spectator” di Addison e Steele, uno dei corrispondenti saltuari del giornale si imbarcava in un esperimento di indicizzazione ben più serio. Mentre il foglio quotidiano, fatto per passare di mano in mano, rappresentava la stampa nella sua forma più popolare e promiscua, l’Iliade di Alexander Pope vede il traduttore al lavoro con intenti diametralmente opposti, facendo leva sul desiderio di un certo pubblico di trovare dei libri che si distinguano in un’epoca di saturazione della stampa, di possedere della letteratura di prestigio in edizioni di prestigio. Come abbiamo visto, gli indici dello “Spectator” sono utili non tanto per accedere agli articoli, ma come vetrina delle loro qualità – del loro stile e della loro leggerezza. Nei vari indici dell’Iliade tradotta da Pope vediamo qualcosa di simile: il vero significato di tutte queste tavole non è la loro funzionalità, ma l’effetto che vanno a creare – una patina di prestigio, lusso e opulenza.


    La traduzione di Pope del poema epico omerico uscì in sei volumi, uno all’anno, dal 1715 al 1720. Questa modalità commerciale pionieristica consentiva all’editore di ridurre i costi iniziali finanziando ogni volume con le vendite del precedente. Nel frattempo, lo stesso Pope riceveva ogni volta 750 copie dell’edizione speciale del volume di turno, e un mese di vantaggio per venderle prima che l’editore facesse uscire l’edizione più economica. Con questo metodo Pope guadagnò una fortuna, con la quale si costruì la villa palladiana di Twickenham in cui avrebbe vissuto fino alla fine dei suoi giorni.


    Quando uscì la traduzione di Pope, Richard Bentley, che aveva ancora l’abitudine di attaccare briga appena apriva bocca, si mise a cavillare sulla sua infedeltà all’originale: «È un bel poema, signor Pope; ma non è più quello di Omero».7 Pope aveva preso gli esametri eroici dell’epica di Omero e li aveva riformulati, schiacciandoli negli eleganti distici rimati dell’Età Augustea. Sia la scelta dei versi che l’uscita annuale in stile omeopatico erano espressione di una sofisticatezza moderna, studiata, e naturalmente anche il libro stesso doveva adeguarsi: nel contratto di Pope si richiedeva che venisse creato un carattere apposito, che le 750 copie destinate al traduttore fossero stampate in grande formato e che ogni volume avesse un fregio sulla testatina e sul finalino e capilettera decorati. La lista degli abbonati a questa edizione di lusso pullulava di duchi, conti e visconti. In testa c’era la principessa Carolina.


    All’uscita del secondo volume, la buona riuscita dell’impresa sembrava assicurata. Pope scrisse un pamphlet satirico in cui un altro editore, Edmund Curll, attacca la sua Iliade per averlo fatto fallire, impedendogli di impiegare la sua abituale manodopera. Rivolgendosi a tutti i suoi autori – lo storico, il poeta, il libellista, il critico, eccetera – nelle loro misere dimore, Curll sostiene che non sia colpa sua se non sono stati pagati:


    
      Ah, Signori! Cosa non ho fatto, cosa non ho sofferto, per impedire che il Mondo venisse privato delle vostre Elucubrazioni? Mio malgrado mi sono sottoposto a Purghe, ho vomitato, tre Volte mi sono intossicato, sono stato perseguitato, due volte un Granatiere mi ha spaccato la Testa, due volte mi hanno lanciato in aria con un Telo; mi sono beccato Ceffoni nelle Orecchie, Pugni in Faccia; mi hanno spaventato, maltrattato, preso a calci, diffamato, cosparso di escrementi. – A questo punto spero, Signori, che vi siate convinti che facendomi fallire l’autore di Mr Lintott [ovvero Pope] non volesse fare altro che affamarvi. Non ci resta che allearci per capire quale sarà la Vendetta più feroce e rapida possibile.8

    


    Riflettendo su quale sia il modo migliore per distruggere Pope, ognuno suggerisce qualcosa nelle sue possibilità – lo storico si offre di scrivere una biografia al vetriolo; il poeta un attacco in forma di ode pindarica. Solo il compilatore di indici è impotente: «Ma l’Indicizzatore disse: nel suo Omero l’indice non c’è».


    Il messaggio generale della satira è molto chiaro: Pope, trionfante, si vanta con un editore di aver messo in discussione il passato. Ma la frase sull’indice è strana, difficile da interpretare. Chiude un paragrafo pieno di battutacce scatologiche e subdole frecciatine, ma invece di finire in bellezza manca di ironia, e chiude la tirata satirica «non già con uno schianto, ma con un piagnisteo». Al contrario, sembra rappresentare una crepa nella facciata di Pope, la consapevolezza che in un’edizione in cui ogni singolo dettaglio è curatissimo – un’opera che potrebbe sistemare a vita il suo autore – resta ancora una questione irrisolta. Il poema Trivia di Gay era uscito quello stesso anno, ma il suo indice aveva un effetto comico, era una parodia dell’epica. L’Iliade di Pope non era una parodia ma un’epica a tutti gli effetti, per giunta la più grandiosa di tutte. Omero doveva avere un indice? E, nel caso, come doveva essere strutturato?


    Quattro anni più tardi, al termine dell’ultimo volume, Pope si diceva sfinito, lamentava di aver lavorato di fretta, di essersi dovuto ridimensionare: «Dopo aver progettato per quest’opera di Omero quattro Indici molto laboriosi e insoliti, sono costretto, per ragioni di tempo, a pubblicarne solo due; la cui struttura apparirà certo sofisticata, ma tutt’altro che completa».9 Nonostante la frustrazione, è difficile immaginare che gli indici previsti da Pope potessero essere più imponenti, o più esaustivi, di quelli che furono inclusi nel volume. I due indici sono, infatti, suddivisi in una miriade di tabelle, e dissezionano il libro in quasi tutti i sensi immaginabili: una tabella per persone e cose; per arti e scienze; per la «versificazione», ovvero i diversi effetti verbali usati da Pope per riprodurre le azioni descritte («Sparsa e frammentaria per un mare in tempesta, 13.1005», «Disseminata di pause per lo Sconforto, 18.101, 144, 22.378»); c’è una tabella per le leggende, una per le similitudini, un’altra per le descrizioni e una per i discorsi principali, e infine un indice alfabetico di emozioni, da Angoscia a Tenerezza. È un pacchetto straordinario, in tutto e per tutto all’altezza della magnificenza del volume. Come il resto dell’edizione, questi indici sottendono che si tratta di un libro per la vita, al quale i lettori continueranno a tornare, usandolo per guardare il più grande poema epico del canone occidentale da ogni possibile punto di vista. Gli indici trasformano il poema in un’enciclopedia, un’opera che potremmo setacciare in cerca di tattiche militari – «Dove posizionare i soldati peggiori, 4.344» – o di esempi di simbolismo classico; di direttive morali o di piaceri estetici; dell’abilità poetica di Omero o di quella di Pope. E se è vero che i lettori potrebbero non usare il testo in questo modo, l’esaustività e la complessità degli indici sono parte integrante dell’esperimento elitario dell’edizione.


    Quando Pope passò alla curatela delle opere complete di Shakespeare, sembrò naturale che nella nuova impresa editoriale dovesse essere inclusa una serie di indici altrettanto ricca. Stavolta, tuttavia, Pope fu meno coinvolto. Scrisse una lettera al suo editore con le istruzioni: «Chiunque decidiate di assegnare all’Indice, potrà procedere sulla falsariga del mio per Omero, e chiunque abbia abbastanza buon senso e giudizio da compilare questo Indice, non avrà bisogno di altre istruzioni». Sfortunatamente, benché gli indici di Shakespeare siano altrettanto vari e numerosi di quelli dell’Omero di Pope, appaiono anche caotici, malriusciti e scarsamente popolati. Una tabella elenca i personaggi storici e un’altra quelli nati dalla fantasia dell’autore: Macbeth e Lear sono nella prima, Amleto nella seconda. Un indice delle «Maniere, Passioni e il loro Effetto sul mondo esterno» che copre tutta la produzione shakespeariana sembra un progetto follemente ambizioso, ma nella pratica è una delusione: una lista lunga solo tre pagine, e per giunta di una colonna ciascuna. Se prendiamo per esempio la voce orgoglio, l’indice riporta un unico risultato: Ulisse in Troilo e Cressida, Atto 3, Scena 7. Non sarà che l’orgoglio, per caso, appare anche in una delle altre trentasei opere teatrali di Shakespeare qui raccolte? L’indice dice di no. E in quale dei drammi di Shakespeare potremmo ritrovare un buon esempio di invidia? Forse Otello? Sbagliato. L’unico riferimento datoci dall’indice di Pope è Wolsey nell’Enrico VIII, Atto 3, Scena 5. A cosa potrà mai servire un indice del genere? Non aiuta i lettori a localizzare un avvenimento in particolare. Magari, invece, il suo ruolo è fornire degli esempi paradigmatici per un numero limitato di emozioni. La furia? Enobarbo in Antonio e Cleopatra (Atto 3, Scena 10). La speranza? La regina in Riccardo II (Atto 2, Scena 6). L’idea non è del tutto irragionevole – una serie di loci classici, selezionati tra tutte le opere raccolte, qualcosa di non molto diverso dalle antologie che cominciarono ad apparire più avanti nel XVIII secolo. Ma il nostro caso è un po’ diverso. In mezzo a queste emozioni primarie – speranza, invidia, rabbia – troviamo altre voci – «Francesi, ciarlatani», «Pedanteria, in Sir Hugh Evans», «Ospite, veloce» – che non sembrano così pertinenti. L’indice è un guazzabuglio, compilato in modo precipitoso e del tutto inutile. Lo stesso si può dire dell’«Indice di Pensieri e Sentimenti», mentre la tabella delle «Descrizioni di Luoghi» è terribile, appena quindici voci che dovrebbero riferirsi all’intera produzione di Shakespeare, da «Sponda, fiorita» a «Valle, buia e malinconica».


    Gli indici dello Shakespeare di Pope sono sia epici che atroci. Prendete in considerazione tutte le possibilità a cui si fa accenno, la potenziale ricchezza e complessità di un indice della maniera shakespeariana, o delle passioni, o dei sentimenti, e i risultati appariranno frettolosi, e a volte senza senso. Questi indici sono compilati senza tenere conto di come verranno consultati. Alla fine si resta con la sensazione che siano stati inseriti solo per aumentare lo spessore del volume, e che la loro presenza sia più un monumento a Shakespeare – un grande autore la cui opera dovrebbe essere analizzata da tanti punti di vista diversi – che un aiuto per il lettore. Ma gli indici di Shakespeare sono anche sintomo di un problema più grande, lo stesso che un secolo e mezzo dopo Henry Morley avrebbe allegramente aggirato: un indice poggia su basi solide solo se la sua unità di base è il blocco indivisibile della fattualità. In poche parole: lacrime, non passioni. Dove gli indici omerici, nel complesso, presentavano delle categorie che corrispondevano a dei campi precisi – scienze, similitudini, effetti verbali – in cui i termini erano condivisi, quelli shakespeariani si concentrano verso l’interiorità. Pensieri, sentimenti, maniere e passioni: tutte categorie il cui nome, come nella canzone del Cavaliere Bianco, non coincide sempre perfettamente con il loro oggetto.


    Mentre venivano pubblicate le edizioni curate da Pope – della poesia di Omero, dei drammi di Shakespeare – stava nascendo anche un’altra forma letteraria in lingua inglese: il romanzo, un mezzo in grado di rappresentare le vicende e i particolari dell’epica così come l’interiorità dell’opera teatrale. Dopo i primi successi come Robinson Crusoe di Daniel Defoe (1719) e I viaggi di Gulliver di Swift (1726), il caso editoriale degli anni quaranta del XVIII secolo fu uno stampatore di nome Samuel Richardson. I suoi tre grandi romanzi, Pamela (1740), Clarissa (1748) e Charles Grandison (1753) adottavano la forma epistolare – una raccolta di lettere private che nella finzione narrativa erano state riscoperte e preparate per la pubblicazione – per raccontare le fatiche delle eroine e degli eroi ai quali erano intitolati. Tutti e tre i romanzi furono dei grandi successi. Nel caso di Clarissa, il capolavoro fra i tre, non si trattò soltanto di un libro molto conosciuto, ma anche di un volume mastodontico. Nella sua prima versione contava poco meno di un milione di parole, suddivise in sette volumi; nel giro di tre anni, tuttavia, Richardson fece uscire una nuova edizione ampliata, aggiungendo diverse centinaia di pagine al numero totale. Resta una pietra miliare della prima forma romanzo, ma è anche l’incubo degli studenti di letteratura inglese che se lo ritrovano nella lista dei libri da leggere prima che inizino le lezioni. Parte del suo fascino, almeno per i lettori del suo tempo, era il senso di integrità morale della sua eroina, che restava incorruttibile nonostante i patimenti che le infliggeva il perfido libertino Lovelace. Più che un romanzo era una raccolta di sermoni per affrontare i momenti difficili, sulla quale i lettori sarebbero voluti tornare – anche se, forse, non per intero. Ma come avrebbero fatto, in un’opera così monumentale, a ritrovare il passaggio che cercavano?


    Il 9 marzo 1751, poco prima che l’edizione ampliata di Clarissa arrivasse in libreria, Richardson ricevette una lettera in cui il dottor Johnson lo invitava a non preoccuparsi di aver ulteriormente allungato un romanzo già così corposo, «perché anche se la storia è lunga, le singole lettere sono corte».10 In chiusura, Johnson suggerisce:


    
      Sarebbe bello se aggiungeste un index rerum, di modo che se il lettore volesse rileggere di un particolare avvenimento lo potesse trovare facilmente, cosa che al momento è impossibile fare, a meno che non si sappia il capitolo preciso; vedete, Clarissa non è un’opera da leggere con avidità e poi da accantonare per sempre; di tanto in tanto verrà riconsultata da chi è più indaffarato, dagli anziani e dagli studiosi; e perciò vi prego che questa edizione, che immagino sia quella che resterà ai posteri, possieda gli strumenti che ne possano facilitare l’utilizzo.

    


    Non una storia usa e getta, quindi, da leggere e mettere via per sempre: Johnson tocca proprio il punto della durevolezza e della consultazione, di cui abbiamo già parlato in questo capitolo. Un indice «faciliterebbe l’utilizzo» di Clarissa. Ma Johnson si preoccupava inutilmente, giacché l’idea era già balenata per la testa di Richardson. Nella prefazione alla nuova edizione, l’autore racconta che «un intraprendente Gentiluomo» (uno dei suoi vicini, l’insegnante Solomon Lowe) gli aveva proposto una tabella riassuntiva dei «sentimenti educativi» in Clarissa. A Richardson era piaciuto così tanto che aveva deciso di ampliarlo lui stesso, per poi includerlo nella successiva edizione del romanzo.11


    L’indice di Clarissa è un artefatto piuttosto curioso. Con le sue ottantacinque pagine, è senza dubbio proporzionato a un romanzo così imponente. Perfino il titolo ha un respiro richardsoniano: «Una Raccolta di Sentimenti Morali ed Educativi, Avvertimenti, Aforismi, Riflessioni e Osservazioni contenuti nella Storia di Clarissa e che si presume possano essere di Generale Utilità e Servizio, disposti in Ordine Adeguato». Le voci erano suddivise secondo una serie di categorie – insiemi di argomenti correlati come «Dovere. Obbedienza», «Mezzana. Donna Dissoluta» o «Spirito. Talento. Conversazione» – che a loro volta sono disposte in ordine alfabetico. Nella cosa in sé non c’è niente di particolarmente strano – è una specie di versione più ampia e molto più completa dell’«Indice dei Pensieri o Sentimenti» dello Shakespeare di Pope. (Così completa, per dirla tutta, che è necessaria la presenza di un “indice dell’indice” supplementare, vista la quantità di pagine che arriva a occupare ogni sezione di voci.) Solo quando esaminiamo le voci più da vicino ci rendiamo conto di trovarci in un territorio inesplorato: non c’è traccia della sintassi concisa, invertita e lapidaria che ci aspettiamo dai lemmi di un indice. Al contrario le voci di Richardson sono formulate in maniera elegante, quasi aforismi. Invece di stringhe di testo che dirigano il lettore all’opera nel più breve tempo possibile, queste voci sembrano massime già ben congegnate, pronte per essere recitate in società. Sotto la voce duellare, per esempio, troviamo: «Un uomo innocente non dovrebbe rischiare quanto un uomo colpevole»; e sotto avversità: «L’avversità è il banco di prova di ogni virtù». Tutto è così rifinito e ben oliato che viene da chiedersi se queste voci rimandassero davvero il lettore al romanzo, o se l’indice non offrisse già di per sé tutta la saggezza necessaria da rendere uno sforzo ulteriore abbastanza immotivato. Più che un trampolino di lancio, quest’indice sembra una destinazione finale che trova nel romanzo una sorta di garante, un’espressione dell’autorità di un genitore illustre che accompagna dolcemente la sua progenie verso la vita. In una delle prime edizioni complete mancano addirittura i riferimenti al testo, e una nota di Richardson spiega che, essendoci in circolazione due diverse edizioni del volume, i numeri di pagina avrebbero creato soltanto confusione. Aggiunge poi: «Si presume umilmente che i Sentimenti o le Massime siano, in generale, di tale Importanza da essere di Interesse per il giovane Lettore, anche non avendo l’intimo Rapporto che hanno con la Storia di Clarissa». In altre parole, caro lettore, anche se questo indice non riguardasse un romanzo – ma ti assicuro che lo riguarda – sarebbe comunque degno della tua attenzione.12
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    Figura 25. Indice dell’indice di Clarissa. La “Raccolta dei Sentimenti Trattati” segna l’inizio di ogni sezione della grande Collection di Richardson.


    Nonostante le rassicurazioni sull’«intimo Rapporto» tra indice e romanzo, la necessità, in questo caso preciso, di mandarlo in stampa senza i riferimenti di pagina sembrò ispirare Richardson. In una lettera al suo traduttore francese cominciò perfino a trastullarsi con l’idea che l’indice potesse essere del tutto scollegato dal romanzo:


    
      Mi sono dato molta pena per la succitata tavola dei sentimenti. Molti dei miei amici vorrebbero vederla edita come un volume a sé, una collezione di massime, aforismi, eccetera che a loro parere sarebbero di servizio al mondo, indipendentemente dalla storia, in quanto riguardano la vita e i buoni comportamenti.13

    


    L’espressione «di servizio al mondo» dice tutto, e porta in sé una traccia delle origini sermoneggianti dell’indice. Altrove, Richardson riflette sul fatto che Clarissa sia più di una semplice storia: «È probabile che chi ne voglia un assaggio, cercando magari un romanzo leggero, o una fugace storia d’amore, finisca per considerarlo noioso».14 Vorrebbe essere, invece, «un veicolo Educativo». Può un mezzo del genere essere ridotto a un elenco di aforismi e rendere lo stesso un buon servizio?


    Quando cominciarono a uscire le prime copie del nuovo libro di Richardson, Johnson gli riscrisse proponendogli di pubblicare, come volume a parte, un indice di tutti e tre i romanzi.15 Ma subito dopo ritirò il suggerimento, temendo che Richardson potesse dedicare le sue limitate energie a quel progetto e trascurare la scrittura di un quarto romanzo. Sia la speranza che il timore di Johnson si sarebbero avverati. Per i due anni successivi, Richardson si sarebbe dedicato anima e corpo alla compilazione di un indice unificato per le sue tre opere narrative, e il quarto romanzo non vide mai la luce. Il volume, intitolato Collection of the Moral and Instructive Sentiments, Maxims, Cautions and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa, and Sir Charles Grandison, costò a Richardson non pochi sforzi, come scrisse all’amica Lady Echlin: «Che compito arduo e faticoso è stato».16 Nonostante questo, l’autore era spinto da una sorta di fervore altruistico, che gli derivava dalla convinzione che l’opera dovesse essere conclusa «più come un atto di bene che come qualcosa che potesse generare profitto». Un indice morale a quei tre grandi romanzi sarebbe stato di servizio al mondo.


    La prefazione alla raccolta reitera questi intenti moralizzanti. Ma mentre qualche anno prima Richardson si era chiesto se una raccolta di massime «indipendenti dalla storia» – in altre parole, un indice del tutto separato dai romanzi che gli avevano dato vita – potesse essere utile, adesso sembra essersi riconciliato con il ruolo del romanzo stesso. Le storie, scrive, sono perfette per indorare la pillola della formazione morale. Raggiungono un pubblico che rifiuta i tradizionali modelli predicatori, «arrivando fino a chi scappa dal pulpito; e poi, sotto le sembianze allegre e affascinanti di un Romanzo, li costringe in realtà a leggere più di un convincentissimo sermone».17 L’indice, dunque, non è altro che un prolungamento dell’originario intento educativo dei romanzi di Richardson. Come nel caso dell’indice dei sentimenti di Clarissa, non si tratta di una lista di personaggi dalla prima all’ultima apparizione, ma di un elenco dei temi morali dei tre romanzi. Come scrive Richardson:


    
      È quindi riservato a quanti saranno desiderosi di inculcare a più riprese nelle loro menti, e in quelle di altri, le importanti Massime contenute nelle tre opere; e che di tanto in tanto vorranno consultare i volumi in cerca dell’applicazione di quelle stesse massime; questo Indice Generale, sia di Massime che di Riferimenti, è ora disponibile in un unico volume tascabile.18

    


    Tra le voci dell’indice figurano «Bambini come trattarli durante l’infanzia, con una visione sulla Cura delle loro Menti» e «Matrimonio in Età avanzata, e con una Differenza di Età». In realtà, il fatto che i lemmi siano in corsivo è fuorviante. Queste voci sono fin troppo complesse e precise per essere racchiuse in una singola parola – le condizioni sono molteplici: non è il semplice Matrimonio, e nemmeno il Matrimonio in età avanzata, ma il Matrimonio in età avanzata con una differenza di età tra i coniugi. Si tratta chiaramente di situazioni, specifici dilemmi morali, sui quali i romanzi di Richardson possono offrire qualche consiglio al lettore, e l’indice esiste in modo che questi consigli possano essere dispensati in modo più efficace.


    Lady Echlin apprezzò il contenuto morale dell’indice e si congratulò con Richardson per aver dedicato «tempo e fatica a questa selezione, senza altro scopo che fare del bene ai suoi simili».19 Non tutti gli amici di Richardson, però, furono così entusiasti, e l’autore si lamentò del fatto che alcuni di loro si fossero infastiditi perché aveva sprecato le sue energie invece di usarle per scrivere il quarto romanzo. Protestò inoltre perché questi stessi amici dichiararono «di non voler leggere [la Collection]; pur considerando le tre opere che ho pubblicato [ovvero i romanzi] più dei trattati a fini educativi che delle storie – o almeno, così dicono».20 In altre parole, perché mai non capivano che, se l’obiettivo era il progresso morale, un indice era un progetto più utile di un altro romanzo? Quella frecciatina finale («O almeno, così dicono») rivela la tensione che aleggia a questo punto sul ruolo dei romanzi di Richardson: se siano di fatto strumenti di intrattenimento, o se impartiscano prima di tutto una lezione morale. L’indice di Richardson, avvalendosi di uno strumento usato soprattutto da generi non narrativi, era un tentativo di accorciare la distanza tra opera di finzione e saggio, di ridimensionare l’importanza della storia e trasformare il romanzo in una specie di dissertazione. Ma nelle rassicurazioni poco convincenti degli amici e nel loro rifiuto di leggere la Collection possiamo vedere che il romanzo tende ad allontanarsi dal livello del puro sermone edificante.


    All’inizio del XIX secolo, i pochi che leggevano la Collection di Richardson, ormai quasi caduta nell’oblio, ne facevano oggetto di scherno, considerandola un assurdo capriccio. Isaac D’Israeli, includendola nel suo Curiosities of Literature, la interpreta come il segno di una «violenta vanità letteraria» e ne critica le voci aforistiche accusandole di essere essenzialmente banali, reputando l’esercizio di indicizzazione del proprio romanzo un gesto narcisistico. «Nella storia della letteratura», dice, «non si ricorda un esempio più lampante dell’autocompiacimento di un autore di fronte a una rilettura della sua opera.»21 Ci sarebbe voluto un altro secolo – e anche allora ci si sarebbe nascosti dietro l’ironia, come per Morley, o l’illusionismo, come nel caso di Carroll – perché venisse pubblicato un altro romanzo con l’indice.


    E che dire del dottor Johnson, che per primo aveva incoraggiato Richardson in questo capriccio? Lui, quantomeno, fece buon uso della Collection. All’inizio di questo capitolo avevamo visto il Cavaliere Bianco in un esempio da manuale di quanto possa essere sfuggente la ricerca di una definizione per le cose. Per Johnson, nella compilazione del suo Dictionary of the English Language, il trucco fu servirsi dell’autorità di altri. «In caso di difficoltà o di errore», scrisse nella prefazione del dizionario, «la soluzione e il rimedio vanno cercati negli esempi, giustapposti ai vari sensi di ogni parola.»22 Solo con gli esempi – citazioni che contestualizzano un dato vocabolo – è possibile comprendere le sottili distinzioni nei diversi usi di una parola. E quelle di Johnson non sono certo citazioni qualsiasi. Sul frontespizio campeggia: «UN DIZIONARIO DELLA LINGUA INGLESE in cui le PAROLE sono dedotte dal contesto ORIGINARIO e ILLUSTRATE nei loro DIVERSI SIGNIFICATI per mezzo di ESEMPI degli AUTORI PIÙ PRESTIGIOSI».


    Ma dovendo scegliere «gli autori più prestigiosi» per le sue citazioni illustrative, Johnson si impose un vincolo: non poteva essere incluso nessun autore vivente. Il ragionamento alla base di questa scelta, in breve, era di evitare situazioni imbarazzanti con i colleghi: «che io non sia indotto in errore dalle mie preferenze, e che nessuno dei miei contemporanei debba avere di che lamentarsi».23 Nel caso di Richardson, tuttavia, l’autore era pronto a fare uno strappo alla sua stessa regola. Melmoso, zotico, depravato, dissipatamente: in ognuno di questi casi il dizionario va a cercare tra le pagine di Clarissa. Nel complesso, il romanzo fornisce a Johnson non meno di novantasei esempi. Edace, satanasso, addomesticare, striatura. Nessun romanzo può competere. Eppure, più di tre quarti delle volte – settantotto casi su novantasei – Johnson non fa ricorso al romanzo in sé, ma al suo indice.24 Prendiamo per esempio la parola romping (“cagnara”, “trastullo”). Il dizionario definisce il verbo to romp come «giocare in modo volgare, rumoroso ed energico», portando a esempio una citazione attribuita a Clarissa: «Gli uomini danno per scontate le libertà che si prendono nel trastullarsi». Ma questa frase nel romanzo non esiste. In compenso, all’inizio del quinto capitolo Lovelace si difende così: «Tutto ciò che le ho fatto sarebbe stato considerato solo uno spasso, un trastullo, e in nove esponenti del mio sesso su dieci sarebbe stato accolto con una risata». Solo quando questo paragrafo viene riassunto e trasformato in assioma nel bizzarro indice morale di Richardson, prende la forma, più o meno, che gli attribuisce il dizionario: «Gli uomini danno per scontate le libertà che si prendono nel trastullarsi, e ne ridono». Anche per un ammiratore dichiarato come Johnson, Clarissa era un’opera troppo estesa per mettersi a cercare tra le sue pagine una singola parola. L’indice, in compenso, era perfetto.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 26. «Esempi degli autori più prestigiosi»: il frontespizio del Dictionary di Johnson.


    È ormai consuetudine, in ambiente accademico, che quando si prende in esame una parola o un argomento si vada a cercarli nell’Oxford English Dictionary per indagare sui suoi primi utilizzi. Accostando le citazioni esemplificative alle sue definizioni, Johnson trasformò il suo dizionario nella risorsa per eccellenza di ogni studioso dell’argomento – l’«apoteosi degli studi sugli indici», come scrive Robin Valenza.25 È interessante sapere, quindi, che anche Johnson si dilettava nelle ricerche su indice. Forse il fantasma di Erasmo starà alzando il sopracciglio. Ma prima che esageriamo nel compiacerci, dobbiamo tener conto dell’avvertimento che Johnson ci ha lasciato. Life of Johnson di Boswell riporta una conversazione tra l’autore e il critico letterario Samuel Badcock in cui i due se la prendevano con un altro autore. È Badcock a incominciare:


    
      Lo definii Ricercatore di Indici; ma [Johnson] non voleva concedergli neanche quel merito. Disse «che aveva preso in prestito da quelli che a loro volta avevano preso in prestito da qualcun altro, e non sapeva che per gli errori che aveva ripreso, altri avevano già pagato».26

    


    Prendere in prestito da qualcuno che ha già preso in prestito significa restare fuori dal dibattito. Chiunque, a quanto sembra, presto o tardi nella vita si è affidato a un indice per apprendere qualcosa; ma considerarlo una seconda laurea può essere pericoloso.

  





  
    7
«La chiave di volta della conoscenza»
L’indice universale


    
      È come l’indice alla fine di un libro, con una voce per ogni parola visualizzata su ciascuna pagina web che indicizziamo. Quando indicizziamo una pagina web, la aggiungiamo alle voci per tutte le parole che contiene.


      GOOGLE, In che modo la Ricerca Google organizza le informazioni

    


    
      «Gentilmente, Watson, dia un’occhiata nel mio schedario», biascicò Holmes senza aprire gli occhi. Da molti anni aveva adottato il sistema di catalogare ogni trafiletto riguardante nomi e fatti notevoli, cosicché era difficile che venisse nominato qualcosa o qualcuno su cui Holmes non avesse qualcosa da aggiungere. Nel caso specifico trovai la biografia della signora infilata tra quella di un rabbino ebreo e quella di un comandante di stato maggiore, autore di una monografia sui pesci di mari profondi.

    


    Siamo nel 1891, il racconto è Uno scandalo in Boemia e la persona che Holmes sta cercando, infilata tra un rabbino e un biologo marino amatoriale, è Irene Adler, cantante d’opera, avventuriera e amante dell’uomo nel salotto di Holmes, un certo Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, granduca di Cassel-Felstein nonché erede al trono di Boemia. Il detective finirà per essere raggirato e umiliato dalla Adler. Holmes si dimostra «fallace di fronte all’arguzia di una donna», come scrive Watson. Al principio della storia, tuttavia, Holmes sembra avere tutto sotto controllo, quando seduto nella sua poltrona non si degna di aprire gli occhi nemmeno per un granduca.


    Non sorprende affatto che Sherlock Holmes ami compilare indici. Dopotutto il suo forte, il suo superpotere, è proprio l’onniscienza, il sapere senza confini: un Google umano, una rivista scientifica vivente. Ma sarebbe una premessa errata. Fin dalla primissima avventura, Uno studio in rosso, Watson ci informa che, a suo parere, la cultura generale di Holmes è drammaticamente limitata:


    
      1. Conoscenza della letteratura – Zero


      2. Conoscenza della filosofia – Zero


      3. Conoscenza dell’astronomia – Zero


      4. Conoscenza della politica – Mediocre

    


    Di tanto in tanto, dunque, Conan Doyle ci fa sbirciare dietro la tenda, e osservare il sistema alla base della memoria universale di Holmes. Può capitare di vederlo sfoltire e curare il suo indice, sistemando e riordinando le voci più recenti, oppure seduto «accanto al fuoco con aria imbronciata, sfogliando i suoi annali di criminologia». Naturalmente si tratta di un indice in ordine alfabetico, con un «grande volume» per ogni lettera. Quando vuole cercare informazioni su qualcosa, per esempio i vampiri, quasi sempre è troppo pigro per alzarsi dalla poltrona: «Allunghi il braccio, Watson, e veda cos’ha da dirci la lettera v». Non è forse questa battuta, incidentalmente, un piccolo capolavoro di caratterizzazione? L’asimmetria del rapporto tra i due è addolcita da quell’«allunghi un braccio».* Watson, il factotum, prenderà il libro dallo scaffale, ma non sarà lui a vedere cos’ha da dire la lettera v; sarà Holmes, naturalmente, a leggere, tenendo il volume in equilibrio sul ginocchio: «i suoi occhi scorsero lentamente, amorevolmente, la registrazione di vecchi casi e le annotazioni accumulate in un’intera esistenza».


    «Viaggio del Gloria Scott», lesse. «Brutta faccenda, fu quella. Mi pare di ricordare che lei ne abbia tratto materia di racconto, Watson, per quanto io non sia in grado di congratularmi con lei per il risultato raggiunto… Victor Lynch, il falsario. Velenosa… lucertola velenosa detta anche gila. Che caso, quello! Vittoria, la bella del circo. Vanderbilt e lo Scassinatore errante. Vipere. Vigor, la meraviglia di Hammersmith.


    
      «Perbacco! Che raccolta preziosa!» sussurra compiaciuto. «È impossibile batterla.» È grazie all’indice – al suo indice, che raccoglie di tutto un po’ – che si sente padrone di ogni argomento.

    


    I tomi divisi in ordine alfabetico di Holmes rappresentano l’indice nella sua versione più libera, non più confinato a un unico volume ma con lo sguardo in avanti, pronto all’aggiunta di nuove voci degne di nota. L’idea non è certo nuova; sei secoli e mezzo prima, Robert Grosseteste aveva tentato qualcosa di simile. In epoca vittoriana, tuttavia, l’indice è in crescita. Coordinato, pieno di fonti: la sua versione universale diventa industrializzata. Osservando con più attenzione l’indice di Holmes, ci accorgiamo che la sua semplicità ha qualcosa di affascinante, inevitabile. Victor Lynch, lucertola velenosa, Vittoria la bella del circo: è un’accozzaglia di lemmi, discontinua, lacunosa. Come la Tabula di Grosseteste, l’indice di Holmes raccoglie le letture e le esperienze di un’unica, per quanto straordinaria, figura: traccia, insomma, una traiettoria personale. Ma Holmes, a suo modo, è l’ultimo esemplare del suo genere. Poco dopo la pubblicazione di Uno scandalo in Boemia sullo “Strand Magazine”, anche Holmes sarebbe finito in un indice: una voce ricorrente nell’annuale “Index to Periodicals”, che setacciava quotidiani, riviste e pubblicazioni accademiche, tenendo traccia di ogni singolo articolo. Gli sforzi di un Holmes o di un Grosseteste sembrano irrisori di fronte a un’impresa di questa portata, di libera consultazione per chiunque avesse accesso a una biblioteca abbonata al servizio. Ma come dare vita a una cosa del genere? Il dilemma era un mostro a tre teste.


    Cosa intendiamo quando parliamo del XIX secolo e dei decenni precedenti come dell’Era industriale? Forse pensiamo a un cambiamento nelle tecniche di produzione: nuovi materiali, ghisa e acciaio; l’utilizzo del vapore come fonte di energia e la meccanizzazione dell’industria manifatturiera; una riorganizzazione del lavoro nelle fabbriche che divideva gli operai specializzati da quelli generici. Ma anche, forse, a una nuova concezione della portata dei progetti: alcune opere ingegneristiche – la ferrovia di Brunel, il sistema fognario di Bazalgette – sono considerate ancora oggi esempi dell’ottimismo e dell’ambizione del tempo. Accostare qualsiasi tipo di indice a conquiste così epocali denoterebbe certo una disperata mancanza di obiettività, di senso delle proporzioni. Eppure è esattamente quello che fece il sacerdote-editore Jacques-Paul Migne nel 1865. Certo, bisogna ammettere che il traguardo raggiunto era a tutti gli effetti straordinario, e comportò – proprio come quei progetti ingegneristici su vasta scala – l’impiego di un’enorme forza lavoro. La sua Patrologia Latina, pubblicata tra il 1841 e il 1855, era una raccolta completa degli scritti dei Padri della Chiesa. Il testo principale occupava 217 volumi, a cominciare da Tertulliano nel III secolo, passando poi per sant’Agostino, Beda e altre centinaia di autori, fino ad arrivare agli inizi del XIII secolo con papa Innocenzo III. La Patrologia resta ancora oggi la fonte principale per molte ricerche. Migne, però, sapeva che una raccolta così enciclopedica avrebbe avuto un problema, per così dire, di Big Data. I lettori, osservò, si sarebbero intimoriti di fronte alla sua imponenza, e forse si sarebbero chiesti: «Chi sonderà questi abissi? Chi potrà mai trovare il tempo per studiare tutti questi Padri e leggere i loro scritti?»1 La soluzione, ovviamente, era rendere l’opera navigabile: la Patrologia aveva bisogno di un indice. Ma Migne, il Brunel dell’editoria, non poteva fare altro che compilare un indice su larga scala.


    Per quanto riguarda la stampa della Patrologia, Migne aveva cercato di abbattere i costi per non far aumentare troppo il prezzo del volume. La carta era di bassa qualità, e dove possibile, piuttosto che commissionare delle nuove edizioni, Migne scelse di ristampare il migliore tra i testi già esistenti per ogni volume. Sull’indice, però, il curatore si buttò anima e corpo. L’indice, o meglio gli indici della Patrologia occupano gli ultimi quattro volumi della grande serie, dal 218 al 221. Questi quattro tomi ospitano un’infinita sequenza di tavole, 231 in tutto, tra cui un lunghissimo indice degli indici. Il materiale dei 217 volumi precedenti è raccolto per autore, titolo, paese d’origine, secolo, grado (prima i papi, poi i cardinali, poi gli arcivescovi, e così via), e genere (opere dialettiche, interpretazioni delle Scritture, filosofia morale, diritto canonico); c’è poi un immenso indice per soggetto che raccoglie un’infinità di temi con un discreto grado di precisione, e un certo numero di indici individuali usati per sviscerare qualche argomento in particolare – la morte, il paradiso, l’inferno.


    I quattro volumi di indici hanno anch’essi una lunga prefazione, nella quale Migne assume un tono comprensibilmente pomposo. Con fare entusiasta, per prima cosa descrive il processo di redazione degli indici. È un passaggio che vorrebbe affrontare il tema dell’industrializzazione del lavoro, ma che in qualche modo parla anche dei frati del Saint Jacques che compilarono le prime concordanze della Bibbia. Migne parla di «più di cinquanta uomini all’opera sugli indici per più di dieci anni, per il misero compenso di 1.000 franchi l’anno».2 Un misero compenso per un compilatore esperto, ma per l’editore naturalmente sono costi che si accumulano, e Migne si vanta del fatto che il totale «ammonta a più di mezzo milione di franchi, senza contare il costo della stampa».3 La narrazione va in crescendo fino a uno stato di estasi in cui Migne contempla i suoi risultati:


    
      Dopo tutto questo, non abbiamo forse il diritto di urlare: Cosa sono le dodici fatiche di Ercole in confronto ai nostri duecentotrentuno Indici? Cosa sono tutte le altre imprese letterarie? Cosa sono le enciclopedie del XVIII e XIX secolo? Cos’è qualsiasi altro lavoro di tipografia? Giochetti da bambini, il migliore dei quali è niente in confronto a quello che abbiamo creato. Possiamo dire, senza tema di smentita, che mai prima d’ora una grande pubblicazione si è spinta a tanto per venire incontro al lettore. […] La nostra Patrologia è stata strizzata come un grappolo d’uva nella pigiatrice, e nemmeno una goccia del suo prezioso succo è andata perduta.4

    


    L’immagine è evocativa – il processo di indicizzazione come una pigiatrice che estrae il précieuse liqueur dal testo polposo e maturo. Ma Migne non finisce qui. Se creare un indice è come fare il vino, usarne uno è come imbarcarsi in un viaggio:


    
      I nostri Indici hanno aperto la strada; hanno spianato montagne e fatto sembrare dritti i sentieri più tortuosi. […] Con l’aiuto dei nostri Indici, i temi più vasti sono diventati accessibili; le distanze più brevi, il primo e l’ultimo volume si sono riuniti. […] Che risparmio di tempo! Altro che la ferrovia, altro che la mongolfiera, questa è l’elettricità!5

    


    L’indice rappresenta la modernità, abbrevia i tempi e riduce le distanze. L’idea di spianare e raddrizzare è mutuata dalla ferrovia: potrebbe essere Brunel a parlare. Ma non è ancora abbastanza, e lo svolazzo retorico finale di Migne – ovvero che è l’indice, non la ferrovia, il più importante tra i due – è davvero magnifico. Gli indici di Migne non si limitano a ridurre il tempo, ma lo eliminano con l’immediatezza fulminante dell’elettricità. Entriamo così in un’epoca in cui a volte, come un lampo, si intravede l’esplorazione elettronica del XXI secolo.


    Eppure, chi mai potrebbe restare colpito dagli indici della Patrologia oggi? A un secolo e mezzo di distanza, la magniloquenza di Migne ha di certo il suo fascino, è vivace ed elegante, ma è difficile prenderla sul serio. Per cominciare, fare ricerche in un’opera che riempie un’intera libreria non sarà mai elettrizzante, per quanto possa essere perfetto il suo indice. È un po’ come con le concordanze inglesi del XIII secolo, così dettagliate che rendevano scomoda la consultazione del volume che le conteneva. Inoltre, negli anni la qualità fumosa e poco comprensibile della Patrologia non ha fatto che peggiorare. Di fatto, in Inghilterra si usano ancora le linee ferroviarie – per non parlare delle fognature – lasciateci dai vittoriani, ma i Padri della Chiesa hanno ormai un ruolo irrilevante che Migne non avrebbe mai potuto immaginare. Anche se, per miracolo (visto che siamo in tema), grazie agli indici della Patrologia cercare il passo desiderato fosse stato facile come cliccare sullo schermo di un tablet, oggi ci sembrerebbero comunque un prodotto così particolare e di nicchia da essere poco più che pittoreschi. Per gran parte di noi, quantomeno, hanno perso la capacità di meravigliare. Vale la pena di chiederci cosa penseremmo, invece, di qualcosa di meno specifico, qualcosa che avesse un’applicazione più ampia e moderna. Un indice che avesse il livello di precisione di quello della Patrologia, ma che coprisse un terreno più esteso, o addirittura tutti i terreni: in altre parole, un indice universale.


    Il 2 ottobre del 1877, il mondo delle biblioteche si ritrovò tutto a Londra. I rappresentanti di 140 delle collezioni più importanti del mondo arrivarono in città per il secondo Convegno dei Bibliotecari. Il primo si era tenuto a Philadelphia l’anno precedente, ma a causa della distanza la partecipazione delle biblioteche europee era stata molto ridotta. Stavolta, invece, erano presenti delegazioni italiane, francesi, danesi, belghe e australiane – alcune in rappresentanza delle biblioteche nazionali, altre di fondi privati; il governo greco e quello tedesco avevano inviato dei funzionari; i bibliotecari di diciassette biblioteche degli Stati Uniti – tra cui quelle delle grandi università di Harvard, Wellesley e Brown – avevano attraversato l’Atlantico; e, naturalmente, il Regno Unito aveva il maggior numero di rappresentanti. Erano presenti il direttivo del British Museum, le biblioteche di Oxford e Cambridge e delle loro sedi distaccate, quelle delle grandi cattedrali: Salisbury, St Paul’s, Canterbury, Exeter; e i rappresentanti di varie associazioni culturali: il College of Surgeons, le Statistical, Asiatic e Historical Societies, la Society of Biblical Archaeology, la Society of Telegraph Engineers, e il Queckett Microscopical Club. Ma soprattutto, arrivarono i delegati delle nuove biblioteche comunali gratuite che, in seguito al Public Libraries Act del 1850, erano nate in tutto il paese – da Plymouth a Dundee, da South Shields a Sunderland, e lungo le cinture industriali di Liverpool, Manchester, Bolton, Bradford, Leeds – per offrire libri e conoscenza a chiunque ne sentisse il richiamo. Sotto gli imponenti portici della London Institution di Finsbury Circus, subito dietro la nuovissima stazione di Moorgate Street, si riunirono circa 216 partecipanti per discutere come fosse meglio preservare e diffondere l’imponente bagaglio di conoscenza scritta che era stato affidato alle loro cure.


    Quel mattino uscì anche un articolo sul “Times”, il cui cronista sembrava particolarmente entusiasta di una scaffalatura girevole che era stata presentata da uno dei delegati americani: «un congegno affascinante per ogni studente voglia crearsi una biblioteca tutta sua».6 (L’entusiasmo non era poi così mal posto: quegli scaffali girevoli si trovano ormai in qualsiasi negozio di libri, anche se non hanno avuto il successo sperato tra gli studenti.) Insieme a invenzioni di questo tipo, nei quattro giorni del convegno si discusse di tutto ciò che poteva essere importante per una biblioteca che durasse nel tempo e funzionasse senza intoppi – in pratica, per la sopravvivenza del sapere – argomento che, tuttavia, non è dei più affascinanti per chi non è del mestiere: i metodi di catalogazione, la qualità delle rilegature, la selezione dei libri da acquisire o eliminare. La sera del secondo giorno, però, ci fu un intervento che attirò l’attenzione. Il relatore era J. Ashton Cross, ex bibliotecario della Oxford Union Society, e la lezione era intitolata: Un indice universale per soggetto. Cross propose un ambizioso progetto internazionale per la creazione di un grande indice che avrebbe racchiuso ogni campo della conoscenza. Per difendersi dalle accuse di disperato idea­lismo, Cross ricordò al suo pubblico che qualcuno si era già messo al lavoro in quel senso: accadeva ogni volta che uno studente indicizzava un manuale per suo uso personale. Ma i suoi sforzi erano sprecati, si perdevano o venivano duplicati, perché non c’era modo di collegare e pubblicare i risultati: «Centinaia di bibliotecari e studenti […] compilano ogni giorno gli stessi indici per gli stessi libri».7 Inoltre, in molti campi erano già disponibili, anche se in modo frammentario, degli indici generali:


    
      La letteratura […] su molti e svariati soggetti, come Stampa, Stenografia, Scacchi, Vino, Tabacco, Pesca, i Gitani, lo Slang, le Montagne, i Cicloni, Terremoti e Vulcani, il Teatro, il Romanticismo, il Mesmerismo, il Darwinismo, il Diavolo, la Dottrina di una Vita Futura, è stata indicizzata grazie a iniziative autonome.8

    


    Ora, sosteneva Cross, ci voleva una regolamentazione: diverse biblioteche, con i loro orientamenti specifici, potevano indicizzare le opere principali del loro campo e poi inviare gli indici a un centro di smistamento che li accorpasse tutti; serviva inoltre un comitato internazionale che decidesse dove dirigere gli sforzi degli appassionati. Non era necessario nessun finanziamento. Nella discussione che seguì all’intervento di Cross, il direttore della London Library si scusò per «dover smorzare gli entusiasmi», dichiarando che non aveva «molta fiducia nell’impiego di manodopera gratuita».9 Naturalmente, rispose Cross, nessuno voleva che i bibliotecari lavorassero per nulla, e anzi la divisione del lavoro tra le varie biblioteche avrebbe fatto risparmiare a tutti il tempo impiegato a redigere copie di indici già esistenti.


    Tralasciando l’aspetto economico, la proposta di Cross colpì l’immaginazione collettiva. Quando, la settimana successiva, la rivista letteraria “Athenaeum” parlò del convegno, fu l’ipotesi di Cross la più discussa. I fondi si sarebbero di certo trovati; dopotutto, altri progetti decisamente di minor valore – una frecciatina al Palestine Exploration Fund – erano riusciti a farsi finanziare:


    
      Trovando la manodopera, o i soldi per pagare uno staff competente per un certo numero di anni, l’idea si potrebbe realizzare. Se è stato possibile finanziare un progetto così distante dalla vita della maggior parte della gente come l’esplorazione della Palestina, allora bisognerebbe istituire un fondo per la creazione di uno strumento di educazione così straordinario come l’Indice Universale del Sapere.10

    


    Cross aveva terminato il suo intervento con una previsione camuffata da sfida ai delegati presenti: «Il quesito principale di questo convegno non dovrebbe essere se creare o meno un Indice Universale, ma quale sia il modo migliore per farlo».11 L’Indice Universale aveva lo zeitgeist dalla sua. La questione adesso era come farlo nascere.


    Immaginate di dover superare una prova: costruire un motore di ricerca steampunk, una sorta di internet rudimentale in stile Willy il Coyote. Qual è il modo migliore per “istruirlo”, per riempirlo di tutte le informazioni di cui avrà bisogno per essere davvero utile? Scegliete di: (a) stabilire di quali campi della conoscenza il macchinario dovrà essere esperto? Magari prima le aree principali – per esempio scienza, letteratura, arte – e poi le discipline secondarie: meteorologia, poesia francese, scultura classica… Se necessario, si potrebbero dividere ulteriormente in campi ancora più specialistici. Dopotutto, il livello di precisione di questa fase stabilirà il grado di sofisticatezza – il dettaglio, la definizione – dei risultati della ricerca. Una volta mappati tutti gli argomenti, potrete stabilire i testi di base per ognuno – le opere chiave, i manuali più prestigiosi – e compilare una bibliografia che dipinga un quadro abbastanza rappresentativo della conoscenza nell’area in questione. Questi saranno i libri che verranno inseriti nel vostro apparecchio (una fessura rettangolare sul lato anteriore che darà su un nastro trasportatore). Scegliete con attenzione: tutto ciò che il vostro macchinario apprenderà, ogni risposta che darà a chi andrà a utilizzarlo, sarà determinato da questo primo tracciato, questo gigantesco programma per il suo sviluppo elettronico. Oppure: (b) insegnate al motore di ricerca come leggere i giornali, pagandogli l’abbonamento non solo ai quotidiani ma anche ai periodici specializzati: il “New Scientist”, l’“Economist”, il “Times Literary Supplement”, eccetera? Per poi lasciarlo a se stesso, presumendo che, dopo un sufficiente periodo di immersione, il vostro autodidatta robotico sarà diventato abbastanza esperto da rispondere a qualsiasi domanda?


    Entrambi gli approcci hanno i loro vantaggi. Il metodo verticale garantisce un certo controllo, la possibilità di occuparsi di un argomento alla volta e di assicurarsi che sia coperto a dovere, ovvero con autorità e completezza: ecco le vostre risposte, preparate per voi da una squadra di esperti. Ma è anche un sistema statico, inflessibile e costretto all’interno dei suoi paletti. Il secondo metodo, al contrario, è dinamico e interdisciplinare: una versione stratificata, costruita nel corso del tempo e flessibile della conoscenza. Ma d’altro canto non abbiamo la certezza che la macchina conosca i rudimenti di qualsiasi disciplina, perché non c’è nessun agente esterno che possa controllarla. L’informazione, in questo tipo di struttura, è scomposta, puntiforme come le prime gocce grigie sul pavé quando comincia a piovere; se la pioggia persiste, alla fine i puntini si uniranno e tutta la pavimentazione risulterà bagnata: la copertura sarà uniforme. Ma quanto tempo ci vorrà?


    Tre settimane dopo il Convegno dei Bibliotecari, venne organizzato un incontro alla London Library di St James’s Square. Alcuni annunci usciti sulle principali riviste letterarie esortavano chiunque fosse interessato a raccogliere la sfida di Cross a presentarsi. Fu così che nacque la Index Society. Il segretario era un certo Henry B. Wheatley, e l’iscrizione – previa approvazione del comitato direttivo – costava una ghinea l’anno.


    Lo stemma della società, progettato dallo stampatore e incisore John Fenton, raffigura «uno studente che interroga il crocevia dell’indice, il quale punta verso le tre strade della Scienza, della Letteratura e dell’Arte».12 Ci sono diversi elementi degni di nota in questa immagine. Prima di tutto, la cara vecchia metafora del cartello stradale, a significare che l’indice può letteralmente indicarci la strada. L’idea dello studio come viaggio è sempre feconda, e l’immagine richiama visivamente le rapsodie di Migne sulle montagne spianate e i sentieri che diventano rettilinei grazie al potere di un buon indice. C’è poi l’uroboro – il serpente che si mangia la coda – un curioso particolare di derivazione alchemica, che peraltro non viene citato nella didascalia ufficiale all’immagine. Nelle sue prime incarnazioni, inciso nelle mura delle tombe egizie, il serpente circolare rappresenta il disordine informe che circonda il mondo organizzato, e forse anche qui riveste un ruolo simile: oltre l’indice c’è solo il caos. Infine, un dettaglio particolarmente toccante è che il viaggiatore sia anche uno studente. Bisogna dire che gli studenti, almeno fino a questo punto, non hanno avuto vita facile nella nostra storia: trattati con sospetto in quanto possibili fannulloni, restii a una pratica di lettura corretta, disinteressati a una visione d’insieme del leone della Scienza. Ma adesso l’entusiasta studente in calzamaglia è pronto a partire per la sua avventura. La Index Society lo accoglierà a braccia aperte, e gli metterà a disposizione gli studiosi più importanti delle generazioni precedenti.
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    Figura 27. Lo stemma di John Fenton per la Index Society, così com’è apparso per la prima volta nel frontespizio di What Is an Index? di Henry Wheatley (1878).


    Una settimana dopo la formazione della Society, una comunicazione nell’“Athenaeum” definiva così i suoi obiettivi:


    
      la creazione di un indice per libri prestigiosi che ne sono sprovvisti, oltre alla compilazione di indici per soggetto. […] Al contempo, la Index Society procederà alla stesura di un Indice Generale della Letteratura Universale, la cui compilazione è aperta a tutti gli iscritti. Nascerà anche una Biblioteca degli Indici, che includerà ogni indice possa contribuire alla creazione di una porta d’accesso a qualsiasi forma del sapere.13

    


    L’Indice Universale di Cross, la cui idea era insita nello statuto della Society fin dalla sua fondazione, trova una definizione squisitamente audace – o, volendo, terribilmente arrogante – nell’espressione «una porta d’accesso a qualsiasi forma del sapere». Probabilmente nessuno aveva pensato a Middlemarch, uscito cinque anni prima, e alla tragica ossessione del reverendo Casaubon per la sua eternamente incompiuta Chiave di tutte le mitologie. A ogni modo, dall’annuncio si deduce che i fondatori della Society fin dall’inizio avevano scomposto l’ambizioso traguardo in una gerarchia articolata su tre diversi livelli. L’obiettivo più immediato e raggiungibile riguardava l’umile indice ordinario: sarebbe stata redatta una lista di “classici” sprovvisti di indice. Storie, biografie, opere di araldica, di archeologia, di antiquaria; Life of Sheridan di Moore, Principi di economia politica di Mill, Life of Charles I di ­D’Israeli, e così via. Ogni membro, si sperava, avrebbe adottato un titolo della lista e si sarebbe assunto il compito di indicizzarlo e poi di mandare il suo lavoro alla Society. Il secondo obiettivo era prendere tutto questo nuovo materiale, insieme agli indici già esistenti, e usarlo per produrre degli «indici per soggetto», versioni in miniatura dell’Indice Generale limitate a singole discipline – antropologia, astronomia, botanica, eccetera – suddividendo così l’universo del sapere in categorie, un po’ come le sezioni di una libreria universitaria. Nella fase finale, naturalmente, si sarebbe dovuto consolidare il lavoro fatto fino a quel momento, per poi inserirlo nell’immensa e onnisciente vastità di un unico Indice Universale.


    Le cose procedettero con rapidità per la nuova Society. Inizialmente ci fu molto interesse: nel giro di un mese settanta persone pagarono la ghinea richiesta e diventarono membri. Al primo convegno annuale alla Royal Asiatic Society di Mayfair, gli iscritti erano 170, oltre a un numero imprecisato di biblioteche e associazioni culturali. Grazie a un paio di ingenti donazioni, i fondi a disposizione della società erano quasi raddoppiati. I lavori per molti dei nuovi indici ai libri considerati importanti dal comitato erano già iniziati, e il primo volume edito dalla Society – What Is an Index? di Wheatley – era già disponibile. (In origine, la corsa alla pubblicazione aveva causato un’omissione significativa: What Is an Index? non aveva un indice. Per fortuna, il problema era stato risolto in tempo per l’anniversario della società.) Durante l’intervento introduttivo, l’elenco dei primi traguardi raggiunti dalla società riempì la sala di un palpabile senso di ottimismo, di determinazione. A questo si sarebbe aggiunto un senso di nobilitazione derivato dall’intervento presidenziale del conte di Carnarvon, figura di spicco della società.


    Carnarvon tenne un discorso pieno di riferimenti elevati, letterario, che faceva ricorso a immagini bibliche e al contesto orientalista dell’Asiatic Society. Ma l’unica testimonianza che abbiamo in proposito ci è arrivata in un formato curioso, ovvero non nella stesura originaria di Carnarvon, ma nel verbale redatto dal segretario, tutto tempi passati e discorsi indiretti, l’oratoria roboante appiattita e pigiata nella sintassi di una dichiarazione al banco dei testimoni. L’attacco è modesto: «[Quello del presidente fu] un intervento brillante e pieno di preziosi spunti. A suo parere, questo incontro era importante da un punto di vista letterario. La società doveva ancora fare tanta strada, ma il presidente si disse soddisfatto dell’obiettivo stabilito, che una volta compreso dal pubblico sarebbe stato sufficiente a sancire la sua utilità».14 Fino a qui, niente di che. Dietro al resoconto ci sembra di sentire la voce di Carnarvon, ma suona come quella di un mediocre industriale che difende un congegno difettoso di fronte a un comitato di scettici. Il conte, però, si sta solo schiarendo la voce in preparazione di un momento più solenne. Ben presto il discorso diventa più sofisticato:


    
      Il campo del sapere era sconfinato. Come nel Giardino dell’Eden, al suo interno cresceva l’albero della conoscenza del bene e del male; e i frutti dell’albero erano molti e vari – alcuni in cima, alcuni sui rami, altri più vicini al terreno, alcuni molto accessibili e altri difficili da raccogliere; e ogni studente sapeva che avere il sapere davanti non era abbastanza: era necessario poterlo raggiungere. Era importante che la conoscenza degli uomini fosse accessibile, classificata, incasellata – in breve, pronta all’uso.

    


    Rendere accessibili i frutti che crescono più in alto nell’albero della conoscenza? Il confronto è un po’ infelice, se ricordiamo come andarono le cose nel Giardino dell’Eden grazie al frutto più facile da raccogliere. Ma l’albero è comunque una metafora efficace per il progetto della Society. Avete forse avuto un moto di fastidio quando accessibile ha lasciato il passo a classificata e incasellata? Un momento di anticlimax in cui siete precipitati dall’albero della conoscenza – antico e torreggiante – e atterrati nel mondo della burocrazia moderna? Forse se ne accorse anche Carnarvon. O almeno, sembrò capire quali fossero le immagini migliori, e dopo aver ripercorso la storia della fondazione della società e dei suoi primi successi, concluse con un ritorno alla natura che toccò perfino lo zelante segretario e lo spinse a riportare parola per parola la conclusione del conte:


    
      Potrei spingermi a sperare che la giovane società che stasera abbiamo inaugurato – si potrebbe dire: piantato – in futuro, come un giovane alberello, si allargherà, e crescerà, e prospererà, e in seguito, come il baniano orientale, getterà nuove radici e allungherà nuovi rami fino a formare un bosco e una foresta di foglie, fiori e frutti, nella quale troveranno riparo letterati di ogni paese e di ogni mestiere, e si riuniranno per scambiare informazioni e mutuo soccorso.

    


    È un’immagine ricca e complessa, con un tono magniloquente degno di Migne. Implica l’universalità del traguardo ultimo della Society, ma anche che questo progetto monumentale potrà realizzarsi solo grazie alla fioritura di molti germogli. Conferisce inoltre alla società un’aura di altruismo, le attribuisce uno spirito di onnicomprensiva umanità, e trasforma il lavoro dei suoi membri in un atto di idillica, globale fratellanza: qualcosa di nobile, senza tempo. Un ritorno all’Eden.


    Sfortunatamente, nonostante il suo apparente dinamismo, la neonata società cominciava già a non essere all’altezza dell’ideale di Carnarvon. Il progetto dell’Indice Generale – senza il quale le parole del conte sono poco più di una pomposa millanteria – era stato discretamente accantonato, e non sarebbe più stato ripreso. La Society sosteneva fosse un problema di spazio: la mancanza di una sede fisica nella quale immagazzinare e smistare i fascicoli che sarebbero andati a formare il gigantesco cervello dell’Indice Universale. Quando finalmente, sei anni dopo, trovarono una sede, era già troppo tardi: la Society era al tramonto. Nonostante la diligenza e l’energia dei suoi membri più attivi, non era riuscita a suscitare l’interesse del grande pubblico. A causa della mancanza di fondi, pochi degli indici completati vennero davvero pubblicati, mentre quelli che riuscirono ad arrivare in libreria furono accolti dalle tiepide reazioni della critica letteraria. Il tasso di nuove iscrizioni era in stallo già da qualche tempo. Nel 1887, a dieci anni dalla fondazione, la Society chiuse i battenti. Quindici anni più tardi Wheatley, riflettendo sulla sua fine, si sarebbe chiesto se non fosse stata proprio la sua portata universale a renderla insostenibile: «La mancanza di successo [della società] fu probabilmente dovuta alla genericità dei suoi obiettivi. Coloro che potevano avere a cuore un certo tipo di indici non avevano alcun interesse per il lavoro su altri argomenti». È possibile, ma l’osservazione successiva sembra più a fuoco: «Temo che nonostante l’interesse del pubblico per la produzione di indici (comunque considerevole) nessuno sia disposto a pagare per la loro compilazione».15


    Quanto alla porta d’accesso a qualsiasi forma del sapere, Wheatley restava ottimista:


    
      Ad alcuni sembrerà impossibile, e che qualsiasi tentativo in quella direzione sia una perdita di tempo. Ma chi è di questa opinione non ha abbastanza fiducia nella semplicità e nell’utilità dell’alfabeto. Tutti abbiamo note o riferimenti di qualche tipo, inutili se non catalogati, ma che nel momento in cui vengono ridisposti in ordine alfabetico diventano preziosi. L’obiettivo dell’indice generale è proprio questo: che qualsiasi cosa, per quanto scollegata, possa esservi inserita, e molte cose che altrimenti andrebbero perdute vi trovino una sistemazione. L’indice, sempre in evoluzione e mai completo, sarà utile a chiunque, e chi lo consulterà troverà sempre, se non tutto quello che sta cercando, qualcosa per cui sarà valso la pena di aprirlo.

    


    La cosa buffa è che lo strumento descritto da Wheatley – un unico indice in ordine alfabetico, «sempre in evoluzione ma mai completo» – esisteva già. Di fatto, se ne era parlato proprio al convegno in cui Cross aveva lanciato la sua chiamata alle armi, e la prima edizione era comparsa cinque anni più tardi, quando la Society stava ancora cercando una sede. Era stato progettato da un giovane studente universitario per aiutare i suoi compagni di corso a scrivere la tesi.


    Tra i delegati che avevano ascoltato l’intervento di Cross al Convegno dei Bibliotecari c’era William Poole. Mentre Cross era arrivato in treno da Oxford – a poco più di un’ora di distanza – Poole veniva da molto più lontano. L’uomo, uno dei più importanti bibliotecari degli Stati Uniti, dirigeva la Chicago Public Library, fondata sei anni prima, all’indomani del Grande incendio di Chicago. In precedenza, aveva gestito le biblioteche private del Boston Athenaeum e della Naval Academy ad Annapolis, e le biblioteche comunali di Newton e di Northampton, nel Massachusetts. Ma soprattutto era stato il direttore della Cincinnati Public Library, ampliando il fondo bibliotecario del 300 per cento e curandone il trasferimento nella nuova, deliziosa, quasi irreale sede di Vine Street, con le sue scaffalature alte quattro piani, le sue vertiginose scale a chiocciola e le colonne scanalate in ghisa, sottili come le zampe degli elefanti di Dalí.


    Durante la sua permanenza al Convegno, Poole ne approfitta per visitare la biblioteca del British Museum, antesignana dell’attuale British Library, la cui collezione è seconda solo alla Bibliothèque Nationale francese. Poole viene accompagnato dal bibliotecario capo per una visita guidata. Nella grande sala lettura con il tetto a cupola l’occhio gli cade su un libriccino, «con le pagine scolorite e quasi consumate dall’incessante lavorio di mani».16 Sono vent’anni che non vede una copia di quel libro. L’autore è lui stesso, e il titolo è An Alphabetical Index to Subjects Treated in the Reviews, and Other Periodicals. Pubblicato mentre era ancora uno studente, l’Alphabetical Index di Poole conteneva già, nel suo piccolo, il progetto a cui sta lavorando adesso, il motivo del suo viaggio a Londra.


    William Frederick Poole non veniva da una famiglia benestante. Il padre era un commerciante di lana di Salem, nel Massachusetts, e Poole, un bambino sveglio e diligente, aveva frequentato le scuole locali, studiando il latino da solo a casa. Accortasi del suo talento per lo studio, la madre decretò che il ragazzo doveva andare all’università. Le spese necessarie, tuttavia, non erano alla portata della famiglia. Dopo aver finito la scuola, per tre anni Poole lavorò come insegnante, mettendo da parte i soldi e preparandosi agli studi universitari. A ventun anni entrò a Yale, ma la mancanza di mezzi finanziari lo costrinse a ritirarsi dopo il primo anno. Ricominciò a insegnare, mettendo da parte i soldi per altri tre anni per poi iscriversi di nuovo intorno ai venticinque anni. Stavolta riuscì a trovare un lavoro per mantenersi agli studi: diventò assistente bibliotecario per un gruppo universitario, i Brothers in Unity.


    A quei tempi l’argomento della tesi veniva annunciato agli studenti nella cappella del college, e ogni volta Poole, come bibliotecario, veniva sommerso dalle richieste dei suoi compagni di corso, che cercavano suggerimenti sul materiale da consultare – le fonti, gli studi più prestigiosi, le referenze. Poole cominciò ad affiggere delle liste ogni volta che veniva annunciato un nuovo argomento di tesi, bibliografie precompilate sul tema in questione che includevano libri e articoli di riviste specializzate. In quest’ultimo caso – gli articoli accademici – Poole sapeva che se non fosse intervenuto con qualche suggerimento i suoi compagni non sarebbero stati in grado di risalire a quelle fonti: «Avevo notato che i tanti periodici di cui era provvista la biblioteca non venivano usati, anche se affrontavano con perizia i temi per i quali ricevevo ogni giorno decine di disperate richieste».17 Chi, a parte il povero assistente bibliotecario, aveva il tempo di sfogliare centinaia di numeri di riviste specializzate nell’improbabile caso in cui potesse imbattersi in qualcosa di utile? Sempre al servizio della collettività, Poole decise di sobbarcarsi il lavoro sporco. Per un anno esaminò 560 volumi delle principali pubblicazioni della collezione del circolo. Le più recenti riviste di critica e ricerca del suo paese – la “New York Review”, l’“American Library of Useful Knowledge” – e dell’altra sponda dell’Atlantico – “Blackwood’s Magazine”, la “Edinburgh Review”, la “Dublin University Review”. Politica, storia, critica letteraria: Poole passò in rassegna ogni singolo articolo di ogni singolo numero, annotando i temi trattati e stilando un’unica lista manoscritta, un indice per soggetto lungo 154 pagine che andava da «Abd-el-Kader, Autobiografia» a «Zuinglius, riformatore svizzero».


    Inutile dire che l’indice di Poole, così come i suoi spunti di lettura, fu un grande successo tra i suoi compagni. Talmente grande che in breve tempo le sue pagine cominciarono a strapparsi, e Poole decise di farlo stampare. Benché l’Alphabetical Index includesse solo le riviste che si trovavano nel relativamente limitato fondo di Brothers in Unity, la sua fama superò i confini di Yale. La prima tiratura fu di cinquecento copie, ma Poole scrive che «appena fu annunciata la sua uscita, ricevemmo dall’estero più ordini del numero di copie che avevamo mandato in stampa».18 Lo studente bibliotecario aveva creato lo strumento a cui l’intera comunità accademica stava anelando.


    Ma come mai un indice di periodici era un bene così ambito, ricercato sia in patria che oltreoceano? Per Poole, la risposta va cercata nella nascita delle riviste accademiche, che lui fa risalire alla fondazione della “Edinburgh Review”, nel 1802. Da allora, scrive,


    
      i migliori autori e i più grandi statisti del mondo, che abbiano prodotto un intero libro o un semplice pamphlet, si sono messi a scrivere articoli per le principali riviste, grazie alle quali nel giro di un mese vengono letti, oltre che in tutti i paesi europei, anche in America, in India, in Australia e in Nuova Zelanda. Ogni problema riguardante la letteratura, la religione, la politica, le scienze sociali, l’economia politica e molte altre espressioni del progresso umano, trova la sua interpretazione più recente e innovativa nei periodici appena pubblicati. Nessuno potrebbe più interrogarsi su uno qualsiasi di questi argomenti senza sapere cosa ne dicono o hanno detto le riviste specializzate.19

    


    Per ogni studioso degno di questo nome della metà del XIX secolo, le riviste accademiche erano il luogo di discussione per eccellenza e l’avanguardia del dibattito in qualsiasi campo. Ma cosa succedeva se c’era bisogno di cercare qualcosa negli arretrati? Le vaste riserve intellettuali delle pubblicazioni periodiche giacevano inutilizzate, dal momento che, come scrive Poole, «il loro contenuto era di fatto inconsultabile, non essendoci nessuna indicazione per orientarsi nel labirinto di argomenti sparpagliati tra le pagine di centinaia di volumi». Indicizzare i periodici avrebbe voluto dire disegnare una mappa di quel labirinto, un quadro di comando della conoscenza contemporanea. Non sorprende dunque che il progetto di Poole, sviluppato nei ritagli di tempo quando era ancora uno studente, finì per avere un seguito così entusiasta. Cinque anni più tardi ne uscì una seconda edizione, che espandeva il raggio d’azione dell’indice e ne aumentava la precisione – il doppio delle riviste, il sestuplo delle voci – oltre a spingersi al di là dei limiti della biblioteca dei Brothers.


    Il problema delle riviste all’avanguardia, tuttavia, è che sono in perenne movimento – una progressione della conoscenza che, per definizione, è destinata a superare se stessa. Il secondo Index di Poole era aggiornato al gennaio 1852, ma il flusso di nuovo materiale proseguiva inesorabile. Poole si ritrovò assalito ogni giorno dalle richieste di una versione aggiornata del suo indice, ma ora che le sue abilità di bibliotecario erano ormai note e che la sua carriera era lanciata, non gli restava più molto tempo per quello che era sempre stato, di fatto, un progetto parallelo. Cercò di arruolare un successore – qualcuno, come scrisse lui stesso, «con l’entusiasmo, l’esperienza e la resistenza necessaria» – ma nessuno sembrava all’altezza. Nel frattempo le biblioteche, i cui lettori si erano abituati a utilizzare l’Index di Poole, furono costrette a produrre delle integrazioni, copiandosi a vicenda – e dividendo le spese – più e più volte.


    Fu così che nel 1876, quasi un quarto di secolo dopo la seconda edizione dell’Index, l’American Library Association nominò una commissione speciale per risolvere la questione. Tutti erano ormai d’accordo nel dire che immaginare che un unico individuo potesse redigere un nuovo indice, come era accaduto quando Poole si era fatto carico del problema, era fuori discussione. Oltretutto, nel frattempo le pubblicazioni periodiche si erano moltiplicate, e non c’erano fondi per pagare un indicizzatore dedicato. L’indice generale doveva essere un’impresa collettiva, il lavoro di tutte le biblioteche che la commissione avesse convinto ad aderire al progetto. Poole, dal canto suo, avrebbe comunque supervisionato i lavori, compilando una lista delle pubblicazioni imprescindibili e una serie di regole sulla redazione dei sottoindici. Alle biblioteche partecipanti sarebbero state assegnate una o più riviste, e al termine del lavoro gli indici parziali sarebbero stati inviati alla commissione. Quando nel 1877 Poole si presentò al Convegno di Londra, il suo scopo era ampliare l’impresa e aggiudicarsi l’appoggio delle biblioteche oltreoceano. La proposta, che includeva le regole e la lista di periodici di Poole, era stata stampata e distribuita a tutti i delegati presenti. Ma quando Cross fece il suo intervento sull’Indice Universale, Poole si rese conto che era il momento migliore per prendere la parola e illustrare il suo progetto. Cross ne fu entusiasta e caldeggiò l’adozione dello schema di Poole, suggerendo che anche le sue attività entrassero a far parte della grande impresa di cui aveva appena parlato. Le biblioteche inglesi aderirono al progetto, e a ognuna vennero assegnate delle riviste su cui lavorare.


    La nuova edizione dell’Index di Poole venne pubblicata nel 1882, e fu aggiornata ogni cinque anni fino al 1908. Il progetto collettivo fu un vero trionfo. Come scrisse lo stesso Poole,


    
      Che queste cinquanta biblioteche, diverse per organizzazione e argomenti trattati – nazionali, statali, fondi, circoli privati, università e istituzioni pubbliche – disseminate in questo enorme paese da San Francisco a Boston, e oltreoceano in Inghilterra e Scozia, abbiano unito le forze e lavorato in armonia per il raggiungimento di un comune obiettivo, beneficiando ognuna del lavoro delle altre, è un avvenimento che non ha precedenti né negli studi bibliografici né in letteratura.20

    


    L’Index di Poole, un indice per soggetto del sapere e dei problemi del XIX secolo, ha fatto molta strada da quella sua prima incarnazione scritta a mano e tutta spiegazzata. Si tratta a tutti gli effetti di un’opera monumentale. Sono 232 le pubblicazioni prese in esame, ogni articolo di ogni singolo numero analizzato e indicizzato. C’è tutto, dall’“Household Words” di Dickens al “Kitto’s Journal of Sacred Literature”, dall’“American Journal of Science” all’“English Woman’s Domestic Magazine”. Con poco meno di 1500 pagine a doppia colonna, è una pietra miliare dell’informazione. Può essere consultato da chi cerca informazioni tecniche – Macchine elettrice a dinamo o Innesti a frizione per laminatoi – e storiche, da Oreficeria etrusca alla Bolla dei Mari del Sud; comprende un’intera colonna di voci su Edgar Allan Poe, cinque pagine su Shakespeare; e in un attimo è possibile scoprire dove reperire informazioni su come Barare al gioco, Falsificare banconote, sulla Pirateria e sulle Sardine, e su Opossum, Oppio, Ottica. Scorrere con il dito una delle sue colonne è come tornare alla surreale, affascinante varietà degli indici fai-da-te di Sherlock Holmes: Vanderbilt e lo Scassinatore errante. Vipere. Vigor, la meraviglia di Hammersmith…


    C’è, tuttavia, qualche mancanza. Alcune riviste fondamentali – tra queste l’“Athenaeum”, la “Literary Gazette” e l’“Economist” – non vengono rappresentate, e la colpa è di quei bibliotecari che avevano aderito al progetto al convegno di Londra. Tra gli inglesi, al grande entusiasmo per l’impresa non era seguito un lavoro altrettanto scrupoloso. Mentre le biblioteche americane erano state molto rapide nell’invio dei propri sottoindici, solo otto dei venticinque periodici assegnati a quelle britanniche erano stati indicizzati in tempo per essere inclusi nell’edizione del 1882. Nell’introduzione, Poole cerca con poca convinzione di giustificare la discrepanza, concludendo amareggiato: «Forse il clima e le usanze degli inglesi non favoriscono il lavoro notturno come qui in America». (Un cinico potrebbe tradurlo come: «Forse nella vostra fredda isoletta siete tutti degli ubriaconi».) Ciononostante, l’Index del 1882 è senza dubbio un passo avanti verso l’esaustività dei motori di ricerca che diamo ormai per scontata. Il suo metodo, concentrato sui periodici, è per forza di cose limitato, ma se un argomento era comparso in una rivista – con poche sfortunate eccezioni oltreoceano – senza ombra di dubbio sarebbe stato presente nell’Index.


    Poole visse fino al 1894, abbastanza da supervisionare i primi due aggiornamenti del suo indice. L’Index sarebbe andato avanti fino al 1907, quando ormai ne esistevano innumerevoli varianti e imitazioni che avrebbero traghettato il suo modello fino al XX secolo. A Londra, l’annuale Index to Periodicals di W.T. Stead, pubblicato dal 1891 al 1903, prendeva in esame un bacino più ampio di quello di Poole – circa 300 pubblicazioni – ma registrava solo le uscite dell’anno precedente, mentre il Reader’s Guide to Periodical Literature, pubblicato ancora oggi, assolve alla stessa funzione per quanto riguarda le riviste americane dal 1901 al presente. L’alba del XX secolo non vide realizzata la visione di Migne dell’informazione istantanea, l’indice elettrico, ma quell’epoca operosa aveva fatto passi da gigante inseguendo l’obiettivo di distillare tutto il sapere, come grappoli d’uva nella pigiatrice, fino alla sua essenza. Sul frontespizio di ogni edizione dell’Index compare la stessa epigrafe, mutuata dal professore di latino di Poole a Yale: Qui scit ubi sit scientia habenti est proximus, ovvero “Chi sa dove trovare la conoscenza è più vicino a possederla”. Il motto perfetto, forse, per il supereroe dell’epoca, seduto all’ombra del suo amato, personale albero della conoscenza ma troppo fiero per raccogliere i frutti dei rami più bassi. Sia gentile, Watson, allunghi il braccio.

  


  


  
    
      * In originale un’espressione colloquiale: make a long arm, NdT.

    

  





  
    8
Ludmilla e Lotaria
L’indice nell’era della ricerca


    
      Dov’è finita la conoscenza che abbiamo perso nell’informazione?


      T.S. ELIOT, Cori da “La Rocca”

    


    Tra le narrazioni sincopate di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino – il romanzo che ruota attorno a difetti di stampa e rilegature sbagliate – c’è la storia di Silas Flannery, uno scrittore ossessionato da una bellissima e idealizzata lettrice, Ludmilla. Un giorno, Flannery riceve la visita della gemella di Ludmilla, Lotaria. Per l’innamorato Flannery è un vero shock. Ludmilla, l’indiscussa eroina di Se una notte d’inverno, riflette sul processo creativo mediante un immaginario di frutti e natura – un autore, per esempio, è una pianta di zucca pronta a offrire il succoso prodotto dei suoi tralci – e l’amore di Flannery per lei, naturalmente, non fa che crescere. Ma se Ludmilla è soave, la sua gemella è piuttosto brusca, e il modo di leggere di Lotaria sembra mandare in corto circuito la dimensione erotica del rapporto tra autore e lettore. Mentre Flannery vede la scrittura come qualcosa di seduttivo, un atto di devozione cortese diretto al lettore, Lotaria è immune al suo approccio. Lei, di fatto, non legge i libri, ma li analizza. O, piuttosto, li inserisce in un dispositivo che li «legge» al posto suo ed elabora una serie di dati che la informano di tutto ciò che c’è da sapere. Quando Flannery chiede a Lotaria se ha letto i romanzi – i suoi romanzi – che le ha prestato, lei si scusa e dice che non ne ha avuto la possibilità: non ha avuto accesso al suo elaboratore elettronico.


    Lotaria prosegue spiegando il suo metodo. Un elaboratore debitamente programmato è in grado di leggere un romanzo in pochi minuti e risputare una lista di tutte le parole contenute nel testo per numero di occorrenze, «che mi basta scorrere per farmi un’idea dei problemi che il libro propone al mio studio critico». I termini più comuni – articoli, pronomi, particelle – non meritano la sua attenzione. Invece, spiega, «In un romanzo tra le cinquantamila e le centomila parole […] le consiglio d’osservare subito i vocaboli che tornano una ventina di volte». Un esempio:


    
      «Guardi qui. Parole che compaiono diciannove volte: cinturone, comandante, denti, fai, han, insieme, ragno, risponde, sentinella, spari, subito, t’, tua, visto, vita…


      «Parole che compaiono diciotto volte: basta, bello, berretto, finché, francese, mangiare, morto, nuovo, passa, patate, punto, quei, ragazzi, sera, vado, viene…


      «Non ha già un’idea chiara di cosa si tratta?» dice Lotaria. «Non c’è dubbio che è un romanzo di guerra, tutto azione, dalla scrittura secca, con una certa carica di violenza. Una narrazione tutta in superficie.»

    


    Trattandosi di un romanzo del genere, in cui tutto si gioca sulla vertigine lessicale, analizzare questa scena è più difficile di quanto sembri. Sappiamo – o almeno lo capiamo, se non altro dal contrasto con l’amabile Ludmilla – che non dovremmo provare simpatia per Lotaria e la sua non-lettura analitica. Ma Calvino è troppo intelligente per non renderci la vita difficile. Quando leggiamo gli esempi di Lotaria per la prima volta – l’elenco dell’elaboratore: sentinella, spari, subito – automaticamente ci facciamo esattamente l’idea che lei aveva preannunciato. Quando chiede: «Non ha già un’idea chiara di cosa si tratta?», noi quell’idea l’abbiamo elaborata eccome. Certo che abbiamo chiaro di cosa si tratta. Di un romanzo di guerra. Di azione. Di descrizioni superficiali anziché di profondità emotiva. Non vorremmo approvare i metodi di Lotaria, ma Calvino non ci consente di pensare che la ragazza non possa avere le sue ragioni. Se vogliamo mantenere la nostra posizione contraria, dovremo provare a cambiare approccio. Il punto non è che un macchinario – o una lista di parole in ordine alfabetico – non possa dirci qualcosa sul contenuto di un libro; piuttosto, è che questa non potrà essere la totalità della nostra esperienza di lettura. E ancora una volta torniamo ai cinici degli inizi dell’era moderna, a Erasmo e Gessner che denunciano che, nell’epoca dell’indice, gli studenti non si disturbano più a leggere i libri, o a Caxton che esorta i suoi lettori a non confondere la mappa con il territorio.


    Se una notte d’inverno un viaggiatore uscì nel 1979, in un momento in cui le concordanze generate dagli elaboratori e le statistiche di frequenza delle parole cominciavano a sconfinare nella critica letteraria, e in cui la carta, supporto per eccellenza dell’indicizzatore professionista per sette secoli, stava per smaterializzarsi in byte di dati. Parla del suo specifico contesto tecnologico, riflettendo le ansie diffuse per l’irruzione dell’elaborazione dati nella sfera letteraria della fine del XX secolo. Ma queste ansie non sono altro che iterazioni di vecchi timori: sono le stesse preoccupazioni dei classicisti del Christ Church che urlavano il proprio disprezzo al dottor Bentley e alla sua «conoscenza alfabetica», o dello stesso Socrate, che avvertiva Fedro che la scrittura causava disattenzione e «non la sapienza vera, ma la sua apparenza». La nostra diffidenza per le macchine da lettura richiama un’antica avversione per la mediazione. I timori contemporanei sulla scatola nera dell’algoritmo di ­Google – ovvero che i risultati delle nostre ricerche non siano ideologicamente incontaminati, ma che possano manifestare una faziosità che ci mette a disagio, amplificando alcune voci e silenziandone altre – riecheggiano gli autori di pamphlet del XVIII secolo che scoprirono che John Oldmixon faceva ­propaganda anti-Tory nell’indice della storia di Echard. Quando Donald Trump scrive su Twitter che «Google e altri mettono a tacere le voci dei Conservatori […] e controllano quello che vediamo», sta solo – senza nemmeno saperlo – buttando un’antica paranoia nella mischia digitale, la versione repubblicana del XXI secolo del «Nessun dannatissimo Tory deve scrivere l’indice della mia Storia!» di Macaulay.1 Va detto però che il motore di ricerca fu presto scagionato dalle accuse.2 Ma avvicinandoci al presente e osservando l’entrata in scena degli elaboratori nella pratica della compilazione di indici, sembra che tutta una serie di vecchi dubbi – sulla lettura e l’attenzione, sul rapporto tra fatica e convenienza, sull’esperienza diretta o mediata – siano tornati alla ribalta dopo secoli di latitanza. Un po’ di prospettiva storica, credo, farà bene ai nostri nervi.


    Con questo non voglio dire che niente è cambiato. Se apriamo il vaso di Pandora delle stringhe di ricerca che usiamo per navigare nei documenti digitali, troveremo qualcosa di non troppo diverso dall’elaboratore di Lotaria, in cui le unità di base non sono concetti ma lettere. L’indice per soggetto ha dominato i primi capitoli di questa storia; al contrario il nostro XXI secolo, l’Epoca della Ricerca, è a tutti gli effetti un’era di concordanze automatiche. Tuttavia, proprio come internet alla fine non ha ucciso il libro stampato, gli indici per soggetto e i loro compilatori hanno ancora un ruolo nelle nostre vite di lettori. I professionisti dell’indicizzazione esistono da circa un secolo prima della macchina da stampa – gli archivi papali testimoniano che fin dagli anni venti del XIV secolo l’indicizzazione era un lavoro retribuito – e l’avvento del personal computer, lungi dal suonare la campana a morto per questo mestiere, ha segnato un gradito cambiamento nella pratica della compilazione.3 I computer si sono incaricati dei compiti più umili, liberando preziose risorse intellettuali, ma soprattutto hanno introdotto un metodo nuovo e più funzionale per il modesto compilatore di indici per soggetto.


    «Se fossi venuta ieri mi avresti trovata con il pavimento invaso da pezzettini di carta, il porcile di una donna istruita.»4 Virginia Woolf scrive alla sua amica – e, da tre mesi, amante – Vita Sackville-West. «Ieri» era una domenica, ma Woolf era stata comunque immersa nel lavoro tutto il giorno: stava infatti compilando un indice. Dieci anni prima, lei e il marito avevano comprato una piccola macchina da stampa manuale: Virginia si occupata di sistemare i caratteri mobili e Leonard di manovrare la macchina. I Woolf avevano fondato la Hogarth Press con l’intenzione di pubblicare brevi componimenti scritti da loro o dai loro amici, ma la casa editrice aveva superato le iniziali aspettative della coppia. Improvvisamente era diventata un’operazione editoriale importante, e contava decine di uscite l’anno. Oltre alla narrativa e alla poesia del Bloomsbury Group, i Woolf pubblicavano saggi – libri di storia, dissertazioni, opere di politica, economia, psicanalisi: il tipo di libri in cui il lettore si aspettava di trovare un indice. Fu così che, in un fine settimana di inizio primavera del 1926, Virginia si ritrovò alla deriva in un mare creato da lei stessa, un groviglio di foglietti con le citazioni di Castles in the Air, l’effervescente autobiografia dell’attrice e socialite Viola Tree.


    L’indice creato da Woolf non ha niente di straordinario. Si limita a registrare i nomi propri, la crema della vita sociale edoardiana: ci sono Lord e Lady Asquith, e c’è anche Winston Churchill. Una voce salta all’occhio – «Crippen, Hawley Harvey, omicidio di, 41, 42» – una lapidaria intrusa in mezzo a quella sfilza di aristocratici. La stessa Tree ha una lunga serie di voci secondarie che vanno a formare una sorta di racconto in miniatura della sua vita:


    
      Tree, Viola, addio alle scene, 11; studia musica, 12; si Fidanza con A.P. 13; parte per Milano, 15; a Milano, 18 e segg.; canta alla Ricordi, 23; vita a Milano, 27 e segg.; a casa sua a Milano, 53-90; visita a Strauss, 115 e segg.; torna in Inghilterra, 138; estate in Inghilterra, 159; torna in Italia, 181; Natale in Inghilterra, 224; torna in Italia, 233; annuncia fidanzamento con A.P., 257; matrimonio, 290.

    


    La cosa più interessante dell’indice di Castles in the Air è che avrebbe fatto da modello per un altro indice che Woolf avrebbe compilato l’anno seguente, stavolta per un’opera scritta da lei. Orlando o, per usare il titolo completo Orlando: una biografia, è un romanzo che gioca a essere una biografia – narrativa travestita da saggistica – e l’indice faceva parte del costume di scena. Nonostante una frecciatina gelosa a Vita – «Guarda nell’indice di Orlando – dopo Pippin, e vedi cosa viene dopo – Promiscuità, passim!» – l’indice di Orlando non ha niente da dire sull’erratica libido del suo protagonista.5 Piuttosto, come quello di Castles in the Air, si limita alle dramatis personae del romanzo: un elenco di nomi propri. E di nuovo le voci secondarie sono praticamente riservate al protagonista del romanzo, per il quale tracciano una breve biografia. Stavolta, tuttavia, Woolf introduce una piccola innovazione – la parola e – che impiega all’inizio di diverse voci secondarie, collegandole alla precedente e soprattutto facendo in modo che la progressione febbrile della narrazione di Orlando sia riprodotta in tirate come «intrattiene varie personalità, 129; e il signor Pope, 132; e Nell, 135».*


    Ma nonostante questi momenti scherzosi, Woolf era costretta a confrontarsi con il fatto che compilare un indice era un lavoro duro. Nel 1940, un anno prima della morte, mentre apportava le ultime modifiche alla biografia del critico d’arte Roger Fry si lamentava nel suo diario di «aver lavorato all’Indice fino a perdere la vista». Due giorni dopo, scriveva: «Ho spedito il mio Indice – finalmente ho messo fine a questo strazio».6 Strazio. Questa ci sembra di averla già sentita. «Lo strazio di compilarne l’Indice», sogghignava l’anonimo libellista nel capitolo 5, sperando di rimettere John Oldmixon al suo posto. Ma mentre immaginiamo Woolf, una domenica pomeriggio, seduta a terra e circondata da una miriade di foglietti, fermiamoci un attimo a esaminare il lavoro dell’indicizzatore.


    Dal punto di vista intellettuale, il compilatore di indici seziona il contenuto di un libro, identificando le personalità presenti e tenendone traccia nel corso dell’opera. Sceglie le idee principali e riflette sulla categorizzazione più utile, o magari sulla possibilità che un concetto venga ramificato o suddiviso, oppure che due temi affini possano essere accorpati sotto un’unica voce. Una bella sfida, un esercizio di concentrazione e di immersione nella lettura; ma non certo uno strazio. Fisicamente, tuttavia, il processo implica la disponibilità e l’organizzazione di una marea di carta. Smistare, modificare i criteri di catalogazione – da numero di pagina a ordine alfabetico – e ricopiare. Il metodo di Woolf, quello dei «pezzettini di carta» non era diverso – anche se forse un po’ più caotico – dalla parete piena di caselle nell’ufficio della Index Society, o ancora, andando più indietro nella nostra storia, dalla dettagliatissima guida di Conrad Gessner di quattro secoli prima:


    
      Quelle che seguono sono le istruzioni per compilare un indice ben fatto in pochissimo tempo. Innanzitutto si scrivono tutti i riferimenti che si intenda includere nell’indice così come sovvengono al compilatore, senza un ordine particolare, sul lato di un foglio, lasciando vuota l’altra metà. […] Poi, dopo aver ritagliato tutto quello che si sarà scritto, si dividono i foglietti nell’ordine desiderato, prima in sezioni più ampie, poi suddividendole varie volte, ripetendo l’operazione finché lo si ritenga necessario. Infine, i piccoli ritagli vengono disposti sul tavolo o raggruppati in piccole scatole. Nel caso ve ne sia una grande quantità, consiglio di suddividerle ancora, perché questo renderà più facile e meno caotico il processo di smistamento. […] Una volta disposti i pezzi di carta nell’ordine desiderato, se necessario si potranno ricopiare tutti di fila; oppure, se la grafia originale era già sufficientemente comprensibile – cosa che sarebbe da preferire – si potranno riordinare usando una colla fatta con la farina.7

    


    Nel corso dei secoli è stato scritto tantissimo su come analizzare l’argomento di un libro, come scegliere le voci e come immaginare l’esperienza di lettura di un indice, ma come ci ricordano le precise istruzioni di Gessner, indicizzare è anche un’attività molto materiale. Pezzi di carta o di pergamena da tagliare e incollare con forbici e colla. È un’operazione che si può svolgere in maniera errata – troppe voci renderanno difficile organizzare i ritagli; se si userà la colla sbagliata sarà quasi impossibile correggere una disposizione fallace – ma in qualche modo deve essere portata a termine. L’indice finito potrà materializzarsi solo in seguito a queste prime fasi pratiche, a queste bozze riorganizzate e ricopiate varie volte. È sempre stato così, fin dai frati del Saint Jacques.


    All’inizio del XVIII secolo, due studiosi al lavoro su un’imponente storia dell’ordine domenicano presero in esame la figura di Hughes de Saint-Cher e le sue concordanze della Bibbia. Dopo aver analizzato le più antiche copie dell’opera osservarono, mestamente:


    
      Esistevano un tempo, nel nostro convento di Saint Jacques a Parigi, le pagine di un volume in fine pergamena, ma uno sconsiderato bibliotecario le consegnò a un rilegatore per essere utilizzate nella legatura di altri libri; ancora oggi alcune di queste pagine sopravvivono nella stessa biblioteca, all’inizio e alla fine di un manoscritto che contiene i sermoni di san Bernardo di Chiaravalle, raccolti all’incirca centocinquanta anni or sono.8

    


    In altre parole, grazie alla negligenza del bibliotecario del Saint Jacques, una delle prime concordanze fu smembrata e le sue pagine usate come carta da rilegatura, ovvero fogli sfusi che venivano pressati e ricoperti di pelle per poi diventare la copertina di un altro libro: in questo caso, una raccolta di sermoni. La pratica era piuttosto comune, e molti testi medievali ci sono arrivati sotto forma di frammenti di manoscritti che andavano a dare spessore alle copertine di altri testi. I nostri studiosi del XVIII secolo sono molto severi con il nostro bibliotecario, lo chiamano imprudens – “sconsiderato” – per aver permesso che le concordanze finissero in mano al rilegatore. A essere onesti, tuttavia, quella versione delle concordanze non sarebbe mai dovuta arrivare fino a noi. I fogli – conservati nella Biblioteca Mazzarino di Parigi – sono fragili, spiegazzati e macchiati della colla usata per attaccare la copertina al libro. Ma le imperfezioni non si fermano qui. Ci sono barrature e voci aggiuntive, saltate nella prima stesura, che erano state annotate in piccolo lungo la colonna di testo. La grafia cambia di voce in voce, e in alcuni punti ci sono degli spazi vuoti, probabilmente lasciati in bianco per inserire in futuro nuove informazioni – altre voci, altri riferimenti. Non sembra una copia ufficiale delle prime concordanze; sono piuttosto le pagine di una bozza, una versione incompleta compilata mentre l’opera era ancora in fase di realizzazione. Non stupisce che il bibliotecario se ne fosse liberato: si trattava solo di note preparatorie, e la pergamena – a differenza della carta – non cresceva sugli alberi. Riciclare questi fogli appare sconsiderato solo da una prospettiva moderna, quando i secoli intercorsi hanno conferito a quelle pagine un valore storico, e quando l’esperimento di cui sono testimoni si è dimostrato così tanto fortunato che il processo che ha portato alla sua realizzazione è diventato oggetto di indagine. È a noi che le pagine custodite alla Mazzarino sembrano affascinanti; per un bibliotecario medievale, invece, erano solo i ponteggi di un maestoso edificio che era già stato eretto.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 28. Particolare di una bozza delle Concordanze del St Jacques, con cancellature, aggiunte e buchi.


    Quello che ci dicono questi antichi frammenti mangiati dai vermi è che, per settecento anni, da Hughes de Saint-Cher a Virginia Woolf, un indice definitivo è stato necessariamente una seconda versione. L’indicizzatore fa una prima stesura, producendo una serie di voci e indicatori nell’ordine in cui gli vengono in mente. Ma questa lista dev’essere poi riorganizzata – riscritta o ribattuta – in ordine alfabetico. In questo processo di compilazione quello che serve è il lavoro intellettuale; lo “strazio” arriva dopo.


    Ma anche ridisporre le cose in ordine alfabetico non è un compito semplice come sembra. Viene da chiedersi se Callimaco, compilando il suo inventario per la Biblioteca di Alessandria, si sia mai posto il problema dell’alfabetizzazione per parola e di quella per lettera. La questione si presenta quando le voci di un indice sono composte da più di una parola: macchina da stampa, per esempio, o New York, o romanzo giallo. Come tratteremo quello spazio? Oldman, Gary verrà prima di Old Possum’s Book of Practical Cats (il Libro dei gatti tuttofare di T.S. Eliot)? E Newman, Paul prima di New York Dolls? Nella divisione per lettera gli spazi tra le parole vengono ignorati – gli attori vengono prima perché oldm precede oldp e newm precede newy. Nell’ordine per parola, invece, gli spazi contano: le parole vengono considerate separatamente, una alla volta, quindi Old viene prima di Oldman. Prendiamo a esempio l’indice di questo libro:


    
      Ordine per lettera


      Newman, Cardinale (John Henry)


      Newman, Paul


      New Tenures


      “The New York Review of Books”


      “The New York Times”


      Nicholson, William


      norme redazionali


      Oldenburg, Henry


      Oldman, Gary


      Oldmixon, John


      Old Possum’s Book of Practical Cats (Eliot)


      Ordine per parola


      New Tenures


      “The New York Review of Books”


      “The New York Times”


      Newman, Cardinale (John Henry)


      Newman, Paul


      Nicholson, William


      norme redazionali


      Old Possum’s Book of Practical Cats (Eliot)


      Oldenburg, Henry


      Oldman, Gary


      Oldmixon, John

    


    La faccenda è un po’ confusa e ogni editore ha le sue norme, a volte addirittura preferendo il primo sistema per certi generi e il secondo per altri. Riorganizzare uno schedario ordinato per parola e trasformarlo in uno ordinato per lettera è un compito faticoso, ed è facile commettere qualche errore. Potrebbe essere necessario riscrivere o ribattere l’intero indice in bella per l’editore. Se solo questi lavori meccanici, materiali – l’aspetto archivistico dell’indice; le compilazioni – potessero magicamente portarsi a termine da soli.


    Quella in basso è la prima pagina della Concordance to the Poetical Works of John Dryden di Guy Montgomery (1957). A questo punto dovremmo essere più o meno in grado di decifrarla. Con le sue voci e i suoi riferimenti e il suo formato a più colonne per risparmiare spazio, la differenza tra questa pagina e le concordanze del Saint Jacques è davvero minima. Invece delle abbreviazioni per i libri della Bibbia – Ge per Geremia, Eze per Ezechiele – abbiamo un codice per ogni opera di Dryden: AA sta per Absalom and Achitophel, AE (più il numero di pagina) per Aeneid, e così via. Ma se osserviamo lo schema con più attenzione, noteremo alcuni particolari insoliti. Tanto per cominciare è troppo simile a quella prima concordanza della Bibbia. Nel giro di una ventina d’anni da quella prima stesura, i frati del Saint Jacques avrebbero infatti scoperto l’utilità delle indicazioni sul contesto, poche parole da aggiungere a ogni riferimento. In loro assenza, il lettore è costretto a setacciare alla cieca in lunghe sequenze di localizzatori indifferenziati per trovare il passaggio di cui ha bisogno. Questa concordanza di Dryden, dunque, non fornendo il contesto per ogni esempio sembra un passo nella direzione sbagliata. Immaginate di dover trovare un verso specifico di Dryden, del quale ricordate soltanto la parola abodes, e la vostra frustrazione nel constatare che la concordanza riporta ventisette diverse occorrenze per quella parola. Forse era un verso dell’Aeneid? Peccato che sono tutti dell’Aeneid! Che ne è stato dell’idea – introdotta per la prima volta proprio dai frati del Saint Jacques – di includere una breve citazione dal testo in esame, che situasse ogni termine nella frase originaria? Perché un’innovazione di cui i lettori hanno beneficiato per cinque secoli è stata eliminata? E cosa dire di quello strano carattere: squadrato, senza grazie, e – particolare rivelatorio – a spaziatura fissa? Questa pagina non è stata battuta a mano: questo è un elaborato.


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 29. Prima pagina di Concordance to the Poetical Words of John Dryden.


    Il frontespizio delle concordanze di Dryden ci racconta solo metà della sua curiosa storia. L’opera è attribuita a Montgomery e a uno dei suoi studenti, Lester A. Hubbard. Sotto i nomi, una riga in un carattere più piccolo ci informa che i due curatori sono stati «assistiti» da altre due persone, Mary Jackman e Helen D. Agoa. Infine, in un carattere ancora più minuscolo e in corsivo, si aggiunge: «Prefazione di Josephine Miles». Ma l’attribuzione è invertita. Jackman e Agoa erano allieve di Miles, non di Montgomery, e quando entrarono a far parte del progetto Montgomery era già morto e Hubbard se ne era lavato le mani. Il coinvolgimento di Miles, inoltre, è andato molto al di là di una semplice prefazione: senza di lei, le concordanze di Dryden – l’originale indice elettronico – non avrebbero mai visto la luce.


    Poeta e critica letteraria, nel 1951 Miles insegnava nel dipartimento di Letteratura inglese di Berkeley. In quello stesso anno, Montgomery morì. Nel suo ufficio vennero trovate 240.000 schede: ogni parola della produzione poetica di Dryden insieme al localizzatore – poesia e verso – che indicava dove quella parola compariva. Il lavoro di tutta una vita in sessantatré scatole da scarpe. Per non vedere vanificati tutti quegli sforzi, il capo del dipartimento propose a Miles di curare le concordanze fino alla pubblicazione. Ma le schede erano in condizioni disastrose: fragili, incomplete, disorganizzate.9 Dopo un anno di lavoro sulle scatole da scarpe di Montgomery, Miles decise di tentare un approccio radicalmente diverso.


    Nel dipartimento di Ingegneria elettronica di Berkeley si trovavano alcuni enormi elaboratori IBM in grado di prendere un certo numero di schede perforate e riordinarle secondo un dato parametro. Non solo: l’informazione immagazzinata in forma di perforazioni nelle schede poteva essere stampata in una forma leggibile. Se le schede di archiviazione di Montgomery potevano essere convertite in schede perforate, allora alcune fasi della preparazione delle concordanze potevano essere automatizzate. Per controllare i dati, per esempio, le schede potevano essere ordinate per poema e verso e poi stampate, nel qual caso le operazioni di controllo sarebbero consistite in un semplice confronto dell’elaborato con il testo – ogni parola doveva essere presente, e nel giusto ordine. Una volta effettuate le correzioni, la macchina poteva ricatalogare le schede in ordine alfabetico e poi stampare di nuovo il risultato, dando così forma alle concordanze definitive. Non restava che produrre 240.000 schede perforate…10 Cinque anni dopo, le concordanze di Dryden erano pronte. A parte la trascurabile questione di come, sul piano economico, si potesse trasformare un libro in una serie di schede perforate, siamo così arrivati all’era della macchina da lettura di Lotaria, in cui la letteratura può essere ritagliata e rimescolata, per poi venire ripresentata in tanti ordini diversi, analizzata da un computer.


    All’inizio, l’avvento del computer nel processo di indicizzazione non riuscì a smaterializzare del tutto il compito del compilatore: tutto considerato, non faceva che sostituire un tipo di scheda con un altro. Ma la differenza potenziale era incommensurabile. Se le nostre informazioni – voci, indicatori – possono essere “lette” da una macchina, non importa se verranno immagazzinate in una scheda perforata, su un nastro magnetico o in dei circuiti integrati: si sarà comunque aperta la possibilità di riordinare senza riscrivere. Il lavoro dell’indicizzatore è stato distillato nella sua essenza analitica; lo strazio – la riorganizzazione e le operazioni di copiatura – è stato delegato alla macchina.


    Ma perché fermarsi qui? “Leggere”, per la Lotaria di Calvino, significa inserire dei romanzi in un computer ed esaminare l’elaborato finale. Una macchina indicizzatrice poteva forse fare di più che riordinare delle schede? Era in grado di analizzare un testo e scegliere la serie di voci più appropriata? Nel 1963, una studentessa di nome Susan Artandi discusse la sua tesi di dottorato dal titolo Scrivere un indice con il computer alla Rutgers University del New Jersey. Il dottorato di Artandi era stato finanziato con una borsa di studio dell’aeronautica statunitense, ma l’interesse militare nel progetto di Artandi era, in un certo senso, secondario. La sua ricerca faceva parte di uno sforzo collettivo le cui radici affondavano nel progetto di un indice universale del XIX secolo. Il problema, come sempre, era l’eccesso di informazioni: come fare a gestire la marea di ricerche pubblicate dalla comunità scientifica internazionale? Essere all’avanguardia nella ricerca vuol dire essere davanti ai propri rivali, ma, allo stesso tempo, indicizzare e riassumere le pubblicazioni scientifiche è necessario ma molto impegnativo. L’obiettivo di Artandi, dunque, era «assolvere al compito dell’indicizzazione direttamente dal testo non riveduto del documento, eliminando così ogni sforzo umano».11


    Il sistema che mise a punto dipendeva da un dizionario preesistente di termini di ricerca. Il compito della macchina era esaminare il documento cercando le parole della lista e annotare la posizione delle loro occorrenze. L’indice prodotto, quindi, sarebbe stato per forza di cose limitato, e le sue voci un sottoinsieme dei termini del dizionario di partenza. Per essere efficace, quel dizionario doveva essere relativamente contenuto – una lista per soggetto di termini specialistici. Artandi descrive un esperimento in cui in un IBM 1620 della Rutgers era stato inserito un capitolo di uno studio di chimica organica, insieme a un dizionario di termini attinenti: acido clorico, bromo, fluoruro di calcio e così via. I risultati, in questo caso, erano stati soddisfacenti. Il programma di Artandi aveva identificato le sostanze chimiche citate nel documento, registrato la loro ubicazione e organizzato il risultato in ordine alfabetico. C’era, tuttavia, un difetto fondamentale. «L’unica limitazione significativa», ammetteva Artandi, «è […] che i termini da ricercare devono essere già conosciuti.»12 Il sistema di Artandi era sostanzialmente una ricerca guidata, uno strumento per individuare qualcosa che ci si aspettava già di trovare. «I termini che compaiono per la prima volta nelle fonti primarie vengono ignorati», proseguiva, «perché non sono ancora inclusi nel dizionario.»


    Quello di Artandi era un approccio per inclusione: data una lista di potenziali parole chiave, il programma analizzava i documenti per stabilire se quelle stesse parole erano incluse. Sette anni più tardi, Harold Borko tentò un approccio diametralmente opposto. Come scrive lo stesso Borko:


    
      L’indicizzazione per esclusione aggira l’annoso problema dell’individuazione delle parole chiave più opportune, provando invece a specificare e definire quelle parole o generi di parole che non lo sono affatto. In questo modo, tramite un processo di esclusione, tutte le parole che non sono state eliminate diventano delle parole chiave.13

    


    Stavolta, nel programma sarebbe stato inserito un dizionario di parole “funzionali” – e, mai, il, con, questo, e più o meno altre cinquecento – in modo che potesse leggere il documento eliminando tutte le occorrenze di questi termini. Le parole sopravvissute alla selezione venivano considerate degne di apparire in un indice. I risultati, ammise Borko, non furono quelli sperati. Nella pratica, sarebbe stata necessaria una lista nera interminabile, che fosse in grado di eliminare intere categorie di parole: pronomi, verbi, avverbi, congiunzioni. E anche così, il programma sarebbe riuscito a isolare delle singole parole: stampa e conferenza, ma non conferenza stampa; cibo e gatto, ma non cibo per gatti. «Dopo mesi di lavoro», scisse Borko, «sono arrivato, mio malgrado, alla conclusione che non esiste un modo ragionevole di stilare un indice elettronico basato unicamente sul principio dell’esclusione.»14 Ciononostante, era restio a definire il suo esperimento del tutto infruttuoso. In alternativa, sostenne, gli elaborati elettronici potevano essere usati come punto di partenza per un’«indicizzazione semicomputerizzata» – in altre parole, l’indicizzatore avrebbe prima inserito il libro nel programma di Borko e poi sfoltito e ripulito i risultati.


    In sostanza, però, il risultato di entrambi i metodi non è altro che una concordanza in scala ridotta: i termini dell’indice vengono prelevati direttamente dal testo, nella forma precisa in cui vi appaiono. Se ci soffermiamo a riflettere sull’aspetto di un vero indice per soggetto, concluderemo che spesso appare completamente diverso. «Casa che precipita, vita in una», «Jewsbury, signorina, inganna il tempo con gufo impagliato», «Zembla, remota contrada nordica»: quello che ci aspettiamo è che i nostri indici siano più che semplici liste di parole. Ci aspettiamo che ci forniscano un contesto, un’interpretazione, che notino se lo stesso concetto compare in forme differenti.


    Un inconveniente ancora più grave dei metodi sperimentati da Miles, Artandi e Borko era il costo. «L’indice elettronico», scrisse Borko, «è […] molto dispendioso, pertanto non può essere un valido sostituto per il lavoro dell’uomo.»15 Così, un quarto di secolo dopo le concordanze di Dryden compilate da Miles, gli indicizzatori professionisti continuavano a operare come Guy Montgomery. Chi ha una certa età ricorda ancora la disperazione per aver rovesciato una scatola da scarpe piena di schede – l’equivalente predigitale di un portatile che si pianta alla fine di una giornata di lavoro – o l’esasperazione quando il gatto di famiglia, in cerca di attenzioni, saltava sul tavolo rimescolando le pile di fogli meticolosamente ordinati.


    Nel 1981, tuttavia, è arrivato il MACREX. Progettato da Hilary e Drusilla Calvert – marito e moglie, lei indicizzatrice, lui medico e programmatore amatoriale – e pensato per il nascente mercato dei personal computer, MACREX offriva agli indicizzatori professionisti gli stessi servizi che gli elaboratori di Berkeley avevano offerto a Miles qualche decennio prima. Una volta installato – tramite floppy disk: per l’avvento di internet ci sarebbero voluti ancora più di dieci anni – gli utenti potevano inserire voci individuali e puntatori estrapolandoli dalla scheda di archiviazione e trasformandoli nel loro equivalente digitale, la riga di un database. Con MACREX gli indicizzatori potevano cambiare la disposizione – per lemma o per indicatore – riuscendo così ad avere una visione d’insieme della lista alfabetica o, al contrario, a concentrarsi sulle voci di una data sezione del libro. In breve tempo vennero messi sul mercato altri programmi – CINDEX (1986) e SKY Index (1995) – ma tutti assolvevano più o meno alla stessa funzione: occuparsi del lavoro sporco, tenere tutto in ordine. I programmi di indicizzazione possono evidenziare i riferimenti incrociati errati (per esempio, “si veda orfano”, quando la voce orfano non esiste) o le voci troppo lunghe che potrebbero beneficiare di una divisione in sottovoci. Possono adattare l’elaborato finale alle norme redazionali dell’editore e passare agilmente dall’ordinamento per parola a quello per lettera.
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    Figura 30. «Nessuna tragedia, basta cliccare il tasto WRONG.» Pubblicità del software MACREX in “The Indexer”, 1982.


    L’avvento del computer nel processo di indicizzazione, quindi, ha significato un notevole risparmio di tempo. Adesso gli indicizzatori professionisti, come gli agenti di borsa, lavorano con due o addirittura tre schermi, uno per il testo originale, un altro con il software di indicizzazione e magari un terzo con un browser pronto a risolvere ogni dubbio del compilatore. Ma le macchine possono accelerare solo le operazioni che possono essere accelerate: lo smistamento, la disposizione, il controllo degli errori. Il lavoro di compilazione di un indice per soggetto è ancora, principalmente, un compito umano. Sono necessari un livello di lettura molto approfondito e un lavoro fondamentale di comprensione del testo, per operare le scelte migliori quando si tratta di selezionarne gli elementi chiave. Gli indicizzatori professionisti possono essere specializzati in determinati campi – chimica, cucina, giurisprudenza o letteratura – e passano molto tempo a leggere con attenzione e con occhio esperto l’intero testo, in modo che non dobbiamo farlo noi. (Ricordate Plinio che descrive il suo sommario all’imperatore? «Ho unito a questa lettera il contenuto dei singoli libri, avendo posto ogni cura per evitarti di doverli leggere».) L’indicizzatore deve sentire, prima ancora di iniziare, di padroneggiare i concetti che dovrà evidenziare, o suddividere in sottovoci. Potrebbe decidere di leggere il libro – per intero ma rapidamente – prima ancora di affrontarlo con il software alla mano. Oppure potrebbe fare una lettura preliminare dell’introduzione, facendo attenzione allo schema dei capitoli – se è presente – per farsi un’idea di cosa dovrà cercare. Spesso, arrivato alla fine del libro, l’indicizzatore tornerà ai primi capitoli, rileggendoli con in testa una mappatura concettuale e complessiva dell’opera. Quando acquistiamo un saggio, l’indice è incluso nella somma che paghiamo alla cassa, e quello che stiamo pagando è il tempo della lettura dell’indicizzatore. I programmi di indicizzazione hanno eliminato le schede e le scatole da scarpe, le forbici e la colla per il legno, ma la lettura – una lettura paziente, attiva, necessaria alla compilazione di un indice; attenta e vigile come quella della Ludmilla di Calvino – è ancora la stessa dei tempi di Woolf, Pope o Gessner.


    Ma che ne è stato di Lotaria? Non doveva essere il suo capitolo, questo qui? Non siamo nell’Era della Ricerca, l’Era della Distrazione, della compulsiva attenzione al dettaglio? Del Che film ha fatto? Ma non era morta? Aspetta, lo cerco su Google. La nostra cultura dell’informazione non è forse definita da macchine che decifrano il mondo al posto nostro, «organizzano le informazioni», come riporta la documentazione di Google, raccogliendo dati su una scala quasi inimmaginabile e riorganizzandoli in modo che possiamo selezionare i risultati e fare quello che gli esseri umani sono bravi a fare: ricercare, sintetizzare, interpretare? «La lettura elettronica mi fornisce uno studio delle frequenze, che mi basta scorrere», dice Lotaria. La cosa più lungimirante del lavoro di Josephine Miles sugli elaboratori centrali di Berkeley non è stata aver prodotto un indice elettronico, ma averne prodotto uno assolutamente rudimentale. Le schede racchiudevano il testo in sé – i poemi di Dryden – in forma atomizzata, archiviato e accessibile in forma di singole parole. L’indice per soggetto – prodotto da mani esperte, a prova di bomba – non è, forse, il simbolo della nostra epoca. Se ce n’è uno, è la concordanza.


    Grazie a questa sorta di “reperibilità” digitale delle opere letterarie – una reperibilità da concordanze, ovvero la possibilità di trovare ed elencare le occorrenze di determinate parole –, il metodo critico di Lotaria è diventato realtà. Il distant reading (“lettura a distanza”) usa gli algoritmi dell’ingegneria delle banche dati per esaminare enormi porzioni di testo – per esempio, centinaia di romanzi – in un istante. Come approccio è stato usato, tra gli altri, da Matthew Jockers per la sua «analisi del sentiment» – una specie di versione Big Data dell’«Indice delle lacrime» di Morley – che mappa l’utilizzo di parole relative a sentimenti positivi e negativi nello spazio di un romanzo.16 Sono in correlazione con la trama, con i suoi momenti di crisi, il suo lieto (o meno lieto) fine? Una volta che l’algoritmo avrà analizzato moltissimi romanzi (per l’esattezza, 41.383, come nell’esperimento di Jockers) potremo scoprire per esempio se esistono degli schemi di base, degli archetipi emotivi del romanzo, oppure se c’è un numero limitato di archi narrativi possibili? Come nel caso degli attacchi di Boyle a Bentley, il distant reading non è immune dalle critiche. Siamo certi che questo tipo di apprendimento alfabetico produca risultati validi? Quanto è precisa la sua analisi delle emozioni? Come possiamo valutarlo? Nel frattempo, l’applicazione Ngram di Google è in grado di dirmi, per esempio, che nel suo vasto corpus di testi storici la parola detective ha visto un picco di utilizzo alla metà degli anni venti del XX secolo, mentre l’uso di inconscio non si è impennato granché dopo Freud, dal momento che era già comune prima dei suoi testi di psicanalisi. Che farne di tutte queste informazioni? Come interpretarle e trasformarle in una storia? Questo è il lavoro dello storico letterario. Ma produrre l’osservazione iniziale, scovarla in mezzo agli smisurati indici delle banche dati digitali, è ormai questione di un istante. La lettura elettronica mi fornisce le occorrenze. Io devo solo osservarle.


    Nel caso di alcune analisi, tuttavia, non è così facile passare al digitale. Le pazienti interpretazioni contenute negli indici per soggetto, compilati in origine per formati fisici del libro, non reagiscono bene alla reimpaginazione per le edizioni elettroniche. A volte, nella conversione, gli indici vengono eliminati senza troppe cerimonie; in altri casi vengono mantenuti, ma sono inutili in un formato che non riporta i numeri di pagina, con gli indicatori fantasma che scrutano tristemente l’orizzonte alla ricerca di punti di riferimento ormai scomparsi. Persino quando un eBook mantiene le informazioni sulla divisione delle pagine nella versione fisica, orientarsi è comunque difficile. Lavorare sullo schermo con una stringa di indicatori, usando la funzione «Vai a» per fare avanti indietro tra un indice e altri punti del testo, è tremendamente faticoso rispetto al gesto di tenere il segno con il pollice e sfogliare il libro con l’altra mano. Grazie alle ultime rivoluzioni tecnologiche nel campo della lettura, la funzionalità della concordanza è diventata ubiqua; l’indice per soggetto, invece – attento, rigoroso, esperto – ne esce svantaggiato.


    Eppure non dovrebbe essere così. Fin dall’invenzione della macchina da stampa, un indice che usi i numeri di pagina come indicatori può solo essere compilato una volta che il libro è stato composto e impaginato. Ma con l’avvento del digital mark-up – la possibilità di inserire codici invisibili in un documento elettronico – è diventato possibile integrare l’indice nel testo (embedded indexing): un approccio diverso da quelli basati sul software che ho descritto più sopra. Con l’indicizzazione integrata, come suggerisce il nome stesso, l’indice – o quantomeno l’indice potenziale: non deve ancora essere quello definitivo – è “integrato” nel testo stesso sotto forma di tag – come questo: {XE ‘indice, integrato, esempio di’} – e ogni tag indica una parola chiave e un’ubicazione nel testo. Una volta che il testo è stato annotato, l’indice viene generato automaticamente estraendo tutti i tag, assegnandogli degli indicatori e sistemandoli in ordine alfabetico. Se in seguito il layout del libro dovesse cambiare – se venisse inserita un’immagine, o un’interruzione di pagina, o se un capitolo venisse spostato – l’indice verrebbe semplicemente rigenerato, e gli indicatori si aggiornerebbero adattandosi alla nuova impaginazione. Sviluppata negli anni novanta XX secolo, l’indicizzazione integrata è più laboriosa degli approcci basati sul software, ma permette agli indicizzatori di iniziare a lavorare fin dalle prime fasi del ciclo produttivo del libro, usando il documento Word dell’autore piuttosto che la bozza finale in PDF. L’indice integrato, pensato per far risparmiare tempo, ha quindi aperto la strada anche alla possibilità di creare degli indici per soggetto per gli ­e­Book. Il digital mark-up alla base dell’indicizzazione integrata è la stessa tecnologia usata per l’hyperlink, la calce digitale che tiene unite tutte le pagine del World Wide Web. Un indicizzatore che tagga un documento ha già fatto il lavoro necessario a produrre un «indice attivo», in cui ogni indicatore è un link cliccabile che porterà immediatamente alla pagina di destinazione.


    Gli indici attivi, tuttavia, non sono ancora molto diffusi al momento. In un’epoca in cui la reperibilità delle informazioni viene data per scontata, la Society of Indexers, paradossalmente, resta un’istituzione in difficoltà. Le ragioni sono finanziarie. Se i lettori delle piattaforme digitali sentono di trovare un servizio adeguato, se non eccezionale, nella funzione di ricerca incorporata nei loro dispositivi, gli editori possono risparmiarsi la spesa di fornire loro un indice aggiuntivo. Nel frattempo, mentre Borko un tempo osservava che le spese relative al lavoro con i computer significavano che gli indici automatici avrebbero avuto un costo proibitivo nella maggior parte dei casi, il vento è cambiato, e l’indicizzazione automatica è diventata un’alternativa molto più economica rispetto all’impiego di un indicizzatore qualificato. Un po’ come gli esperimenti di Borko con l’indicizzazione automatica di cinquant’anni fa, i moderni generatori automatici di indici filtrano le parole funzionali e poi impiegano una AI elementare per determinare quali termini siano abbastanza importanti da essere immagazzinati. I risultati non sono ancora eccezionali, ma visto il risparmio di tempo e di soldi alcuni editori usano questo software prima – come suggerito da Borko – di mettere a punto i risultati a mano. In fondo a questo libro troverete due indici: il primo è il prodotto di un software automatico, il secondo è stato compilato da Paula Clarke Bain e (per lo più) rispetta la «Guida per il contenuto, l’organizzazione e la presentazione degli indici» ISO 999:1996 dell’International Standards Organization. La differenza sia qualitativa che funzionale è lampante.


    Ma non sono solo le macchine a invadere il mondo degli indici. Nelle nostre vite elettroniche siamo diventati tutti non solo cercatori esperti, ma anche smistatori entusiasti. Pensiamo all’hashtag. Il 23 agosto del 2007 Chris Messina, un web developer, postò un messaggio su un social media appena nato, Twitter:


    
      Che ne pensate di usare il cancelletto (#) per i gruppi, tipo #barcamp [msg]?

    


    Nell’esempio di Messina un utente che scriveva riguardo al BarCamp, una sorta di convegno di programmatori, avrebbe dovuto iniziare il tweet con l’etichetta #barcamp per poi digitare il resto del messaggio. Il cancelletto (#) indicava che la parola seguente era un tag, che identificava i contenuti del tweet e permetteva a chi fosse interessato di trovarlo più facilmente.


    Un paio di giorni dopo, in un post sul suo blog, Messina articolò meglio la sua proposta. L’hashtag, suggerì, poteva fungere da «cartello segnaletico ad hoc», una definizione che richiama lo stemma della Index Society, con le sue frecce che indicano la strada al cercatore di conoscenza.17 Quanto a quell’«ad hoc», Messina spiegò che le piattaforme di social media erano già pronte a soddisfare i bisogni di gruppi con interessi specifici, a patto che questi gruppi fossero formalmente definiti. In altre parole, se volevi far parte di un gruppo, dovevi esprimere la tua preferenza chiedendo di farne parte, e attendendo eventualmente l’approvazione dell’amministratore. E i bisogni del momento, meno inquadrati e più spontanei? Devo veramente iscrivermi a un gruppo per sapere cosa si dice dell’amichevole in corso, o delle ultime notizie? Come scrisse Messina, «Mi interessa di più limitarmi a origliare meglio su Twitter».


    Fin dall’inizio, Messina descrisse il suo suggerimento come «folksonomico», ovvero una tassonomia, un sistema di classificazione, i cui termini però non vengono stabiliti in anticipo e sono invece creati sul momento dalla gente comune: dal folk, appunto. Un hashtag che non è mai stato usato vede la luce nel preciso istante in cui il messaggio che lo contiene viene inviato. E per di più, non c’è nessuna autorità superiore a controllarlo. Quest’ultima caratteristica provoca regolarmente un tipo particolare di gaffe da pubbliche relazioni, ogni volta che un brand invita i suoi clienti a sostenerlo online. Quando l’ufficio stampa della cantante Susan Boyle decise di promuovere il lancio del suo album del 2012 Standing Ovation con l’hashtag #susanalbum­party, non esisteva un comitato d’iscrizione che potesse fargli notare che quella specifica sequenza di lettere poteva essere letta anche in modi diversi (#SusAnalBumParty) e nessun meccanismo separò i messaggi di affetto dei fan di Boyle dalle reazioni divertite della twittersfera. Quello stesso anno McDonald’s invitò i clienti a twittare le loro «storie più belle» sul ristorante con l’hashtag #McDStories. Cercandolo ora troveremmo solo una sfilza di letture agghiaccianti: dagli aneddoti disgustosi su cose trovate negli hamburger alle accuse all’azienda per i suoi discutibili trascorsi con i dipendenti e la questione ambientale.


    Il successo dell’hashtag, la sua ubiquità, è arrivato nel momento in cui è stato adottato da una cultura abituata alle ricerche. La sua epoca è quella della barra di Google, e di una comunità globale che, nel corso del decennio precedente, era arrivate a padroneggiare i motori di ricerca, e per la quale il passo successivo non era più il semplice elenco di risultati ma la categorizzazione dei contenuti: collegare del nuovo materiale – un tweet, una fotografia, un file audio – a un tag esistente, oppure creare, in maniera seria o ironica, una nuova etichetta che altri potessero adottare o rifiutare. Chi assegna i tag (il tagger) emula l’indicizzatore, setaccia le idee e sceglie il lemma migliore per indicare un concetto: forse ormai #SiamoTuttiIndicizzatori, ma l’hashtag è una forma autenticamente popolare, governata da convenzioni imprevedibili, ironiche, carnevalesche. Con il tagger, il nostro paziente e studioso indicizzatore ha trovato un fratello minore, magari un po’ capriccioso e sarcastico ma padrone delle declinazioni sempre diverse dei nuovi media.


    Quanto a Google, il 2 ottobre 2015 l’azienda ha subito una vera e propria metamorfosi. Un paio di mesi prima, uno dei suoi fondatori, Larry Page, aveva annunciato che Google si stava allargando. Tra le varie acquisizioni e i progetti interni, l’azienda includeva ormai uno strumento di mappatura (Google Maps), una piattaforma di contenuti multimediali (YouTube) e uno dei principali sistemi operativi (Android), per non parlare di una miriade di aziende minori. Era necessaria una riorganizzazione che separasse ognuna di queste aree di interesse. Google stesso si sarebbe ridimensionato, diventando un fratello più che un genitore, una società affiliata di proprietà di una nuova società ombrello. Il briefing di Page rassicurò gli investitori sul fatto che tutti questi cambiamenti non avrebbero indebolito l’azienda. Tutte le azioni di Google sarebbero state automaticamente convertite in azioni della nuova holding, e per semplificare le cose i codici in Borsa sarebbero rimasti gli stessi: GOOGL e GOOG. Ma mantenerli identici era soltanto una scelta di convenienza: la società ombrello avrebbe avuto un nuovo nome, qualcosa di più semplice e meno legato al giochino di parole di uno studente di informatica, qualcosa che rimandasse ai concetti di ricerca e indicizzazione che erano sempre stati alla base dell’azienda. Google sarebbe diventato Alphabet.


    Il nome sottintende universalità, l’alfa e l’omega di un’organizzazione con un piede in ogni scarpa esistente. Ma sottintende anche un ordine, lo strumento fondamentale della gestione delle informazioni, dalla Biblioteca di Alessandria alla Silicon Valley. Page esplicitò il riferimento all’indice proprio in quel suo primo annuncio: «Ci piaceva il nome Alphabet perché […] l’alfabeto è il cuore dell’indicizzazione di Google».18 Ma per me Alphabet ricorda anche il divario – la misteriosa vallata ancora tutta da appianare – tra concordanza e indice per soggetto, tra le corrispondenze per lettera e la divisione per concetto, tra la visione di Hughes e quella di Grosseteste.


    Google, va detto, è all’avanguardia della tecnologia di ricerca intelligente. Se digitiamo nella sua barra how to catch a cow fishing (“come prendere una mucca all’amo”), il motore dedurrà – dagli altri termini di ricerca: catch, fishing – che la parola cow è probabilmente usata come slang, e altro non è che un termine del gergo dei pescatori con cui si indica un branzino. I risultati che riguardano la pesca del branzino sono i primi ad apparire; quelli sul bestiame, invece, sono relegati alle ultime pagine.19 Ma poche delle nostre interazioni con la barra di ricerca – nei nostri software di scrittura, sulle pagine dei social network, sugli eReader o nei programmi di gestione file – vanno oltre la semplice corrispondenza tra le lettere. L’alfabeto può arrivare solo fino a un certo punto – ed è per questo che l’algoritmo di Borko era deludente, e l’hashtag di Susan Boyle un tale disastro. Così come il distant reading non renderà mai superflua una lettura più attenta (almeno finché il nostro istinto ci dirà di preferire Ludmilla a Lotaria), la barra di ricerca non sostituirà l’indice per soggetto ancora per molto tempo.


    Di questo dovremmo essere grati. La lettura di un buon indice può essere un vero piacere; ma un buon indice può solo essere il prodotto di un bravo indicizzatore. Al primo convegno internazionale della Society of Indexers, nel 1978, lo storico dell’arte William Heckscher elogiò pubblicamente il tipo di indice che si potesse «vantare di essere figlio dell’immaginazione». Un’opera del genere, continuò, «dovrebbe permetterci di passare una piacevole serata a letto, assorti nella lettura [dell’indice], come se si trattasse di un bel romanzo».20 Sembra un’eventualità improbabile, o magari una richiesta fuori luogo per uno strumento il cui ruolo primario, dopotutto, è scomporre il flusso lineare del testo di riferimento. Eppure, osservando una voce come quella che segue, tratta dall’indice di Robert Latham ai diari di Samuel Pepys, di colpo ci sembra di capire cosa intendesse Heckscher:


    
      BAGWELL, –, moglie di William: la sua avvenenza, 4/222; P intende sedurla, 4/222, 266; va a farle visita, 4/233-4; la trova virtuosa, 4/234; e modesta, 5/163; chiede a P un posto per il marito, 5/65-6, 163; P la bacia, 5/287; lei si affeziona, 5/301-2; lui la carezza, 5/313; lei gli fa visita, 5/316, 339; lui vince la sua resistenza in birreria, 5/322; incontri amorosi con: a casa di lei, 5/350-1; 6/40, 162, 189, 201, 253, 294; 7/166, 284, 285; 8/39, 95; 9/211; Ufficio della Marina, 6/186; 7/351, 380; taverna, 6/20; incontri segreti insoddisfatti, 9/25, 217; biglietto di San Valentino di P, 6/35, 226, 284; chiede una promozione per marito, 6/39-20; P si fa male a un dito, 6/40; lei torna da Portsmouth, 7/96; ha il viso indolenzito, 7/191; torna da Harwich, 9/12, 25; anche, 6/158; 7/96, 210, 339; 8/99; ~ servitore muore di peste, 7/166.21

    


    Si tratta, in effetti, di un capolavoro di sintesi della narrazione e della caratterizzazione: l’intrigo della tacita transazione tra ­Pepys e i Bagwell, la commedia dell’incontinenza sessuale di Pepys raccontata dalla sequenza ininterrotta di diciassette puntatori, incontri amorosi che si interrompono in maniera frustrante; il ridicolo dito stirato di Pepys e l’infausto viso dolorante della signora Bagwell; e dopo il racconto dai toni piccanti il colpo di scena spiazzante della morte per peste del servitore di lei. Questo sì che è un indice. Per usare un’altra frase di Heckscher, «vive di vita propria».


    Ma non tutti gli indici per soggetto possono e devono raccontare delle storie, e perfino nell’indice su Pepys di Latham non tutte le voci hanno un’eroina come la signora Bagwell. Eppure, ogni indice per soggetto che sia degno di questo nome deve, ed è importante, essere un’opera di ingegno. Un buon indice per soggetto è la creazione di un buon indicizzatore, un lettore esperto che conosce già qualcosa dell’argomento prima ancora di mettersi al lavoro. Un indicizzatore specializzato sa che può essere utile isolare un concetto anche se non viene nominato esplicitamente, che un passaggio su Jean-Paul Sartre garantisce quasi sicuramente la creazione della voce esistenzialismo, o che un giardiniere potrebbe usare sia il nome comune che quello botanico per riferirsi a una pianta; conosce bene la differenza – anche senza leggere il nome proprio – tra Marx, Karl, Marx, Groucho e Marx, Richard; e sa che, grazie alla metonimia, a volte un riferimento al «Numero 10» o a «Downing Street» andrà alla voce Johnson, Boris, e a volte no. I limiti di un indice non ingegnoso, della semplice ricerca per parola, diventano palesi se si prova a localizzare la parabola del figliol prodigo, il famoso racconto di pietà e perdono, usando le concordanze della Bibbia. La parabola non contiene le parole perdono o pietà, e nemmeno, per quel che vale, prodigo. Né Artandi, né Borko possono aiutarci.


    L’indicizzatore professionale, istruito, vigile, arriva sempre prima di noi, spianando montagne e battendo sentieri in modo che noialtri, studenti con poco tempo fermi a un crocevia, possiamo giungere veloci ma sereni al passaggio – la citazione, il dato, la conoscenza – che stiamo cercando. Nell’ultimo secolo, dalla nascita delle agenzie di collocamento per segretarie, l’indicizzazione è stata sempre più appannaggio delle donne.22 E come per le generazioni di indicizzatori prima di loro, queste donne sono rimaste per la maggior parte anonime, senza vedere riconosciuto il loro lavoro. Se non altro, spero che questo libro sia una corona di fiori sulla tomba di queste lettrici senza nome.


    Guardando al futuro, constatiamo che il libro, il buon vecchio libro di carta e inchiostro, con le sue pagine impossibili da spostare e la sua rilegatura, si è dimostrato resistente agli attacchi del suo erede digitale. Almeno per il momento, mantiene il suo ruolo di simbolo dominante delle nostre imprese intellettuali, in bella mostra sui nostri scaffali e sugli stemmi delle grandi università. E finché ci muoveremo nel territorio della carta stampata, l’indice, figlio dell’ingegno ma antico quanto quelle università, continuerà a farci da bussola.

  


  


  
    
      * Nell’edizione italiana di Orlando, riportata in bibliografia, l’indice è stato omesso. La traduzione delle citazioni dall’indice sono pertanto opera mia, NdT.

    

  





  
    Epilogo
Archivi di lettura


    
      Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri […] Meglio fingere che questi libri esistano già, e presentarne un riassunto.


      JORGE LUIS BORGES, Finzioni

    


    2019, tardo autunno: siamo al piano superiore del Centro per l’arte contemporanea Witte de With di Rotterdam. Sotto le file di neon, è appesa alle pareti una fila di cornici bianche. Dentro ognuna c’è un foglio stampato, nero su bianco. È un’esposizione minimalista, potremmo dire austera. I visitatori si avvicinano, sollevano gli occhiali, strizzano gli occhi per leggere le minuscole righe di piccoli caratteri neri. Si tratta della serie Index, dell’artista uruguayano Alejandro Cesarco. Proprio come il racconto di Ballard di cui abbiamo parlato all’inizio del primo capitolo, anche questi sono indici di libri immaginari.


    Vederli appesi alle pareti di questa galleria ci dà diverse gioie, che arrivano una dopo l’altra proprio come le portate di un pasto. La prima è la scelta degli accostamenti. Come nel caso della voce Zembla nell’indice di Fuoco pallido di Nabokov, la disposizione di questi indici, pur fingendo di essere arbitraria, segue un progetto preciso. Belle e Sébastien vicino a Walter Benjamin, il punk accanto a Proust: sono tutte sommesse ribellioni, minuscoli segnali di livellamento culturale. O, con un piccolo sforzo, potremmo mettere da parte l’ordine alfabetico e raggruppare le voci che hanno gli stessi puntatori, triangolando i concetti e immaginando l’ipotetica pagina che li unisce tutti. Bossanova, buca, cioccolato, disperazione:* il modo in cui interpreteremo buca – nel suo significato letterale di «cavità nel terreno» o in quello informale di «appuntamento mancato» – determinerà anche il modo in cui costruiremo questa storia di disperazione. Oppure carezze, finale, fragilità, lacrime, tutti che puntano a un’immaginaria pagina subito successiva all’altra. Una volta rimosso l’ordine alfabetico, quale sarà la sequenza che sceglieremo per dare un senso a questo insieme di parole?1


    
      [image: Immagine di cui segue didascalia]

    


    Figura 31. Index di Alejandro Cesarco.


    Consideriamo anche l’impressione generale che ci lasciano questi indici. Una preponderanza di pensatori del XX secolo – basta osservare le L di una delle cornici: Lacan, Laclau, Le Corbusier, Lefebvre, Lenin, Lévinas, Lukács, Lyotard… – ma anche un particolare interesse per i sentimenti, a volte, ma non sempre, inquadrato nel linguaggio della psicoterapia. Un esempio:


    
      direzione: e decisioni 5-8


      disciplina, 16


      discontinuità, 37


      discussione, 13, 15, 20


      dislocamento, 20, 69


      dissenso, 55


      dubbi, 19, 23, 26-29, 31, 33, 61, 72


      estasi, 17, 26

    


    Gli indici di Cesarco seguono, nel tempo, il consumo dei suoi oggetti d’interesse – libri, film, arte: «un archivio delle mie letture», come dice lui stesso.2 Ma anche il focus sui sentimenti ha la stessa qualità riflessiva. Per Cesarco questi indici sono «una sorta di autoritratto che si sviluppa nel tempo». I finti indicatori, che puntano a qualcosa fuori dalla cornice, a pagine di testi che non esistono, saranno anche dei mascheramenti, ma questo non vuol dire che gli indici non abbiano un vero referente. Come per l’attacco dell’ateneo di Christ Church a Richard Bentley, l’oggetto indicizzato non è un libro ma una personalità. Breve storia dell’artista in forma di indice. È naturale, quindi, che Freud sia una figura ricorrente. Una voce recita:


    
      Freud, Sigmund, 62; Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo, 10; sulla delusione, 7; sull’ego, 9; sul feticismo, 26; identità e identificazione, 34; sul narcisismo, 29; sulla sessualità, 5, 28, 73.

    


    È difficile non leggerla come un riflesso dello strano processo di Cesarco, una modalità autobiografica che feticizza l’indice, filtrando l’identità – osservazioni, ricordi – attraverso voci, sintassi invertita e ordine alfabetico.


    Voglio concludere questa storia suggerendo che gli indici di Cesarco, in questo senso, non sono un’eccezione. E che, come ogni traduzione porta in sé la traccia del traduttore, in ogni indice si sente inevitabilmente la mano di chi l’ha compilato. Mi riferisco solo all’indice per soggetto; le concordanze – che siano redatte da un uomo o da una macchina – sono un’altra cosa. Ma quando J. Horace Round attacca il suo rivale medievalista nelle ultime pagine di Feudal England, allo stesso tempo ci sta dicendo qualcosa del suo carattere – della sua tenacia, certo, ma anche della sua pedanteria, di una certa frustrazione professionale unita alla capacità di provare un implacabile disprezzo. L’indice ha una personalità che manca alla concordanza, o alla barra di ricerca.


    Nell’estate del 2015 sono stato ospite della Folger Shakespeare Library di Washington per fare delle ricerche. Ho spulciato tutto il loro catalogo in cerca di libri antichi che avessero un indice nei risguardi. Come facevano i primi lettori moderni ad annotare i propri libri in modo che fossero consultabili? Durante la mia permanenza nella biblioteca ho visto centinaia di indici compilati dai lettori, in satire e libelli polemici, testi religiosi e profani, perfino in raccolte di poesia e libri di narrativa. Alcuni erano lunghi, dettagliati, in un impeccabile ordine alfabetico – scritti, presumibilmente, sotto forma di appunti e poi ricopiati in bella nel libro al quale si riferivano; altri erano poco più di qualche scarabocchio, brevi liste di parole chiave e numeri di pagina. A volte il compilatore aveva disegnato una tabella – come faremmo oggi con Microsoft Word – per dare una spaziatura uniforme alle voci; a volte la griglia era stata tracciata senza inchiostro, un’incisione di cui si notavano i segni nelle pagine sottostanti.
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    Figura 32. Griglia tracciata senza inchiostro, visibile per diverse pagine, per la compilazione dell’indice di una copia di Hierocles upon the golden verses of Pythagoras, teaching a vertuous and worthy life, Ierocle di Alessandria, 1656.


    Nonostante questa varietà, tuttavia, ognuno di questi indici era l’archivio di una lettura, il documento di una certa reazione a un certo libro. Dal più elaborato al più insignificante schemino, ognuno portava il segno di un indicizzatore: di quello che l’autore riteneva importante, dei particolari a cui pensava di voler tornare in futuro, una vera e propria mappa per le visite successive. Uno di loro, una tabella di sei righe in un trattato contro l’alcol del XVII secolo, recita soltanto: «Parole volgari, 2; Fornicazione, 4; Collera, 8; Assassinio, 13; Parolacce; Profanità». Un catalogo di malvagità, eppure si perde, tanto che alle ultime due voci mancano i puntatori, e non c’è nessuna nota riguardante i successivi tre quarti del libro. Come indice, pone più domande che risposte. A cosa serviva? Cosa avrebbe cercato in futuro il compilatore in questo testo? Voleva fare la predica a un familiare che aveva perso la retta via, vessandolo con dei brani di Young? Oppure, al contrario, il nostro anonimo lettore provava un certo piacere riflesso in queste descrizioni del peccato, e voleva segnarsi la loro ubicazione per futuri appuntamenti segreti con il testo? E perché la lista finisce così bruscamente? Forse il lettore aveva perso interesse e accantonato il libro una volta che le prime, sensazionalistiche pagine del testo di Young avevano lasciato il passo a tediosi esempi biblici? Come storici non possiamo saperlo, possiamo solo speculare. Ma l’indice resta come incancellabile testimonianza delle misteriose intenzioni del suo compilatore, oltre che come archivio della lettura di una persona, proprio come gli elenchi in cornice di Cesarco.
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    Figura 33. Un tentativo di elencare i momenti salienti – o meno interessanti – di una copia di Englands Bane, or the Description of Drunkennesse di Thomas Young.


    A metà della nostra storia abbiamo preso in considerazione un indice visuale o, per meglio dire, in tecnica mista: le xilografie e le poesie burlesche della tavola di Peter Frarin per la sua Oration. Come il testo di Frarin, le voci di questo indice grafico erano implacabilmente violente, piene di morte, scherno e mutilazioni. Voglio concludere con un’altra combinazione di poesia e immagini, ma con un’intenzione diversa, più pacata: giocoso, leggero, domestico, quest’ultimo indice celebra la vita – una vita – piuttosto che disprezzarla. Il libro è Buste di poesia, è a cura di Marta Werner e Jen Bervin e raccoglie i brevi componimenti che Emily Dickinson annotò su pezzi di buste da lettera. Le poesie sono frammentarie, all’apparenza inconsistenti, e a volte si sovrappongono ad altri tipi di scrittura, oppure sono incomplete, e includono possibili varianti per alcune espressioni. Sono fuggevoli, impressionistiche, si interrompono, spesso con un trattino, a metà di un verso. Per un curatore, rappresentano una sfida piuttosto insolita. Le buste di poesia non furono mai preparate per la pubblicazione, non sono state finalizzate e scritte in bella dall’autrice. Sono bozze, quindi, come i frammenti di concordanze nella Biblioteca Mazzarino? Una bozza deve diventare qualcos’altro: implica, come minimo, l’intenzione di un ritorno, di una conclusione, una bella copia. Ma nel caso di queste poesie non abbiamo nessuna prova di una volontà del genere. Come dovremmo presentarle, quindi, per preservare la loro finezza e imponderabilità? Werner e Bervin trascrivono i poemi usando un sistema di glifi e di codici per indicare le idiosincrasie del testo: i momenti in cui cambia direzione, o è barrato, o diviso in colonne. Ma a fronte, accanto alle trascrizioni, i curatori hanno incluso delle immagini a colori delle buste stesse. La forma fisica, gli scarabocchi sugli scarti, sugli angoli strappati di buste usate, è considerata una parte di ogni poesia, e ci ricorda quanto siano provvisori, passeggeri, questi appunti isolati.


    La norma per i libri di poesia, ovviamente, è di compilare un indice di primi versi. Qui, tuttavia, questa soluzione vorrebbe dire non considerare l’aspetto materiale delle poesie, trasformarle in testo puro: esattamente quello che il resto dell’impaginazione cerca di evitare. Buste di poesia, quindi, adotta l’«Indice visuale» di Bervin, ovvero una serie di indici che suddividono i poemi in vari modi. C’è un indice delle buste ordinate secondo la forma della pagina, un altro di destinatari, uno per le poesie il cui testo è diviso in colonne o inserito in delle tabelle a matita, uno per i componimenti con il testo che si muove in più direzioni, o in cui la busta è orientata in diagonale, un indice di buste con cancellature, un altro di varianti. Come gli indici dell’Omero di Pope, il materiale viene osservato da un’impressionante varietà di punti di vista. Molte buste compaiono in più indici, ma ogni indice riguarda soprattutto le buste – la loro forma, l’orientamento, il destinatario – e non le poesie stesse. Se vogliamo trovare una poesia sui capelli o sui funghi, ci toccherà arrangiarci. L’indice di Bervin non ci aiuterà. Ma se cerchiamo il poema scritto in diagonale su una busta a forma di freccia, è l’A364 («Summer laid her simple Hat»).
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    Figura 34. “Frecce senza punta” in “Indice delle buste a seconda della forma”, in Emily Dickinson, Buste di poesia.


    Se tutto questo sia veramente utile, anche per il più visuale dei pensatori, non saprei. Una delle categorie di Bervin per la forma delle buste è «frecce senza punta», che potrebbe essere un buon nome anche per i localizzatori di questi indici. Ma forse non è davvero questo il punto. L’«Indice visuale» è un modo divertente di porre un quesito serio su cosa siano davvero queste poesie, ovvero non semplici testi ma oggetti. Le buste di poesia ci ricordano Dickinson l’eccentrica, l’eremita, ma anche ­Dickinson la corrispondente accanita; la poeta che non usciva mai di casa, che parlava da dietro una porta chiusa, ma che si dava al mondo esterno sotto forma di doni, fiori, lettere. L’indice è un gesto ironico, pervaso dalla personalità del suo compilatore, l’artista che cataloga le forme, che sogna un ordine – un nuovo alfabeto – in cui le colonne vengono prima delle frecce, il testo diagonale prima di quello barrato. È caldo e arguto, rispettoso ma non servile verso la più stravagante dei poeti, permeato dalla sua strana dimensione domestica. Che ci aiuti o meno a orientarci tra le poesie, l’indice di Bervin si aggiunge alle opere di Cesarco, ai pezzetti di carta di Woolf, ai grandi tomi di Holmes e ai foglietti, alle schede, alle tabelle e ai database di ogni altro compilatore di indici da Grosseteste in poi, ognuno l’archivio di una lettura che porta ancora addosso il tenue, inestirpabile segno del suo creatore.

  


  


  
    
      * Questo e gli altri esempi dall’opera di Alejandro Cesarco sono stati adattati per motivi di resa nel passaggio dall’inglese all’italiano, NdT.

    

  





  
    Ringraziamenti
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    Note


    
      INTRODUZIONE


      
        1. Il suo argomento, naturalmente, è il progetto World Wide Web. La pagina può essere visualizzata all’indirizzo [info.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html]. È stato Simon Rowberry, al convegno della Society of Indexers del 2014, a osservare che si trattava in effetti di un indice.

      


      
        2. Matt Cutts, How Search Works. Il video si può visualizzare all’indirizzo [www.google.com/intl/en_uk/search/howsearchworks/crawling-indexing].

      


      
        3. Thomas Babbington Macaulay, Macaulay’s Life of Samuel Johnson, a cura di Charles Lane Hanson, Ginn & Company, Boston 1903, p. 13.

      


      
        4. Robert L. Collison, Indexes and Indexing, 4a edizione, Ernest Benn, London 1972, p. 12.

      


      
        5. Si veda Joseph A. Howley, Tables of Contents, in Dennis Duncan, Adam Smyth (a cura di), Book Parts, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 65-79 (pp. 68-69).

      


      
        6. Plinio, Storia naturale, traduzioni e note di A. Barchiesi, R. Centi, M. Corsaro, A. Marcone, G. Ranucci, Einaudi, Torino 1982, vol. I, I.33.

      


      
        7. Will Self, The Novel is Dead (This Time It’s for Real), in “The Guardian”, 2 maggio 2014: [www.theguardian.com/books/2014/may/02/will-self-novel-dead-literary-fiction].

      


      
        8. Nicholas Carr, Is Google Making Us Stupid?: What the Internet is Doing to Our Brains, in “The Atlantic”, luglio-agosto 2008. Carr scriverà poi un intero libro sull’argomento: Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011.

      


      
        9. Galileo Galilei, Dialogo dei Massimi Sistemi, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 2017, p. 213.

      


      
        10. Campbell scrive: «La questione dell’indice mi premeva così tanto che pensai di presentare una proposta di legge in parlamento per privare dei diritti d’autore quegli scrittori che pubblicassero un libro senza indice; e di obbligarli inoltre, per questo oltraggio, al pagamento di una multa». Ma forse non è il caso di prenderlo alla lettera. Hansard non riporta nessuna proposta del genere. (Se Campbell l’avesse davvero presentata e per qualche motivo fosse andata perduta, fu comunque più probabilmente in occasione del Copyright Bill introdotto a più riprese da Thomas Taulford negli anni trenta del XIX secolo.) L’altisonante dichiarazione di Campbell andrebbe inserita nel contesto di un’ammissione di colpa. La citazione riportata qui sopra prosegue infatti così: «A causa di alcune difficoltà con i miei stampatori, anche i miei libri sono usciti fino ad ora senza indice». Se la sua proposta fosse diventata legge, Campbell, il più avveduto dei giuristi, sarebbe caduto vittima della sua stessa legislazione. John Lord Campbell, The Lives of the Chief Justices of England, John Murray, London 1874, III, x.

      


      
        11. John Marbeck, A Concordance, that is to saie, a worke wherein by the ordre of the letters of the abc ye maie redely finde any worde conteigned in the whole Bible, so often as it is there expressed or mencioned, London 1550, sig. A3r.

      


      
        12. John Foxe, Actes and Monuments, London 1570, p. 1391.

      


      
        13. Per un racconto dettagliato del processo a Marbeck e delle implicazioni eretiche delle sue concordanze, si veda David Cram, John Marbeck’s Concordance to the English Bible, in Nicola McLelland, Andrew R. Linn (a cura di), Flores grammaticae: Essays in Memory of Vivien Law, Nodus, Münster 2005, pp. 155-170.

      


      
        14. J. Horace Round, Feudal England: Historical Studies on the xith and xiith Centuries, Swann Sonnenschein, London 1895.

      


      1. QUESTIONE DI PROCEDURA 


      
        1. J.G. Ballard, L’indice, in Tutti i racconti, vol. 3, 1969-1992, traduzione di L. Briasco, Fanucci, Roma 2005.

      


      
        2. Henri-Pierre Roché, The Blind Man, in “The Blind Man”, vol. I, 1917, pp. 3-6 (3).

      


      
        3. Catalogue of the First Annual Exhibition of The Society of Independent Artists (Incorporated), Society of Independent Artists, New York 1917.

      


      
        4. Beatrice Wood, Work of a Picture Hanger, in “The Blind Man”, vol. I, 1917, p. 6 (6).

      


      
        5. [Le Moyen Âge n’aimait pas l’ordre alphabétique qu’il considérait comme une antithèse de la raison. Dieu avait créé un univers harmonieux, aux parties liées entre elles; il revenait à l’érudit de discerner ces rapports rationnels – ceux de la hiérarchie, de la chronologie, des similarités et différences, etc. – et de les refléter dans la structure de ses écrits. L’ordre alphabétique impliquait l’abdication de cette responsabilité […] Employer délibérément l’ordre alphabétique revenait à reconnaître tacitement que chaque utilisateur d’un ouvrage pouvait recourir à un ordre personnel, différent de celui d’autres utilisateurs et de l’auteur lui-même.] Mary A. Rouse, Richard H. Rouse, La Naissance des index, in Henri-Jean Martin, Roger Chartier (a cura di), Histoire de l’édition française, Promodis, Parigi 1983, vol. I, pp. 77-85 (p. 80).

      


      
        6. Robert Cawdrey, A Table Alphabeticall, John Roberts for Edmund Weaver, London 1604, sig. A4v.

      


      
        7. Entrambi sono citati in Lloyd W. Daly, Contributions to a History of Alphabetization in Antiquity and the Middle Ages, Collection Latomus, Bruxelles 1967, pp. 71-73.

      


      
        8. Si veda David Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind, Hutchinson, London 1968, vol. I, pp. 169-170.

      


      
        9. Per una raffigurazione dell’iscrizione e una discussione più approfondita, si veda Olga Tufnell, Lachish III (Tell Ed-Duweir): The Iron Age, Oxford University Press, London 1953, pp. 118, 357.

      


      
        10. C.H. Inge, Excavations at Tell Ed-Duweir: The Wellcome Marston Archaeological Research Expedition to the Near East, in “Palestine Exploration Quarterly”, 70(1938), n. 4, pp. 240-256 (256).

      


      
        11. Joseph Addison, “Spectator”, n. 58, 7 maggio 1711, p. 1.

      


      
        12. Per una stima delle dimensioni della collezione, si veda Rudolf Blum, Kallimachos: The Alexandrian Library and the Origins of Bibliography, University of Wisconsin Press, Madison 1991, pp. 106-107.

      


      
        13. Il papiro, noto come «P. Oxy. X 1241», è apparso per la prima volta in B.P. Grenfell, A.S. Hunt, The Oxyrhynchus Papyri X, London 1914, pp. 99-100.

      


      
        14. La tesi, basata sui papiri di Ossirinco, che Callimaco non venne considerato per il lavoro di bibliotecario capo non è universalmente accettata. Si veda, per esempio, R. Blum, Kallimachos, cit., pp. 127-133, e Jackie Murray, Burned After Reading: The So-called List of Alexandrian Librarians in P. Oxy. X 1241, in “Aitia”, 2(2012), online.

      


      
        15. Ateneo, I deipnosofisti, Salerno Editrice, Roma 2001, libro XIV, 643f, p. 1665.

      


      
        16. Si veda R. Blum, Kallimachos, cit., pp. 152-155.

      


      
        17. Cicerone, Epistole ad Attico, IV.4a – IV.8, Utet, Torino 1998.

      


      
        18. L.W. Daly, Contributions, cit., p. 25.

      


      
        19. Plutarco, Omero, II.4, in Tutti i Moralia, coordinamento di Emanuele Lelli e Giuliano Pisani, Bompiani, Milano 2017, p. 2309.

      


      
        20. Si veda L.W. Daly, Contributions, cit., pp. 18-20; William Roger Paton, Edward Lee Hicks, The Inscriptions of Cos, Clarendon, Oxford 1891, pp. 236-260.

      


      
        21. Ephraim Lytle, Fish Lists in the Wilderness: The Social and Economic History of a Boiotian Price Decree, in “Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies at Athens”, 79(2010), n. 2, pp. 253-303.

      


      
        22. Ora sono conservati alla Columbia University. P. Columbia 1 recto 1a-b. Si veda William Linn Westermann, Clinton Walker Keyes (a cura di), Tax Lists and Transportation Receipts from Theadelphia, Columbia University Press, New York 1932, pp. 3-6.

      


      
        23. Plinio, Storia naturale, cit., vol. V, XXXVII.53.

      


      
        24. Si veda L.W. Daly, Contributions, cit., p. 59.

      


      
        25. Plauto, Asinaria, V.ii, in Plauto, Le commedie, a cura di G. Augello, Utet, Torino 1972.

      


      
        26. Si veda Virgilio, Eneide, VII.7.641, in Opere, Utet, Torino 2008.

      


      
        27. Il Corpus Glossary – Cambridge, Corpus Christi College MS 144 – risale all’VIII o al primo IX secolo e include migliaia di vocaboli, in gran parte dal latino ma a volte anche dall’inglese antico.

      


      
        28. M. Dolbier, Books and Authors: Nabokov’s Plums, in “New York Herald Tribune”, 17 giugno 1962, inserto libri, p. 2.

      


      
        29. Un’altra voce dell’indice – «Botkin, V., studioso americano di origini russe» – fa intuire discretamente la portata del delirio del narratore.

      


      
        30. Si veda Simon Rowberry, Translating Zembla; or, How to Finish Pale Fire, in “The Indexer”, 31 aprile 2013, p. 142.

      


      2. LE NASCITE DELL’INDICE 


      
        1. Amelia Carolina Sparavigna, On the Rainbow, Robert Grosseteste’s Treatise on Optics, in “International Journal of Sciences”, 2(2013), n. 9, pp. 108-113 (109).

      


      
        2. The Booke of the Common Prayer and Administration of the Sacraments, London 1549, sig. Biiv.

      


      
        3. Sant’Agostino, Lettere, in [www.augustinus.it].

      


      
        4. Regola benedettina, in [ora-et-labora.net].

      


      
        5. Regola per le Vergini di San Cesario d’Arles, in [ora-et-labora.net].

      


      
        6. [au moyen âge, on lit généralement en pronançant avec les lèvres, au moins à voix basse, par conséquent en entendant les phrases que les yeux voient.] Jean Leclercq, Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Âge, Cerf, Paris 1963), p. 72.

      


      
        7. Sant’Agostino, Le confessioni, cura e traduzione di D. Tessore, Newton Compton, Roma 2012, libro VI, capitolo 3.

      


      
        8. John of St Arnulf, Vita Joannis abbatis Gorziensis, in “Patrologia Latina”, 137.280D.

      


      
        9. Si veda Hastings Rashdall, The Universities of Europe in the Middle Ages, Clarendon, Oxford 1895, I, pp. 6-7.

      


      
        10. Si veda Otto Schmid, Über Verschiedene Eintheilungen der Heiligen Schrift: insbesondere über die Capitel-Eintheilung Stephan Langtons im XIII. Jarhunderte, Leuschner & Lubensky, Graz 1892, p. 95.

      


      
        11. Per esempio nella Bibliothèque municipale de Lyon MS 340, in una Bibbia prodotta in Inghilterra, all’inizio del libro della Genesi e di quello dei Proverbi c’è una nota che osserva: «Questo libro è diviso in capitoli seguendo l’esempio del maestro S[tefano], arcivescovo di Canterbury» (f. 33r).

      


      
        12. Per approfondimenti sulla Bibbia di Parigi e sulla sua influenza, si veda Laura Light, The Thirteenth Century and the Paris Bible, in Richard Marsden, E. Ann Matter, The New Cambridge History of the Bible, Cambridge University Press, Cambridge 2012, II, pp. 380-391.

      


      
        13. Da R.W. Hunt, English Learning in the Late Twelfth Century, in “Transactions of the Royal Historical Society”, 19(1936), pp. 19-42 (pp. 33-34).

      


      
        14. Considerare la raccolta di distinctiones come una semplice serie di sermoni preconfezionati per oratori pigri vorrebbe dire sottovalutare questo genere. Joseph Goering ne osserva la varietà, notando che l’utente finale poteva essere «il predicatore, l’insegnante, lo studente e il pastore, [ognuno dei quali avrebbe trovato] qualcosa di adatto ai propri bisogni». J. Goering, William de Montibus: The Schools and the Literature of Pastoral Care, Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1992, p. 264.

      


      
        15. Mary Carruthers, Mental Images, Memory Storage, and Composition in the High Middle Ages, in “Das Mittelalter”, 13(2008), n. 1, pp. 63-79.

      


      
        16. J. Goering, William de Montibus, cit., p. 264.

      


      
        17. Thomas Fuller, The Church History of Britain, from the Birth of Jesus Christ until the Year mdcxlviii, Oxford University Press, Oxford 1845, II, p. 181.

      


      
        18. Giraldus Cambrensis, Opera, a cura di J.S. Brewer, J.F. Dimock, G.F. Warned, Rolls Series 1861-1891, I.

      


      
        19. S. Harrison Thomson, Grosseteste’s Topical Concordance of the Bible and the Fathers, in “Speculum”, 9(1934), n. 2, pp. 139-144 (140).

      


      
        20. Questa sezione ampliata è tratta dalla superba edizione della Tabula di Philipp Rosemann: Robert Grosseteste, Tabula, a cura di P. Rosemann, in Corpus Christianorum: Continuatio Mediaevalis 130(1995), pp. 233-320 (265).

      


      
        21. P.W. Rosemann, Robert Grosseteste’s Tabula, in Robert Grosseteste: New Perspectives on His Thought and Scholarship, a cura di J. McEvoy, Brepols, Turnhout 1995, pp. 321-355 (pp. 335-336).

      


      
        22. Come i Rouse hanno dimostrato, molte delle notizie sulla composizione delle prime concordanze si basano su ipotesi molto successive, non corroborate dai fatti. Uno di questi dettagli è la datazione del completamento delle Concordanze del Saint Jacques, formalmente fissata al 1230, anche se è quasi sicuro che sia successiva. Le uniche informazioni certe sono che furono iniziate durante la permanenza di Hughes al Saint Jacques (dunque prima del 1235) e completate non oltre il 1247, data in cui ne compare una copia a Jumièges, in Normandia. Si veda Richard H. Rouse, M.A. Rouse, The Verbal Concordance to the Scriptures, in “Archivum Fratrum Praedicatorum”, 44(1974), pp. 5-30 (6-8).

      


      
        23. Oxford, Biblioteca Bodleiana, MS Canon Pat. lat. 7.

      


      
        24. Ian Ker, Newman. La fede, traduzione di G. Iamartino, Edizioni Paoline, Roma 1993.

      


      
        25. Bernard Levin, Don’t Come to Me for a Reference, in “The Times”, 10 novembre 1989, p. 16; in seguito The Index Finger Points, in Now Read On, Jonathan Cape, London 1990, p. 159.

      


      
        26. Benché i tre siano tradizionalmente associati alle Concordantiae Anglicanae, i Rouse osservano che solo la partecipazione di Richard può essere dimostrata con documenti dell’epoca. H. Rouse, M.A. Rouse, Verbal Concordance, cit., p. 13.

      


      
        27. Oxford, Biblioteca Bodleiana, MS Lat. misc. b. 18f.61.

      


      
        28. [iste modus praedicandi, scilicet per colligationes auctoritatum, est multum facilis, quia facile est auctoritates habere, ex eo quod factae sunt Concordantiae super Bibliam […] secundum ordinem alphabeti, ut auctoritates possint faciliter inveniri.] Thomas Waleys, De modo componendi sermones, in Thomas Marie Charland, Artes praedicandi: contribution à l’histoire de la rhétorique au moyen âge, Publications de l’Institut d’études médiévales d’Ottawa; 7, Vrin, Paris 1936, p. 390.

      


      
        29. Troyes, Biblioteca comunale, MSS 186 e 497.

      


      
        30. Un’altra delle quattro copie superstiti dei Moralia – Oxford, Trinity College MS 50 – attribuisce l’opera a Grosseteste. Questa attribuzione viene contestata in E.J. Dobson, Moralities on the Gospels: A New Source of the “Ancrene Wisse”, Clarendon, Oxford 1975, ma Richard Rouse e Siegfried Wenzel, recensendo il libro di Dobson, screditano la sua ridatazione del testo e la conseguente riattribuzione (“Speculum”, 52[1977], n. 3, pp. 648-652).

      


      3. CHE FINE AVREMMO FATTO SENZA DI LUI? 


      
        1. Di fatto, la prima edizione del Fasciculus di Rolevinck andò in stampa nel 1474, prima della caduta di Maometto II. Le edizioni successive, tuttavia, mantennero l’opera attuale. La frase specifica sul sultano ottomano si può trovare nell’edizione stampata a Venezia da Erhard Ratdolt nel 1485.

      


      
        2. Daniel Sawyer fa notare come un manoscritto dell’inizio del XV secolo attiri l’attenzione del lettore sulla sua impaginazione per mezzo di una nota nel corpo del testo, che avverte che i fogli sono stati «segnati […] sul lato destro della pagina, nella parte superiore del margine». «Nessuno oggi», osserva Sawyer, «si sentirebbe obbligato a sottolineare in modo tanto esplicito l’esatta posizione del numero di pagina.» Daniel Sawyer, Page Numbers, Signatures, and Catchwords, in Dennis Duncan, Adam Smyth (a cura di), Book Parts, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 135-149 (p. 135).

      


      
        3. Si veda Nicholas Dames, A Literary History of the Chapter, Princeton University Press, Princeton (NJ), di prossima pubblicazione.

      


      
        4. [Considerentur primo numeri foliorum in angulo superiori versus manum dextram scriptorum, singulorum foliorum numerum representantes. Deinde inspiciatur tabula ubicumque placuerit, ut verbi gratia. “Alexander tirum destruxit excepto genere stratonis . 72 . 2 . 3”. Per istum numerum . 72 . denotatur quod in folio ubi scribuntur . 72 . in angulo superiori reperietur in tabula intitulatum. Et immediate ubi habetur iste numerus . 72 . inferitur eciam talis numerus . 2 . 3 . per quem innuitur quod in secunda colundella et tercia de dictis tractat Alexandro et stratone.] Cambridge, St John’s College MS A.12, f. 218r.

      


      
        5. Ringrazio James Freeman della Cambridge University Library per aver portato la mia attenzione sull’indice difettoso al St John’s College MS A.12. Ne parla lui stesso nella sua tesi di dottorato, The Manuscript Dissemination and Readership of the “Polychronicon” of Ranulf Higden, c. 1330–c. 1500, Trinity Hall, University of Cambridge, 2013 (non edita), p. 190.

      


      
        6. Lettera del 12 marzo 1455 di Enea Silvio Piccolomini a Juan de Carvajal, in Pio II (Enea Silvio Piccolomini), Lettere scritte durante il cardinalato, a cura di E. Malnati e I. Romanzin, Marco Serra Tarantola, Brescia 2007, p. 61.

      


      
        7. Raoul Lefèvre, The Recuyell of the Historyes of Troye, traduzione di W. Caxton (Bruges, c. 1473), f. L6r.

      


      
        8. Margaret M. Smith, Printed Foliation: Forerunner to Printed Page-Numbers?, in “Gutenberg-Jarhbuch”, 63(1988), pp. 54-70.

      


      
        9. L’idea che i primi esperimenti con la stampa rappresentino la prima infanzia dell’era della stampa perdura nell’uso del termine incunabula, con cui gli storici si riferiscono a qualsiasi libro stampato prima del XVI secolo. Il termine latino significa fasce da neonato, per cui questi sarebbero dei libri in fasce.

      


      
        10. L’ipotesi è un po’ controversa, visto che a circa un anno dal testo di Schöffer la tipografia di Johann Mentelin a Strasburgo ne fece uscire un’edizione pressoché identica, con la stessa prefazione e lo stesso indice. Dal momento che nessuno dei due volumi è datato, è impossibile sapere quale sia l’originale e quale la copia pirata. Fred Householder, tuttavia, perora la causa di Schöffer in modo piuttosto convincente. Fred. W. Householder, The First Pirate, in “The Library”, 4(1943-1944), n. 24, pp. 30-46.

      


      
        11. Si veda Hans H. Wellisch, The Oldest Printed Indexes, in “The Indexer”, 15(1986), n. 2, pp. 73-82 (78).

      


      
        12. [amplissimam eius tabulam alphabeticam magno cum studio elaboratam […] Que quidem tabula et figura, toto ipsius libri precio, digne sunt habende, quia reddunt ipsum, ad sui usum expediciorem.] Sant’Agostino, De arte praedicandi (Mainz, c. 1464), sig. 1v.

      


      
        13. [nota tibi in extremitate libri arithmeticis numeris singulas chartas.] Giovanni Craston, Dictionarium graecum copiosissimum secundum ordinem alphabeti cum interpretatione latina, Aldus Manutius, Venezia 1497, sig. O4v. Ringrazio Maria Tavoni per aver individuato questo testo. Maria Gioia Tavoni, Circumnavigare il testo: Gli indici in età moderna, Liguori, Napoli 2009, p. 28.

      


      
        14. Si veda Ann Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age, Yale University Press, New Haven 2010, pp. 137-140.
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      EPILOGO


      
        1. Può essere divertente provare a fare questo gioco con dei veri libri. L’indice dell’introduzione a Immanuel Kant di Ralph Walker include: «felicità, 137, 151, 152, 156-8», «masturbazione, 158, 190» e «fare parrucche, 158». Il lavoro di Walker è meticoloso, ma la pagina 158 resterà sempre più memorabile nella nostra immaginazione che nella realtà. (Ralph C.S. Walker, Kant: The Arguments of the Philosophers, Routledge & Kegan Paul, London 1982.)

      


      
        2. Witte de With Centre for Contemporary Art, Alejandro Cesarco: A Solo Exhibition: [www.fkawdw.nl/en/our_program/exhibitions/alejandro_cesarco_a_solo_exhibition].
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    Appendice
Un indice analitico generato dal computer


    Per l’edizione originale inglese di questo libro ho sperimentato un indice compilato automaticamente da un software di indicizzazione. Avrei voluto ripetere l’esperimento con la versione tradotta in italiano del libro, ma purtroppo non ho potuto farlo: i principali software di indicizzazione sono tarati sull’inglese, e prevedono in rarissimi casi moduli tarati su altre lingue, tra cui non compare purtroppo l’italiano. È facile immaginare perché: adattare un software di indicizzazione alle peculiarità morfosintattiche delle varie lingue è molto complicato. D’accordo con l’editore, ho pensato però di mantenere questa breve appendice, perché l’esperimento fatto sull’inglese permette di fare alcune considerazioni valide in generale.


    Nel documento completo che ho estratto compaiono diverse migliaia di voci, perché il software ne genera in eccesso in modo che un editor in carne e ossa possa poi sfoltirle facilmente e arrivare al livello di precisione desiderato. L’intervento di un essere umano è necessario per accorpare alcune voci e ripulirne altre. Alcuni errori sono palesi, ma non imperdonabili: per esempio, scambiare i codici delle segnature (Aii, Aiii, Aiv…) per parole, oppure scambiare due declinazioni di una stessa parola latina (il nominativo abyssus e l’accusativo abyssum) per parole diverse. Quando poi il software cerca di estrapolare delle frasi invece che singole parole i risultati sono spassosi ma poco utili, se non insensati, come per esempio: aggressive coachmen, amateur programmer, Aliqui dissectis omnibus. D’altra parte, districare la matassa di voci sul tema dell’alfabeto (con alphabet e alphabetical ci sono una trentina di voci e sottovoci) richiederebbe un certo lavoro. Più grave è l’assenza di determinate voci che ci si aspetterebbe di trovare: Adventures of a Quire of Paper è sparito (in realtà viene intercettato, ma come semplice occorrenza della parola adventure, senza distinzione con la volta in cui parlo della «primissima avventura» di Sherlock Holmes). Della nascita delle agenzie di indicizzazione nell’ultimo decennio del XIX secolo ho parlato di sfuggita alla fine del capitolo 8, ma si tratta di un argomento importante che compare anche nelle note, insieme ad alcuni testi di riferimento sul tema. Dovrebbero quindi comparire nell’indice a pieno titolo (magari con la voce agencies, indexing), ma non ce n’è traccia, forse perché la parola agencies è sentita come troppo generica. E così via.


    Come dispositivo per la compilazione degli indici, quindi, il software non è certo infallibile. Da un lato, ampliando così tanto il raggio d’azione riesce a coprire abbastanza bene il vero soggetto del libro. Dall’altro, però – in parte proprio per questo eccesso di precisione – richiede ancora un grande lavoro di perfezionamento da parte di un essere umano. Inoltre, il fatto che ci siano vocaboli che sfuggono alle maglie della sua rete mi ricorda la postilla di Caxton di più di cinquecento anni fa:


    
      E oltre quelli contenuti in questa tavola esistono molti altri importanti comandamenti, lezioni e utili consigli che non si trovano in questo registro o rubrica.
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        visual
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      Aiii


      Air


      Aitken


      Aiv


      Akraiphia


      alas


      alchemical detail


      Aldine dictionary


      Aldus Manutius


      Aleph


      aleph beth gimmel


      Alexander


      Alexander Bonaparte Cust


      Alexander’s generals


      Alexander’s successors


      Alexandria


      algorithms


      
        crude

      


      Alice


      Alice books


      Alice stories


      Aliqui dissectis omnibus


      allegiances


      all-knowing gentleman’s gentleman


      all the letters


      Almighty


      alpha


      alphabet


      
        new


        by order of

      


      alpha beta gamma


      alphabet and Marbeck


      alphabet by singing


      Alphabete


      alphabetica


      Alphabetical Africa


      alphabetical arrangement


      alphabetical art


      Alphabetical Catalogue of Names


      alphabetical Concordance


      alphabetical Epitome


      alphabetical exhibition


      alphabetical index


      
        feature


        granular


        sensible

      


      alphabetical killings


      alphabetical list


      alphabetical order


      
        revised

      


      alphabetical order protests


      alphabetical organization


      alphabetical register


      alphabetical table


      alphabetical wordlist


      alphabeticization


      Alsop


      Anthony


      Alsop portrays Bentley


      amateur, single


      amateur marine biologist


      amateur programmer


      amateur scientists


      ambitions, early


      Ambrose


      American children


      American delegates


      American Journal


      American libraries


      American Library


      American Library Association


      American scholar


      American School


      American Society


      amour


      amused responses


      amusement
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    Fermiamoci qua, con questo “divertimento, mero”. Quello che abbiamo appena letto non è il nostro vero indice. È finalmente giunto il momento dell’entrata in scena di Paula Clarke Bain, un’indicizzatrice in carne e ossa, che concluderà la nostra avventura insegnandoci come si fa davvero questo mestiere.

  





  
    Indice analitico


    Gentile Lettore: i numeri di pagina in corsivo si riferiscono alle immagini. I numeri di pagina nella forma «273n1» indicano le note. Le voci sono ordinate per lettera, eccetto dove indicato. Questo indice è stato creato da Paula Clarke Bain, indicizzatrice professionista nonché essere umano. [PCB]
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      divisione in versi, Bibbia di Estienne


      dizionario


      
        aldino


        Alsop e Bentley


        Artandi e l’indicizzazione automatica


        Boyle vs Bentley


        Cawdrey, Table Alphabeticall


        distinctiones


        impaginazione


        Johnson, Dictionary


        King, Dialogues of the Dead


        latino


        Papia il Lombardo


        sapere alfabetico

      


      Dobson, E.J.


      Dodgson, Charles (Lewis Carroll)


      “Rectory Magazine”


      domenicano, ordine (Frati Neri)


      donne indicizzatrici


      doomscrolling


      La dottrina cristiana (Sant’Agostino)


      doublets vedi word ladder


      Dracula, Vlad (l’Impalatore)


      Dr. Bentley’s Dissertations on the Epistles of Phalaris, Examin’d (aka Boyle against Bentley)


      dramatis personae


      Dryden, John


      
        Dryden, concordanze 


        Eneide, traduzione

      


      Duchamp, Marcel


      Duncan, Dennis


      
        Book Parts


        Indice, Storia dell’

      


      durevolezza


      e, nelle sottovoci


      eBook


      Eccleston, Christopher


      Echard, Laurence


      
        Echard vs Oldmixon


        History of England

      


      Echlin, Lady (Elizabeth)


      “The Economist”


      “Edinburgh Review”


      editori e editoria


      
        brutti indici


        costi


        e Oldmixon


        indici digitali


        indici mancanti


        indicizzatori professionisti


        istruzioni di Macaulay


        Migne, Patrologia Latina 


        norme redazionali


        Pope, pamphlet su Curll

      


      Education Act


      Egitto


      elaborazione elettronica della lingua parlata


      elaborazione, computer


      elettrico, indice


      elettronico, indice


      Eliot, George, Middlemarch


      Eliot, T.S.


      
        Cori da “La Rocca”


        Old Possum’s Book of Practical Cats 

      


      embedded indexing


      emoticon :)


      emozioni


      
        Cesarco, Index


        indicizzare la narrativa


        macchina della lettura


        Mackenzie, Il sentimentale


        Morley, “Indice delle lacrime”


        Pope, indici dell’Iliade


        Pope, indici di Shakespeare


        ricerca digitale e sentiment analysis

      


      enciclopedie


      Eneide (Virgilio)


      Englands Bane, or the Description of Drunkennesse (Young)


      Era della Distrazione


      Era della Ricerca


      Era Industriale


      Eraclito di Alicarnasso


      Erasmo da Rotterdam


      eReader


      eresia


      errati, riferimenti incrociati


      errore di stampa


      errori


      
        dei software di indicizzazione


        di stampa


        di suddivisione


        Round su Freeman

      


      esclusione, indice per


      esperienza


      esposizione degli Independent Artists


      Estienne, Robert, e i versi della Bibbia


      etichette (sillybos) 


      etichette


      Euclide


      Euripide, statuetta


      Falaride, epistole


      falsa pista vedi depistaggio


      falsi indici


      
        Boyle vs Bentley


        Bromley vs Addison


        Echard vs Oldmixon


        Gay, Trivia 


        King e l’indice satirico


        schermaglie letterarie


        vedi anche umorismo da indice

      


      fascicoli


      fattualità


      Favole (Esopo)


      Fedro (Platone)


      Fenton, John


      Feudal England (Round)


      Fielding, Henry


      
        Joseph Andrews

      


      finale


      
        lieto


        sentiment analysis


        tragico

      


      floppy disk


      florilegi


      Floro, Lucio


      fogli e ritagli


      fogli e segnature


      Folger Shakespeare Library


      foliazione


      Foliot, Gilbert


      folksonomia


      font


      Foxe, John, Actes and Monuments


      Fozio, Lessico 


      frammenti


      francescani


      Francoforte, fiera campionaria


      Franklin, Benjamin


      Frarin, Peter, An Oration Against the Unlawfull Insurrections of the Protestantes of our Time


      frati


      
        Concordanze anglicane


        Concordanze del Saint Jacques


        Convento del Saint Jacques, Parigi


        domenicani


        francescani


        mendicanti


        predicatori

      


      Frati Neri vedi domenicano, ordine


      frecce senza punta 


      Freeman, Edward Augustus


      Freeman, James


      Freind, William


      frequenza delle occorrenze


      Freud, Sigmund


      frignare vedi “Indice delle lacrime” (Morley)


      frontespizio


      
        Boyle against Bentley 


        Bromley, Remarks


        Carroll/Dodgson, “Rectory magazine”


        Dryden, concordanze


        e codex


        Independent Artists, esposizione 


        Index Society e Wheatley 


        The Index-Writer


        Johnson, Dictionary


        Poole, Alphabetical Index 

      


      frustrazione


      frutti, alti e bassi


      Fry, Roger


      Fuller, Thomas


      A Pisgah-sight of Palestine 


      Fuoco pallido (Nabokov)


      Galileo Galilei


      Gardiner, Stephen


      Gaskell, Mrs (Elizabeth Cleghorn)


      Gay, John


      
        indici poetici


        The Present State of Wit 


        The Shepherd’s Week


        Trivia, or the Art of Walking the Streets of London

      


      generale, cose in


      generali, indici


      genere, degli indicizzatori


      Gerusalemme


      Gessner, Conrad


      
        Pandectae


        su uso e abuso degli indici


        sul metodo di indicizzazione

      


      Giacomo II, re


      giocosità


      Giovanni Damasceno


      Giovanni di Gorze, ronza come un’ape


      Giraldus Cambrensis


      girare su se stessi vedi falsa pista


      Girolamo, santo


      girotondo vedi assurdità


      giustapposizione


      glifi


      glossari e glosse


      Goering, Joseph


      Google


      
        algoritmi


        Alphabet


        cercare se stessi su


        ci rende stupidi


        e hashtags


        e Trump


        Era della ricerca


        Grosseteste, Tabula


        indice del web


        lettura approfondita


        rapporto con l’indice


        reperibilità digitale


        Sherlock Holmes indicizzatore


        voci e risultati

      


      Google Libri


      Google Maps


      Google Ngram


      grammatica


      Green, David A.


      Gregorio VII, papa


      Grosseteste, Robert


      
        Chasteau d’Amour 


        copia di La città di Dio


        corrispondenza per lettera vs concetto


        formazione


        immagine di 


        massimalismo


        Moralia super Evangelia


        strumenti per indicizzazione


        Sui movimenti dei pianeti


        Sul calendario 


        Tabula distinctionum


        trattato sugli arcobaleni

      


      “Grub Street Journal”


      guide pratiche vedi note introduttive


      Gutenberg, Johannes


      
        Bibbia


        macchina da stampa


        Schöffer, catalogo

      


      Hall, Joseph, Mundus alter et idem


      Harley, Robert


      Harry Ransom Center


      Hart, John, Orthographie


      hashtag


      
        #McDStories


        #susanalbumparty

      


      Hautfuney, Jean


      Hawkins, John


      Heckscher, William


      Henry, Il sentimentale


      Herbert, Henry, Conte di Carnarvon


      Higden, Ranulf, Polychronicon


      Hogarth Press


      Holmes, Sherlock, indicizzatore


      Householder, Fred


      Howell, James, Proedria Basiliké


      Hubbard, Lester A.


      Hughes de Saint-Cher


      
        Concordanze del Saint Jacques


        e la visione di Grosseteste


        formazione


        ritratto

      


      Hugh of Croydon


      humor [ancora un piccolo sforzo] vedi umorismo da indice


      Hunt, Leigh


      hyperlink


      IBM, elaboratori


      Ierocle di Alessandria, Commentario ai versi aurei di Pitagora


      Iliade (Omero)


      
        Pope, traduzione e indici

      


      Illuminismo


      immaginari, libri


      immaginazione


      immagini, negli indici


      impagliato, gufo


      importanza degli indici


      impotenza degli indicizzatori


      impresa disperata vedi disperata, impresa


      in generale, cose


      incantesimi, libri di


      inchiostro


      inclusione, indice per


      incontinenza emotiva vedi pianto


      incontinenza emotiva vedi pianto scrosciante


      incunabula 


      Index (Cesarco)


      index rerum


      Index to Periodicals


      “The Indexer” (rivista) 


      The Index-Writer (pamphlet anonimo)


      Indexing Society of Canada


      Index Society


      
        stemma


        storia della

      


      indicazioni sbagliate


      L’indice (Ballard)


      indice


      indice, dito


      indice come arma


      “Indice delle lacrime” (Morley)


      indice di primi versi


      indice finale


      indice iniziale


      
        oggi vedi indice finale

      


      Indice, Storia dell’ (Duncan)


      
        brutte concordanze


        ottimo indice

      


      indice universale


      
        Artandi, tesi


        Convegno dei Bibliotecari


        Cross, lezione su


        Era industriale


        Index Society


        Migne, Patrologia Latina 


        motori di ricerca


        Poole, Alphabetical Index 


        Sherlock Holmes indicizzatore

      


      indices


      
        come etichette per i rotoli

      


      indici


      
        archivi di lettura


        attivi


        battere a tappeto gli


        bisticci in ultima pagina


        definizione


        in narrativa


        indice universale


        mappa o territorio


        multimediali


        nascita degli indici


        nell’Era della ricerca


        numeri di pagina


        ordine alfabetico


        quadro storico

      


      indici che utilizzano più media insieme


      indici comici [vai avanti] vedi indici spiritosi


      indici definitivi e provvisori


      indici di parole


      indici fallati


      indici interconnessi


      indici letterari


      indici mal riusciti


      indici spiritosi [ci siamo quasi] vedi humor


      indici visuali


      
        Dickinson, Buste di poesia 


        Frarin, Oration 

      


      indicizzatori


      
        anonimi/ignoti


        brevità e ricerca


        c’è ancora vita nel vecchio indice


        caratteristiche degli


        celebri


        di parte


        genere degli


        hashtag


        Hautfuney


        immaginari


        impotenza degli


        indici dei lettori


        informatica e


        letterari


        malignità degli


        medievali, e nuovi indicatori


        metodi di lavoro


        misero compenso per gli


        Oldmixon


        pagamento degli


        personalità negli indici


        professionisti, storia degli


        società di indicizzazione


        software di indicizzazione


        soggettività


        superiorità umana


        venerazione per [piuttosto giustificata]


        Wheatley sugli

      


      indicizzatori ignoti


      indicizzatori in carne e ossa, superiorità dei


      indicizzatori in incognito


      indicizzatori professionisti vedi indicizzatori


      indicizzatrici


      indicizzazione


      
        automatica/da elaboratori


        avvento del computer


        come interpretazione


        costi


        e ricerca di Google


        embedded indexing 


        lo strazio della [ma come ti permetti? – PCB]


        metodo di lavoro dell’indicizzatore


        per inclusione/esclusione


        semicomputerizzata

      


      indicizzazione automatica


      
        fallimento


        tentativi di indicizzare come un essere umano

      


      industriale, Era


      industrializzazione


      informatica


      infruttuoso, tentativo vedi falsa pista


      Inge, Charles


      ingresso sul retro, indice come


      insegnamento


      insensata, ricerca vedi falsa pista


      insinuazioni


      Intelligenza Artificiale (AI)


      International Standards Organization, Guida per il contenuto, l’organizzazione e la presentazione degli indici ISO


      internet


      interpretazione, l’indice come


      inutilità di un brutto indice vedi anche indicizzazione automatica; stringhe di puntatori


      inventari


      ironia


      iscrizioni


      Israele, abbecedario di Lachish


      “It Narrative”, genere


      J, primo numero di pagina


      Jackman, Mary


      Jewsbury, signorina, inganna il tempo con gufo impagliato


      Jockers, Matthew


      John of Darlington


      Jonathan Cape


      Johnson, Samuel


      
        definizione di indice


        Dictionary of the English Language 


        e gli indici di Richardson


        e i compilatori di indici


        e lo studio degli indici


        Life of Pope 


        su King

      


      Joseph Andrews (Fielding)


      Joyce, James


      
        Finnegans Wake


        Ulisse 

      


      Jumièges, Normandia


      Kant, Immanuel, vita movimentata di


      Kennett, White, Compleat History


      Ker, Ian, biografia del cardinale Newman


      keyword-in-context (KWIC), indice


      Kinbote, Charles (indicizzatore immaginario)


      
        amore per word ladder vedi testa; piedi

      


      Kindle


      King, William


      
        A Journey to London 


        Addison, Remarks


        Boyle vs Bentley


        Breve Storia del Dottor Bentley in Forma di Indice 


        come curatore


        Dialogues of the Dead


        e gli indici di Gay


        e l’indice satirico


        Sorbiere, pseudonimo


         The Transactioneer

      


      KWIC (keyword-in-context), indice


      lacrime vedi frignare


      ladder, word vedi word ladder


      lagna vedi lamentazione


      lamentazione vedi singhiozzi


      Lamentazioni, Libro delle


      Langton, Stephen


      Latham, Robert, indice ai diari di Pepys


      latrina, Swift paragona l’indice a una


      layout di pagina


      Le Carré, John


      Leclercq, Jean


      legatura vedi rilegatura


      Legenda aurea sanctorum


      leggende, tabella delle


      lemmi


      
        distinctiones


        hashtag


        indici automatici e da software


        metodi di indicizzazione


        ordine alfabetico


        selezione dei


        tipografia


        utilità dei


        voce principale

      


      Lennon, J. Michael


      leone della scienza, bocca del


      lessici


      lesta vedi lista


      lettere dell’alfabeto


      lettura attenta


      lettura automatica


      lettura per estratti


      lettura silenziosa


      lettura superficiale


      Levin, Bernard, su un indice ignobile


      lezioni


      lì vedi qui


      librai


      librerie


      Libro delle Lamentazioni


      Libro delle Preghiere Comuni 


      libro fisico


      Lindsay, John


      lingua inglese


      
        Hart, Orthographie e inglese parlato


        primo dizionario di inglese


        primo libro stampato in inglese

      


      Lione


      lipogrammi


      Lisia


      lista vedi dista


      liste


      liste di libri


      Lister, Martin


      A Journey to Paris


      loc# (puntatore Kindle)


      London Library


      Ludmilla e Lotaria (personaggi di Calvino)


      Lutton, John


      macchina da stampa


      Macmillan, Daniel


      Macmillan, Harold


      
        lettera alla Society of Indexers

      


      MACREX (software di indicizzazione)


      Macaulay, Thomas Babbington


      
        Boyle vs Bentley


        e Oldmixon


        The History of England


        lettera di Macmillan


        non vuole che nessun dannatissimo Tory scriva l’indice della sua Storia


        scarabocchi sui libri


        su Johnson e indicizzatori

      


      Maiali che cacano sapone


      Mailer, Norman


      
        «Ciao!»

      


      Mainz


      malignità


      
        Boyle vs Bentley


        Bromley vs Addison


        Echard vs Oldmixon


        Erasmo sulla lettura del solo indice


        indice come veicolo


        King e l’indice satirico


        Nabokov, Fuoco pallido 


        PCB against the machine


        Pope, pamphlet su Curll


        Round su Freeman


        vedi anche umorismo da indice

      


      manifestazione di personalità, negli indici


      manoscritti


      
        Bibliothèque municipale de Lyon MS


        Cambridge, Corpus Christi College MS


        Cambridge, St John’s College MS A.12


        Oxford, Bodleian Library MS Lat. misc. b.


        Oxford, Bodleian Library, MS Canon Pat. lat.


        Oxford, Bodleian Library, Vet. A3 e.1743


        Oxford, Lincoln College MS


        Oxford, Trinity College MS


        P. Oxy. X


        Troyes, Bibliothèque municipale, MSS

      


      Maometto II


      mappa o territorio


      
        Borges sulle proporzioni


        Buckley e Mailer


        Caxton, indici


        Floro, indice


        Frarin, Oration, indice visuale


        Gessner sugli indici


        leggere l’indice e non il libro


        mappa non è territorio


        Platone, Fedro 


        preoccupazioni riguardo agli indici


        proporzioni dell’indice


        Shakespeare sulle proporzioni


        Speed su mancanza di indice

      


      mappe


      
        Bibbia e ordine alfabetico


        da non confondere con territorio


        distinctio come mappa mentale


        indici come


        indici dei lettori


        mappatura concettuale


        Poole, indice come mappa di un labirinto

      


      mappe mentali


      Marbeck, John, concordanze della Bibbia


      margarita


      margini e note a margine


      
        Bromley vs Addison


        diverso trattamento del materiale di lettura


        Gay, Trivia, indice


        Grosseteste, Tabula 


        layout di pagina


        Macaulay, scarabocchi sui libri


        numeri di pagina


        Plinio, Storia Naturale 


        puntatore ☛


        ridistribuzione del testo


        Vangelo di Marco

      


      Maria di Modena


      Marlowe, Christopher, Ero e Leandro 


      Martino Polono


      Marx, Groucho, Karl e Richard (non correlati)


      materialità del testo


      McDonald’s, hashtag #McDStories


      memoria


      mendicanti


      Mentelin, Johann


      menzione fugace


      Messina, Chris


      meta-argomento vedi indici [e poi ovunque]


      metagramma vedi ladder, word


      metonimia


      Middlemarch (Eliot)


      Migne, Jacques-Paul


      
        Patrologia Latina

      


      Miles, Josephine, e le concordanze di Dryden


      Monaco, Bayerische Staatsbibliothek


      monasteri


      monitor


      montagne, spianare


      Montague, William, indice dei florilegi


      Montgomery, Guy, Concordance to the Poetical Works of John Dryden 


      Moralia super Evangelia (Grosseteste)


      mordersi la coda vedi buco nell’acqua


      Morley, Henry


      
        “Indice delle lacrime”

      


      mostre


      motori di ricerca


      
        Google


        Grosseteste, Tabula come passo avanti


        Poole, Alphabetical Index come ulteriore passo


        prime ricerche su internet


         search engine machine 


        ubiquità e distrazione

      


      Mouseion, Alessandria


      musei


      Nabokov, Véra


      Nabokov, Vladimir, Fuoco pallido 


      narcisismo


      narrativa


      
        Adventures of a Quire of Paper


        Ariosto, Orlando Furioso


        Ballard, L’indice


        Carroll e gli indici


        Carroll, Sylvie and Bruno


        Carroll/Dodgson, “Rectory magazine”


        diverso trattamento del materiale di lettura


        Fielding, Joseph Andrews


        fonti di Johnson, Dictionary 


        l’indice in narrativa e saggistica


        letteratura alfabetica


        Mackenzie e Morley, “Indice delle lacrime”


        Nabokov, Fuoco pallido 


        Pope, indici di Shakespeare


        Pope, traduzione dell’Iliade


        problemi con l’indicizzazione della narrativa


        Richardson, Clarissa


        Richardson, indice della Collection


        romanzo lungo


        saturazione della stampa


        “Spectator” e “Tatler”, indici


        “Spectator”, rivista


        Winterson sugli indici per la narrativa


        Woolf, Orlando

      


      narrazione


      
        Ballard, L’indice


        Calvino


        Carroll, Sylvie e Bruno 


        distant reading 


        Fielding sulla suddivisione in capitoli


        Gay, Trivia, indice


        giustapposizione delle voci


        indicizzare la narrativa


        “It-Narrative”, genere


        layout del libro


        Nabokov, Fuoco pallido


        ordine alfabetico


        Woolf, Orlando 

      


      nascite dell’indice


      
        capitoli della Bibbia e divisione in versi


        concordanze


        concordanze anglicane


        concordanze del Saint Jacques


        Cranmer sulla lettura


        diffusione


        distinctiones


        Grosseteste 


        Grosseteste, Moralia super Evangelia


        Grosseteste, Tabula distinctionum


        Hughes de Saint-Cher


        indice per soggetto, nascita


        lettura monastica


        Montague, indici dei florilegi


        parti del libro e layout


        prediche, ordini mendicanti


        richiesta di indici


        stringhe di indicatori


        università

      


      Naturalis Historia (Plinio)


      Nederlands Indexers Netwerk


      Nelthorp, Richard


      Newman, cardinale (John Henry), e il peccato capitale dell’indicizzazione


      Newman, Paul, apparizione inaspettata di


      New Tenures


      “The New York Review of Books”


      “The New York Times”


      Ngram (Google)


      Nicolson, William


      nomi botanici


      nomi di luogo


      nomi di piante


      norme redazionali


      note


      note


      note introduttive


      
        a questo indice


        Addison, Remarks, indice


        assenza di indice 


        Caxton, indici


        Chronicles of England


        Floro, indice


        Hart, Orthographie 


        Higden, Polychronicon

      


      numerazione


      
        capitoli del Vangelo di Marco


        di foglio/carta


        inaffidabile


        numero di pagina vedi numero di pagina


        numero di paragrafo

      


      numerazione delle pagine


      numero di carta (foliazione)


      numero di pagina


      
        aggiunto dal lettore


        Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 


        Chronicles of England


        definizione di indice


        diffusione del


        embedded indexing 


        Gessner sugli indici


        Higden, Polychronicon


        impossibile –01,


        in diverse edizioni


        indici digitali e eBook


        layout di pagina


        macchina da stampa e Caxton


        macchina da stampa, Piccolomini e Gutenberg


        ordine alfabetico e sequenziale


        pervasività dell’indice


        precisione


        primo stampato


        Richardson, indice di Clarissa


        Rolevinck, Sermo


        Schöffer, catalogo e primo indice stampat


        segnature di libri


        sommario


        stampato


        suddivisione del testo

      


      numero di riga


      Nuns Dance Din (anagramma) vedi un nome in questo indice


      oblio


      occhiali 


      Odissea (Omero)


      oggetti


      
        Adventures of a Quire of Paper e “It-Narrative”


        diverso trattamento del materiale di lettura


        Inventari


        materialità del testo

      


      Old Possum’s Book of Practical Cats (Eliot) (ordine per parola)


      Oldenburg, Henry


      Oldman, Gary, apparizione inaspettata di


      Oldmixon, John


      
        e il pamphlet The Index-Writer


        Echard vs Oldmixon


         Memoirs of the Press


        sul pagamento degli indici

      


      Old Possum’s Book of Practical Cats (Eliot) (ordine per lettera)


      Omero


      
        alfabeto e suddivisione dei libri


        Iliade 


        Odissea


        Pope, traduzione e indici

      


      omicidi alfabetici


      An Oration Against the Unlawfull Insurrections of the Protestantes of our Time (Frarin)


      oratoria


      ordine


      
        alfabetico e sequenziale


        che favorisce il lettore


        dell’indice


        software di indicizzazione


        sommario


        storia dell’ordine alfabetico


        uroboro


        vedi anche ordine alfabetico

      


      ordine alfabetico


      
        Ballard, L’indice


        Bibbia ebraica


        Biblioteca di Alessandria


        Callimaco, Pínakes


        Hart, indice dell’Orthographie


        Libro delle Lamentazioni


        lingua e grammatica, testi di


        Nabokov, Fuoco pallido


        per lettera e per parola


        Plauto, Asinaria


        primi dizionari


        rotoli, conservazione


        Society of Independent Artists, esposizione


        storia dell’

      


      ordine alfabetico per parola


      ordine cronologico


      ordine di pagina, divisione per


      ordine per genere


      ordine sequenziale


      Orlando (Woolf)


      Orlando Furioso (Ariosto)


      Orthographie (Hart)


      ortografia


      Ossirinco, papiri di


      ottica


      Oxford


      Padri della Chiesa


      Page, Larry


      pagine


      
        ipotetiche e immaginarie


        layout


        layout del libro


        layout del manoscritto


        ordine sequenziale


        piegatura


        testo fluido


        testo materiale


        vedi anche segnature

      


      Pagine gialle


      pagine web


      pamphlet


      
        Adventures of a Quire of Paper


        Bromley vs Addison


        The Index-Writer e Oldmixon


        Johnson e i libellisti


        Poole sui


        Pope su Curll


        Segnature


        Tory e Whig, politiche di

      


      papaveri, tragici effetti di


      papavero da oppio, tragici effetti del


      papi e papismo


      Papia il Lombardo


      papiro


      paragrafo


      
        come puntatore


        introduttivo vedi note introduttive


        layout del testo


        numeri di


        piede di mosca ¶

      


      Parigi


      parodia, negli indici vedi umorismo da indice; falsi indici


      parola chiave


      parola migliore


      parole funzionali


      Parr, Samuel


      parzialità


      Patrologia Latina (Migne)


      PCB vedi Bain, Paula Clarke


      PDF, bozze in


      pedanteria


      pedanti, e parolai


      pensieri, indice dei


      Pepys, Samuel


      perdita di tempo [prego, non c’è di che – PCB]


      pergamena


      
        pezzi di


        rotoli ed etichette

      


      periodo vittoriano


      periodici


      
        cambiamenti nella lettura


        diverso trattamento del materiale di lettura


        Index to Periodicals


        motori di ricerca


        Poole, Alphabetical Index 


        Reader’s Guide to Periodical Literature


        “Spectator” e “Tatler”

      


      personal computer


      personalità negli indici


      pesci


      
        branzini


        carpe


        pietre di Akraiphia


        Swift sull’indice come coda di pesce

      


      Peter of Cornwall


      Petherbridge, Mary, The Technique of Indexing 


      “Philosophical Transactions”


      pianto scrosciante, vedi pianto


      pianto vedi lagna


      Piccolomini, Enea Silvio (papa Pio II)


      piede di mosca ¶


      piedi vedi word ladder; testa


      piena vedi pieni


      pieni vedi piedi


      pieta vedi piena
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      Platone


      
        e la lettura


        Fedro 
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        Buckley e Mailer
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        Tory e Whig
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      Pope, Alexander


      
        e Bentley
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        pamphlet su Curll
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      porta d’accesso al sapere


      porte d’ingresso


      posizione dei file


      posizione dell’indice nel libro
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        capitoli


        Concordanze del Saint Jacques, suddivisione


        e praticità


        e ricerca


        eReader e indicatori digitali


        Grosseteste, Moralia


        numeri di carta
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        Poole, indice delle riviste
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      predicazione


      prefazioni


      
        Alsop su Bentley


        Billingsley, manicule euclidee ☛


        Bromley vs Addison


        Concordanze di Marbeck


        Dizionari


        Dryden, concordanze


        e posizione dell’indice nel libro


        Erasmo sugli indici


        Johnson, Dictionary


        King, The Transactioneer


        Migne, Patrologia Latina


        Richardson, indici


        Schöffer e testo di Agostino


        studio con l’indice
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      primi versi, indici dei
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      pronuncia originale


      pronuncia originale, Shakespeare nella sua


      propaganda
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      puntatore ☛


      puntatori


      
        capitoli


        con citazione
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        distinctiones


        embedded indexing 
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        indici definiti
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        segnature


        tipi di
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      qui vedi lì
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      reperibilità


      reufsi vedi refusi
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      ricerca
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        bozza e indice finale


        buoni indici e bravi indicizzatori


        Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 


        computer e indici


        concordanze


        Concordanze del Saint Jacques


        Ctrl+F


        distant reading 


        Dryden, concordanze


        e contesto


        e disposizione


        e precisione


        era della


        essenza della ricerca su internet


        Google


        hashtag


        indice nell’epoca della


        lettura automatica


        longevità del libro


        metodo di lavoro degli indicizzatori


        nascita dell’indice


        ricerca per stringhe


        software di indicizzazione


        testi digitali e eBook
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        errati
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      rilegatura
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      romanzo
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        morte del
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      rotoli


      rubricazione
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        Calvino e la macchina da lettura
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        immagini 


        segni
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      sentimenti
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        Richardson, indice di Clarissa 
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      La serie infernale (Christie)


      sermoni


      
        Adventures of a Quire of Paper


        Concordanze del Saint Jacques, bozza
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        ordini mendicanti


        Richardson, romanzi


        Rolevinck, Sermo e numeri di pagina
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        testi digitali e eBook
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        Plinio, Naturalis Historia 


        posizione in libro
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      Sorbière, Samuel de, Relation d’un voyage en Angleterre


      sotto-indici


      sottotitoli


      sovraccoperta
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      Spenser, Edmund, The Shepheardes Calender


      spie, indicizzatori come


      stampa
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        giornali e periodici


        Gutenberg
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      Steele, Richard
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      Sterne, Laurence, Tristram Shandy


      storytelling


      “The Strand Magazine”


      stravaganza
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      stringhe di puntatori


      stringhe di puntatori


      struttura, del lavoro e dell’indice


      studenti


      studio tramite l’indice


      The Stuffed Owl (Wyndham Lewis e Lee)
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      stupidità, causata da Google


      SuBo (Susan Boyle), hashtag disastroso di


      Suda, enciclopedia


      suddivisione del testo


      
        Bibbia


        Fielding su


        indice di Agostino


        numero di pagina


        Omero


        paragrafo


        puntatori digitali

      


      suore


      Swift, Jonathan


      
        e King


        Favola della botte 


         I viaggi di Gulliver 


        indice come coda di pesce e latrina


        su lettura e indici

      


      Sylvie e Bruno (Carroll)


      tabelle di frequenza


      Table Alphabeticall (Cawdrey)


      tabula


      Tabula distinctionum (Grosseteste)


      tag


      tagliare e incollare (letteralmente)


      Tappo Tombo


      tascabili


      tassonomia


      “The Tatler” (rivista del


      Taulford, Thomas


      tavolette


      
        abbecedari in argilla


        Callimaco, Pínakes


        per classificazione rotoli


        tablet elettronici


        tavolette di argilla

      


      Tavoni, Maria Gioia


      teatro, opere per il


      tecnologia


      
        ad accesso casuale


        indice come


        lettura digitale


        libro come


        paura per informatica


        ricerche online

      


      telefoni


      telefoni cellulari


      Temple, William


      tempo, e conoscenza


      tempo, risparmio di


      
        capitoli della Bibbia


        definizione di indice


        embedded indexing 


        indice come strumento di ricerca


        informatica e indicizzazione


        lettura a estratto


        Migne sugli indici elettrici


        Plinio e Tito

      


      tentativo infruttuoso vedi ricerca disperata


      Tericle


      termini dell’indice vedi scelta dei termini


      termini di ricerca


      territorio, non confondere mappa con


      testa vedi lesta


      testo


      
        analisi automatica


        layout


        materialità


        ridistribuzione

      


      Therhoernen, Arnold


      Theuth (dio inventore)


      Thomson, S. Harrison


      “The Times”


      tipografia


      Tirannione


      Tito, imperatore


      titoli di opere


      Tolomeo Sotère


      Tombo, Tappo vedi Tappo Tombo


      Tommaso da Modena


      tono dell’indice


      Tonson, Jacob, “il giovane”


      Tory


      traduzione


      
        Concordanze di Marbeck


        e tracce del traduttore


        Nabokov, Fuoco pallido 


        Pope, Iliade

      


      trame


      
        narrative


        politiche

      


      The Transactioneer (King)


      trasferibilità


      trattati


      Tree, Viola, Castles in the Air


      Treviso, Italia


      Trevor-Roper, Hugh


      Trivia, or the Art of Walking the Streets of London (Gay)


      Troyes, Bibliothèque municipale


      Trump, Donald


      e Google


      paranoia


      tunnel


      Twinkle Twinkle Little Star 


      Twitter


      umidi, occhi vedi pianto


      umorismo


      
        carrolliano


        Holmes sconfitto da quello di una donna


        indice come veicolo


        vedi anche umorismo da indice

      


      umorismo da indice


      
        Boyle vs Bentley


        Bromley vs Addison


        Buckley e Mailer


        Carroll, Sylvie e Bruno


        Echard vs Oldmixon


        Gay, indici poetici


        giustapposizione


        indice come veicolo


        King e l’indice satirico


        King, The Transactioneer


        Macaulay e nessun dannatissimo tory


        PCB, blog sugli indici


        Pope sugli indici


        Pope, pamphlet su Curll


        “Spectator” e “Tatler”, indici


        Swift sugli indici


        umorismo scatologico

      


      università


      
        biblioteche


        insegnamento


        Langton, divisione in capitoli della Bibbia


        longevità del libro e dell’indice


        riviste


        strumenti di lettura


        sviluppo di

      


      University of California, Berkeley


      universo, nascita di


      Uno studio in rosso (Conan Doyle)


      Updike, John


      Uroboro


      utilità di un buon indice


      «Vai a», funzione


      Valenza, Robin


      valle buia


      valore aggiunto dall’indice


      Vangelo di Marco


      vano tentativo vedi perdita di tempo


      “vedi anche” per indicare riferimenti incrociati vedi sempre riferimenti incrociati


      “vedi” per indicare riferimenti incrociati vedi riferimenti incrociati


      velocità, bisogno di


      versi


      
        Bibbia ebraica


        Callimaco


        Dickinson, Buste di poesia 


        Floro, indice


        Frarin, Oration 


        pentametri


        Pope, traduzione dell’Iliade 


        rima


        vedi anche poesia

      


      vicolo cieco, vedi cieco, vicolo


      Vincent of Beauvais, Speculum historiale


      Virgilio, Eneide 


      vita in una casa che precipita


      Vlad l’impalatore (Vlad Dracula)


      Vocali


      voci dell’indice vedi scelta dei termini


      Waleys, Thomas


      Walker, Ralph, indice di Kant


      Warburton, William


      Weijers, Olga


      Wellisch, Hans H.


      Wenzel, Siegfried


      Werner, Marta, Buste di poesia di Dickinson


      What Is an Index? (Wheatley)


      
        pubblicato senza indice

      


      Wheatley, Henry B.


      
        How to Make an Index


        Index Society 


        stemma dell’Index Society 


        sulla compilazione di indici


        What Is an Index?
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        Fry, biografia


        modi di leggere


        Orlando 


        La signora Dalloway 


        Tree, Castles in the Air, indice

      


      Woostering, e AskJeeves


      word ladder vedi testa; piedi


      Word, indicizzazione integrata in


      Wordsworth, William, e un gufo impagliato


      World Wide Web


      Worth, Charles, e la sua crostata


      Wyndham Lewis, D.B., The Stuffed Owl


      xilografie


      Young, Thomas, Englands Bane, or the Description of Drunkennesse


      Z, z, z, «E ora a letto» [PCB]
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