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Comunque Sara era contenta. La Copiapoa cinerea che le avevo regalato era la pianta adatta a lei – da quando eravamo fidanzati, era il primo regalo che apprezzava – e poi stavamo per partire.

Si rigirava tra le mani il vaso: – Che meravigliose spine –. Lo erano eccome: aculei neri affilati, arroganti, prepotenti.

Sí, era contenta, amava partire, anzi, forse mi amava solo quando partivamo.

Piaceva anche a me partire, certo con moderazione. Sulla strada, avevamo l’impressione di essere una coppia fatta per viaggiare, per godere delle sfumature dell’orizzonte, pianure e colline, ombre e luci, sprazzi di cielo e temporali, i nostri sguardi sempre concentrati su qualcosa: nuvole burrascose, campi di grano, ciliegi in fiore, faggi in foliage, pagine di libro e coccinelle. Quegli sguardi – diceva lei – erano cosí intensi che potevano scoppiare e illuminare il cielo: – Hai presente le onde magnetiche, le aurore boreali, hai presente?

No, non avevo presente, ma eravamo contenti: la Copiapoa cinerea, la città già svuotata, la macchina pronta, olio controllato, due settimane in giro con la mia Citroën 10, da Caserta a Roma, poi da lí Flaminia, gola del Furlo, Marche, Romagna e chissà dove. Era il 10 agosto 1987. Nel giro di pochi giorni avremmo avuto un litigio di quelli insanabili, e infatti dopo un mesetto ci saremmo lasciati. Quando successe, per come successe, pensai: che situazione kafkiana, anche se all’epoca avevo letto, sí e no, due cose di Kafka.

Giorni prima mi trovavo con Antonino in laboratorio per un’esercitazione di Chimica. L’avevo conosciuto nel momento esatto in cui mi ero iscritto ad Agraria, a Portici, ex reggia borbonica diventata sede della facoltà. Antonino era davanti a me in fila per pagare la prima rata. Ridemmo un po’ dei nostri nomi, Antonio e Antonino. Non fummo i soli. Nel corso degli anni, tutti i professori ci accoppiavano, Antonino e Antonio: facevano ’sta battuta scema, come se fossero sempre i primi a farla, ridevano e poi, appunto, ci accoppiavano per l’esercitazione.

Avevo (ho) incredibili difficoltà con la chimica e studiare il ciclo di Krebs con le otto reazioni che permettono alle cellule di utilizzare ossigeno e avviare la respirazione cellulare era una tortura, mi tornava la balbuzie di cui avevo sofferto da piccolo, e vallo a ripetere all’esame, senza inciampare, il ciclo degli acidi tricarbossilici, piú i vari ATP, NADH e FADH2, insomma tutti i passaggi del ciclo scoperto da sir Hans Adolf Krebs. Accadeva dunque, a proposito di respirazione, vuoi per la chimica, vuoi per la balbuzie, che mi sentivo soffocare, avevo bisogno d’aria, e Antonino mi accompagnava fuori. Io respiravo, lui fumava una sigaretta, si guardava intorno e qualche volta diceva: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

Era un ragazzo bizzarro, un giorno si presentava a una festa in collina sciatto, ubriaco e barbone, un’altra volta in giacca e cravatta, lucido e raffinato. Una volta leggeva «il manifesto», un’altra volta «il Giornale».

Spesso con le ragazze era sopra le righe, faceva scherzi scemi, le prendeva in braccio e le buttava nei cespugli di mirto, perché si dovevano fortificare, erano mollicce; altre volte appariva serissimo, ascoltava con attenzione i loro problemi.

Poi ogni tanto diceva: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

Una volta rubammo la mano di una statua borbonica alla sede di Agraria, staccatasi per le intemperie e caduta ai piedi della statua stessa; un’altra volta si prese degli alambicchi e distillò vari liquori; durante un’esercitazione di Botanica sistematica sottrasse semi di canapa, e nella sua stanza mise su una collezione di piante illuminate e riscaldate a dovere, pompate di azoto (pure quello, diciamo cosí, preso in prestito), che lussureggiavano che era una bellezza.

Comunque quel giorno dell’esercitazione di Chimica, durante la pausa, mi disse: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

– Eh.

– Ci rubiamo una pianta?

– Ma dove? – chiesi.

– Al vivaio, ci stanno piante che non tiene nessuno.

– Ma quale vivaio?

– Ma come quale, vieni appresso a me.

– E come ce la portiamo? – chiesi ancora.

– Prima andiamo a vedere, – disse, – poi capiamo come: se no, che cazzata è?

Io pensai: ma sí, magari trovo una pianta per Sara.

Sara era una ragazza spinosa, non c’è dubbio. Sembrava non avesse niente da dire, mentre parlavi ti fissava e alzava il sopracciglio sinistro. Porca puttana, pensavi, sto facendo colpo, questa pende dalle mie labbra.

Non pendeva proprio per niente. Assorbiva, invece, tantissimo. Passavano infatti due giorni e ti diceva: – A proposito di quel discorso, – quale? non mi ricordavo mica, – cioè, non è cosí, non è come hai detto tu.

Non le piacevano le persone. E non si piaceva nemmeno lei. Soffriva l’immobilità, per certi versi. I divani, per esempio, la spaventavano. – Qua mi ingolfo, – diceva. – Qua ci muoio, divento brutta –. Era scocciata dai sabati sera: – Sempre gli stessi: non ce la faccio.

Poi però mi diceva anche: – Lo sai come vivono i casertani? Per strada: bar, locali, locali e bar, poi in macchina. A che serve la macchina? A stare per strada tutto il giorno e fermarsi, in doppia fila, davanti a bar, locali, locali e bar. Se proprio sei anticonformista prendi la macchina e da Caserta vai in un locale a Napoli, se sei pure avventuroso, allora vai in un locale a Roma, dal quale poi, verso le tre di notte, se sei proprio pazzo vai sempre in macchina a Firenze per prendere un caffè al bar, poi torni, in tempo per l’aperitivo in piazza a Caserta. Sai fra vent’anni cosa ricorderò della mia giovinezza? Io che stendo gli abiti fuori perché sono impregnati di fumo, quello assorbito nei bar, nei locali, nei locali e nei bar, in macchina, in doppia fila o tornando da Firenze.

Non sopportava il buio completo, quando dormivamo insieme dovevo tenere la serranda un po’ alzata. – Dài, ma come fai a dormire in una tomba? – mi diceva.

Ora aveva fame e mangiava di tutto, ora le veniva da vomitare perché aveva mangiato di tutto, poi giurava che era diventata anoressica, poi un attimo dopo giurava che no, con «anoressica» non intendeva dire esattamente «anoressica».

Mi ricordo dei dialoghi cosí:

– Mi viene da vomitare…

– Certo, – dicevo, – ti sei mangiata uno stinco di maiale intero.

– E ora mi viene da vomitare.

– Per forza.

Passava mezz’ora e diceva:

– Ho fame.

– Ma non ti veniva da vomitare?

– Se non mangio subito mi viene da vomitare, sento un vuoto allo stomaco.

Altre volte le dicevo:

– Ti amo!

– E di’, perché? Spiega.

– Ma che cazzo devo spiegare, non ti basta che ti amo? È una forza che sento, la sento solo con te, non ti basta?

– Ma che ti incazzi, – mi rispondeva, – sei un maschio umorale, prima dici che mi ami e poi ti incazzi, ma che hai, il ciclo? Comunque ho fame, sento un vuoto.

Ora era lasciva e ti sussurrava certe frasi sconce all’orecchio, ora era distante. – Non voglio scopare mai piú, – diceva, – mai piú nell’intera vita.

Una sera, stesa sul letto, mi disse all’improvviso con tono molto serio: – Penso di essere incinta, mi deve arrivare il ciclo e non lo sento, per niente, proprio per niente.

– Come? – dissi, e intanto mi strozzai con la mia stessa saliva. – Non è possibile.

– E mi sa di sí, – rispose, poi si alzò dal letto, si toccò la pancia: – Cazzo, mi sento il ciclo, – e di nuovo mi strozzai con la mia stessa saliva.

Detestava i cantautori, amava solo i Cure e i Jesus and Mary Chain, Bowie e Madonna, se proprio vogliamo parlare di pop di qualità. – Mi piace la musica, – diceva, – mica i lamenti dei cantautori italiani. C’è una tipologia di donna che per essere riconosciuta e accettata nei club progressisti deve amare i cantautori. Ma per me è un fatto estetico: sono brutti i cantautori, proprio brutti, e poi sono moralisti, tu vuoi spiccare il volo e loro ti dicono che non hai le ali.

I miei amici trovavano le donne divertenti poco sexy: è l’uomo che deve far ridere, secondo i ferrei dettami del maschio meridionale.

Ma Sara mi faceva ridere e piú ridevo piú la trovavo eccitante. Era convinta che in me vivessero piú persone, li chiamava i miei fratelli. Oltre ad Antonio c’era Hitler, un maschilista che amava comandare. – Cioè, – mi diceva al telefono la sera raccontandomi com’era andata la giornata, – incredibile, oggi pomeriggio ha bussato Antonio, ero cosí contenta, ma quando ho aperto davanti a me c’era Hitler. Cazzo, ma avvisami quando viene Hitler, mi ero preparata per uscire con Antonio: ho bisogno di saperlo in anticipo, anche per decidere cosa mettermi –. Poi c’era il camorrista, uno sbruffone, spendaccione, arrogante che amava andare nei bar, nei locali, nei locali e nei bar, spesso in macchina, fermandosi in doppia fila. – Ti giuro, ero uscita con Antonio, stavamo in villa con gli amici di Antonio, parlavamo di libri e di musica, stavamo benissimo e all’improvviso è arrivato il camorrista, ha detto a tutti: andiamo a prenderci un caffè a Firenze? E tutti: sííí. Mi è toccato andare fino a Firenze –. C’era anche il fratello stupratore, che era uno capace di indovinare il momento adatto per essere passionale, bravo a intuire quando i nostri corpi desideravano la stessa cosa, e a prendersela. – Ma mi spieghi perché l’unico fratello che sa scopare non viene mai? Solo una volta è venuto. Se lo senti digli di venire piú spesso.

– Ma perché invece di Scienze politiche non fai l’attrice comica?

Avevo un metodo con le ragazze. Fingevo indifferenza per tutta la serata, poi d’improvviso, come colpito da qualcosa, guardavo una e le dicevo: – Come sei bella! – Suscitavo interesse, cosí. Come se mi dedicassi solo a lei: nel grigiore della serata, c’era solo un colore. La ragazza in genere mi ringraziava ma si schermiva: – Non sono bella –. E io ne approfittavo per elencare una serie di particolari che solo io avevo notato.

Avevo fatto cosí anche con Sara, una sera, a Napoli, in una pizzeria di Fuorigrotta, tanta gente attorno a un tavolo. Lei si annoiava, era capitata lí per caso, trasportata da quelli della mia associazione, era la seconda volta che la vedevo: aveva gli stessi miei occhi, verdi con ampie gradazioni che dipendevano, avrei scoperto, oltre che dalla luce dai suoi umori.

Cosí le avevo detto: – Come sei bella, – e lei aveva alzato il sopracciglio sinistro e porca puttana, avevo pensato, è fatta, e invece solo quando finimmo di mangiare mi disse: – Sono bella sí, ma in che senso? Spiega, in che senso bella? Spiega, dài.

E che vuoi spiegare, aveva rotto il mio giochino, mi tornò la balbuzie.

Forse era questo che rendeva bella Sara: la continua ricerca di senso, come se la sua vita poggiasse su qualcosa di labile, di scivoloso. E il senso dunque era un sostegno, un conforto, un obiettivo, una necessità fondamentale. Una volta l’avevo portata a Marechiaro, al ristorante ’A Fenestella. Veranda sul mare, ricordo ancora la luce, cielo e mare vicinissimi, gli occhi di Sara come onde allegre di quelle che aspettano i bambini. – Hai visto? – mi disse. – A volte il camorrista è capace di belle sorprese –. Parlammo a ruota libera e finimmo a discutere di pessimismo e ottimismo. Le dissi che un mio collega di università, Antonino, era fissato con Kafka. Come lo scrittore, anche lui pensava che è tutto assurdo, la vita soprattutto, e tuttavia io credevo che sí, è vero, è tutto assurdo e insensato, ma proprio questa insensatezza rende la vita piú affascinante. Mi ricordo le nuvole, certi cumulonembi grigi e pesanti come incudini. Sara cambiò completamente umore: si alzò dal tavolo, cominciò a camminare su e giú per il ristorante, i lineamenti erano cosí tirati che ebbi paura si potessero lacerare.

– Non puoi rinunciare a cercare il senso nella vita, – disse, – mi fai incazzare, sei cosí arrendevole.

Risposi che non mi ero spiegato bene, e lei concluse: – Ecco, non ti spiegare piú –. La sera mi disse che a pranzo c’era stata una congiunzione astrale orribile, il camorrista insieme a Hitler: – Uno schifo, guarda, non li portare mai piú.

Arrendevole poi, dài. Avevo ventun anni. Facevo un sacco di cose. Per esempio, a metà del secondo anno di Agraria avevo deciso di prendermi un secondo diploma, da privatista, cinque anni in uno, tanto alcune materie le avevo già studiate e altre le avrei studiate in quell’anno: perito agrario, dunque. – Un’impresa, – mi dicevano tutti, – impossibile.

E invece ce l’avevo fatta. Avevo pure cominciato a lavorare. Studiavo, guadagnavo, avevo messo su un’associazione per i diritti dei primi immigrati – lí avevo visto Sara per la prima volta, dava lezioni di italiano ai senegalesi e giocava con i loro bambini la domenica.

Certo, facevo cose sensate, ma piú che altro mi ponevo la questione del senso della vita. Vero, sarà stata l’influenza di Kafka o di come Antonino lo leggeva, ma qualcosa mi diceva che la vita era insensata: meglio abituarcisi, per evitare molte sofferenze. Ogni tanto sparavo ’ste cose in pubblico e misuravo l’effetto che facevano.

Quando rubammo le piante, io la Copiapoa cinerea e Antonino una particolarissima (per gli abbondanti fiori) Orchis italica, ci mettemmo subito in macchina – addio esercitazione – ma strada facendo rimanemmo bloccati in un ingorgo sulla via Marina, uno dei tanti, uno dei soliti. Caldo e fila interminabile. Scoprimmo alla fine che c’era un pazzo sdraiato per terra, ricordo imprecazioni e smadonnamenti, e ricordo che Antonino cambiò umore. Repentinamente. Ora il suo viso cupo gettava ombra dappertutto, pure l’orchidea era diventata scura.

Per carità, Antonino era bizzarro e faceva cose strane, ma quella volta fu diverso. Mi disse che di notte si svegliava e annotava sul diario: «Sveglio alle tre di notte», aveva pagine e pagine di diario con la stessa frase: «Sveglio alle tre di notte». Mi disse che aveva paura della notte e aveva paura della non-notte. Amava le piante perché vivono senza sapere di vivere. Mi disse che fissava spesso il vuoto: – Alla fine della vita, cosa ti ricorderai? Tutta la vita? Ma quando mai, la memoria se ne sarà già bella che andata, ti rimarrà il vuoto –. Mi disse ancora che Kafka, solo lui, aveva capito tutto: – La vita è un incubo. Un attimo e ti svegli insetto. Leggilo Kafka, in un certo senso è rassicurante sapere che siamo su questa roccia, immersi nel vuoto cosmico, e la vita è un accidente, moriremo, qualcuno ci piangerà, ma per poco, poi continuerà a vivere e poi anche lui morirà. Ti passano molte fisime se leggi Kafka, badi all’essenziale.

Poi guardò la mia Copiapoa cinerea: – Nelle piante grasse, – disse, – forse c’è il senso della vita, non come questa orchidea, – e incredibile, con la bocca ne strappò prima i sepali superiori e poi i petali inferiori.

– Eh no, cazzo, – dissi, – dài, non la rompere.

Troppo tardi: con freddezza e lentezza – piú che esplodere sembrava dovesse implodere – distrusse un po’ di fiori, ma continuando a parlare: – La bellezza stimola la voglia di esistere, crea aspettative, e le aspettative creano delusioni: non puoi mantenere alte le aspettative, perché piú in alto sei, piú vedi il vuoto sotto di te. Voglio dire, guarda la Copiapoa cinerea. Uno sforzo continuo, accumulare e trattenere acqua. La domanda è: perché vuole vivere? La risposta non c’è, nemmeno il senso della vita c’è. Però non fa bene dirlo, quindi non lo diciamo, soprattutto alle fidanzate, – e pensai: mo come faccio a regalare ’sta pianta grassa a Sara? Me la tira dietro.

Sí, Antonino si presentava alle feste sciatto e mezzo ubriaco, però adesso è uno dei massimi botanici europei. Si è sposato, ha divorziato, e ha una figlia, Bianca.

Insegna Botanica, ha dato un nome a certi muschi che conosce solo lui, strani come lui, cresciuti in posti umidi, bui e desolati. I suoi studi, importanti e ben quotati, sono pubblicati su «Nature» e su «Plant Biotechnology Journal».

Quando torno a Caserta e lo incontro finisce sempre che gli chiedo lumi sulle piante. Scegliamo ogni volta lo stesso bar, in una via appartata, con tavoli in ombra, in cui vanno perlopiú gli amanti. Ci sediamo e parliamo di tutto. Un giorno gli ho chiesto delle cactacee, diciamo che mi era rimasto il pensiero: – Ma scusa, poi alla fine hai capito perché vogliono vivere?

– È complicato, – mi ha risposto. – Sai cosa credo? Che è vera la leggenda, te la ricordi? Ce la raccontò il prof di Botanica che mo so’ passati piú di trent’anni: c’erano due amanti in fuga, inseguiti dai genitori che non volevano che si sposassero. Gli amanti pregano un dio e questo li trasforma in cactus: cosí staranno sempre insieme, protetti, perché vivono con niente, non hanno bisogno d’acqua, di cibo e quindi niente li può spaventare. Sono indipendenti dal contesto, o forse indipendenti per via del contesto: una forma di resistenza. Vabbè, il sogno di tutti gli amanti. Comunque, agli studenti piace, ’sta metafora.

– Mi sembrano incredibili cedimenti al romanticismo, – ho detto, e intanto guardavo due ragazzi che di nascosto, sotto il tavolo, si accarezzavano le mani.

– Cioè, – ha continuato, – il cactus è la vita minima che diventa massima in ambienti ostili. Perché? Non si sa. In alcuni luoghi ci sono grandi esemplari di Cereus e di Hylocereus che continuano a vivere tranquillamente senza l’assistenza di nessuno, ma senza riprodursi e diffondersi. Mo, tu fai lo scrittore… e facci ’na bella metafora, va’…

A Sara, a suo tempo, avevo raccontato la storia dei due amanti che stanno insieme per sempre, anche perché temevo che me la tirasse dietro, la Copiapoa cinerea. Lei mi ascoltò col sopracciglio alto, poi, dopo due giorni passati in biblioteca, mi spiegò il particolare ciclo fotosintetico dei cactus, detto CAM. – Sopravvivono nei deserti, nelle steppe alpine, nelle foreste tropicali, assorbono acqua e la accumulano nel tessuto spugnoso e per questo prendono varie forme, piccoli bottoni, sotterranei o giganteschi, del tipo a colonna o a candelabro. E le spine, guarda, sono sicura che a qualcosa servono. Uno dice: sono spinose, come se fosse un disvalore, e invece…

Poi mi disse una cosa sconcia all’orecchio: non a me, allo stupratore, ovvio.

Prima di partire innaffiai tutte le piante sul balcone di Sara: gerani, viole, glicini, buganvillee. Ci misi un’ora.

– Una fissazione di mio padre, – disse. – Carica il balcone di piante, poi se ne va al paese e devo occuparmene io.

Prendemmo quindi la Flaminia e attraversammo la gola del Furlo.

Ci sorprese un temporale, ricordo i cumulonembi appollaiati sulle pareti scavate dal fiume.

– Ci sono falchi e cumulonembi, – dissi.

– Sí, – rispose lei, – hanno la stessa forma.

Arrivò un sacco d’acqua e io dissi: – Incredibile.

– Cosa?

– Molti anni fa mi sono trovato nella stessa situazione con mio padre, andavamo a Rimini, ero piccolo, stavamo proprio qui e prendemmo il temporale. Si fermarono tutti, tranne mio padre, attraversammo un mare d’acqua, fu un’avventura.

– Tuo padre non si fermò?

– No, proseguimmo.

– E che andavate a fare voi due a Rimini? Cioè, e tua mamma?

– Era nata mia sorella, – le spiegai, – e quindi andavamo in vacanza solo io e mio padre. Avevo sette anni. Mi ricordo tantissima acqua, e che mio padre non si fermò: diceva che era piú pericoloso stare fermi che muoversi.

Ora, incredibile, stava succedendo la stessa cosa. Un fiume d’acqua e noi che non ci fermammo.

– Mio padre, – disse Sara, – senza mia madre non sarebbe partito.

– Be’, romantico, no?

– No, per niente. Non si tratta di condivisione, ma di imposizione. Mio padre ordina e mia mamma esegue. Poi mio padre ha il vizio di accumulare, – mi spiegò, – lui accumula e mia madre deve sistemare tutto. Una quantità di libri che poi non legge: una volta dal peso è caduta mezza libreria. Una quantità di vhs che poi non guarda: una volta ho scoperto anche il settore porno, ci sono rimasta malissimo.

Mi fece una carezza.

Smise di piovere, arrivammo a Fossombrone che già si sentiva l’odore del mare e il cielo si apriva. Costeggiammo Fano, Sara aveva gli occhi verde-grigio, vagavano di qua e di là, era contentissima, una bambina sulle montagne russe. Effetto del viaggio, credo. Pensai: speriamo che non me lo dice, speriamo che non me lo dice. E non me lo disse.

Ogni tanto vado a sentire Antonino. Organizza convegni interessanti. Un giorno presentava un suo studio pubblicato su «Nature Communications».

– Alcune specie di Opuntia, – spiegava quella volta, – riescono a recuperare acqua dalla nebbia.

Una cosa davvero interessante. Uno speciale adattamento. Usano le spine per raccogliere goccioline d’acqua. Che poi non sono semplici spine, a ben vedere: la punta è orientata, come se volesse prendere acqua, la parte centrale contiene scanalature a gradiente, cosí da facilitare lo scorrimento, e la base contiene tricomi a cintura, peli sottili con funzione assorbente. Le immagini in timelapse erano molto suggestive. Evidenziavano il comportamento delle microscopiche gocce d’acqua: una arriva sulla punta, attende in bilico che ne arrivi un’altra e un’altra ancora, poi si fondono in una goccia piú grande che scorre seguendo la scanalatura fino al tricoma. Intanto, sulla punta inizia un nuovo ciclo di raccolta.

– Vi rendete conto, – disse infine Antonino, – della meraviglia di queste piante? Possiamo imparare molto dalle piante grasse. Qualcuno dice che sono piante solitarie. Io direi che sono indipendenti, e l’indipendenza è la nostra forza e la nostra debolezza, ma è fuori discussione: la specie umana assomiglierà sempre di piú alle piante grasse, e non vi so dire se sarà un bene o un male.

E io a quel punto pensai a Sara. A quella volta, quando si rigirava la Copiapoa cinerea tra le mani e mi aveva detto che le spine dovevano senz’altro servire a qualcosa.

La incontravo di tanto in tanto, a Caserta, il 24 dicembre, quando tutti i casertani, anche se abitano in Groenlandia, tornano per un paio di giorni e per otto ore passeggiano lungo due strade ed entrano in bar, locali, locali e bar, e intasano le strade perché parcheggiano in doppia fila. Cosí ci eravamo fermati a parlare, nel 1989, dopo la caduta del Muro. Stava imparando il tedesco, mi raccontò della grande felicità che aveva provato a Muro caduto.

– Anch’io, – le dissi, – pensa che ho cercato di prendere un volo per Berlino ma non ci sono riuscito.

– Ah, certo, però non ti sei buttato, come al solito.

Ci sedemmo ai tavoli di un bar e discutemmo, senza aprire le ostilità.

– C’è un racconto di Kafka, – mi disse, – che sembra dedicato a te. S’intitola Davanti alla legge. Un uomo sta davanti a un cancello e chiede di entrare, e il guardiano gli dice di no, che è pericoloso, e lui che fa? Aspetta. Attende davanti al cancello fino a consumarsi, e solo quando sta per morire il guardiano gli dice che quel cancello era aperto solo per lui, non doveva fare altro che entrare. Ecco, non sei entrato, non ti sei buttato.

Ci incontrammo poi per caso, anni dopo, non a Caserta ma a Roma, in via XX Settembre, sotto il ministero. Indossavo dei Ray-Ban grossi, comprati con forte sconto, e lei mi disse che con quegli occhiali sembravo proprio il camorrista, e che alla fin fine le era mancato persino lui.

Cosí andammo a mangiarci una pizza, parlammo di Caserta e dei vecchi tempi, degli amici, della comunità che si disgrega, del senso civico che non c’è. Lei mi parlò dei Balcani.

Poi, non so come, il discorso si spostò su Antigone. Io sostenevo che Creonte aveva le sue ragioni – e Antigone non mi stava poi cosí simpatica –, e poi non era possibile che in Italia tutte le associazioni fossero dedicate ad Antigone e nessuna a Creonte, che pure difende i valori della comunità. E comunque la tragedia si basa sull’insanabile conflitto tra comunità e individuo, e quindi la comunità è importante.

Lei alzò il sopracciglio sinistro, gli occhi si tinsero di verderame, e io pensai: oddio. E infatti finimmo a male parole.

Nel 2000, poi, ancora un incontro, a Caserta, per Natale. Lei viveva in Ucraina – si occupava non capii bene di cosa –, parlammo dei miei libri e mi disse che sí, li aveva letti, e c’erano figure di donne molto banali, sempre uguali, frutto del mio maschilismo, tutte donne affossate sui divani (le mie? ma quando mai?), li avrà scritti Hitler, certo non Antonio.

– Perciò, – mi disse, come se riprendesse un discorso di due secondi prima, – ti sta antipatica Antigone.

Non litigammo invece nel 2005, a Natale, sempre a Caserta. Ci incontrammo mentre facevamo le solite vasche, lungo via Mazzini.

Mi raccontò dei progetti con i senegalesi che stava mettendo su, di come funziona il wolof, una lingua fantastica, diceva, la stava imparando.

– Va bene, – le dissi. – Ma l’amore?

– Ho risolto, – rispose, – con Simone de Beauvoir: il problema è l’amore romantico. È impegnativo, crea un sacco di aspettative ed è un peso, un po’ come la libreria di mio padre, te la ricordi? Non ce la faccio a gestire queste aspettative. L’amore romantico finisce per diventare l’unica ragione di vita e quindi toglie senso alla vita. Meglio concentrarsi su come amare meglio. Un amore autentico è piú vicino all’amicizia, gli amanti si sostengono l’uno con l’altro, cosí da conoscere se stessi e arrivare al di là di se stessi.

Io dissi solo: – Uhm! Interessante!

Poi mi chiese dei miei figli, e concluse: – So cosa stai pensando: che io non ne ho fatti.

– Non ci sto pensando per niente.

– Te lo leggo negli occhi, – mi disse. – Sai cosa dicono i tuoi occhi? Che sono piú sola e piú cattiva.

Non era cosí. Però, almeno, non litigammo.

Quando Antonino finí la sua conferenza, mentre sistemava il pc e si prendeva gli applausi, trovò il tempo per farmi segno – stavo appoggiato al muro, la sala era piena. – Oh! – mi sussurrò da lontano ma scandendo bene le parole. – ’Amma fa’ ’na cazzata?

Ce ne andammo al mare: chi ci voleva stare un’altra mezza giornata al convegno, sbuffò appena salito in macchina.

– Fantastico il tuo studio, – dissi mentre percorrevamo le stradine di Portici diretti in spiaggia, – ma non ho capito la metafora che hai fatto, spine, indipendenza, piante grasse, specie umana…

– Neppure io, – mi rispose. Dieci minuti dopo, camminando sulla battigia, all’improvviso mi disse: – È che sto passando i guai con mia figlia. Sai, lei è di una bellezza… eppure, ha deciso di chiudersi in casa. È la mia spina.

Poi, sempre all’improvviso, mi parlò dei farmaci che stava prendendo. Se li era prescritti da solo, perché ormai non si fidava piú dei consigli dello psichiatra, mischiava lui i medicinali e stabiliva le dosi a seconda dei pensieri.

– Ma che pensieri? – gli chiesi.

– Durante il giorno esaurisco tutte le scorte di ottimismo, – mi disse, – e di notte penso alla morte. Non in maniera generica, penso che la morte sia una soluzione. Basterebbe fare una cazzata, guarda, è un attimo –. E aggiunse: – Tu non ci pensi mai?

– Ma a cosa? – chiesi.

– Come a cosa? All’insensatezza del tutto. Tu non ci pensi mai?

Era un discorso che avevamo già fatto ma comunque risposi: – All’insensatezza sempre, alla morte meno. Anche perché, – sottolineai, – agli editori i racconti sulla morte non piacciono, per non parlare dei lettori: tutto è bene quel che finisce bene, tutto è bene quando tutto torna. Io penso che nella vita invece non torni niente, però ci applichiamo per far tornare tutto, cosí crediamo che tutto abbia senso, il karma, il destino, ’ste cose qui.

– E tu fai una cazzata, – disse, – fai una cazzata. Non pensare agli editori, nemmeno ai lettori: pensa alla morte. Ti do io un tema: chi l’ha detto che vivere è preferibile? Chi l’ha detto, di’? Siamo delle scimmie egoiste, questo è il guaio. Pensiamo a sopravvivere, accada quel che accada, a tutti i costi: i nostri mali vengono da lí. Ci buttiamo ovunque ci sia un briciolo di vita, come quei cactus che prendono l’acqua dalla nebbia, e la succhiamo tutta. Kafka lo spiega bene. Ecco, questo è il tema, ora tu pensa allo svolgimento.

Io dissi solo: – Ma i farmaci li stai prendendo?

Io e Sara, quell’estate, puntammo verso Ravenna, volevamo vedere i mosaici.

– Voglio capire, – disse Sara, – come si fa a intrappolare la luce nella ceramica –. E poi: – Dài, togli Guccini, che palle.

Stavamo ascoltando Incontro.

– Perché? – chiesi. – Incontro è una canzone bella, lui va da lei, non si vedono da anni, e lei gli racconta del compagno morto…

– Eh sí, – disse Sara, – e poi lui tira le fila e fa la metafora poetica. Sempre ’sti uomini che fanno la morale sulle donne. Cioè scusa, – aggiunse, – prendi Ci penserò domani dei Pooh…

– Sí, è in Boomerang, 1978, – come mi piaceva indovinare le date degli album, ho un’eccellente memoria per queste cose, meno per il ciclo di Krebs.

– Ecco, – disse Sara, – lí c’è una donna che ha lasciato lui e torna dal suo ex, una sera, giusto per farsi ospitare per la notte. Non fa poesia, non dice cose mielose e, soprattutto, il mattino dopo se ne va: è una indipendente, capito, non lacrimosa. L’ha lasciato, non piange, ci penserò domani, dice. E nota questa scena: lui si sveglia e la trova al telefono che parla in inglese. Inglese, che meraviglia, non il dialetto. Capito, Guccini… di quand’è ’sta canzone?

– 1972, album Radici.

– Ecco, vedi, nel 1972, – continuò Sara, – Guccini, cantautore di sinistra, raccontava di una donna sofferente su cui lui poi fa la chiusa finale: le insegna a vivere.

– Embè? È un bel finale!

– Macché bello! – sbuffò. – È vuota, è costruita per fare rime, mica per parlare della donna. Prendi invece Ci penserò domani: lei non si guarda indietro, va avanti, pure se le strade per farsi male non le sbaglia mai, ma il suo desiderio d’indipendenza è serio, se ne va, e lui resta come un cazzone, non c’ha nemmeno il tempo di fare la metafora.

– Ma no, a un certo punto lui la giudica, dice che le sembrava piú sola e piú cattiva.

– Può pensare quello che vuole, – disse Sara. – L’importante è quello che fa lei, non quello che pensa lui: lei sorride e lui accetta quel sorriso. E infatti prende il taxi e addio.

Tolsi Guccini. Mettemmo i Cure, A Forest («1980», precisai).

Lei si mise a guardare il mare e io di nuovo pensai: speriamo che non me lo dice, speriamo speriamo… Non lo disse.

Il fatto è che, ogni volta che eravamo in prossimità del mare, Sara mi diceva: – Senti… – io già tremavo. – Senti, facciamo cosí: ci prendiamo la laurea, e poi andiamo via.

– Ma dove? – chiedevo.

– Dovunque, a Londra, per esempio. Ma anche a Mosca, stanno succedendo cose interessanti, c’è Gorbačëv, no? Andiamo lí! Voglio stare nel cambiamento. E anche tu, che vuoi fare lo scrittore, o l’agronomo, non importa, quello è un buon posto per fare qualcosa, per capire qualcosa, mica Caserta.

In genere rispondevo con calma: – Guarda che succedono cose interessanti anche qui.

– Sí, certo, al bar Boys…

Allora litigavamo: – Voglio fare lo scrittore, devo lavorare con la mia lingua, con la mia materia, non con quella russa, e sí, anche col bar Boys.

– Stronzate, – diceva lei. – Sai di cosa hai bisogno? Di un tavolino, una sedia e una macchina da scrivere –. Poi a volte, quando si calmava e tornava a sorridere e i suoi occhi verdi prendevano sfumature grigie, allora mi faceva una carezza: – Dobbiamo buttarci, – insisteva, ma piú dolcemente, – siamo giovani, qua moriamo, lo sai? Bar, locali, locali e bar e poi in macchina fino a Firenze.

Subito dopo le valli di Comacchio (una striscia di luce fertile), ecco le raffinerie, le piattaforme e le gru: scarabocchi che un bambino disegna contro il cielo. Le fabbriche sono belle. L’industria con le sue forme legate alla funzionalità, belle perché utili e via dicendo: lo pensavamo entrambi, perciò le guardavamo con attenzione. E guardando il panorama industriale, incredibile, vedemmo un uomo su una piattaforma che si lanciava nel vuoto: – Ohh!

L’uomo cadde con un grido.

Poi tornò indietro.

– Ma che è?

– Andiamo a vedere, – disse lei.

Un bungee jumping, il primo che vedevo dal vivo. Che esisteva l’avevo scoperto in un servizio alla tv, si raccontava di un rituale d’iniziazione tipico dell’isola di Pentecoste, in pieno Pacifico.

Mi prese la frenesia, un’eccitazione, e dissi a Sara: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

– Tu sei pazzo, non ci penso proprio.

Discutemmo, a lungo, e razionalmente: – Dài, io provo, dev’essere un’esperienza forte.

– Ci sono le montagne russe, so’ piú sicure.

Insistevo. Allora Sara argomentò meglio: – Se tu muori, io poi come ti riporto a casa? Affidi tutto a me? Un compito eccessivo, fai come mio padre, butta i libri in soggiorno e poi mia madre deve sistemarli. Vuoi fare cosí con me?

– Dài, non muoio, mi faccio un volo.

– Se non muori, rimani paralizzato, e cosí paralizzi pure me…

– Basta, mi lancio!

Sara scese dalla macchina e si diresse verso la piattaforma. A testa bassa, la tipica posa che assumeva quando doveva risolvere un problema: le gambe magre, il culo alto, la schiena nervosa. Che bella che è, pensai.

Tornò e disse: – Cioè, ti fanno firmare dei moduli, capito, devi dichiarare che se muori non è colpa loro. È una cazzata, no?

– Senti, – le dissi, – io vado –. Mi rimbombavano in testa le voci dei maschi casertani – «se non ti lanci sei ricchione» – che come fiamme mi raggiungevano e infuocavano le viscere.

Lei scandí bene le parole: – Se ti lanci ti lascio!

Firmai i moduli: sí, ero in buona salute, e sí, se morivo era colpa mia. Pagai e salii. Dall’alto, imbracato, l’elastico come un serpente attorcigliato ai piedi, vidi giú in basso, tra la folla, Sara che mi faceva segno, a gesti: se lo fai ti lascio, ti lascio, ti lascio.

Aprii le braccia e guardai Sara di nuovo. Soffriva, per capirlo mi bastava uno sguardo, anche nel caos, nell’eccitazione. Mi tremarono le gambe, le fiamme svanirono. – Non ce la faccio, – dissi, – scioglietemi, torno giú.

Gli eventi precipitarono già dalla sera. Fare l’amore con lei fu difficile. La toccavo e invece della pelle liscia sentivo le spine, non c’erano ma le sentivo.

– Che c’è? – chiedevo.

– E che ci deve essere?

Allora pensai (eravamo in albergo, a pochi passi dal mare, di sicuro si sentiva il rumore delle onde, anche se non lo ricordo): adesso me lo dice, adesso me lo dice e infatti me lo disse: – Perché non ce ne andiamo? A Londra o a Mosca, finiamo di studiare lí, stanno succedendo cose belle e noi ci dobbiamo buttare.

– Ma se non mi hai fatto buttare, – le dissi.

– Ecco, appunto, – rispose (io ricordo poche cose, i gesti poi, ad anni di distanza, sono impossibili da ricordare, ma quella scena la tengo bene in mente, anche la luce ricordo, torna spesso nei sogni: è un buio di colore celeste scuro, non proprio nero, che come una piovra ti avvolge lentamente con i tentacoli, comunque Sara si ingobbí tutta), – non ti sei buttato, ti dovevi buttare e non l’hai fatto, a te basta poco per non buttarti, sei cosí arrendevole.

Fu allora che pensai: che situazione kafkiana.

– Cosa? – cominciai a gridare. – Ma l’ho fatto per te!

Anche se ci lasciammo dopo un mese, in realtà ci lasciammo quel giorno. Sí, poi lei andò a Mosca per uno scambio internazionale, ci sentivamo un paio di volte alla settimana, cioè, dovevo chiamare a un’ora stabilita, comporre un numero lunghissimo, sentivo un suono assurdo e poi in un attimo andavano via tutti i gettoni. Una volta mi disse che c’era un altro. Un attimo prima che cadesse la linea. Poi mi arrivò una lettera, dove mi spiegava con molta sincerità chi fosse questo altro, uno già laureato in Scienze politiche, piú grande di lei, esperto in perestròjka.

Le risposi con molta rabbia. In sintesi, che era una stronza, specialista nel creare situazioni assurde; che non riusciva a prendersi degli impegni; che colmava il senso di vuoto e l’angoscia esistenziale fuggendo in posti diversi e con uomini diversi; che mai avrebbe trovato pace almeno finché non trovava il coraggio di guardare il buio.

Insomma, è passato tanto tempo e non ho una copia della lettera, ma scrissi cose di questo genere.

Di Antonino ho saputo per caso. Me l’ha detto a un convegno un suo collega, Luigi, docente di Agronomia. – Che vuoi fa’, il tumore è ’na brutta bestia, poi cosí all’improvviso, con i guai che sta passando con la figlia. Non ci voleva proprio.

– Ma come? Quando?

– A una certa età, la prostata, prevenzione zero, e questo è il risultato. Va bene, ce la farà, sicuro, comunque sta parecchio abbattuto, con tutta la chemio che si sta facendo e tutti i problemi che c’ha la figlia.

– Ma ’sta figlia? – ho chiesto. – Che c’ha? Me la ricordo da bambina.

– Ce l’hai Instagram?

– Eh sí, – ho risposto.

– E vedi che la figlia è una influencer, a diciotto anni ha già parecchi follower.

– E allora? – ho chiesto. – Che sarà mai?

Luigi ha aperto Instagram e mi ha fatto vedere il profilo di Bianca. Una ragazza bellissima. – Caspita, – ho detto, – è un fiore, – metafora scema. – Ma il padre è geloso? È di Caserta, in fondo. La provincia non te la scrolli di dosso facilmente.

– Macché, – mi ha detto Luigi, – il problema è che non esce di casa. Dice che è tanto fotogenica ma non bella, quindi non si fa vedere in giro sennò la gente rimane delusa. Vive barricata in casa, esce di nascosto, si fa una foto e torna a casa. E Antonino è convinto che sia colpa sua, dice che le ha passato l’idea che la bellezza di alcuni fiori è pericolosa, che piú sono belli piú durano poco, e che in fondo è meglio cercare l’indipendenza, la solitudine, come le piante grasse. Dice che è stata la peggior cazzata della sua vita, e lui di cazzate ne ha fatte.

– Ma veramente?

– Veramente sí, – ha detto Luigi, – ne ha fatte di cazzate Antonino. Lo sai, è ’na capa di cazzo.

– Quello lo so, – ho risposto. – Dicevo: veramente lui crede di aver influenzato la figlia?

– Veramente sí.

Quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi ero preparato a parlare con un uomo distrutto e abbattuto dalla chemio e invece, sí, vabbè, portava la bandana con i fiori, era dimagrito, ma non secco secco, e nonostante avesse appena finito l’ultimo ciclo, mi ha detto: – Dài, in fondo ne sto uscendo, – e poi: – Oh! – ha fatto una pausa, allora io l’ho preceduto: – No, Antonino, niente cazzate, ti voglio bene, – e lui ha risposto: – Ma quale cazzata, ti volevo dire: oh, ma lo sai che qui si acchiappa?

– Si acchiappa?

– Sí, sarà quest’aria di morte, ma certe donne, cioè… – si è avvicinato e ha cominciato a sussurrare: – Ho acchiappato una, ci siamo messi a parlare mentre facevamo la chemio, lei ha un tumore all’utero, però combatte, è una tipa tosta, e insomma le ho detto dei miei studi sui cactus, guarda, avrò parlato tipo, non so, un’ora. Le ho raccontato, ma cosí, del Marginatocereus crestato, hai capito quale?

–Sí, – ho risposto deciso, senza avere idea di che cosa fosse il Marginatocereus, e lui ha continuato: – Questi cactus hanno delle mutazioni cellulari per cui le punte si espandono, come se fossero delle creste, fuori controllo, selvaggi insomma, e assumono forme bizzarre, escrescenze, noi le chiamiamo fasce, e guarda, diventano bellissimi, oh, delle sculture uniche. Però, rispetto alle altre succulente, i cactus crestati sono ricercati perché appunto so’ belli, ma so’ pure vulnerabili, proprio a causa di questa crescita cellulare selvaggia, quindi, diciamo cosí, è una bellezza particolare che bisogna curare, e insomma stavo a fa’ ’sto discorso e questa te lo giuro, mi guardava incantata, col sopracciglio sinistro alzato, cioè si capiva che pendeva dalle mie labbra.

Mi ha attraversato un lampo: – Ma come si chiama questa tipa?

– Sara Faraldo.

– Sara Faraldo, – ho ripetuto. – E non ti ricordi chi è?

Non se lo ricordava, gliel’ho detto e lui ha commentato: – La vita è proprio incredibile –. E io ho chiuso dicendo: – Aspettati una telefonata fra qualche giorno, ma non credere che voglia scopare.

Tempo cinque giorni e Sara l’ha chiamato. Ha detto che si è informata e ha trovato uno studio bellissimo sui cactus crestati che era proprio di Antonino: – Cioè, tu saresti uno dei migliori botanici d’Europa e, cavolo, – ha detto, – non ti è mai venuto in mente di trasformare questi studi in una cosa pratica? Cioè, sai che facciamo ora? Facciamo un giardino di cactus crestati al centro dell’ospedale, cosí raduniamo tutte le persone col cancro, come noi, che soffrono, che sono vulnerabili ma hanno le stesse caratteristiche dei cactus crestati, sono mostruosamente belle.

– Ma non si può fare, – ha risposto Antonino, – è complicato.

Era amareggiato, pensava di iniziare una storia con Sara e si è ritrovato con un giardino da costruire.

– Ma che complicato, – ha detto lei. – Sei il miglior botanico d’Europa, se non ci buttiamo adesso, quando ci buttiamo?

Poi gli ha spiegato la sua idea, che suonava piú o meno cosí: – Noi siamo i primi pazienti a sperimentare la terapia adattiva, cioè, in sintesi, dobbiamo convivere con il cancro. Cos’è il cancro? Cellule egoiste che sfuggono alle leggi biologiche della comunità, perché la vita multicellulare ha sviluppato molti sistemi che stabiliscono e rafforzano la cooperazione cellulare, i controlli sulla proliferazione cellulare, per esempio, o l’uso delle risorse e la morte cellulare. Diciamo che non sempre queste leggi funzionano e dunque alcune cellule crescono per i fatti loro. Sono cellule che non vogliono morire né adattarsi, e vedi, alla fine, il conflitto è sempre lo stesso, tra comunità e singolo. Ora, tu mi dici che c’è un parallelismo tra le cellule dei cactus crestati e il cancro, vero? Bene, nella terapia tradizionale aggrediamo il tumore ma creiamo anche una pressione selettiva. Maggiore è la dose chemioterapica, piú forte è la pressione di selezione, per cui, se una cellula sfugge ai farmaci, è perché sarà piú resistente e aggressiva, ed ecco le recidive. Noi invece vogliamo convivere con il cancro, non eliminarlo, mantenerlo, diciamo cosí, di dimensioni gestibili. Fare in modo che le cellule sensibili abbiano la meglio su quelle resistenti. Il tumore crescerà ma cercheremo di mantenerlo nelle dimensioni gestibili, giusto? Lo trasformeremo in un mostro piú governabile e non in un mostro pericoloso. Giusto? Giusto! Allora dimmi tu, quale esempio migliore dei cactus crestati? Sono la premessa emotiva all’approccio terapeutico adattivo. Incarnano l’idea che le forme tumorali possono portare a una maggiore vulnerabilità, come la maggiore suscettibilità alle infezioni che hanno i cactus crestati, ma con una cura adattiva è possibile sopravvivere, anche se alcune cellule prosperano comunque. Quindi, la visione dei cactus ci permette di immergerci nel paradosso della, chiamiamola cosí, bellezza mostruosa. Le cellule del cancro sono una manifestazione della creatività e della resilienza della vita, anche se il loro successo cellulare può ucciderci. La domanda diventa: come tenere sotto controllo il cancro? E sí, anche consentendogli di svolgere alcuni aspetti della sua natura mostruosa e nello stesso tempo mantenere in vita i pazienti e la loro qualità di vita piú alta? Risposta: con un giardino di cactus crestati! Che dici? Vabbè, poi chiamiamo uno scrittore che conosco e gliela facciamo scrivere questa cosa. Ah, il titolo però glielo do io: Infinite forme bellissime.

E cosí siamo arrivati al 2019, e trentadue anni dopo quel 1987 eccomi di nuovo con una pianta grassa, non la Copiapoa cinerea ma un piccolo cactus crestato, la faccia da scemo per la contentezza: ho appena inaugurato con un bel discorso il primo giardino di cactus crestati nel bel mezzo di un ospedale.

Sara ha preteso delle telecamere di sorveglianza. – Non vorrei, – ha detto, – che qualche cretino rubasse le piante.

– Eh, – abbiamo risposto in coro io e Antonino, abbassando la testa.

La figlia di Antonino, Bianca, ha partecipato anche lei: è uscita dalla sua camera, e ha postato un paio di storie su Instagram sulla bellezza mostruosa dei cactus.

È venuta un sacco di gente.

I pazienti restano ammaliati dai cactus crestati, ma non solo i pazienti, tutti i visitatori. Loro guardano i cactus e i cactus guardano loro, piante e umani si parlano, si dicono a vicenda: ti vedo e so che hai lottato e so che lotterai e so che le persone ti aiuteranno a lottare.

Poi un giorno abbiamo festeggiato uno dei traguardi sperati. La nuova terapia pareva funzionare, sia per Antonino sia per Sara. Un po’ abbiamo bevuto, un po’ ci siamo rilassati, un po’ Antonino ha ripreso certe sue piante di canapa, che in questi anni ha continuato a far crescere (a chilometro zero, diceva) e loro due hanno fumato (io no, so’ contro), insomma i discorsi piano piano hanno preso la tipica piega: che cos’è la vita, perché a volte vogliamo morire e non vivere e perché quando la morte è vicina vogliamo vivere e non morire, e cos’è l’amore, perché lo desideriamo tanto quando non c’è e poi ci rompiamo quando c’è, la comunità e l’individuo, se Kafka alla fine, guardando il buio cosí a fondo, aveva capito tutto e altro ancora, e sono sicuro che, anche a causa dell’allegria, dell’alcol e di queste particolarissime foglie di canapa che solo Antonino riesce a far crescere cosí bene, piú che ragionamenti logici sia venuta fuori una serie di affermazioni, non credo degne del finale di un racconto, qualunque esso sia. Insomma niente di risolutivo, meno che mai consolante.

Diciamo che Sara ha raccontato di Kafka: – Nelle sue storie, – ha detto, – a parte che sono comiche, ma c’è il buio e c’è una piccola luce, chissà perché ci concentriamo solo sul buio, in fondo l’insetto in cui si trasforma Gregor Samsa altro non era che un coleottero con le elitre e, insomma, aveva le ali e non lo sapeva.

Eravamo a casa di Antonino, buttati sul divano. A un certo punto, mentre Sara parlava, ho avuto la sensazione che sotto la maglia mi fossero spuntate le ali, poi, mentre mi toccavo per capire se era vero o era effetto del vino (effetto del vino, ovvio), Sara ha schioccato le dita per richiamare l’attenzione e ha continuato: – Alla fine guardiamo alla storia di Kafka, a quello che è successo nell’ultimo anno della sua vita. Quest’uomo cosí immobile, paralizzato dalle sue paure, quest’uomo che ha scritto la lettera al padre ma non ha avuto il coraggio di consegnargliela, quest’uomo che padroneggiava la logica dell’incubo, quest’uomo straordinario, malato e stanco, è fuggito. Se n’è andato con Dora a vivere in un appartamento a Berlino e, bizzarro a dirsi, quest’uomo cupo e depresso, un giorno, in un parco, ha incontrato una bambina che piangeva: aveva perso la sua bambola. E quest’uomo che scriveva favole terribili ha detto alla bambina che la sua bambola non era persa, anzi, lui l’aveva incontrata perché era il postino delle bambole, e le aveva promesso di farle avere le sue lettere, e chissà queste lettere dove sono finite. Ma quello che importa è che dal buio si può uscire.

– Ok, – ha detto Antonino, scuotendo la testa, – sei troppo ottimista, guarda in che condizione siamo. E comunque, nel caso di Kafka, sarà stato l’amore per Dora o la presenza della morte a farlo fuggire?

Sara ha risposto: – Domanda sbagliata, meglio concentrarsi su come vivere al meglio la vita, no?

Io ho detto, quando ormai eravamo nell’ubriachezza, balbettando un po’ e di sicuro mangiandomi le parole, che secondo me era colpa della coscienza. – Cioè, è un po’ come quelli che vincono all’asta, no? Sono contenti, hanno comprato la cosa che volevano, ma poi gli vengono i sensi di colpa, e pensano: forse ho sbagliato strategia, ho speso cento, potevo spendere ottanta… si dannano, ma poi si ripresentano all’asta successiva. Si chiama la maledizione del vincitore. Cosí è per noi, abbiamo vinto l’asta della coscienza. Siamo diventati persone capaci di riflettere sulla vita e nello stesso tempo proviamo sensi di colpa quando riflettiamo: la maledizione della coscienza. Tutta qui la vita.

Antonino ha detto: – Uhmm…

Sara invece ha soltanto alzato il sopracciglio sinistro. Il colore degli occhi non l’ho visto.

Dopo due giorni però mi ha chiamato: – Oh! ’Sta storia dell’asta, ma lo sai che a volte sei bravo? Basta che non ti butti a scrivere di donne, però.

P.S.: Come certi cactus anche noi assorbiamo acqua dalla nebbia. Magari poche gocce, quelle necessarie, certo non ce ne accorgiamo subito perché siamo barricati dietro le nostre spine, ci spaventiamo, pensiamo che sono lí per aggredirci e invece sono anche canali per raccogliere sostanze vitali. Cosí attraverso le spine Sara avrà assorbito e fatto sue alcune mie ossessioni che all’inizio le procuravano rabbia, come l’insanabile conflitto tra comunità e individuo o altre cose. Io di sicuro avrò allenato gli occhi per cercare la luce in un pozzo senza luce, e Antonino che per una vita ha parlato dell’insensatezza della vita avrà trovato il modo per riprendersela, quando la vita stava per collassare. Se siamo in vena di metafore poi, possiamo usare il cactus per sovvertire il dominio della trama nei racconti: la vita non procede in linea retta, dunque la cronologia è un grande inganno. Il fatto è che sono pochi i grandi eventi da ricordare e tante le gocce che assorbiamo dalla nebbia, ognuna entra in silenzio e apporta una dose di novità e scava un percorso che influenza i nostri passi di cui però non ci renderemo conto se non anni dopo. Se riuscissimo a capire come il cactus assorbe, poi sarebbe piú facile leggere trame diverse dalle solite.








Il faggio

La compassione e le anime in pena
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Poi le cose presero un’altra piega.

Ma all’inizio c’erano i faggi. Tutto il massiccio del Matese, in Campania, è circondato da una secolare faggeta. Negli anni Settanta – ero piccolo – la mia famiglia ha comprato casa a Bocca della Selva, nel cuore della faggeta, quindi è da sempre che il mio cuore batte per i faggi.

Dovreste vederli d’autunno, altro che Central Park. Assumono colorazioni rossastre. Le foglie cadono con un suono delicato, un fruscio. Il sottobosco è un tappeto di rame e oro, splendido, magico: i pigmenti della clorofilla si degradano e lasciano nelle foglie solo zuccheri e altri pigmenti, come le antocianine: sono loro le responsabili dei colori autunnali. Il foliage.

Poi ci sono le visioni: quando il faggio respira e rilascia l’acqua – il faggio è una vera pompa – allora l’acqua si nebulizza e come nebbia appare sulle chiome. Lentamente sale e si dissolve, disegnando un paesaggio sí onirico ma rassicurante: siamo o non siamo anche noi creature composte d’acqua? Quando ci toccherà andar via, sarebbe bello tornare alla natura sotto forma di nebbia che si alza sulla chioma dei faggi.

All’inizio, prima che le cose prendessero un’altra piega, c’erano i faggi, le altalene e le amache.

C’era mio padre che appena arrivava la stagione estiva si metteva a guardare i faggi dal basso verso l’alto, poi prendeva una corda, e come uno scalatore se l’arrotolava attorno alla spalla destra. Rimuginava, individuava un ramo bello massiccio, quindi diceva a se stesso: va bene, andiamo.

E saliva. Sentivo che armeggiava, smadonnava, poi, all’improvviso, vedevo apparire l’altalena (o l’amaca). Riscendeva e la provava: va bene, regge. Cosí spariva per l’intera giornata, andava a funghi: i porcini sotto i faggi sono i migliori.

(Saliva sui faggi non solo per montare altalene, ma anche per allungare fili stendibiancheria. La casa è al quarto piano di un condominio e di fronte alla finestra della camera da letto c’è un faggio. Mio padre ci saliva, scalava, ramo dopo ramo, arrivava a dieci metri di altezza. – Attento, – diceva mia madre; intanto, sentivo un fruscio in mezzo alle fronde, poi appariva mio padre, inchiodava una rotella al fusto e tirava i fili. Dopo cinquant’anni il faggio è ancora lí, e anche i fili per i panni).

Faggi, avventure, amache, e amici che vengono a provare le altalene: cosí ho conosciuto tutti e cosí abbiamo cominciato a scalare i faggi.

Attenzione, il problema non è arrivare in cima ma tornare a terra.

Questo lo diceva sempre Roberto, un nostro amico. ’U filosofo, lo chiamavamo. Sapeva tutto di tutto, era – diciamo cosí – molto teorico e poco pratico: leggeva tanti libri, e strani pure. Spariva per delle ore e poi tornava e ci faceva l’elenco di quello che aveva studiato. Sapeva un sacco di cose pure sul faggio. Vedi quelle incisioni sulla corteccia? Sono stati gli scoiattoli grigi, perché si mangiano gli acheni di faggio. Vedi quell’uccello? È una ghiandaia, si prende le faggiole cadute dalla pianta. E i funghi? Attenzione all’amanita, bisogna raccogliere solo il Boletus edulis. E i fiori? Gli anemoni e le scille spuntano prima che le foglie del faggio si sviluppino, quando ancora passa la luce, dopo il sottobosco è buio però quei fiori hanno accumulato abbastanza luce per vivere anche all’ombra.

Lo sapete che le faggiole sono commestibili e ricche d’olio? Lo sapete che quell’olio è di buona qualità? Non è stato mai prodotto, certo, perché come si fa ad addomesticare un faggio? Lo sapete che questi frutti sono ricchi di vitamine del gruppo B, di potassio, zinco, ferro e acidi grassi insaturi? Lo sapete che contengono trimetilammina, una sostanza leggermente velenosa, e acido cianidrico: vi intossicate se li mangiate crudi, prima bisogna arrostirli, va bene anche versarci sopra acqua molto calda. Lo sapete che ai vecchi tempi con le faggiole si faceva la farina e pure una specie di caffè?

Facevamo le gare: il primo che arriva a salire sul faggio vince. E il filosofo ci ricordava: il problema non è arrivare in cima ma tornare a terra.

Vero. Nella foga della salita ci dimenticavamo di come scendere. Alla fine qualcuno, disperato, si lanciava nel sottobosco, sperando che le foglie attutissero la caduta.

Io arrivavo terzo o quarto (c’era sempre qualcosa che m’impediva di arrivare sul ramo piú alto, quello che per gli altri era un traguardo eccitante – il vento che ti investiva, le mani serrate attorno al ramo: da lí sopra si vede tutto, fino a Cusano… – per me era un ostacolo: perdo la presa, mi scivola un piede, cado, rimango paralizzato. Ancora oggi ci penso: se fossi arrivato in cima, avrei scritto libri migliori?), ma la piú brava, quella che incideva le sue iniziali sui rami piú alti, era Alba.

Bionda, capelli corti, sveglia, agile, abile nel parlare, nel giocare a pallone, nell’orientarsi: ci perdevamo nel bosco, lei trovava la strada; non riuscivi a scendere, lei ti aiutava a trovare i punti d’appoggio sicuri.

Volteggiava con le altalene montate da mio padre, non seduta come tutti noi, ma in piedi. Riusciva a raggiungere certe punte nell’oscillazione: un grado in piú e avrebbe fatto il giro della morte.

– Mamma che banda, – si diceva in giro, – tre ragazzi sporchi, che non sanno dire una parola, ’na femmina che pare un maschio, e ’nu filosofo.

In effetti facevamo solo bordello, soprattutto quando dovevamo salire, ci insultavamo, ci auguravamo cadute rovinose, ci dicevamo: «Non sei buono, muccus’», «Ti cachi sotto, ricchio’», e cose cosí. Poi, una volta in cima, ci mettevamo a cavalcioni e stavamo zitti: non sapevamo piú che dire.

Quando scendevamo, ricominciavamo: «Ricchio’, ti si cacat’ sotto». Meno male che il filosofo ci costringeva a parlare d’altro.

Comunque fu un’estate formidabile. Molte esplorazioni e spirito di gruppo, ’u filosofo spiegava i percorsi migliori, come costruire una tenda, come accendere il fuoco senza fiammiferi. Un giorno Alba si diede da fare con bastoncino, corda e foglie morte, e ci riuscí. Poi per la contentezza prese il volto di Roberto tra le mani: – Bravo, bravo, – disse, e lo baciò.

’U filosofo cominciò a ondeggiare come se fosse ubriaco. Noi ci mettemmo a ridere e tuttavia io provai una fitta al basso ventre, forse anche gli altri. Piano piano, giorno dopo giorno, cominciammo a insultare sempre un po’ di piú Roberto, era piú ricchione ogni giorno che passava.

La montagna: un annuncio fatto agli uomini. Il tramonto, per esempio. La luce si ritira piano come un’onda lenta, sembra strappare il colore dalle pendici dei monti, diventa tutto viola, poi nero.

C’è un lasso di tempo tra il viola e il buio molto rilassante, in cui il buio non ti inquieta, anzi è piacevole. Poi, dopo la prima settimana di agosto, si fa piú invadente, anticipa l’inverno, annuncia: attenzione. Una trama, piú oscura, difficile da leggere, si fa strada per i pendii e le vallate e arriva fino a te.

Cosí, dopo ferragosto, io, Enzo e Corrado stavamo ognuno a cavalcioni su un ramo di faggio, ad aspettare il buio, quando sentimmo un fruscio, guardammo giú: era Alba.

Non so perché rimanemmo zitti, in altre occasioni avremmo fischiato o l’avremmo chiamata, e invece niente, anzi, ci guardammo con fare complice: nessuno fiatò, e in silenzio aspettammo che quello che doveva accadere accadesse. Alba si abbassò i pantaloni, le mutandine, si accovacciò e fece pipí.

Non muovemmo nemmeno le palpebre. L’effetto piú immediato fu l’autocombustione, diventammo tutti paonazzi, avevamo paura che, accesi come eravamo, qualcuno da lontano ci avrebbe visti.

Poi lei si alzò, fece un mezzo giro e se ne andò.

La guardammo allontanarsi, allora Enzo disse: – Hai visto il culo? La picchiacca? – Io feci segno di sí con la testa, pure Corrado: – Hai visto quanti peli? – chiese lui. Ovviamente, cosí dall’alto, nessuno aveva visto niente.

Alba era diventata un soggetto da conquistare e sentivamo eccitazione (vogliamo conquistarla) e paura (mi sa che la perdiamo).

Comunque lo raccontammo a tutti, tranne al filosofo, e scoprimmo che tutti, chi piú chi meno, ci facevamo le seghe. Uno aveva una serie di giornaletti nascosti sotto un faggio; un altro, quando i suoi dormivano, vedeva gli spogliarelli su un’emittente privata.

L’estate dopo, era il 1981, tutti noi, compreso ’u filosofo, trovammo Alba molto cambiata: era ancora piú bella. Ci rendemmo conto che era una femmina: ora facevamo caso alle sue forme. Agli occhi blu. Ai suoi sguardi.

Io ci pensavo giorno e notte, immaginavo il modo per conquistarla.

Fu allora che Alba ci annunciò: – Quest’estate voglio giocare a scopone scientifico.

I grandi – che per noi erano vecchi, voglio dire, avevano la stessa età che ho io ora – avevano organizzato e strombazzato ai quattro venti un torneo di scopone scientifico. Si sarebbe tenuto in una villa, organizzazione perfetta, gare regolari con tanto di arbitro, eliminazioni fino alla finalissima. Alba voleva partecipare al torneo, s’era informata, erano ammessi anche i quindicenni. Doveva solo scegliersi un partner, quindi avremmo fatto delle prove: chi ci stava?

Tutti, ovvio.

Naturalmente all’epoca non avevo ancora visto Ecce bombo, dove il personaggio di Vito dichiara che non si metterebbe mai con una donna che sa giocare a carte.

Invece io mi ci volevo mettere eccome, con Alba, e dissi che sí, sapevo giocare.

Sapevo giocare… insomma, avevo fatto qualche partita con i miei, però feci coppia con lei una sera, a casa di Corrado: all’inizio accumulavamo punti e Alba mi guardava con complicità e ammirazione e, sono sicuro, malizia. Malizia, sí, nei suoi occhi, l’angolo sinistro delle labbra in giú, e la luce poi, il viso era una fonte, irradiava.

Fui cosí contento di quegli sguardi che mi si fissò tutto nella memoria. Ancora oggi ricordo chi c’era quella sera, come eravamo sistemati, e i ninnoli sulla mensola del camino, il vestito della madre di Corrado e cosa stava preparando per cena. Sul tavolo c’era un porcino enorme che rischiava di essere mangiato dai vermi.

Poi, all’ultima mano, commisi un paio di errori madornali.

Alba mi contestò tutto. Cominciò a sbattere le carte sul tavolo, ogni carta sbattuta un’imprecazione, gli amici si alzarono alla spicciolata dal divano per guardare meglio, lei sbraitava, pure la mamma di Corrado mi disse che sí, in effetti, avevo sbagliato tutto.

Non sapevo giocare – ripeteva Alba –, ne aveva visti di scemi, ma come me, mai!

Mi misi a piangere, e scappai a casa.

Dove, per una sorta di maledizione, c’era tutto il mio parentame, tra cui due zie zitelle. Nemmeno mi videro che mi chiesero (non capirò mai attraverso quale euristica ci arrivarono): – Che ti ha fatto piangere una donna?

E io, trattenendo le lacrime, buttando giú tutto, risposi: – Quando mai! Sono io che le faccio piangere!

– Bravo, – disse allora un mio zio che aveva la fama di playboy.

– Mah! – risposero in coro le zie zitelle.

Nessuno comunque se la sentí di avanzare la propria candidatura come partner di gioco di Alba, e ci credo, dopo aver visto cosa mi era successo.

Nessuno, tranne ’u filosofo.

Noi avevamo già i peli, scappavamo per rintanarci sotto il faggio dove Enzo tirava fuori i giornali porno, commentavamo fiche, tette, modi di scopare, raccontavamo storie di scopate che nessuno aveva ancora fatto.

E invece il filosofo se ne stava immerso nei libri, impegnato in ragionamenti sullo scibile.

Era peggiorato. O migliorato, non so. Conosceva la distanza tra Terra e Sole, tra Terra e Luna, la successione dei pianeti. L’elenco dei gelati Algida con rispettivi prezzi, cosí come erano indicati nella tabella: Cornetto 400 lire, Rico 500 lire, Stereo (caffè e zabaione) 300 lire, Cremino 250 lire, Croccante 300 lire, e poi le coppe fino alla Bomboniera.

E non sbagliava mai.

Era ingrassato a forza di studiare, dicevamo. La faccia soprattutto, tonda, e per via di un taglio assurdo gli cadeva in fronte un ricciolino, una specie di tirabaci.

Si era preso una fissazione per i cavalli, conosceva l’altezza al garrese di molte specie. E poi i cani, tutte le razze a menadito, e certi allevatori che vendevano razze pure e non bastardi.

Insomma, fu Alba a chiederglielo: – Vuoi fare coppia con me?

Il torneo si svolgeva in una villa con finestre ampie e tende in pizzo, e l’arbitro che girava tra i tavoli. Si poteva assistere.

Andarono tutti, tranne me. Dopo il pianto mi vergognavo, gli amici non mi chiamavano, e ci credo: chi aveva il coraggio di farsi vedere da Alba insieme a me?

Me ne stavo spesso in macchina di mio padre (all’epoca avevamo una Ascona verde), per conto mio, ascoltavo le canzoni di Franco Califano, me ne piaceva una, La mia libertà, mi dava forza. Califano era una specie di mentore.

Un pomeriggio chiusi gli occhi e cominciai a cantare. Trasportato dal ritmo, dondolavo con tutto il corpo, una specie di ola solitaria.

Quando aprii gli occhi, vidi tutta la banda attorno alla macchina, ridevano. Di nuovo volevo piangere per la vergogna, ma risi anch’io e Alba mi disse: – Abbassa il finestrino.

Lo feci con una rapidità che ancora mi stupisce e lei infilò la testa dentro: – Che stai ascoltando?

– Franco Califano.

Mi ricordo che aveva gli occhi grandi e blu, riempivano tutto l’abitacolo. Disse: – Oh, e vieni, stiamo andando al torneo.

Un attimo ed ero fuori, un attimo e tutta la vergogna che provavo era sparita, un attimo e tutti gli amici che mi avevano abbandonato mi ripresero nel gruppo.

Forse adesso avrei pensato: che merda la vita! Allora pensai: che meraviglia la vita.

Due ragazzini di quindici anni contro giocatori vecchi e incalliti, schiavi del vizio. Alba e il filosofo vinsero il torneo. Alzarono in due la coppa. Alba era luminosissima, ’u filosofo contento, e tuttavia saranno state le sue spalle curve, il viso rotondo, quel tirabaci in fronte, non so, ma quel contrasto ci fece pensare che agosto stava per finire. – Dobbiamo fare qualcosa, – ci dicemmo. Alba aveva vinto ed era tornata fra noi, ’u filosofo restava ’u filosofo, lo scopone era archiviato, la luce scemava piú velocemente, i faggi cominciavano a diventare rossi, potevamo giocarci le ultime nostre carte.

Ma a quel punto arrivò un certo Sergio, una specie di piccolo Franco Califano. E fu allora che le cose presero un’altra piega.

Sono fissato con i negozi di fiori. Ma tranne alcuni davvero particolari, come Flò a Bologna, ci trovo sempre gli stessi fiori, le stesse piante, gli stessi libri sul giardinaggio, gli stessi consigli. Un po’ come nella narrativa: sempre la stessa storia.

Poi, un giorno, a Roma da Ciaffoni, guardai con insistenza e stupore una cosa nuova, finalmente: dei rami di faggio stabilizzati.

Una tecnica grazie alla quale le foglie fissano il colore, cosí che il rosso rimane rosso per molto tempo. Erano bellissimi, mi sembrò una storia diversa, mi venne quasi voglia di scrivere un romanzo.

Ma intanto cominciai a comprare rami di faggio da regalare ai compleanni. Insomma, ci stiamo facendo vecchiarelli, ci vuole un colore speciale che rappresenti uno stato d’animo particolare, né verde primaverile, ma neppure quel viola al crepuscolo in montagna che inevitabilmente va verso il nero.

Quindi rami di faggio, e sempre lo stesso bigliettino: a cinquanta, a sessanta, a settant’anni si è splendidi e colorati per sempre.

Un modo per dire che le antocianine possono fare miracoli, mica solo nel verde c’è la giovinezza.

In genere è un regalo che gli amici e le amiche apprezzano.

Una sera andavo lungo via del Tritone con questi rami di faggio incellofanati. Una di quelle calde ottobrate romane. Cercavo la festa dove ero stato invitato, quando ho visto tre ragazzine di quattordici, forse quindici anni, in shorts e canottiera, tutte in tiro, ferme sul marciapiede.

Ho fatto dieci metri e da una stradina sono spuntati dei ragazzi, una decina, anche loro acchittati, maglietta e pantaloni stretti, muscoli in evidenza. Tutti in monopattino elettrico. Uno di loro si è girato e ha detto: – Cazzo, ragazze.

Un attimo, e i loro visi erano mutati. Ho sentito i loro muscoli che si tendevano, gli occhi che ruotavano nelle orbite. Li ho visti raggrupparsi attorno al capo, ho avuto l’impressione che la luce dei lampioni fosse aumentata d’intensità. Poi sono partiti all’attacco: è un attimo, ho pensato, un attimo e tutto cambia, tutto diventa violento. Sono rimasto fermo a guardare.

Invece hanno solo chiesto una sigaretta, le ragazzine hanno risposto qualcosa, e il gruppo si è scomposto, si è aperto, la tensione si è allentata.

È stato allora, sí, in quel momento, con questi rami di faggio in mano che mi sono ricordato dell’estate del 1981, di Alba, ’u filosofo, Enzo, Corrado, io e questo Sergio: quando le cose presero un’altra piega, insomma.

Sergio aveva sedici anni e già guidava. Rubava la macchina del padre, e noi ci facevamo i giri con lui, verso il tramonto, quando per strada c’era poca gente.

Una volta eravamo saliti sul monte Mutria, fin dove arriva la strada, per sei tornanti. Salire è facile ma, come diceva il filosofo, il problema è la discesa.

E infatti Sergio già al terzo tornante ebbe qualche difficoltà. In macchina eravamo un po’ preoccupati e un po’ divertiti, Alba stava davanti, ’u filosofo dietro, a destra, poi stretti stretti Corrado, Enzo e io.

Non appena ci avvicinammo al tornante piú difficile, ’u filosofo disse: – La stai prendendo troppo larga, cosí finiamo fuori.

Sergio frenò appena in tempo, prima di uscire di strada, sotto c’era un bel precipizio. Diventò tutto rosso: – Scendi, scendi, filosofo, – disse, urlando. – ’Sta seccia di merda, mi fai sbagliare.

Corrado che gli stava accanto aprí la portiera e Roberto scese.

– Chi vuole scendere, questo è il momento, – aggiunse Sergio. Ma noi serrammo i ranghi, eravamo con Sergio, certo non col filosofo, che ora guardavamo dal lunotto posteriore: un tipo mesto, le mani in tasca, il corpo che dondolava, indeciso se rientrare in macchina o starsene per i fatti suoi.

Ma Alba disse a Sergio, toccandogli il polso: – E dài!

Sergio aveva una specie di alone, che poi altre volte avrei ritrovato in alcuni uomini. Lui era il leader e noi i gregari. Sí, era cosí, altrimenti come avremmo potuto giustificare gli applausi quando ’u filosofo era sceso dalla macchina, il nostro silenzio nell’abitacolo, le risate sommesse e complici. Una testimonianza, una scelta di campo: stavamo con Sergio, che non prendeva bene i tornanti ma perlomeno non portava seccia.

Del resto, io ero stato umiliato da Alba ed escluso dal gruppo finché Alba stessa non mi aveva ripreso (che bella la vita), cantavo Califano per darmi forza ma non ero forte, non ero uno che faceva piangere le donne, come voleva mio zio il playboy. Non intendevo ripetere l’esperienza: meglio stare accanto all’alone di Sergio che da solo sulla strada come ’u filosofo (che merda la vita).

Sergio non si faceva le seghe, se qualcuno ne parlava lo mandava a fanculo: – Ancora a pesce in mano stai?

Fumava, un paio di volte aveva fatto a botte con uno piú grande, e tutte e due le volte l’aveva atterrato.

Una sera, in una discoteca allestita alla buona, Alba si mise a ballare Amoureux solitaires di Lio. Calamitò l’attenzione.

Noi eravamo tutti spalle al muro, bevevamo Coca-Cola in silenzio, e sotto la luce stroboscopica cominciammo a muoverci al rallentatore.

Ancora oggi rivedo la scena: Sergio non sapeva ballare ma se ne fotteva, si avvicinò ad Alba, le stampò un bacio sulla bocca, ma lei si ritirò. Cioè, cosí mi sembrò allora, ma abbassai subito lo sguardo, non solo io, tutta la fila di ragazzi spalle al muro, la classica tappezzeria.

Cominciai a riflettere: forse c’aveva provato ma lei non c’era stata, del resto perché stare con Sergio? Era manesco, arrogante, prepotente, nemmeno bello, non sapeva niente né aveva interessi, tranne le macchine.

O forse no?

Quando si chiusero le danze, Sergio si avvicinò a noi, era allegrissimo e ci disse: – Uagliú, ma ’stu filosofo, ma quant’è scemo, quant’è soggetto, ma addò è asciut’, ma pecché nun ’u scetate ’nu poco.

Qui non mi ricordo chi fu, c’era tanta gente, però tutti, io, Enzo e Corrado dicemmo di sí, dobbiamo svegliarlo.

Avevamo visto tutti Sergio e Alba baciarsi? Eravamo arrabbiati e frustrati ma non abbastanza coraggiosi da prendercela con Sergio, anzi, volevamo farlo contento. Effetto alone: se gli stavamo vicino (un po’) baciavamo Alba pure noi.

E insomma pensammo di svegliare il filosofo.

Veramente non mi ricordo chi decise, forse qualcuno piú grande, piú esperto e meno implicato, di sicuro a decisione presa gli parlai pure io: – Cioè, ma non te ne sei accorto, Alba ti viene chiaramente appresso.

Lui disse: – Ma quando mai, non sono il suo tipo.

– Ma come, – ribattevo io, e poi si aggiunsero Enzo e Corrado: – Avete vinto un torneo insieme, cioè siete già una coppia, forse lei sta aspettando solo che tu fai qualcosa, l’iniziativa devi prenderla tu.

– Scusa, – disse Corrado o Enzo, – ma perché non le fai la dichiarazione? Domani sera, al falò, la chiami un attimo, la porti qui e vedi che se sai parlare ti dice di sí, è l’ultima occasione, poi l’estate finisce.

– E tu sí che sai parlare, – dissi io, o Enzo o Corrado, non mi ricordo.

’U filosofo si era messo una maglietta bianca Lacoste, era elegante, cosí non l’avevamo mai visto. Un mucchio di gente al falò, consuetudine di fine estate. C’erano ragazzi piú grandi e che venivano da fuori, tutti comunque ci sporcammo le mani, perché Alba aveva portato (tra l’altro su indicazione del filosofo) la carbonella di faggio per fare la brace, presa direttamente dai carbonai che nel bosco costruivano magnifiche piramidi, per poi bruciarle, lentamente.

Mi ricordo che a un certo punto facemmo segno al filosofo: vai, vai, vai, e lui si avvicinò ad Alba e le disse: – Ti devo dire una cosa, puoi venire piú in là?

E la portò piú in là, sotto il faggio vicino al rifugio, c’era un angolo appartato, coperto da un muretto di pietra, abbastanza alto.

Non so cosa disse o cosa stava per dire ad Alba, però noi eravamo tutti pronti, di sicuro prendemmo i tempi giusti, spuntammo da dietro al muretto: – E bravo, e bravo, – e ognuno di noi gli diede una manata, sulla spalla, sul torace, sulla schiena, cosí per complimentarci.

Il filosofo era nero per via delle nostre mani sporche di carbonella.

– Ma quanto siete scem’, – disse Alba.

Si alzò. – Andiamo, – e tutti tornammo al falò, pure Roberto, mi ricordo la maglietta con le impronte delle nostre mani, le cinque dita aperte.

Era nero, nero, nero, nero dovunque, tra l’altro illuminato dalle fiamme del falò, che diventarono altissime, implacabili.

Poi tornammo tutti insieme, a notte fonda, una comitiva di venti persone, avvinghiati, allegri, canterini. Alba mi teneva a braccetto, io a mia volta stringevo il filosofo e il filosofo abbracciava Enzo: l’estate era finita. Sergio non c’era, era andato via in macchina. Tutto a posto: Alba non si era messa con lui.

Mio padre in quel periodo discuteva sempre con un suo amico, Gaetano, andavano a funghi insieme. Gaetano diceva: – Ma tu ti fai i chilometri nel bosco, i funghi stanno pure qua, sotto casa.

Mio padre rispondeva: – Ma a me mi piace assai passeggiare, prendo un po’ d’aria, nei boschi c’è un silenzio, ’na pace.

Gaetano comunque non era bravo a cercare funghi, e perciò seguiva sempre mio padre, però quel giorno, siccome minacciava pioggia, disse: – Senti, Gino, vai dove vuoi tu, io me ne sto sotto casa a cercare i funghi, qua viene giú il temporale e ci pigliamo tanta di quell’acqua.

Mio padre rispose una cosa tipo: – Sapessi com’è bello il temporale sotto i faggi, non ti bagni nemmeno, t’aggia impara’ e t’aggia perdere, che vuo’ fa’…

Mi ricordo gli uccelli: volarono via, come spaventati da un botto. Ma non era un botto, era Gaetano che urlava: – Aiuto, aiuto.

Accorremmo tutti. Facemmo fatica a capire, all’inizio, Gaetano stava accovacciato, vicino a lui una forma strana, arrotolata: pensai – e non solo io – che fossero dei panni buttati per terra alla meno peggio. Invece era ’u filosofo. – Questo è caduto dall’albero, – disse Gaetano, – non lo toccate, non si toccano i feriti.

C’era sangue, non molto, forse le foglie di faggio l’avevano assorbito, però io vidi tutto rosso, il sottobosco, le foglie dei faggi, rosso ovunque.

Arrivarono i genitori, senza pensarci due volte lo caricarono in macchina, ricordo il cerchio di persone attorno al corpo, ricordo che la macchina partí con il fazzoletto fuori (non c’era bisogno, la strada da Bocca della Selva all’ospedale piú vicino, quello di Cusano, era sempre libera).

Nessuno di noi parlò, solo il padre di Alba disse: – Mo meglio che ce ne andiamo, la vacanza è finita –. Non vidi Corrado, nemmeno Enzo, e dissi che avevo mal di testa quando Sergio citofonò per farmi scendere.

Mia mamma prese informazioni sul caso: a quanto pareva non era caduto, s’era buttato. Già un’altra volta aveva tentato il suicidio, s’era tagliato le vene, ma in orizzontale.

Qualcuno salí sul faggio per esaminare la scena del crimine, chiamiamola cosí: – Non ci sono rami spezzati, – disse con sicurezza, al ritorno, – questo si è buttato.

Mia mamma mi chiese: – Ma state sempre insieme, com’è che non vi siete accorti di niente? – Me lo chiesero in tanti, io rispondevo: – Lui è un po’ strano.

Non ero il solo a pensarla cosí: era strano lui, erano strani pure i genitori, il padre aveva la fissa dell’ordine, pare che fosse di quelli che non calpestano le strisce pedonali, la mamma poi nemmeno si vedeva in giro, tutta presa dal teatro, recitava testi comici, Scarpetta, Antonio Petito, una che, invece di pensare al figlio, pensava agli applausi, dicevano.

L’estate successiva fui rimandato in quattro materie e non andai in montagna, l’anno dopo, invece, non vennero né Sergio, né Alba, né Corrado. Enzo mi disse che boh, del filosofo non sapeva niente, e che Alba e Sergio avevano avuto una storia.

Nel 1984 ci ritrovammo, ma eravamo grandi e diversi, il filosofo aveva preso la patente, bevemmo qualche birra, parlammo del piú e del meno, qualche accenno ad Alba che si era fidanzata, ma non con Sergio, con uno di Napoli, e non si vedeva piú in giro.

Il filosofo aveva cominciato a sputare per terra, un po’ ossessivamente, un tic; si era fissato con i coltelli, ne aveva certi, equilibrati, che comunque li tiravi finivano di punta, e lui li lanciava, a ripetizione, contro i tronchi dei faggi. Ancora oggi si vedono i segni.

Dal punto di vista tecnico, il faggio si è diffuso in Europa in seguito all’ultima glaciazione, quando si sono sviluppate zone franche che il faggio ha occupato: per esempio nelle regioni balcaniche, in Italia e in Spagna. Nel 1985 la superficie boschiva in Italia era intorno agli otto milioni di ettari; ora abbiamo superato gli undici milioni. Colpa dell’abbandono delle campagne, dicono. La natura lasciata a se stessa si riprende tutto.

La verità: i boschi vanno manutenuti, altrimenti perdono forza e biodiversità, diventano infrequentabili, luoghi chiusi, che si ammalano.

Infatti, un giorno di qualche anno fa, ero sceso dai miei a Caserta e mio padre mi disse: – Che peccato, in montagna si stanno ammalando tutti i faggi e nessuno capisce perché.

– Ma veramente?

– Vieni a vedere, no? Devo andare a dare una sistematina alla casa, prima che chiudiamo per l’inverno.

Sul faggio ci sono molti rami adatti a montare un’altalena e prepararsi alle oscillazioni della vita.

La corteccia del faggio mi è sempre piaciuta, è liscia, grigio cenere. I licheni che ci crescono sopra ne modificano il colore: vira verso il verde. Nel complesso ha una gradazione che va dal grigio al verde, e sono convinto (non ho prove, ma tanto ormai tutti parlano senza avere le prove) che Armani prenda dai faggi quelle sue punte di grigio e verde che mi piacciono tantissimo.

La corteccia è rigida ma sottile, solo su piante ultracentenarie prossima al centimetro; sta di fatto che una corteccia cosí liscia rende la specie particolarmente sensibile ai danni da incendio, alle scottature da insolazione e al gelo (le piantine giovani reagiscono bene ai danni da gelo, ma risultano precocemente biforcate).

Ma i faggi, pur avendo un apparato radicale superficiale che in alcune piante secolari forma dei tentacoli nodosi sul terreno e una chioma a volte superba, molto ampia e spesso diversificata, con un fogliame che può virare verso il rosso ramato, presentano inaspettati punti di fragilità.

Non tollerano per esempio il ristagno d’acqua, tantomeno la siccità (nelle estati del 2001 e del 2003 si sono registrati forti e precoci processi di ingiallimento e caduta delle foglie, anche su individui adulti, già in agosto).

In macchina quella mattina alla vista dei primi faggi mi sentii molto fragile e dissi: – Ah, che peccato –. E mio padre: – Guarda, – mi indicò un punto, – la malattia procede a macchia, chissà cos’è.

In effetti, c’erano disseccamenti diffusi. Immaginate un foglio verde con qui e là delle macchie di ruggine, faceva effetto, vallate verdi che pompavano ossigeno indebolite dalle macchie di ruggine. Poi guardai in alto, il tempo stava peggiorando, dalla cima del monte Mutria scendeva la nebbia, ma l’aria sotto era ancora calda, e per questo la nebbia si dissolveva prima di arrivare a valle. – Vabbè, prendiamo brutto tempo, – dissi.

– Vabbè, ma subito facciamo, – rispose mio padre.

Arrivati alla casa, cercai un vecchio maglione, di quelli che portavo negli anni Ottanta: guarda che roba, pensai, gli anni Ottanta.

Mentre mio padre armeggiava con i lavori di manutenzione, uscii, ma non feci in tempo a guardarmi intorno che tutto si riempí di nebbia.

La nebbia in montagna è suggestiva, e ne approfittai subito, mettendomi in un punto panoramico. Cominciarono i giochi delle correnti: la nebbia si apriva e si chiudeva e le cose apparivano e scomparivano, e a un certo punto vidi, giú in basso, a valle, dei cavalli selvaggi, correvano, nitrivano, sparivano e ricomparivano, e mi sentii vicino alla natura, non solo a quella vegetale e animale, ma alla natura umana. In poche parole, provai un sentimento che a volte provavo da ragazzo quando andavo nelle sale porno, mica per vedere culi e fiche, ma per stare vicino alla mia tristezza: la morte potrebbe essere cosí, pensavo allora, corpi osceni, fuori dalla scena. La morte potrebbe essere cosí, pensai quel giorno: un posto con la nebbia e i cavalli che corrono via.

Comunque lo riconobbi subito: – Filosofo! – Stavamo guardando la stessa scena, lui piú in basso di me: – Filosofo, – chiamai ancora, ma niente, era lui di sicuro: – Robertooo!

E Roberto si girò verso di me, passò qualche secondo: – Chi sei? – mi chiese e poi disse: – Ohhhhh, ma che ci fai qui?

Ci abbracciammo, pure lui aveva un maglione anni Ottanta.

Era magro, capelli argentati, tagliati corti, del tirabaci non c’era traccia.

– Hai visto che giornata suggestiva? Ho portato i bambini.

– Hai figli? – chiesi.

– Sei.

– Sei?

– E tu?

– No, io due, ma come fai con sei figli?

– Guarda, – mi disse, – due per ogni donna.

– Alla faccia, – commentai.

– Quando uno fa le cose presto, poi fa le cazzate. So’ salito subito in alto ed eccomi qua.

Aveva fatto tre cose presto: laurea in Ingegneria, lavoro manageriale, matrimonio e figli. Mi fece vedere la foto della prima moglie.

– Faceva la modella, è durata il tempo di fare due figli, ho divorziato e mi sono messo con questa, – altra foto sul cellulare.

– Modella anche lei?

– No, attrice. Un casino, altri due figli e ora ho una nuova compagna, – altra foto, non male, – e altri due figli, che ci vuoi fare, sento questa esigenza di perpetuare la specie, ma non sai i casini tra le ex mogli, i fratellastri, i soldi che sto cacciando, cioè, io guadagno bene, ma do tutto in alimenti, so’ diventato povero, ma proprio povero, – e afferrò un lembo del maglione, come per dire: guarda qui.

Poi prese a parlare di Bocca della Selva: – Ma hai visto? Non c’è piú nessuno, e i faggi… che tristezza.

– Senti, – gli dissi, e gli toccai la spalla, – senti Roberto, ti chiedo scusa.

– Di che? – mi guardò, gli era rispuntato il tirabaci.

– Scusa per lo scherzo, cioè, so’ passati quasi quarant’anni, non ci siamo piú parlati, ma cazzo… È che quando si è vittime poi si rischia di diventare carnefici, non è vero che il dolore genera compassione, spesso produce crudeltà…

Finimmo anche noi nella nebbia, solito gioco di aperture e chiusure, prima sparirono i cavalli giú a valle come travolti da un’onda di nebbia, e anche i nitriti arrivavano ovattati, poi toccò alla sagoma di Roberto e insieme a lui ovviamente sparii anch’io. La nebbia aiuta, aiuta le confessioni, aiuta le recriminazioni, le accuse e le scuse, come una pentola dove bolle l’acqua, tutto diventa vapore e si disperde. Cosí, avvolto nella nebbia, Roberto mi parlò, ma sussurrando, e in effetti ancora oggi quando ripenso alla scena sento un fruscio, delicato, leggero: – Ma quelli non hanno fatto un cazzo nella vita, già all’epoca si capiva. Enzo è disoccupato, vive ancora con la mamma, Corrado boh, aveva aperto un’attività e niente, sta inguaiato di debiti, Sergio è diventato tenente, lo sento ogni tanto, ha divorziato, – prese una pausa. – Tu che hai fatto invece?

Forse faceva freddo ma la sua domanda era affilata, tagliente, mi sa che cercava vendetta: – Tante cose, lavoro al Mipaaf, faccio lo scrittore, l’autore televisivo…

– Bravo, bravo, allora se sei scrittore lo sai di Alba? Fa l’attrice comica napoletana, roba che mia mamma faceva quarant’anni fa, Scarpetta, Petito… ma vabbè, dài, sono andato a vederla un sacco di volte, che ti devo dire, a tratti conserva lo spirito del tempo che fu… – fece una pausa. – Comunque lo scherzo non mi fece né caldo né freddo, – disse cosí, ma incurvò le spalle, notai delle macchie di carbone sui pantaloni e mi venne voglia di abbracciarlo.

– Ma quindi tu stai alla Forestale? – mi chiese. – Gli alberi li conosci, no?

– All’Agricoltura, stimo i danni delle calamità naturali, una tragedia.

– Ah, ok, quindi non la sai la leggenda sui faggi, – e siccome scossi la testa, continuò: – È una leggenda francese, dice che nei faggi ci sono le anime in pena. Lo senti questo fruscio? – e indicò il faggio davanti a noi. – Sono i lamenti delle anime. Si lamentano finché non scontano la pena, poi, a un certo punto, si alzano in volo e spariscono: la nebbia che sale dai faggi in alcune ore della giornata sono nuvole di anime morte che vanno via. Oh, a questa leggenda ci credo, cioè che per tutta la vita scontiamo una pena e i faggi aiutano a liberarsi.

In quel momento la nebbia andò via, e tornarono visibili i cavalli selvaggi, un paio cominciarono a galoppare, li guardammo un po’ a bocca aperta, non erano un granché come stazza, ma mi sembrarono bellissimi.

Roberto cambiò completamente timbro, sembrava parlasse da dentro una caverna, e mi disse: – Quando prendi una botta, perché ti fanno del male, provi rabbia, no? E stai sempre a rigirartela la rabbia, la passi da una mano all’altra. Ma la rabbia è come il carbone, se ce l’hai sempre in mano ti sporchi e sono le tue mani a restare nere: ti devi distaccare, a un certo punto ti devi proprio distaccare, buttare il carbone, solo cosí finisce la tua pena: la mia rabbia l’ho data ai faggi, me ne sono liberato e mo eccola là, la vedi? È nebbia, si dissolve, come la pena.

Fece un gesto a sottolineare le sue parole.

– Io poi, – disse ancora, ma ora il timbro era allegro, propositivo, – la vita l’ho studiata perché non la capivo, non sono bravo a improvvisare, devo studiare. Perciò quella volta sono salito sul faggio. Da solo, per imparare, per allenarmi, mi sono sempre allenato. Se ci vai, vedrai che c’è il mio nome, sopra quello di Alba… – Prese fiato. – E comunque… non mi so’ buttato, so’ caduto. Non ci potevo credere, ho fatto tutte le cose per bene, i passi giusti e niente: il problema è sempre la discesa.

Volevo dire a Roberto qualcosa sui faggi, una frase che avevo sentito, un detto giapponese, ma non mi venne in mente, anche perché la nebbia adesso era densa, niente piú correnti ad aprire e chiudere, quindi Roberto ’u filosofo sparí e anche io sparii al suo sguardo.

Ora volevo salire sul faggio per vedere se c’erano davvero le sue iniziali, sopra le mie, quelle di Corrado, di Enzo e di Alba.

E sí, c’erano. Sul ramo piú alto, tra l’altro fragilissimo. Guardai giú: be’, pensai, viene voglia di buttarsi di sotto in alcuni momenti. Del resto a me una volta era successo, me lo ricordo ancora, il 5 luglio del 1982 (ma questa è un’altra storia).

Quindi, mi dissi, mentre mi invadeva quella sensazione di lutto e di insensatezza, meglio che scendo.

Era tutto umido, licheni ovunque. Feci molta attenzione a dove mettevo i piedi, ma intanto pensavo al filosofo: si è buttato, ha inciso le sue iniziali e poi si è buttato, un modo per dire addio.

Fu cosí che scivolai: un volo, caduta di schiena, che botta!

Meno male che c’erano le foglie, una specie di materasso. Comunque, cacciai tutta l’aria dai polmoni, non avevo nemmeno il fiato per gridare.

Maledissi tutti, poi mi misi carponi, con molta lentezza, e lo vidi: un porcino gigantesco, integro, profumatissimo, bagnato, roba che cresce bene sotto un faggio.

Mio padre lo fece alla brace, come quando ero ragazzino: buonissimo.

– Ma come hai fatto a trovarlo, non hai mai trovato funghi.

– Incredibile, quando uno non cerca trova.

– Vero.

E restammo pensierosi, forse un po’ in pena, credo, finché mio padre disse: – Vabbè, sbrighiamoci, scendere con la nebbia è difficile.

P.S.: Poi è veramente strano, insomma, molto tempo dopo l’incontro con Roberto – che, tra l’altro, chi lo ha mai piú sentito – mi trovavo nel Parco nazionale del Pollino con un gruppo di persone per un festival, e camminando (l’evento si svolgeva in alta quota, quindi dovevi sgobbare) sono capitato sotto un faggio secolare. Che vi devo dire, era bellissimo, presentava delle fessurazioni nel tronco e ho avuto due ricordi, la scena finale del film In the Mood for Love, col protagonista che sussurra il suo segreto in una fessura, e la leggenda che mi raccontò Roberto. Ma cazzo – mi sono detto, unendo i due ricordi. E quindi sono andato dal capo spedizione, che poi era quello che organizzava il festival, tra l’altro si lamentava della fatica, non del cammino, ma di promuovere un parco cosí bello. – Cioè, – diceva, – chi ce le porta qui le persone? Non dico in inverno che c’è la neve, ma in autunno, quando i faggi assumono colorazioni rosse e poi c’è la nebbia ed è tutto molto suggestivo, chi ce le porta? – E ma cazzo, mi sono detto, e l’ho detto anche all’organizzatore: – Ma cazzo, senti… – e gli ho raccontato della leggenda e gli ho proposto: – Perché non mettiamo su il parco della nebbia del Pollino? La gente può venire qui in autunno, approfittare delle giornate di nebbia, raggiungere quel faggio meraviglioso e sussurrare un segreto, una sua pena, una delusione, un fallimento, insomma qualcosa che lo tormenta, gli pesa e gli impedisce di vivere, oppure lo sporca come il carbone, e spieghiamo la leggenda, o ce ne inventiamo una noi, adatta al parco… Tanto mica le leggende so’ tutte antiche, no? Cosí vedrai che ci sarà la fila di persone che vengono qui solo per sussurrare qualcosa al faggio, e tante altre persone guarderanno come quel sussurro, quella pena accennata a mezza voce, si trasforma in nebbia, vapore soggetto alle correnti che aprono e chiudono lo spazio visibile, e il cielo, quello poi, si ovatta e risplende d’azzurro un attimo dopo, insomma… diamo un motivo per venire qui, – e l’organizzatore è rimasto come incantato: – È un’idea fantastica, – ha detto, – dobbiamo organizzarci, scrivimi una cosa, metti su la leggenda, guarda, davvero, voglio creare il parco della nebbia, bellissimo bellissimo, lo intestiamo a te, rimarrai nella storia –. E per tutto il festival l’organizzatore non ha fatto altro che parlare a tutti di questa idea meravigliosa e poi, incredibile, alla fine del festival mi ha detto: – Oh, non sparire, facciamo ’sta cosa meravigliosa, – e invece è sparito lui, e con lui anche l’idea. L’ho pure contattato piú volte, ma non mi ha mai risposto, gli ho lasciato un messaggio in segreteria e niente, nemmeno un segno, e mi ricordo che ero calmo e sono diventato nervoso e rabbioso, mi sono detto: la prima volta che mi trovo davanti a un faggio e c’è la nebbia, ecco, avrei qualcosa da dire un po’ a tutti, altro che sussurrarlo, altro che segreto, altro che In the Mood for Love, altro che pensa a ciò di cui vuoi liberarti, altro che rabbia che si vaporizza, qua si deve sapere, altro che.








Il ciliegio

Prove tecniche di fioritura
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Nel 1975 le trasmissioni cominciavano alle 12.30 sul primo canale e alle 18.15 sul secondo. Se accendevi il televisore prima del tempo, appariva solo uno sfarfallio: puntini in bianco e nero con un inquietante ronzio di sottofondo.

Mio nonno (il padre di mia madre) all’epoca era malato, eppure una mattina, inaspettatamente e sorprendendo tutti, si alzò e con le sue gambe arrivò in soggiorno solo per accendere il televisore. Sullo schermo non apparve nulla, se non, appunto, lo sfarfallio: lui stava lí, immobile, a guardarlo.

Finché mia mamma si avvicinò. – Papà, – gli disse, – che succede? È presto per i programmi, che vi siete confuso? È mattina, non pomeriggio.

Mio nonno faceva il muratore e aveva viaggiato. Ai tempi, per lavoro, dal suo paese (Sant’Agata dei Goti) si era spinto fino a Milano. Era anche un reduce di guerra. L’8 settembre del ’43 stava in alta Italia e da lí tornò a casa a piedi, costeggiando l’Adriatico, spiaggia dopo spiaggia, per poi arrampicarsi sull’Appennino: ricordava tutto di quel viaggio, i paesi che aveva attraversato, un giardino di agrumi che non si è mai capito dove stava, gli occhi degli italiani che l’avevano accolto – brava gente, generosa, diceva («Ma quale gente, – replicava mia nonna, – lui pensava sempre e solo alle donne»).

Comunque, spense il televisore e disse con un tono da filosofo: – La morte deve essere cosí.

– Cosí come? – chiese mia mamma.

– Cosí come il televisore. Prima si vede tanto e poi all’improvviso solo puntini.

Mio nonno morí la sera stessa.

La mattina dopo, durante la veglia, mia madre raccontava a tutti questa storia (ogni volta con calma, e ogni volta, a un certo punto, crollava e piangeva: sentivo i suoi gemiti chiuso nella mia stanza) e forse la raccontò anche a me, o forse no, mi confondo, devo averla sentita, appunto, durante la veglia.

Fatto sta che da quel giorno cominciai ad associare la morte alla televisione. E ci pensavo costantemente, allo sfarfallio in bianco e nero, e sentivo pure il ronzio di sottofondo. E comunque, quando mi ammalavo e rimanevo a casa da scuola, mica accendevo la televisione. Mai prima delle 12.30.

Qualche mese dopo, però, era fine inverno, un amico, un ragazzo piú ricco, l’unico nel quartiere ad avere già la tv a colori, ci raccontò che se l’accendevi la mattina, non c’era piú lo sfarfallio, anzi: tante immagini a colori, con accompagnamento musicale. Prove tecniche di trasmissione.

Andai a casa sua un pomeriggio, dovevamo fare i compiti, ma lui accese il televisore e che meraviglia: il colore. Ricordo ancora la scenetta: una donna che cucinava, la luce, il sorriso e fiori, tanti fiori colorati. Dunque, pensai, se la morte è in bianco e nero la vita è a colori. Ma ero un ragazzino, difficile avessi questa consapevolezza, piú probabilmente quello che sentii era il desiderio della televisione a colori, una specie di antidoto a quella sensazione di morte.

Cominciai seduta stante a chiedere a mio padre il televisore a colori. Per vedere le Olimpiadi, dicevo.

Ma niente: – Con tutti i problemi che abbiamo a casa! – Prima di mio nonno materno era morto anche quello paterno, e pure mia nonna. E comunque la tv costava troppo, era inutile, c’era un politico che aveva detto che il televisore a colori ci avrebbe portato i comunisti in casa; un altro politico, però comunista, diceva invece che nemmeno avevamo le strade e già pensavamo alla tv a colori. E poi il nostro televisore, pure se era vecchio, si vedeva bene. Perciò niente, vedevo quello sfarfallio, soprattutto di notte, nel letto, le palpebre diventavano uno schermo non appena chiudevo gli occhi.

Un giorno squillò il telefono, risposi io: era mio padre, stava in campagna, sarebbe tornato nel primo pomeriggio, prima che facesse buio, con una sorpresa. Il televisore a colori, pensai.

Allora interrogai mia mamma. – Ma quale televisore, – disse, – con tutti i problemi che abbiamo.

Infatti, niente televisore: mio padre arrivò con due alberi, il pane di terra attorno alle radici. Stava cominciando a piantarli nel cortile quando mi affacciai. – Scendi! – mi disse. E poi: – Nun fa’ accussí –. Dovevo avere una faccia appesa e delusa.

Mi chiese di prendere la vanga nel locale condominiale dove avevamo gli attrezzi. Gliela portai ma mi guardò storto: – Questa è una zappa, non una vanga! – E aggiunse, perché c’era uno del palazzo ad aiutarlo: – Tutta colpa della televisione, ’sti uaglion’ crescono a cartoni animati e non sanno nemmeno ’a differenza tra zappa e vanga.

Ci sono un sacco di cose che non so. O le sapevo e me le sono scordate, o pensavo di saperle e invece non erano come pensavo io. Non ci sarebbe niente di male, ma per uno strano concorso di circostanze capita sempre che qualcuno me le chieda, proprio quelle. Quando succede, e di sicuro c’entrano i sensi di colpa, cambio umore, divento piú remissivo, oppure faccio domande per sviare. Cosí chiesi: – Che alberi sono?

– Questi alberi, – rispose mio padre, – so’ facili da riconoscere, pure quando sono spogli, guarda qua, – e indicò la corteccia, – la corteccia è staccata, vedi queste linee verticali? Si chiamano lenticelle. Ripeti, come si chiamano?

– Lenticelle.

– Ecco qua, – disse, – mo non te lo scordi piú: questo è un ciliegio da fiore, i frutti non li fa, ma i fiori so’ cosí belli. Sono le prove tecniche di primavera, so’ bianchi ma colorano tutto, altro che tv a colori.

Poi chiamò mia madre: – Rosaaaa, affacciati, anzi scendi, pure con la bambina, che il ciliegio porta bene.

Forse fu merito dei ciliegi. Da quel giorno, a casa mia, ci furono davvero le prove tecniche di primavera. Cioè, cambiò il clima, dimenticammo i morti, il ciliegio sostituí la televisione a colori.

La domenica mattina presto mia mamma entrava nella mia stanza, a passi molto leggeri e con un certo ritmo sollevava la tapparella: uno, due, tre, quattro. Un quattro quarti.

Vedevo i raggi del sole che illuminavano il pulviscolo (tutto sembrava galleggiare, come sognare da svegli), poi il viso di mia mamma che sorrideva.

Spalancava la finestra, entrava tanta luce e aria fresca e il sorriso si apriva di piú, raggiante. Subito dopo arrivava mio padre con il caffè in mano. Si affacciavano alla finestra: – Guarda… guarda: sta cominciando a fiorire il ciliegio.

Allora li raggiungevo, mi facevo spazio tra di loro: sí, era vero, c’erano i primi fiori di ciliegio. Poi mio padre apriva (con un ritmo molto piú veloce) le altre tapparelle e cominciava a cantare, prima a bocca chiusa, poi con piú forza, infine a squarciagola: – Era de maggio e te cadéano ’nzino, a schiocche a schiocche, li ccerase rosse –. La vita, sembrava suggerire quella canzone, era l’attesa della primavera. Dopo lo sfarfallio in bianco e nero ecco il colore, la vita che torna a riprendersi i suoi spazi. Lo ammetto, per un po’ ci ho creduto: che fosse cosí semplice, dico.

– I colori dei fiori sono determinati dall’interazione tra la luce e i pigmenti all’interno dei petali.

Frequentavo il corso di Botanica generale. Mi sforzavo, in un’aula buia, di prendere appunti, mentre la professoressa scriveva alla lavagna: – Ricordatevi almeno questi tre pigmenti perché poi all’esame ve li chiedo: carotenoidi, – sottolineava, – betalaine, – sottolineava, – e flavonoidi, – sottolineava. – Il ruolo dei pigmenti è quello di assorbire la lunghezza d’onda e restituirne un’altra, sono queste lunghezze d’onda a far nascere i colori che vediamo. Il bianco dei fiori di ciliegio, quello che abbiamo qui in giardino sta fiorendo, l’avete notato, sí?… È dovuto ai flavoni, una sottoclasse dei flavonoidi, che sono responsabili del colore bianco, avorio o crema –. Fece una pausa. – Avete mai visto i fiori sotto la luce della luna piena? Io vi consiglio di guardarli, ma sono cosí belli che non si può farlo da soli, tanta bellezza va condivisa.

Ci penso ancora oggi a quella frase. Mi rivedo bambino, a sprecare le mie energie, tanto non finiscono mica. Finché persone care, nonni, nonne, parenti, che prima erano vicino, hanno cominciato a sparire da un giorno all’altro, chissà dove: morti, ti dicevano. Cimiteri, cipressi, tombe, lumini perpetui, eterno riposo. Allora ti rendevi conto che no, le energie finiscono e la vita si consuma. Ne hai paura, ovvio. Come potrebbe essere altrimenti. Una paura doppia. Perché hai visto i tuoi genitori piangere per quelle morti, disperarsi, e poi, cosí mi pareva, dimenticare tutto: dunque, dimenticheranno anche me? Meno ti preoccupi della risposta, piú dimentichi i morti, piú la vita riprende colore, piú senti la forza della fioritura, e di quella raffinata forma di bellezza che sono gli alberi di ciliegio. Ma non si può essere soli davanti alla bellezza, l’aveva detto anche la professoressa di Botanica.

Ne deduci che la bellezza, per usare una metafora botanica, è la fronda fiorita che ti protegge dalla morte. Sotto la fronda ci sono tutti, fai parte di un mondo colorato, nessuno ti dimenticherà mai. C’è amore sotto la fronda. Tutto sembrava semplice, l’ho detto.

I fiori di ciliegio alla luce della luna piena li avevo visti: piú bianchi del bianco. Ero con Cristina a una festa, in collina, a San Leucio. Di solito lei arrivava col sole ma già dopo un poco si rabbuiava, e quella sera era molto inquieta, nemmeno ballava. Cosí la trascinai via: i fiori di ciliegio sotto la luna, dài. Che bellezza! Ebbi quasi la sindrome di Stendhal, forse pure lei. I suoi occhi azzurri si aprirono ancora di piú, diventarono piú grandi della luna.

– Ehi, – le dissi.

– Ehi, – mi disse. E dopo aver preso un respiro: – Credo di essermi innamorata.

– Come, scusa?

– Eh sí, credo di essermi innamorata di Antonino –. Lui correva in moto, impennava, leggeva fino all’alba, frequentava cinema d’essai e sale porno, era tutta vita, una fioritura continua, finché all’improvviso crollava, non lo vedevi per settimane, abbrutito sul divano o chissà dove. Poi tornava e ricominciava a correre.

Io andavo appresso a Cristina dai tempi del liceo. Inutilmente. Ma all’epoca si faceva cosí, un corteggiamento lungo era segno di determinazione. Un uomo deve dimostrare la forza del suo desiderio, ci dicevano, c’era un vero e proprio protocollo. Ancora oggi posso elencare il «disciplinare di produzione», diciamo cosí: l’uomo deve disprezzare ogni cosa considerata femminile, deve essere continuamente preoccupato della sessualità e deve pensare all’autorealizzazione, cioè non chiedere aiuto, essere indipendente e autosufficiente. Deve portare i soldi a casa, essere il capofamiglia ma non avere intimità con i figli, competere con altri uomini, trattare il corpo come una macchina e orientarlo al successo, essere un leader e non un membro del gruppo, collezionare e ostentare trofei sessuali, ignorare la cura della salute. Il maschio deve continuamente mostrare la sua fioritura. Era parecchio stressante, oltre che irreale.

Quando Cristina mi fece quella confessione, per il dolore sentii la necessità di piegarmi in due. Ma non lo feci: il maschio deve assorbire il colpo.

Mi piegai dopo, non appena Cristina andò via. I miei ricordi non sono mai concatenazioni logiche, uno dietro l’altro, al contrario rivedo blocchi di immagini, montati male, come se saltassero dei pezzi. Un attimo prima ascoltavo la confessione di Cristina e un attimo dopo ero solo, piegato in due. E rimasi cosí, davanti al ciliegio, per un sacco di tempo. Alienato: cos’è successo? dove sono?

Non mi accorsi nemmeno che stava cambiando il tempo. Prima brillava la luna piena, poi si era annuvolato tutto ed ecco qua: tuoni e lampi. Venne giú una pioggia gelata. Le gocce fecero cadere i fiori, uno dopo l’altro, lentamente una cascola, mi sembravano farfalle moribonde, di nuovo lo sfarfallio del televisore: come fare a non pensare alla morte?

Sotto il ciliegio dovevano celebrarsi le prove tecniche di fioritura, e invece per tutta la primavera e l’estate successiva, ricordo, morii.

Alcuni gesti orientano la vita. Almeno cosí ci piace credere. Le ciliegie mi hanno portato ad amare gli alberi, lo dico spesso, e infatti per il lavoro che faccio (da trent’anni giro per i campi a stimare i danni delle calamità naturali in agricoltura) di piante ne ho viste a migliaia, sono salito in cima a faggi, querce, platani, per avere un punto di vista privilegiato (appunto, utile alla stima dei danni), ma vuoi mettere il ciliegio? In mezzo ai disastri che vedo (terreni franati, frutteti abbattuti, strade crollate) c’è sempre un ciliegio fiorito: se non è una metafora questa. E poi il gusto della drupa mangiata dalle fronde: ti cambia la prospettiva.

Questo è quello che mi piace dire, anche se non è propriamente cosí: sí, d’accordo, ammiro e mi commuove la fioritura, ma poi accade sempre qualcosa.

Al fiorire dei primi ciliegi, le giornate si allungavano. A noi ragazzi era concesso stare fuori fin dopo il tramonto. C’era chi si avventurava fino ai bordi della città per prendere un ramo di ciliegio fiorito e portarlo alla ragazza o alla mamma. Poi, a primavera inoltrata, in bicicletta, ci si poteva spingere fino in collina, a Caserta Vecchia, per mangiare le ciliegie. Qualcuno – il piú bravo ad arrampicarsi e a individuare il ramo giusto da cavalcare – ne mangiava cosí tante che poi si sentiva male. Per un paio di giorni non lo vedevamo. – Mal di pancia, – diceva quando tornava, – colpa delle ciliegie, vabbè, ma ne valeva la pena.

In effetti, cos’altro sono le ciliegie se non un invito alla vita dopo tanta attesa della vita? Conquistare, assaporare, gustare: cominciai anch’io a salire sugli alberi.

Un giorno – ero un ragazzino e giravo in bicicletta per il quartiere – mi ero fermato sotto un giovane ciliegio fiorito, sulla montagnella. Pensai di prenderne dei rami, li volevo regalare a mia madre.

Mi stavo arrampicando, insomma tentavo, un po’ a fatica – ero basso, almeno rispetto agli altri ragazzi del quartiere –, quando sentii delle vibrazioni: venivano dal terreno, pensai a dei cavalli che correvano, come nei film western.

Non erano cavalli, ovviamente. Ma decine di ragazzi con coltelli in mano. Mi puntavano e urlavano. Forse vogliono la mia bicicletta, pensai, o forse vogliono ammazzarmi.

Non volevano la bicicletta, e nemmeno ammazzarmi, non mi videro proprio. Desideravano i rami fioriti del ciliegio. Non un ramo solo, tutti.

Infatti mi scavalcarono e salirono sull’albero. I loro coltelli tagliavano a stento la carta, quindi dovettero strappare con violenza i rami, gridando isterici.

Dei rami fioriti ne fecero mazzi, li legarono. Una parte l’avrebbero venduta ai passanti, un’altra l’avrebbero regalata alle ragazze, con grande successo.

Comunque lasciarono un ramo fiorito per terra, e io lo raccolsi. La corteccia era come spellata in piú punti, stupidamente pensai di riattaccarlo all’albero, una specie di innesto alla buona. Poi invece lo portai a mia madre, che non sembrò apprezzare molto. Lo mettemmo in acqua, pochi giorni e i petali si seccarono, una cascata.

Era la primavera del 1980, e cominciavo a interessarmi all’amore.

Era strano l’amore, almeno per quello che vedevo. Molto diverso da come lo raccontavano.

Per esempio: all’epoca si discuteva sul testo di una canzone degli Abba, The Winner Takes It All. In amore chi vince prende tutto. Quindi? Dovevi batterti per conquistare il tuo ciliegio, per cosí dire? Era un combattimento violento, una rissa.

Sí, è vero, la fioritura sembrava appassionare tutti, e tutti ne cantavano le lodi, ma tutti volevano un pezzo di quei rami, a discapito degli altri. Per averlo sembravano disposti a partire all’arma bianca, contro la pianta, e magari dopo uno sforzo immane ne ricavavano un ramo, un ramo solo: nemmeno il tempo di guardarlo e già appassiva.

Alcuni amici di famiglia si presero delle sbandate per altre donne. Il desiderio li aveva trascinati, dicevano. Poi tornavano a casa piangendo, strappandosi i capelli, in ginocchio, pregando: «Riprendimi». Da una parte cantavi la forza del tuo desiderio, dall’altra ti rendevi conto che non lo controllavi, quel desiderio, tanto che, a cose fatte, guardandoti indietro ti chiedevi: ma ero io a desiderare quel ramo?

Dopo che quella sera in collina il temporale aveva fatto fuori in un attimo i fiori bianchissimi di ciliegio (ancora piú bianchi sotto la luna piena), dopo che Cristina mi aveva confessato il suo innamoramento per Antonino, dopo tutto questo, passai dei mesi infernali. Le ciliegie erano sugli alberi, i ragazzi le coglievano, alcune ragazze le indossavano a mo’ di orecchini, e io mi ritrovai impegnato in un serrato combattimento con Antonino.

Stavo scoprendo una legge dell’amore che ignoravo: l’effetto triangolazione. Desidero davvero qualcosa o la desidero perché un altro la desidera? Mi interessa prendere il ramo fiorito o temo che un altro lo colga?

Antonino desiderava Cristina, e allora sentivo piú forte la paura di perderla. E come se non bastasse, Cristina desiderava Antonino. La paura mi faceva sentire l’amore: lei mi appariva piú bella (ed era bella), piú desiderabile (ed era molto desiderata) di quanto non fosse, e dunque l’amore innalzava Cristina a un livello sublime, etereo.

E c’erano strane declinazioni di questa triangolazione. Durante il ponte tra il 25 aprile e il 1o maggio, Cristina andò al mare con la famiglia. A me invece toccava la montagna. Ricordo mio padre che preparava le valigie ed elencava tutto contento le cose che avremmo fatto. Non che fosse un elenco spiacevole, ma ad ogni punto sentivo la paura di perdere per sempre Cristina e poi l’amore, cosí alla fine dissi: – Non vengo: vado da Cristina.

Ricordo la casa che tremava per le grida di mio padre: – Ma dove cazzo devi andare? – diceva. – Per una volta che possiamo stare tutti insieme, e poi per fare cosa?

Mia mamma mi difese, e mi disse che papà aveva una storia famigliare complicata: amare per lui significava combattere per tenere tutti vicini.

Fatto sta che loro partirono e io in motorino mi feci tutta la Flacca per raggiungere Cristina: all’epoca senza casco, e con la mia moto truccata. Presi polvere, un mezzo colpo di sole e non risolsi niente: Cristina non aveva ancora deciso, tra me e Antonino.

Quando tornai scrissi una lettera a mio padre e gliela misi nella cassetta delle lettere. Ero grande ormai e dovevo cavarmela da solo, non gli chiedevo di aiutarmi, ma almeno di non ignorare i problemi: dovevo conquistare Cristina, meritavo di fiorire.

Mi costò molto scrivere quella lettera. Se ci ripenso, mi rivedo chino sulla scrivania, tutto sudato, un fazzoletto di carta appallottolato vicino a me, sempre piú bagnato, tanto che alla fine cominciò a sfaldarsi.

L’ha letta, quella lettera, ma non me ne ha mai parlato.

Comunque, di quei mesi ricordo solo l’impronta che lasciavo dovunque mi sedessi, sul divano, sul letto, pure sui muretti. Ci facevo caso. La tristezza mi rendeva pesante, mi portavo sulle spalle un fantoccio: rappresentava tutti i colpi subiti nel combattimento d’amore, e i conseguenti fallimenti, ovvio. Ma l’amore non doveva essere una fioritura?

Poi arrivò l’estate e me ne andai in montagna. Conservavo qualche amico della vecchia comitiva, pensai: magari mi rilasso un po’. Come dire: le sane abitudini di una volta.

Scoprii che c’era una ragazza nuova, Melania. Cominciammo a darci appuntamento sotto un faggio.

Anton Čechov l’ho letto dietro consiglio di Melania quell’estate, ad agosto credo, comunque in montagna, a Bocca della Selva.

Melania aveva un sacco di desideri, non convenzionali, almeno per l’epoca: provare la carriera diplomatica e viaggiare il piú possibile. Pensavo che Cristina fosse inquieta, ma non avevo ancora conosciuto Melania.

Quell’estate mi fece una testa tanta con Čechov, e cominciai a leggerlo anche io. Mi piaceva tutto di lui, un medico che fino agli ultimi giorni di vita aveva esercitato la professione, uno che diceva: «Prima di cominciare una visita cerco di far sorridere il paziente: aiuto lui e me ad affrontare con serenità la malattia».

Uno che per amore di professione si era dato da fare in situazioni estreme: carestie, epidemie (e la salute, per paradosso, non l’aveva mai aiutato). Scriveva: «La terza settimana di Quaresima, sono andato a Malickoe per un’epidemia… tifo petecchiale… nelle izbe gente ammucchiata… sudiciume, fetore, fumo… vitelli e maiali distesi in mezzo ai malati».

Uno che conosceva i contadini, però non scriveva saggi pedagogici per insegnare loro come comportarsi, ma di notte, al gelo, arrivava negli orribili tuguri della sterminata campagna russa per curare i bambini e i vecchi, gratis.

Uno che aveva capito che la vita può essere a colori, eppure non bisogna affezionarsi troppo, perché finisce e noi non la controlliamo a dovere: non è l’eroe che fa la vita ma è la vita che fa la vita.

Uno che sapeva che eravamo in balia del Tempo e del Caos e quindi si chiedeva: che ne sarà di noi?

– Che ne sarà di noi? – me lo chiese Melania quell’estate in montagna.

A parte leggere tanto, Melania conosceva le lingue, oltre al napoletano ovviamente, che però non parlava mai, se non di tanto in tanto, con la tipica inflessione dell’Arenella. Aveva cominciato da poco a studiare il russo e mi spiegò che la vita era tutta una questione di accenti. Non era corretto dire il «giardino dei ciliegi», per esempio.

L’accento, almeno secondo le indicazioni di Čechov, non andava sulla prima i di višnëvyj ma sulla e, quindi, in questo caso, indicava un giardino di amarene. – Ecco perché, – aggiunse Melania, – il dramma acquista ancora piú valore simbolico: la fioritura delle amarene è spettacolare ma veloce, è un segno di fragilità. Capisci, questo definisce bene la poetica di Čechov: siamo fragili, che ne sarà di noi?

E fu a quel punto che Melania mi guardò fisso fisso negli occhi e ripeté: – Che ne sarà di noi?

Ci baciammo con grande desiderio, tanto che sbattemmo piú volte i denti, forse per la tensione tiravamo le labbra, chissà. Ci mettemmo a ridere.

Vabbè, lei era fidanzata, ma mi disse di stare tranquillo, in qualche modo avremmo fatto.

Ora sentivo il desiderio per Melania, non c’era piú Cristina nella mia testa.

Infatti, quando dalla montagna tornai a Caserta, feci quello che facevo sempre, due volte alla settimana: andai a citofonare a Cristina. Seguivo il protocollo, quello del corteggiamento costante, manifestare il mio desiderio e sperare in una fioritura. In genere passeggiavamo per un’ora. Lei mi parlava di musica, il suo desiderio era cantare, sí, voleva provarci prima o poi a diventare una cantante – cosí diceva –, anche se la bloccava la timidezza: per vincerla esagerava con gli acuti, drammatizzava troppo, insomma non si lasciava andare. – Sei tutta testa, – le aveva detto una volta la sua insegnante di canto, – ma la pancia, la senti la pancia?

Quel giorno, al citofono le dissi: – Ti devo parlare, puoi scendere un attimo?

Arrivò con la faccia preoccupata. Le dissi che, vabbè, avevo conosciuto un’altra e lei mi rispose: – Ma come, proprio ora? Ora che ho capito tante cose.

Non era piú un triangolo ma un poligono: Melania, Cristina e io, però anche Antonino, Cristina e io, e Melania, io e il fidanzato di Melania. Una ramificazione di triangoli. Il desiderio non seguiva una linea retta, e qualche volta avevo l’impressione di essere schiacciato.

Alla fine ebbi la meglio su Antonino, e io e Cristina ci mettemmo insieme per un po’. Poi ci lasciammo, stesso protocollo di paura, solitudine, depressione e tentativi di riconquista.

Ci fu infatti un ritorno di fiamma, era febbraio. Dovevo raggiungere di nuovo i miei in montagna per il fine settimana, erano partiti venerdí dopo pranzo, prima che facesse buio: avviatevi, avevo detto, vi raggiungo in serata. Ma nel pomeriggio vidi Cristina e scopammo tutto il tempo. Fui meravigliato dal ritmo che aveva, come se lo avesse appreso da qualcun altro, ma non volli metterci pensiero, come si dice.

Comunque, in montagna quel giorno non ci andai. Nemmeno li avvisai, i miei, non c’erano i telefonini e a Bocca della Selva, poi, mancava proprio la linea telefonica.

Li raggiunsi la mattina dopo, c’era tantissima neve. Era tutto candido e immacolato, o almeno sembrava a me, dopo che avevo ritrovato Cristina, anche solo per un pomeriggio.

Mia mamma aveva il muso: tutto intorno era bianco per la nevicata mentre a casa era scuro, come non mai. Mi disse che si erano preoccupati e avevano attraversato la bufera, s’erano fermati in paese per chiamarmi e io non ero a casa, pensava mi fossi avviato e fossi morto sotto la neve.

Non appena dissi: – Ho visto Cristina, – la casa cominciò a tremare, per le grida di mia mamma stavolta. Litigammo. Mia madre mi disse: – Per colpa di quella che non ti ha mai amato e che sta sicuramente con un altro, ti comporti da idiota: appresso a quella stai sprecando la tua vita –. Non mi diede fastidio l’aggettivo «idiota», ma che chiamasse Cristina «quella».

Buttai tutto all’aria, e presi la via della porta, ma mio padre mi fermò sulla soglia: – Dove vai? – Poi guardò mia madre e disse: – Ma lascialo stare, è grande, c’ha i suoi problemi, deve risolverseli da solo, in certe cose noi non c’entriamo.

Poi preparò da mangiare e l’aria cambiò. Mio padre canticchiava, era fine febbraio ma si sentiva già aria di primavera.

In Piemonte, il 4, 5 e 6 novembre 1994 ci furono piogge fortissime e poi di seguito esondazioni, frane e smottamenti. Un disastro, per tre giorni interi, e in quasi tutte le province. Dal cuneese all’astigiano, l’alessandrino e il torinese. I bacini piú colpiti furono quelli dei fiumi Tanaro, Bormida, Belbo e Po.

A primavera andai a stimare i danni (una seconda visita, a freddo, per far meglio i conti). Ero insieme ai colleghi della Regione, tra cui Randazzo, un tipo strano, un siciliano che rivendicava le sue origini ma parlava un perfetto piemontese, e questo mi faceva ridere, e poi era secco secco e avevo l’impressione che per un semplice scatto in piú si sarebbe potuto rompere.

A un certo punto, su una collina, ecco un ciliegio in fiore: che bello, pensai. Ero giovane, o meglio, volevo fare lo spavaldo, e ci salii sopra, con delicatezza e in poche mosse. Da lí diedi un’occhiata alla vallata: mi feci un’idea della situazione, ma non mi fregava niente dei danni, volevo solo salire sul ciliegio. Poi scesi con una mezza capriola e mi trovai davanti Randazzo, incantato.

– Che è stato, Randazzo? – chiesi. Mi piaceva parlare in napoletano con un siciliano che si credeva piemontese, mi dava un senso di superiorità, di uno che la sa lunga sulle cose della vita, e lui mi rispose (cambiando tono di voce, piú profondo): – Lo sai che per i giapponesi il ciliegio è l’albero simbolico per eccellenza?

– Sí, – risposi, ero pronto ad argomentare, ma Randazzo continuava come in trance: – Ho visto i centomila ciliegi selvatici sulle falde del monte, poco distante da Tokyo. Sono una meraviglia. C’è gente che li vede ogni anno e ogni anno è come se fosse la prima volta. È una vera e propria tradizione, e i giapponesi le hanno pure dato un nome: hanami. C’è il segreto della vita tra i fiori del ciliegio, lo sai? Perché i fiori sono effimeri come la vita. È l’impermanenza. I fiori di ciliegio ci insegnano a guardare le cose e le situazioni cosí come sono. Soffriamo, è vero. Non perché l’impermanenza sia di per sé sofferenza, ma perché non riusciamo ad accettare che le cose cambino.

L’insegnamento del Buddha, mi disse Randazzo, è molto semplice: tutto quello che ci forma e tutto quello che forma l’ambiente esterno è impermanente. Ma quella che a noi può sembrare una cattiva notizia (l’impermanenza) è in realtà un’ottima notizia, la grande intuizione del Buddha. L’impermanenza, che ci dà tanto affanno, è anche la prova che non esiste un io assoluto e immutabile, perché è soggetto a sua volta a un perenne mutamento. Quindi non c’è nessun io che desidera e soffre: quello che sperimentiamo è solo il desiderio, non il soggetto desiderante. La furia della brama (dunque di possedere il ciliegio in fiore) è come un mare in tempesta, ma se non c’è nessuna barca (nessun sé) che l’attraversa questo mare è innocuo. Come può esserci naufragio se nessuno naviga?

Randazzo poi è andato in pensione. Una volta l’ho visto in tv, era venuto fino a Roma a piedi, con un gruppo di amici: camminavano a piedi scalzi, barefoot.

Un’altra volta era in un programma Sky: parlava con grande competenza del Giappone, aveva scritto diversi libri. Alcuni li ho sfogliati in libreria, le note biografiche dicevano: «Un siciliano diventato prima settentrionale e poi giapponese».

Comunque, all’epoca, le parole di Randazzo mi suonarono troppo esotiche. – Capisco, – dissi, – ma che vuol dire? – Lui rispose: – È normale, non è facile cogliere l’impermanenza.

Torno a Caserta di tanto in tanto. Antonino lo vedo sempre. Per anni, da giovani, abbiamo chiacchierato fino a notte fonda. Una volta gli ho pure chiesto: – Ma scusa, quell’estate, con Cristina che hai fatto?

– Boh, – mi rispose, – poco e niente mi sa, all’epoca ero innamorato di Brunella. Litigavamo sempre, e se mi ricordo bene usai Cristina per farla ingelosire. La verità? Per vivere bene non bisognerebbe attaccarsi troppo alle cose, sennò fai solo casini.

– Eh, ma come si fa?

– E che cazzo ne so, roba buddhista, mica meridionale: so solo una cosa, se ripenso a tutti i casini che ho fatto non mi ricordo perché li ho fatti.

Era il 2010, mi trovavo a Caserta, dovevo fare dei servizi, non mi ricordo nemmeno bene, fatto sta che una sera me ne andai al Mozart, un locale che faceva musica dal vivo. C’era un sacco di gente. Stetti un po’ lí, finché arrivò il turno di un gruppo tradizionale napoletano e sbottai: – Ragazzi, per carità, io me ne vado, ci sono stati i Portishead e noi qui stiamo ancora al folklore.

Gli amici che erano con me mi dissero: – No, guarda, questi rielaborano i classici napoletani in chiave jazz.

– Per carità, – dissi di nuovo, ed ero arrivato all’uscita quando partí Era de maggio. Riconobbi la voce: cazzo, Cristina!

E mi commossi un po’. Voglio dire, i classici napoletani in chiave jazz non mi entusiasmano, però mi erano saliti i ricordi.

Dopo l’esibizione andai a salutarla. Lo so che questo, narrativamente parlando, è un momento clou, i due che dopo tanti anni si rincontrano. Sono gli stessi di un tempo? Hanno le rughe? E lei com’è, la sua bellezza è ancora in fiore o è sfiorita? Non che io sia contro i momenti clou, è che, incredibile, non mi ricordo com’era Cristina, se era diversa o no, anche perché non mi ricordo neppure com’ero io, nel 2010. Cioè, se ora ripenso a Cristina, la vedo ventenne, e pure io mi vedo cosí. Non sapevo che fosse riuscita a diventare una cantante e sí, avrei voluto chiederle di questo, ma poi, approfittando della bella atmosfera, le chiesi di Antonino: – Che ricordi hai di lui? Cioè, ha influenzato la nostra giovinezza, no?

– Antonino… Antonino? Boh, ogni tanto lo vedo passare sul corso. Una cosa di tanti anni fa, comunque. Mica mi ricordo. Mi ricordo che volevo cantare, era questa la cosa importante, l’amore per la musica. Tu e Antonino, non è che mi ricordi bene: tranne che siamo stati giovani, ecco, quello sí. Però pensa che strano: sono riuscita a cantare bene solo quando ho smesso di essere giovane, boh… con la maturità mi sono lasciata andare, ho guardato le cose con il giusto distacco.

Siamo fortemente, biologicamente, legati alle piante, ma pur parcheggiando le nostre macchine sotto le loro chiome, bruciandone il legno, mangiandone i frutti, pur facendo questo e altro, non le conosciamo: peccato, nelle loro radici c’è la nostra eredità, nei tronchi una nota del tempo, atmosferico e cosmico, che dovremmo ascoltare.

Gli alberi di ciliegio, in genere, sono molto alti, fino a dieci metri, alcune antiche cultivar ancora di piú, ne consegue che uno dei costi maggiori nella coltivazione del ciliegio è proprio la raccolta. Hai bisogno di lunghe scale, e poi mettici il pericolo e, insomma, negli anni Ottanta si trovavano poche persone disposte a salire tra le fronde per raccogliere le drupe, e quelle disposte a farlo, be’, dovevi pagarle bene. Per questo stavamo perdendo le ciliegie, e con loro il desiderio, e i simboli che questo albero si porta dietro. Fortuna che siamo riusciti a innestare una varietà barese, «Ferrovia», piú bassa, con altre varietà, e cosí ecco alberi di circa tre metri, facilmente adattabili ai vari ambienti (Emilia, Trentino). Risultato? Il costo è sceso…

Era questa la traccia del mio intervento a un convegno all’Orto botanico di Napoli. Uno dei soliti a cui sono invitato in veste di scrittore fissato con le piante. Io accetto sempre, non perché mi reputi competente, è che mi faccio spiegare tutto da Antonino per fare bella figura. Ho parlato di nuove cultivar, ottenute grazie al miglioramento genetico. In queste, il peduncolo, cioè l’elemento che collega il frutto al ramo, si stacca piú facilmente. Cosí invece di salire sulla pianta e raccogliere a uno a uno i grappoli, basta scuotere i rami ed ecco il desiderio nelle nostre mani. Anche in questo caso il costo per la raccolta è piú basso.

– Dobbiamo salvare il ciliegio, – ho aggiunto avviandomi a concludere il mio intervento, – è un albero ricco di simboli e di riti dimenticati.

Ci tenevo a essere convincente, per questo ne ho elencati alcuni.

– Gli albanesi nelle notti del 24, 31 dicembre e 5 gennaio bruciano i rami di ciliegio e poi la cenere viene conservata per concimare la vigna. Nelle campagne francesi, gli innamorati mettono un ramo di ciliegio in fiore davanti all’uscio delle loro fidanzate nella notte tra il 30 aprile e il 1o maggio. E conoscete la canzone Era de maggio, musicata sui versi di una poesia di Salvatore Di Giacomo: racconta di due amanti che si ritrovano a maggio. Lei è in un giardino con i grappoli di ciliegie che le cadono in grembo, lui la guarda incantato, a bocca aperta. Devono separarsi ma niente paura, tornerà maggio, torneranno le ciliegie e loro canteranno insieme una canzone.

Visto che avevo citato Di Giacomo mi è tornata in mente Cristina, volevo parlare del rapporto tra ciliegio e amore, amore e desiderio, desiderio e morte, morte e bellezza, ma niente, finisce sempre cosí, o non mi ricordo le cose oppure ne voglio dire troppe e non riesco a metterle una dietro l’altra.

Vabbè, applausi, dopodiché, prima di tornare a Roma, ho pensato: mo faccio una sorpresa ai miei, Napoli - Caserta sono venti minuti di treno, mangio con loro e poi riparto. Ho telefonato ai miei genitori: – Oh, mi fate mangiare una cosa, sí?

Mio padre mi ha risposto: – Qua stiamo.

Niente, abbiamo mangiato, due chiacchiere veloci, le solite. Poi, mentre mio padre preparava il caffè mia madre, all’improvviso, ha detto: – Siamo rimasti soli, – e l’ha ripetuto. – Tutti quelli della nostra giovinezza sono morti, è tutto in bianco e nero adesso, come diceva il nonno.

È incredibile, era una bella giornata di sole e si è scurito tutto.

– Mamma, che è stato, – ho chiesto, – che è successo? – Niente, la sera prima aveva visto in televisione Il giardino dei ciliegi. Da quando hanno la smart tv guardano un sacco di film e spettacoli teatrali. Però si era spaventata per il finale, le ultime parole del maggiordomo: «Si sono scordati di me… La vita è passata, e io… è come se non l’avessi vissuta».

Sono tornato al 1975, il bianco e nero, mio nonno morto, lo sfarfallio: eccoci qui, ho pensato, ci risiamo.

Ho detto: – Esco un minuto, vado e vengo –. Sono arrivato sulla montagnella, appoggiati al ciliegio c’erano due ragazzi, entrambi con i capelli lunghi, abbracciati e sorridenti, filiformi, erano bellissimi. A vederli, tra tutte le cose che potevo pensare mi è venuta in mente la piú banale: la vita è piú bella della morte – magari non lo penso sempre, ma quel giorno sí.

Ho detto: – Scusate, vorrei prendere dei rami.

– No, per carità, – ha risposto lui, – fate, – mi dava del voi e ho pensato un’altra cosa banale: la giovinezza è meglio della vecchiaia.

Comunque il ciliegio conservava ancora i segni dello strappo di quarant’anni prima. Ho deciso di staccare un ramo. Ho cercato di essere delicato, ma ho dovuto forzare, torcere, il legno era umido e non voleva rompersi.

Poi ho voltato le spalle all’albero, ma dopo due passi ho sentito come una voce, forse un tocco lieve sulla spalla, e sí: il richiamo del ciliegio. Cosí mi sono girato. Che dire, la fioritura era bella, come al solito, ma il tronco, i rami avevano un altro portamento. Piú mesti, ingobbiti. A guardarla bene, ora era una pianta in bianco e nero, evanescente, stava sparendo come l’immagine dalla tv, uno sfarfallio. Ho sentito il desiderio di salire di nuovo, come quarant’anni prima, tra le fronde, non per cogliere rami e brandire il mio desiderio, al contrario, volevo sparire, abbandonarmi al ronzio del tempo: per capire la vita bisogna accettare la morte.

E mi è tornato in mente Randazzo: hai visto mai che proprio oggi ho colto il senso dell’impermanenza? In quel momento ho pensato: questa è una rivelazione che merita un racconto. Il ciliegio, il desiderio e le sue declinazioni, mi sembrava di averci capito tutto.

Per prima cosa ho donato il ramo di ciliegio a mia madre, poi mi sono rifatto il caffè. Intanto mio padre si stava lamentando: – Guarda che strappo hai fatto, potevi portarti un coltellino, l’hai rovinato ’sto ramo.

Gli ho risposto che quel ciliegio resisteva bene, già quarant’anni prima quelli del quartiere lo avevano devastato. – Cioè, – ho aggiunto, – i ciliegi che hai piantato tu nel giardino si sono ammalati, e infatti li hai dovuti tagliare, invece quello niente.

– Ma di quale ciliegio parli? – ha chiesto mio padre.

– Quello sulla montagnella, papà, – ho aggiunto. – Uno ce ne sta nel quartiere, come quale?

– Quello è un Prunus cerasus, non avium. Sono amarene, non ciliegie.

– Ma che dici? – ho risposto. – Quando mai? Io le ho mangiate quelle ciliegie.

– Hai mangiato le amarene, non le ciliegie –. Poi ha preso il ramo: – Lo vedi? I fiori so’ piccoli rispetto al ciliegio dolce, è pure diversa l’infiorescenza.

Sono andato a controllare in rete: cazzo. Erano amarene.

– Cioè, – mi ha detto mio padre, – so’ quarant’anni che confondi le ciliegie con le amarene? Un frutto amaro… Mi raccomando non ci scrivere un racconto sopra… che qua fai figure di merda, altro che i tuoi voli pindarici.

P.S.: Cioè, andando verso la stazione ho pensato: non ci posso credere, volevo scrivere un racconto sul ciliegio e l’amore e ho sbagliato albero. È che sono di Caserta, so poco sul ciliegio e niente sull’amore, figuratevi poi sull’impermanenza. E lí ho pensato: Randazzo, mo lo chiamo. Avevo il numero in rubrica, ma sí, strada facendo mi faccio raccontare l’impermanenza.

Randazzo è stato felice di sentirmi, ormai aveva superato i settanta. Gli ho detto quello che mi era successo e lui ha risposto: – Guarda, per farla breve, l’amore è un’abilità, non un istinto. L’amore è un percorso, è quello che c’è in mezzo tra l’essere amati e l’amare: ci vuole abilità, bisogna andare a scuola d’amore. Altrimenti resta il puro istinto, so che suona romantico, ma l’istinto e anche il romanticismo sono la rovina dell’amore. A volte non siamo stati amati, non a sufficienza, magari tua mamma era depressa, tuo padre non ci stava mai, altre volte siamo stati maltrattati, tuttavia questa è l’unica forma d’amore che conosciamo, ce lo dice l’istinto: riportami indietro nel tempo e fammi sentire amato o maltrattato come lo sono stato allora. Fammi sentire quella sensazione familiare, perché è l’unica forma di amore che conosco come vera. Capisci? – e ha continuato, intanto ero arrivato alla stazione. – Ma cosí non trasformiamo, riproduciamo, per trasformare bisogna abolire l’istinto, allenarsi all’idea di distacco. Anche perché l’istinto ha a che fare col possesso, e il possesso con la perdita, e la perdita con la sofferenza, per cui non amiamo mai.

– Quindi, – gli ho chiesto, mentre annunciavano il Frecciargento, che tra l’altro era puntuale, – l’impermanenza…

– L’impermanenza è proprio il tuo albero di ciliegio, lo vedi in bianco e nero e non ne hai paura, in quel momento capisci che tutte le cose per cui hai sofferto sono morte, tutto morirà, l’abilità è tutta qua, distaccarsi dal desiderio di possesso: prova. Hai sofferto per amore, hai scritto canzoni o racconti per lamentarti di quella perdita? Era tua e ora è di un altro? Prova a immaginare che tu morirai, che quella persona morirà, prova e vedrai che ti cambia la percezione, non temi piú la perdita perché, se tutto finisce, finisce anche il senso del possesso. Insomma, l’amore è un’abilità, trasformi il familiare in meraviglioso.

– Cioè, cioè, – mi sono concentrato per ascoltare la spiegazione e in quel momento il treno mi ha chiuso le porte in faccia ed è partito.

Ho maledetto il mondo e Randazzo mi ha detto: – Ma che importanza ha? Tutto finisce, il treno è andato via ma tu distaccati dal pensiero della perdita e vedrai che cambierà la percezione…

A me è salito l’istinto di mandarlo a fare in culo, a Randazzo, all’impermanenza, ai libri sul Giappone e, cazzo, avevo perso il treno, il prossimo era la sera e dovevo pure cambiare il biglietto. Per la rabbia ho dato un pugno a una colonna di marmo e mi sono fatto male, e che vi devo dire, mi sono arreso, le gambe hanno ceduto come dopo un grande sforzo, la tensione si è allentata e mi sono trovato seduto sulla panchina accanto a uno mezzo ubriaco che dormiva. Randazzo continuava con la spiegazione e alla fine, sapete, la stazione mi è apparsa sotto una luce nuova, una cosa familiare mi sembrava diversa e forse era questo il meraviglioso di cui parlava.

L’amore è l’abilità di far calare sulle stesse cose di sempre una luce nuova. Allora, ho pensato, prima o poi questa cosa la scrivo, anche se non l’ho capita bene. Al massimo mi diranno che non è chiaro, ma in fondo chi di noi ha chiaro l’amore, e figuratevi i racconti d’amore, quelli poi.








Il tiglio

L’ombra e il trauma
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I tigli fanno ombra. Vengono piantati per quello, oltre che per il profumo dei fiori. Certo, la corteccia è stata usata per vari scopi (stuoie e cordami) e anche le foglie (usi medicinali e lisergici), ma siccome è un albero resistente al caldo, alla siccità, all’inquinamento e ha lunghe foglie cuoriformi (a seconda delle specie si va dai cinque ai quindici centimetri) viene piantato appunto perché le foglie proiettano cuori e cuori. L’ammasso di cuori crea un’ombra ampia.

Che tra l’altro si staglia da tempi immemorabili (il tiglio è longevo, arriva facile a cinquecento anni), cosí l’ombra dei giardini di Luigi XIV in Francia e di Carlo II in Inghilterra, e di molti viali d’ingresso nelle città, quell’ombra è ancora qui.

Tuttavia, il mio (nostro) occhio non è avvezzo all’ombra, si focalizza piú spesso sugli oggetti e, se mi permettete il bisticcio, il mio (nostro) cervello piú facilmente mette in ombra l’ombra.

Eppure, solo attraverso l’ombra (se riusciamo a vederla) possiamo recuperare alcuni aspetti della realtà e la forma degli oggetti. Il filosofo Roberto Casati, nel suo libro La scoperta dell’ombra, ricorda che Galileo, studiando l’andamento delle ombre durante il mese lunare, ha capito che la Luna non era un oggetto liscio e perfetto, cosí come si credeva (le ombre mostrano le rughe).

L’ombra può disegnare oggetti impossibili, quindi amplifica la nostra percezione. A volte nell’ombra sono felice, protetto e isolato, piú rilassato, probabilmente piú creativo – una volta che sei nell’ombra, sei costretto a osservare, valutare, e anche per questo la realtà prende forma.

Però l’ombra genera anche angoscia, mica solo a me. Nel terzo canto del Purgatorio, Dante si accorge che c’è solo la sua ombra sul terreno e non quella di Virgilio, ha paura di essere abbandonato, ma Virgilio lo rimprovera: perché continua a diffidare? Certo, lui è morto, il suo corpo è sepolto a Napoli, ma è ugualmente lí per guidarlo.

Il tiglio è una perfetta macchina per le ombre, ti protegge dalla luce accecante e ti permette cosí di vederne la fonte, o ti tiene al riparo, accucciato, ferito e senza piú desideri.

Il tiglio in alcune notti proietta l’ombra del trauma.

L’estate del 1982 fu per molti spensierata. C’erano i Clash, il riff di chitarra di Should I Stay or Should I Go. Poi i mondiali, i cortei, i colori, l’ubriachezza di certi clacson. E alcuni abbracci lunghi, e tutti che saltavano.

Estate spensierata, ma non per me: gli eventi accumulati durante l’anno a un certo punto precipitarono come in un imbuto e cosí, nello spazio di una notte estiva, finii in una zona d’ombra e provai un’angoscia fortissima.

Ero stato rimandato. Non in una, non in due, nemmeno in tre, ma in quattro materie: matematica, fisica, italiano e latino.

Responsabilità condivisa con la professoressa di matematica. Una donna magrissima, alta, minacciosa come una lama ricurva lasciata su un tavolo. La capigliatura stile afro e di colore rosso. Cosí voluminosa che pesava, tanto che era sempre piegata un po’ in avanti, e produceva ombra.

A inizio anno mi aveva interrogato alla lavagna: proiezione sull’asse delle ascisse. E l’avevo sbagliata. Confondevo le ascisse con le ordinate.

– Un classico della dislessia, – mi disse molti anni dopo una logopedista, – facile da risolvere: la y ha il gambo lungo verticale e assomiglia un po’ a un soldatino sull’attenti; la x è l’asse orizzontale e si chiama ascissa: sss sss, senti? È sibilante come un serpente che striscia a terra.

Ma a quel tempo i logopedisti non andavano di moda e la professoressa rideva. Non ricordo cosa mi disse, però sudavo e tremavo. Desideravo sedermi al banco e non alzarmi mai piú: e cosí fu (e qui c’è la parte di responsabilità mia), non mi alzai piú. Ma sí, mi siedo all’ombra, preferisco prendere «impreparato» che essere umiliato alla lavagna.

Nell’estate del 1990, invece, ero a Roma, primo anno della mia vita ministeriale. Seduto su una panchina, sotto un tiglio, stavo esprimendo la mia incredulità: – Non ci posso credere, non è possibile –. Avevo una donna accanto a me, di quarant’anni, cioè sedici piú di me: Katia.

– Non ci posso credere, – dicevo io, e lei annuiva: – Sí, incredibile –. Il motivo di tanta incredulità era la Calabria: lí avevo conosciuto Katia, anni prima, ad Acquappesa, dove andavo in vacanza con la mia famiglia e gli amici della mia famiglia.

Era il 1980, all’epoca ero un quattordicenne e lei una trentenne. Era diventata amica di mia madre e delle amiche di mia madre. Faceva l’antropologa, ricordo che parlava spesso dei diversi usi e costumi delle popolazioni preletterate dell’Africa e della Papuasia. Gli uomini ridacchiavano, la consideravano un po’ strana; le donne no, la ascoltavano. Certo, pensavano fosse troppo intelligente: le cose erano semplici e lei le complicava.

Ricordo che spesso esibiva un portentoso topless, e nessuno le si avvicinava, tranne qualche tedesco, abituato alla nudità e senza secondi fini.

Quante probabilità c’erano che una persona incontrata in Calabria dieci anni prima, una persona all’epoca considerata un po’ strana o che almeno cosí sembrava a tutti, insomma quante probabilità c’erano dopo dieci anni di incontrare questa persona e scoprire che: – Ma sei quella Katia lí, quella della Calabria? Non ci posso credere –. Uno statistico magari potrebbe aumentare queste probabilità, magari sono piú alte di quelle che immagini ma che vi devo dire, sembrava incredibile. – Non ci posso credere –. Poi lei guardò in alto, cadeva qualcosa, una specie di melassa. – Questo albero, – disse, – perde acqua.

– È un tiglio, – risposi, – non è acqua, è come uno zucchero.

I tigli sono piantati da secoli per abbellire e rinfrescare le strade ma, siccome sono appetibili, vengono infestati dagli afidi.

L’Eucallipterus tiliae è l’afide frequente sul tiglio. Vivono in colonie, fanno assembramento nella pagina inferiore delle foglie e, contrariamente a molti altri afidi, non provocano nessun accartocciamento fogliare, ma producono invece una grande quantità di melata. Che ha due effetti: imbratta la vegetazione e gocciola al suolo.

Cosí le foglie cosparse di melata necrotizzano. Perché le gocce di melata sono come una lente d’ingrandimento. Quando i raggi del sole l’attraversano, si verifica l’effetto «specchio ustorio» e le foglie bruciano e si anneriscono.

Comunque la melata produce questa continua pioggia nerastra e appiccicosa che forma strisce nere lungo i marciapiedi.

Anche il 5 luglio 1982, dopo la vittoria sul Brasile e i canti, i balli, il riff di Should I Stay or Should I Go, mi aggiravo sotto i tigli, quelli che delimitavano il viale vicino a casa.

E successe: un po’ per l’accentuata filloptosi dei tigli e il conseguente danno estetico (tutto era indebolito, tutto deperito), un po’ per la melata sul marciapiede che imbrattava le suole, insomma mi sembrò che tutti gli eventi dell’anno si fossero ora concentrati, appiccicati sulle mie spalle, pesantissimi: se un tiglio secolare si annerisce e può crollare, cosa può succedere a me? Finii in un vortice: ma chi sono, cosa diventerò? Ha senso la mia vita?

Tornai a casa, nella mia stanza – ero solo, i miei in vacanza, nel congelatore avevo cibo preparato per quindici giorni, perché non morissi di fame – e aprii la finestra. Mi aspettavo l’aria fresca e invece vidi arrivare ancora piú consistente il buio: una nebbia vaporosa che scendeva dal cielo. Pensai di buttarmi di sotto, come il mio amico Roberto, il filosofo, mica ero cosí diverso da lui.

Katia indossava spesso quella che io chiamavo «divisa da combattimento»: pantaloni militari, anfibi, canottiera. Aveva spalle nervose ed era sempre abbronzata. – Sembri una ragazzina che sta partendo per una gita, – le dicevo, – la chitarra non te la porti?

C’eravamo incontrati per strada, cioè, si era fermata per osservare quello che – secondo lei – rappresentava un perfetto studio antropologico: io che stavo litigando con dei testimoni di Geova, una domenica mattina, di buon’ora.

Soffrivo d’insonnia, forse ero un po’ depresso, e finiva sempre che alle sette del mattino già camminavo come un ossesso. A quell’ora, di domenica, a Roma, in un quartiere di periferia che ancora non era di moda, cioè il Pigneto, c’erano solo i testimoni di Geova. Che mi avevano prima scrutato e poi minacciato con la parola della Bibbia: il tema era l’amore di Dio, e non faceva per me. Pensavo fosse ricattatorio. Dall’amore di Dio passammo all’amore tra uomo e donna, e pure su quello, in quel periodo, avevo pesanti dubbi.

Katia era appena arrivata da Papua, anche lei insonne, sballottata dal fuso. S’era trovata davanti tre persone – io e i due testimoni di Geova – intente a discutere sull’amore, e s’era prima incuriosita, poi presentata, e infine inserita nella conversazione occupando letteralmente il campo.

Il dibattito fu nevrotico, spezzettato, a blocchi, come avviene tra due contendenti impegnati a esprimere il meglio di quello che sanno, ma non a comunicare.

– Mi dispiace, – disse Katia, – ma l’amore non è assoluto, è relativo alle culture, alle epoche. In questa diversità di comportamenti c’è un’unica costante, e in tutte le culture: le persone non si scelgono per amore. Magari raccontano di sí, ma si scelgono sulla base di altri valori.

In genere diffido sempre sia degli scrittori sia delle persone che sanno descrivere con molta accuratezza una scena avvenuta anni addietro. Voglio dire, la nostra memoria è tanto labile, provate voi stessi: andate in una piazza, la squadrate in lungo e in largo, leggete una bella guida che vi spiega caratteristiche generali e specifiche, siete tanto contenti, ne è valsa la pena. Poi dopo due giorni, fate un test: quella piazza aveva un porticato? Una fontana, c’era una statua? È incredibile: non ve lo ricordate. Correte a guardare le foto scattate, tornate a leggere la guida e dite: certo, certo, come ho fatto a non ricordarmelo? Ogni volta che rievochiamo un ricordo lo tiriamo fuori dall’ombra, dunque cerchiamo di ricostruirlo e cosí lo modifichiamo. Quindi non vi posso assicurare con certezza che quel giorno Katia indossasse la sua divisa da combattimento, penso di sí, anche perché se ci penso risento come delle urla di battaglia e non vorrei esagerare ma rivedo le ombre dei contendenti, cioè di Katia e dei testimoni di Geova, prima fuse in un sol blocco perché i tre erano vicini e ancora contenti di discutere, poi improvvisamente divise: ricordo tre ombre allungate per via del sole mattutino e tre corpi che non potevano, per la piega che aveva preso la discussione, essere piú cosí vicini.

– Cioè, l’amore come lo intendiamo noi, indipendenza, autodeterminazione, – spiegava Katia, – è giovane, è nato l’altro ieri. Considerate gli antichi Egizi, gli antichi Greci, i Burgundi, i Baruya della Nuova Guinea, ecco, sono l’esempio di strutture patriarcali che ancora esistono. Con declinazioni differenti si può dire che erano tutti vittime della cultura dell’imene, – i testimoni sgranarono gli occhi e anche io, ma dissi a voce bassa: «Certo, certo, certo», – e noi pure, siamo ancora lí.

Poi continuò: – La cultura dell’imene disegna una donna pura. Se la deflori il giorno delle nozze allora vuol dire che quella donna è sottomessa alla famiglia e alle regole della comunità, in caso contrario è impura e coperta dalla vergogna.

Ecco: l’imene è politico. Per secoli è stato la firma notarile, come a dire: i bambini sono dello sposo, e non bastardi qualsiasi; la verginità della donna, dunque, salva l’onore dell’uomo. Per questo sia il ventre delle donne sia l’erezione degli uomini sono di proprietà della comunità. Fino all’altro ieri era cosí, e in parte lo è ancora oggi. Insomma, prendete Honoré de Balzac, lui scrive nella Fisiologia del matrimonio che la moglie è una proprietà acquisita per contratto… e aggiunge: «Per dire le cose come stanno, la donna non è che un’appendice dell’uomo».

L’amore altro non è che una delle tante declinazioni della violenza e del possesso, questa costante sí che è assoluta, ne dobbiamo fare di strada ancora. Questo disse all’incirca Katia.

Ma i testimoni di Geova non si facevano intimidire, sostenevano al contrario che solo l’amore ci salva dalle contingenze del presente: – L’amore… una cosa cosí semplice, – dicevano con voce aggraziata, – perché complicarla?

– L’amore è una variabile dipendente, – continuava Katia, e lo sottolineava con un gesto della mano, come se disegnasse tre, quattro trattini sotto la frase. – Si definisce in relazione alla società in cui si esprime, quindi non bisogna chiedere che cos’è l’amore, ma a cosa serve in quel momento, in quella società.

E siccome Katia cercava di provocare uno shock nei testimoni di Geova, disse (e dev’essere stato qui che le loro ombre si sono separate): – Prendete i Sambia, i loro rituali di passaggio prevedono l’ingestione di liquido seminale. Quindi i ragazzini di dieci-dodici anni praticano la fellatio agli uomini piú anziani, sono convinti che il seme fortifichi la loro mascolinità.

I due testimoni di Geova, un uomo e una donna, si ammutolirono e indietreggiarono di un passo. Io deglutii piú volte e cominciai a sentire una leggera nausea.

– Mica sono solo rituali simbolici, – continuava Katia, – il fatto è che nel plasma seminale si trovano testosterone e altre sostanze che passano attraverso la mucosa orale e, insomma, non è escluso che rafforzino la mascolinità.

Katia allargò le braccia, come a dire: che ci volete fare, paese che vai…

La donna della coppia dei testimoni di Geova – che poi non ricordo com’era, associo da sempre i testimoni di Geova a persone con un’età indefinita, né giovani né vecchi, né ricchi né poveri – replicò: – Signora, se lei pensa queste cose deve soffrire molto, provi con la preghiera, tutte le comunità religiose pregano e con gran giovamento, la preghiera accoglie, lenisce la sofferenza.

E la finimmo lí, fu l’invito alla preghiera a dividerci definitivamente.

Offrii un caffè a Katia. Un po’ ridevamo e un po’ discutevamo, e mi disse che s’era fermata e intromessa perché le ero sembrato in difficoltà, un po’ violentato (lo sottolineò piú volte e anche nei successivi incontri) dall’amore dei due testimoni di Geova, e voleva darmi una mano. Io le sorrisi, però che strano, avevo l’immagine dei ragazzini sambiesi intenti a cercare un anziano per la fellatio, piú sorridevo piú sentivo un disgusto e niente… quasi ridendo, ebbi un conato di vomito e vomitai davvero, appena fuori dal bar.

– Scusa, – dissi. E poi: – Hai visto già il peggio di me, ora, ti garantisco, c’è solo il meglio.

Iniziammo a frequentarci.

– Sei sicuro? – mi chiedeva lei. – Esci con una di quarant’anni.

– Ma sei una ragazzina, – le rispondevo, e lo pensavo davvero. Era cosí vivace e intelligente, raccontava storie incredibili, mi dicevo: una cosí con me non verrà mai, sono solo un ragazzetto ignorante.

Fu dopo una ventina di giorni e vari incontri che ci sedemmo su quella panchina sotto il tiglio e scoprimmo che in realtà ci eravamo già incrociati anni prima, in Calabria. Lei disse che aveva iniziato molte delle sue ricerche in Calabria, nel 1980. Io dissi: – Ma dài, ci andavo anch’io a quell’epoca.

– Davvero? Dove? – e insomma, era quella Katia. Si ricordava bene dei miei genitori, meno di me, e poi dal tiglio cominciò a piovere melata.

Comunque, dopo una birra, sulla panchina, sotto il tiglio, forse anche perché pioveva melata, e chissà se lo zucchero ha influenza su certe cose, Katia cominciò a raccontare le pratiche sessuali di alcune tribú e io le dissi: – Ti prego, no, mi viene da vomitare.

Mi ricordo ancora le sue unghie viola, e sarà stata la voce, sarà stato che nel racconto si soffermava su certi particolari, quando per esempio si trovava in mezzo a decine di uomini perché doveva studiarne le abitudini sessuali – erano belli, nervosi, tonici, neri e lucenti, due spalle cosí – e allora sentiva i loro sguardi addosso e doveva rimanere fredda e professionale, sarà stata la voce o non so cosa, ma io presi a balbettare.

– Ehi, – mi disse. E me lo disse con una voce cosí accogliente, sorridendo: riconosceva il mio difetto ma non lo giudicava.

E prima balbettando, poi con maggiore fluidità, le raccontai che la mia balbuzie si era accentuata nell’anno scolastico 1981/82. Quell’anno non solo non mi ero piú alzato dal banco, ma avevo preso a fare filone a scuola. – Sí, – le dissi, – il mio scopo era evitare la professoressa di matematica e le sue ascisse e ordinate che non sapevo decifrare.

La mattina mi preparavo a puntino ma rimanevo chiuso in camera, tanto da casa mia al liceo Armando Diaz erano duecento metri. Se fosse arrivato, per motivi vari, uno dei miei, avrei detto che ero uscito prima da scuola.

Me ne stavo cosí in una zona d’ombra: passavo ore davanti alla televisione. C’erano le prime tv private.

– Mi ricordo, – raccontai a Katia, – che trovai un’emittente romana, la GBR, che, incredibile, trasmetteva già dalle 10.30. Guarda, non credo di ingannarmi, ma vidi una ragazza a seno nudo e slip e un uomo con i capelli lunghi, anche lui in slip, che spiegava alcune posizioni yoga, e finiva con lui che salutava tutti: arrivederci vostra casa, arrivederci vostro cuore, arrivederci con amore, e poi i due, uomo e donna, insieme: ommm shanti. Capito? E io mi eccitai, – le dissi sempre col balbettio di sottofondo.

– Per il seno? – mi chiese.

– Per le posizioni… ma oh, ero piccolo.

– Piccolo?

– Insomma sí, comunque non vado pazzo per il seno, preferisco…

– Buono a sapersi, – mi rispose Katia.

Poi un giorno – le raccontai – mia mamma rientrò alle 13.30 e mi chiese con un bel sorriso: – Com’è andata oggi a scuola? – Sentii il gelo nella pancia ma risposi: – Bene, niente di che.

Cominciò a tremare la casa. Mia mamma mi inseguí per le stanze, voleva picchiarmi, poi si mise a piangere: ci avrebbe messo la mano sul fuoco sulla mia onestà, e invece.

Aveva incontrato un’amica di famiglia – il figlio stava in classe con me – che le aveva chiesto: – Ma Antonio? Quando torna?

Aspettai che rincasasse mio padre. Sdraiato sul letto, immaginavo cosa sarebbe successo: le punizioni, il collegio, il seminario, mazzate, cose cosí.

Quando mio padre aprí la porta (gesti soliti: baciava mia sorella, si lavava le mani, si sedeva a tavola, mi chiamava, cominciava a raccontare i problemi dell’ufficio) fu come se mi avessero chiamato per giustiziarmi.

Appena mi affacciai sulla soglia, mia madre (aveva ancora il piatto in mano per lui) cominciò a piangere (e per i singhiozzi non riuscí nemmeno a portare il piatto a tavola).

– Che è successo? – chiese mio padre.

Mia mamma tra gemiti e balbettii spiegò cos’era successo, e mio padre disse solo: – Va bene, me n’ero accorto. Perché non stai andando a scuola?

– Perché sono una merda, – risposi.

– Ma no, – disse lui, – no, in qualche modo facciamo.

Seguirono mesi tormentati, lezioni private, grida, incitamento, ma il problema erano le ordinate e le ascisse: quattro materie.

Questo, piú o meno, raccontai a Katia. E aggiunsi qualcosa come: – È la mia ombra, un’ombra del passato che ancora mi tormenta, credo che abbia orientato la mia vita finora e chissà quante volte tornerà a tormentarmi.

Molti anni dopo quella confessione, mio figlio mi disse: – Ho perduto il libretto delle assenze –. Io risposi con una domanda: – Ma stai andando a scuola?

Quella notte sognai di guidare sotto l’ombra dei tigli. Me lo ricordo ancora adesso. Diventava sempre piú buio e all’improvviso si spegnevano tutti i fari della macchina: non vedevo piú niente e sapevo che la strada era piena di curve. Mi svegliai e feci una cosa che non faccio mai: accesi la luce (la mia fotofobia me lo impedisce, un raggio di luce in piú e arriva l’emicrania).

Pochi giorni dopo andai al colloquio con i professori di mio figlio e l’insegnante di greco mi disse: – Per prima cosa controlliamo le assenze, – e io pensai: cazzo, no, no.

Poi, dopo aver visto il registro, dissi: – Aspetti un attimo, – e chiamai mio figlio: – Ma stai andando a scuola? – Lui disse: – Oggi no, perché sono stato in biblioteca a studiare –. Cazzo, no, pensai.

Volai a casa, lo vidi che stava uscendo, ero tanto nervoso, ma lo presi sottobraccio: – Ora ne parliamo.

Quando anni dopo si prese la maturità (con buonissimi voti), il giorno dell’orale lo aspettai proprio sotto un tiglio. Fui cosí contento quando lo vidi arrivare che pensai: ora posso anche dare il peggio di me, tanto una cosa buona l’ho fatta.

Ma tornando sulla panchina, spiegai a Katia che durante quell’estate dell’82 ci fu una notte in cui aprii la finestra pensando di buttarmi di sotto. Il buio mi sembrava un uomo con le braccia spalancate: vieni, diceva, vieni, è un attimo. Tanto la vita è insensata, diceva, vedi le ordinate? E invece sono le ascisse.

Chissà, nel buio è tutto piú ordinato. E se andassi a vedere?

– Se quella notte del 5 luglio 1982 ho smesso di guardare la finestra aperta… – spiegai balbettando a Katia, che mi aveva pure preso la mano, – … lo devo prima alla musica e poi a un poeta.

Ascoltai un brano dei Joy Division, Atmosphere. Ian Curtis aveva risolto il dilemma, se n’era già andato, che peccato. All’epoca, a Caserta, pochi conoscevano l’inglese e io non ero tra quelli, quindi non è che mi fosse chiaro il senso del testo. Però intuivo, anzi sentivo che parlava del dolore e dell’ombra… allora ascoltai il brano mica solo una volta, tutta la notte. Sdraiato sul pavimento, con le cuffie e il volume al massimo.

Il potere della musica. Piano piano mi riconciliai con l’ombra, non c’era piú quell’uomo con le braccia spalancate che mi invitava a saltare, ora vedevo il buio della notte come una coperta che mi proteggeva, un po’ come quando ero bambino e fuori c’erano lampi e tuoni: bastava coprirmi e il mondo fuori spariva, lí sotto tutto era piú dolce e sopportabile.

Poi quando arrivò la luce mi misi a studiare. Sfogliai l’antologia di letteratura, e notai (incredibile, mai viste prima) alcune poesie.

Un poeta francese. Che – diceva la nota introduttiva – aveva scritto tutto (e rivoluzionato tutto) in tre, forse quattro anni, tra i sedici e i venti, e poi aveva girato le spalle alla poesia, completamente. Anche lui se n’era andato ma prima ce l’aveva detto, il da farsi, altroché.

Lessi tre poesie. Le imparai a memoria, immediatamente, mai accaduto (e per anni una di queste l’ho ripetuta prima di addormentarmi, come una preghiera laica). «Non si può essere seri a diciassette anni quando i tigli della passeggiata sono in fiore». Oppure: «Me ne andavo, i pugni nelle tasche sfondate | E anche il mio cappotto diventava ideale | Andavo sotto il cielo, Musa! ed ero il tuo fedele | Oh! quanti amori splendidi ho sognato!» O quell’altra che parlava di attraversare i campi di grano durante le sere azzurrine d’estate.

Ma vaffanculo, cominciai a pensare, ma vaffanculo, cominciai a dirlo ogni ora, la mattina soprattutto, mentre bevevo il caffè. Vaffanculo alla professoressa, alla scuola, alle antologie, alla cupezza, all’angoscia, all’immobilità, alla paura: ha ragione Arthur Rimbaud. Ho sedici anni, pensai, Rimbaud alla mia età è fuggito da una provincia bigotta, a piedi, verso Parigi. Per tre volte. L’ha fatto lui, devo, posso, farlo anche io.

Mi devo alzare e andare, vaffanculo se il cappotto è sfondato, e sí, vaffanculo, andare, rischiare, inciampare, cadere, per rispetto dei tigli fioriti e delle sere azzurrine d’estate.

Fatto sta che, non so bene come, dopo questa confessione mi trovai vicino alla bocca di Katia. E la baciai.

Lei mi disse: – Ma quanto parli! Che ci voleva a baciarmi, pensavo fossi ricchione.

Ci ritrovammo a salire da lei, abitava su viale Libia, ricordo delle belle scale e corrimani ergonomici.

Mi stava davanti, la avvinghiai da dietro, le slacciai la cintura, le tirai quasi giú i pantaloni, vidi il solco delle natiche, e provai a infilare la mano, lei si girò, mi sorrise, e disse: – Dài… – con un tono strano, e non capii se fosse un invito o uno stop.

Non mi fermai, la spinsi faccia al muro.

Si divincolò, mi abbracciò forte, con trasporto, sentivo il suo respiro sul collo, poi mi spinse via.

Arrivammo al suo pianerottolo, mi disse: – Aspetta, aspetta che entriamo, – ma io ero troppo giovane e irruento e appena aprí la porta finimmo per terra, su quello che pareva un ingresso.

Ci rotolammo un po’, cominciai a toccarla: – Sí, sí, – disse lei, e si concentrò, i quadricipiti tesi, stava seguendo il flusso dei suoi pensieri, voleva seguire il ritmo delle mie mani, ma passò del tempo, un’infinità di tempo, non riusciva a venire e io persi l’eccitazione, e tuttavia continuai, con testardaggine, solo che per la frustrazione, a un certo punto, mi vennero in mente i testimoni di Geova e le loro dichiarazioni sull’amore.

Lei fermò la mia mano: – Va bene, – disse, – per me è già troppo cosí.

Si alzò e andò verso il frigo. Mi guardai intorno, era un bilocale, soggiorno piú cucina. C’era un divano a due metri da me, non c’eravamo arrivati.

Non le piaccio, pensai mentre mi alzavo e risistemavo pantaloni e camicia, e lei: – Non è che non mi piaci, non è questo.

Aprí intanto lo sportello del frigo, prese una bottiglia d’acqua e fece un passo verso di me, lasciando il frigo aperto.

Pensai: chiudilo… ma non glielo dissi, perché appena illuminata dalla luce del frigo la vidi diventare rigida, le spalle curve, gli occhi bassi, come per la vergogna.

– Tutto bene? – chiesi. E pensai: chiudi il frigo, a parte che consumi e si sbrina, ma poi hai freddo, non vedi che tremi?

E stavo per dirglielo, ma non volevo guardarla, per non vederla tremare. Mi rividi quattordicenne, in spiaggia, mentre mi avvicinavo a lei in topless e finivo nella sua ombra.

Non era piú lei, ma una foglia di tiglio scossa dal vento, sentivo il fruscio tipico…

– Tanti anni fa, – cominciò a raccontare, con delle pause lunghissime, durante le quali avvertivo ogni rumore in quella casa, anche quello del pulviscolo che si posava per terra, – tanti anni fa… ero molto giovane, camminavo per strada… non c’era luce, – chiudi il frigo, continuavo a pensare, tremi tutta, – … e una macchina si è fermata… di scatto… e sono usciti tre uomini –. Oh no.

Mi avvicinai: – Va bene, va tutto bene… – chiusi delicatamente lo sportello del frigo, si spense la luce e al buio l’abbracciai stretta e sentii il suo corpo nodoso. – … per me erano, – continuò lei con queste pause, durante le quali pareva potesse sciogliersi in un pianto a dirotto, un acquazzone estivo violento, – erano… sono… solo tre bastardi…

– Va bene, – le dissi (e nel mio ricordo un colpo di vento fece tremare leggermente i vetri, lei si scosse, allora la tenni piú forte). – Va bene…

– Ero giovane, – disse ancora, – e li ho denunciati, da allora per tutti sono diventata una donna violentata, ma ho pensato che non gliela davo la possibilità di rovinarmi, di farmi sentire la vergogna, di inchiodarmi al muro, di possedermi. Non gliela lascio quest’ombra su di me.

Mi ricordo che prima di andare via, Katia mi offrí una tisana al tiglio: – Ci rilassiamo un po’, – mi disse, – ne abbiamo bisogno.

Katia non l’ho piú vista. Sí, una volta c’eravamo dati un appuntamento, ma poi non ci trovammo, all’epoca i cellulari non c’erano, mi ricordo che le lasciai dei messaggi in segreteria telefonica, e lei fece lo stesso, o forse no, mi ricordo male. Pensai: ci siamo incontrati solo per raccontarci i nostri traumi.

Trent’anni dopo, sulla rivista «Mind», ho intervistato Fabrizio Benedetti, ordinario di Neuroscienze all’Università di Torino, sull’effetto placebo.

La morfina – mi diceva Benedetti – blocca il dolore legandosi ai cosiddetti «recettori mu» in alcune zone del cervello. I recettori mu servono a tante cose, per esempio a bloccare il dolore quando ci troviamo in un determinato stato psicologico. Ma i recettori mu non sono creati dai farmaci; al contrario, esistono da prima dei farmaci: la morfina non fa altro che potenziare quei meccanismi di cui noi siamo già dotati. I recettori mu si sono evoluti nel corso del tempo, probabilmente grazie alle storie e ai rituali. Prima, dunque, sono venute le storie, poi i farmaci.

Se a un paziente malato di Parkinson chiedevi di toccare una spia quando questa si illuminava, naturalmente il paziente provava molte difficoltà. Ma cambiava tutto se si avvicinava un’infermiera, lo rassicurava e gli diceva che ora avrebbe assunto una medicina molto efficace: insomma, gli raccontava una storia.

Invece della medicina gli veniva somministrato un placebo, e – incredibile – il paziente migliorava: riusciva a toccare la spia con piú facilità.

Placebo significa finto, cioè, faccio finta di fare una terapia. È chiaro che ne consegue un puro effetto psicologico dovuto alle aspettative, alla speranza, alla fiducia del paziente.

Lui o lei crede di ricevere una terapia vera, quindi si aspetta qualcosa. Aspettarsi qualcosa genera nel cervello un’esplosione e una cascata di sostanze chimiche che hanno effetti sull’organismo.

Le parole e il senso di cura che portano con sé hanno causato l’effetto placebo nel paziente. Le parole hanno colpito precisi bersagli chimici che oggi – mi ha sottolineato Benedetti – abbiamo cominciato a conoscere e a mappare.

Le parole e i rituali non uccidono i batteri di una polmonite né bloccano la crescita di un tumore. Un placebo può migliorare certi sintomi, per esempio il dolore causato dal cancro, ma non il cancro stesso.

I sintomi del Parkinson possono essere ridotti con un placebo, tuttavia la malattia continua a progredire. Insomma, c’è differenza tra curare e migliorare la qualità della vita. Non tutti poi rispondono a un placebo, ma non sappiamo esattamente perché: tratti di personalità, individui con varianti genetiche diverse, apprendimento.

Gli studi sul placebo hanno una base esistenzialista, intesa come indagine sulla natura umana, aprono sí una porta sul dolore e sui modi che abbiamo per affrontarlo, ma cercano di rispondere a una domanda ombrosa: chi sono? perché soffro? sono qui condannato a vagare?

In alcune sere d’estate, dopo quelle faticose giornate assolate, ancora oggi cerco rifugio sotto i tigli. L’ho fatto anche alla fine del lockdown. C’era tanta gente sotto i tigli e chiacchieravano tutti, un vociare diffuso, quel chiacchiericcio estivo. Ho ripensato all’effetto placebo, agli studi di Benedetti, e insomma alle storie: sono come le ombre, danno profondità, ci permettono di percepire aspetti poco chiari. Tuttavia, nelle stesse storie è contenuto un dilemma. Se creo aspettativa devo anche sperare che chi ascolta creda a quello che dico, cosí da attivare, a cascata, le sostanze chimiche che donano sollievo.

Ma anche un ciarlatano può ottenere questo effetto, ingannando una persona: se compri questo amuleto andrà tutto bene.

È lecito accusare il ciarlatano di inventare una storia se quella storia produce un effetto benefico?

Al contrario, se alzo la consapevolezza allora finisco per abbassare l’aspettativa, in quel caso le storie smettono di funzionare e l’effetto placebo si perde.

Come si può affrontare questo dilemma? Che forma devono avere le storie?

Cosí passeggiando e pensando, mi sono tornati in mente, in maniera confusa, i Joy Division, l’estate dell’82 e quella del ’90, la professoressa di matematica e Katia, Rimbaud e le sere azzurrine d’estate, l’amore e le sue declinazioni e, sí, ho pensato: un giorno dovrò raccontare questa storia piena di ombre. E mi sono detto: ma Katia, che fine avrà fatto?

Nei giorni seguenti ho spulciato nelle vecchie agende, ho trovato un numero fisso, doveva essere quello di casa, il bilocale, ho telefonato, e niente, c’erano i nuovi proprietari. Ho mandato mail all’università dove Katia lavorava come ricercatrice, e niente, non stava piú lí da anni, poi grazie ai potenti mezzi del web mi ha contattato una ex collega di Katia.

«Demenza senile precoce, – mi ha scritto, – vive con la sorella piú grande che se ne prende cura. Peccato, – ha sottolineato l’ex collega, – una donna cosí attiva, sempre in giro, ora non ricorda niente di quello che ha fatto, niente: è come se sulla sua memoria fosse calato un velo d’ombra: ha spento tutto».

«Un velo d’ombra?» ho chiesto.

«Eh sí», mi ha risposto.

Ho rivisto la scena del frigorifero e Katia mezzo nuda. Le avevo raccontato del mio trauma a scuola, lei mi aveva detto di sí e io con la mia irruenza (rividi anche alcuni momenti sulle scale) le avevo ricordato il suo.

Sono uscito e mi sono messo a esaminare un tiglio. Cominciando dalle foglie, la classica forma a cuore asimmetrico; poi, inebriato dai profumi, ho osservato il suo legno: è tenero e a grana uniforme, adatto a intagli e torniture, infatti è stato usato da generazioni di artisti; per di piú non si deforma, perciò viene usato ancora oggi per le casse di risonanza o per i tasti di pianoforte e organo, e insomma, anche il legno del tiglio a suo modo produce un’ombra: una zona dove risuona qualcosa, magari un trauma, ancestrale, esistenziale, personale, collettivo, o un errore, piccolo o grande, naturale o specifico che sia, e che tuttavia ci permette di trovare il nostro punto di fuga (di allegria accidentale) o di abbandono (di resa liberatoria).

P.S.: Poi ho cominciato a interessarmi al trauma e al conseguente stress post-traumatico. Ho letto un libro della psichiatra Bessel Van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Van der Kolk ha studiato molto bene il trauma: una ferita, almeno dall’etimo greco. Distacco violento (dal mondo che conoscevi) e tentativo di ricomposizione (attraverso la rievocazione di quel distacco). Per questo il racconto del trauma ha dinamiche particolari. In genere le storie liete, soprattutto quelle d’amore, vengono narrate seguendo un arco classico: inizio, climax e fine. I traumatizzati hanno invece un diverso approccio. Non potendo andare direttamente nei punti cruciali del racconto, viene meno la cronologia: i ricordi arrivano attraverso flashback, sensazioni, impressioni, odori, atmosfere, o magari rivivendo un evento che schiude la zona d’ombra. E collegando Van der Kolk e il lavoro di Fabrizio Benedetti sul placebo e le storie che a volte leniscono i dolori, mi sono chiesto: ma alla fine l’amore non sarà solo una storia che ci raccontiamo per affrontare il trauma che la vita stessa ci procura?








Il pino

L’immortalità (tentativi di)
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Lo faccio pure d’inverno. Sí, sono convinto che il gesto mi donerà l’immortalità, o qualcosa di simile: mi tolgo scarpe e calzini per camminare su un tappeto di aghi di pino.

Lo facevo da bambino, quando mi spostavo da Caserta con tutta la famiglia per passare una giornata a Pinetamare, una frazione di Castel Volturno.

Prima di arrivare alla spiaggia, dopo che c’eravamo fermati per guardare un campo di grano, attraversavamo la pineta, e allora mio padre (tavolino da picnic ripiegabile, borsa termica e ombrellone sotto braccio), gridava: – Togliti le scarpe.

In genere seguiva un battibecco tra lui e mia madre. – Attento ai vetri, – diceva lei, ma mio padre, carico com’era, rispondeva con voce da baritono: – Ma che vetri? Ci stanno soltanto gli aghi di pino.

Gli aghi s’infilavano tra le dita dei piedi, un solletico. Io sorridevo e spesso alzavo gli occhi al cielo e il cielo azzurro appariva, sí, ma a sprazzi, tra le chiome dei pini marittimi. Mio padre diceva: – Respira.

In verità già respiravo, ma lui insisteva: – Respira, senti la resina –. E allora, metti gli aghi di pino tra i piedi, metti la resina che mi apriva le narici (e dire che stavo sempre intasato), quando arrivavo sulla spiaggia i miei sensi erano all’erta, coglievo la vegetazione tra la sabbia, c’erano crochi, ranuncoli, primule, anemoni, viole, e soprattutto orchidee; poi, in lontananza, le onde.

In certe giornate di vento le onde erano spumeggianti: se ero triste, diventavo allegro; se ero già allegro, allora diventavo attento.

Negli anni a venire ho cominciato a pensare che, qualunque strada si possa intraprendere per la felicità, questa debba necessariamente passare per una pineta.

Ne ero cosí convinto (e lo sono ancora) che, a parte gli obbligatori piedi nudi per sentire gli aghi di pino, sono arrivato a teorizzare che un’opera urbanistica, architettonica, artistica, poetica, narrativa, scientifica eccetera, deve per forza contenere (spesso metaforicamente, a volte concretamente) una pineta da attraversare e un mare da raggiungere.

La maggior parte dei pini che vediamo sono domestici, come cani e gatti. Ci siamo abituati alla loro presenza, spesso sono scenografici, non c’è foto di panorama che non contempli un pino. Corriamo su un’autostrada? Ci distraiamo perché in lontananza sul crinale di una collina c’è una serie di pini, snelli, aristocratici. Da bambino pensavo fossero soldati sull’attenti che vegliavano su di noi, poi ho cominciato a pensare che no, in realtà i pini non si curano di noi, perché sono lenti e noi ci muoviamo troppo velocemente per loro.

Questi alberi con la chioma a ombrello, oppure ampia e fessurata, appartengono alla famiglia delle Pinacee e al genere Pinus e sono stati tra i primi ad apparire sulla terra.

Le gimnosperme (alberi senza fiori e frutti) hanno dominato il nostro piccolo puntino blu, e fatto un egregio lavoro per milioni di anni, fino a che, centocinquanta-centoventi milioni di anni fa, hanno lentamente ceduto posto e spazio alle angiosperme (alberi con fiori e frutti).

Sono conifere con riproduzione sessuata. Ogni albero produce pigne di entrambi i sessi: coni maschili in cui si trova il polline (ma cosí discreti, tanto piccoli che per notarli devi essere o un botanico appassionato, o un allergico) e grosse pigne femminili (e quelle, che siamo o non siamo botanici o allergici, invece le conosciamo tutti).

Il processo riproduttivo comincia quando i coni maschili spargono polline al vento: la maggior parte muore strada facendo, mentre qualche granulo sarà catturato da una minuscola goccia vischiosa che si trova sulla superficie della pigna, e spinto all’interno per l’atto sessuale. Il piú sembra fatto, e invece no.

Il sesso nelle conifere si fa lentamente. Queste piante che stanno qui da tanto tempo e che hanno tanto tempo si concedono il lusso piú grande di tutti: sprecarlo.

Spesso la fecondazione e la crescita possono durare anni. Quando finalmente les jeux sont faits, la pigna femminile cade dall’albero, le scaglie irte si aprono per rilasciare i semi nudi, cioè i pinoli: quelli che non verranno mangiati o abbrustoliti, germineranno e metteranno radici.

Le varie specie di pino (marittimo, domestico, montano) grazie agli aghi sempreverdi evocano l’immortalità, e il loro profumo ricorda una dea benevola. Non per niente, in epoca arcaica, in Grecia, erano consacrati a Rea, la grande madre, e siccome le conifere sono tra noi da molto tempo, sono sorti decine di miti (pagani e romani e in tutto il mondo, dalle Alpi al monte Fuji), e feste soprattutto: celebrano la potenza, la fecondità, l’esuberanza, ma piú spesso la purezza e l’immortalità.

Il tempo è un problema che ho sempre sentito fin da bambino, e che forse s’intreccia con i pini. Sono arrivato alla conclusione che esistono due modi per resistere al tempo. Il primo è rifugiarsi in una pineta, il secondo è quello espresso negli anni dal mio amico Vittorio e da suo figlio Paolo. Il primo è laico (e io sono ateo), il secondo religioso (Vittorio è un cattolico ortodosso, mentre suo figlio Paolo è un teorico del post-human).

Negli anni Settanta, abitavo in un quartiere di recente edificazione. C’era una strada che portava in campagna (via Caduti sul lavoro) e si perdeva, si assottigliava, tra i campi di canapa e tabacco.

Da questa strada erano state tracciate altre strade, come spine che partono dalla colonna vertebrale di un pesce. Anche queste strade a loro volta attraversavano campi, qualche orto, e poi si fermavano.

Man mano che i terreni a destra e a sinistra delle strade venivano venduti e subito dopo edificati, il quartiere cresceva: pronto a ospitare il ceto medio impiegatizio, che voleva togliersi di dosso l’odore di stallatico.

Furono abbattuti parecchi noci, platani, qualche vite, alberi di fico e gelsi.

Per un po’ di tempo il quartiere, vuoi per i cantieri che accumulavano terra in montagne, vuoi per le distese di graminacee che crescevano spontanee, avvolgendo tutto, assomigliava a un paesaggio primordiale, in ebollizione, un vulcano.

Ferri, lamiere, cani, fili spinati, cemento, cumuli di terra, bande di cacciatori-raccoglitori, cioè ragazzini come me, buttati all’avventura. L’unica pianta che rendeva stabile e bello e aristocratico il paesaggio era il pino.

Ce n’era uno molto alto, con questo tronco pieno di resina e la chioma verde, una capigliatura afro, come quelle che si portavano negli anni Settanta.

Dalla finestra di casa mia appariva maestoso.

Per alcuni anni, sotto questo pino, stazionavano in genere quelli delle case popolari. L’albero era il confine, piú in là non si poteva andare. Ti menavano. E infatti nessuno di noi ragazzini si avventurava. C’era un patto tacito, o meglio, una linea che delimitava due modi di vivere: da una parte gli ex contadini ora disoccupati o poco occupati che vivevano nelle case popolari, e dall’altra gli ex contadini diventati impiegati o mezzi imprenditori che vivevano nel mio quartiere.

Vittorio Della Seta era arrivato da Bolzano a Caserta perché il padre adesso lavorava a Bagnoli. Bolzano per noi casertani non esisteva, cioè poteva pure stare in Groenlandia, quindi all’inizio trattammo Vittorio come un marziano. Un po’ avevamo ragione. Successe che organizzammo una partita di pallone per strada – all’epoca passavano poche macchine, e quelle che passavano in genere aspettavano che finisse l’azione – e ci mancava uno e qualcuno vide ’sto ragazzo strano e gli disse: – Vieni, entra in squadra, gioca a terzino –. Prima del fischio d’inizio, Vittorio raggiunse il centrocampo, che poi era identificato da un tombino della Sip, e chiese a tutti: – Scusate, cosa fa il terzino?

Per noi tutti il terzino era un concetto ontologico, non ricordo se e quando qualcuno mi abbia mai spiegato cosa fa il terzino. Voglio dire, appena ho cominciato a giocare lo sapevo fare. Quindi lo guardammo malissimo, uno disse: – Ma ’stu ricchione, – un altro aggiunse: – Ma veramente stai a fa’? – Lui rispose: – Io conosco solo l’hockey su ghiaccio, – e tutti replicammo in coro: – Ma allora si’ ricchione.

Vittorio ignorava il significato di «ricchione», tra l’altro di non facile definizione: voglio dire, l’aggettivo era usato per indicare persone che non facevano cose da uomini, come appunto giocare a pallone (o che non facevano a botte, o che andavano dal dottore, o che ascoltavano musiche troppo sdolcinate: tanto è vero che i due gay di Caserta, quelli dichiarati e militanti, che avevano aperto un negozio di musica, se gli chiedevi un disco che non era di loro gradimento, rispondevano: non vendiamo musica da ricchioni!)

Era – ricordo – la metà degli anni Settanta, un pomeriggio di una stagione imprecisata. Se chiudo gli occhi la scena mi appare tremolante, sbiadita. Vittorio sembrava un marziano anche nei gesti e nel portamento, non era uno di noi. Per esempio, non aveva parenti contadini.

In prossimità delle feste comandate, arrivavano i contadini di buon’ora per portare a mio padre qualche omaggio direttamente dalla campagna.

Mio padre dirigeva un settore dell’Ispettorato agrario, e conosceva le regole non scritte: mai accettare soldi dai contadini, mai rifiutare un loro regalo. Era una legge valida come la gravità: i contadini si offendono se rifiuti il frutto del loro lavoro. Mio padre ci faceva una testa cosí e aggiungeva: – Non buttate mai il pane, mangiate tutto.

Cosí capitava che arrivasse uno: – Dottooo’… so’ France’, – oppure Nico’, Miche’… insomma, arrivava uno con un paio di galline, vive.

E ce le lasciava lí.

Bisognava ucciderle. I miei chiudevano la porta della cucina e maledicevano, litigavano.

Sentivo sferragliare di coltelli, e starnazzi e lamenti e mugolii di schifo e acqua che bolliva.

Poi, a uccisione compiuta, dopo che mia mamma si faceva giurare che era l’ultima volta, che lei era scappata dal paese proprio per non fare piú queste cose, e che c’era il macellaio, bastava pagarlo, dopo tutto questo mio padre usciva come se avesse un attacco di panico: – Mo mi faccio ’na corsa, – diceva, e scappava: in cucina c’era odore di sangue, poi la gallina bolliva in un pentolone e qualche piuma svolazzava nell’aria; per rilassarmi, guardavo fuori dalla finestra di camera mia e c’era questo pino: bello, sempre sull’attenti, l’aristocrazia del tempo. Ma questo lo penso ora, all’epoca mi limitavo a osservare in silenzio il pino.

Vittorio, appunto, non era di origine contadina. Tant’è vero che durante le feste a lui arrivavano pacchi dono (il padre era capo del personale) belli, grandi, incellofanati a dovere, con certi nastri colorati che dispiaceva slegare. E sí, tutti in famiglia, pure il nonno, avevano studiato, e tenevano pure la cameriera, che viveva con loro, perché la mamma, laureata, lavorava.

Vittorio pure studiava. Pochi giorni dopo la partita di pallone (lo cacciammo dopo i primi minuti, meglio giocare in dieci che con un incapace), venne da noi, anzi approcciò quelli piú grandi, e cominciò una disamina puntuale di tutti i ruoli calcistici: era diventato un esperto. Adesso era il ragazzo piú ricercato del quartiere, soprattutto per i pronostici delle schedine. In tanti gli chiedevano consigli: lui apriva un quaderno, dentro c’erano decine e decine di risultati (una specie di Google ante litteram) che usava per calcolare probabilità di vittoria, pareggio o sconfitta. Cominciammo a chiamarlo Uno Ics Due.

Soprannome improprio. Non si occupava solo di calcio. La sua fissazione, oltre l’hockey su ghiaccio, erano i viaggi astrali. A sostegno di questa sua fissazione c’era un libro, La vita oltre la vita di Raymond Moody, che Vittorio aveva comprato in cartolibreria.

Moody aveva esaminato tutte quelle esperienze che vanno sotto il nome di «premorte»: tunnel con la luce in fondo, fluttuazioni, senso di benessere. Aveva anche sperimentato un metodo per indurre allucinazioni e alterazioni di coscienza: basta una stanza circolare ricoperta di specchi, e la visione della propria immagine ripetuta all’infinito – sosteneva Moody – porterebbe verso uno stadio di deprivazione sensoriale. Potevi fare dei viaggi astrali, diceva Moody, e ripeteva Vittorio a tutti noi.

Un pomeriggio Vittorio si procurò tre specchi, li sistemò e cominciò a guardarsi ossessivamente – cosí ci raccontò – finché il suo respiro cambiò: si fece prima affannato, poi stridulo, e infine sentí un crack, come un vetro che si rompe.

Successe una cosa: i confini del corpo si fecero sottili.

Un attimo, ed era fuori di casa: vide, dall’alto, tutti noi, pure me, anche se la visione era in bianco e nero. Poi, grazie a un refolo di vento, attraversò in volo il quartiere, passò tra le mura degli edifici e vide le stanze, gli arredi, le suppellettili, i ninnoli sulle credenze. Si fermò un attimo in cima al pino, buon punto di orientamento, e, per prima cosa, tra i rami notò – ci descrisse l’oggetto nei particolari – un aereo giocattolo con le ali di polistirolo e poi, seconda cosa, le case popolari, il disordine dei panni stesi. Dopodiché ripartí e vide un campo da calcio: ce lo descrisse per bene.

Nessuno di noi, almeno nel 1976, si era mai avventurato oltre il pino, figurarsi dopo le case popolari: c’erano bande pronte a picchiarti. Però, dopo il racconto di Vittorio, un ragazzino – uno strano, Augusto Servino si chiamava, che sarebbe poi diventato, dopo varie peripezie, ispettore di polizia – un giorno, nel tardo pomeriggio, si avventurò oltre le case popolari, e in effetti il campo da calcio c’era.

Provai a uscire dal mio corpo, seguendo il consiglio di Vittorio. A un certo punto, forse, qualcosa successe, perché nello specchio cominciò ad apparire e scomparire l’immagine di Vittorio: non ci avevo mai fatto caso prima, ma Vittorio era come un pallone da rugby, aveva i fianchi larghi, e già un po’ di pancetta, forse era questo il motivo per cui nessuno lo faceva giocare.

Però fu un attimo, e anche in questo caso conservo un ricordo tremolante, comunque tutto finí con mio padre che diceva: – Ma che, sei scemo? Che ti guardi con tutti ’sti specchi intorno?

Nel 1980 comprammo un congelatore. Che aveva due luci, una verde (tutto bene) e una rossa (pericolo), e mio padre la sera del 23 novembre 1980 stava maledicendo qualcuno di cui non ricordo il nome, quando disse: – Che cazzo! S’è accesa la luce rossa.

Poi si spensero tutte le luci (io ero in bagno, facevo pipí, pensavo: a scuola non ci voglio andare): il terremoto. Scappammo.

Dormimmo fuori, tutti accatastati in macchina. Il padre di Vittorio si piazzò sotto il pino. Mio padre gli disse: – Lascia sta’, che se viene un’altra scossa ti cade in testa l’albero –. Il padre di Vittorio, colto com’era, rispose: – Questo pino è sopravvissuto a due guerre, ha visto i bombardieri americani scaricare le bombe su Napoli, i nazifascisti firmare la resa alla reggia di Caserta, quindi non cadrà, – e mi sembra che continuò per molto tempo a parlare della Seconda guerra mondiale.

Cosí fu, il pino non cadde. Però la scossa di assestamento, abbastanza forte, fece cadere le pigne, e una colpí la macchina del padre di Vittorio, che si mise a correre maledicendo e imprecando, mentre un’altra pigna lo prendeva in testa.

Il pino, è vero, era secolare, e anche abbastanza alto, dunque il padre di Vittorio aveva ragione, ma la forza di gravità fu inesorabile e la pigna lo colpí nel centro geometrico del cranio: lui si accasciò sulle ginocchia alzando le mani al cielo. Nonostante la posa iconica e religiosa, fu l’unica volta che, vista la situazione tragica, ci permettemmo di ridere all’unisono.

Certo, come Sapiens siamo abituati a credere nei nessi di casualità tra gli eventi, anche se questi sono solo frutto del caos; però è proprio vero che, da quella notte, al padre di Vittorio, da un’ora all’altra, vennero i capelli bianchi: la maledizione della pigna, si disse.

Nel 1980, il quartiere era tutto edificato. Prima si vedevano le lucciole, ora le uniche luci serali erano gli stop delle macchine in fila. Gli automobilisti appendevano allo specchietto l’Arbre Magique (un chimico, Julius Sämann, aveva incontrato un lattaio che si lamentava: «Non sopporto l’odore del latte che si irrancidisce». Sämann ci lavorò su, in Canada aveva studiato la composizione chimica del profumo di pino e cercava un modo per riprodurlo e diffonderlo in altri ambienti. Nel 1952 brevettò la sua invenzione: un foglio collegato a un filo, in grado di diffondere odore di pino. Nel 1964 Giancarlo Tavola lo portò in Italia, a fine anni Settanta tutti quelli che conoscevo avevano un pino portatile in macchina).

I contadini non regalavano piú galline. Alcuni avevano trasformato l’azienda da frutteto misto in specializzato, coltivavano l’actinidia e non volevano piú saperne di maiali sgozzati e polli da spennare, anche perché i vecchi contadini che mio padre conosceva erano andati in pensione, diciamo, e di tanto in tanto arrivavano imprenditori agricoli col pacco natalizio di primizie esotiche.

Arrivarono anche le banche, tantissime, e la camorra divenne piú forte (le voci, invasive, dicevano che le banche riciclavano i soldi della camorra e che la camorra faceva i soldi con il terremoto), cominciò a girare eroina in gran quantità (le voci dicevano che la camorra con i soldi del terremoto stava comprando eroina) e cambiarono anche gli spacciatori: se prima la roba la vendevano mezzi hippy, tutti peace & love, ora c’erano tizi con Ray-Ban scuri e giubbotto di pelle nera che stazionavano vicino alle Alfette, in genere di colore scuro, un cenno e aprivano il portabagagli e ti offrivano tutta la mercanzia (si diceva: questi usano le macchine sia per fare le rapine sia per portare la famiglia a mangiare fuori, la domenica. Anche loro avevano l’Arbre Magique appeso allo specchietto retrovisore).

Cosí il quartiere assunse una diversa fisionomia, ora non c’era piú una netta separazione tra centro e periferia, tra noi e le case popolari. Giravano parecchi soldi, vuoi il terremoto, gli appalti, vuoi la droga, e molti ragazzini si facevano le ossa per accaparrarsi quei soldi: stavano sempre sotto il pino, ma si capiva che ora controllavano un territorio piú vasto.

Un giorno, tre ragazzini menarono Vittorio senza motivo. Stava andando a scuola e fu trovato a terra, mezzo morto, tutto gonfio. Si disse che i tre l’avevano picchiato perché uno piú grande gli aveva promesso sigarette Marlboro e Camel, ai tempi le piú costose, se solo avessero preso a botte uno, cosí, senza motivo, e il prescelto fu appunto Vittorio (che poi era un modo per le bande affiliate alla camorra di formare soldati capaci di eseguire gli ordini senza tentennamenti: piú ti mettevi in mostra, piú punti avevi sul curriculum. Picchiare qualcuno a sangue freddo era, come dire, una buona presentazione).

Qualche giorno dopo, toccò al padre di Vittorio: gli rubarono la macchina e uno gli ruppe pure la testa col calcio della pistola (si disse che il padre di Vittorio aveva rifiutato di assumere delle persone raccomandate dalla camorra, altri dissero che c’era un accordo tra Brigate rosse e camorra, altri dissero: «Ma quando mai, ha fatto resistenza alla rapina e l’hanno picchiato»).

La maledizione della pigna, dissero un po’ tutti. Fu un brutto colpo per la sua famiglia. Dopo la rapina, quasi come fosse diventato un bersaglio, il padre di Vittorio cominciò a ricevere minacce. Alla fine, per sicurezza, fu spostato di sede, e finí ad Avellino, in uno stabilimento che lavorava per l’Alfasud. Vuoi lo stress, metti pure l’umiliazione subita, diventò molto magro, il tempo pareva l’avesse consumato, cominciarono a chiamarlo «lo zombie dell’Irpinia». Andò in pensione anticipata.

Vittorio, al contrario del padre, ingrassò e divenne un maniaco delle regole. Applicava e vedeva regole ovunque, anche se si usciva per una pizza: chi mette la benzina, come facciamo per i pagamenti, se andiamo in quella pizzeria dove parcheggiamo la macchina? Se dovete comprare le sigarette perché quelle di contrabbando? Perché andate (spesso si riferiva a me) a Forcella a comprare i Levi’s falsi? O gli stereo portatili? Perché vi fiondate sulle musicassette che vendono sulle bancarelle (il fatto è che alcune contenevano compilation veramente belle, con tutta la new wave inglese)? Se sono della camorra, se il contrabbando è della camorra, perché gli date i soldi?

Una rottura di cazzo per tutti, gli cambiarono il soprannome, non piú Uno Ics Due ma Vittorio ’u scucciant’.

In effetti, presto tutti si scocciarono e Vittorio si scocciò di noi. Nell’ultima fase della nostra frequentazione divenne particolarmente obeso, iniziò a bazzicare una comunità di religiosi, e ripeteva come un mantra: – Le regole sono l’unica possibilità per costruire qualcosa e usare bene il tempo che ci è concesso.

A gennaio del 1986 arrivò un vento gelido e poi la neve, cosí la chioma del pino diventò tutta bianca, e pensammo: ora cade ora cade, e invece sopportò altri venti gelidi, piogge torrenziali, e i tossici che infilzavano il tronco con le siringhe usate.

Sopportò anche una potatura bislacca e l’arcigno e strafottente potatore con motosega trovò, infilato tra i rami, un aereo di plastica con le ali di polistirolo.

Si commosse – dicono – perché gli tornò in mente tutta la sua infanzia, passata proprio nel quartiere, tra contadini che spennavano polli e uccidevano maiali e giochi rubati alla Standa e alla Upim, da usare negli spazi aperti e spesso persi tra gli alberi.

Alcuni di noi si ricordarono del volo astrale di Vittorio e lo chiamarono: – Oh, ma allora era vero –. Ci parlai anch’io una volta – ormai ci salutavamo a stento, se e quando ci incrociavamo. Gli dissi (ero molto stronzo, allora): – Ma mi spieghi perché mai ti sei ritirato in questa comunità? Cioè, dove sono finiti i tuoi interessi? I voli astrali, il calcio, l’università? Tu non sei felice, guarda come stai! Pesi centoventi chili, sei depresso, e tutto ’sto bordello per la vita eterna? Ma goditi questa, di vita.

Le voci sulla famiglia di Vittorio mia madre le raccoglieva durante i giri al mercato. Il padre di Vittorio non ci stava piú con la testa, Vittorio aveva lasciato l’università – si era iscritto a Legge – perché la comunità diceva che quello non era il suo cammino (la comunità in effetti lo processava spesso, una volta non era d’accordo sulla ragazza che Vittorio aveva scelto, una volta sulla facoltà, un’altra volta sui risultati del calcio), e aveva trovato impiego come segretario in un’azienda.

Comunque, alla mia accusa Vittorio quel giorno non rispose con astio. Con molta calma mi spiegò che questa vita non ha senso, anzi, mi sfidava a cercarlo. Il tempo passa e quello che lascia è disordine, insensatezza. Noi ci muoviamo nel buio, non facciamo altro che raccontarci delle storie per trovare motivazioni e andare avanti. Soprattutto gli umanisti – «come te», aggiunse: mi vantavo perché avevo pubblicato due racconti su «Vomito», un inserto di «Frigidaire» – cercano un senso nella vita, dimenticando che l’unico senso è rispettare la volontà di Dio, non c’è salvezza fuori dalla Chiesa. Gli umanisti, disse, non si rassegnano, non lo vogliono capire.

Vabbè, pensai, questo è andato, è depresso, da una parte vuole vivere in eterno, dall’altra fa una vita di merda.

All’esame di Botanica sistematica ebbi un po’ di problemi, confusi un pino con un larice mentre Antonino dimostrava di essere uno specialista, riuscendo a unire precisione e suggestione.

– Alcuni pini, – disse, parlando di conifere, – come quelli dai coni setolosi (una sottosezione del genere Pinus), vivono millenni.

Con la chioma piccola e il (meraviglioso, incantevole, sacrale) tronco contorto, annodato, avviluppato, sono in grado di assorbire e inglobare tutto, anche fulmini e frane.

Crescono pochi millimetri all’anno e il piú vecchio, Matusalemme, ha un’età di quattromilaottocento e passa anni. Perdono rami e sviluppano una chioma molto sottile. Ma vivono a lungo.

Nascondono un segreto, indubbiamente, e i botanici stanno cercando di capire come mai le cellule, man mano che invecchiano, pur continuando a dividersi con lo stesso vigore degli alberi giovani, non producano mutazioni pericolose (o meglio, queste mutazioni vengono isolate).

Forse c’entrano la resina e le altre sostanze chimiche che fungono da fattori protettivi, di sicuro c’è qualcosa nei pini che rallenta la senescenza: quando l’albero ha subito un trauma, usa la resina per irrorare le ferite, una specie di antisettico naturale, e alcune conifere, come il pino giallo, contengono nel durame, cioè nella parte legnosa interna non piú vitale del tronco, fino all’ottantasei per cento di resina.

Naturalmente non è che mi ricordi tutto il discorso di Antonino in sede di esame (e poi ogni volta che ricordiamo reinventiamo, l’ho già detto), col tempo ho letto tanti suoi studi e quindi ora immagino che parte di questi studi li abbia anticipati in quell’occasione.

La maggior parte del legno è composta da materia morta (durame) e l’attività cellulare è limitata agli strati piú esterni del tronco: sotto la corteccia troviamo un tessuto, il floema, che trasporta gli zuccheri dalle foglie alle radici. Il floema viene formato e rinnovato da un altro tessuto, il cambio cribro-vascolare.

Il cambio produce floema sulla superficie esterna e lo xilema su quella interna. Lo xilema è il tessuto che porta i nutrienti dalle radici alle foglie e alle altre parti dell’albero, tuttavia questa funzione importante viene svolta soprattutto a morte avvenuta: le cellule morte infatti formano i canali ascendenti.

Nel pino la crescita del cambio cribro-vascolare è pressappoco la stessa, sia negli alberi vecchi sia in quelli giovani.

Cosí è anche per il polline e i semi, quelli prodotti da alberi giovani hanno la stessa vitalità di quelli anziani.

Certo, se uno vede i vecchi pini, con la corteccia fessurata e le ferite del tempo, può lasciarsi ingannare dall’aspetto funereo – e invece, incredibile a dirsi, alcuni esemplari di oltre tremilasettecento anni hanno cominciato, in risposta al riscaldamento della zona in cui crescevano, a svilupparsi con piú velocità degli alberi giovani.

Il professore disse (questo, invece, me lo ricordo benissimo): – Il suo collega che si chiama quasi come lei, quello che ha confuso il pino con il larice, – mi cercò con lo sguardo e mi indicò: ero seduto in fondo alla sala per assistere all’esame di Antonino, – ha preso diciotto, a stento, lei invece merita trenta e lode.

Poi, quando stavamo per andare via, il professore ci disse: – Comunque, è vero che l’età media di noi Sapiens è aumentata molto. Nel Paleolitico era attorno ai trentacinque anni e fino al 1900 in Europa è stato cosí. Oggi siamo arrivati quasi a ottanta. Si potrebbe dire che stiamo imparando dai pini? Per niente, – sottolineò compiaciuto, – moriamo di meno perché si muore meno da giovani: migliore alimentazione, antibiotici, igiene personale, sanità pubblica e buoni protocolli nei reparti di ostetricia. Moriamo di meno, dunque, e non perché la senescenza sia in calo. Non riusciamo a fare come i pini, disse, però ci proveremo: meno male che nel futuro sarò morto, sennò la voglia di vivere in eterno ci farà passare un sacco di guai.

Nel luglio del 1989, poco prima di partire per Roma e prendere possesso della mia scrivania al ministero dell’Agricoltura, c’avevo un’ansia addosso.

Dovevo lasciare Caserta e mi sembrava di perdere tutto, oltre agli amori, la famiglia, la casa, insomma, mi sembrava che morisse una parte di me, non simbolicamente, ma crudamente, senza scampo, qualcosa di piú del semplice sfarfallio in bianco e nero, non un ronzio, ma un suono opprimente.

Passai i primi sei mesi in una sorta di limbo, tra euforia e depressione, eccitazione per la vita romana e distacco dalla stessa. Una sera – il quartiere dove abitavo, il Pigneto, era scarsamente illuminato, come nei sogni, ma vattelapesca se davvero era poco illuminato o sono solo i ricordi ricostruiti –, passeggiando da solo, come trasportato, finii al cinema Avorio, in una sala porno. Guardai lo spettacolo delle 20 e quello delle 22, sempre lo stesso film, come in trance: il rumore delle porte dei bagni che si aprivano e chiudevano, flash di luce nel buio, mi ricordo che uno mi mise una mano sul pacco e mi chiese se poteva sedersi vicino, ricordo che dissi di no e pensai che Vittorio aveva ragione, la vita non ha senso, è solo attesa della morte. Ce lo dice il disordine.

Ho avuto spesso sensazioni simili, in alcune notti soprattutto. Metti una pioggia impetuosa, lampi, la natura violenta e strafottente, ecco, in quelle occasioni mi sono chiesto: ma da quale caos sono stato generato, per quali intrecci sono venuto fuori? E ora che ci sono, che dovrei fare? Cioè, sono nato per far cosa? Rispettare le regole della mia comunità? Zappare la terra? Pregare un dio affinché mi salvi? Essere gentile oppure, al contrario, dare addosso a tutti? Qual è il limite e chi l’ha scritto? Questo di notte. All’alba arrivavo alla conclusione che le risposte c’erano, tutte utili, cioè, nessuna forniva una spiegazione logica ma ognuna regalava una buona giustificazione.

Anni dopo ho cominciato a ragionare di disordine col mio amico astrofisico Amedeo Balbi. Non discutevamo del disordine naturale ma, diciamo cosí, del concetto ontologico di disordine. Io cercavo una teoria razionale che spiegasse l’inevitabilità del disordine e placasse l’ansia: l’entropia era tra queste. Il fatto è che tutti parlano di entropia usando sempre gli stessi esempi, tipo le camere che si disordinano e le frittate che non diventano uova, ma Amedeo Balbi, che come me soffriva quelle semplificazioni, un giorno si mise a tavolino ed elaborò un esempio non stantio.

Mettiamo sei atomi (di un gas, per esempio) in una scatola divisa a metà, una parte sinistra e una destra, mi disse. All’inizio il nostro universo aveva un’entropia piú bassa. Che significa? Significa che i nostri sei atomi erano posizionati solo da un lato della scatola, diciamo quella sinistra. Però questa configurazione è molto ma molto labile, e poco per volta gli atomi hanno cominciato a occupare anche l’altro lato della scatola, quello destro.

L’entropia calcola le configurazioni piú probabili. Se abbiamo sei atomi, fermo restando che il sistema non cambi, c’è una sola possibilità per avere tutti gli atomi nella parte sinistra. Se invece voglio mettere un atomo a destra e cinque a sinistra, allora le possibilità saranno sei (a rotazione, prendo un qualsiasi atomo a sinistra e lo passo a destra).

La configurazione piú probabile è quella che mi dà tre atomi a destra e tre a sinistra: ci sono infatti venti modi diversi per realizzare questa configurazione.

Quindi, se guardo la scatola con i sei atomi in un qualunque istante, avrò piú possibilità (venti modi) di vedere tre atomi a destra e tre a sinistra, rispetto a quella (un modo) di trovarli tutti a destra o tutti a sinistra.

I sistemi tendono a evolvere dalle configurazioni particolari, cioè con tutte le particelle da un lato, a quelle generiche, con le particelle mescolate: l’entropia cresce.

Se ci sono piú probabilità (infinitamente di piú) di vedere l’entropia aumentare anziché diminuire, vuol dire che si procede (sempre) da un sistema a bassa entropia a uno a piú alta.

Cioè, abbiamo la sensazione che la freccia del tempo proceda dal passato (le particelle tutte da un lato o, per usare un esempio abusato, un uovo) al futuro (le particelle distribuite uniformemente, dunque un uovo rotto, un sistema a entropia piú alta). Ci sono piú probabilità che accada: è una legge fisica, da cui, empiricamente, ricaviamo la differenza tra passato e futuro.

La vita emerge in uno stadio di entropia intermedia, né troppo ordine né troppo disordine, però andiamo verso il disordine, è una legge, quindi… nella sostanza nulla è eterno, né io né te, né la terra, né il sistema solare, nemmeno l’universo.

Quando Amedeo mi fece questa spiegazione con tanto di disegni per evidenziare le configurazioni piú probabili e cominciò poi a interrogarsi sui grandi misteri (dicendo che probabilmente non arriveremo mai a comprenderli del tutto), io non solo mi rividi nella sala porno (mi tornò in mente il volto rosso dell’attrice) e quasi ne percepii l’odore e rividi i lampi di luce dovuti all’apertura e alla chiusura delle porte della toilette, ma mi sentii cosí disordinato, come se cercassi di raccogliere vari pezzi di me sparpagliati in giro. Fu allora che mi ricordai di una cosa: che quando ero tornato dalla sala porno, depresso com’ero, avevo scritto una lettera a Vittorio.

Ero partito con un j’accuse. Gli volevo dire: guarda che hai trovato Dio perché tre merde ti hanno menato solo per avere dei pacchetti di Marlboro e Camel, e perché pure tuo padre è stato picchiato, forse per altre sigarette, e sei diventato obeso per la disperazione, perché non capivi il motivo di tutto ciò e allora ti sei dato delle regole, e sei entrato in una comunità religiosa che ti umilia. Siccome il disordine ti spaventa sei disposto a tutto pur di trovare un senso.

Volevo scrivergli questo ma scrissi invece che lo capivo, capivo il suo bisogno di regole, perché smarrirsi significa disordinarsi e troppo disordine uccide. Sarà che abitavo in via Brancaleone, una casa piccola che dividevo con un collega, nella corte condominiale c’era un pollaio che però ospitava un maialino, sarà per questo, per le luci basse, per l’affanno che provavo, per il film porno che avevo visto (conservo una sola immagine, una donna che diventa rossa in viso prima dell’orgasmo e mi sembrò l’unica spinta alla vita in quel periodo), ma piú che una lettera classica, di dialogo, forse la mia era una richiesta d’aiuto, stavo male, avevo perso interesse per tutto, il mio corpo era appesantito (anche se pesavo sessantacinque chili, ero magrissimo), scopavo con delle ragazze ma mi sembrava che ci fosse un altro al mio posto, insomma non vivevo piú, al massimo vagavo, disordinatamente: il disordine sí, mi attraeva e mi respingeva. Lo cercavo e mi deprimeva quando lo trovavo.

Vittorio mi rispose nel giro di una settimana. Nella lettera c’era una sua foto: aveva un fisico da culturista. Bruno Dell’Aquila, campione d’Italia di culturismo, nonché proprietario della prima palestra casertana, aperta all’inizio degli anni Ottanta, aveva preso a cuore il suo caso. Poi lui, disciplinato com’era, capace di seguire tutte le regole, ci aveva messo poco a farsi venire quel fisico. Mi raccontava dell’impegno quotidiano, a volte si svegliava la mattina già con un senso di scoramento. Però ogni mattina pregava Dio che gli desse la forza e Dio gliela dava. Mi consigliava di pregare.

La preghiera fa chiarezza, è una luce e ti porta verso sentieri poco battuti. Aveva deciso di farsi prete, era la sua strada. Poi aveva incontrato Marina (una attratta dal suo fisico) e il richiamo della carne – cosí scriveva – aveva avuto il sopravvento sullo spirito, ma anche questo – concludeva – era nei piani di Dio, piani che non possiamo, anzi, non dobbiamo conoscere, il segreto della vita terrena è sempre e solo uno: abbandonarsi al volere di Dio. Se ti arrendi al mistero, sarai felice, solo cosí puoi distaccarti dalla paura e trovare l’amore. E poi mi scrisse un P.S.: «L’anima esiste, io ho sperimentato spesso i viaggi astrali, Dio ce li permette affinché possiamo fare esperienza spirituale e prepararci all’aldilà».

Ricordo tutta la successione dei pini (a uno a uno) che allietano viale Vittoria Nenni a Roma, li vedi chiaramente se percorri via Leone XIII, con piazza Pio XI alle spalle. Sono alti, le chiome si sfiorano ma non si toccano, e quando il sole tramonta puoi notare tra le chiome e i tronchi dei ghirigori di luce rosata. Uno spettacolo, tanto è vero che mi incanta.

Una volta, risalendo via Leone XIII in moto, incantato com’ero, con la testa rivolta verso i pini, questi giganti alla mia sinistra, non mi sono accorto di un cretino che aveva parcheggiato la macchina e aperto la portiera per scendere il piú velocemente possibile (ha aperto e si è fiondato fuori), e se non fosse stato per un riflesso che non pensavo di avere in serbo mi sarei schiantato contro la portiera riportando ferite gravissime, e invece sono riuscito a evitarlo all’ultimo momento, e naturalmente ho imprecato lanciando oscuri insulti in dialetto napoletano, roba che richiamava la fessa e la bucchinara dei famigliari dell’automobilista, soprattutto della mamma, e tuttavia i pini dall’alto della loro posizione aristocratica mi hanno lanciato dei ghirigori di luce che si sono stampati sul mio volto e hanno sostituito il suono delle mie bestemmie, cioè ho smesso di punto in bianco perché la rabbia era improvvisamente calata e sentivo l’odore di resina che mi investiva e il suono meraviglioso delle onde nonché lo strascico della risacca, una sensazione cosí piacevole che mi sono chiesto: ma sono morto nello schianto e ho attraversato la pineta diretto verso il mare, che in fondo è l’aldilà degli atei come me? Poi ho sentito invece il tizio che si scusava quasi in ginocchio (probabile che la forza iniziale dei miei insulti lo abbia piegato in due) dicendomi che aveva fretta di andare verso la pineta, che è cosí bella.

Dunque, rappacificato col tizio e rimandata la morte violenta, ho pensato: non è la prima volta che provo allucinazioni del genere e prima o poi ci dovrò scrivere qualcosa, dopodiché piú a freddo, a casa, coricato sul letto, prima di addormentarmi, pensando ai pini, all’incidente scampato, al tizio che correva in pineta e alla mia allucinazione che non era la prima e nemmeno sarà l’ultima e sulla quale prima o poi scriverò un racconto, insomma, tra i tanti pensieri che, come scimmie che saltano da un ramo all’altro, emergevano dalla coscienza in stato di veglia, uno si è fissato piú di tutti al ramo: tutto quello che facciamo, proviamo e sentiamo dipende dalla morte, è lei che genera la vita, prima di toglierla, ovvio.

Con Amedeo Balbi discuto spesso dell’entropia, l’ho detto, ma parliamo anche della TMT, acronimo di terror management theory.

L’antropologo culturale Ernest Becker fu uno dei primi a pensarci. Gli umani – scrisse – sono umani perché in grado di cogliere l’inevitabilità della morte. Un bel guaio, perché nessuno in questo campo sa davvero nulla e mai sapremo nulla.

Per forza sale l’ansia e ci si affida all’amore, o alla religione.

Dunque, per far fronte alla suddetta onda ansiogena che sale su, e dai tempi piú remoti (chi è stato il primo uomo che ha seppellito un suo simile? E perché? Perché non voleva vedere il suo ghigno cadaverico? Perché ha avuto paura che quell’essere, ora steso per terra e poco prima di fianco a lui, potesse rialzarsi e spaventarlo?) cerchiamo strutture narrative che ci confortino: non soffrirai, perché un giorno scoprirai il senso di tutto, la ragione del tuo travagliato cammino. Oppure rimedi momentanei: l’autostima, per esempio (cazzo, ci sono, valgo, conto, vaffanculo, faccio un discorso motivazionale e vedrai che vittoria raggiungo), oppure il senso di appartenenza (appartengo dunque sono e prego e combatto per rafforzare la mia appartenenza): cose che regalano un senso dell’ordine, ordine che, ovvio, prima o poi collasserà.

Non sono sensibile al lato spirituale, tantomeno alla preghiera, però di tanto in tanto mi ricordo di quella lettera di Vittorio e allora – durante alcune notti – finisce che prego. Sí, prego di non trovare Vittorio, sotto forma di corpo astrale, a casa mia. Sfortunato come mi sento, finisce che invece di trovare Dio trovo Vittorio.

Cosí ho preferito non sapere piú niente di lui, finché un giorno, a Caserta, sempre durante le vasche prenatalizie, Antonino mi ha detto: – Vittorio ha cinque o sei figli, guarda, nemmeno mi ricordo piú. L’unica cosa che so è che sta a capo della sua comunità, ed è molto ascoltato, perché impone regole personalizzate, cioè si concentra sul cammino e i desideri individuali e non su quelli generali, capito che miglioramento? Ma il problema è suo figlio.

– E che problema ha suo figlio?

– Suo figlio, – mi ha spiegato Antonino, – non sarebbe un problema se non fosse che è diventato amico di mia figlia e come già sai mia figlia non esce piú, e ora non fa altro che chattare con il figlio di Vittorio.

– E come lo sai che chattano?

– Controllo.

Paolo, uno dei figli di Vittorio, si era allontanato dalla comunità, con grande dispiacere del padre. Tuttavia la pecorella smarrita non si era del tutto distaccata: aveva ripreso la vecchia passione del padre, quella per i viaggi astrali, anzi, l’aveva portata avanti, ora seguiva il programma Gateway, una specie di allenamento per concentrare le onde cerebrali in modo da alterare la coscienza e sfuggire ai vincoli del tempo e dello spazio. Una cosa nata negli anni Ottanta, abbastanza seria visto che il maggior ente interessato era la Cia: come assistere a eventi reali con il solo potere della mente?

– Insomma, mia figlia e Paolo hanno fatto amicizia e si sono messi a viaggiare nell’etere con l’obiettivo di attraversare l’ologramma dell’universo…

– Ma che stai a di’?

Antonino si è preso la briga di spiegarmi come – secondo Paolo – era possibile usare le onde cerebrali per uscire dal proprio corpo e incontrare le onde cerebrali di un altro, e ritrovarsi come corpi astrali in un luogo stabilito prima, e piú spiegava il programma Gateway piú ripetevo: ma che stai a di’? Finché a un certo punto Antonino si è innervosito, ha alzato gli occhi al cielo quasi maledicendo la santa modernità: – Mia figlia e Paolo sostengono che i corpi sono il maggior impaccio alla conoscenza, visto anche il patriarcato…

– Che fanno i corpi?

– Il patriarcato! – ha ripetuto Antonino. – Il patriarcato corrompe i corpi, quindi se loro si incontrano in spirito, in proiezione astrale o come cazzo si chiama ’sta roba, fanno due cose: a) la rivoluzione, b) sconfiggono il tempo, l’energia può essere immortale.

– Ma è una cosa da ricchioni?

– Loro sono oltre, post-ricchioni, sono post-human.

– Post-human?

– Eh sí! Queste sono le nuove tendenze, mica la movida… Comunque, pare funzioni.

– Funziona?

– Funziona, un paio di volte si sono riusciti a incontrare.

– E dove?

– Sotto il pino, hai capito quale? Dice che il segnale per capire se stanno sognando la stessa cosa oppure davvero si sono incontrati era togliersi le scarpe e passeggiare sugli aghi di pino, che poi è una cosa che ho sempre fatto fare a mia figlia, fin da quando era piccola.

– Anch’io l’ho fatto. Pineta di Castel Volturno?

– Certo, e quale sennò.

Strane le cose. Il pensiero umano, poi, ancora di piú. L’ultima volta che ho passeggiato sotto la pineta di Castel Volturno ero giovane e stavo con un gruppo di amici, c’era anche Vittorio nell’ultima fase, quando era obeso e triste, e mi ricordo che mi tolsi le scarpe, per me un automatismo, e anche lui lo fece, anzi, lo facemmo tutti. Poi io provai il solito piacere, e provo piacere quando il tempo si dilata e anche i miei occhi, pronti ad accogliere e registrare qualunque cosa. Dev’essere stato allora che dissi: – Qualunque strada si possa intraprendere per la felicità, questa passa obbligatoriamente per una pineta; qualunque opera urbanistica, architettonica, artistica, poetica, narrativa, scientifica eccetera, deve contenere (spesso metaforicamente, a volte concretamente), una pineta da attraversare e un mare da raggiungere. Sí, forse, ogni volta che si ricorda si ricostruisce –. Però all’epoca non so cosa avesse provato Vittorio.

Adesso pensavo al corpo. A quello astrale dei due ragazzi, libero dal patriarcato, e ai nostri corpi feriti, cosí diversi dai tronchi di pino. Pensavo ai nostri corpi ingrassati, violati, ingobbiti, insomma fisiologicamente disordinati, e tutto questo nel tentativo stupido di resistere al tempo. Lottare per l’eternità significa abolire il corpo, e chissà che effetto fa essere puro spirito, non subire i colpi della vita, delle gelate, della siccità, degli accadimenti imprevisti e delle brutture del tempo. Se non hai corpo non hai desideri, dunque è per questo che lottiamo? Un’eternità senza desideri?

L’immortale di Jorge Luis Borges racconta di un tribuno che cerca e trova la Città degli immortali: ebbene, è angosciante. Grandi porte si aprono su stanze minuscole, ampie finestre danno sul vuoto. Gli uomini che la abitano sono in uno stato di catalessi, dormono sempre; ogni tanto una pioggia li sveglia e allora parlano prima di addormentarsi di nuovo: l’immortalità non ci permette di godere del presente, che importa dunque l’avventura, l’amore per la conoscenza, che importa costruire bene una città? Se si è immortali, cosa cambia? Allora il tribuno pensa: ho bevuto alla fonte dell’immortalità, ora devo cercare quella della mortalità.

Sullo stesso tema c’è un racconto di Arno Schmidt, Tina o dell’immortalità, spesso ci penso e ne parlo, fidandomi della mia memoria.

C’è uno scrittore che segue uno sconosciuto e da lui apprende le regole che governano la vita dopo la morte: vai a finire in un luogo dove sarai condannato a vivere fin quando qualcuno sulla terra ti ricorderà; quando tutti ti avranno dimenticato, ecco, solo allora sarai libero.

Pensate a Dante: tutti lo ricordano in terra, quindi è immortale e dannato.

Ma ci sono anche poeti poco noti che nessuno ricorda piú, felici perché hanno scontato la pena e possono finalmente accedere al luogo della dimenticanza e dell’oblio. Accade però che uno studioso pubblica un articolo su un certo poeta sconosciuto, riaccendendo i riflettori su di lui: altri anni di pena per il povero poeta. Capite bene perché quando il critico muore e arriva negli inferi, il poeta sconosciuto lo punta e lo mena: chi te l’ha detto di ricordarmi? Chi ti ha pregato? Fammi essere mortale.

Esistono due tipi di memoria, quella volontaria (ricostruisco per filo e per segno come è andata: che poi è quello che sto facendo adesso), e quella involontaria, piú efficace: il segreto dei pini è lo stesso contenuto nella petite madeleine di Proust. Eccone un altro che aveva l’ossessione del tempo, e in tutti i modi cercava di recuperarlo.

Spesso, ci dice Proust, sappiamo le cose, ma non le sentiamo. Marcel, il protagonista della Recherche, sapeva che la nonna era morta, ma non lo sentiva, finché un piccolo gesto (chinarsi per slacciare gli stivaletti) gli ha ricordato la nonna: solo allora ha sentito la sua morte.

L’ultimo volume della Recherche racconta una matinée a casa Guermantes. Marcel non esce da tempo, è malato e prima di entrare nella villa inciampa in due mattonelle che non sono allo stesso livello: è un segno che qualcosa è cambiato.

Ebbene sí, tutto è cambiato, i personaggi sono invecchiati, forse sono migliori (con quelle rughe), forse peggiori (a causa delle rughe), però Marcel capisce che non è quello il punto.

Il punto è che il tempo è passato: deve smettere di perdere tempo e cominciare ad apprezzare la vita.

Come? Salvandola dall’oblio: chiaro, non solo la sua e quelle degli aristocratici viziosi, ma la nostra, i nostri sogni, le nostre pene, il nostro tempo.

Cosí corre a casa e comincia a scrivere: «Per molto tempo, mi son coricato presto la sera».

La clessidra sembrava centellinare gli ultimi granelli di sabbia, invece Marcel la fa ripartire: corpo e mente lasciano cadere i ricordi, a cascata, e la storia ricomincia.

Proust voleva costruire una goccia di resina traslucida, nella quale come un bambino riporre tutti i ricordi e quelle infinite sfumature che il flusso della vita ci regala: la lacrima di resina è un modo per rallentare il tempo.

L’arte è tutto ciò che si oppone all’abitudine: questo vizio mostruoso che frena i nostri sensi e ci impedisce di vedere quanto c’è di nuovo e vitale.

I bambini non soffrono l’abitudine, saltano nelle pozzanghere, fanno le buche nella sabbia, amano il pane fresco e gli aghi di pino sotto i piedi.

Noi adulti siamo imbarazzati dalle cose semplici ed ecco perché cerchiamo surrogati, la fama, il successo, l’amore, dimenticando le passeggiate in pineta verso il mare.

Il fatto è che la vita non la si può capire, al massimo la si può sentire. E i pini sono come Proust, allenatori perfetti, artisti senza saperlo.

Comunque, tutto questo l’ho pensato mentre percorrevo via Mazzini per le solite vasche prenatalizie, e ho anche visto di sfuggita il figlio di Vittorio e la figlia di Antonino: naturalmente loro non si sono incontrati realmente, anzi, lei andava da una parte, lui in direzione opposta, nemmeno uno sguardo, uno sfiorarsi di braccia, fianchi, cosce, niente, nemmeno un attimo di desiderio fisico, tradizionale. Però io c’ho fatto caso, ai loro corpi: erano bellissimi. Che quasi volevo gridare: non togliete di mezzo il vostro corpo, non lo fate. Se c’è una possibilità di vivere meglio, allora dobbiamo allenare il corpo.

Ma non ho detto niente, magari hanno ragione loro e io parlo dal basso del mio corpo infossato: magari il progetto Gateway funziona, e chissà se si scoprirà un modo per togliere il corpo e abolire il patriarcato e vagare nell’ologramma che compone l’universo, e chissà se quello è l’aldilà che cercava Vittorio.

Chissà. Fatto sta che camminando su e giú da tante ore (e saluti e aperitivi e pizze e dolci) mi sono stancato: a parte il classico languore nello stomaco che mi ha ricordato le forze elementari che ci governano, a causa dei dolori muscolari e per via del calar della sera, il mio corpo tradizionale mi ha regalato una visione. Mi sono rivisto bambino, a piedi scalzi sotto la pineta (mio padre che discuteva con mia madre). Una sensazione concreta, quella degli aghi di pino sotto i piedi, anche se ero a Caserta, in via Mazzini. Ho rivisto la mia vita fino ad allora, i polli spennati, il quartiere che cambiava, Vittorio, Antonino, l’esame di Botanica sistematica, le sale porno, il pino e i picchiatori che stavano sotto il pino, il terremoto, le pigne cadute, la tristezza in fondo alla pancia, il disordine, l’entropia e la TMT.

E mi sono chiesto: questo cammino dalla pineta al mare è il punto di inizio o la fine della storia? Oppure si è creato, o sono capitato, in un anello circolare di tempo e ora magari come corpo astrale sto fluttuando nello spazio?

Poi, alla fine dell’allucinazione, ho ripreso contatto col mio corpo, cosí, tornando a casa, la strada buia, tutti già pronti per il veglione, quel senso di pace cosí vicino a una buona morte, ho capito che i pini, gli umanisti, i transumanisti, i religiosi, i mistici sono solo quello che sono: un inganno perpetrato ai danni dell’entropia, un trucco, una piccola scaltrezza del nostro cervello.

Ma cos’altro è la vita?








Gli agrumi

Il mistero del viaggio
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Per quello che mi ricordo, mio nonno materno tornava dal mercato con un sacchetto di carta e dentro c’erano i purtualle. Siccome li aveva scelti a uno a uno, diceva, a uno a uno li toglieva dalla busta e li sistemava per bene, e alla fine veniva fuori una specie di piramide.

Chissà perché costruiva una piramide, forse me l’aveva pure spiegato, ma ho vaghi ricordi. Ricordi come fantasmi: appaiono e scompaiono. Per esempio, mi ricordo quella volta – avrò avuto sei o sette anni – che gli tenevo la mano, tornavamo dal mercato e all’improvviso gli caddero per terra tutti i purtualle. Mi ricordo poi mio nonno su una sedia e un sacco di gente attorno. Io gli stavo vicino, non avrebbe potuto essere altrimenti, eppure nel ricordo lo vedo lontanissimo, circondato da persone.

Le arance univano Nord e Sud, Piemonte, Campania e Sicilia. Nessuno capiva i piemontesi – diceva mio nonno quando ricordava la Seconda guerra mondiale – tranne quando parlavano di arance, anche loro le chiamavano portugal. Infatti si diceva che le arance venissero dal Portogallo, dove le avevano portate gli arabi.

Non era proprio cosí, ma figuratevi se allora andavo appresso ai dettagli storici e filogenetici degli agrumi.

– Mi sono sentito male, – disse il nonno a mia mamma, una volta tornati a casa. – Colpa della ferita di guerra.

La ferita di guerra, altro ricordo fantasmagorico: mia mamma che avvolgeva la coscia di mio nonno con una benda. Anche lí vedo mia mamma e mio nonno lontanissimi.

Solo un racconto di mio nonno mi appare piú nitido nella memoria. Anche se ogni ricordo è frutto di aggiustamenti.

Mio nonno diceva di aver visto, tornando a piedi dal Nord in Campania dopo l’8 settembre, un campo di bellissime arance, grandi come il sole al tramonto. E siccome il sole stava tramontando per davvero in quel momento, mio nonno, distrutto dalla fatica, in mezzo alle macerie e a quelle enormi buche scavate dai bombardamenti, non riusciva a capire la differenza tra il sole e le arance. – Sembrava il paradiso, – raccontava.

Ma dov’era quel campo? Boh, forse sul Garda (dove una volta c’erano tanti giardini di arance, mentre oggi sono chiusi in spazi privati), no, forse in Liguria, su uno di quei magnifici terrazzamenti, o forse il campo era da qualche parte sulla costiera amalfitana, no, nemmeno lí, allora l’ha visto nella campagna militare di Sicilia, probabilmente a Cianciulli, nella Conca d’Oro, prima di essere spedito al Nord da dove poi, dopo l’8 settembre, se ne sarebbe tornato a piedi – come l’altro mio nonno, quello paterno.

O forse stava sotto l’Etna, dove maturano le arance rosse (colpa dell’aria fredda che scende dal vulcano e si scontra con quella calda dal mare, uno stress per la pianta che per difendersi produce antocianine, ed ecco il Tarocco, il Moro, il Sanguinello).

La verità? Nessuno l’ha mai saputa. Mio nonno cambiava versione ogni volta che raccontava, e aggiungeva particolari. Per esempio, che in quel campo aveva bevuto e l’acqua era buonissima. Saporita.

Certo, può essere. Le arance hanno bisogno d’acqua, infatti nel corso dei secoli sono state realizzate le piú incredibili opere di irrigazione. Prendi la tecnica dell’adacquamento: l’acqua avanzava per lenta infiltrazione nei terreni argillosi e veniva recuperata poi a valle. Un lascito arabo che ancora oggi troviamo in alcuni terreni adibiti a limoni, sistemati a conche e solchi, una trama che facilita lo scorrimento e l’infiltrazione dell’acqua.

Mio nonno ricordava anche i tetti delle case intorno al campo, pure quelli pensati per recuperare le acque, e poi le pietre che lo circondavano, che favorivano la condensazione dell’umidità nelle ore notturne e rallentavano l’evapotraspirazione. Agrumi, acqua e pietra: un paesaggio millenario.

Mio nonno raccontava tutto questo, cambiando ora un particolare ora un altro, ma non mancava mai di sottolineare i profumi. Che profumi!

Il profumo, si sa, è una madeleine, aiuta a ricordare i luoghi, perché ogni paesaggio ha il suo profumo. Ci ricordiamo dell’erba tagliata, dei prati fioriti, delle resine che essudano dai tronchi di pino. E piú di ogni altro profumo, avvertiamo quello del giardino d’agrumi. L’esperienza olfattiva piú forte avviene in primavera, quando gli alberi (di arance amare e dolci e del limone) sono in fiore: chi non si ricorda delle zagare, che in arabo significa «fiore sfavillante di bianco»? (Che poi «zagara» era un termine conosciuto solo in Sicilia, finché il solito D’Annunzio non ne fece uso).

Ma il profumo si avverte anche quando i frutti sono a maturazione e si solleva dalle foglie, che rimangono sulla pianta per quattordici-diciotto mesi e sono ricche di oli essenziali.

Mi ricordai di tutto questo non appena misi piede nel giardino degli aranci zen che Valeria aveva contribuito a realizzare sulla collina di Caserta Vecchia. C’erano fiori sfavillanti. Un profumo. Che meraviglia, mi dissi, poi vidi tre persone sedute su certe pietre accatastate in modo ergonomico. – Buongiorno! Valeria?

– Valeriaaa, – strillò una di quelle persone, e tempo trenta secondi apparve Valeria.

– Ehi! – dissi e poi, avvicinandomi, e vedendo il suo volto cosí ossuto: – Come stai?

– E tu?

– Ma c’è anche Pietro? – domandai.

– Eh, Pietro, sta sempre sui libri, quando mai viene qua.

– È un posto bellissimo, – aggiunsi.

– Ancora non hai visto niente.

– Be’, già mi basta questo giardino degli aranci.

– È dedicato a mio nonno.

Al che le raccontai del mio, e Valeria: – Ma lo sai che pure mio nonno dopo l’8 settembre si è fatto mezza Italia a piedi? Si saranno incontrati? Si conoscevano, no?

– Sí, sí. Bisognerebbe ricostruirla bene quella storia.

– Eh, ma il tempo chi ce l’ha, – disse Valeria, – il tempo è poco, – e qui si intristí e io pensai: non sarà una visita facile, devo stare attento a quello che dico, dopo tutto quello che ha passato.

Nel mio quartiere a Caserta ci conoscevamo tutti, ma se eri un po’ piú grande o un po’ piú piccolo seguivi altri ritmi e altre abitudini, e non badavi a quelli degli altri.

Cosí era per Valeria e Pietro. Avevano due anni piú di me, all’epoca mi sembravano, ma forse lo erano davvero, grandissimi, piú alti, piú forti, piú vitali, piú sensuali.

Lei la chiamavano Valeria Passaguai, anche se poi cambiarono il soprannome in ’u miezz’ mascuolo. Lui, invece, ha sempre avuto lo stesso contronome: Pietro l’extraterrestre.

A ripensarci adesso, erano davvero una bella coppia.

Valeria faceva parte della banda del quartiere, il che allora era abbastanza incredibile, voglio dire, che una ragazza tirasse con la fionda o usasse la cerbottana. Comunque, fu la prima a rompersi una gamba, cadendo dal secondo piano di un cantiere. Un casino, ci andò di mezzo il custode che non aveva vigilato: – Non ho vigilato? Ci sta il filo spinato, due cancelli, che ci posso fare se hanno tagliato il filo e scavalcato?

Nemmeno era guarita che si prese una pietra in fronte, lanciata – dicono – dall’infallibile fionda di Corrado ’a panz’, un ragazzino obeso e molto aggressivo che capeggiava una banda rivale. Storia mai confermata, comunque, ma molti punti di sutura e sangue lasciato, come una striscia d’olio, sulla strada.

Insieme a una sua amica, poi, si schiantò in motorino. Valeria sapeva impennare ma non guidare, e cosí finí contro un camion: fratture multiple, convalescenza di parecchi mesi, la maggior parte dei quali passati a letto.

Mio padre era andato in ospedale a trovare un mezzo parente e ricordava di aver visto Valeria al pronto soccorso. Ricordava pure che urlò come una disperata quando l’ortopedico cercò di aggiustarle la gamba: – Ha urlato ma non ha pianto. Mi ha fatto venire una cosa nella pancia, me ne sono dovuto andare, povera ragazza.

Seguirono altri accidenti che l’accompagnarono fino all’adolescenza, quando, appunto, cominciarono a chiamarla ’u miezz’ mascuolo. Un po’ perché erano iniziati gli anni Ottanta, e mentre le amiche si cotonavano e piastravano i capelli, lei li portava cortissimi, un po’ perché si mise con Pietro, che tutti pensavano fosse asessuale, visto che parlava solo di stelle, pianeti, costellazioni e probabile vita nell’universo, ma soprattutto perché – si raccontava – la prima volta che avevano fatto l’amore a sanguinare era stato lui.

Gli si era rotto il frenulo per i colpi. «Frenulo» è un termine tecnico che io stesso ho imparato da adulto, all’epoca dicevano che si era rotto il cazzo, letteralmente, non simbolicamente, e insomma Valeria si era ritrovata sporca di sangue, lei e tutte le lenzuola, e quindi, alla fine, il maschio nella coppia, quello che aveva deflorato, era appunto Valeria, non Pietro.

Queste cose le dicevano in giro e le avrò ascoltate decine di volte, ma mi chiedo spesso (e non solo in relazione a Valeria) se fossero eventi concreti o fatti romanzati tante di quelle volte da aver perso la componente materiale. Se ripenso alle cose raccontate su Valeria vedo davanti a me immagini sfocate, fantasmi, come se guardassi un film e all’improvviso la pellicola si bruciasse, ecco, vedo immagini prima deformate dal fuoco e poi di colpo annullate, sparite completamente (rifletto spesso sulla questione della memoria, perché prima o poi la perderemo e se io sono, cioè esisto, perché ho memoria di esistere – mi è successo questo, questo e quest’altro ancora –, quando la memoria si brucerà come la pellicola e le immagini di me in mezzo agli altri diventeranno sfocate o si annulleranno del tutto, ecco, a quel punto esisterò ancora?)

Però mi ricordo di quando, con alcuni amici, da bambini catturavamo le lucertole e con ago e siringa le gonfiavamo d’acqua. Diventavano dei palloni. La trasformazione, in genere, aveva un effetto sorpresa su di noi, perché quel rettile che sapevamo identificare, rincorrere e catturare, ora era un’altra cosa, una sfera, non so, fatto sta che, puntualmente, dopo aver gonfiato la lucertola ci allontanavamo come se fossimo davanti a un animale sconosciuto, quasi ci mettevamo paura.

Ecco, una volta Valeria, che aveva una decina d’anni ma mi sembrava una femmina fatta, cominciò a gridarci dietro: – Che fateeee… non sentite che soffre?

Non sentivamo niente, ma Valeria, gridando contro di noi, sosteneva che la lucertola, pur non potendo muoversi, gonfia d’acqua com’era, secondo lei si stava contorcendo dal dolore ed emetteva un suono stridulo, come la carta vetrata passata sulla pietra o il gesso sulla lavagna (non disse proprio cosí, non credo, ma lo ricostruisco in questo modo ogni volta che mi viene in mente quell’episodio).

– Uccidetela! Uccidetela, non fatela soffrire, – questo lo disse davvero.

Ma nessuno di noi si mosse, e cosí lei prese una pietra bella grossa, e schiacciò la lucertola.

Il rettile esplose e Valeria si ritrovò sporca di frattaglie e schifezze varie. Uno di noi, vista la potenza dell’esplosione, disse una cosa come: – Guuulooo, sfaccim’, – poi scappammo tutti (nel ricordo mi rivedo mentre corro, mi giro e c’è Valeria, immobile, forse tremante, comunque sporca dei resti della lucertola).

Naturalmente raccontammo l’episodio, aggiungemmo particolari, chi si soffermava sul viso di Valeria sporco di sangue, chi disse che la lucertola era incinta, e dopo essere scoppiata aveva liberato le lucertoline che aveva nella pancia (e ci volle il fratello di uno di noi che andò in biblioteca e si mise a studiare, per smentire il racconto: depongono le uova, non portano lucertoline nella pancia, ma continuammo lo stesso a raccontare quel dettaglio), chi disse che Valeria aveva cominciato a piangere e nessuno l’aveva mai vista piangere, anche se io non ricordo lacrime (poi ci prendemmo gusto: gonfiavamo altre lucertole, le lasciavamo sulla strada piene d’acqua, finché qualche curioso non si avvicinava e allora, appena c’era la distanza giusta, lanciavamo una pietra con la fionda e insomma: un botto, frattaglie, sangue e urla. Con gli anni, tutti i miei amici sono diventati animalisti convinti, uno è un fanatico della LAV, io non ammazzo neppure piú le mosche o le zanzare, ho comprato un retino, catturo l’insetto e poi lo libero).

Mi chiedo: esiste un momento nella nostra vita che segna la svolta? Un momento preciso? E qual è? È una mia fissazione, ed è una fissazione stupida, lo so. Voglio dire, siamo portati a dare importanza all’ultimo evento prima della svolta, del cambiamento, e lo riteniamo decisivo, ma senz’altro ci saranno stati momenti altrettanto importanti che lo hanno preceduto. Eppure ci piace (è piú comodo) pensare che sia stato l’ultimo a innescare la nuova fase.

Diffido del momento topico anche dal punto di vista narrativo (attiva meccanismi ricattatori e consolatori), cerco sempre di evitare ricostruzioni deterministiche, eppure, negli anni, non ho potuto fare a meno di pensare che Valeria sia diventata quello che poi è diventata proprio a partire da quel momento. Dopo aver ammazzato la lucertola, sporca o meno di sangue, in preda o meno a una crisi di pianto, per l’esplosione della lucertola incinta – storia piú volte smentita, ma sulla bocca di tutti –, in quel momento Valeria è diventata l’artista che poi sarebbe stata, quella che ha raccontato il suo corpo come sede privilegiata di un conflitto permanente.

Ho letto parecchi studi sull’origine degli agrumi, uno era di Antonino. All’inizio – scriveva – c’erano solo i cedri, i pummeli e i mandarini. A loro volta, pare, secondo le analisi filogenetiche, tutti e tre deriverebbero da un antenato comune, vecchio di venti-trenta milioni di anni e originario di qualche posto nel Sud-est asiatico. Poi dal Sud-est asiatico, attraverso mutazioni spontanee, ibridazioni, a poco a poco si acclimatarono e si dispersero in zone diverse.

Il cedro proverrebbe dal nord-est dell’India e dalla Birmania, il pummelo dal Sud-est della Cina, dall’Indocina e dalla Malesia, il mandarino dal Sud-est della Cina.

Da queste tre specie deriverebbero tutte le altre, arancio amaro, arancio dolce e pompelmo (che però è una specie moderna, probabilmente nata nel XVIII secolo nelle isole Barbados, Mar dei Caraibi).

Sicuro è che noi Sapiens siamo sempre stati attratti dagli agrumi, una vera predilezione, vuoi i colori, i sapori, i profumi, vuoi perché cantati da poeti, narratori, scrittori, viaggiatori, vuoi perché usati in ambito medico.

Hanno viaggiato tanto. Prendi il cedro, per esempio: i botanici al seguito di Alessandro Magno, che conquistò l’Asia Minore, l’Egitto, la Media e la Persia, fino al fiume Indo, fecero conoscenza con il cedro e lo chiamarono mela della Persia o mela della Media, perché era coltivato nell’attuale Iran (cioè la Persia e la Media). Poi al seguito di Alessandro Magno si diffuse in Grecia, arrivò nel mondo ellenico e da qui fece il suo ingresso nell’Impero romano. Alcuni agrumi, come l’arancio e il limone, arrivarono in Occidente con l’espansione dell’Islam, l’Andalusia divenne la zona di maggiore coltivazione e anche la piú distante dalla loro area di origine. Comunque, hanno allietato con i loro profumi, sono stati usati come condimenti per alimenti e come medicinali (per evitare le carie, come febbrifugo e antireumatico, come protezione per il raffreddore), hanno viaggiato e fatto viaggiare.

Nel viaggio i mandarini e i pummeli hanno perso le spine (Zhuāngzǐ e Han Fei, tra il III e il II secolo prima di Cristo, parlano del Poncirus trifoliata, soffermandosi sulle sue pericolose spine).

Si sono aggiunte altre specie (limone) e cultivar, e tutte hanno colorato il mondo, trasformato i paesaggi, profumato gli ambienti, ispirato gli artisti, i medici e gli ingegneri alla ricerca dell’acqua: gli agrumi sono l’essenza del viaggiatore, anche di uno che ha smarrito la strada, come mio nonno.

Gli agrumi, inoltre, sono piante che hanno bisogno di stress per fiorire.

L’induzione a fiore delle gemme avviene durante il riposo vegetativo, che è determinato dall’abbassamento delle temperature o dagli stress idrici, la siccità per esempio. Temperature inferiori ai 25 °C per diverse settimane o periodi di stress idrico di almeno trenta giorni sono indispensabili per indurre a fiore una buona quantità di gemme.

Il fatto è che si instaura una competizione dura tra fruttificazione e fioritura. Perché portare a termine un’abbondante fioritura e una conseguente buona produzione consuma le risorse della pianta che risulterà scarica nella successiva annata.

Questo ci insegna la fisiologia degli agrumi: per produrre devi stressarti, raggiungere fasi di scarica, vuoti interiori, dolori; solo cosí potrai, nell’annata successiva, tornare a fiorire, a profumare e colorare il mondo (cos’altro è il corso di Agrumicoltura se non l’insegnamento delle tecniche agrarie grazie alle quali si bilancia e uniforma la produzione, riducendo il contrasto tra annate di scarica e di carica?)

Chissà, magari queste due metafore, il viaggio e lo stress, sarebbero state apprezzate da Valeria, e guardando il suo giardino zen stavo quasi per suggerirgliele, ma visto quello che aveva passato mi sono detto: meglio che stai zitto.

Dopo l’università, Valeria e Pietro si erano trasferiti prima a Berlino poi a Londra. Pietro cominciò subito a insegnare fisica e matematica, Valeria divenne nota come artista e performer, ed espose in parecchie mostre e biennali.

In genere li incontravo e chiacchieravo con loro durante le vacanze di Natale, quindi un anno sapevo di una cosa, l’anno dopo di un’altra, un successo, una provocazione, una critica favorevole o feroce.

Una volta, invece, diedi un passaggio a Pietro: ci eravamo incontrati per caso a Reggio Calabria, lui stava là per un convegno, io pure, ma di altro tipo. Lui se ne voleva scappare al piú presto («Cioè, – mi disse, – molti anni fa andavamo in Calabria e notavamo il contrasto tra la bellezza e la bruttezza e ci chiedevamo: qualcuno ha idee per la Calabria? Oggi notiamo il contrasto tra la bellezza e la bruttezza e ci chiediamo: qualcuno ha idee per la Calabria?»)

– E dammi un passaggio, – mi disse quando seppe che ero lí con la macchina, – facciamo ’sta fuga.

Durante la fuga ci fermammo a mangiare, questo lo ricordo bene, a Petina, un paese degli Alburni. L’antipasto era pantagruelico, occupava quasi l’intero tavolo. Pietro mi parlò a lungo di Valeria. – Abbiamo fatto un patto di sangue, – mi disse.

– Questo lo so, – risposi, e lui si mise a ridere.

Tra le performance di Valeria, una delle mie preferite era Fra tre minuti in scena. Si svolgeva nelle quinte di un teatro, in uno spazio dietro al palco. Il pubblico entrava una persona alla volta e trovava Valeria. Una voce annunciava: «Fra tre minuti in scena».

A quel punto Valeria cominciava a prepararsi e nel farlo si spogliava, indumento dopo indumento, lentamente, si capiva che sarebbe entrata in scena nuda. Intanto si rivolgeva allo spettatore e gli diceva che avevano tre minuti di tempo scarsi, poteva dirle quello che voleva, lí, in quello spazio speciale tra la quinta e la scena, potevano dirsi tutto.

La voce nel frattempo annunciava: «Fra due minuti in scena» e le luci si abbassavano, la tensione saliva, Valeria si denudava e lo spettatore si intimidiva o prendeva coraggio.

Finché i tre minuti passavano, le luci si spegnevano e all’improvviso ecco il buio: Valeria entrava in scena nuda, e recitava una specie di filastrocca, tre minuti di vita prima della morte.

Ho anche cercato tra i miei appunti quel testo, me l’ero segnato. Inutilmente: chissà, forse me l’ero sognato. Comunque, la filastrocca suggeriva l’idea che la vita si compie nella sua autenticità poco prima di salire sul palco, a luci quasi spente, dopodiché è solo finzione, un modo per allontanare il pensiero della morte.

Gli spettatori uscivano scossi, alcuni in lacrime, altri impettiti, come liberati («Guarda, mi dicono di tutto, – spiegava Valeria, – per questo io mi denudo»).

Quando fu il mio turno rimasi in silenzio, non mi sembrarono tre minuti, il tempo si era dilatato, ricordo bene una sensazione di leggerezza, la stessa che provai quando mi fecero fare la prima comunione e fui costretto a confessarmi, ecco, dopo mi sembrava di pesare due chili e con un buon salto avrei potuto spiccare il volo. E forse tornai a casa saltellando.

In repertorio di cose del genere Valeria ne aveva a bizzeffe. Per la sua tesi di laurea, sul conflitto maschile-femminile molto prima che diventasse un argomento di moda, cominciò a frequentare il cinema Esedra di Caserta, che aveva due tipi di programmazione: porno tutti i giorni esclusa la domenica mattina, quando davano film di serie Z, bellissimi, che tra l’altro andavo a vedere con mio nonno. Insomma, pornografia per bambini e ragazzi.

Ogni volta che si avvicinava a un uomo in sala, questo, invece di saltarle addosso, si vergognava e scappava, cambiava di posto, cosí Valeria si convinse che per i maschi il porno è uno strumento per toccare, in solitaria, le proprie profonde tristezze. E quando presi a frequentare anche io le sale porno, non l’Esedra, ma quelle dei paesi vicino a Caserta, soprattutto d’estate, pensai che sí, Valeria aveva proprio ragione: alla fine non guardavi i due o i tre che scopavano, ma ti concentravi su quello che sentivi. Dentro si muoveva qualcosa, a volte disturbante a volte poetico, a volte l’una e l’altra cosa insieme, tanto che ora uscivo appesantito con la voglia di purificarmi in qualche modo, ora invece mi sentivo leggero, già purificato.

Pietro, quella volta in Calabria, mi raccontò che non solo i casertani, ma pure i londinesi avevano trovato un soprannome per loro due: il bicefalo pensante. Erano due teste su un corpo solo.

– Sai, – mi disse, – se stiamo a una festa, in due stanze separate, e a un certo punto, che so, mi scoccio e me ne voglio andare, in quel momento mi giro e vedo Valeria, pure lei annoiata, che se ne vuole andare.

Il problema era quando le due teste avevano diverse sensazioni ancorate allo stesso corpo. E allora una tirava di qua e l’altra di là. Nottate a parlare, litigare, passando al setaccio ogni umore. – Quando ti capita una sfortuna o una fortuna cosí, – disse Pietro, – alla fine non ti puoi piú lasciare, ci sentiamo indissolubilmente legati, anche se siamo lontani. Il segreto, non dico della durata della coppia, ma proprio della vita è quello: viaggiare separati restando insieme.

Pietro mi mostrò degli appunti di Valeria che esprimevano alcune idee riguardo al corpo femminile. Erano appunti per un nuovo progetto che aveva in mente.

Scriveva Valeria che siamo un costrutto biologico-culturale. Il nostro io altro non è che il nostro corpo, e la biologia conta.

Le donne patiscono la fame, per esempio. Gli ormoni, e soprattutto gli ormoni sessuali come gli estrogeni, assunti attraverso l’ingestione, possono influenzare i bisogni nutrizionali e l’appetito delle donne.

I cambiamenti dei livelli di estrogeni e progesterone sono associati a diversi modelli di connettività tra le reti cerebrali, quelle legate a esperienze di emozioni negative. L’ansia e la depressione variano nel corso del ciclo mestruale.

Le esperienze di dolore delle donne vengono spesso ignorate e subite in silenzio, scriveva. Ciò è in parte dovuto al fatto che sappiamo che tale vulnerabilità percepita può essere utilizzata contro di noi.

Valeria voleva raccontare la specificità del dolore femminile. Progetto poi portato a termine e ospitato in due biennali, anche se lo specifico tema del dolore femminile era confluito in un contenitore piú grande, e cioè il corpo. Il corpo femminile e maschile sottoposto al viaggio della vita, gli inciampi, le sudate, i crolli, le corse, i dolori, le sensazioni. Non voleva raccontare il corpo, voleva farlo sentire, e cosí aveva creato delle stanze olfattive. Entravi in una intitolata Passione e ti trovavi avvolto da vari afrori, non tutti piacevoli, anzi alcuni proprio sgradevoli. Per quello che ricordo le sensazioni olfattive erano dissonanti con il tema della stanza. Per esempio, la stanza della Speranza aveva un odore acido. Perché la speranza ricorda la rabbia e l’acido è la rabbia, diceva Valeria. Una persona rabbiosa è inguaribilmente ottimista, crede in un mondo ordinato e pacifico, e quando si accorge che è insensato allora si arrabbia: l’eccessiva fede verso un mondo ordinato spinge la rabbia.

Queste cose le raccontava Valeria durante uno dei soliti incontri, sotto Natale. C’era anche Antonino. Valeria disse che questo suo ultimo lavoro l’aveva portata a riflettere sul tema dell’amore. Le aspettative sull’amore – rifletteva – causano il disastro dell’amore. Pensava a un montaggio delle scene d’amore piú famose dei film, cosí da generare una specie di intossicazione: solo se ti intossichi ti puoi liberare dell’amore. Ricordo che quando Valeria andò via Antonino disse: – Certo che l’avanguardia…

Roba di vent’anni fa, comunque, quel lavoro coincideva con la nascita del suo unico figlio, Emanuele.

Di Emanuele, di cosa gli era successo, mi raccontò non troppo tempo fa Beniamino, un amico storico di Pietro e Valeria – aveva fatto l’attore nei primi spettacoli di Valeria –, anche lui di qualche anno piú grande di me. Aveva incontrato Pietro e siccome non si vedevano da tempo s’erano messi a parlare di tante cose, finché Pietro aveva preso a raccontare di quando aveva assistito al parto della moglie.

Aveva sottolineato dettagli che andavano dallo scabroso al disgustoso, roba che Beniamino a un certo punto aveva sospettato di trovarsi dentro una performance di Valeria, non sarebbe stata la prima volta che mettevano qualcuno in una situazione del genere, per assistere alle sue reazioni, e comunque Beniamino – che stava pure bevendo l’aperitivo – quasi si era sentito male: il sangue, la placenta, il pianto di Emanuele, la vagina slabbrata di Valeria, finché Pietro aveva detto: – Emanuele si rivelò al mondo e io non smetterò mai di ringraziare Valeria per avermi trascinato in sala parto, perché ora che Emanuele è morto posso ricordare quella volta che l’ho visto nascere e ho un sacco di dettagli che me lo fanno rivedere, vivo.

– Ma che stai dicendo? – chiesi a Beniamino.

– Eh sí, – mi disse lui, – non sapevo niente, Emanuele si è suicidato, a ventidue anni…

– Ma che…

– Eh, e la cosa strana è che non aveva dato avvisaglie, cioè, non si capisce il motivo.

Nella stessa conversazione appresi che Valeria e Pietro erano tornati a Caserta, lui insegnava a Napoli e lei, insieme a una cooperativa di medici e infermieri, aveva contribuito a fondare questo giardino zen, in tutto un paio di ettari di terreno. – Ci sono stato, – disse Beniamino, – è tanto bello: un senso di pace, sempre che ci sia il sole.

Feci passare un po’ di tempo, poi presi coraggio e scrissi una mail a Valeria. Rimasi sul vago: «Ma questo giardino?» E lei mi rispose: «Oh! E che fai, non vieni a trovarmi? Dài, appena sei a Caserta fammi uno squillo».

E cosí eccomi qua, con il ricordo di mio nonno, due metafore botaniche in testa, in questo splendido aranceto fiorito (eravamo in autunno, quindi si trattava di varietà rifiorenti) sotto il quale Valeria ora mi invitava a seguirla.

Le persone sedute sulle pietre all’ingresso erano ospiti. Avevano il volto emaciato e le gambe molto magre. – Malati terminali, – mi spiegò Valeria mentre faceva gli onori di casa. Poi mi condusse vicino ad alcune piante di arancio piuttosto malridotte: – Che hanno? – mi chiese, ma io le risposi: – Guarda, tutta la mia conoscenza agronomica è teorica, quindi se vuoi sapere l’elenco delle malattie degli agrumi le so, se vuoi sapere cos’ha la pianta nella pratica non lo so, però posso chiedere ad Antonino.

Si mise a ridere, anche se notai sul suo volto una ruga che sembrava una cicatrice. Mi fece piacere la sua risata, sciolse un po’ la mia tensione, e poi mi piace quando non voglio far ridere qualcuno e invece quello ride: è come scoprire di avere delle potenzialità nascoste.

– Comunque, – mi disse, – l’unica cosa importante nella vita è imparare a morire e qui si può morire bene, è un progetto secondo me importante, ci tengo molto.

Il giardino zen era composto da aranci, limoni e alcune varietà di bergamotto, insomma agrumi, e poi c’era un vecchio casolare contadino riadattato. Dentro trovavi delle stanze, diciamo cosí, utili alla meditazione.

Ne visitammo alcune, e a parte quelle di degenza (pulite, spartane, bravi infermieri e medici che si alternavano), una mi colpí molto: c’era una canna, altissima, come quelle degli organi, che bucava il soffitto. Quando il vento soffiava, tutta la stanza suonava. – Il suono della natura che respira tranquillizza molto, – disse Valeria, – ti senti parte del cosmo, sei avvolto e protetto dalla moltitudine, si chiama la stanza del respiro.

Mi raccontò delle persone che venivano al giardino zen per passare le loro ultime ore, e dei parenti che le accompagnavano, di quanto fosse utile un ambiente confortevole per riconciliarsi con se stessi e con gli altri.

– Negli ospedali, – mi disse, – ci sono i monitor che segnalano il ritmo della respirazione, li ho usati anch’io in alcuni spettacoli con quel bip… inquietante… Sai qual è la prima cosa che ho imparato frequentando gli ospedali? Che i parenti guardano i monitor e non il corpo, nemmeno gli occhi, del loro caro moribondo. È che siamo disconnessi dall’esperienza effettiva della morte, ma ci sono molti segnali che ci permettono di connetterci con quell’esperienza, che ci permettono di partecipare, invece che aspettare il suono, il bip.

Intanto visitavamo il giardino.

– La vita e la morte, – aggiunse, – sono tutt’uno. La morte non ci aspetta alla fine di una lunga strada, è sempre con noi, ed è, – sottolineò stringendo i pugni, – una buona maestra: ci insegna a capire quello che conta di piú nella vita –. Mi stava guardando, esaminava il mio scetticismo, era molto cambiata, il suo corpo era chiuso e non baldanzoso come al solito. – La saggezza della morte è importante non solo per chi muore ma anche per chi resta, può aiutarti a gestire una perdita, una qualunque, non solo un lutto, ma una separazione, un divorzio, anche la fine di un sogno, persino cose spicciole come un litigio sul lavoro. È l’impermanenza quello che cerchiamo di insegnare qui. L’impermanenza aiuta a soppesare le cose, promuove la riconciliazione, è un vero cambio di punto di vista. Alcuni, che per tutta la vita hanno odiato, qui hanno amato, altri si sono riconciliati con i loro nemici, altri ancora hanno chiesto e ottenuto perdono e quelli che hanno perdonato si sono sentiti felici come non mai: questo accade quando comprendi il concetto di impermanenza.

– Ah! – dissi. – L’albero simbolo dell’impermanenza per i giapponesi è il ciliegio, ma qui vedo solo aranci…

– Eh sí, ma vuoi mettere con gli agrumi, – Valeria fece un altro sorriso e vidi un’altra ruga. – Dài, vieni, ti faccio fare un esperimento, una performance.

– Mica è una cosa complicata?

Ci sedemmo uno di fronte all’altra, su dei ceppi, sotto gli aranci in fiore, profumati. Io pensavo: che faccio? Le parlo del figlio? Oppure no? Voglio dire, come faccio in un posto dove la gente va a morire, un posto unico, come faccio a non chiederle: ma Emanuele?

– Ecco, – disse Valeria, – chiudi gli occhi e dimmi a che pensi.

Mi vennero in mente tante di quelle cose, oltre a mio nonno e le arance rosse: la brina sull’erba, alcuni pioppi nella nebbia, un quadro di Klimt e le bottiglie di Morandi, la risata di mia figlia che mi fa impazzire tanto è piena, ride soprattutto quando non voglio farla ridere, magari perché faccio una cosa stupida, quindi ride spesso. E poi altre cose, ma non gliele elencai, perché pensai: altrimenti facciamo notte. E invece scoprii che erano passati solo pochi secondi, nemmeno un minuto.

– La vita si dilata sotto gli aranci, – disse Valeria. – I ricordi sfilano, hai presente le sfilate delle macchine d’epoca, quando passano i Maggioloni e le Cinquecento strombazzando e tu diventi allegro perché ti ricordi di quando eri bambino? È un po’ cosí: sotto gli aranci, in questo giardino, prima di morire i ricordi passano strombazzando e tu muori col sorriso.

Non sapevo bene cosa pensare, sospettavo che lí la morte fosse trattata alla stregua di una questione romantica ma Valeria – incredibile, forse lesse i miei pensieri – mi disse: – Oh! Mica morire è un fatto romantico, è la cosa piú dura che c’è, è crudele ma anche misterioso, e ci passeremo tutti.

Presi un respiro e pensai: va bene, glielo chiedo, e invece dissi: – Ma Pietro? Ti dà una mano?

Valeria si alzò di scatto come se il ceppo fosse infuocato, tanto che pure io mi alzai, ma poi si sedette di nuovo (e anch’io): – Ci siamo lasciati, io e Pietro, non te l’hanno detto?

– Ah, no, questo no…

Lo sguardo era tagliente, un laser. – Da quando è morto Emanuele…

– Emanuele, – sospirai, – ecco.

Lei continuò: – Con Pietro non ci siamo piú capiti… eppure avevamo iniziato con un patto di sangue… è la prima volta che ci succede. Lui sostiene che Emanuele si sia ammazzato per curiosità…

– Curiosità? – chiesi, ma sottovoce, un sussurro.

– Curiosità, – ripeté lei, facendo segno di sí con la testa. – Un ragazzo precoce, sveglio, sensibile, sensibile, – ripeté, e poi ancora: – Sensibile: quello è stato il problema, la sensibilità, l’incapacità di gestire il conflitto.

– Il conflitto, dici? – chiesi, sempre in un sussurro, e mi accorsi che avevo le braccia conserte: mi ero chiuso per la tensione. Lei invece si stava sciogliendo: la rabbia, pensai, è evidente.

– Pietro sostiene che abbia deliberatamente scelto di andare a vedere cosa ci sia dall’altra parte, il suicidio come istinto innato di curiosità, una conseguenza del viaggio, della sperimentazione, una cosa che appartiene sia a me sia a lui, dice Pietro. Di Emanuele ci sono rimaste alcune registrazioni sul cellulare, ogni tanto prendeva appunti, cosí, si registrava, e in effetti diceva che qui, in questa vita, tutto è insensato, dunque non restava altro da fare che scendere prima a dare un’occhiata, magari dall’altra parte c’è un mondo piú sensato, piú bello da visitare, un altro viaggio, piú interessante –. Strano, ma appena cominciò a parlare di Emanuele avvertii un odore come di candeggina, qualcosa di acido, eppure fino a un attimo prima le foglie d’arancio emanavano oli essenziali in abbondanza. – Pietro dice che Emanuele ha fatto tutto nel giro di vent’anni, tutto precocemente, per questo ha deciso di lasciarci prima del tempo. Capito? Una questione di curiosità.

L’odore di acido era piú forte, ero mica io?

– Curiosità, – dissi, – certo.

– Ma quale curiosità, Antonio! – mi fece uno strano effetto sentire il mio nome, come un machete. – Quale curiosità? Fragilità. Questo è stato. Sai cosa aveva raccontato in alcune registrazioni? Che c’era stato un episodio che l’aveva segnato: aveva dovuto uccidere un cane investito da un automobilista. Il cane se ne stava là sulla strada sofferente, incapace di alzarsi, diceva che sentiva i guaiti sempre piú forti, un suono stridulo che diventava una sirena. E l’ha fatto, con una pietra, gli ha spaccato la testa.

– Oh, cazzo –. Quasi sentivo i guaiti del cane e il rumore del suo cranio spaccato.

– Ma Antonio, sai quanti animali ho ucciso io, fin da ragazzina?

– Sí, – dissi, – mi ricordo, ma…

– Ma non ti ammazzi mica perché hai dovuto sopprimere un cane, andiamo, cosa poteva fare? È stato un gesto di pietà, tra l’altro, no? Per lui invece l’uccisione del cane era stata una rivelazione di non so quale insensatezza cosmica… – prese un lungo respiro, e anche io. – Poi, qui a Castel Volturno, faceva il volontario all’ospedale, ha visto un bambino nigeriano morire, un profugo. Già malato, arrivato in condizioni disperate. Solo che è morto mentre Emanuele gli teneva la mano… Ed Emanuele è sbroccato, se l’è presa con tutti, con i dottori, con Dio (a cui non credeva), con noi, con l’universo intero, ma aveva sbagliato obiettivo: doveva prendersela con se stesso, con la sua fragilità.

– Dài, Valeria, – dissi, – cioè… insomma, ci sono cose che sconvolgono… a vent’anni, – pronunciai vent’anni con una voce cosí flebile, come se avessi visto Emanuele neonato nella culla e avessi paura di toccarlo.

– No, Antonio! – ribadí. – Tuo nonno ti ha raccontato del suo viaggio dopo l’8 settembre? A piedi, tra le bombe, i tedeschi sparavano di qua, gli americani di là. Cos’altro è la vita, – e alzò la voce, – se non un viaggio alla scoperta della realtà, cos’altro è il tuo stesso corpo se non l’espressione della dura realtà di un conflitto? Questa è la vita, tutto è in conflitto, è la realtà del tuo corpo: i tuoi umori, gli ormoni, i tuoi dolori, i desideri, le passioni, ti ossessionano, ti massacrano, ma tu il conflitto lo devi gestire, – la voce era corrosiva, tanto che le foglie degli aranci mi sembravano diventate giallissime. – Pietro passa tutto il tempo in camera sua, perché dice che sente la presenza di Emanuele, ed è sicuro, e ci sta lavorando, che con un’opportuna equazione del cazzo potrà aprire la porta dell’altra dimensione. Cosí dice, capito? Anche lui ha abbandonato il conflitto. Se non gestisci il conflitto non stai su un piano di realtà e nemmeno puoi migliorare la realtà. Ma per gestire i conflitti ci vuole ambizione, in amore soprattutto, e gli uomini, voi uomini non avete ambizione, – e si fermò di botto, vedevo bene la cicatrice sul volto e non solo quella, come se tutte le altre cicatrici frutto dei suoi incidenti passati, seppur nascoste, venissero ora alla luce.

Forse dovrei descrivere quel momento di pausa e sospensione, non so, raccontare del vento d’autunno tra le zagare, le essenze delle foglie degli agrumi che non aleggiavano piú, ma la verità è che mi ricordo solo della rabbia di Valeria. Era cosí forte, e la confessione cosí immediata e senza freni, che anch’io sospettai di far parte di una sua performance.

Cercai le parole, qualcosa dovevo pur dirle, ma niente, e figuriamoci le metafore. Dissi solo: – Valeria…

Mi alzai, volevo abbracciarla e anche lei si alzò, ma non mi venne incontro, anzi si girò di fianco e fissò qualcosa, forse un sasso o qualcos’altro, e in quel momento Valeria adulta e Valeria bambina trovarono un punto di unione. La rividi, con nettezza, manco fosse illuminata da un riflettore, Valeria bambina che osservava la lucertola uccisa. – Non perdono Emanuele, – disse ancora, – mi ha lasciata sola a gestire il suo conflitto.

Che poi, a ripensarci, Valeria, in vita mia, l’ho vista piú nuda che vestita, ma lí, in quel momento, era vestita piú che mai, una giacca a vento comprata in qualche orribile discount, i capelli piú lunghi, un po’ bianchi sopra le orecchie, pantaloni larghissimi. Eppure, nonostante fosse cosí coperta, era nuda, nuda per la rabbia.

Poi si scosse: – Scusa lo sfogo, – disse. – Dài, andiamo in scena, che c’è pure una bella luce.

Io ero spiazzato, e allora me ne uscii con: – Lo sai che c’è una poesia di Mario Luzi che potrebbe raccontare benissimo questo posto?

– Dài, quale?

– A volte si tocca… il punto fermo e impensabile… dove nulla da nulla… è piú diviso… – poi mi fermai, non me la ricordavo. E che vuoi ricordare? Avevo la rabbia di Valeria addosso, una specie di slavina, aveva portato via tutto. Cercai in rete, ma non c’era abbastanza segnale. – Dài, poi te la scrivo, – le dissi. – Guarda, ultimamente non mi ricordo piú niente.

– Meglio cosí, – rispose Valeria, – sono ancora incerta sullo scopo finale della vita: ricordare tutto o dimenticare tutto?

– Eh, – dissi, – a volte essere dimentichi di tutto equivale a raggiungere uno stato di grazia, – poi guardai di nuovo le foglie degli aranci: – Comunque queste so’ cocciniglie…

– E che ci metto? – mi chiese. – Dammi un prodotto che stermina tutti ’sti insetti maledetti, uno tipo Napalm…

Tornai a Caserta e per un paio di giorni cercai informazioni, volevo capire qualcosa di piú su Emanuele. Cosí chiesi a mia mamma (che però confondeva Valeria con un’altra Valeria), alle sue amiche (che però riportavano dati incompleti), e insomma pareva che davvero fosse un mistero: un ragazzo di ventidue anni, atletico e coraggioso come la madre, studioso come suo padre.

Alla fine una signora anziana che vendeva verdure al mercato (mio nonno e il nonno di Valeria, che sí, mi ero informato, si erano davvero ritrovati dopo l’8 settembre e insieme erano tornati facendo per un po’ lo stesso tragitto, entrambi i nonni si servivano da questa verduraia quando era giovane), insomma, questa signora di ottant’anni e passa mi disse: – La vita è un viaggio, sí, ma piú viaggi piú il corpo si stanca, e quando il corpo si stanca hai finito di viaggiare. Il ragazzo ha viaggiato tanto, piú di noi, e si sarà stancato prima di noi.

Non so, dopo la visita al giardino zen, invece di rilassarmi, scoprire qualche verità e riconciliarmi col mondo, sentivo di accumulare solo rabbia e dolore. Il mio corpo non rispondeva piú bene, a volte mi veniva voglia di inginocchiarmi per strada, magari in un angolo, a volte qualcuno o qualcosa pareva spingermi dall’alto sulle spalle, per farmi pesare la camminata; a volte mi sporgevo dalla finestra del mio ufficio, al quarto piano, senza un motivo.

Poi arrivò la pandemia, e di certo non aiutò il mio umore. Si svuotarono le città e anche la mia vita, nel vero senso della parola: non ricordavo piú niente, continuavo a perdere pezzi di memoria. Una volta, per esempio, mi alzai, come si dice, nel cuore della notte, e pensai: prendo un libro. Non ne ho tantissimi, eppure mentre mi avvicinavo la libreria sbiadiva, che effetto strano, effetto notte, mi dissi, ma quando feci per prendere il libro notai che la libreria era solo disegnata sul muro, pure i libri lo erano. Mi svegliai che tremavo tutto.

Pensai: ma mica mi sto deprimendo? Ma no, è solo stanchezza, sempre chiusi in casa. E allora una mattina di primavera, all’alba, mi dissi: mo faccio una cazzata, esco, vado fino al Gianicolo a piedi, una fuga.

Era presto, e mettici il lockdown, insomma per strada non c’era nessuno, né persone né macchine, niente di niente, guardai anche il cielo, di solito a quell’ora sopra Monteverde passano gli aerei, con le loro classiche luci anticollisione, quelle stroboscopiche sulle ali che sembrano lampi e quelle rosse sulla fusoliera, e invece non ce n’erano. Forse sono morto, pensai.

Passeggiavo nel silenzio, in una sorta di cimitero, un morto tra i morti. Ma le piante, quelle sí, c’erano, e nonostante la luce rosata dell’alba, man mano che camminavo le vedevo piú chiaramente. La vita riprendeva, nonostante tutto. Mi stavo forse avvicinando al «punto fermo e impensabile»? Dove «nulla da nulla è piú diviso, | né morte da vita | né innocenza da colpa, | e dove anche il dolore è gioia piena». Era cosí? In effetti, della gioia avrei potuto scrivere. Di come le piante giocavano con la luce, certi riflessi sulla chioma dei pini e altri riflessi che saltavano come grilli sui fiori del ciliegio o si posavano sulle piante grasse accoccolate come gatti al primo sole. Le foglie a forma di cuore dei tigli. La rugiada su alcune piante e le gocce rimaste impigliate nelle ragnatele che un ragno aveva costruito tra una foglia e un’altra. Avrei potuto scrivere tutto questo e sarebbe stato un finale decente per un racconto, e invece feci un’altra riflessione, diciamo cosí, di segno diverso: vivo su un pezzo di roccia sospesa nel vuoto, abbastanza lontano perché qualcuno da un altro pezzo di roccia sospesa possa vedermi. Perché sono qui nessuno lo sa e nessuno lo saprà mai, comunque sono qui su questa roccia e sono minuscolo rispetto alla roccia e pure la roccia è minuscola rispetto ad altre rocce. Questa roccia mi dà la vita, per un arco di tempo che può sembrare lunghissimo, o breve come uno schiocco di dita. E quando il tempo scadrà, io morirò e non saprò perché sono vissuto. Certo qualcuno piangerà, ma poi proveranno a non pensarci e sarà giusto cosí, magari andranno nel giardino zen di Valeria e proveranno a superare il lutto, probabile che ci riusciranno, poi passerà altro tempo e moriranno anche loro e via cosí, la storia si ripete.

La gioia c’era, il dolore pure. Allora pensai: appena finisce il lockdown mi faccio un viaggio.








L’olivo

Il tormentato suono della democrazia
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L’olivo è una pianta a triplice attitudine: produce musica, luce e unguenti.

Suona, e suona benissimo per via del tronco nodoso. Se guardate il fusto delle piante piú vecchie (nessuna pianta in vecchiaia assume le spettacolari forme dell’olivo), potete notare delle creste, ecco, ogni cresta è il riflesso di una radice profonda: la radice va in cerca d’acqua e dunque si muove, e quel movimento, di rimando, si riflette sul tronco. Se la radice cresce, crescono anche le creste sul tronco. Se invece muore, le creste si fermano. Siccome la crescita è radiale e diseguale, il tronco risulta contorto e gibboso: per questo suona.

Per ascoltare il suono basta andare al Museo dell’olio, a Castelnuovo di Farfa, al secondo piano c’è la «stanza oleofonica», un’opera di Gianandrea Gazzola: ha preso un albero di olivo col suo bellissimo tronco nodoso e lo ha messo a girare su una pedana. Poi ci ha sistemato intorno delle aste, sembrano puntine che toccano i solchi di un vinile e invece sfiorano le creste del tronco, e cosí l’olivo gira e suona.

Poi uno dice: eh, l’avanguardia, chi la capisce. Quando i contadini hanno visitato il museo e si sono trovati davanti all’olivo che suonava, hanno pianto, alcuni a singhiozzi. Vecchi contadini con coppola e abiti pesanti, gente abituata da una vita a salire sull’albero, potarlo, rinforzarlo, spremere le olive, hanno ceduto davanti a quel tronco nodoso: era un vecchio amico che suonava, forse non voleva morire.

L’olivo è un suono, sí, ma anche una piccola luce perpetua. Nell’antica Roma, la produzione d’olio contribuiva al PIL, eccome: alimentazione, cosmesi, lubrificazione di parti meccaniche. Tutti volevano l’olio. Al tempo, a maggior richiesta si rispose con l’ampliamento degli oliveti, in Sabina e nel Lazio meridionale. Man mano che i Romani conquistavano territori, costruivano strade e piantavano olivi. Alla fine, fatti i conti sulla base anche delle anfore accumulate sul monte Testaccio, gli storici affermano che a Roma, in età imperiale, ogni cittadino consumava, e per vari usi, due litri di olio al mese (oggi noi in Italia ne consumiamo sette).

La piccola luce perpetua ha continuato a brillare, anche quando con la fine dell’Impero romano gli appezzamenti di olivo si ritirarono, insieme alle strade, ai ponti, alle opere di regimentazione delle acque.

Questo perché, insomma, i nuovi arrivati mostrarono di non gradire l’olio: come condimento preferivano il lardo, lo strutto e il latte, e inoltre meno vino e piú birra, quindi l’olivo cedette il posto alla quercia. Sotto la quercia, poi, c’erano le ghiande e con le ghiande si allevavano i maiali. Appunto: piú lardo, meno olivi, piú querce, piú maiali. Allora gli olivi si chiusero all’interno dei conventi. Siccome i monaci usavano l’olio anche per illuminare i riti sacri, dobbiamo ai monaci benedettini di Farfa in Sabina, San Vincenzo al Volturno, Montecassino, e anche a quelli dell’area padana, la sopravvivenza dell’olivo. Prima dell’anno Mille comunque, in Italia, le notti illuminate con l’olio erano poche (non cosí in altre zone d’Europa: nella Moschea di Cordova, per esempio, ci sono milleduecento lampade a olio, che voleva dire duecentocinquanta quintali di olio all’anno: il che significa che ce n’era in abbondanza).

E sí, suono, luce e anche unguento, dicevo: nell’antica Atene l’olio era considerato un bene di lusso e tra le classi agiate se ne faceva un grande uso. Si sa che un giovane cittadino che frequentava il ginnasio poteva consumare per l’igiene del corpo e vanità personali fino a trenta litri di olio all’anno, venti per l’alimentazione, tre come lubrificante e per l’illuminazione, mezzo litro come farmaco e un paio di litri ancora per i riti sacri.

Riti ancestrali, ma mica tanto. Ho memorie personali in questo senso: suonano il citofono, è un contadino. Mio padre dice: – Sali! – e quello sale, prendono il caffè in salotto, discutono di qualcosa che non capisco, poi il contadino va via e mio padre con una bottiglia d’olio in mano dice a mia mamma: – Assaggia, questo è convinto di saper fare l’olio –. Mia mamma assaggia: – Che schifezza, – dice, – peggio dell’olio lampante –. Al che interviene mio nonno, mi chiama: – Prendi quella lampada –. Prendo quella lampada, mio nonno ci mette l’olio: – Accendi, accendi, – e io accendo. Mio nonno mi dice: – Questa fiamma brilla da sempre e brillerà per sempre. Finisce il petrolio, finisce l’elettricità, c’è sempre l’olio.

Un altro ricordo: mattina presto, mia mamma in lacrime entra ed esce dalla stanza di mio nonno insieme a un’amica e altre donne, fanno delle cose che non capisco, gli uomini sono tenuti a distanza, anche mio padre non si avvicina. Poi qualcuna dice a mia mamma: – Lo laviamo con l’olio, va all’altro mondo tutto pulito e profumato.

Il 3 marzo del 2013, un lunedí, guardando gli olivi pugliesi, mi ricordai della luce, dell’unguento, della musica e di altre memorie personali di difficile collocazione temporale.

Avevo preso un treno per Ferrandina di mattina presto e già pensavo: che rottura, che scoramento, che depressione. Mi toccava una serie di ispezioni ministeriali per valutare misteriosi danni ad alcuni olivi, commissione mista, perché la questione era complicata, c’era pure un professore dell’Università di Napoli, un’autorità, mi avevano detto. E non mi andava. Io poi questo lo faccio di mestiere, stimo i danni delle calamità, ispeziono macerie, e vedo sempre frane, devastazioni, buche, stalle distrutte da vento e grandine, filari abbattuti, silos caduti, tutto l’ingegno umano sconfitto dal perpetuo e ancestrale gioco di correnti atmosferiche, qualcosa di gigantesco e irrefrenabile che in alcuni momenti della vita, quando sei debole, per accadimenti e umori vari, ecco, ti abbatte definitivamente.

Tra l’altro il viaggio da Roma a Taranto è complicato, richiede dei cambi. Pure questo mi deprime: scendi a Ferrandina, aspetta i colleghi che ti prelevano in macchina, imbocchi prima l’E847 e poi l’E90 (in verità piacevole: costeggi lo Ionio e scorgi il profilo del golfo), arrivi a Taranto e da lí comincia il bello. Perché per le ispezioni mi toccava descrivere un triangolo (quasi) equilatero, prima in direzione Brindisi (passando per Grottaglie e Mesagne), poi da Brindisi verso Lecce, e infine da Lecce via Manduria di nuovo a Taranto: rottura, scoramento, depressione.

Come da accordi vennero a prendermi i colleghi pugliesi, lamentandosi perché il protocollo regionale impediva loro di sconfinare (Ferrandina è in Basilicata), e io risposi: – Avete ragione, la burocrazia italiana è insopportabile. Come pensano difatti che possiamo fare i controlli ispettivi per le campagne? A piedi? In bici? Chi ci porta? – Parlammo del piú e del meno, della situazione degli olivi, un danno che si preannunciava serio, ma io sbadigliavo, fin da quando erano cominciati i muri a secco che delimitano campi di olivi secolari, non potati o potati male, abbandonati in parte. Poi, all’improvviso, il collega pugliese inchiodò e indicò una persona sotto gli alberi. – Ci siamo, – disse, – c’è già il professore.

Il professore era Antonino.

Nemmeno mi salutò, un cenno con la testa veloce come un lampo, allungò solo una mano in direzione di una chioma di olivo disseccata per mostrarmi la tragedia in atto e disse: – Non ci posso credere, che peccato!

Poi indicò la pianta: – Guardate qua, il disseccamento comincia dall’apice delle foglie, vedete? – e sí, c’erano degli apici disseccati. – E prosegue verso la base, guardate qua, – e ci mostrò dei ramoscelli secchi, poi impugnò con la mano un’intera fronda, – si secca tutta la fronda, e dopodiché tutta la branca. Nel giro di poco, – sottolineò. – Venite, venite, – ci radunò tutti, indicò dei filari di olivo che si stendevano all’orizzonte, c’erano le chiome e il cielo blu, – vedete? Come prosegue? A macchia di leopardo? Quei filari sono ancora verdi, quegli altri disseccati. Quell’olivo per esempio ha rami sia verdi sia disseccati, domani sarà tutto bruciato. Disseccamento rapido degli olivi, che dubbi ci sono? Questa è Xylella: sono batteri, – disse, – flagellati, si muovono, vanno su e giú, poi si radunano, formano un tappo e bloccano la linfa, come se noi non mangiassimo piú, immaginate tutti noi che stiamo qui, a uno a uno, prima diventeremmo secchi secchi, e poi sempre a uno a uno ce ne andremo all’altro mondo.

Pensavo di essere di umore nero, scorato e depresso, e invece c’era ancora un gradino da scendere piú in basso, giú verso il nero. Imprecammo tutti e quattro, all’unisono, davanti a quelle piante arrugginite, poi Antonino disse: – Quando il Rhynchophorus ha attaccato le palme, vi devo dire la verità, non me n’è importato, a me le palme stanno sul cazzo, ma mi ci gioco quello che volete, questa è Xylella e ci darà una grande sofferenza, a tutti, eh.

Fu allora che mi ricordai in ordine sparso del suono dell’olivo, della luce e degli unguenti.

Quella mattina di marzo, vicino a Manduria, io in qualità di ispettore agrario presso il Mipaaf e Antonino in veste di botanico, con notevoli competenze in entomopatologia, fummo tra i primi a vedere le piante infette a causa del batterio di Xylella fastidiosa.

Antonino disse: – È un disastro se perdiamo l’olivo. Non perdiamo solo una pianta, perdiamo la democrazia.

– Non ho capito, professore, – fece un mio collega.

– L’olivo, – disse Antonino, – è il risultato di uno splendido ma contorto adattamento, tra profondità e superficie, tra esterno e interno. Per questo suo sforzo, – aggiunse, dopo una lunga pausa, – ricorda un po’ la complessità della democrazia.

Poi si mise a fare una piccola lezione sull’olivo.

Una pianta che racchiude simboli ancestrali: forza, coraggio, intelligenza, fedeltà. Ercole! Fu lui a portare l’olivo sul monte Olimpo, di ritorno da una delle sue imprese. Ulisse! Intagliò nell’olivo il suo letto nuziale, e se ne intendeva, visto che la clava di Polifemo era di olivo, e lui ne prese una scheggia per accecare il gigante. Solone usò l’olivo per dividere i cittadini in quattro classi di ricchezza, a seconda, appunto, dell’olio posseduto, e fece piantare olivi sacri a Zeus impedendone l’abbattimento, se non per gravi motivi o per la costruzione di zone sacre.

Gli olivi ci sono sempre stati, da molto prima che ci fossero i Sapiens. Sappiamo che il bacino di origine è il Mediterraneo, le sue coste calde, assolate e asciutte: l’olivo detesta l’umido e resiste alla siccità, cresce e si rafforza in buona compagnia, insieme al corbezzolo, al lauro, al carrubo e all’oleastro.

Comincia dalla pianura, ma se ne va su per le colline, si sviluppa in mezzo al pietrame, strafottente: tu gli tagli il tronco per intero e lui ricaccia un pollone, e dal pollone una pianta.

Per questo gli uomini lo notano, una donna prende le olive (ci sono insediamenti del Paleolitico, in Francia meridionale, in Germania, persino sui Pirenei sono stati ritrovati noccioli di oliva), comincia la domesticazione.

Dove? Nella solita mezzaluna fertile: qui sono stati selezionati i primi semi di farro e di orzo, qui li hanno seminati a spaglio, limitandosi a sarchiare appena il campo, qui hanno raccolto le spighe mature, poi macinato le cariossidi, fatto il pane. Qui le prime capre e pecore, la lana, il latte, i formaggi, qui l’uva è diventata vino e qui è nata la nostra civiltà: il guardiano, il simbolo di tutto questo era (è) l’olivo.

L’olivo ha imparato ad adattarsi alle estati mediterranee. Per esempio, le foglie chiudono i pori, spesso si arrotolano come tubicini nella direzione dello stelo. La pianta appare come stordita, rintronata dal sole. Il movimento (le foglie che si arrotolano) protegge il lato inferiore, quello poroso e argenteo. Questo riflesso è dovuto a migliaia di cellule trasparenti poste sugli steli: sono dei microscopici parasole, mantengono il vapore acqueo attorno ai pori, come se ci fosse un cuscinetto d’aria umida.

Antonino interruppe la conferenza, mi guardò, mi fece un cenno con la testa, come a dire: continua tu, e io gli feci un altro cenno, come a dire: ma che vuoi continuare, non so che dire. Tuttavia, in quel momento mi venne in mente un ricordo, sí, legato all’olivo: una volta, da giovane, avevo fatto una follia per una ragazza, e insomma volevo accennare a questo fatto ma vista la sacralità della situazione lasciai perdere.

Mi ricordo che girammo parecchio per i campi e mappammo, segnammo, prendemmo nota. Gli olivi secolari sembravano chiederci aiuto, con quei tronchi nodosi, contorti, e le chiome verdi e scintillanti sotto il sole. Tuttavia qualche branca, qui e là, era completamente (inspiegabilmente, direi) disseccata, come se a noi venisse a mancare da un giorno all’altro un braccio o una gamba, cosí, anchilosata di botto, mentre il resto del corpo funziona ancora. Aiuto, sussurrava l’olivo, o almeno cosí mi sembrava.

– Se è Xylella fastidiosa, – ripeteva Antonino, come una nenia, – e mi ci gioco quello che vuoi, allora è un guaio –. Poi si rivolgeva a me, in cerca di supporto: – Ti ricordi la malattia di Pierce sulla vite?

– Certo, – rispondevo io, anche se non mi ricordavo niente. Antonino andava avanti imperterrito, spiegando come Xylella poteva essersi diffusa (attraverso alcuni insetti, le cicaline, che predano l’olivo e iniettano il batterio nella linfa) e ripeteva ancora: – Il batterio infesta lo xilema, forma un tappo, cosí si blocca l’ascesa delle sostanze nutritive e quindi quella magnifica corrispondenza tra radice e tronco che permette lo sviluppo della pianta fino alla piú piccola foglia, tutto questo viene meno…

Mentre parlava io annuivo con la testa, ma intanto cercavo – ed ero disperato – di ricordarmi la differenza tra xilema e floema. Alla fine controllai su Google. Ho sempre avuto la memoria bacata, sono un narratore inaffidabile, forse per questo faccio autofiction polifonica, cioè assorbo umori e sensazioni dall’ambiente cercando di restituirli, perché a voler raccontare una cosa mia di sicuro sbaglio.

Intanto gli altri si erano allontanati e io ero rimasto in disparte. Mentre pensavo alla mia memoria bacata guardai il tronco di un albero, con quelle creste cosí visibili, contorte e belle, espressioni del movimento della radice nel sottosuolo, ed ebbi un’allucinazione (credo frutto del cattivo umore, del viaggio e del calo di zuccheri, visto che detesto far colazione): quel tronco mi apparve simile al nostro cervello. Antonino si era un po’ perso a un certo punto del discorso, ma l’idea mi era piaciuta: cosí pensai che, se il tronco d’olivo è come il nostro cervello, allora il nostro cervello è la democrazia. Se vogliamo capire la democrazia, quindi, dobbiamo capire come funziona il nostro cervello. E poi, probabilmente distratto dalla mia stessa osservazione, inciampai in una radice. Cercai di riprendere l’equilibrio ma niente da fare, caddi, prima in ginocchio e poi di pancia, silenziosamente, in perfetta solitudine, nessuno se ne accorse. Allora mi girai sulla schiena e come il principe Andrej vidi il cielo sopra di me, allietato dalle fronde dell’olivo. Dubito che il cielo abbia visto me sdraiato in un campo nel Salento, ma comunque, mentre mi arrivavano le voci di Antonino e dei colleghi, dissi, anche se nessuno mi sentí: – Se vogliamo salvare gli olivi mi sa che dobbiamo salvare la democrazia.

Quella giornata finí cosí, contemplando con strazio gli olivi e con elucubrazioni sulla democrazia. Al tramonto, prima di salutarci – io sarei rimasto a Taranto, mentre Antonino sarebbe tornato a Caserta – la commissione si accordò sul verbale. Antonino prese alcuni campioni di olivo e fece una specie di discorso motivazionale. – Se è confermata la presenza del batterio, bisognerà abbattere gli alberi: stringe il cuore, – disse, – sono alberi bellissimi, ma non c’è altro modo, antibiotici contro il batterio non ne abbiamo e comunque, dài, siamo ottimisti, abbattiamo un albero vecchio e piantiamone uno giovane ora, nella speranza che fra mille anni questi olivi innervino ancora il territorio.

Di Taranto ricordo l’albergo, o meglio, la vista sul mare che mi rimise di buon umore: mi piace il mare perché si muove sempre (mi sembra lo abbia detto una volta Moravia in un documentario). Mi addormentai pensando che questa storia del mare sempre in movimento si presta a metafore, ma ovviamente non me ne venne nessuna.

Poi però – e guarda come vanno le cose – l’immagine del mare in movimento mi tornò in mente un giorno, parecchio tempo dopo, quando vidi Antonino circondato da un gruppo di persone – avevo un appuntamento con lui, era andato in Senato per un audit sul disseccamento rapido degli olivi. Gli contestavano di essere al soldo delle multinazionali. «Ki ti paga» e «Complice dei poteri forti», dicevano cose cosí. Sostenevano che il disseccamento degli olivi non fosse causato da Xylella fastidiosa, che esistessero cure efficaci, e che quindi bisognava opporsi all’abbattimento degli esemplari malati. Ecco, fu in quel momento che pensai alle onde di un mare: si stava increspando.

E infatti, poco dopo, cominciarono i casini, manifestazioni, teorie complottiste, cantanti indignati, persone che si incatenavano agli olivi, e il mare si agitò e finí che la Procura di Lecce sequestrò degli olivi che avrebbero dovuto essere distrutti in base al piano di contenimento dell’infezione. E quando il sequestro venne revocato dalla stessa Procura, il 25 luglio 2016, con il procuratore di Lecce che contestualmente invitava i politici a «darsi una mossa per salvare gli olivi», era troppo tardi per salvarli: Xylella fastidiosa si era diffusa oltre la fascia di contenimento, e tutto questo nonostante altre misure fossero state poste in essere, diciamo cosí, con scarso entusiasmo dai politici pugliesi.

Com’era potuto succedere? Antonino era affranto, non ci poteva credere, c’erano prove cosí evidenti. A parte che le malattie delle piante hanno cambiato la storia del mondo e sono sempre esistite anche quando l’uomo non c’era, ma poi – diceva Antonino, nervoso, battendo i piedi per terra – alla ricerca di queste prove hanno lavorato ricercatori di tutto il mondo, non solo in Italia.

Nel 2015, in Brasile, un gruppo di ricercatori aveva campionato alcuni olivi in zone che presentavano piante con sintomi di disseccamento rapido. Gli olivi sintomatici risultarono infetti dalla sottospecie pauca di Xylella fastidiosa (otto su nove dei sintomatici), mentre i venti non sintomatici usati per il controllo risultarono privi del batterio.

In Argentina pure. Già nel 2013 erano stati trovati olivi disseccati con sintomi simili a quelli salentini: Xylella (sottospecie pauca).

Cosí ogni volta che lo vedevo a Caserta o che ci sentivamo, mi aggiungeva un dato nuovo, prove su prove, e batteva il piede per terra: – Che altro c’è da dire, di che stiamo parlando?

A dicembre 2017, poi, sono stati pubblicati su «Scientific Reports» e in peer-review i risultati dello studio di cinquantotto – «dico cinque-otto» – diversi campi nel Salento colpiti da disseccamento rapido. – Ancora una volta, il batterio è stato reperito sul cento per cento delle piante sintomatiche.

«Perché si seguono teorie assurde? – mi ha scritto una volta su WhatsApp. – I batteri isolati da cinquantuno degli olivi sintomatici sono stati usati per infettare in laboratorio dieci piante di Cellina di Nardò, una cultivar di olivo suscettibile: dopo ventiquattro mesi, nove di queste mostravano chiari sintomi di disseccamento, mentre le piante di controllo non mostravano alcun sintomo».

«La scienza, – ha chiuso una volta la conversazione, sempre su WhatsApp, poco prima di entrare in commissione di laurea, – non segue i tempi istantanei dei social o della stampa, ma produce risposte fondate sui fatti: è l’episteme. Non conta tanto quello che pensi, che a pensare so’ boni TUTTI, – scritto in maiuscolo, – ma attraverso quale ragionamento e metodologia sei arrivato a pensare quello che pensi. Abbiamo troppa urgenza di dire e dichiarare le opinioni: del resto, un’opinione non si nega a nessuno».

E io, ricordandomi del suono ascoltato nella stanza oleofonica, di tutto quello che era successo in quegli anni con Xylella e ragionando sul contrasto tra fatti e opinioni, dunque tra episteme e doxa, e figurandomi il tronco di olivo simile al nostro cervello, secondo quella mia intuizione di anni prima, ho scritto ad Antonino: «Mi sa che il problema siamo proprio noi Sapiens. Cioè, non è che siamo troppo vecchi e la democrazia è troppo giovane?»

E però lui non ha visualizzato il mio messaggio.

Mi sono sentito un po’ solo, con questa idea in testa: l’insanabile contrasto tra noi e la democrazia.

Allora ho insistito, gli ho mandato un vocale: «Domanda: riusciremo a invecchiare come l’olivo, con quelle magnifiche forme, instaurando un dialogo tra radici e tronco? La democrazia si diffonderà perché il processo è irreversibile e miglioreranno le nostre capacità di scelta, o imploderà, disseccherà per la troppa complessità, che ci confonde e immobilizza?»

Niente.

Gli ho mandato un altro vocale: «Intendiamoci, le democrazie nel mondo sono parecchie, ed è una cosa buona e giusta. Però, scusa: la democrazia, lo sappiamo, presuppone l’esistenza di cittadini razionali e informati, motivati a fare buone scelte, perché ne va del proprio benessere o, in casi particolarmente ambiziosi nonché ansiogeni, della propria felicità».

Volevo dimostrargli di padroneggiare la questione e gli ho mandato ancora un altro vocale: «Tuttavia, questo giovane e ottimista sistema di governo, tranne alcune prove tecniche ad Atene nel IV secolo a.C., è nato l’altro ieri e già sarebbe minato alla base, in quanto noi cittadini, da un punto di vista evolutivo, siamo troppo vecchi: portiamo il carico del passato, ovvero un sistema decisionale e morale formatosi millenni orsono, prima della rivoluzione agricola. Quindi, siamo capaci di legiferare su noi stessi – e a fatica – solo in determinate condizioni, particolarmente semplici, e in gruppi poco numerosi. Ma subiamo drammatici blocchi nel processo decisionale, con varie fallacie e imperdonabili errori, quando siamo esposti alla complessità. E appunto, qui arriviamo alla contraddizione problematica: la democrazia si accompagna dal suo nascere al capitalismo, ed è caratterizzata da una complessità crescente, in ogni settore. Aggiungi poi anche l’età della popolazione mondiale che irreversibilmente va verso l’invecchiamento: fra solo dieci anni gli italiani avranno un’età media di cinquant’anni, russi e cinesi di quarantatre, nel 2050 resterà giovane solo l’Africa del Sud con qualche paese asiatico. Democrazia è anche demografia, insomma torna la domanda: come risolvere la contraddizione?»

Antonino mi ha risposto dopo una settimana, dicendo che era incasinato con la questione Xylella, gli erano arrivate parecchie mail, in genere improperi perché voleva abbattere gli olivi. «Mi sa che è una fregatura la democrazia. Qui sai cosa ci vorrebbe? Dovremmo imparare a essere tutti scienziati. Il metodo scientifico infatti parte dal basso, si assembla e si autocorregge. Il maestro in quinta elementare ci consegnò metro e livella e ci chiese di misurare l’aula. Strano, il metro era lo stesso, ma vennero fuori discrepanze, dovute a nostri errori, di impazienza e sciatteria. Non ho mai dimenticato l’emozione, la meraviglia di guardare la mia aula con occhi diversi, le discussioni creative e la paura di sbagliare anche di qualche millimetro, ma a parte questo sarò sempre grato al maestro perché mi introdusse, con un gioco, al metodo scientifico. Una salutare iniezione di umiltà. Ci vuole coraggio per misurare, per accettare i dati che smentiscono le proprie opinioni o le ipotesi di lavoro. Ci vuole coraggio a seguire un’altra strada non perché il vento tira da un’altra parte, ma perché una rigorosa analisi indica che è un’altra la strada da percorrere: solo questo ci salverà».

Ho risposto una cosa tipo: «Vabbè, siamo d’accordo».

Ma non ero d’accordo. Anzi, sono stato investito da un flusso di pensieri: è vero, scienza e democrazia vanno insieme, l’una ha fortificato l’altra. Lo pensa anche Timothy Ferris, di cui avevo letto un libro, The Science of Liberty: Democracy, Reason, and the Laws of Nature, e avevo scritto pure una recensione, che però non è mai stata pubblicata. Comunque, la scienza è stata all’origine della rivoluzione democratica, non per niente buona parte degli scienziati che parteciparono alla rivoluzione illuminista e scientifica hanno anche contribuito all’invenzione dei diritti umani.

Dunque, se da una parte c’è la scienza, non bisogna però trascurare il ruolo delle discipline umanistiche. È la tesi dello psicologo evolutivo Steven Pinker, che ne ha scritto in Il declino della violenza – altra recensione, questa pubblicata, ma avesse avuto almeno un tweet, o un commento, e invece niente…

Pinker chiama «rivoluzione umanitaria» un processo, avvenuto nel corso del XVIII secolo, di abbandono di pratiche violente come la tortura o le esecuzioni pubbliche (in alcuni stati fu addirittura abolita la pena di morte), attribuendolo, in buona parte, alla letteratura. In tutta Europa si era avuto un notevole aumento dell’alfabetizzazione e, di conseguenza, della produzione libraria: le classi piú agiate ebbero a disposizione una quantità di libri mai vista prima, trattati, lettere, raccolte e soprattutto romanzi. E cosa fanno i romanzi? Ci permettono di cambiare punto di vista e vivere vite che non sono le nostre: metterci nei panni di un altro e sperimentarne i sentimenti e le sensazioni ha un potenziale enorme, perché aumenta l’empatia e abbassa il naturale tasso di violenza. È piú difficile – dice Pinker – uccidere a sassate una persona imprigionata in piazza nella gogna una volta che si sa cosa si prova a essere al posto suo.

E cosí, con la rivoluzione umanitaria, tutta una serie di comportamenti violenti e crudeli non venne piú ritenuta ammissibile in una società civile. Questo non significò che gli uomini occidentali smisero di fare guerre e uccidere, ma qualcosa cambiò: siamo meno violenti di un tempo perché piú democratici.

Siccome il flusso di pensieri sbocciava a grappoli, mi sono detto: sicuro va a finire che stanotte mi scordo tutto. Quindi meglio che scrivo un articolo veloce veloce, meglio che trovo una metafora semplice che mi si fissi nella memoria.

Ho scritto un pezzo per «Il Mattino» che pressappoco riassumeva tutta la storia del mondo dividendolo, diciamo cosí, in due paesi: il paese di Pinocchio e quello di Masterchef. «Fame» è una delle parole piú ricorrenti nel romanzo di Collodi, il desiderio dei protagonisti di Pinocchio è sempre lo stesso: mangiare o visitare il Paese dei balocchi. Bene, ora siamo nel mondo di Masterchef, il desiderio di Pinocchio si è avverato – basta entrare in un supermercato e assaggiare tutto quel ben di Dio. Il paese di Pinocchio è durato millenni, quello di Masterchef è iniziato sessant’anni orsono.

Consideriamo solo due parametri. Aspettativa di vita e mortalità infantile. Nel paese di Pinocchio è stata costante, intorno ai trentacinque anni. Cosí era tra i primi agricoltori, diecimila anni fa, cosí era quando è cominciata la pubblicazione a puntate di Pinocchio, nel 1881. Oggi siamo arrivati quasi a ottantatre anni: l’Italia, come si dice, è leader nel settore, condivide questo primato col Giappone.

L’economista Vaclav Smil da anni ripete che la mortalità infantile è il miglior parametro per definire la qualità della vita (altro che PIL). Nel paese di Pinocchio, che è durato millenni, la mortalità infantile è stata altissima e interessava tutte le fasce della popolazione, ricche e povere. Oggi se muore un bambino ci facciamo caso e ne chiediamo conto, giustamente (c’è da dire che la mortalità infantile è ancora altissima in una dozzina di nazioni subsahariane).

Il premio Nobel per l’economia Robert Fogel definiva il XX secolo come «il secolo notevole». Nonostante le due guerre, siamo stati capaci di sconfiggere fame, carestie e morte prematura. Quindi abbiamo sognato un mondo diverso e i nostri sogni hanno prodotto un’alimentazione migliore, migliori pratiche igieniche, scoperte fondamentali (antibiotici e vaccini, fognature e bagni piastrellati) ed eccoci qua, dice Fogel: la migliore alimentazione ha rafforzato l’apparato immunitario, viviamo piú a lungo e meglio, e dunque nel XX secolo, essendo venuti meno alcuni problemi del mondo di Pinocchio, è aumentato il benessere e con il benessere gli scambi commerciali, cioè gli uomini si sono parlati di piú, si è diffusa la scienza e le scoperte sono fiorite a grappolo: elettricità, telefoni, automobili, penicillina, energia nucleare, scoperta del DNA, e insomma c’è stata un’accelerazione, sia demografica sia tecnologica: siamo entrati nel mondo di Masterchef, quello dell’abbondanza.

È cambiato tutto: quando sono nato io (1966) c’erano poco piú di tre miliardi di persone. Nel 1974 (mia prima vacanza a Rimini) un altro miliardo, nel 1985 (seconda vacanza a Londra) eravamo cinque miliardi, nel 1999 (anno in cui non ho fatto vacanze) sei, nel 2010 sette, e ora andiamo per gli otto miliardi. Capite il cuore del dilemma? Abbiamo sognato un mondo libero dalle piaghe, ce ne siamo liberati, di conseguenza siamo cresciuti in numero e non solo impattiamo di piú ma dobbiamo fare i conti con otto miliardi di persone: eppure noi Sapiens, secondo l’antropologo Robin Dunbar – che ha individuato una correlazione tra le dimensioni dell’encefalo dei primati e quelle dei gruppi sociali degli stessi – siamo in grado di mantenere solo centocinquanta relazioni sociali stabili.

Qui si pone il problema: un mondo complesso da noi stesso prodotto che tuttavia il nostro cervello fatica a gestire. Torniamo lí: il problema è il nostro cervello. In fondo, è frutto della selezione naturale, si è formato in un ambiente molto diverso, nel Pleistocene. Allora, usavamo schemi di ragionamento che servivano a sopravvivere e a navigare in gruppi sociali dediti a caccia e raccolta. Abbiamo inventato l’agricoltura, il credito, i mercati, il diritto privato, lo stato, le megalopoli, ma gli schemi di base sono ancora quelli, del resto non siamo programmati di certo per cercare di capire come stanno i fatti: era vantaggioso per i nostri antenati fidarsi di quelli del proprio gruppo, formare bande, usare le credenze per rafforzare l’identità del gruppo, ritenersi portatori di purezza o di qualche specialità, indicare l’impurità negli altri, essere xenofobi. In ragione di tutto questo, nemmeno siamo interessati alla verità ma solo a prendere decisioni o esprimere giudizi che ci soddisfano. Insomma, quello che abbiamo capito grazie a nuovi strumenti tipo la psicologia cognitiva e la neuroetica è che, pur dopo tutti i nostri passi in avanti, non siamo diventati cosí razionali come alcuni filosofi avevano sperato.

Spesso usiamo euristiche per prendere decisioni, costano meno. Esempio di euristica? Quando mio figlio finí le medie, io mi feci tutti gli open day dei licei della zona e poi costruii un bellissimo schema Excel: in ogni casella c’erano le caratteristiche di ciascuna scuola. Alla fine mio figlio fece la sua scelta e io gli chiesi cos’è che lo aveva fatto decidere. Rispose che lí c’erano ragazze piú carine. In un mondo meno incerto e meno complesso le euristiche (che hanno una loro razionalità, diciamo cosí, antica) possono essere efficaci, ma via via che aumentano incertezza e complessità, le euristiche si trasformano in bias, fallacie cognitive (anche se non sono cosí sicuro che il criterio di mio figlio fosse poi cosí sbagliato).

Un ottimo esempio è il bias di conferma, la tendenza a scegliere quelle informazioni parziali che soddisfano la nostra tesi. Per un po’, da giovane, ho fatto il cartomante (vengo da una famiglia contadina con molti parenti maghi) ed è incredibile come sia facile leggere le carte: dici otto cose sbagliate e due giuste e la persona che ti sta a sentire prende quelle due cose (tra l’altro dette a caso) e conferma che sí, ho indovinato (come ho fatto?)

Funziona con le carte, e funziona con le scelte politiche: se vogliamo credere in quel leader non bastano le otto cose ingiuste che dice, prenderemo in considerazione solo le due giuste.

Pensate al bias della disponibilità, cioè l’inclinazione a credere vere le cose che ricordiamo meglio. Spesso sono quelle che abbiamo piú facilmente a disposizione («mio nonno fumava ma è morto a novant’anni»), oppure ricordiamo quei fatti (e li giudichiamo veri) che ci hanno spaventato. Che animale uccide piú uomini? Ho visto ora un documentario sui serpenti a sonagli, mi sono spaventato e dico: il serpente a sonagli. E invece è la zanzara, in quanto vettore del plasmodio della malaria; ma ai primi posti ci sono comunque animali che non diresti mai, come le vacche, responsabili ogni anno di tantissimi incidenti stradali.

Poi ci sono i bias che servono ad autoingannarci, deresponsabilizzarci e attribuire a fattori esterni i nostri problemi o fallimenti, i bias sociali, quelli che supportano pregiudizi come la xenofobia e le teorie del complotto.

Pensate al caso Xylella: non abbatto gli olivi perché cosí proteggo l’identità e la purezza del mio territorio dall’invasore (che non è il batterio, troppo banale, ma la multinazionale).

Sappiamo tuttavia che ognuno di noi riesce a tenere sotto controllo bias e decisioni irrazionali se ha fatto alcuni percorsi educativi. Ma soltanto in parte, perché siamo tutti, per qualche aspetto, irrazionali.

Difficile ora capire quali sono questi percorsi educativi, cioè come insegnare a utilizzare le buone euristiche o come imparare a rischiare (statistica). E poi, come accorgersi degli sbagli e imparare dagli errori? Quanti possono farlo? E ne hanno voglia? Quanti sono troppo vecchi, perché l’età anagrafica conta, per imparare cose nuove?

Ecco, da quel giorno, e per un po’ di tempo, sono andato avanti facendo questi ragionamenti fra me e me, col solo scopo di riprendere la discussione via WhatsApp con Antonino, e quindi mentre andavo al lavoro in bicicletta o mentre mi dannavo perché nessuno mi invitava ai convegni e nemmeno mi facevano scrivere recensioni, mi tornava in mente l’olivo: quale migliore metafora, appunto. Quel tronco contorto, gibboso, diseguale, è il risultato di un perfetto adattamento o, meglio, di una corrispondenza tra esterno e interno, mi dicevo, mentre noi piú andiamo avanti e creiamo un ambiente complesso, piú facciamo fatica a deliberare, non riusciremo mai a sanare queste fratture… non c’è metodo scientifico che tenga, analisi e misurazioni non fanno per noi, a meno che, mi sono detto, a meno che…

A settembre 2020, prima che cominciasse la nuova ondata pandemica, siccome c’era in ballo un nuovo decreto ministeriale per dare un po’ di soldi agli olivicoltori, dopo varie autorizzazioni e accordi lunghissimi con i colleghi pugliesi (non potevano sconfinare e venirmi a prendere a Ferrandina, certo, e poi c’era il protocollo anti-Covid), sono tornato di nuovo in Puglia per vedere questi olivi, e mi sono organizzato per i fatti miei, cosí pullman dopo pullman sono arrivato nella zona rossa, quella dove c’erano piú olivi con Xylella.

Ho visto centinaia di olivi distrutti e c’era poco da dire: le libere e non misurate opinioni democratiche avevano causato tutto questo. Cosí, nella luce del tramonto che scemava e con il seccume degli olivi che si perdeva nell’orizzonte, ho pensato: non ce la possiamo fare a salvare gli olivi e la democrazia a meno che… a meno che…

Ho girato ancora un po’, ho preso misure, elaborato stime, finché si è fatto buio, e allora sono corso a prendere il pullman, che ha attraversato tutta la zona rossa e cosí ho potuto vedere la storia millenaria dell’olivo precipitare davanti ai miei occhi.

A Taranto, in albergo, ho guardato il mare. Si muoveva placido, e onda dopo onda mi sono rivisto trentenne, in Calabria, piana di Sibari. Avevo appena fatto una follia: ero sceso da Caserta fino a Tropea solo per dare un bacio alla ragazza di cui ero innamorato. Ero partito di notte, ma non ci ero riuscito, a darle un bacio. Me ne sto tornando, quando ho una botta di stanchezza, esco dall’autostrada e finisco in un campo di olivi: sono altissimi, alcuni quindici metri. Mi sembra un posto fatato, il piú bello mai visto, l’ombra mi protegge, mi ripara dalla mia follia e dall’inquietudine. Mi addormento sotto un olivo, mi risveglio dopo poco, ma mi sento come se avessi dormito dieci ore, e nonostante il dispiacere per il bacio mancato mi sento in pace, in pace con la mia inquietudine, in pace con il mondo e in pace con la mia solitudine. Insieme agli olivi.

A meno che… a meno che smettiamo di essere umani. Cosí dalla mia camera d’albergo a Taranto ho mandato un lungo vocale ad Antonino: «Scienza, mercato e letteratura ci hanno portato in cima a questa montagna che è la democrazia, ma attenzione, accade spesso agli scalatori: arrivi in cima e scopri che quella è una falsa vetta, ce n’è una piú lontana, devi ricominciare, ma non ce la puoi fare, sei troppo stanco, troppo complesso il cammino, a meno che… a meno che non ci serviamo dell’intelligenza artificiale. Immagina un algoritmo capace di prendere bene alcune misure. Che misuri lui per me, che stabilisca la veridicità delle mie opinioni, questo algoritmo rappresenta, con la sua capacità di misura, la cura che cerchiamo, quella che ci libera dagli intoppi creati dalle colonie dei batteri, l’algoritmo che faccia scorrere il flusso. Immagina, – gli ho detto, – se ci fosse stato già a partire dal 2013, avremmo salvato gli olivi».

Sí, dobbiamo rinunciare a essere umani, voglio dire rinunciare alle pretese di perfezione. Non lo siamo, facciamoci aiutare. Se l’IA diventasse, grazie all’ingegno umano, capace di fare ragionamenti controfattuali – e sí, è vero, oggi si trova a un livello cognitivo molto basso –, probabilmente le affiderei il governo delle mie scelte, una specie d’aiuto, un’integrazione, come l’olio che abbassa l’attrito.

L’IA non ha emozioni? Meglio! Se non ha corpo ed emozioni e desideri, perlomeno non aspira a conquistare il mondo.

L’etica o la capacità di distinguere quello che è giusto da quello che è sbagliato non può basarsi sugli algoritmi?

Ma anche noi siamo algoritmi, cioè processiamo informazioni, lo dice la biologia, e lo facciamo male, perché il nostro cervello non regge la complessità, ovvero, facendo metafora, non funziona piú il rapporto tra le radici che affondano nei millenni e il tronco che cresce in un ambiente nuovo. Dunque la domanda sacrilega che dobbiamo porci, per risolvere il conflitto di cui sopra è: ci saranno giovani e nuovi algoritmi capaci di trovare soluzioni ai vecchi problemi in modo piú efficace?

Di modo che noi, liberati dalle scelte e dai fastidiosi bias che queste scelte comportano, ci possiamo dedicare a piantare olivi, per moltiplicare la nostra empatia? Potremo uscire dal buio e dalla solitudine dell’umano e dedicarci, allora e finalmente, alla democrazia?

Niente, Antonino non mi ha risposto.

P.S.: L’ha fatto due giorni dopo: «Io già tengo una figlia che vuole abbandonare l’umano in favore del post-human, mo ti ci metti pure tu con l’IA… comunque, una cosa ho capito: chi sceglie la democrazia sceglie la solitudine! Con punto esclamativo». «Cioè?» gli ho scritto. E lui mi ha mandato una canzone di Léo Ferré dal titolo La solitudine, appunto.

P.P.S.: Una settimana dopo, esaltato dalla canzone di Ferré, ho chiamato un editore napoletano, giovane e innovativo, interessato a testi al di fuori dei soliti canoni, purtroppo anche lui in difficoltà economiche, perché, che ci vuoi fare?, vincono sempre i giallisti, danno l’impressione che alla fine tutto torna e invece a me non torna mai niente. Gli ho detto: – Facciamo un saggio sulla democrazia prendendo una canzone di Léo Ferré che contiene spunti interessantissimi sulla condizione umana? Perché se noi riflettiamo sulla condizione umana poi capiamo qualcosa di piú sul modo che gli umani hanno di organizzarsi in gruppi, di darsi delle regole, e possiamo capire perché ci abbiamo messo tanto tempo per pensare a un sistema democratico e soprattutto perché il sistema presenta cosí tante fallacie, e poi e poi… – e poi l’editore mi ha interrotto: – Chi paga? – mi ha chiesto. – In che senso? – Chi paga i diritti per la canzone di Léo Ferré? – Cioè? – Cioè, – mi ha spiegato, – dobbiamo riconoscere i diritti all’autore, se lo citi lo paghi. – Ma che stai dicendo? – ho commentato. Insomma, fatti i conti, ’sto libro sulla democrazia sarebbe stato insostenibile per l’editore e per me, tanto è vero che ho commentato: – Ma questa cosa non è mica democratica.








La quercia e il leccio

La forza della vita e la maledizione della forza
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È una storia d’amore che vale la pena raccontare. Però vorrei scrivere qualcosa di diverso, voglio dire: qualcosa di diverso dal solito racconto d’amore. È la storia giusta per parlare della teoria delle influenze.

È la storia d’amore tra Antonino e Vanessa, durata pochissimo e finita male, probabilmente per colpa mia. Ci pensavo mentre dal mare me ne tornavo a casa, riflettevo sia sulla storia d’amore sia sulla teoria delle influenze. Che è una mia fissazione.

In genere, per spiegare la teoria delle influenze uso esempi semplici: immaginiamo – dico, fingendo con pause studiate di inventare l’esempio sul momento – che io sono il direttore di un supermercato e ho un cassiere di fiducia, uno cosí onesto che lascio fare sempre, e solo a lui, la chiusura cassa. Ok? Io direttore ho un’amante. La vedo sempre il venerdí sera in un albergo vicino al supermercato. Va bene? Il cassiere controlla e chiude, mentre io con molto impeto vado verso l’albergo. Durante il percorso mi sento le gambe forti, potrei – penso – scalare una montagna, intanto guardo i colori delle insegne, soprattutto quelle rosse, che mi eccitano e mi rallegrano. Poi arrivo e vedo lei: ci diciamo poco e niente, siamo tutti presi dai nostri corpi, non una parola di troppo. Dopo torno a casa e la mia compagna mi indica la cena che mi ha preparato, mi siedo, mangio, faccio due chiacchiere con lei, mando messaggi alla mia amante, dormo e l’indomani di nuovo al supermercato.

Ma un giorno mi accorgo che c’è un ammanco di cassa, una cosa piccola, però avverto un sentimento di delusione, sarà stato il mio cassiere? Non ho tempo per indagare, l’amante mi aspetta, eppure questa volta sento le gambe pesanti e mi colpiscono altre insegne, altri colori, non piú accesi, alcune tonalità pastello. Arrivo, la vedo, indossa la solita biancheria, i soliti gesti, ma sento che c’è qualcosa che non va, prima di tutto faccio fatica a eccitarmi, e infatti ci dobbiamo fermare, parliamo un po’, anzi parlo io per allontanare il senso di vergogna che provo, e parlando parlando finiamo per litigare a causa di una serie televisiva che a me è piaciuta e a lei no.

Torno a casa, mangio, mando messaggi e mi riconcilio con l’amante; poi, in camera da letto, faccio caso al pigiama della mia compagna: un bel colore pastello. Invece di dormire la tengo sveglia e parliamo parliamo, a lei invece quella serie televisiva piace tanto.

«Il racconto finisce qui», dico, quando nei corsi di scrittura o a qualche convegno cerco di sviluppare il tema delle influenze. E in genere rispondono: «E allora?» Oppure: «E ’sti cazzi?» (dipende se sono a Roma o meno). «Ma che racconto è? – mi dicono. – Non succede niente». E io cerco di spiegare che al contrario succede tutto. Lui, il direttore, è sotto influenza: l’ammanco di cassa. Aveva fiducia nel cassiere, e l’ammanco ha prodotto in lui una doppia tensione: da una parte si sente tradito (sarà stato il cassiere?), dall’altra parte è un traditore (se mia moglie lo sapesse proverebbe quello che provo io adesso?)

La tensione produce sensi di colpa, e infatti – a parte che non nota piú le insegne rosse ma quelle con i colori pastello – finisce per litigare con l’amante.

Torna a casa, trova la cena, altri sensi di colpa. Mangia, va a letto e nota il pigiama color pastello della moglie, cosí simile ai colori delle insegne che ha visto per strada: sente una forte voglia di parlare con lei.

Mi continuano a dire: «E allora?», e io mi accendo: lo scrittore è un impostore, in genere è convinto di controllare l’ordine degli accadimenti, e soprattutto, qui sta l’impostura maggiore, pensa di saperli ordinare secondo una logica insindacabile. Ovvio, crediamo nel libero arbitrio, mentre le influenze dimostrano che siamo attraversati da umori che non controlliamo: prima li subiamo, poi cerchiamo una spiegazione, ma intanto i fatti si sono già prodotti, a prescindere dalla nostra volontà. Le influenze sono labili e varie, anche la semplice attività fisica con il rilascio di tutti quegli ormoni può portare a innamorarsi di una donna, dico. Costruiamo poesie e racconti ma forse a farci perdere la testa non sono stati i suoi occhi, il culo, una frase detta, ma semplicemente ci siamo fatti una corsa e siamo tutti eccitati, dunque emotivamente predisposti per incontrare lo sguardo di quella donna.

Fin quando – dico, spiego, mi innervosisco – continueremo a concentrarci sulle macroazioni, sulle solite trame, ignoreremo le influenze che lavorano in noi, che formano una ragnatela. Joyce, per esempio, è uno che queste cose le aveva capite eccome.

Tutta questa teoria me la sono ripetuta – in testa, per l’ennesima volta – tornando dal mare. Devo proprio raccontare una storia d’amore soggetta alle influenze, mi sono detto, e ’sti cazzi se non si capisce.

Alla fine ho scritto una semplice trascrizione di quello che era successo realmente tra Antonino e Vanessa.

Che è questa che segue.

Lui (Antonino) era uno che di solito si guardava attorno: se c’era una ragazza in giro, sicuro che la notava, e cosí successe quel giorno. La vide subito: parlava, fuori dal supermercato, con una ragazzina rom. Gli piacquero i suoi capelli corti, i gesti eleganti (descriveva piccoli cerchi col braccio sinistro, con quello destro reggeva la borsa della spesa, di tela) e gli piacque il fatto che parlasse con una ragazzina rom, anzi, la stava ascoltando (faceva segni di assenso con la testa e poi, sí, descriveva piccoli cerchi col braccio sinistro, come a proteggerla).

Cosí si alzò (Antonino era seduto al tavolo di un bar) e puntò verso il supermercato, passò accanto alla ragazza con i capelli corti che parlava con la ragazzina rom, la guardò e le sorrise. Lei fece altrettanto.

Comprò due bevande fresche, senza zucchero (i titoli dei giornali lanciavano allarmi per il caldo, ma non era vero: l’estate stava finendo), poi uscí dal supermercato e regalò una bottiglia alla ragazzina rom.

– Antonino, piacere.

– Ciao, Vanessa, – disse la ragazza con i capelli corti.

Fecero due chiacchiere al bar, lei gli raccontò i guai che quella ragazzina stava passando. Antonino, di rimando, cominciò a descrivere la condizione di certi campi rom (lui c’era stato, era un botanico, stava partecipando a un programma di integrazione: in sostanza, abbelliva l’ambiente con erbe spontanee e li aiutava a riciclare e lavorare il sughero).

Il sole intanto calava, da est avanzava aria abbrumata. Entrambi furono attraversati da una certa malinconia, per la fine dell’estate forse, accompagnata però da un’aumentata percezione dei sensi.

Lei, infatti, sentiva il suo profumo e le piaceva il modo in cui apriva e chiudeva il torace, quando magari si infervorava per un discorso. Le mani, quelle soprattutto: – Non potrei mai andare a letto, – gli avrebbe confessato in seguito, – con uno con le mani brutte –. Antonino invece s’era fissato sul collo, sullo sguardo e sul culo di lei: – È perdizione pura, – le avrebbe confessato in seguito.

Si baciarono che ormai era buio.

Cominciò una storia intensa. Lui prese anche a sognarla, lei disse: – Mi sento amata se mi sogni –. Lui disse: – Mi piaci, parliamo poco, vuol dire che intuiamo molto l’uno dell’altra.

Lui cenava da lei, lei preparava cene semplici, e un giorno, col televisore acceso («Mi dà un senso di familiarità», aveva detto lui, e lei aveva accolto quel sentimento, anche se non le piaceva ascoltare il telegiornale mentre si mangiava), lui disse una cosa su Salvini («È assurdo questo!») e lei rispose: – Non ti piace?

– Proprio no.

– A me sí. Voglio dire, è uno che riesce a conquistare la mia attenzione, e non è facile: diciamo che è uno che rompe gli schemi di comunicazione, – lei lavorava nella comunicazione, anche se detestava la pubblicità.

– Salvini? – chiese Antonino (però con leggerezza, come se alzasse le spalle). – Uno che non usa nemmeno un dato a sostegno di quello che dice, o usa solo i dati che convengono a lui?

– Sui dati non ti so dire, – fece lei, – però i temi che porta, e ammetto che li porta in maniera brutale, sono oggetto di discussione.

– Cioè i migranti?

– Il fatto è, – chiarí lei, – che tutti noi abbiamo bisogno di un’identità, un porto sicuro dove stare, e l’idea che tutti i porti si equivalgono la sosteniamo perché ci fa belli, ma non è vera: è la classica idea salottiera che mi annoia.

Cominciarono a discutere, ora con meno allegria. – Non la metterei in termini di salotto buono, – disse lui, ma Vanessa replicò: – Vabbè, baciami, mi piace quando ti scaldi, mi piace il tuo torace, come si gonfia, le tue mani come si muovono, – e poi sussurrando: – Non farle vedere a nessuna queste mani, non voglio che le altre le vedano –. Antonino sentí un’eccitazione forte («devastante», avrebbe detto in seguito): – È bello quando creiamo questo spazio, io e te, solo io e te.

Passarono i giorni e agosto salutò tutti, ma il tempo era ancora buono e cosí decisero: dài, l’ultimo bagno della stagione. Andarono a Gaeta, con amici di Antonino, portarono pure uno scrittore che da anni non andava al mare e non fece altro che leggere il libro di un anonimo filosofo norvegese. Fu una giornata piacevole, c’era vento e fecero molti bagni (Vanessa nuotava benissimo, una delfina. Antonino meno).

A pomeriggio inoltrato uno di loro si lamentò per l’eccessiva presenza di senegalesi che vendevano merce sulla spiaggia. Vanessa disse: – Ha ragione, tra l’altro è merce della camorra –. Antonino intervenne: – Ma dài, te la prendi con le vittime, sono l’ultimo anello della catena, degli sfruttati a tutti gli effetti.

– No, – disse lei, – non me la prendo con loro, figurati, me la prendo con lo Stato, che non gestisce niente e alla fine tocca a me gestire il problema, con i miei mezzi limitati e basati sul senso di colpa, che non è un buono strumento per risolvere i problemi, infatti finisco per dare soldi a tutti i senegalesi che chiedono l’elemosina davanti ai negozi.

Cominciarono a discutere. Gli amici non si aspettavano che lei fosse pro-Salvini: – Non capisco che c’entra Salvini, – disse lei. – Il concetto di identità non è di destra né di sinistra, è una necessità umana, come fate a sottovalutarlo? E perché vi piacciono tutti quelli che sparano contro Salvini con argomenti piú generici dei suoi?

– Che dici, – intervenne Antonino, – per come è complesso il mondo, oggi è indispensabile essere aperti, se non sei aperto non sei curioso, e se non sei curioso guardi solo dentro i tuoi confini.

– Questo discorso è teorico, – aggiunse lei. – Se non rafforzi l’identità non puoi aprirti, è se hai i piedi ben poggiati sulla tua terra che puoi saltare.

– Ma come fai a dire una cosa del genere? – chiese lui. – Tu che aiuti le zingare.

– Non è una zingara, – disse lei. – È una ragazza che conosco e che ha bisogno di aiuto. Una cosa concreta, non un concetto astratto.

Lui fece un segno verso di lei, tipo: ma vaffa…

Il fatto è che si stava vergognando di lei. I suoi amici erano interdetti, soprattutto lo scrittore che aveva smesso di leggere il filosofo norvegese. Per questo Antonino decise di tuffarsi in mare.

Lei lo raggiunse e gli amici videro due figure che discutevano animatamente. Il vento, di tanto in tanto, portava le loro voci.

– L’identità, – ripeteva lei, – non è un concetto astratto.

– No, ma è un concetto pericoloso, – diceva lui.

Gli amici videro che si stavano allontanando l’uno dall’altra e non solo, a guardarli dalla spiaggia era evidente che stavano andando verso sinistra: la corrente doveva essere forte. I due cominciarono a nuotare, lei si muoveva meglio, ma era finita nella corrente e non riusciva a uscirne, lui invece ce la fece. Gli amici lo videro arrivare sulla spiaggia, al limite dell’infarto. Poté dire solo: – Vanessa sta annegando.

– Come? – chiesero gli amici, il vento era fortissimo, si mangiava le parole.

– Sta annegando, – ripeté (ormai aveva un filo di voce).

– Ma sei una merda, – disse un suo amico, – la lasci annegare?

L’amico s’infilò le pinne e nuotò verso Vanessa. Ma lei intanto era riuscita a superare la corrente, ce l’aveva fatta.

– Mi hai lasciata, – gli rinfacciò poi.

– No, – precisò lui, – mi sono staccato perché tu sei piú brava a nuotare, volevo arrivare e chiedere aiuto.

– Mi hai lasciata, – ripeté lei.

– Cosí impari, cazzo, – sbottò lui. – Impari cosa significa annegare in mare.

Fu l’ultima cosa che si dissero, poi tornarono a casa, ognuno verso il proprio solitario porto sicuro.

Questa storia, la trascrizione piú o meno fedele di quello che Antonino mi aveva raccontato (cioè come aveva conosciuto Vanessa) e di quello di cui ero stato testimone, uscí come racconto su un quotidiano. Il problema era ciò che non avevo raccontato perché molto complicato da scrivere: aveva a che fare con le influenze. Antonino aveva subito i miei umori e questi avevano contribuito ad alimentare e poi rovinare la storia tra lui e Vanessa.

Le influenze cominciano da lontano e, incredibile, il punto di partenza sono due piante: la quercia e il leccio.

Durante il primo lockdown, a inizio aprile, sono andato al Mipaaf, previa autorizzazione, per consultare alcuni documenti.

Nonostante varie imprecazioni contro epidemiologi, politici e forze dell’ordine, conferenze stampa, decreti e affini, ero stato molto ligio al dovere e per molti giorni non ero mai uscito, se non in rigorosa solitudine e per conclamate esigenze domestiche, cioè buttare la spazzatura.

Al Mipaaf sono andato a piedi perché sono da sempre eco-friendly (da casa mia all’ufficio sono soltanto sei chilometri, quel che si dice una salutare passeggiata di un’ora e dieci minuti) ma, pur avendo immaginato la città deserta, mi sono trovato ad attraversare spazi infiniti e sovrumana quiete: Roma non s’era mai vista cosí, nemmeno nella celebre nevicata del ’56 cantata dal poeta Califano.

Non c’era nessuno. Sí, qualche senza fissa dimora, i militari nei posti di blocco, ma quando, anni addietro, mi ero inoltrato nel deserto di Marrakech, avevo visto piú turisti e carovane.

Cosí, vuoi il cammino spirituale verso l’ufficio, vuoi il panorama spoglio, mi sono sentito attratto dal leccio (Quercus ilex), un albero che non guardo mai: il mio stato d’animo è cambiato, un attimo prima era votato all’avventura (nell’attraversare i suddetti infiniti spazi), un attimo dopo ero depresso: ancora oggi, e sono passati mesi, ricordo la sensazione che provavo nelle gambe, prima il quadricipite era forte e teso, un attimo dopo molle e pieno di acido lattico: e tutto questo perché ho guardato un leccio.

Guardando il leccio (un’attrazione mai provata) mi sono ricordato di alcuni miei fallimenti, o piú probabilmente i miei fallimenti mi hanno portato a fissare il leccio, mo vai a sapere se è venuto prima l’uovo o la gallina.

Fatto sta che ero parecchio depresso e infastidito: il romanzo che avevo scritto negli ultimi tre anni non era piaciuto a nessuno e, di contro, molti romanzi che avevo letto recentemente e giudicato orribili (soprattutto saghe famigliari o generiche storie di redenzione, con descrizioni improbabili e la tradizionale struttura in tre atti) erano in classifica.

Per di piú, mentre io mi arrabattavo su giornali piccoli e mal pagati, quelle «belle penne» esprimevano le loro discutibili opinioni sui maggiori giornali, lautamente retribuite, ed erano sempre presenti ai festival (dove io non venivo invitato).

Due mesi dopo, si era a giugno inoltrato, il senso di fallimento e il conseguente scoramento non erano finiti; il mondo intanto stava riaprendo, i festival riprendevano, ma continuavano a non chiamarmi. Oltre al danno la beffa: incontravo solo scrittori che erano andati a questo o quel festival e mi chiedevano perché io non c’ero. – Non mi invitano, – rispondevo, e loro: – Non ci posso credere. Se non invitano te, chi invitano?

Invitano te, che scrivi frasi come «il vento scuote l’anima». Questo volevo dire, ma mica lo dicevo, anzi, sorridevo con la tipica aria di chi è superiore. Erano pensieri privati, che non ammettevo con nessuno, anzi quando qualcuno mi parlava di uno scrittore che detestavo, io raffinavo seduta stante il mio pensiero e invece di dire: «Mi fa veramente schifo, penso che uno che scrive frasi come “il vento scuote l’anima” non ha diritto di cittadinanza», mettevo fuori frasi come «È molto bravo, peccato qualche deviazione verso il midcult».

E intanto le onde del rancore scuotevano la mia anima…

Con un’ovvia quanto fallace associazione avevo cominciato a pensare che l’umanità tutta fosse fortemente corrotta (solo perché non si accorgeva di me, ovvio).

Un giorno però ho sentito Antonino via Zoom, per un webinar sulle piante: mi avevano ingaggiato come moderatore.

Due chiacchiere sul piú e sul meno, poi, siccome si parlava di querce (era previsto un intervento sullo stato delle nostre foreste), gli ho raccontato dell’esperienza esistenziale di aprile e dell’attrazione improvvisa verso il leccio, un albero che non avevo mai guardato.

Antonino mi ha risposto: – E mo ti interrogo: differenza tra quercia e leccio?

Ormai sapete i problemi che ho con la memoria. Studio un argomento e lo studio cosí bene che riesco a dire pure le virgole, me lo ripeto per tutto il giorno e, incredibile, ricordo tutto. E, a seconda dell’argomento che ho studiato, penso anche: mo mi iscrivo a Lettere, a Biologia, a Medicina, a Fisica nucleare, poi di notte mi sveglio, ripenso a quell’argomento e non mi ricordo piú niente. Voi dite: e vabbè, forse perché studi argomenti molto complessi, oppure dite: e ci credo, hai cinquantacinque anni, con l’età ti sei rimbambito o cose simili. Ma non si tratta solo di argomenti complessi, perché, che so, vado in un ristorante, mangio benissimo, fotografo i piatti, faccio i complimenti allo chef, giuro a me stesso che d’ora in poi mi dedicherò alla cucina, e poi di notte passo ore ad arrovellarmi: ma dove stava ’sto ristorante, e che cos’ho mangiato? Che sapore avevano le pietanze? Per questo, pure se un po’ – vi garantisco, credetemi – conosco la differenza tra quercia e leccio, di fronte a uno che mi dice: mo ti interrogo, rispondo: – Non so niente, spiega tu che fai il prof.

– Uhm…! – ha cominciato Antonino, e poi: – La famiglia delle Fagacee comprende molte specie (i faggi, per esempio, come dice il nome), e anche un genere che tutti, bene o male, conosciamo: le querce…

Di volta in volta le querce hanno assunto vari significati simbolici, chi di noi non ha mai detto «forte come una quercia». Prendiamo il Quercus robur, cioè la farnia, con le sue foglie lobate, facili da riconoscere: è da sempre simbolo di forza, dal latino robur. Da quando gli uomini hanno lavorato il ferro e creato strumenti da taglio, ecco, da allora hanno avuto problemi con quelle querce: non sono facili da abbattere.

Oppure «maestoso come una quercia», tant’è vero che molti alberi monumentali, chiamati «patriarchi», sono querce. Il farnetto, per esempio, è davvero maestoso, perfetto per i parchi. Sul versante ionico della Sila ci sono dei veri e propri boschi di farnetto. – Ci sei mai andato? E vacci.

Si dice anche «aristocratico come una quercia». Molti rami araldici hanno come simbolo la quercia, come quello della famiglia Della Rovere con i suoi papi, Sisto IV e Giulio II.

Ci sono anche querce colorate, per esempio la Quercus coccinea, le cui foglie, negli autunni asciutti, diventano scarlatte, ma lentamente, ramo dopo ramo.

Sappiamo anche che la quercia è diffusa ovunque. Se non conosciamo gli alberi e vediamo una pianta solitaria in mezzo alla campagna, vicino a una casa colonica, ai bordi dei campi, ci possiamo buttare a indovinare: è una quercia.

Non sbagliamo nel novanta per cento dei casi, anche perché la quercia se ne sta lí a braccia aperte sotto il sole, lo sa, ama la luce, spesso non tollera l’ombra.

Tuttavia, le querce si adattano a vari tipi di terreno. Se è povero di elementi nutritivi, allora, come dire, fanno economia, per esempio risparmiano sull’altezza, rinunciano a crescere troppo, vedi la roverella (Quercus pubescens) o il cerro (Quercus cerris).

Antonino si è messo a raccontarmi di un suo studio, abbastanza complicato, a base di DNA dei cloroplasti e modelli statistici per calcolare la diffusione dei pollini, la cui conclusione si può riassumere cosí: le querce, prima di Cesare, hanno conquistato tutta l’Europa.

– Devi pensare, – mi ha detto, – che durante l’ultima glaciazione le popolazioni di querce erano confinate in tre aree di rifugio, tutte nell’Europa del Sud: una in Spagna, una in Italia e la terza nei Balcani. A partire da quindicimila anni fa, queste tre popolazioni hanno intrapreso la conquista del continente, occupando il Nord. Non appena si liberava spazio, perché i ghiacci arretravano, arrivavano le querce. Mo è vero che le Alpi a volte hanno rallentato la conquista, ma, guarda, la traiettoria sud-nord è ancora visibile. Le querce dai rifugi iberici hanno occupato l’area Tolosa-Colonia-Amsterdam fino alle isole britanniche. Le loro controparti dei Balcani e dell’Italia si sono trasferite in Russia e nell’Europa orientale.

– Ok, – ho detto, – interessante. Ma il leccio?

– Il fatto è che la quercia, – ha continuato Antonino, – evoca da sempre immagini di forza, passione e resistenza, il leccio invece no.

– Perché no?

– È un sempreverde, a differenza di altri cugini suoi, le foglie sono resistenti alle carenze idriche, quindi si adattano bene e sopportano estati torride, cioè non perdono smalto e vigore. Il legno, poi, è duro, resistente: tutti i manici di utensili vari sono di leccio, e puoi anche bruciarlo e utilizzare la carbonella. Eppure, nonostante gli svariati usi benefici, il leccio ha un triste simbolismo: porta sfortuna.

– Ah! – mi sono toccato, cosí per atavico istinto meridionale, e pure Antonino.

– Nella sostanza, l’habitus funereo del leccio, – continuava lui, – è dovuto a un’accusa: ha fornito il legno per la croce di Cristo.

Una leggenda delle isole ioniche racconta di una riunione degli alberi. Si erano tutti impegnati a non offrire il proprio legno per la croce di Cristo: pur di tenere fede all’impegno, fecero esplodere in mille schegge i propri tronchi. Solo il leccio offrí il legno.

I vecchi raccontano che i Greci dell’Acarnania avevano paura di contaminare le proprie asce toccando l’albero maledetto, simbolo di Giuda.

Dunque, un bosco di lecci non evoca immagini solari, al massimo ci puoi trovare oracoli impegnati a elaborare presagi sinistri.

Quando si è messo a parlare del leccio e del suo simbolico habitus funereo, Antonino ha perso la grinta abituale, quella che mostra quando parla di piante. Il tono di uno che si è depresso improvvisamente, di uno a cui sta venendo la febbre: ma mica si starà ammalando di nuovo, ho pensato, una recrudescenza del tumore? Ho detto ad Antonino: – Lo sai che mi hai fatto venire in mente il tema per un saggio: noi uomini siamo forti e potenti come la quercia o peccatori e dannati come il leccio? Cioè: siamo il problema o la soluzione?

E ho cominciato un lungo monologo a partire dalla dichiarazione di Greta Thunberg: «Avete rubato i miei sogni». Ma mica saranno i nostri sogni migliori a produrre incubi? Abbiamo costruito un mondo quasi libero dalla fame, con bassa mortalità infantile, l’ho già detto, siamo in un’epoca di pace mai vista e anche per questo moriamo di meno, cresciamo, ci moltiplichiamo di piú, consumiamo di piú. La vita produce sogni che poi si realizzano e impattano sul mondo. Dunque, il problema sono i nostri sogni, un attimo e si trasformano in incubi: ma non è che il problema della vita è la vita stessa? Che facciamo, andiamo via, spegnendoci lentamente, oppure restiamo?

Uno dice: dài, è una questione sofistica. Senza di noi il mondo che conosciamo, svuotato e silenzioso, non esisterebbe piú: niente piazze, fabbriche, palazzi barocchi, niente agricoltura, solo foreste ed erbe.

Va bene, questo è vero. Eppure, dicevo ad Antonino, chi l’ha detto che la nostra presenza e i nostri manufatti migliorino il pianeta? Magari lo distruggono, un poco alla volta. E infatti – ragionavo, come se fossi io solo davanti a uno specchio e non a un monitor del pc con Antonino in videocollegamento – gli antinatalisti sono tra noi. Un movimento sconosciuto ai piú ma del quale, scommetto, sentiremo parlare.

Sono quelli che sostengono che la nostra specie sia un serio problema, soprattutto per il pianeta, dunque meglio sarebbe andare via, lentamente, smettendo di far figli. Perché dovremmo riprodurci? Per fare cosa poi? Aumentare il tasso di nevrosi, violenza e insensatezza? Città come alveari, e qualcuno che durante la notte comincia a chiedersi: ma perché tutto questo casino, a che scopo?

Si sa, il problema del prossimo è la sua eccessiva prossimità. Meglio andarsene. Con la dovuta grazia.

Abolire la specie umana dal cosmo significa mettere in sicurezza il cosmo stesso, preservare questo incanto.

– Comincio a pensare, – ho concluso, – che il nostro problema siano proprio i sogni. Creano illusioni di forza, forse dovremmo smettere di sognare: smettere di abbracciare la quercia e prendere in considerazione il messaggio del leccio.

Antonino era rimasto ad ascoltarmi. Osservavo la sua espressione fissa e concentrata, come quando si hanno problemi di connessione, e non capivo se avessi parlato da solo. Alla fine mi ha detto: – Guarda, so’ quasi d’accordo, però ti volevo dire: io ormai dallo psichiatra non vado piú, ho imparato a miscelare da solo i farmaci, se vuoi ti do una combinazione di medicine, guarda, fanno miracoli, ti senti rinascere.

È stato nel secondo incontro, sempre via Zoom e sempre per organizzare il webinar, che Antonino mi ha raccontato che aveva conosciuto Vanessa davanti al supermercato. Poi siamo passati a occuparci della scaletta del webinar.

Si era profilata l’idea di far parlare un prof di Estimo agrario sulla redditività del legno (perché sia le querce sia i lecci a questo servono, da tempo immemorabile) e però (sia io sia Antonino) abbiamo pensato: per carità, il prof di Estimo.

Antonino era convinto che la soluzione migliore fosse uno di quei tuttologi capaci di raccontare i simboli o le storie degli alberi, ma non ci veniva in mente nessuno («In genere quelli che si occupano di simboli delle piante so’ pure di destra») e allora («Tu guarda come vanno le cose e quanti fili ci muovono»), proprio perché mi avevano contattato da uno di quei giornali assurdi che non legge nessuno, proprio in veste di tuttologo, per fare un pezzo su San Gregorio Armeno e i presepi (io detesto il presepe), ho detto: – Il sughero, parliamo del sughero –. Il sughero si ricava dalla quercia ed è ancora un’attività remunerativa, e tra l’altro è un ottimo materiale per realizzare le case e i paesaggi dei presepi, come avevo scritto nel mio pezzo.

Antonino ha detto: – Ma che sughero, dài, è un materiale morto, ma poi che ce ne importa del sughero.

– Attenzione, – mi è venuto cosí, d’emblée, – è un materiale morto che permette la vita, il sughero è come la coscienza.

A Botanica sistematica avevo preso diciotto, ma a Botanica generale ventotto. Antonino due trenta e lode, vabbè. Però, come dicevo, è vero, non mi ricordo niente, e come ogni tuttologo (per mestiere o perché costretto dalle circostanze) devo continuamente consultare studi o chiedere a qualcuno oppure fingere con maestria, e tuttavia avendo scritto quel pezzo di recente sapevo tutto sul sughero, piú o meno.

Il sughero è un tessuto vegetale che protegge il fusto e le radici dalle perdite d’acqua e dagli attacchi parassitari. Si origina da un meristema secondario, il fellogeno, che genera due tessuti diversi: il sughero sul lato esterno e il felloderma sul lato interno. Il sughero è impermeabile, grazie anche al tessuto suberoso (formato da cellule poliedriche vuote, addossate in modo tale da eliminare ogni spazio intercellulare). Altro elemento fondamentale del sughero è la suberina, un poliestere che ha come costituenti principali acidi grassi a catena lunga, alcoli e ossiacidi, cosí da formare sostanze fortemente idrofobe che, rendendo la parete impermeabile all’acqua e ai gas, impediscono gli scambi tra cellule portandole alla morte. Dunque, il sughero è sostanza morta che protegge e tiene in vita la quercia, e spesso per millenni.

Antonino: – Ma a me lo stai spiegando? Lo so a che serve il sughero, che cazzo c’entra con la coscienza?

E io: – No, guarda, una metafora cosí me ne viene una ogni dieci anni, – e ho ripetuto: – La coscienza è il sughero!

E Antonino: – Ma che vai ricenn’?

E allora ho cominciato a parlargli di Peter Wessel Zapffe, la mia fissazione di quel periodo.

La coscienza umana è la base di tutti i nostri problemi, e Zapffe lo spiega benissimo: sono stato cosí convincente che Antonino (tra l’altro uno che sente il problema della coscienza fin dalla giovinezza, vedi l’amore per Kafka) s’è messo a leggerlo, e non c’è dubbio, la storia con Vanessa ha iniziato in quel momento a rovinarsi.

– La coscienza è come il sughero, ci protegge dalla morte morendo essa stessa. Muore nel senso che riduce la percezione. Limita gli scambi con l’esterno e sai perché? Perché a ben vedere fuori c’è l’orrore. L’insensatezza. Il primo uomo della nostra specie dotato di coscienza, insomma, il primo Sapiens, cosa avrà sentito guardando il cielo? Terrore, senso di vuoto, angoscia, e cosí la coscienza si è suberificata, ha ridotto gli scambi con l’esterno, cosí che possiamo vivere e ingannarci: lí fuori c’è il buio, infatti. Capito?

– Fammici pensare, – ha risposto Antonino, e poi: – Sicuro che non vuoi il numero del mio psichiatra?

Per anni Antonino ha avuto Kafka come scrittore guida e per anni l’ha sbandierato alle cene. Ora a Kafka – gli suggerivo – poteva aggiungere Zapffe, autore dell’Ultimo messia, un saggio coraggiosissimo degli anni Trenta, che mostra la vera forza del pessimismo radicale: sostiene che la coscienza è stato un madornale errore del cosmo.

La coscienza è come il sughero, ripetevo, ci inganna facendoci vedere la potenza della quercia ma ci nasconde la verità della morte, annunciata simbolicamente dal leccio. Questa è la metafora.

– Cioè? – mi ha chiesto Antonino, tutto interessato.

– E cioè, la nostra coscienza si basa su quattro meccanismi: isolamento, ancoraggio, distrazione e sublimazione. Sono i valori illusori della quercia.

La coscienza, d’accordo, ci ha resi umani, ma anche sensibili (e troppo) al dolore, all’angoscia e all’insensatezza del tutto. Appena la coscienza è emersa ha dovuto registrare l’orrore in cui era immersa. E per resistere all’orrore ha inventato diversi stratagemmi, per esempio l’isolamento (nascondere i pensieri cupi), l’ancoraggio (cercare un senso nella famiglia, nella patria, nei valori della comunità), la distrazione (stasera gioca il Napoli e me la voglio godere) oppure la sublimazione (trasformo l’angoscia in arte), o il sesso, ovvio, quale migliore distrazione? Ma perché ci piace il sesso? Perché è un simulatore, facciamo esperienza della morte ogni volta, cos’altro è se non esperienza di morte quel senso di abbattimento post-orgasmo? E la petite mort nelle donne, quella cascata di stimoli che investe il cervello, la vita in atto, la quercia che si erge nella sua potenza e poi, dopo, l’annullamento della coscienza, il sughero che si stacca e lascia entrare la morte.

Per questo abbiamo inventato l’arte, l’amore e soprattutto la maledetta narrazione in tre atti, attraverso la quale cerchiamo di immaginare un eroe (cioè noi stessi) che con la forza del libero arbitrio raggiunge il traguardo desiderato, e naturalmente respingiamo le altre forme di narrazione, quelle che con piú onestà sottolineano che non siamo affatto liberi, ma anzi, circondati da fili: l’effetto ragnatela, insomma. Cioè, fuori di noi c’è una trama formata da fili cosí piccoli che non li vediamo. Sono i nostri umori che non conosciamo e che si agitano sotto pelle, a formare i fili. Possiamo controllare il caos che si agita? Certo che no! E intanto si formano i fili. Il tempo cambia la prospettiva, quello che desideravo ora non lo desidero piú, non perché sono cambiato, ma perché il tempo è passato su di me. E vai con altri fili. Possiamo dire con precisione se ora siamo calmi o nervosi? Dài, a parte il mito dell’interiorità, oggettivamente non abbiamo accesso a tanti nostri umori: ho visto le menti migliori della mia generazione che si sono innamorate dopo aver fatto una corsa. Poi parleranno di colpo di fulmine, del destino che li ha scelti, del karma, della freccia di Cupido, inventeranno una storia bellissima per dare un senso al loro incontro e solo per evitare la verità: s’erano fatti una corsa e c’era tanta adrenalina in corpo. Sai cosa c’è davvero costantemente fuori? L’unica cosa che esiste e se ne sta lí, attaccata ai fili, in attesa? C’è il ragno, la morte. Ora, nel momento in cui ne prendiamo atto, be’, non possiamo piú vivere, quindi ecco il sughero, la coscienza, un materiale morto che nasconde la presenza del ragno, permettendoci di vivere.

– Ci risentiamo nel pomeriggio, – ha risposto Antonino, – a forza di parlare non abbiamo deciso un cazzo su questo webinar.

Ci siamo sentiti invece una settimana dopo, a tre giorni dal webinar, che si sarebbe tenuto il lunedí, alle 18.

– Dài, lascia stare la scaletta, – ha detto Antonino. – Quel che è fatto è fatto.

È andato subito al punto: – Prima cosa: ti ringrazio tantissimo per Zapffe. È il diretto erede di Kafka, ha proprio ragione su tutto: un’illuminazione, guarda.

Ora, per la verità, nel giro di una settimana io Zapffe l’avevo abbandonato, non perché non mi convincesse piú, al contrario, solo che avevo avuto una proposta ben pagata per un festival (di letteratura ma con una sezione speciale «agriCultura»…) e mi era tornato il buon umore, e quindi avrei parlato dell’olivo, il simbolo della democrazia.

Insomma, mi era tornato il buon umore e mi erano venuti in mente un sacco di ricordi felici, tutti un po’ frastagliati, come onde che si rompono sulla battigia, e immaginavo la luce marina, quella del pomeriggio, prima del tramonto, e mi ha preso un’assurda voglia di andare al mare – che io, quando mai.

Antonino però mi ha raccontato che aveva dormito con Vanessa e l’aveva sognata. Era a casa sua e vedeva (in un clima buio) una donna nuda (Vanessa) che da dietro una finestra lo chiamava. Gli parlava, ma lui non riusciva a capire cosa dicesse, come se ci fosse una barriera.

– Sughero, – ho detto io, e ho aggiunto: – Ma non volevo rovinarti l’umore con Zapffe.

Antonino si era svegliato con un senso di morte, Vanessa gli era accanto, dormiva placidamente eppure la sentiva distante. – Non c’erano ponti fra me e Vanessa, l’ho capito in quel momento. Siamo soli. Colpa del sughero, è vero. Vivere significa non sentire, o meglio, avvertire le cose da lontano, la morte ci deve arrivare come un’eco lontana. Quindi la coscienza è materiale morto che permette la vita. Il costo? Un’incredibile e dolorosa instabilità. La soluzione? Essere come gli alberi, vivere senza sapere di vivere. Pagherei per avere questa possibilità.

E ha aggiunto che durante la settimana aveva avuto problemi con Vanessa, all’improvviso non sopportava piú certi suoi atteggiamenti spavaldi.

Gli ho chiesto se il cocktail di farmaci di sua fabbricazione funzionasse davvero, poi gli ho detto: – Dài, fammela conoscere, questa Vanessa.

Cosí, quando mi ha detto che avevano deciso di andare a Gaeta, ho detto: – Dài, ci vengo anch’io, una volta tanto, – non perché volessi davvero conoscere Vanessa, ma perché sentivo che il mare mi chiamava.

Al mare, vuoi la brezza, vuoi le voci che mi arrivavano filtrate, piano piano ho chiuso gli occhi e mi sono addormentato. Ho sognato pure. Quindi il litigio, quello tra Antonino e Vanessa, me lo sono perso, quando mi sono svegliato era tutto finito, i due si erano lasciati, ed è stato allora che ho pensato: questa storia d’amore la racconto, e finalmente affronto il tema dell’influenza, la ragnatela che si è pian piano formata, un filo dopo l’altro, e invece ci ho scritto quattromila battute per un giornale (pagate discretamente, comunque), velocemente appena tornato dal mare, perché mi ero dimenticato (ma pensa) che avevo concordato un pezzo per l’indomani.

Il webinar, il lunedí, è durato piú di tre ore e non ho capito bene perché alla fine tutti hanno parlato del sughero.

Chi ha parlato delle modalità estrattive: la prima estrazione viene effettuata quando la quercia ha raggiunto i venti-trenta anni di età, ottenendo quello che viene chiamato «sughero vergine», di bassa qualità. La seconda estrazione avviene nove anni dopo e si ottiene un sughero di qualità migliore. La terza viene effettuata quando l’albero raggiunge i trenta-quaranta anni. Le successive estrazioni avvengono ogni nove anni. La quercia da sughero può sopravvivere fino a duecentocinquanta-trecentocinquanta anni, ma la corteccia viene estratta fino a duecento anni, perché dopo si ha una grande perdita di quantità e qualità del sughero. Di conseguenza ogni quercia da sughero fornisce una media di sedici estrazioni di corteccia.

C’è chi ha detto che la coltivazione della quercia da sughero è vantaggiosa sotto l’aspetto ecologico, in quanto favorisce l’esistenza della fauna e della flora locali, nonché la preservazione della biodiversità. Chi si è concentrato sulle altre funzioni ambientali, come la ritenuta idrica e la conservazione del suolo, e il fatto che funge da serbatoio di carbonio.

C’è stato persino chi ha parlato dei tappi di sughero, quelli per vini e spumanti. Non c’è chiusura migliore che rispetti le proprietà del vino.

Poi ha parlato Antonino (era molto abbattuto per Vanessa e chissà, forse era appesantito dai sensi di colpa).

Ha raccontato il suo studio sulla quercia e si è dilungato un po’ a esaminare le differenze con il leccio. Non ha mancato di sottolineare che la robinia, che poi è una specie esotica considerata infestante, sta colonizzando gran parte del territorio boschivo, in alcuni punti ci sono piú robinie che querce. E poi… dopo una pausa, ha cominciato a parlare della natura umana e in quel momento la sua connessione è saltata: l’immagine di Antonino appariva fissa.

Sono intervenuto, gli ho mandato dei messaggi sulla chat privata, ma lui deve aver continuato a parlare, forse nemmeno si è accorto che non potevamo sentirlo, perché quando la connessione si è sistemata abbiamo sentito solo il finale del suo discorso: – La quercia ci dice che siamo potenti e forti, il leccio ci ricorda che siamo dannati, dunque ogni nostra azione racchiude una colpa. Eppure dimentichiamo spesso la lezione del beato Egidio, il terzo compagno di san Francesco, che difende il leccio, l’albero preferito di Cristo perché fu l’unico a capire la necessità del sacrificio, senza sacrificio infatti non c’è redenzione. C’è un modo, dunque, per unire quercia e leccio: considerare insieme la potenza e la fragilità. Tutto ciò ci fa umani: umani, ovvero non speciali. Distacchiamoci da questa idea di essere speciali. Del resto abbiamo ventimila geni, piú o meno gli stessi del nematode, ma voi dite: va bene, però io faccio il webinar, il nematode no. Sarà, ma lo strato di ozono che ci protegge e protegge le nostre opere è spesso tre millimetri, e se finisce, finisco anch’io, mentre il nematode continua a vivere. Ecco, se ammettiamo che sí, non siamo speciali, allora, invece di dichiarare guerra e dividerci, io sono meglio di te, il mio pensiero è piú puro del tuo, il mio confine è piú bello del tuo eccetera, potremmo, dicevamo, respingere l’idea di purezza e abbracciarci tutti, proprio in quanto umani, cioè persone poco speciali, anzi, ferite, bisognose di cure e amore! Potremmo smettere di credere nell’eternità e concentrarci sul vivere e far vivere meglio la vita, tanto nessuna cosa è eterna, non lo siamo noi, nemmeno il pianeta, nemmeno il sistema solare, nemmeno la nostra galassia, nemmeno l’universo, nemmeno l’amore.

A webinar finito, siamo rimasti un po’ a chiacchierare e Antonino mi ha detto: – Ho letto il racconto su me e Vanessa. A parte che hai fatto un tre atti perfetto e stai sempre a dire che i tre atti ti fanno schifo, ma comunque mica è andata cosí, non ci hai messo Zapffe, è stato lui a farmi precipitare in un umore nero e quando sto cosí litigo, sennò mi limito a scopare, un ottimo modo per risolvere i conflitti. Insomma la colpa è tua…

È stato allora che ho pensato: adesso o mai piú. Fammi scrivere ’sto saggio sulla teoria dell’influenza e contro i tre atti e quelle frasi di contorno che gli scrittori usano solo per ottenere inviti ai festival, insomma per non ammettere che la vita è insensata, e si fa tutto per non accettarlo, pure scrivere che il vento scuote le anime.

E l’ho spedito a quel giovane editore napoletano che conosco, del resto è da sempre attratto dalle narrazioni non convenzionali, ed è molto curioso rispetto al problema del libero arbitrio, in fin dei conti anche lui è un pessimista.

Nel saggio, tra le altre cose, scrivevo che la narrazione può seguire due strade: l’effetto meteorite o l’effetto ragnatela.

Se cade un meteorite, il terreno si deforma: a parte la grossa buca, si creano anse, montagnelle, dislivelli. Spesso per comodità immaginiamo la caduta di un meteorite, cioè un evento imprevisto e chiaro, visibile e che rivoluziona il terreno e l’ambiente, e poi immaginiamo un personaggio che prova a camminare su questo nuovo spazio: reagendo, riflettendo e infine trovando il giusto percorso.

La nuova orografia del terreno mette in evidenza il carattere del personaggio, le risorse nascoste, la forza d’animo, la buona volontà, i nuovi passi del nostro eroe.

Nell’effetto ragnatela perdiamo l’evento scatenante. Il nostro personaggio subisce l’influsso dei fili invisibili (i suoi umori, il suo passato, le sovrastrutture culturali, le paure, i desideri, le ambizioni, il fallimento, le fragilità) e, insomma, i fili minano (perlomeno non rendono chiaro) il libero arbitrio e ne ricaviamo, dunque, un eroe che si muove lentamente senza un’apparente ragione.

A volte – scrivevo – una storia d’amore può subire un incredibile cambio di rotta solo per un amico che ti consiglia di leggere un libro.

P.S.: L’editore mi ha scritto: «Lasciamo stare, guarda, ti proporrei un’altra cosa che ti ho sentito accennare a un festival (ma sinceramente non ricordo quale): un saggio che affronta il tema della democrazia attraverso l’olivo. Che ne dici? Concentriamoci su questo, semplicemente: spiegami che c’entra l’olivo con la democrazia, io poi sono anche diventato padre da poco di una bellissima creatura, tutta sua mamma, e non riesco a tollerare il pessimismo, un po’ di luce, santo Dio, che già la vita è breve. Dobbiamo avere l’illusione di controllare e mettere in ordine ogni cosa. Se tu dici che tutto è influenzato dal caos: be’, il lettore si spaventa e pure l’editore».








Il fico

L’eredità del desiderio
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Mi sono ricordato del professore. Cioè, mi sono ricordato di un ricordo di mio padre.

Il professore – raccontava mio padre – aveva radunato un po’ di gente sotto il fico (ragazzini come me, quanti anni potevano avere? Sette, otto), quello vicino alla montagnella, e spiegava che il fico è l’albero piú diffuso al mondo.

S’era messo a stilare l’elenco: tutti i paesi del Mediterraneo, anche in Asia, Africa, Australia, America. Aveva precisato che Eva mangiò un fico, non la mela: Eva colse il frutto – e cominciò a recitare la Genesi –, ne mangiò e lo diede ad Adamo, allora aprirono gli occhi e si videro nudi: intrecciarono foglie di fico e si coprirono. – Dove altro, – disse il professore, – si possono trovare le foglie di fico se non sul fico?

Il professore era andato avanti per un po’ su questa falsariga: esiste uno specifico Albero di Giuda, ma la leggenda cristiana vuole che Giuda si sia impiccato a una ficaia, per il rimorso. Poi ancora: Romolo e Remo erano stati allattati dalla lupa all’ombra di un albero di fico. – E guardate, – disse, – quanti modi di dire richiamano il fico: «essere il fico dell’orto», vale a dire essere il prediletto. «Avere voglia di fichi» significa volere cose stravaganti. «Cercare i fichi in vetta» significa voler cercare cose difficili, in alto, quando ce n’è abbondanza in basso, a portata di mano. «Aspettare che il fico cada in bocca» significa attendere la manna dal cielo.

Forse ricordo male il ricordo di mio padre. Col tempo avrò aggiunto particolari a quella scena, come sempre capita con i ricordi.

Di sicuro, erano gli anni Settanta e non si usava, mi pare, l’espressione «fico» o «fighetto», ma fatto sta che mio padre, di ritorno da Caserta Vecchia con un fascio di origano in mano (in genere non sopportava tanto il professore, figuratevi se parlava di cose agricole), intervenne nel conciliabolo e fece il fico, dicendo: – Professore, solo una cosa: il frutto che avete in mano è buono per le capre, questo, – e indicò l’albero, – è un fico maschio, un caprifico. Quindi non ve lo mangiate! Fa schifo.

Mio padre conosceva molte poesie di Eduardo, ogni tanto leggeva dei libri che mia madre gli passava (quelli del Club degli Editori), riusciva a completare con molta velocità le parole crociate di Bartezzaghi padre, nonché rebus e sciarade, si attaccava per ore alla Enciclopedia Utet se non conosceva qualcosa.

Tuttavia, per lui la cultura era l’agricoltura (siamo stati tutti agricoltori) e non sopportava chi parlava di cose agricole ma non veniva dalla campagna.

Del resto, portava sempre gli stivali nel portabagagli. Se vedeva qualcosa di interessante, fermava la macchina, calzava gli stivali e si avventurava nei campi, in mezzo al fango.

Spesso mi chiamava. Dovevo calzare pure io gli stivali (ne aveva un paio anche per me) e raggiungerlo.

Parlava con i contadini, capiva il loro linguaggio a me incomprensibile e si faceva capire.

Poi era tutto un assaggia questo, mordi la spiga, prendi la pannocchia, che togli a fare la buccia! Mangia che è piú buono! Sali su quest’albero, entra nei campi, sporcati le scarpe sennò i contadini non ti capiscono.

Il professore aveva le scarpe buone, in campagna non ci andava, anche se sapeva tutto sul simbolismo del fico e su contadini, riforme agrarie, occupazione di terre, sindacalismo. Era molto colto, comunista, poi socialista, poi non so, non l’ho piú seguito.

Insegnava, radunava attorno a sé molti giovani, scriveva libri, aveva amicizie importanti e ogni tanto lo si vedeva pure in televisione (i telefoni di casa squillavano: «Oh, ci sta il professore in televisione»).

Mio padre mi raccontò che il giorno dopo la contestazione (era un caprifico, non un fico), il professore venne a casa nostra, accompagnato dalle due figlie che reggevano una busta piena di fichi.

Voleva ringraziare mio padre, e ne approfittava per chiedere una spiegazione: sul fico maschio e su quello femmina, e come insomma funzionava il ciclo, perché lui ci teneva a sapere tutto.

Mio padre lo ringraziò a sua volta, e gli disse: – Professo’! Queste so’ cose che non si studiano sui libri, andiamo un attimo in campagna: li tenete gli stivali? Ci portiamo pure le ragazze.

Poi gli chiese dove avesse preso quei fichi, e dopo la risposta del professore, disse che quel fruttivendolo tutto capiva tranne che di frutta.

Le ragazze: Manuela e Susanna.

Avranno avuto, chessò, tre anni piú di me (Manuela) e cinque (Susanna).

E io non mi ricordo che vennero a casa mia. Forse non c’ero quel giorno. Sennò, di sicuro l’avrei detto in giro.

Si raccontavano cose su Manuela e Susanna. Cioè, le raccontavano i maschi piú grandi. Chi aveva visto le mutandine, chi aveva giocato al dottore, chi raccontava il loro corpo nei dettagli, addirittura il profumo. Insomma, Manuela e Susanna, nel quartiere, per molto tempo sono state il simbolo del sesso o della scoperta del sesso. Per questo, ora, mi sembra strano di non ricordare quella scena: loro due a casa mia, con una busta di fichi in mano. Mi sarei vantato con gli amici.

Anni dopo, quando le ragazze erano piú grandi, cominciarono gli appostamenti per spiarle. Il professore abitava al primo piano. Il suo appartamento dava sulla campagna e allora i ragazzi salivano su un tiglio e si appollaiavano fra i rami per sbirciare le ragazze quando si spogliavano. Nel silenzio si sentivano i commenti, i mugugni, le imprecazioni, le esclamazioni di contentezza e frustrazione insieme.

Comunque, mi è venuto in mente il professore e mio padre e i fichi (questa storia inizia dunque da qui), un giorno, durante una missione ministeriale in Calabria. Ero in una zona collinare, con tanta liquirizia ai bordi dei campi. Stimando dei danni alle strutture a causa di alluvioni, finii tra gli alberi di fico.

Non era una coltivazione vera e propria. Tranne poche aziende specializzate e alcune varietà pregiate, la coltura del fico in Italia fa fatica a emergere, anzi spesso è dimenticata, messa ai margini, e tuttavia capitai proprio in mezzo ad alberi di fico: in parte delimitavano il confine tra due campi, in parte erano sopravvissuti qua e là e si impossessavano dello spazio. Ah, erano carichi di siconi: un’abbondanza regale, paradisiaca.

Il collega che mi accompagnava, di fronte a tale visione, si intristí, calò la testa e disse: – Che peccato, non c’è nessuno che li raccoglie, fra poco marciranno tutti.

– Ma come? – chiesi.

– Qui i giovani preferiscono perdere tempo, – rispose, – quando invece raccogliere i fichi potrebbe diventare un’attività. Niente, tutto ’sto ben di Dio si perde.

Colsi alcuni siconi, in effetti gli zuccheri erano al limite, tra il profumo e il maleodore, e mi ritrovai con questi fichi in mano: pensai alla conoscenza, al sesso, alla bellezza, alla vitalità e all’abbondanza, sí, forse, pensai alla giovinezza, per questo mi venne in mente il professore, e ricordai il ricordo di mio padre. Ed ecco il punto: Manuela e Susanna.

Una era buona, l’altra cattiva.

Appena arrivai al liceo ero un ragazzetto spaventato, con molti maglioni addosso. Mi ricordo che non feci in tempo a sedermi nel banco che si aprí la porta e apparve il serpentone, un trenino tipo quello che si fa a Capodanno, solo che nello specifico, qui, era un gruppo di ragazzi che faceva irruzione nelle classi per motivi politici, interrompeva le lezioni e raccoglieva persone, cosí il serpentone si allungava. Insomma, in testa a questo serpentone c’era Manuela, lo organizzava lei.

E passò accanto al mio banco: capelli ricci e due labbra carnose, enormi.

Poi, certo, mi ricordo anche di Susanna, di cui tutti dicevano cose tipo: «Manuela è bella, sí, ma Susanna è una dea».

C’era gente che infatti, quando scendeva dal tiglio dopo averla spiata, davvero non capiva niente.

Raccontavano un sacco di storie, tipo che l’avevano vista toccarsi allo specchio, abbassarsi le mutandine perché sapeva di essere spiata.

Ma nessuno l’avvicinava mai davvero.

Era sempre incazzata. Con quel viso cinquecentesco, gli occhi azzurri, le labbra carnose e il naso alla francese, era impossibile pensarla arrabbiata. E invece.

Il ciclo del fico è molto complicato, non so mio padre cosa spiegò quel giorno al professore. Quel giorno in Calabria, non appena tornai in albergo telefonai ad Antonino: – Ma scusa, quando abbiamo fatto l’esame di Arboricoltura con Zucconi, il fico l’abbiamo studiato? Perché non mi ricordo un cazzo.

– Certo, – rispose Antonino, – solo che tu pensavi alle cose comuniste che diceva Zucconi.

Presi venticinque all’esame, ma è vero che Zucconi diceva cose comuniste e ce l’aveva contro l’industria chimica, ci faceva una testa cosí con il letame, con le rotazioni, con lo scambio dei terreni e le cooperative, ed è forse per questo che mi ricordo poco e niente delle piante.

– Non hai letto il mio saggio su «Acta Oecologica»? – mi chiese Antonino, con tono rassegnato. – L’ho pubblicato poco tempo fa, a cinquant’anni esatti dalla scoperta del mutualismo tra la vespa Blastophaga psenes e l’albero.

– Interessante, – ma intanto pensavo: ma possibile che mi scordo tutto? Come sarà la mia vita futura? Quando dimenticherò davvero ogni cosa, sarò felice proprio perché non sentirò piú il peso dei ricordi, né la tentazione di organizzarli in maniera sensata, oppure sarà come cadere nella nebbia e muoversi a tentoni, cioè un anticipo della morte?

– Premessa, – disse Antonino. – Il mutualismo tra vespa e fico è antico. Forse trentaquattro milioni di anni fa. Qualche resto fossile ci dice che potremmo retrodatare il rapporto mutualistico a sessantacinque milioni di anni fa. Cioè, hai capito, quando c’erano i dinosauri.

Poi aggiunse: – Andiamo per gradi, c’è un fico maschio che si chiama…?

– Caprifico, – risposi prontamente.

– Esatto! E perché si chiama cosí?

– Perché i fichi so’ buoni per le capre.

– E bravo, – commentò, e poi: – E c’è un fico femmina, quello domestico. Comunque, cominciamo dal caprifico, che ha fiori maschili e femminili, ma attenzione, i fiori femminili del caprifico sono brevistili. Mi segui? O stai a pensa’ a Zucconi? Ah! E ovviamente lo sai che il fico non è un frutto…

– Certo, – dissi con sicurezza.

– E cos’è?

Voi non potete sapere come detesto gli indovinelli, le interrogazioni eccetera, mi ricordano cose tristi successe a scuola… Comunque mi buttai: – Un’infiorescenza.

– Bravo. E quindi?

– E quindi che…?

– E quindi non lo sai, ti sei buttato, – commentò. – Quando è un falso frutto due sono le cose, o è un’infiorescenza o un’infruttescenza. In realtà è un’infiorescenza invertita. Cioè, i fiori non sono aperti ed esposti al vento e all’ambiente, no: le centinaia di minuscoli fiori del fico sono contenute all’interno di un gambo bulboso chiuso, blindato: ci sei fin qui?

– Eh!

– Comunque, la mia ipotesi è che queste infiorescenze all’inizio erano ancora aperte, quindi all’epoca di sicuro c’erano tante specie di insetti pronti a impollinare. Fatto sta che, a un certo punto, l’infiorescenza del fico è diventata un recinto sigillato dal mondo esterno, e solo la vespa del fico, la Blastophaga psenes, è stata in grado di penetrarla: cosí è nato il mutualismo, tu mi fai deporre le uova, io ti impollino. Guarda, è un patto cosí esclusivo che quando un altro insetto si introduce nelle infiorescenze per nutrirsi, fingendo di essere la vespa, la pianta di fico fa cadere l’infiorescenza. Cioè, riconosce l’intruso e lo punisce: non è meraviglioso questo mondo?

– Allora, – chiosai, anche per far vedere che dominavo la questione, che poi è un’altra scaltrezza (ma in fondo la vita altro non è che una continua scaltrezza): dimostrando di conoscere perlomeno i fondamentali, alimento la discussione e cosí via via apprendo piú cose, – all’inizio la vespa ha accidentalmente parassitato il fico, ma poi attraverso un meccanismo evolutivo la pianta ha finito per cooptare, – sono bravo a usare i termini tecnici del mio interlocutore, – il parassitismo della vespa e l’ha utilizzato per riprodursi.

– E sí, – rispose Antonino, – questo è probabilmente quello che è accaduto. Tieni conto che all’interno del fico maschio ci sono fiori femminili e maschili che si sviluppano in tempi diversi. Per questo dobbiamo considerare le fasi A, B, C, D ed E…

Poi ha cominciato a parlarmene ma sinceramente ora non me le ricordo.

Mio padre portò il professore in un appezzamento di terreno appena fuori Caserta, un frutteto misto di un certo Mastro Berardo, uno che si presentava alle sei del mattino a casa, una volta con una cassetta di mele, una volta di pesche, a Pasqua portava le galline vive (per la gioia di mia madre), una volta un povero coniglio fu scannato da lui seduta stante nella nostra cucina (e credo sia da allora che mia sorella è diventata vegetariana).

In quel frutteto misto c’erano caprifichi e fichi domestici, questo me lo ricordo benissimo.

– Questo è un caprifico, – mio padre lo avrà indicato al professore, – cioè il fico maschio. Dal punto di vista botanico è simile al fico domestico, cioè quello femmina, stesse foglie, stessa morfologia, solo che il fico maschio produce frutti immangiabili, mentre il fico domestico produce frutti buonissimi. Il motivo? Nel fico maschio sverna e si riproduce una piccola vespa che depone le uova nei fiori femminili e quando fuoriesce svolazza in giro e, se trova un fico domestico, lo impollina.

Poi sarà andato sul pratico – cosa che mio padre faceva sempre –, avrà fatto vedere al professore i frutti che ancora stavano sui rami: – Questi si chiamano mamme, perché all’interno c’è la vespa, – magari col coltellino avrà sezionato il frutto per fargli vedere la vespa. – In primavera, le vespe escono dalle mamme e cosa trovano? La seconda generazione di fichi, quelli che si formano in primavera e maturano d’estate, si chiamano profichi: stessa storia, le vespe entrano, le femmine depongono le uova nei fiori femminili, poi il ciclo si ripete, e d’estate le vespe svolazzano in giro e cosa trovano? I mammoni, che si formano in estate e maturano in autunno, quelli che lei aveva in mano l’altra volta, – di sicuro avrà detto cosí. – Ma, attenzione! In questo momento sui fichi domestici ci sono le infiorescenze pronte, quindi se la seconda generazione delle vespe trova un fico femmina lo feconda. Siccome nel fico femmina i fiori hanno lo stilo lungo, le femmine impollinano i fiori ma muoiono prima di deporre le uova. Ecco qua, funziona cosí.

Di sicuro mio padre avrà spiegato al professore che se vogliamo avere una produzione di fichi domestici dobbiamo avere nelle vicinanze un caprifico. Gli avrà detto – ovvio – che c’è un rituale per impollinare con i rami del caprifico i fichi domestici.

Mio padre tornò dalla gita in campagna con le idee chiare (in genere, dopo aver pestato la terra, tornava sempre con le idee chiare, che fossero buone o cattive: «la terra aiuta a pensare» era il suo motto).

Infatti, disse che le figlie del professore, Manuela e Susanna, quelle sí che erano intelligenti, avevano capito tutto e subito, e non solo, avevano fatto un sacco di domande, erano attente e curiose.

Il professore invece, dopo la spiegazione aveva fatto poesia (che era un altro modo di dire di mio padre: «non fare troppa poesia»).

Il professore disse che, visto e considerato il ciclo fisiologico del fico, si capiva meglio la metafora del desiderio e della conoscenza, cosí ben raccontata dall’albero.

Il desiderio e la conoscenza erano rappresentati dalla vespa. Per produrre qualcosa di buono e succoso (succoso, disse, sí, succoso), la vespa deve svolazzare lontano dai propri confini, altrimenti il desiderio e la conoscenza, come la vespa, appunto, muoiono e producono fichi non commestibili: cosí si spegne la forza del desiderio. Il desiderio è desiderio se esplora il mondo e lo feconda, per questo i cattolici hanno sempre condannato l’albero di fico.

Intanto, mio padre aveva intrecciato rami e foglie, cosí da formare una cesta alla buona. Le ragazze tutte contente avevano raccolto dei fichi e li avevano posati nella cesta. Il professore si era dato da fare con la Polaroid: un sacco di foto alle figlie, le aveva messe piú volte in posa, dopo aver sistemato i capelli e i vestiti, e insomma, eccole lí, sotto l’albero, reggevano la cesta, sorridenti. Dieci, venti foto.

– Pure troppe, – disse mio padre, – che bisogno c’era?

Il professore divenne famoso dopo il terremoto. A parte che si fece sentire per gli aiuti, ma fu uno dei primi a denunciare la combutta tra politici e camorra, che si spartivano i soldi. In quel periodo la città cambiò, nascevano banche come funghi, palazzi come erbe spontanee, e il professore riceveva politici, magistrati, giornalisti, televisioni e denunciava appalti e soldi sporchi. C’era la fila davanti a casa sua, tutti ne parlavano bene anche perché il professore sapeva usare le parole eccome, spiegava, denunciava, condannava, e infatti cominciò a subire delle minacce.

– Non importa, – diceva, – sono una vespa che svolazza per pungere e fecondare la conoscenza.

In quel periodo e negli anni successivi, il professore fu molto amato, ascoltato. Una brava persona, uno che diceva pane al pane.

Certo, peccato per la figlia piú grande, Susanna.

Mentre Manuela era bravissima a scuola, prendeva dieci ai temi di italiano, tutta suo padre, era impegnata in molte cause (a diciassette anni aveva collaborato per aprire il primo consultorio), scriveva su un giornale locale articoli molti duri contro i democristiani corrotti, Susanna – si diceva in giro – non ci stava con la testa. Sempre nervosa. Tanto che quando passava le cantavano appresso Nun me scoccia’ di Pino Daniele.

Però, piú cresceva piú diventava bella, piú era bella piú quel viso cinquecentesco cambiava, e come in un quadro di Francis Bacon i connotati si sfaldavano.

Mi ricordo che un ragazzo piú grande, Marcello, uno che sarebbe diventato un importante fisico quantistico e all’epoca giocava a scacchi tutto il tempo, disse: – Sapete cosa sembra Susanna? Un’aquila che vola maestosa nei cieli e poi, non appena scorge la preda, perde tutta la sua eleganza. Ora vedi gli artigli, il becco aguzzo, insomma cambia tutto. Se prima la guardavi e desideravi che ti guardasse, ora senti la paura di essere guardato.

Nel film di Nando Cicero, W la foca, c’era una scena particolare (che mi sono andato a rivedere su YouTube, per sicurezza).

C’era Lory Del Santo che si spogliava mentre un operaio la guardava dalla finestra di fronte. A un certo punto, lei gli ammiccava (ma era una fantasia dell’operaio) e il pene di lui diventava una specie di tubo che, come un serpente, scendeva dalla finestra, strisciava per strada e cercava di raggiungere la finestra di fronte, dove c’era appunto Lory Del Santo. Ma proprio sul piú bello arrivava un rullo compressore che schiacciava il tubo-pene.

Se dovessi definire oggi Susanna, direi che mi ricorda Lory Del Santo in W la foca, e gli uomini che la guardavano erano come quell’operaio. Un chiaro esempio di frustrazione maschile davanti alla bellezza, e conseguente impotenza.

Mia mamma faceva le compere al mercato, dove incontrava amiche o amiche di amiche, e cosí oltre alla spesa portava spesso a casa anche le notizie.

Ah! Mia mamma ha un modo tutto suo di raccontare, avete presente un sasso buttato nello stagno? Molto difficilmente mia mamma racconterà il sasso buttato; mia mamma racconta le onde, e quindi, dopo molte digressioni, onda dopo onda, risalendo lungo i cerchi, arriva al sasso.

Questo suo modo, che potrebbe essere etichettato come «provinciale», da chiacchiere di mercato, è in realtà molto moderno, o comunque onesto. Onda dopo onda, si raccolgono e si collegano tra di loro molti movimenti che diversamente sarebbero mortificati.

Mia mamma portava molte notizie e alcune riguardavano la famiglia del professore. È vero, sí, stavano avendo problemi con la piú grande.

Susanna si era iscritta all’università ma non aveva intenzione di continuare, frequentava dei tipi poco raccomandabili, faceva dispetti alla sorella, tanto che le due ragazze, da che erano cosí unite, ora quasi non si parlavano. Qualcuno aveva detto che Susanna andava in cura da uno psichiatra, addirittura – sottolineava mia mamma – si diceva che, almeno una volta, l’avessero ricoverata.

Si raccontava poi che questa Susanna, la piú grande – cosí la chiamava mia mamma –, era sempre cosí incazzata da non trovare alcun giovamento se non quello di passeggiare per la campagna, tra gli alberi, le piacevano l’aria della campagna e la terra, quella soprattutto: spesso la vedevano a piedi nudi, nel fango, anche.

– A parte che la terra schiarisce le idee, – commentava mio padre, – ma me n’ero accorto che alla ragazza piaceva l’aria di campagna.

Un giorno mia mamma raccontò una cosa incredibile, che però, a onor del vero, era già sulla bocca di tutti. Gliel’aveva detta la signora Lia che a sua volta l’aveva ascoltata dalla signora Maria che era stata testimone diretta del fatto. Mia mamma s’era messa prima a raccontare un po’ di storie di Maria e Lia per poi finalmente arrivare al fatto.

Il fatto riguardava la gatta del quartiere, amata da tutti. Aveva partorito sei gattini in un giardinetto pubblico, durante la notte, miagolando parecchio. Le due ragazze ogni giorno scendevano per portare un po’ di latte, come conforto, ma la piú grande, Susanna, si era accorta che quattro gattini erano nati malati, e soffrivano. Una cosa da niente, diceva Manuela, che si può risolvere con un antibiotico. E mentre Manuela andava dal veterinario, Susanna aveva preso i quattro gattini e con le sue stesse mani li aveva annegati, a uno a uno. Manuela era rimasta paralizzata, una stalagmite, senza parole. Da quel giorno non aveva parlato piú con Susanna, e Susanna aveva rotto i rapporti con la famiglia, anche perché, secondo le voci che mia mamma riportava, se n’era andata al Nord insieme a uno, abbastanza ignorante, ma dotato di spirito imprenditoriale, uno che vendeva macchine usate. La figlia del professore con uno cosí, commentavano le voci al mercato. Pare che il professore fosse disperato, aveva fatto di tutto per trattenere Susanna, inutilmente.

Tornato a Roma dalla trasferta calabrese, mi telefonò Antonino: – Ma lo sai, – mi disse, – che quando mi hai parlato di fichi mi hai fatto venire in mente Manuela e Susanna? Te le ricordi?

– Ma che dici? Incredibile, ci stavo pensando anch’io.

– Soprattutto Susanna. Ma lo sai che… non so, avrò avuto dieci anni, vidi alcune fotografie: le due sorelle con una cesta di fichi in mano, sí, me le fecero vedere dei ragazzi piú grandi. Giravano perché Susanna le aveva date a un suo fidanzato di allora e lui le aveva vendute, una sorta di revenge porn.

– Ma non erano porno, – dissi, – cioè, è incredibile, fu mio padre a portare il professore in campagna, insieme alle figlie, per spiegare il ciclo del fico, ma erano piccole, cioè Manuela avrà avuto dieci anni e Susanna dodici.

Antonino mi disse una cosa cosí: – Guarda, ero piccolo pure io, ma quelle foto erano eccitanti, cioè erano due bambine, anche se Susanna era già sviluppata, ma che ne so, all’epoca, messe in posa cosí, mi sembravano piú grandi. Cioè, ho un ricordo vago, ma credo vero, mi ricordo i capezzoli di Susanna sotto la maglietta.

– Ma dài, – dissi. – Come fai a ricordarti? Sarà stato quarant’anni fa, insomma…

– Aspe’, – disse Antonino, – fammi finire di raccontare, Susanna l’ho vista qualche anno fa, in Brianza.

Era andato lí per un convegno. Alla stazione di Milano Rogoredo aveva trovato ad attenderlo una donna, sulla sessantina: era lei che doveva accompagnarlo. Guidava da far paura, correva, quasi derapava in curva. A un certo punto aveva fatto un’espressione che ad Antonino era sembrata familiare e l’aveva riconosciuta: – Ma tu sei Susanna, – le aveva chiesto, – Susanna di Caserta?

– Sono io, sí, – e si era girata verso Antonino: – E tu chi saresti?

Non ci furono baci e abbracci e rimembranze dei vecchi tempi. Susanna non si ricordava di Antonino, e va bene, non si ricordava niente di Caserta.

Lavorava per un’associazione ecologista, quella che aveva contattato Antonino per il convegno.

– In pratica ogni tanto mi danno questo compito di andare a prendere la gente –. Poi aveva aggiunto: – Io mi annoio molto, perciò corro, se sto concentrata su qualcosa, come la strada, allora non mi annoio, e soprattutto se guardo la strada penso al futuro e non al passato. E comunque, – aveva concluso guardando Antonino, – aspetto sempre qualcuno con cui fuggire, – e qui Antonino disse di aver rivisto quello sguardo malizioso che ricordava.

Mia mamma ha qualche problema a ricordare le cose accadute pochi minuti prima, invece per il passato conserva una buona memoria e quindi mesi dopo la chiacchierata con Antonino, tornato a Caserta, ne ho approfittato: – Mamma, ma la famiglia del professore, la moglie, le figlie…?

Mia mamma non fa piú la spesa al mercato (ci pensa mio padre e mio padre non sta a sentire la gente, perché in gran parte la detesta) ma mi ha detto che una sua amica, la signora Anna, era andata a dare una mano al professore, quando era stato molto male prima di morire. – C’era pure Manuela, che ora, – ha aggiunto mia mamma (ma questa parte la conoscevo eccome), – è una giornalista importante, ha fatto inchieste anche in Francia e in Germania e tiene pure due figlie, belle come lo era la mamma in passato, e queste due figlie sono andate a studiare a New York, e sono brave anche se si dice che una di loro fa uso di droghe pesanti, – questa parte non la conoscevo, – e lei, Manuela, ha divorziato dal primo marito e mo sta con un ragazzo giovane e insieme si occupano di non ho capito bene cosa, di tematiche di genere, boh, pare che le figlie, non ho capito bene perché, non usano il maschile o il femminile, – «Ah, va bene», ho detto, – e pensa che io quando ero maestra la prima cosa che insegnavo era proprio il genere maschile e femminile, e comunque il fatto è che Anna è andata a dare una mano al professore che non si alzava piú dal letto e Manuela che stava là per aiutarla si era bloccata con la schiena non appena arrivata a casa, e allora la moglie del professore, non mi ricordo come si chiama, – «Elena», ho aggiunto, – Elena, sí, ha lanciato un attacco contro la figlia che non è capace di sopportare lo stress, e ogni volta che deve rendersi utile è un problema, ma ti dico, mi ha detto Anna, un discorso cattivo contro ’sta figlia che, poverina, si era bloccata con la schiena e comunque, per concludere, Manuela ha litigato con la madre e non si parlavano piú, ma questo tempo fa, prima che morisse il professore, poi adesso non so, se da quando è morta Susanna le cose si sono aggiustate.

– Susanna è morta? Ma che dici? Quando?

– È morta, sí, – ha detto mia mamma.

– Ma scusa, mamma, – ho detto, – il fatto importante è questo: Susanna è morta.

– Eh no, il fatto importante è che quest’altra figlia, come si chiama… – «Manuela», ho detto, – Manuela ogni volta che doveva dare una mano a casa si bloccava con la schiena.

Poi è arrivato mio padre, stava guardando il Televideo (si informa sul Televideo, perché con poche frasi non puoi dire troppe cazzate, invece se ascolti il telegiornale è un teatrino) e ha detto: – A proposito, io l’ho incontrata a Manuela, mi ha chiesto il tuo numero.

– Il mio numero? Cioè il mio?

– Il tuo numero, il tuo, pronome possessivo, ho detto bene? O i pronomi non si possono piú usare?

Dopo aver parlato con Manuela, ho chiamato Antonino: – Allora, dimmi la verità: che sappiamo, ma che sappiamo davvero, sulla comunicazione tra piante?

Antonino ha cominciato a dirmi che la pratica di piantare tutti gli stessi alberi, che so, pioppi o pini, affinché tra loro non ci fosse concorrenza o, che so, per dargli piú luce e piú spazio, cosí che non dovessero competere con altre piante per le risorse, aveva rivelato alcune cose: gli alberi nuovi non crescevano piú rigogliosi, anzi, erano spesso piú vulnerabili alle malattie, ogni volta che si toglievano gli alberi vecchi nelle vicinanze degli alberi appena piantati, questi ultimi mostravano segni di sofferenza. – Il motivo sai qual è: alberi e funghi formano alleanze, le micorrize, cioè funghi filiformi, avvolgono le radici degli alberi e si fondono con esse, aiutandole a estrarre acqua e sostanze nutritive come il fosforo e l’azoto in cambio degli zuccheri ricchi di carbonio che le piante producono attraverso la fotosintesi.

Poi ha aggiunto: – Non si tratta solo di carbonio o acqua o sostanze nutritive, ma ci sono veri e propri segnali di allarme, ormoni, che possono passare da un albero all’altro attraverso questi circuiti sotterranei, dai piú vecchi ai piú giovani. Quando noi studiavamo, ’ste cose erano pazzia, ma io ormai, sarà un bias di conferma, sarà che dopo il tumore sono diventato piú sensibile al mondo e alla vita che scorre, mi sono convinto che gli alberi percepiscono le piante e gli animali vicini e modificano il loro comportamento di conseguenza: per esempio, il rumore delle mandibole di un insetto può indurre la produzione di difese chimiche. Oppure, le radici crescono in direzione del suono dell’acqua corrente e alcune piante da fiore addolciscono il loro nettare quando rilevano i battiti d’ali di un’ape. Lo sai che, se un albero è in punto di morte, a volte lascia in eredità una notevole quota del suo carbonio ai vicini?

– Ecco, – ho detto, – l’eredità: fermati qui. L’eredità mi interessa. Il problema è che quando ti consegnano l’eredità non te ne accorgi. L’eredità non è un pacco unico, un baule dove c’è dentro di tutto, è una rete, ci sono i nostri sguardi, le cose dette, quelle fatte, è tutto un complesso di cose che, come una rete di micorrize, lega noi al mondo: siccome l’eredità è fatta di fili piccoli, spesso non ci accorgiamo di loro, e viviamo male, o magari ce ne accorgiamo solo quando stiamo per morire, e abbiamo già vissuto.

– Ma che stai a di’? – mi ha chiesto con educata curiosità Antonino.

Gli ho fatto giurare che mai e poi mai avrebbe raccontato questa storia, e che però io gliela raccontavo perché era il simbolo di quello che secondo me dovrebbe essere il racconto oggi: individuare le micorrize – i fili che ci avvolgono e che ci orientano a nostra insaputa.

– Giura, – gli ho detto, – giura sugli alberi a te piú cari.

Manuela mi aveva contattato per farmi leggere una cosa sua.

Delle cose mie, aveva letto solo il primo libro e una recensione lunga su Il corpo accusa il colpo, il saggio di Bessel Van der Kolk sull’elaborazione delle memorie traumatiche.

– Ecco, – mi aveva detto, – soprattutto quell’articolo mi ha convinto a chiamarti. Sei bravo! In giro alcuni parlavano male dei tuoi libretti di autofiction.

Mi aveva contattato perché un po’ c’entravo in quella storia e un po’ perché voleva un consiglio: per la prima volta in vita sua aveva scritto una cosa che la riguardava profondamente, non il solito atto d’accusa contro il mondo. Era un memoir, non sapeva bene come definirlo, incentrato sulla morte della sorella: – Forse è un diario, forse una riflessione personale, forse autofiction, di sicuro è un racconto incompleto. C’è un buco: come affrontare quel vuoto?

L’inizio mi piaceva: «La sera del 3 giugno 2019 ricevetti una telefonata da un numero che non conoscevo. Era mia sorella. In effetti da anni non avevo piú il suo numero. Non fece preamboli: “Senti, non c’è altro modo per dirtelo, sono malata, ho voglia di vederti, vieni”».

Con la sorella non s’erano piú parlate dall’episodio dei gattini annegati. Sí, certo, Susanna era venuta per il funerale del padre, ma era stata poco, aveva avuto da discutere con la madre per la questione del loculo.

Dopo quella telefonata, Manuela aveva preso un treno, destinazione ospedale, dove era ricoverata la sorella. Durante il viaggio Manuela rievocava tutta la storia, c’era Caserta, gli anni Settanta, il padre che combatteva, l’adolescenza inquieta, l’impegno politico, la sua famiglia e i gattini uccisi da Susanna, finché, in un movimento circolare, si tornava sul letto di morte, alla stanza d’ospedale: sul letto non c’era traccia di Susanna, c’era una larva, cosí aveva scritto. La situazione (tumore al pancreas) era talmente peggiorata nelle ultime ore che in ospedale erano stati chiari: smettete con le cure e sedatela appena potete, fatele fare una buona morte.

Susanna le aveva chiesto: – Non farmi morire qui, portami via.

– Ma dove andiamo? Stai in queste condizioni.

– Portami via, ti prego, basta che troviamo un giardino, fammi sentire un po’ d’aria e un po’ di terra.

Praticamente se l’era caricata sulle spalle, l’aveva presa in braccio: la larva – scriveva – si era trasformata in un cucciolo, «il mio cucciolo, il mio gattino, s’era attaccata al mio grembo, al mio seno».

S’erano sedute sull’erba, era quasi il tramonto, e Susanna aveva toccato la terra con le mani e annusato l’aria come fosse un profumo.

Poi le aveva chiesto se si ricordava di quel pomeriggio con mio padre, dei fichi nella cesta e delle tante foto scattate, se si ricordava di quello che diceva il padre ogni volta che guardava le foto: del coraggio di desiderare e conoscere il mondo, senza paura.

– Ovvio che sí, – aveva risposto Manuela anche se non ricordava bene i particolari.

– E allora, – le aveva detto Susanna, – perché non ti sei accorta di niente, perché, tu che sei cosí brava a indagare, mi hai lasciata sola? Perché volevi salvare la vita dei gattini e non la mia?

Le aveva detto che il padre l’aveva perdonato, ma la mamma e lei, no, non poteva. – Per vivere bisogna rifiutare l’eredità, il miglior modo per farlo è non avere figli, perché essere madre significa consegnare ai figli l’eredità: morire è l’unico modo per ribellarsi all’eredità.

Poi era collassata e Manuela l’aveva riportata in ospedale, da lí in avanti c’erano stati solo borbottii e mugugni.

Non appena Susanna si era spenta, Manuela era rimasta in silenzio (era scritto: «come una stalattite, sentiva le ondulazioni della terra») per un lungo periodo di tempo.

Pensava solo a cosa fosse mai successo tra il padre e la sorella. Cosa? C’era un buco nella sua mente.

Mentre leggevo il racconto mi è venuto in mente un fatto. Il professore aveva invitato mio padre e mia madre a una festa. Le feste del professore erano famose, si ballava tanto e c’erano tante persone importanti. Ero andato anch’io, era il 1973, era uscito L’esorcista, questo me lo ricordo. Non l’avevo visto, ovvio, sono del 1966, ma tanti amici dei miei genitori c’erano andati e raccontavano cose terrificanti, tanto che alcuni a quarant’anni suonati, dopo la visione, dormivano con la luce accesa, e io a sentire quei racconti non volevo piú stare a casa da solo.

Con me alla festa c’erano anche altri ragazzi, di sette, otto, nove anni che i genitori avevano trascinato con sé e parcheggiato in una stanza.

Io ogni tanto raggiungevo il salone, volevo vedere a che punto stavano e quando potevo tornarmene a casa.

Durante questo mio andirivieni ansiogeno, il professore aveva abbassato le luci e aveva detto: – Ora scambiamoci le dame.

Provai un forte fastidio, a volte capita che i bambini abbiano queste sensazioni verso gli adulti: chissà, il fatto che siano piú grandi, che occupino spazio, è qualcosa che non si è in grado di capire e allora gli adulti fanno paura o inquietudine, un po’ come L’esorcista.

Comunque, il fastidio deve essere stato cosí forte che, mentre leggevo il libro di Manuela, l’ho rivissuto tale e quale, mi sono tappato le orecchie con le mani e ho chiuso gli occhi, come se non volessi né sentire né vedere.

Mi è apparsa un’immagine, la ragione del fastidio, credo: mia mamma che ballava con uno sconosciuto e mio padre con una. E ho ricordato un uomo che guardava delle foto di Susanna e Manuela. Erano quelle con la cesta di fichi in mano? Non lo so, può darsi che sia un falso ricordo. Susanna che ballava sulle note di una canzone dance, e la gente che applaudiva, all’epoca doveva avere dodici anni.

Il sollievo, invece, di quello ne sono certo. Quello che provai quando mio padre mi disse: – Mettiti il cappotto che torniamo a casa.

Poi disse anche: – È la prima e ultima volta che veniamo a casa di questo.

– Che pensi di questo vuoto? – mi aveva chiesto Manuela. – Come lo ricostruisco? Mia sorella mi ha lasciato un’eredità sulle spalle, non so se sono capace di reggere il peso.

– Senti, – le avevo detto (ma non sapevo che dire), – lo so che ora è brutale, ma esistono molti studi al riguardo, se subiamo un trauma il nostro cervello si spegne, fa di tutto per non affrontare direttamente la cosa traumatica, ha bisogno di simboli, bisogna arrivarci con una storia di protezione, sai, come a volte fanno le signore che vanno al mercato: mia mamma, prima di arrivare al fatto, racconta parecchi antefatti e questo, a volte, è un modo per non scottarsi, per affrontare il fuoco protetti.

Eravamo al telefono e credo che Manuela sia stata, non so, cinque minuti in silenzio. Sentivo i suoi respiri sempre piú profondi, finché mi ha detto: – Mio padre parlava sempre del desiderio, il desiderio legittimava tutto, il desiderio permetteva agli uomini di svolazzare e rendere fecondo il pianeta, che non dobbiamo vergognarci del desiderio, che se non lo soddisfiamo finiamo come la vespa nel caprifico, implodiamo, moriamo lí… ma mi sa che si è spinto troppo avanti col desiderio e mi sa che c’entra mia sorella, mia sorella e anche io, anche io… – poi è stata altro tempo in silenzio e io volevo chiudere la conversazione, insomma, temevo che Manuela potesse avere una crisi, quindi sono stato molto felice di risponderle quando mi ha chiesto: – Che faccio?

– Uhm, – ha commentato Antonino, – che storia, ma che sarà mai successo?

– Non lo so, – ho risposto. – Nessuno di noi si è accorto della sofferenza di Susanna, nemmeno la sorella. Chi diceva che era puttana, chi pazza: e invece stava combattendo chissà contro cosa.

– Stava combattendo contro la cesta di fichi che il padre le aveva consegnato, – disse Antonino, – senti a me, – e poi mi ha chiesto: – Ma come è finita con Manuela, che le hai detto?

Che è vero, il fico è una pianta piena di simboli: conoscenza, desiderio, sesso, illuminazione e peccato, la fica e lo scroto, il fallo rituale e l’abbondanza. Il fico, insomma, rappresenta le forze elementari che ci muovono, ma se lasci perdere i simboli e guardi la morfologia della pianta, be’, forse ti può essere d’aiuto.

È un albero contraddittorio, secolare, ma il suo legno è fragile, non sopporta il freddo e invece sopporta bene la siccità. Ha un apparato radicale potente, le radici sanno dove trovare l’acqua, sono molto invasive: se lo pianti in giardino, un attimo e ti ritrovi le radici nello scantinato.

È una delle poche piante da frutto che resiste senza problemi ai venti salini, in tutte le fasi vegetative.

E, a parte questo, o meglio, per via di queste caratteristiche, il fico ha la capacità di rendere poetici i luoghi abbandonati. Se c’è uno spazio vuoto, il fico riesce a trarre il meglio da questo vuoto.

Insomma, non ricordo esattamente le parole, ma a Manuela ho detto una cosa cosí.

P.S.: Nella simbologia cristiana le foglie di fico servirono a coprire la nudità completa, e dunque il peccato di Adamo ed Eva. Essere nel peccato significa interrompere la comunione con Dio (non la relazione), e infatti Adamo ed Eva si sentivano soli, impauriti, colpevoli e macchiati. Allora Dio realizzò per loro nuovi vestiti, tuniche di pelle, un simbolo efficace, perlomeno per i cattolici: Dio sacrifica un animale per spogliare gli uomini dalle rudimentali foglie di fico e donare loro nuovi vestiti. La grazia, insomma: come dire, un comune e ancestrale storytelling. Ma appunto: sarà vero? E se non ci fosse niente da scoprire? Se non ci fosse un io autentico sempre pronto a riscattarsi dal peccato? Piuttosto che spingere romanticamente sul valore della nuova vestizione, meglio indugiare sulla foglia di fico: è come una soglia, sul cui limes si ascolta il suono del vuoto che la nudità porta con sé. E infine, come narratori, meglio chiedersi: ma perché questi corpi nudi, sfiancati, insanabili, orribili, arroganti, peccaminosi, sofferenti e fragili, e perché, nonostante tutto, ci piacciono tanto?








Il grano

La natura umana, tra centro e periferia
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Una volta mi sono perso. Avete presente quando uno viaggia su una strada cosí conosciuta che può farla a occhi chiusi? Eppure. Era notte, pioveva, e stavo ascoltando Battiti su Radio 3. Mandavano l’intero album di John Lennon e Yoko Ono, Unfinished Music No.2 - Life with the Lions, un disco sperimentale che mi piace tanto. È importante – pensavo – uscire dalle solite melodie, sfondare i limiti dell’ovvio, e dài, non se ne può piú della solita zuppa, basta con i commissari, basta con le stesse storie d’amore, basta, e non so come, pur viaggiando su una strada che conoscevo bene, mi sono perso.

Non c’era campo, il navigatore non funzionava, e mi sono ritrovato in mezzo alla campagna, non sapevo dove andare. Sopra di me, i lampi illuminavano campi coltivati a grano, ancora verdi, da poco accestiti, la pioggia cadeva, e che vi devo dire, ho pensato: è bello uscire dalla solita strada, però porca miseria mo come torno a casa? Buio, lampi, pioggia, solo! Mi sono sentito uno dei primi esseri umani che per un accidente ha lasciato il branco e ora si trova a vagare, e piú vaga piú ha paura, piú ha paura piú cerca qualcosa o qualcuno che lo rassicuri, e si rintana, trema, magari ripete una nenia, una ninna nanna ascoltata chissà quando, e insomma sentendomi cosí e guardandomi intorno ho intravisto tra un lampo e un altro una luce fissa all’orizzonte. Mi ci sono fiondato. Veniva da una casa e a un certo punto ho abbassato i finestrini perché erano appannati, vedevo poco o niente, e ho avvertito chiaramente l’odore del pane: ero vicino a un forno. Nel mondo c’è sempre qualcuno che fa il pane, mi sono detto. La terra gira, si rivolta, combatte, si riappacifica, e c’è comunque uno che di notte prepara il pane. Cosí, vuoi i lampi, la pioggia che bagnava i campi, vuoi l’odore del pane, o il fatto che mi ero perso, ecco, ho pensato che noi Sapiens e il grano siamo indissolubilmente legati: se vogliamo capire la natura umana è necessario parlare del grano. Questo ho pensato, poi sono sceso sotto la pioggia, diretto verso il forno per chiedere al fornaio dove cazzo ero finito. Quando l’ho capito – tra l’altro mi sono comprato un chilo di pane profumato e buonissimo – ho giurato a me stesso che un giorno avrei scritto un saggio sul grano e sulla natura umana.

Mi è capitato di andare in una scuola del napoletano per fare un reportage, una di quelle difficili. Avevo lasciato il centro diretto verso la periferia, e ho notato che il confine – diciamo cosí – tra centro e periferia era segnato da una radura stracolma di graminacee selvatiche: vedi, ho pensato, questo è il confine tra ciò che è addomesticato e ciò che non lo è. Nemmeno a farlo apposta, in questa scuola media la professoressa che mi ha accolto, Alessia, mi ha subito fatto capire il problema delle cose che si raccontano sulle scuole di periferia, quelle storie o quei libri dove un professore si prende in carico una classe difficile, con una ragazza che ha abortito, un altro mezzo delinquente, e alla fine con santa pazienza li istruisce e li addomestica a dovere eccetera, eccetera, ecco, quella roba là è dannosa, alla letteratura ma anche alla conoscenza della natura umana. Ora siamo alle prese, mi ha detto Alessia, con un ragazzo che ha fatto vedere a tutti il suo pene in erezione: la professoressa di matematica, che è una nuova, tra l’altro una giovane che viene dal Nord, si è sentita aggredita, e giustamente, e cosí si è svolto un consiglio di classe in cui tutte le donne hanno sottolineato l’aggressività maschile figlia del patriarcato, ci sono stati anche parecchi commenti di note scrittrici e scrittori, e alla fine si è scoperto che questo ragazzo era bullizzato da un gruppo di ragazze molto ma molto aggressive, che l’avevano preso di mira dicendogli che ce l’aveva piccolo, quindi alla prima erezione, be’ – mi ha detto –, il ragazzo si è sentito in dovere di dimostrare che piccolo non era. Mi ha spiegato Alessia che i problemi con i ragazzi cominciano alle medie, e sai perché? Perché nelle società arcaiche, quelle che chissà perché chiamiamo primitive, c’erano dei riti di passaggio che testimoniavano il raggiungimento della maturità sessuale e la morte dell’io infantile. Ora invece ci siamo civilizzati e addio riti di passaggio, ci siamo dimenticati del corpo, del corpo, capito? Il corpo si trasforma, va per i fatti suoi, e aggiungi il fatto che molte famiglie sono problematiche, spesso le mamme sono in competizione con le figlie, spesso i padri sono assenti, e insomma i ragazzi si sentono esclusi e in piú si trovano ad avere a che fare con un corpo che non capiscono. Immagina – mi ha detto – che ti senti solo, sperduto, su una strada che non conosci, cosa fai? Cerchi punti di riferimento, magari a volte aggredisci per non essere aggredito, ti impossessi di un territorio e detti le tue leggi per non essere posseduto, cerchi alleanze col gruppo. Bene, noi civilizzati dall’altro lato della barricata non capiamo questi corpi perché abbiamo addomesticato i nostri, e allora che facciamo? In prima media bocciamo quel corpo, cosí il ragazzino magari ripete l’anno una, due, tre volte, e alla fine si trovano ragazzi adulti insieme a bambini e bambine di prima media, creature e creaturi, una frustrazione, capisci? Allora o fuggi dalla scuola perché cerchi il contatto con i tuoi pari, oppure diventi il leader del gruppo e imponi la tua rabbia. In una situazione come questa, come fai a pensare allo studio?

Mentre Alessia mi portava a fare un giro nelle classi e mi appariva cosí evidente il contrasto tra i corpi civilizzati (tra cui il mio) e quelli selvatici, ho pensato: ma porca miseria, devo assolutamente scrivere un saggio in cui racconto come le graminacee sono state domesticate e cosa abbiamo perduto e cosa guadagnato, perché la nostra storia e la natura umana sono fortemente legate alla coltivazione del grano. Però non sapevo proprio come strutturarlo, questo saggio.

Un giorno, mentre camminavo per strada e notavo appunto le spighe – crescevano e accestivano ovunque –, ho avuto l’impressione di tornare al 1973, quando avevo sette anni e abitavo a Caserta. All’epoca, la strada di casa mia, mezzo asfaltata e mezzo fangosa, finiva di botto, e di botto cominciava la campagna: ettari di tabacco e canapa, e filari di noci che delimitavano i confini. Poi i terreni sono diventati edificabili, quindi al posto del tabacco e della canapa sono spuntati i cantieri e gli sbancamenti di terra, insomma spazi disordinati che in un attimo si riempivano di graminacee: un mare d’orzo e avena selvatici, ondoso e colorato, prima di verde poi di giallo.

Il fatto è che, nel 1973, quelle distese di graminacee, vuoi perché erano mosse dal vento e talvolta frusciavano all’unisono, vuoi per il colore dorato (per me bambino cosí ammaliante), mi chiamavano, mi invitavano ad attraversarle. Sii coraggioso, mi dicevano, sii avventuroso, sfida l’ignoto e i cani rabbiosi, e i vetri, e magari combatti contro le bande dell’altro quartiere, conquista uno spazio, difendilo: vedrai che soddisfazione.

L’ho fatto, e mica solo io, tutti noi del quartiere, bambini, ragazzi e adulti. C’erano intere radure d’orzo allettate, perché una banda era appena passata, due o tre ragazzi avevano lottato ed erano caduti per terra, o c’era un gruppo di ragazzine sdraiate a fumare. Ah, certo, poi c’erano le coppie che si appartavano.

D’estate gli operai dei cantieri tagliavano l’erba e l’ammassavano in covoni, e allora ci si sdraiava sopra per aspettare il tramonto. La luce che si abbrumava, l’aria piú fresca, un tripudio di grilli e il classico effetto afterglow, cioè lo spettacolo degli ultimi bagliori dopo il tramonto, con il rilascio di endorfine e le tipiche sensazioni di rilassamento e piacere diffuso.

Non sono solo fatti miei, si tratta di un’esperienza universale. Ho letto uno studio sulla felicità. Chiedevano: ti ricordi un momento felice nella tua infanzia? «Sí, certo, – era la risposta piú frequente, – quando da piccolo attraversavo i campi d’estate». Oppure: «Quando mi stendevo sui covoni di grano ad aspettare il tramonto».

Il fatto è che le graminacee sono ovunque, non solo nei campi: appaiono qui e là, a spighe singole, a due a due, oppure a mazzi, tra gli spazi incolti, tra i ruderi, nelle crepe della strada, sí, a volte concedono un po’ di spazio a una malva, a un paio di papaveri, a un tarassaco, ma piú spesso occupano il territorio, lo invadono, e quasi sempre si sviluppano in distese erbose.

Ci passiamo accanto sbadigliando, le calpestiamo, starnutiamo per i pollini, ma in sostanza le ignoriamo, eppure un genere della vasta famiglia delle graminacee, il Triticum, è stato cosí importante per noi Sapiens che possiamo dichiarare: siamo come siamo perché abbiamo domesticato il grano.

Lo dovevo scrivere questo saggio: visto quanti spunti?

Magari potevo cominciare dagli aspetti simbolici. Pensate ai miti. Solo per restare ai piú famosi: in India, il grano era un dono personale degli dèi, e anche in Egitto, per Iside e Osiride.

La Bibbia, poi, è un trattato di agronomia. Volete sapere come si raccoglieva, come si trebbiava, la qualità del grano, le rese? Bisogna leggere la Bibbia: quegli uomini parlavano con Dio e parlavano del grano.

Il mito piú vicino a noi, forse quello piú preciso nell’indicare la fisiologia del grano, lo dobbiamo ai Greci, e poi, certo, ai Romani (che l’hanno importato e modificato): Demetra in Grecia, Cerere in Sicilia.

Demetra fa una figlia con Zeus (stava sempre in mezzo, Zeus), la chiamano Persefone. Ma il fratello di Zeus, Ade, re degli inferi, la rapisce perché vuole sposarla contro la sua volontà. Sua madre la cerca vagando sulla terra disperata, e per il dolore non fa nascere piú nessun seme. Allora Zeus manda il suo messaggero, Ermes, per mettere una buona parola con Ade, e alla fine Ade accetta, sí, ma con un inganno: Persefone può stare con la madre solo durante la primavera e l’estate, mentre d’inverno tornerà giú negli inferi. Demetra per la gioia fa germinare il grano, e da allora lei rappresenta il grano maturo, mentre Persefone il grano in erba.

Poi Demetra fu adottata dai Romani e prese il nome di Cerere, da cui appunto viene «cereale».

Per non citare Esiodo, che racconta l’inizio della rivoluzione agraria, tra il VII il VI secolo a.C., che portò alla colonizzazione delle coste del Mediterraneo: il grano ha fatto sorgere la Magna Grecia, Cuma, Napoli, Paestum, Taranto, Sibari e Locri.

Però poi, mi sono detto, questi aspetti simbolici a chi vuoi che interessino.

Ho imparato a distinguere il grano duro da quello tenero da piccolo, mentre andavo al mare. Nel 1973 partivamo la domenica mattina prestissimo per non trovare traffico, io ero ancora assonnato, mi buttavano dietro, sul sedile posteriore, e lí stavo, accucciato. Mio padre guidava la sua Ascona verde, finestrino abbassato, fumava, mentre mia madre si reggeva alla maniglia.

Mio padre sceglieva tutte strade secondarie, lavorava all’Ispettorato agrario di Caserta e conosceva scorciatoie, appezzamenti di terreno e chi li coltivava.

A volte, di botto, frenava e accostava ai bordi della strada. Mia mamma chiedeva: – Ma che devi fare mo?

– Una cosa, – rispondeva lui, e scendeva.

Mia mamma sbuffava: – Sbrigati –. Io intanto ero scivolato dal sedile per la frenata, mi sollevavo e guardavo mio padre attraversare un campo di grano. Faceva tre passi, si girava, mi vedeva: – Dài, vieni, mettiti le scarpe però.

Lo raggiungevo saltellando. Ero piú alto delle spighe, mio padre due volte e mezzo di piú. Prendeva una pianta: – Senti, – diceva, e mi faceva toccare il culmo col dito, – questo è il nodo, questa è la lamina fogliare e questo è l’internodo: nel grano duro è pieno, in quello tenero è vuoto. Questo cos’è?

Io saggiavo la consistenza: – Duro, – dicevo, – grano duro.

– Bravo! – Poi mio padre salutava qualcuno che veniva verso di noi, attraverso i campi: – Uè! – Una volta era Pasqua’, un’altra Nico’, un’altra ancora Peppi’ (li conosceva tutti). Loro si sbracciavano, erano contenti di vedere mio padre: – Dotto’, – dicevano trascinando la «o», – favorite? – e tiravano fuori un panino, una mela, un frutto.

– No, grazie, – rispondeva mio padre, poi prendeva una spiga, estraeva una cariosside, la metteva in bocca: – Questo è pronto, – e chiedeva a Pasqua’ o Nico’ o Peppi’: – Quando raccogliete? – Dottooo’, domani, o dopodomani, aspettiamo le macchine –. Poi scambiavano ancora qualche parola, dopodiché tornavamo indietro e io guardavo i campi di grano ondeggiare: com’ero felice, almeno cosí mi sembra.

Durante un convegno in cui si discuteva del rapporto tra centro e periferia, io, ricordandomi dei campi di grano sia tenero sia duro che ho attraversato nella vita, di mio padre e anche della gramigna vista in quantità durante l’infanzia, o meglio dei campi d’orzo selvatico, ho paragonato il centro ai campi di grano coltivato e la periferia alla gramigna: ordine contro disordine. Sostenevo, con una serie di esempi, che inutilmente cerchiamo di portare l’ordine del centro in periferia imponendo un modello, vedi la scuola – ho aggiunto, ricordando un po’ a tutti la situazione di certe scuole nel napoletano che avevo visitato –, la nostra idea di cura e di educazione cosí ordinata spesso si scontra con dei corpi che soffrono il disordine, mentre forse in quel disordine ci sono anche un’energia e una speranza che non sappiamo leggere.

Ho citato piú volte Bruno Zevi: sono un uomo di periferia, diceva lo storico dell’architettura. Mentre tutti sono (nella sostanza) uomini del centro storico, quindi sempre con la testa rivolta all’indietro, a pensare alla Roma barocca, rinascimentale e (in parte) medievale, lui si sentiva, al contrario, un uomo di periferia. E aggiungeva, sottolineando bene il concetto: un uomo di libertà. Dove libertà faceva rima con modernità. Un uomo che non si limitava allo studio della città antica (dove antica vuol dire anacronistica) ma vedeva, studiava, analizzava, provava a progettare, immaginare la città nuova. E quella per forza doveva partire dalla periferia, anche perché la periferia è modernità, libertà, ma anche, soprattutto, disordine e anarchia, e aggiungevo io: è un po’ la differenza che c’è tra campi di grano coltivati e quelli incolti, domesticato contro selvatico.

Ordine contro disordine è uno di quei concetti ontologici che vale proprio la pena esplorare (parafrasavo Zevi), è – come dire – un certo modo di guardare il mondo: quelli con la testa rivolta all’indietro ad ammirare, conservare, a volte presidiare anacronisticamente i monumenti del tempo che fu, e quelli che si perdono nel fascino del disordine. Quindi i primi si fanno afferrare per pazzi (come si dice a Caserta) se qualcuno, molto velatamente, avanza ipotesi di trasformazione del centro (una volta è un grattacielo, un’altra volta uno Starbucks, poi un bingo), i secondi tendono a credere che lo spontaneismo sia sempre vitale. Per i primi il centro è, simbolicamente parlando, la strada maestra, e i suoi canoni vanno insegnati, tramandati, anche perché se non segui quei canoni non entri nel circolo che conta. I secondi sono interessati a questi luoghi incolti, pieni di gramigna.

Nel mio intervento non ho tralasciato di parlare di quelli del centro che, in crisi per i recenti risultati elettorali, ogni tanto vanno in periferia o gridano nei convegni: torniamo in periferia! Poi il loro viaggio si traduce in un paio d’ore di camminata, il tempo di farsi vedere dai tipici borgatari, raccogliere qualche indicazione di massima e poi addio, va bene cosí, se ne parla alla prossima campagna elettorale.

Sempre in quel convegno, mentre insistevo sul rapporto tra grano e gramigna, tra centro e periferia – e pensavo: dàje, ho trovato lo spunto per il saggio sul grano –, mi sono messo a descrivere alcune zone periferiche romane e napoletane. Tu vieni, per esempio, da Torre Angela, dove le strade hanno nomi di fossi (sono infatti ex fossi diventati, si fa per dire, strade), dicevo con enfasi per sottolineare il mio discorso. Strade senza marciapiede, in cui a case seguono case, e l’orizzonte è piatto, perché tutto è schiacciato sulla prospettiva minima. C’è un’omogeneità percettiva, l’assenza dello spazio pubblico è cosí evidente che ti disabitui al prossimo, e quindi la casa, recintata a filo strada (se esci dalla porta puoi finire sotto una macchina), quella casa sembra, e a volte diventa, un apparato difensivo: ti difendi dal prossimo tuo.

Torre Angela o Marianella sono luoghi dove di notte è tutto buio, dicevo infervorato. Le uniche luci sono quelle dei bus che passano, con senegalesi, nigeriani, ghanesi che corrono a lunghe falcate per salirci sopra. Per trovare luce devi andare lungo la consolare, lí le insegne sono colorate, con quei colori accesi che secondo Kandinskij offrono a chi guarda la sensazione del movimento centrifugo: ancora una volta, vedete, dal centro verso i margini. Devi andare a cercare quei bar aperti tutta la notte, aggregazioni di esseri umani di nazionalità diverse, meravigliose cantilene notturne, cittadini di campagna che dopo tanto vagare al buio si sono incontrati per una birra, un affare, un corteggiamento, o per ubriacarsi.

Insomma, vieni dal buio, dal prossimo tuo eccessivamente prossimo, sei uno che rientra nelle statistiche del World Urbanization Prospects dell’Onu che dice: la città è il futuro, non i borghi, la campagna, i paesi, ma la città. Le persone arrivano dalle campagne e affollano le periferie delle città, stipandosi, per esempio, a Torre Angela, ma non solo (quanti ciociari e campani lungo la Casilina, quanti marchigiani lungo la Salaria, e cosí via; i nostri nonni che hanno cercato la libertà nelle città e hanno costruito case da baracche, appoggiandosi a volte agli acquedotti romani, per risparmiare e non tirare su un muro), e inseguono il bus a larghe falcate nella notte o cercano refrigerio nei bar lungo la consolare: noi diciamo che è brutto, ma solo perché veniamo dal centro e abbiamo i nostri canoni. Ma cos’è la bellezza? Familiarità piú meraviglia, dice l’architetto Beniamino Servino. La periferia ha un linguaggio architettonico specifico. Una cava, un muro scrostato, una torre dell’acqua, una pennata (l’elementare tetto spiovente che vediamo proteggere materiali e scorte nelle campagne desolate), una tipologia abitativa pur abusiva, alcuni snodi ferroviari e gli incolti a gramigna sono elementi familiari in alcune periferie. Abolirli nel nome dell’ordine? No, al contrario, quelli delle periferie devono imparare a riconoscere e potenziare il loro linguaggio, a ragionarci su, per poter discutere alla pari con quelli del centro. Altrimenti l’unico rapporto tra centro e periferia si risolve nella finta pacificazione degli opposti. Un esempio di questa pacificazione? Gli orti urbani. Luoghi dove le tensioni invece di essere manifestate, portate – caoticamente e vitalmente – in superficie, vengono calmate con queste strisce di terra che segnano il confine. È questa la rivoluzione delle periferie tanto proclamata? Pensionati che innaffiano la scarola? Tutto qua?

Siccome al convegno c’erano tanti sostenitori nonché alcuni ideatori di orti urbani, questa mia polemica è stata presa molto male, ci sono stati molti «buuu!» e fischi, e i concetti esposti sono stati rapidamente offuscati e con loro è collassata anche la mia idea di cominciare finalmente a scrivere il saggio, ora che avevo trovato il nodo, appunto il rapporto grano-gramigna, centro-periferia. Meglio di no, ho pensato, devo trovare un’altra chiave.

Comunque il grano l’ho anche coltivato, da giovane, quando ancora studiavo Agraria ma lavoravo come libero professionista e gestivo due grosse aziende nel casertano, per una società del gruppo Iri.

Era bello preparare il letto di semina, arare, erpicare leggermente e ogni tanto, durante l’autunno, controllare il terreno. Mi piaceva la pioggia quando cadeva leggera, quasi nebulizzata, sui quattrocento ettari di terreno che gestivo: mi sentivo un padre affettuoso. Straziante, poi, la sensazione dei primi fili d’erba che spuntavano, come se fossero le prime lallazioni di un bambino. Eppure, si trattava di terreno argilloso; in determinate condizioni era simile al cemento e i pezzi di fango si attaccavano agli stivali: hai voglia di sbattere il tacco per terra, niente, proprio non si levavano.

Avevo gli incubi. Non ce la farà mai, dicevo, e invece il grano ci riusciva (per certi versi è una pianta perfetta, la temperatura ottimale di germinazione è di 20 °C e la sua temperatura minima è prossima allo zero. A 2-4 °C servono quindici-venti giorni e avviene con una certa regolarità). Spuntava sempre, come da millenni era abituato a fare.

Poi aspettavo con ansia l’accestimento (il frumento forma, oltre al germoglio primario, altri germogli del tutto simili al primo. A partire dallo stadio di tre-quattro foglie dall’ascella della prima foglia, cioè dal primo nodo vicinissimo alla superficie del terreno, si forma un nuovo germoglio. Poi ne arriva un altro, dall’ascella della seconda foglia, e cosí fino alla quarta: accestimento).

Il terreno allora sembrava un prato. Lo concimavo per ore con un piccolo trattore. Mi rivedo mentre guido, mezzo girato, cioè con un occhio verso il futuro, la mietitura, il raccolto, e l’altro occhio puntato dietro, ai granuli di concime che si aprivano e cascavano, a spaglio, sul terreno.

Poi però non appena il grano cresceva cominciavano i problemi: a parte la gramigna che infestava i campi con una forza che mi sembrava innaturale, un attimo e colonizzava tutto, a parte qualche malattia fungina che dovevo affrontare, c’erano tutte le questioni legate alla commercializzazione e dunque alla raccolta e alla vendita, prendi accordi col mediatore, chiama i trasportatori per portare tonnellate di granella ai mulini, gestisci quel camion che torna indietro perché la granella era sporca (certo, c’era la gramigna che non avevo combattuto o altre erbacce) o ancora perché l’umidità della granella era troppo alta, quindi per alcuni appezzamenti avevo sbagliato il tempo di raccolta, insomma quando mi confrontavo con questi problemi della modernità, soffrivo di crisi esistenziali, e mi chiedevo: ma a noi chi ce l’ha fatto fare? Ma perché abbiamo domesticato il grano? Non potevamo continuare a fare i cacciatori-raccoglitori? Non stavamo meglio? Ma come è andata? Ci è convenuto?

Tutti spunti ottimi per un saggio.

Ci sono tre qualità che rendono le graminacee adatte alla domesticazione.

Hanno vita breve, meno di un anno, e in quel tempo cercano di dare il meglio, producendo semi in abbondanza prima che il caldo asciutto le secchi.

Poi sono prolifiche. Infatti, sotto casa mia crescevano dappertutto, e anche dopo, quando sono arrivati i primi cantieri e gli sbancamenti e gli accumuli di terra, i cereali selvatici non hanno mai smesso di conquistare pezzo per pezzo il territorio: in fondo hanno solo una possibilità per riprodursi e quindi investono molta energia per produrre semi, al contrario delle piante perenni.

A proposito di semi, sono (relativamente) grandi. Ti viene voglia di raccoglierli. In un clima secco (quello della mezzaluna fertile, per esempio), la pianta tende a formare semi grandi. Il motivo è ovvio: piú il seme è grande piú contiene scorte. A che servono le scorte? A fare crescere le radici. Piú crescono in profondità piú le piante hanno possibilità di farcela. Quindi, riepilogando, piú grande è il seme tanto piú facilmente la pianta metterà radici, piú le radici vanno in profondità piú la pianta accumulerà prodotti di scorta in un seme grande e piú facilmente da quel seme germinerà una pianta con ottime possibilità di sopravvivenza. È un circolo virtuoso, un’astuzia della selezione darwiniana.

Scusa, eh – mi dicevo –, già solo se affronti questo aspetto della fisiologia, mezzo saggio è scritto.

Al secondo anno di università ho avuto un professore che aveva conosciuto l’agronomo e botanico Jack Harlan. Il nome non dirà molto ai piú, ma Harlan ha passato la vita a raccogliere varietà agricole nelle diverse aree del pianeta, varietà spesso striminzite, poco appariscenti, dallo stelo fine, e però resistenti ad alcuni patogeni – e qui permettetemi una digressione: i margini, le increspature, i luoghi abbandonati riservano parecchie sorprese, guardate certe periferie che bisogna imparare a leggere, certe scuole e certi ragazzi i cui corpi sfuggono all’estetica del centro e tuttavia in questa fuga producono un’interessante scia –, insomma, Jack Harlan nel sud-est dell’Anatolia, ai piedi del monte Karaca, scoprí una distesa di farro selvatico: pressappoco simile (secondo me) a quella che attraversavo nel 1973, orzo selvatico che poi veniva tagliato e sistemato in piccoli covoni su cui noi ragazzi di tutto il mondo ci stendevamo pensando a quanto è facile essere felici al tramonto, avvolti dalle graminacee.

Munito di falcetto con la lama di selce (lo stesso che usavano i nostri progenitori), Harlan cominciò a mietere: voleva capire quanto farro si poteva raccogliere in un’ora. Niente male, in verità, considerando i chicchi persi per la rottura delle spighe: alla fine si trovò nel sacco due chili e mezzo di farro selvatico. Quindi calcolò che, se una famiglia avesse cominciato a mietere da un pendio basso, perché lí le spighe maturavano prima, per poi spostarsi piú in alto, in sole tre settimane avrebbe accumulato scorte per un anno intero. Ciò dimostrava che i cereali sono piante facili da domesticare perché con facilità forniscono cibo. Cosí, quando coltivavo il grano, mi sentivo tale e quale alle famiglie preagricole che tagliavano le distese di farro selvatico, e sentivo che il grano era un figlio che dovevo allevare. Quando invece mi toccava gestire il post-raccolta e affrontare tutta una serie di procedure moderne, allora mi lagnavo: ma chi ce l’ha fatto fare?

Come è avvenuto il passaggio dalla caccia e dalla raccolta all’agricoltura? Ci è convenuto?

Le teorie abbondano, ma nessuna sembra risolutiva.

C’è chi dice che i cacciatori-raccoglitori erano cosí bravi a cacciare e raccogliere che hanno fatto fuori gran parte della macro e microfauna, quindi bisognava pensare a un piano B, e i cereali erano lí: enormi distese di cereali selvatici come quelle che attraversavo io nel 1973.

Oppure c’entra la crescita demografica. Una donna stanziale può permettersi piú figli, non deve camminare per lunghe distanze (proteggendo i piccoli), e aspettare che il bambino sia autonomo (tre-quattro anni) per avere un secondo figlio. Quindi piú figli per gli stanziali, piú bocche da sfamare, piú semi da piantare ed ecco che, piano piano, abbiamo adottato alcune pratiche agricole. Anche se, pare, la densità demografica è aumentata, sí, ma dopo l’adozione dell’agricoltura.

O è stata la religione. Vari riti si svolgevano dopo aver raccolto i cereali, cosí si sarebbe sviluppata l’usanza di piantare semi, raccogliere frutti e ringraziare gli dèi per rabbonirli.

O c’entra la birra? Arrivata per un caso, la fermentazione occasionale della granella, si era scoperta buona, inebriante e allora, dài, prepariamo ’sto letto di semina per non perdere la bevanda.

Altri parlano di trappola: le risorse naturali sono inaffidabili, perché non piantare qualche seme e garantirsi una scorta? Pianta oggi e pianta domani, a un certo punto si oltrepassa la soglia della dipendenza. Da allora non si poteva piú tornare indietro, e visto che eravamo in trappola, abbiamo fatto questo patto con i cereali, ci siamo raccontati una storia: noi ti piantiamo e tu ci sfami. Noi curiamo te e tu curi noi.

Per convenzione si è stabilita la data dell’inizio della rivoluzione agricola intorno a diecimila anni fa. Ma è ovvio, non è avvenuto all’improvviso, nella sostanza quella data è una media. Alcuni siti agricoli che evidenziano la coltivazione del grano sono di molto precedenti quella data (trenta, ventimila anni fa).

Di sicuro c’entra la fine dell’ultima glaciazione, avvenuta dodicimila anni fa. Quindi un aumento delle temperature medie di 4 °C nell’arco di duemila anni. Optimum climatico che favorí la diffusione dei cereali e la nascita dell’agricoltura.

All’inizio c’era il farro selvatico (piccolo e medio), e anche l’orzo selvatico (non tanto diverso dalle distese sotto casa mia). Le graminacee crescevano in abbondanza e fornivano un discreto raccolto. Per un lungo periodo di tempo, tra l’11 000 e l’8000 a.C. questo abbiamo fatto: chinato la schiena, cercato per terra, raccolto i semi del farro selvatico.

Poi tra il 7300 e il 5500 a.C. è successa una cosa, ed è lí che si è concretizzato il patto tra uomo e cereale, un patto – mi sono detto leggendo molti studi al riguardo – che devo cercare di riassumere perché è questo il cuore del saggio che voglio assolutamente scrivere.

In questi ultimi anni ho partecipato a molti convegni e dibattiti sull’agricoltura. A un certo punto, mentre parlavo di questa o quella pratica, c’era sempre qualcuno che si alzava e gridava: – È innaturale –. E io gridavo appresso: – È l’agricoltura a essere innaturale –. Quando invece ero di buon umore, molto raramente, cercavo di spiegare il patto tra uomo e grano: se capiamo quel deal, allora possiamo definire meglio cosa è naturale e cosa non lo è.

I cereali a maturità fanno quello che fanno tutte le piante: disperdono il seme. Lo possono fare grazie al rachide fragile, che si spezza e fa cadere per terra la cariosside. Per la pianta è fondamentale: se non si spezza, il seme non cade; se non cade, non si riproduce. Ma pensate al lavoro dei nostri avi, chini faccia a terra per raccogliere i semi. Col tempo qualcuno deve aver notato una varietà mutata, di quelle che non perdevano il seme. Quindi, quella pianta non si sarebbe mai riprodotta se non l’avessimo piantata: da lí il patto. Io ti pianto ogni stagione e ti garantisco la sopravvivenza, tu, a tua volta, non mi fai piú chinare per terra a raccogliere il seme e mi garantisci il cibo.

Era, suppergiú, tra il 7300 e il 5500 a.C. quando, appunto, previo patto, è comparso il farro piccolo e medio con rachide rigido.

A patto siglato, dopo un rodaggio fisiologico, siamo diventati definitivamente agricoltori (5500-4200 a.C.) e dall’Asia centrale ci siamo spostati in Europa meridionale e in Egitto. Pian piano abbiamo integrato o combattuto le comunità di cacciatori-raccoglitori e da lí il mondo è cambiato – tra l’altro, l’ascesa dei frumenti domesticati all’inizio è stata rallentata dal continuo, costante flusso di forme selvatiche che crescevano vicino a quelle domesticate. I primi agricoltori non praticavano forme di selezione drastica, probabilmente, e per molto tempo le varietà selvatiche e quelle coltivate non si sono fatte la guerra, si parlavano.

Ma ci è convenuto? Cioè, spèzzati la schiena per pulire i campi, strappa le erbacce, togli le pietre, devia i torrenti per innaffiare il grano. E per cosa? Mangiare meglio, vivere di piú? Nemmeno per idea. Noi oggi guardiamo i cacciatori-raccoglitori con aristocratico disprezzo, gente che faceva una vitaccia o al contrario vivacchiava con scarsa considerazione di sé, tra caccia e fame cronica. Ma sbagliamo: non stavano cosí male, almeno rispetto ai primi agricoltori.

Studiando i resti fossili dei cacciatori-raccoglitori e comparandoli con quelli degli agricoltori, si è visto che i cacciatori-raccoglitori vivevano piú a lungo, la loro aspettativa di vita arrivava fino a ventisei anni, mentre per i protoagricoltori non andava oltre i diciannove.

E l’altezza? Fino a 1,75 metri per i maschi e 1,65 per le donne, nel caso dei cacciatori-raccoglitori. Mentre, se andiamo a vedere gli scheletri rinvenuti in Turchia e in Grecia, diciamo tremila anni dopo l’adozione dell’agricoltura, la media crolla, stiamo a 1,60 per i maschi e 1,50 per le donne: anche i profeti della mezzaluna fertile erano bassi.

E ci credo, mentre i cacciatori-raccoglitori dedicavano al lavoro dalle dodici alle diciannove ore alla settimana, avevano una dieta varia, mangiavano ancora settantacinque specie di piante diverse (basta guardare alle attuali popolazioni di cacciatori-raccoglitori), gli agricoltori, invece, avevano ridotto la dieta a pochi alimenti e sviluppato un sacco di malattie, quasi assenti nei cacciatori-raccoglitori: rachitismo (poca vitamina D), scorbuto (assenza di vitamina C) e anemia (poco ferro).

Consideriamo poi la stanzialità. Coltivare grano significa star fermi. Da lí è nata questa nostra abitudine di stare tutti insieme, un vizio che non ci siamo mai levati, tutti vicini vicini, attaccati (già, il problema del prossimo è la sua eccessiva prossimità), ci si sono messi pure gli animali, e vai con lebbra, tubercolosi, malaria e altre malattie infettive.

La carie, per esempio, prima non c’era. Gli agricoltori mangiavano tanto amido, l’amido si trasforma in zucchero ed ecco la carie. E le donne? Prima cacciavano, infatti bisogna parlare di cacciatrici raccoglitrici, ma poi? Artrite, infiammazioni alle giunture, deformità alle dita dei piedi e alla zona lombare: per forza, ogni giorno a macinare a mano la granella.

E le guerre per difendere il surplus di produzione o per conquistare altre terre perché la produzione non era sufficiente?

Tutto comincia col patto. La nostra natura cambia col grano. Questa domesticazione ha creato indipendenza o dipendenza?

Senz’altro ci siamo diffusi. Ai tempi dei cacciatori-raccoglitori eravamo, secondo alcuni calcoli ottimisti, dieci milioni di persone, secondo altri cinque milioni, fatto sta che il sistema caccia e raccolta poteva sostenere poche persone, insomma eravamo scimmie di periferia, abitavamo tutti a Torre Angela o a Marianella, e grazie alla domesticazione siamo diventati cittadini, siamo tanti e ovunque. Un vantaggio per me, perché ci sono, uno svantaggio per il mio prossimo perché vorrebbe che non ci fossi, soprattutto quando nei convegni tendo a litigare.

Altro vantaggio? Siamo piú sazi, e questo sí che è un beneficio. Abbiamo smesso di guardare per terra e dunque alzato gli occhi al cielo: tutte le prime comunità agricole, quelle che hanno domesticato alcune colture ricche di amido, appunto, gli Assiri, i Sumeri e i Babilonesi in Mesopotamia, quelle cinesi, i Maya e gli Inca in America centrale, sono state anche le prime comunità astronomiche.

Però pure uno svantaggio: piú tecnologia piú rimedi, piú rimedi meno mortalità, meno mortalità ed eccoci a otto miliardi.

Un patto ambiguo, non c’è niente da fare. Del resto, dal punto di vista simbolico, fino a poco tempo fa i contadini credevano che il grano ospitasse uno spirito, che poteva essere benefico o malefico. Lo raccontano un sacco di miti.

Se riesco a scrivere questo saggio, mi dicevo, posso ragionare sulla storia dell’umanità, sul cammino dalla periferia che abitavamo e sul centro che oggi occupiamo, sul cielo che guardiamo, sulla bellezza e sulla conquista del cielo.

Mi ero quasi convinto, poi durante un dibattito uno ha detto che non so quale pratica agricola è innaturale e io, invece di raccontare del patto col grano e delle conseguenze, mi sono innervosito e alla fine ho pensato: l’agricoltura è la pratica piú innaturale che ci sia, perché se non l’avessimo inventata la popolazione di certo sarebbe rimasta stabile, attorno a cinque-dieci milioni di persone in tutto il mondo, e io questo tizio che mi contesta non l’avrei mai incontrato.

Una volta ho conosciuto un regista di periferia, Ugo, che pure somaticamente assomigliava alla gramigna. Era orgoglioso di esserlo, simile alla gramigna, dico. Magrissimo, non camminava, si trascinava. Parlava il dialetto napoletano, usava lo slang di strada. Chiamava quelli che gli stavano simpatici «omm’ bell», anzi la frase completa era: «Che me dici, omm’ bell?» Pure a me che non sono bello, ma gli stavo simpatico.

Il dialetto era uno strumento di opposizione e combattimento. Il nemico era il linguaggio del centro, col quale non voleva avere niente a che fare. Il dialetto, tra l’altro stretto e gutturale, aveva secondo lui il pregio di smascherare la struttura della società, fondata tutta sull’acquisizione crescente di potere da parte dei pochi che contano. A chi gli diceva che la situazione era piú complessa rispondeva: «Ma quant si’ strunz!» Per lui c’erano gli «omm’ bell» oppure gli «strunz». E aggiungeva che in periferia per farsi valere si usava la forza mentre in centro bastava la lingua, il potere in centro era detenuto da chi sapeva parlare e dunque ingannava: meglio la forza e il linguaggio brutale, che quelle sovrastrutture ingannevoli.

Aveva raccontato in un documentario la vita nel quartiere di Marianella, periferia nord di Napoli. Ragazze che consideravano nascondere ’u fierr ai ragazzi come un gesto d’amore, di complicità e intimità. Persone ai domiciliari, ma sempre pronte col cuscino per le esecuzioni, sempre in tuta, la tuta come ultimo gradino dell’umanità, persone che lavavano la verdura nei bidet perché il lavello si era otturato e cosí era rimasto da anni. Persone che mantenevano la distanza con le guardie, perché non si consideravano infami, persone che fuggivano e ce la facevano ad avere un riscatto, persone che tradivano, persone che se avevano un po’ di soldi invece di investirli scialavano in vestiti e feste. E donne che chiamavano amore il marito e che venivano picchiate se la figlia andava male a scuola, perché era colpa della moglie se la figlia andava male, donne che tuttavia mai si erano sognate di lasciare il marito perché le botte davano una scansione alle loro vite.

Il documentario mi era piaciuto e allora l’avevo fatto vedere a Sabrina, una mia amica produttrice, che mi aveva detto: – Dove hai scovato questo genio? – Cosí si era portata Ugo a un festival e l’aveva presentato a tutti: un genio di periferia, bilingue, italiano e napoletano, fortemente interessato alla politica delle periferie, e cose cosí. Era andata avanti per un’ora a elogiarlo durante un incontro ma non gli aveva mai lasciato la parola. Lui dopo le aveva scritto un biglietto: «Ma che te mitt scuorn’ ’e me?» Avevo dovuto tradurre io il biglietto a Sabrina: scuorn’, cioè vergogna. Erano seguiti pianti, accuse, scuse e poi la pace.

Per rasserenare il clima, avevo proposto un progetto a Sabrina: porta Ugo in una scuola di periferia e lascialo libero di indagare alcune dinamiche. Per esempio, la scuola media dove insegna Alessia. Sabrina si era detta entusiasta, Ugo pure, tra l’altro conosceva quella scuola.

Tutto bene, si parte, i soldi ci sono, ma poi all’improvviso un altro litigio tra Sabrina e Ugo. Sabrina sosteneva che Ugo recitava da personaggio di periferia, c’era molto autocompiacimento, e tanta violenza, soprattutto nei confronti delle donne. Ugo diceva che Sabrina era una del centro, bastava osservare i vestiti, questi abiti finto poveri che costano quanto una casa in via Petrarca. Una di quelle che non fa parlare perché è lei che sa parlare, e usa la parola per ingannare, come tutti quelli del centro, mentre lui, come la gramigna, non è uno che si fa addomesticare per diventare grano buono per tutte le stagioni.

Non sono riuscito a mettere pace, tuttavia ho pensato: ecco qua, non scrivo un saggio ma un racconto, metto in scena – diciamo cosí – la diatriba, cioè il grano e la gramigna, il coltivato e il selvatico, e il tutto in relazione alla storia di Sabrina e Ugo. L’ho scritto, e l’ho fatto leggere prima a Ugo che mi ha detto: – Omm’ bell, ma che so’ tutte ’ste tarantelle? Ti miett’ scuorn’ ’e mettere Napoli ’ncopp ’a mappa, a noi nisciun c’ha regalato niente mica comm ’a chella… o si’ avversario o si’ seguace, o amic’ o nemic’, hai fatto ’na cosa ammappuciata –. Insomma, senza che traduco, non gli è piaciuto, e allora l’ho dato a Sabrina che mi ha detto: – Hai fatto un bel mappazzone, non ho capito che c’entrano il grano e la gramigna, non ho capito che c’entro io con quel personaggio violento.

E niente, mi sono innervosito, e quel nervosismo è durato tanto, stava sottotraccia ma ogni tanto veniva fuori. Quando durante un altro dei miei soliti convegni sull’agricoltura, uno si è alzato e ha commentato: – Questa cosa è innaturale, – io che sono ateo ho bestemmiato Sant’Asca e ho cominciato a parlare in dialetto. Ma eravamo in Brianza e questo mi ha interrotto: – Parli italiano! – Io invece niente, ho continuato, e lui allora ha detto che sono al servizio delle multinazionali e io: – I soldi so comm ’u limone dint ’u caffè, levano i mal ’e capa –. E altre cose cosí…

Il corpo del frumento è flessibile, dicevo, e infatti ha plasmato la nostra storia.

Nel mondo romano le città erano centri di potere e richiamavano masse popolari. Come si nutrivano? Col frumento che arrivava dalle colonie (Egitto, Tunisia, Algeria).

Poi le invasioni barbariche (o meglio, le successive guerre per riconquistare i territori dell’ex impero), le carestie e le epidemie causarono un netto calo demografico: meno braccia, meno agricoltura, meno grano, meno terre coltivate a frumento e piú paludi.

Bisogna aspettare l’anno Mille per la ripresa, demografica e agricola. Quando si riscoprirono le pratiche agricole romane, si inventarono strumenti nuovi, imbrigliature piú efficienti per cavalli e buoi, e gli erpici per dissodare e riprendere terreni abbandonati, boschivi, quelli impervi in collina da terrazzare.

Ripartirono i commerci (ancora scambi commerciali di grano con la Tunisia e le valli di Tigri ed Eufrate), la vita cittadina e la crescita dell’Europa.

Poi arrivò la peste del 1347. Nel giro di tre anni la popolazione fu dimezzata: meno braccia, meno agricoltura, meno frumento.

La ripresa arrivò a metà del Quattrocento, e sempre a balzi. Che ci vuoi fare: ogni tanto spuntava un’epidemia a rovinare la festa – tifo, vaiolo, lebbra, peste – e il circolo vizioso riprendeva a vorticare.

In fondo c’era qualcosa che non funzionava: seminavi tanto, ottenevi poco, e quel poco che ottenevi dovevi metterlo da parte per riseminare. Ma il seme faticava a germogliare, probabilmente non rispettavamo bene gli accordi alla base del patto: poca preoccupazione per il letto di semina e per le malattie che compromettevano la germinabilità dei semi.

Vanno poi considerate tutte le regolamentazioni restrittive che già dal basso medioevo hanno limitato la produzione, la circolazione e la panificazione. I contadini erano obbligati a macinare il frumento in un solo mulino, controllato dal signore di turno, cosí era piú facile tassare il prodotto, quindi in tempo di carestia le importazioni di grano erano limitate: chi è quel mercante disposto a esportare grano pagando dazi e gabelle? Poi immaginate l’Italia di quei secoli, divisa in staterelli, ognuno con il proprio mulino di riferimento…

Una storia interessantissima. Ho cominciato pure a raccontarla durante i convegni, ma molti si annoiavano, troppi riferimenti storici, economici, agronomici. Per ovviare cominciai a mostrare un grafico del premio Nobel Robert Fogel – e ogni volta che guardo quel grafico penso: ma perché non scrivo un saggio su questa roba?

Un grafico semplicissimo. – Ecco, – dicevo compiaciuto durante il mio intervento, indicando le ascisse e le ordinate, perché ora finalmente a cinquantacinque anni le so distinguere, – rappresenta la crescita della popolazione (sull’asse delle ordinate) in rapporto ad alcuni punti di snodo tecnologico (sull’asse delle ascisse).

Nonostante non siano mancate le innovazioni, per millenni è accaduto poco o nulla, insomma, abbiamo una linea quasi orizzontale, la popolazione non cresceva. Finché, a partire dal XX secolo, la linea si impenna. Il grafico – continuavo – è tratto dal libro Fuga dalla fame e apre il capitolo secondo, intitolato, appunto, Perché il XX secolo è stato cosí straordinario. Sono state la migliore alimentazione e la disponibilità di vitamine ad aver rafforzato il nostro sistema immunitario, l’aspettativa di vita è aumentata e, insomma, è arrivata la svolta tecnologica. Secondo Fogel c’entrano i cereali: per millenni la resa media è stata costante, da un ettaro si produceva una tonnellata. Non che mancassero innovazioni, ma non erano decisive.

È tutto cambiato nel Novecento: concimi, agrofarmaci e miglioramento genetico, meno paglia piú produzione, piú resistenza. È cambiato il grano, e noi con un corpo meglio nutrito e alcune pratiche igieniche e mediche siamo cresciuti, abbiamo occupato il pianeta, da pochi milioni di persone a un miliardo nell’Ottocento, dai tre miliardi quando sono nato io (nel 1966) ai dieci miliardi attesi per il 2050.

È stata una lunga cavalcata, siamo cambiati: dalla periferia del mondo ci siamo spostati al centro e non ci stiamo poi cosí bene, qualche volta vogliamo tornare in periferia, ci chiediamo se non era meglio prima, però ce lo chiediamo seduti comodamente al centro del mondo. Sta di fatto che – e mi avvio a concludere sempre cosí i miei interventi – dobbiamo capire come fare a rinnovare il patto col grano, perché si sa, noi curiamo lui, lui cura noi, ma il mondo è cambiato, e le solite storie non sono in grado di descrivere la rapsodia moderna.

E infatti, manco a farlo apposta, sia in questi frequenti convegni agricoli sia nei pochi letterari a cui mi invitano, siccome ormai, come dicevo, so distinguere le ordinate dalle ascisse, faccio vedere sempre il grafico di Fogel pure se parlo di Proust – alla fine, dicevo, c’è sempre uno che si alza e mi rimprovera per il mio elogio della tecnica e allora io, cercando di non far trasparire alcun segno di nervosismo, prima maledico Eschilo, poi cerco di spiegare che in fondo è colpa del grano: siamo suoi figli, questa pianta ci ha plasmati, ben pasciuti, e nello stesso tempo ci ha indeboliti, resi fragili, e per questo cerchiamo rimedi e li cercheremo sempre, chiamala hybris, chiamala come vuoi ma tant’è. Ecco, dico questo, quando riesco a non innervosirmi. Una volta su dieci. Le altre nove bisticcio con quel tizio e gli dico in malo modo che se fossimo rimasti cacciatori-raccoglitori allora non avremmo inventato questi assurdi convegni in cui ci incontriamo e guardiamo le slide per cercare di chiarire a personaggi assurdi alcuni aspetti della rapsodia moderna. Vuoi mettere i racconti intorno al fuoco, tutti soddisfatti dopo una battuta di caccia?

Cosí accade che leggo libri pessimisti di autori come Zapffe e ne parlo con Antonino e lui dice: «Questo sí che ha capito tutto della natura umana», e allora io torno a pensare di scrivere un saggio dove mettere assieme il grano e il pessimismo radicale, e mi sembra una buonissima idea perché grano e natura umana vanno di pari passo, cos’altro è la nostra natura se non una costruzione culturale, una forzatura innaturale (voglio dire, abbiamo impedito alla pianta di perdere i semi), frutto di innesti e contaminazioni, di scambi tanti e riflessioni poche (perché non siamo fatti certo per indagare il senso della vita, la cosa ci procura sconforto e depressione perenni). Per colpa del grano abbiamo guardato le stelle e messo su convegni dove io puntualmente mi innervosisco e litigo. Mi ripeto che è colpa di Eschilo, bisogna leggere piú Euripide e tutto Platone e cercare soluzioni sempre, la felicità è tutta nella ricerca di innovazioni, soluzioni, integrazioni, ma io poi mi perdo spesso, e spesso mi sento come quegli uomini primitivi che lasciano il branco e subito dopo ne hanno nostalgia.

Unfinished Music No.2 - Life with the Lions di John Lennon e Yoko Ono mi aveva colpito molto, quella notte. C’erano elementi che mi avevano destabilizzato e fatto perdere sulla strada verso Caserta.

Il disco è stato in parte registrato durante un ricovero ospedaliero di Yoko Ono nel novembre del 1968, a causa di un aborto spontaneo. Contiene alcune improvvisazioni, per esempio i vocalizzi e le urla di Yoko Ono accompagnati da effetti feedback della chitarra elettrica di Lennon. Un brano poi è una lettura di articoli di giornale che parlavano della coppia cantati a cappella; un altro è la registrazione in loop del battito del cuore di John Ono Lennon II, il bambino mai nato; c’è un brano di due minuti completamente silenzioso e un altro composto da suoni ottenuti dai cambi di frequenza di una radio, sui quali sono aggiunti pezzi di una conversazione tra Lennon e Yoko Ono.

La pioggia, i lampi, i campi di grano, le urla di Yoko Ono, la paura per aver perso i riferimenti mi fecero pensare alla nostra condizione umana, cosí delicata, e alle dinamiche che governano le nostre vite. Cosa cerchiamo?, mi chiedevo mentre attraversavo stradine di campagna e mi dannavo.

Non lo so, tuttavia ero soddisfatto per aver trovato un forno e fatto incetta di pane. Provenivo dal Molise, ne approfittavo per salire sul Matese, scollinare verso la Campania, attraversare Piedimonte Matese e poi da lí verso Caserta. Quante volte avrò fatto quella strada? E allora perché proprio a Piedimonte – paese che conosco benissimo perché è il luogo di nascita di mio padre, ci sono le mie cugine e fin da piccolo non ho fatto altro che andare a Piedimonte Matese –, insomma perché, nonostante tutto questo, è bastata una rotonda non prevista per farmi perdere l’orientamento?

Sono arrivato a Caserta a notte fonda, e a colazione ho raccontato a mio padre cosa era successo, dove mi ero perso e del fornaio che teneva la luce accesa. Mio padre non ha detto niente, finché ha assaggiato il pane e mi ha chiesto: – Ma non ho capito: a quale rotonda ti sei perso?

Gliel’ho spiegato, un po’ farfugliando, e mio padre allora mi ha detto: – Sei finito dove c’era la casa del nonno, il padre di mio padre. Quel forno è sempre aperto. Incredibile, che coincidenza, – e mi ha raccontato di mio nonno, suo padre, e di un fatto successo poco prima che morisse.

Mio nonno paterno, classe 1899, è stato un contadino uguale a tanti contadini che nei millenni si sono spaccati la schiena. Aveva sempre fame, tutta la vita a coltivare la terra, grano, olio, qualche fico, con due vacche nevrasteniche, povertà, senso di esclusione, fatalismo.

Una sera, al suo capezzale, non c’erano donne. Per una serie di circostanze, c’erano solo mio padre e uno zio di mio padre. Due uomini poco capaci di occuparsi del dolore. Mio nonno non ci poteva pensare: – Non si muore senza donne, – diceva. – Chi mi lava? Chi mi piange?

A un certo punto gli venne un fortissimo desiderio di pane, e lo chiese a mio padre. Fuori pioveva, erano le tre di notte. Dove lo trovava il pane?

Mio padre allora si rivide bambino, quando insieme a sua madre, a volte, nei giorni di festa, andava in un forno per comprare il pane: sí, ricordava solo una luce fioca oltre un portone. Si entrava, e in fondo c’era il forno; dentro, una signora con un grembiule bianco, le braccia potenti, che a qualunque ora della notte ti vendeva il pane.

Ma erano passati quarant’anni, chissà se c’era ancora.

Mio padre si avviò, con l’ombrello, sotto la pioggia, e trovò la luce fioca, evidenziava la soglia di un portone. In fondo, il forno. Entrò. C’era pure la signora, invecchiata tantissimo, uno scricciolo, ma lucida, presente e scattante. Gli vendette un chilo di pane.

Cosí mio padre tornò a casa, si avvicinò al letto, spezzò il pane, tolse la crosta e diede la mollica a mio nonno.

Mio nonno sembrò rinascere. – Vedo il cielo, – disse. Stava delirando.

Sotto questo cielo c’erano un sacco di cose, tutte le albe a cui aveva assistito e la luna, una volta tanto cosí grande e luminosa che sembrava appoggiata ai campi: mai vista cosí enorme, bianca, con i margini dorati.

C’erano pure una gallina che faceva un uovo al mese, e un’altra morta stecchita appena fece il secondo, una vacca che lo prese a cornate, un serpente che lo incantò in un campo di grano, e sí, c’era tanto grano, alto quanto lui, e in mezzo al grano c’erano gli austriaci che sparavano e sparavano dalle trincee e le lettere che i contadini come lui scrivevano: «Qui si zappa e non si vanga», cioè si arretra e non si avanza, e c’erano i tedeschi che prima erano amici e poi nemici e c’erano i campi che aveva attraversato per tornare a casa dopo l’8 settembre. C’erano le donne. Ma poche. Che chi le ha viste mai, chi le ha mai capite, però si ricordava di una carezza che la moglie gli fece quando tornò dalla guerra, dopo l’8 settembre, sporco, e con i piedi congelati. Lei era cosí bella, quasi mio nonno si mise paura, dopo tante bruttezze non sapeva come comportarsi con la bellezza.

– Ah, se potessi tornare indietro, – disse mio nonno, nonostante tutte le privazioni che aveva avuto. Avrebbe ricominciato daccapo, solo per coltivare il grano e assaggiare il pane, che fa vedere il cielo. Perché sotto il cielo ci sono i ricordi, e se i ricordi profumano di pane, allora il pane dona la pace.

Se lo desideriamo sul letto di morte, quando il corpo cede e con esso i desideri, le lotte, le complicazioni, le strategie, la periferia e il centro, allora deve essere tutto lí, lo scopo del patto con il grano. Noi ti curiamo affinché tu ci doni il pane. Tutta qui la vita: assaggiare il pane sul letto di morte e trovare la pace e con la pace i ricordi della vita stessa.

Tornando a Roma, col pane in una busta per i miei figli, ho pensato: se non riesco a scrivere ’sto saggio, se non riesco a mettere insieme il grano e il senso della vita, la cavalcata dalle foreste ai campi coltivati e da questi alla luna, la natura umana cosí ambigua, ora tribale come certe periferie ora piú raffinata come certi posti del centro, di certo ambivalente perché ora sfruttiamo i benefici della modernità ora li detestiamo e desideriamo vivere nei boschi, ma solo noi, perché se già ci viene il nostro vicino di casa si crea intasamento; se non riesco a parlare di certi sentimenti di perdita e della paura conseguente, se fatico a parlare di certe aggressioni cosí umane che sembrano disumane, ad analizzare i concetti di naturale, di artificiale, di predazione, di protezione, e certe dinamiche relazionali cosí disordinate che non potranno mai ordinarsi o altre sí ordinate ma senza slanci; se non riesco a raccontare alcune piante perché in esse sono racchiusi dei simboli universali, utili a raccontare come siamo fatti, se rifiuto di raccontare quali sono le ragioni che rendono la vita degna di essere vissuta e l’importanza di fare una buona morte per chiudere i conti con la vita; se non faccio una scelta di campo narrativa e non dico no alle solite storie e sí alla rapsodia e alla sperimentazione, no alle ordinate saghe famigliari e sí alla frammentazione disordinata che tra l’altro descrive meglio la nostra attuale condizione, insomma se non riesco, allora tanto vale che vado da Ugo e me lo faccio dire in faccia: – Omm’ bell, ma quant si’ strunz!

P.S.: Vabbè, poi ho scritto un racconto sul grano che parlava della mia difficoltà nello scrivere un racconto sul grano, un classico, e l’ho fatto leggere a una mia amica grecista, per controllare i miti citati, e un giorno, a fine agosto, mentre facevo un giro nelle campagne romane e osservavo lo spettacolo delle stoppie e delle balle tonde o rettangolari contro il cielo azzurro, e pensavo che era bello e ovvio insieme, ho ricevuto una telefonata da questa mia amica. Mi ha detto che le era piaciuto il racconto, ma attenzione: – Il mito di Demetra e Persefone, – ha ripetuto piú volte, – è forse troppo semplificato, sicuramente l’hai visto su Wikipedia, vero? – Vero, – ho ammesso. – È molto piú complesso, però forse ti porterebbe troppo fuori strada. – Cioè? – le ho chiesto. – È che Persefone doveva essere la regina dell’Ade, insomma, – ha spiegato. – Persefone aveva un altro nome, in Grecia è detta anche kore, cioè fanciulla. Non era un personaggio mitologico come tanti, era l’archetipo della fanciulla. Probabile che il suo rapimento indichi un percorso iniziatico che le ragazze greche compivano, da fanciulle a donne. E sai come a volte si rappresentava simbolicamente questo passaggio? – No, – ho risposto, e ovviamente ho pensato ancora una volta che non so nulla di nulla e mi dovrei ammazzare vista la mia ignoranza e ho stramaledetto il tempo, piú passa e meno so. – Con la morte, – ha detto la mia amica, – si moriva come vergine e ci si svegliava donna. Capisci? In quest’ottica il rapimento di Ade testimonia la morte della fanciulla e la liberazione della giovane donna. – Ah, interessantissimo, – ho risposto, – un rito di passaggio, come il grano in un certo senso –. E in quel momento, dal campo con le balle di grano che avevo davanti ho ampliato lo sguardo: c’era una quercia lí vicino, a braccia aperte sotto il sole, qualche ciliegio in lontananza che mi sembrava vibrasse di desiderio, un pino la cui chioma raccoglieva la luce e la diffrangeva, ho notato alcune cactacee lungo i muri della cascina e due fichi che si innalzavano tra vecchie macerie, in fondo, poi, i campi di olivi, non c’erano tigli, quelli no, ma venendo in campagna hai voglia quanti ne avevo visti, si sentiva poi un odore di agrumi e la campagna mi ha fatto ripensare alla montagna e la montagna ai faggi, e insomma quel pomeriggio ho pensato che potevo dar vita a quello che avevo davanti. Bastava viaggiare nell’Ade, insomma, morire e tornare a vivere dopo, il viaggio che compiamo sempre, quasi ogni giorno. Viaggiare nell’infanzia, nel tempo, con le donne, cavalcare nella nostra storia alla ricerca delle anime in pena, che poi sono le nostre. Le piante cos’altro sono, in fondo, se non la guida perfetta per un viaggio cosí? E pensando tutto questo mi sono perso con l’immaginazione e credo di aver avuto l’idea per il libro, ma magari mi sbaglio, è solo un falso ricordo. Il fatto certo è che la mia amica continuava a parlare. – Lascia stare Demetra e Persefone, – mi diceva, – che ti portano fuori strada, che già fai fatica a stare in carreggiata, sempre alla ricerca del senso della vita. Anzi, – ha concluso, – spero proprio che lo trovi prima o poi, magari ti esce un giallo e finisci in classifica e quelli sí che sono passaggi, mica solo simbolici, quelli ti cambiano la vita, eh.








L’officina. 




Giusto un’occhiata all’officina della Foglia di fico. Appena entrate potete notare qua e là diversi strumenti di lavoro: chiavi inglesi, cacciaviti, martelli, presse, torni eccetera. Insomma, i soliti. Sono strumenti universali ma sono anche i miei strumenti, che simbolicamente rappresentano gli stati d’animo con i quali guardo o sono guardato dal mondo. Trovo – anzi, sento – che ci sia una perfetta congruenza tra me e quegli strumenti.

Lo scrittore ritratto nel libro, il modo in cui sente, vive e immagina, sono io, senza dubbio: nella parola composta auto-fiction io sono l’auto. Tuttavia, con questi strumenti volubili e soggetti a umori (essendo essi stessi degli umori o, se sono fortunato, dei sentimenti) ho inventato dei personaggi, ho fatto fiction.

In sintesi, tutti i personaggi, tranne me, sono frutto di fantasia, dunque ogni riconoscimento da parte di terzi è veramente frutto di casualità, e niente, l’ho complicata un po’, ma cosí è.

Poi ci sono i crediti scientifici. Qui è diverso. Gli studi citati sono tutti veri, solo che li ho attribuiti ad Antonino (fiction). E ci sono un po’ di libri che ho studiato e che mi hanno appassionato (auto), e fidandomi della mia memoria li ho utilizzati per alimentare le mie elucubrazioni nella Foglia di fico:

Athena Aktipis, Beautiful Monsters, in «Aeon»: https://aeon.co/essays/crested-cacti-show-medicine-the-possibility-of-adapting-to-cancer.

Roberto Casati, La scoperta dell’ombra, Mondadori, Milano 2000.

Robin Dunbar, Di quanti amici abbiamo bisogno? Frivolezze e curiosità evoluzionistiche, trad. it. di Angelica Kaufman, Raffaello Cortina, Milano 2011.

Timothy Ferris, The Science of Liberty: Democracy, Reason and the Laws of Nature, Harper, New York 2010.

Robert W. Fogel, Fuga dalla fame: Europa, America e Terzo mondo, 1700-2100, trad. it. di Stefano Galli, V&P, Milano 2006.

Raymond A. Moody jr., La vita oltre la vita, trad. it. di Anna Luisa Zazo, Mondadori, Milano 1987.

Steven Pinker, Il declino della violenza: perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca piú pacifica nella storia, trad. it. di Massimo Parizzi, Mondadori, Milano 2017.

Vaclav Smil, Energia e civiltà. Una storia, trad. it. di Luciano Canova, Hoepli, Milano 2021.

Tom Standage, Una storia commestibile dell’umanità, trad. it. di Susanna Bourlot, Codice, Torino 2010.

Bessel Van der Kolk, Il corpo accusa il colpo, a cura di Maria Silvana Patti e Alessandro Vassalli, Raffaello Cortina, Milano 2015.

Peter Wessel Zapffe, The Last Messiah, trad. inglese di Gisle R. Tangenes, in https://philosophynow.org/issues/45/The_Last_Messiah.

In Cactus, la storia dei «fratelli» del personaggio (Hitler, il camorrista, lo stupratore eccetera) mi è stata regalata da Valeria Cecilia e si trova in un suo testo inedito.

Per finire, ci sono tutte quelle citazioni che, non volendomi invece affidare alla mia memoria sempre piú labile, ho preferito riportare cosí come sono dalle loro fonti.

La citazione al capitolo Il ciliegio è tratta dalla canzone Era de maggio, testo di Salvatore Di Giacomo e musica di Mario Pasquale Costa.

Le citazioni al capitolo Il ciliegio sono tratte da Fausto Malcovati, Il medico, la moglie, l’amante: come Čechov cornificava la moglie-medicina con l’amante-letteratura, Marcos y Marcos, Milano 2015.

La citazione al capitolo Il ciliegio è tratta da Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Einaudi, Torino 1966.

La citazione al capitolo Il tiglio è tratta da Honoré de Balzac, Fisiologia del matrimonio, trad. it. di Emilio Faccioli, Elliot, Roma 2017.

I versi citati al capitolo Il tiglio sono tratti rispettivamente dalle poesie Romanzo, La mia bohème e Sensazione di Arthur Rimbaud, in Id., Opere, a cura di Diana Grange Fiori, Mondadori, Milano 1992.

La citazione al capitolo Il pino è tratta da Marcel Proust, La strada di Swann, trad. it. di Natalia Ginzburg, in Id., La ricerca del tempo perduto, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 2017.

I versi al capitolo Gli agrumi sono tratti dalla poesia Il pensiero fluttuante della felicità di Mario Luzi, in Id., Le poesie, Garzanti, Milano 2014.

Le canzoni (e i dischi) di cui parlo, che ve lo dico a fare? Sapete meglio di me dove trovarli. Starebbero bene in una compilation su cassetta, ma oggi si usano le playlist e, se mi ricordo di farlo, ve ne preparo una.








Il libro




Cosa racconta questo libro? Di un uomo che piú vive piú dimentica, piú desidera piú si abbatte, piú legge e apprende, piú si ritrova confuso e impaurito: un po’ come tutti. Per questo cerca qualcosa di stabile, dei punti di orientamento ben visibili. Solo che lui, a differenza di tanti, si rivolge alle piante, costruendo una sorta di romanzo atipico, in cui ogni puntata è come un viaggio (nell’infanzia, nel tempo, con le donne). In fondo, queste magnifiche creature sono qui da molto prima di noi e saranno le ultime a morire.

Le piante sono dei fari, racchiudono simboli millenari, essenziali, nitidi. Riescono a sfidare le avversità e quindi ci offrono un modello di resistenza, perché con tenacia mettono in mostra la potenza delle contraddizioni: il desiderio di vivere e amare (espresso dal ciliegio) che può procurare frustrazione e insicurezza; la forza (della quercia) che ci può abbandonare all’istante, buttandoci nello sconforto; la democrazia come processo di adattamento tra profondità e superficie (l’olivo); la necessità di un rito di passaggio (grano), di un viaggio che comprenda una morte per rinascere.

Questo libro è un oroscopo, un sismografo, una macchina del tempo, oltre che una sorta di botanica dei sentimenti. D’altra parte le piante sono uno strumento d’eccezione per affrontare la nostra misteriosa, divertente, intricata natura: somigliano a noi piú di quanto avremmo mai creduto.

Al mondo esistono gli esperti di piante ed esistono gli scrittori: poi esiste Antonio Pascale, appassionato conoscitore della natura, uno dei narratori piú apprezzati della sua generazione. Come nessun altro sa interrogare gli alberi, ascoltandone la storia e l’intrinseca bellezza.

«Negli anni ho cominciato a pensare che qualunque strada si possa intraprendere per la felicità, questa debba necessariamente passare per una pineta. Una pineta da attraversare e un mare da raggiungere».

C’è in questo libro l’invenzione di una forma, felicissima e leggera: il racconto in fiore, dove ogni uomo si staglia come un albero, a braccia aperte sotto il cielo.

Una ramificazione di storie, intrecciate come l’edera, antiche come il grano, contorte e nodose e belle come i tronchi di olivo. Imparando a leggere le piante forse si scorgono le donne e gli uomini cosí come sono, nel ciclo spontaneo della loro natura, contraddittoria e vitale.

Entrate sotto l’ombra dei rami in fiore: qui ci siete voi.








L’autore




ANTONIO PASCALE è nato a Napoli nel 1966, è vissuto a Caserta, poi a Roma, dove lavora. È scrittore, saggista, autore teatrale e televisivo e ispettore presso il Mipaaf. Ha pubblicato, tra gli altri, La città distratta, Ritorno alla città distratta, La manutenzione degli affetti, Passa la bellezza, Scienza e sentimento, Le attenuanti sentimentali e Le aggravanti sentimentali.

Collabora con «Il Mattino», «Il Foglio», per cui dirige il bisettimanale di agricoltura «Agrifoglio», «Rivista Studio», «Link. Idee per la tv», «Mind», «Le Scienze», «limes» e ha un blog sul «Post».

Si occupa di divulgazione scientifica.
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