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Il libro




Cecilia ha trent’anni ma ha già vissuto molto, probabilmente troppo. Ha perso tutto e tutti che era ancora ragazzina, e nel corso degli anni, lentamente, con caparbietà, è riuscita a rimettersi al mondo. Ora fa il vino, in società con la sua migliore amica, e si accinge a costruire una famiglia tutta sua. Per lei dovrebbe essere giunto, finalmente, il momento di buttarsi alle spalle fatica, sofferenza, incertezza e cominciare a vivere davvero. Allora perché, quando riceve via mail da un indirizzo sconosciuto la foto di un adolescente altrettanto sconosciuto, si convince che non si tratti di banale spam bensì di Thomas, figlio del suo amato fratello Gregorio, trader emigrato a Londra e scomparso in un incidente aereo all’indomani del grande crollo finanziario del 2008? Perché è disposta a tutto – salire su navi e aerei, perdersi in luoghi remoti, seguire ossessivamente anche le tracce più labili – per capire se il ragazzo della foto sia davvero il nipote che ha visto solo in un paio di foto da neonato e poi mai più, unico superstite della sua martoriata famiglia? Perché mettere a rischio tutta la sua vita presente per braccare un fantasma del passato? Al culmine di una disperata ricerca dentro e fuori di sé, che incrocia drammi e vittime di quel ricorso spietato della Storia che chiamiamo crisi economica e che in realtà – come lei stessa ben sa per averlo vissuto sulla propria pelle – è un’interminabile sequela di storie individuali, di persone in carne e ossa segnate per sempre, Cecilia troverà in un luogo sconosciuto, quella Grecia che è origine del mondo e insieme Paese più martoriato dalla Grande Crisi, una verità sconvolgente e crudele – e al tempo stesso la propria redenzione.
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Solo all’umanità redenta tocca interamente il suo passato.

WALTER BENJAMIN




La storia non è poi

la devastante ruspa che si dice.

Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C’è chi sopravvive.

EUGENIO MONTALE
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Silenzio.

Nessuna delle due si muove.

Anna guarda Cecilia, che non ricambia lo sguardo: tiene gli occhi in alto, alla volta di mattoni.

Anna al tavolo, con le mani aperte sul piano di legno e il busto leggermente proteso in avanti. Cecilia sul lato opposto della stanza, una spalla appoggiata allo stipite della porta e la mano destra stretta intorno al calice vuoto.

Un cane abbaia lontano. Passa anche una moto. La pioggia sottile di fine ottobre non è che fruscio sugli alberi e sulla strada sterrata appena fuori il cancello. Tutto arriva ovattato.

Cecilia rompe l’immobilità del quadro, scuote appena il capo, traversa la cantina a lunghi passi e poggia il calice sul tavolo.

«Sei prevenuta» dice Anna staccando lo sguardo dal suo volto. «È dall’inizio che non fai che remare contro.»

Cecilia tira dalla botte ancora un dito di vino, annusa, agita con cautela per ossigenare, beve.

«Non va» dice. «Lo sai anche tu.»

«Cosa non ti convince? Sentiamo.»

«Fa schifo.»

Anna scatta in piedi e raggiunge anche lei la botte. Dice:

«Questa sì che è una critica costruttiva.»

«Cosa devo dirti? Che non sento le bacche rosse e i tannini e che la pietra lavica prevale sul…» cerca una qualche parola che non le viene. «Cosa devo dirti? Che non sa di albe torpide e di tramonti infuocati delle nostre terre? Che non ne condivide abbastanza l’austera pensosità?»

«Ma no, no, certo» dice Anna. «Tu non fai parte della misera massa dei comuni mortali che producono vino, o lo assaggiano e lo recensiscono facendo vendere bottiglie. No, tu sei Cecilia Ala. Tu svetti, non ti mescoli. Il tuo parlare è sì sì, no no.»

«Amo il vino, detesto la retorica» taglia corto Cecilia. «Questa roba non funziona. Mi spiace, ma è così. Ci abbiamo provato e non va.»

«Va bene» dice sconsolata Anna. Torna in ufficio, si siede alla scrivania e muove il mouse sul tappetino di neoprene. Il grande monitor si accende su una mail appena iniziata.

«Vuoi sapere perché non mi piace?» dice Cecilia affacciandosi alla porta e facendola sussultare.

«Sì, voglio saperlo.»

«Non mi piace perché non mi piace.» E in una frazione di secondo è sparita.

«Appunto» mormora Anna con un’alzata di spalle.

Cecilia ricompare sulla soglia.

«Il che non vuol dire che non possiamo venderlo. Troviamo sicuramente qualcuno che se lo beve. A tavola può starci, ma non è il capolavoro che speravamo.»

«Scusa. Sto cercando di scrivere una cosa… un sinonimo di ordine?»

Cecilia si avvicina alla scrivania e si china su di lei.

«È il capolavoro che speravamo?»

Un silenzio.

«Dillo e io ammetto di essermi sbagliata. E mi fermo.»

Anna stacca le mani dalla tastiera. «Tu non sei capace di fermarti. Mai.»

«È un capolavoro?»

Un sospiro di resa. «No. Un capolavoro no.»

Cecilia sorride appena. «Si può bere, ma niente di più. Mica servono troppe parole.»

«Eppure ogni tanto una parola, così, giusto per comunicare, potresti pure usarla.»

«Su ciò che si può bere, si deve tacere» sentenzia lei ridacchiando, quindi più seria: «Non dico che dobbiamo buttarlo. Lo mandiamo in giro così e l’anno prossimo lo miglioriamo».

«Non dire cose a cui non credi tu per prima.»

«Nel frattempo lavoriamo a un capolavoro.»

«Riunione con il distributore alle undici. Non un minuto più tardi.»

Cecilia guarda l’ora. «Ma sì. Ho tempo.»

«Per fare che?»

È passata nel suo ufficio, luminoso e disadorno, ha letto distrattamente le mail della mattina, quindi ha indossato il giaccone troppo grande e la lunga sciarpa rossa di lana cotta ed è uscita nella rigida mattina del Roero. Si è guardata intorno sotto il cielo grigio immobile: la collina con i filari ordinati e scheletriti da una parte, la sterrata che corre tra gli ippocastani fino alla provinciale dall’altra. Ha varcato il cancello della tenuta e ha inspirato profondo.

Certe volte le sembra che – dopo tutto quello che è accaduto, tutto quello che ha visto – non vi sia nel creato nulla che abbia senso se non camminare.

E Cecilia cammina. Cammina nell’erba stinta del tardo autunno, nella fanghiglia creata dalla brina che va lentamente sciogliendosi sulla terra battuta e ghiaiosa.

«Non voglio farla arrabbiare» dice. «Ma se facciamo il vino e non qualcos’altro è perché abbiamo deciso fin dall’inizio di prendere una via difficile piuttosto che una facile. E allora devi essere implacabile. È inutile dire che va tutto bene se non va tutto bene. Ma mi ascolti?» Fa schioccare la lingua sul palato, compie un mezzo giro su sé stessa, cammina per una ventina di metri a passo di gambero, torna a girarsi. «Mi sa che stamattina non mi ascolti affatto.»

Cammina ancora, senza un rumore, oltre il ponte sul Tanaro, quindi fino in cima a un poggio, e quando è sicura di avere raggiunto il punto più alto trova un muretto e si siede.

In basso un sudario sospeso di foschia, una garza che sfuma i colori, il grigio e il verde, in mille toni differenti. Appena oltre c’è lo schieramento militare delle vigne, ordinate sulle colline volte a sud; e c’è la distribuzione, aleatoria e umana, dei casali e delle strade e di qualche linea elettrica. Il baluginio di una polla. Un leccio tenace, solitario.

«Sai? Quando ero piccola» dice, «e vedevo cose così, mi facevo delle domande complicatissime. Tipo: il mondo somiglia più a quei cipressi tutti in fila o a quel bosco tutto arruffato? Domanda scema, ok. Lo ammetto. A qualunque cosa assomigli, sa nascondersi fin troppo bene.»

Si rialza. «Dici che è un problema se a me piacciono i vini in purezza? Se mi piace farli soltanto con un vitigno? Se l’idea di mescolare uve diverse non mi ha mai convinto? Sono io che non capisco niente? Dimmelo.»

Sfila il telefono dalla tasca del giaccone, ignora un paio di messaggi, guarda l’ora; la confronta con quella dell’orologio che porta al polso, l’Universal Genève marchiato «ItalStop» che ogni volta la fa sorridere.

«Tocca tornare» dice rincamminandosi sull’erba scivolosa. «Diciamo che non ho capito come sia il mondo, ma un sospetto ce l’ho. E siccome sul vino posso decidere, decido che deve essere ordinato. Lineare. Semplice. Per contrasto, se capisci cosa voglio dire.»

Quando la scorge agli arrivi dell’aeroporto, il volto ingoiato a metà dalle spire dello sciarpone, Jean si apre in un sorriso luminoso. Lei allarga leggermente le braccia come a dire sono qui, aspetta che lui la raggiunga e la sovrasti con il suo metro e novanta abbondante e la stringa forte e la baci. Era tutto ciò che voleva.

Lo porta direttamente alla trattoria del cedro libanese (in realtà si chiama «da Rosa» ma loro da anni la identificano con la grande pianta che ombreggia l’ingresso), e durante il percorso in auto lui continua a ripetere che davvero non se l’aspettava: erano anni che lei non gli faceva una sorpresa di quel genere e adesso non sa se felicitarsi o preoccuparsi. Cecilia dice che in realtà non aveva nessuna voglia di vederlo ma, siccome in tv non c’era niente di interessante, ha deciso di uscire di casa e sfidare il freddo. Ridono, e lei gli dice di accelerare perché ha fame.

Si siedono al loro tavolo, quello accanto alla grande vetrata, ordinano un vino che lei vuole assaggiare da tempo – bisogna sempre studiare il nemico – e due taglieri di formaggi e salumi.

«Fame brutta» dice Jean dopo alcuni minuti di silenzio.

Cecilia annuisce. «Com’è il prosciutto crudo?»

«Buono. Me lo invidi?»

«No. Va benissimo così.» Ci pensa un istante. «Sì. Te lo invidio.»

«Com’è andata?»

«Bene» dice lui. «Sono tutto rotto perché siamo rimasti appostati otto ore, sdraiati su una roccia. Poi però sono arrivati. Non ci speravamo più e sono arrivati.»

«Quanti?»

«Sette. Con due piccoli. Una meraviglia. Nella zona gli danno la caccia perché hanno ammazzato una decina di pecore.»

«Fanno il loro mestiere.»

«Tanto mica li beccano.»

Cecilia fiuta per l’ennesima volta il vino, lo scruta controluce, ne beve un lungo sorso, annuisce. «Mi piacciono quelli che non si fanno beccare.»

«Lo so» dice Jean.

«Le immagini come sono?»

«Una meraviglia. Primi piani dei piccoli, con quei musi…» Imita i lupi, e Cecilia ride.

«Allora che ne dici?» domanda lui indicando la bottiglia.

«Dico che sono bravi. Buono. Bello tosto.»

«Vero.»

«Anche se questa manfrina del biologico non la reggo.» Beve ancora mezzo sorso.

«E il vostro?» domanda Jean come con cautela.

«Il nuovo? Un disastro.»

«Come? Perché?»

Cecilia si stringe nelle spalle. «Ci sono il Cabernet e il Merlot che se ne vanno da una parte, il Barbera completamente per conto suo. Non è che il Barbera lo prendi e gli fai fare quello che vuoi. Anche se è solo un venti per cento, decide lui. Risultato: vino disordinato.»

«Proprio quello che non volevi» dice lui come se recitasse una preghiera.

«Proprio quello che non volevo» conferma lei come fosse un amen.

A casa Jean si butta sotto la doccia perché dice di sapere di lupo e di erbacce, mentre Cecilia si siede esausta sul divano. Accende la tv, cambia una manciata di canali quindi va in camera da letto e si toglie tutti i vestiti. Evita lo specchio perché non sopporta l’ossessione dei progressi giorno dopo giorno; e tuttavia, mentre attraversa la stanza per raggiungere l’armadio, il faretto del corridoio la investe con quella sua luce insolente, e l’ombra attesta senza possibilità di smentita che i progressi sono inesorabili, e che il suo addome risulta più rotondo dell’ultima volta che si è guardata, poco più di una settimana prima.

Sorride. Si accarezza la pancia, attende qualche istante. Un sommovimento dall’interno, come una bolla improvvisa.

«Adesso non esagerare» dice, e attende la seconda bolla, che in effetti è più lieve della precedente.

Raggiunge il bagno, apre la porta scorrevole della doccia, la varca con cautela e si butta sotto il getto caldo con Jean.
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«Cinque giorni» dice Cecilia rassegnata.

Jean stacca per un attimo le mani dal volante, debole simulacro di braccia allargate: «Spero non siano di più».

«Di più» ripete Cecilia. «E cosa aspettavi a dirmelo?»

«È solo una possibilità.»

«Quando dici potrebbero essere di più regolarmente sono il doppio.»

«Lo so, ma questa volta non…»

«Va bene, dai. Non importa.»

La superstrada per l’aeroporto scorre rapida, monotona davanti al cofano della vecchia Pluriel. Nel buio, nulla se non le linee bianche sull’asfalto che si accendono e si spengono illuminate dai fari.

«Ma certo che importa» dice ancora Jean. «Andiamo lì, ci immergiamo, troviamo il relitto e vediamo che immagini riusciamo a fare. Se bastano, sabato sono di nuovo qui.»

«Se invece il mare s’incazza o le correnti non sono quelle giuste, sabato diventa per magia mercoledì. O il sabato successivo.»

Jean non dice nulla.

«Lo so, sono una scassacoglioni.»

«Questo mai.» Jean sorride.

«Non farmi stare in pensiero.»

«Tranquilla.»

«L’ultima volta che mi hai detto tranquilla non ci siamo visti per due mesi.»

«Ritiro.»

«Cerca di fare attenzione.»

Lo dice anche se non c’è fai attenzione che tenga: Jean parte, filma, torna, riparte, rifilma, ritorna. In qualunque luogo del mondo, senza una regola particolare. Ha sempre fatto così e così farà sempre, indipendentemente da qualunque banalità apprensiva lei possa pronunciare.

Le dispiace per Anna, per le signore dell’amministrazione, per il ragioniere del commerciale, perfino per Luca l’enologo che sopporta solo in dosi omeopatiche; ma stare in molti intorno a un tavolo, chiacchierare, far scorrere un’ora di sostanziale vuoto, nulla di tutto questo, da tempo, fa più per lei. Loro lo sanno e ormai non glielo chiedono più.

E poi adora quando è l’ora di pranzo e non c’è nessuno. Silenzio, solitudine, pace.

Perfetto per rispondere a un po’ di mail.

«Allora» dice toccandosi la pancia in un tono morbido che non ha mai usato con nessuno in vita sua, «leggiamo chi è che rompe le palle e gli rispondiamo?»

Cancella un paio di messaggi pubblicitari, si ferma su quello del proprietario di un’enoteca della zona che vorrebbe incontrare lei e Anna: scrive che può passare quando vuole in orario di ufficio e invia. Legge il successivo. Il mittente è una ragazza che allega il proprio curriculum e scrive di essersi appena laureata in Agraria, di avere assaggiato il loro vino e di coltivare da quel momento il sogno di lavorare per le Cantine Anna Ala, l’unica azienda vinicola gestita da donne di cui abbia mai avuto notizia. Cecilia sorride, gira la mail ad Anna, quindi risponde brevemente: “Grazie per avere pensato a noi. Ci sentiamo presto, m.a.”. Seguono altre due mail pubblicitarie, cancellate per direttissima. Infine un messaggio delle cinque del mattino, con classico mittente da spam. Oggetto, peggio ancora: “yhqbdhqbvdhj!!”. Una manata sulla tastiera con due punti esclamativi. Da cestinare immediatamente.

Se non fosse per l’allegato.

A prima vista è una foto qualunque. Un ragazzo magro, biondo, bello e con il viso alterato da una smorfia a metà tra lo sfrontato e l’annoiato. Alle sue spalle il pendio di una montagna piuttosto brulla; ancora dietro, quello che sembra un braccio di mare. Sopra, un cielo di un innaturale colore violaceo, già punteggiato da una miriade di stelle.

Uno scherzo, un errore.

«Oppure» sussurra Cecilia poggiando lievemente un dito sulla pancia, che subito risponde con un quasi impercettibile moto di assestamento, «è una di quelle mail che ti fregano, se clicchi la foto ti svuotano il conto in banca.» Ride.

Guarda ancora la foto.

Clicca sull’icona del cestino. Addio foto.

Mail successiva: lunga disquisizione del suo commercialista. La scorre nauseata, si guarda bene dal PDF allegato (di certo un F24). Ci tornerà con calma.

Passa ai messaggi della sera prima.

Però c’è qualcosa che non torna.

Apre il cestino, recupera la mail cancellata. Non visualizza la foto, cerca solo di richiamarla alla memoria. Un ragazzo come ce ne sono milioni.

Nulla di rilevante. Eccetto gli occhi, e un neo.

Risponde: “Ciao, chi sei?”.

Passano una decina di secondi. Suono di messaggio in entrata: il mittente non esiste più.

Stacca le mani dalla tastiera, lascia andare lentamente il busto all’indietro.

Gli occhi. E anche la bocca, la forma delle labbra. Ma soprattutto il neo, preciso e netto.

«No» dice piano; e ripete: «No».

Tace e non si muove più, per un tempo che non saprebbe quantificare. Quando sente al di là della porta chiusa le voci di Anna e degli altri, avverte d’un tratto una sorta di dolore sommesso, e si rende conto di due cose.

La prima: è rimasta inerte davanti a quella foto per almeno una quarantina di minuti.

La seconda: negli ultimi secondi ha smesso anche di respirare.
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Quando Anna prova a chiamarla in riunione, Cecilia finge di non sentirsi bene e – con un cenno della mano e un’eloquente smorfia del volto – chiede tempo.

Verso le cinque, con il buio, esce senza salutare nessuno e prende a camminare. Occhi in basso: non ci sono che le punte delle sue scarpe che si alternano a ritmo e, più sotto, le consistenze di volta in volta differenti del terreno. Soltanto dopo una buona mezz’ora di passo sostenuto si decide ad alzare lo sguardo e perderlo nel susseguirsi ipnotico di decine di tronchi di betulla, fitti e ordinati. All’improvviso si butta tra il folto degli alberi, alza il viso e prende a girare su sé stessa fino a dissolvere in astratto i contorni, i colori, il mondo intero.

Si ferma a riprendere fiato per una decina di secondi, dopodiché porta una mano aperta alla pancia e mormora:

«Scusa se non parlo. È che davvero non so cosa dire.»

Arriva a casa stremata, si lascia andare sul divano senza neppure togliersi le scarpe. L’ultimo soffio di forza lo usa per accendere il televisore e sintonizzarlo su un canale musicale. Poi buio.

Fino alla vibrazione del telefono, insistente, penetrante.

Apre gli occhi, cerca nelle tasche ma non c’è. Rompe la posizione del suo corpo, immutata dall’istante in cui è crollata, e lascia scivolare una mano fino a terra. Tasta con fatica il tappeto. Finalmente lo trova, guarda il display: è Jean.

«Pronto.»

«Ehi. Mi stavo preoccupando.»

«Rapimento alieno» ridacchia lei con la bocca tutta torpida.

«Ti rapirei io. Mi sei venuta in mente a quaranta metri stamattina. Ho immaginato che…»

«Non cominciare a fare il porco. Non è il momento.»

«Vero. Siamo a duemila chilometri di distanza.»

«Quaranta metri sono tanti però.»

«Tocca scendere fino a cinquanta domattina. Il relitto è su un pendio.»

«Com’è?»

«Perfetto.»

«Quindi torni sabato.»

Nessuna risposta.

«Certo» dice ancora Cecilia. «La riserva si scioglie sempre all’ultimo.»

«Dipende da quello che succede domani» dice Jean con un sospiro.

Nuovo silenzio. Sente solo una sirena in lontananza, ma è ancora così offuscata che non saprebbe dire se provenga dalla strada o dal telefono di Jean.

«Cecilia» dice lui cambiando tono. «Va tutto bene?»

«Perché?»

«Non è successo niente? Sicura? Sembri strana.»

«Mi spiace che non torni sabato. Nient’altro» resiste lei.

«Non ho detto di sicuro. Può essere…»

«È successa una cosa» dice lei in tono di assoluta normalità, come se gli stesse ricordando di comprare il latte.

«Una cosa?»

«Non so.»

Jean attende che Cecilia aggiunga un dettaglio, anche solo una parola, ma non arriva nulla.

«Scusa. È successa una cosa ma non sai cosa?»

«Io sto bene. La pancia tutto a posto.»

«Ok. Quindi?»

«Tu stai bene anche se stamattina sei sceso a quaranta metri in un posto che non ho capito del Mediterraneo.»

«Diciamo acque turche.»

«E domattina, giusto per non farti mancare niente, scendi a cinquanta perché l’aereo affondato è lungo e sta su un pendio. Stiamo tutti bene. È questo l’essenziale, no?»

«Sì. Certo.» Jean si sgonfia in un lungo sospiro. «Se non te la senti di dirmelo, non c’è problema.»

«Infatti.»

«Allora buonanotte.»

«Buonanotte.»

Cecilia chiude la comunicazione, si rigira per qualche secondo il telefono tra le mani, si issa con fatica fino a guadagnare una posizione accettabile, controlla un’ultima volta la posta e spegne.

Riaccende, richiama Jean.

«Mi è arrivata una mail stamattina» si libera finalmente. «E io non so cosa…» S’interrompe per cercare le parole, non riesce a riprendere.

«Una mail. Da chi?»

«È questo il problema. Non lo so. Mittente sconosciuto.»

«Cancella subito. Sarà un virus.»

«È quello che pensavo anch’io. Però c’era un allegato. Una foto.»

«Porno?» domanda Jean, che non ha ancora messo a fuoco quale tono usare.

Lei non risponde.

«Scusa. Che foto?»

«Un tizio. Un ragazzo giovane. Sedici o diciassette anni.»

«Qualcuno che ha sbagliato.»

«Sì. Forse.»

«E quindi? Perché ti inquieta questa cosa?»

«Jean.»

«Dimmi.»

«Volevo cancellarla. Però poi ho guardato gli occhi, e anche la forma del viso.»

«E?»

«Con il suo neo, preciso, accanto all’angolo destro della bocca. Mi sembrava» prende fiato, trova il coraggio: «Thomas. L’ho visto sempre solo in foto, ma sembrava lui».

Qualche istante di silenzio.

Jean prova a dire qualcosa, ma Cecilia riprende: «Lo so: è una cosa folle. Però me la sono trovata lì davanti e ho avuto come l’impressione…».

«Puoi inoltrarmela? Così la vedo anch’io.»

«No, no. A che serve. Non hai mai visto Thomas in vita tua.»

«Almeno mi faccio un’idea.»

«Ok ascolta: cancelliamo tutto. È solo che» ride per un istante, come per darsi coraggio. «Ho pensato che qualcuno avesse voluto mandarmi a domicilio una foto dell’ultimo pezzo esistente della mia famiglia. Una specie di regalo di Natale in anticipo. Oppure una cattiveria.»

«Cecilia, l’ultima volta che l’hai avuto davanti agli occhi aveva tre anni. Quanti ne sono passati? Tredici? Quattordici?»

«Infatti hai ragione. Lasciamo perdere. Buonanotte.»

Così dice Cecilia, e chiude la comunicazione prima ancora di avere pronunciato l’ultima sillaba.

Poi esce a camminare nel buio.
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«Aspetta, aspetta. Riprenditi. Non abbiamo fretta.»

In realtà, appena si è sfilato il casco issando sul cavalletto lo sgangherato scooter, Cecilia lo ha investito di parole, rimproverandogli i ben dodici minuti di ritardo.

Ora che lo guarda bene negli occhi, però, e che dedica la dovuta attenzione al movimento affannoso del suo petto, si rende conto che Giuse ha bisogno di un attimo.

«Scusa» dice lui, «non volevo fare tardi.»

«Tranquillo.» Si guarda intorno, individua sull’altro lato della piazza un baretto oscuro. «Andiamo a prenderci qualcosa.»

Ordinano un caffè e una spremuta d’arancia, si siedono.

«Come va?» domanda lei.

«Eh» risponde lui con un’alzata di spalle; quindi indica il motorino parcheggiato fuori. «Tutto il giorno su quel coso.»

Giuse si occupa del sito web delle Cantine Anna Ala. È bravo: inventa soluzioni grafiche felici e intuitive, formule per sostenere la vendita online, e si occupa anche delle pagine social. È stato lui, durante la pandemia, ad avere l’intuizione decisiva che ha salvato le Cantine. Cecilia e Anna volevano assumerlo, ma lui ha preferito un contratto di collaborazione; poi, un anno più tardi, ha annunciato trionfalmente che avrebbe creato un’azienda tutta sua. Le cose non sono andate bene. Di fatto il motorino e la pettorina lasciano pochi dubbi su cosa stia facendo al momento.

«È solo per qualche giorno, eh» precisa.

«Cosa consegni?» domanda Cecilia.

«Di tutto. Cibo, medicine, libri, chiavi dimenticate. Davvero di tutto. Però soprattutto cibo: sushi, hamburger, pizza, roba del genere.»

Cecilia annuisce. «Cioè, se voglio una cosa, qualunque cosa, ti chiamo.»

«Vai sulla app e fai tutto. Ovviamente se mi chiedi un letto a baldacchino il sistema ti risponde che non si può fare.»

«Tanta fatica?»

Giuse annuisce. «Per sette euro lordi all’ora sì. E vabbè. Tempo un paio di mesi e dovrebbe andare in porto un nuovo progetto.»

«Ricordati che da noi un posto per te c’è sempre.»

«Mai sotto padrona!» ride Giuse. «Allora, che succede?»

Cecilia si fa seria, tira fuori l’iPad e gli mostra la foto.

«Chi è?»

«È questo il punto: non ne ho la minima idea. Quindi volevo capire se, che ne so, dalla mail, o dalla foto, si può sapere quando è stata fatta, dove, o da chi è stata mandata. Tutto il possibile insomma.»

«Inoltramela.» Si sfila lo zaino dalle spalle, estrae lo smartphone, controlla un paio di dettagli, passa tutto su una app. «Con questa dovrei capirci qualcosa di più.»

Nel silenzio che segue Cecilia aspira sorsi pressoché impercettibili di spremuta d’arancia. Non l’ha zuccherata perché da quando è uscita dal letto – il che è accaduto prestissimo – la sola idea di assumere cibi o bevande dolci le provoca violenti urti di nausea. E tuttavia le arance con cui la barista ha preparato la spremuta sono troppo aspre, arroganti. Capitola: torna al bancone, chiede un bicchiere d’acqua naturale.

«Non c’è niente» dice Giuse quando Cecilia si risiede con fatica.

«Che vuol dire niente?»

Un sospiro. «Vuol dire che chi ti ha mandato la mail ha fatto un lavoro, a monte.»

«Sarebbe?»

«Pulizia. La provenienza del messaggio non dice niente. E i metadati della foto sono stati cancellati.»

«Quindi non ho speranze.»

Giuse si massaggia la folta barba per qualche secondo. «Oddio, adesso questo no.» Arrossisce, viene ripreso dall’affanno. «Non è che sono Bill Gates. Cioè: ho fatto così, al volo. Scusa Cecilia, io arrivo solo fino a un certo punto, di lì in poi è un’altra storia.»

«E non buttarti così giù.»

«Devo fumare» dice lui già traendo di tasca il pacchetto.

Escono sulla piazza, su cui nel frattempo è calato un vento sottile, penetrante. Camminano nei giardinetti deserti.

«Forse una cosa posso farla.»

«Vedi che servi a qualcosa!» ride Cecilia, e lui con lei.

«Dammi due giorni, massimo tre. Ti chiamo io.»

Cecilia lo riaccompagna allo scooter, lui schiaccia il mozzicone sotto la suola dello stivaletto e la bacia su entrambe le guance, con qualche difficoltà per via del casco.

«Pensa alla mia offerta» dice lei. «È sempre valida.»

«Grazie» dice lui prima di ripartire scoppiettando.

Cecilia s’incammina in direzione contraria a quel vento teso e sgradevole, infila le mani nel giaccone e si stringe in sé stessa. Sente la pancia attraverso le tasche e ammette di doverle qualche spiegazione. Suo fratello Gregorio, in una parola suo zio, morto ormai da molti anni, aveva un bimbo: Thomas (in una parola tuo cugino). Lei lo ha visto solo una manciata di volte in altrettante fotografie, poi più nulla. Dopo la morte di Gregorio la madre è sparita, e Thomas con lei.

Certo sembra improbabile che il ragazzo della mail possa essere lui; anzi è impossibile. Ma, almeno al momento, lei non ha alcuna intenzione di cedere di fronte a banalità come il buonsenso e la verosimiglianza.
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Non è affatto un gioco.

È nato così, all’inizio; ma oggi non lo è. Oggi è pura ripicca.

Cecilia contempla il telefono con un accenno di sorriso e ascolta gli squilli insistenti come se fossero le note suadenti di una sinfonia romantica.

Guarda l’ora. Le venti precise, eight o’ clock p.m. Muove il mouse, il monitor si riaccende rivelando un round di Tetris pronto per essere giocato.

Il telefono smette di suonare.

Suo fratello se l’è cercata. All’inizio era solo uno scherzo, fargli venire il timore che nessuno avrebbe risposto, di aver chiamato troppo tardi o troppo presto, a ogni modo nel momento sbagliato, per poi far arrivare la risposta come una sorpresa, quasi una festa.

I mattoncini colorati scendono sempre più rapidi, ogni volta in una differente configurazione. Li orienta a dovere, li sposta con attenzione. Quando s’incastrano precisamente negli spazi liberi, e intere file si dissolvono, Cecilia prova un piacere liberatorio a cui si aggiunge, naturalmente, la soddisfazione di avere dato a Gregorio ciò che si merita.

Perché oggi non è un giorno qualunque: oggi è il suo dodicesimo compleanno; e chiamare alla solita ora in una giornata importante come quella è un atto imperdonabile da parte di un fratello. Avrebbe dovuto farlo prima, ore prima. All’alba. Meglio ancora a mezzanotte e un secondo.

Tanto più se già le ha fatto il torto di abbandonarla per andare a lavorare non soltanto in un’altra città, ma addirittura in un altro Paese.

«Chi parla?»

Ha ceduto al quarto tentativo.

«Lo sai benissimo chi parla. Perché non rispondevi?»

«Perché non potevo.»

«Che stavi facendo?»

«Niente di particolare. Non potevo. Prima non potevi tu, poi non potevo io.»

«Ce l’hai con me?»

«Ma no. Perché dovrei?» mente divertita Cecilia.

«Tanti auguri a te…» intona cauto Gregorio.

«Ah, ti sei ricordato?»

«Ecco. Vedi che ce l’hai con me?»

Cecilia sorride. «Ti dico di no!»

«Secondo te mi dimentico del compleanno della mia sorellina?»

«Secondo me sì.»

«Va bene. Scusa. Ho avuto una giornata infernale.»

«Sono tutte infernali ormai, le tue giornate.»

«Già. Purtroppo.»

«Ma se non ti piace stare a Londra, perché non torni a casa?»

«Eh.»

«Che poi mica l’ho capito cosa fai, lassù.»

Nessuno dei due tiene il conto, ma è verosimile che Cecilia gliel’abbia già chiesto un centinaio di volte. A ogni telefonata, in pratica. Il problema è che non ascolta mai la risposta, perché tanto non è importante, e comunque non la capirebbe. Mercati, investimenti, rendimenti, perfino carriera, sono tutte parole che rifiuta di trattenere. Quello che conta è che la domanda venga posta ancora e ancora, a sottolineare l’assurdità della situazione.

Erano una cosa sola, loro due. Gregorio e Cecilia, fratello e sorella. Uniti nonostante i quasi quattordici anni di differenza. Capaci di giocare per ore a giochi inventati di sana pianta, primo tra tutti il Nascondinocaccialtesoro. Capaci di parlare per ore senza perdere una parola l’uno dell’altra. Ma poi lui si è laureato con il massimo dei voti e gli è stato offerto un lavoro – un’occasione irripetibile – niente meno che a Londra, cioè su un altro pianeta. Come si potevano conciliare l’amore per lei, per la sua sorellina, e il trasferimento su un altro pianeta?

«Cosa faccio a Londra» ripete lui paziente. «Vediamo... faccio soldi.»

Cecilia ci pensa un istante. «Allora puoi venire via: ormai sarai diventato ricco.»

«Magari.»

«Ma se dici che fai i soldi.»

Lui ridacchia: «Non necessariamente per me».

«Come no? Allora per chi?»

«Per chi mi paga.»

«Non ho capito: ti danno soldi per fare soldi?»

«Sì. Più o meno sì.»

«Mi sembra una cavolata.»

«No, no. È un lavoro. Lo fa un sacco di gente.»

«Scusa. Fai conto che io vengo su a Londra da te, entro nel tuo ufficio e ti pago.»

«Già un buon inizio» ridacchia Gregorio.

«Però non è come dal panettiere, dove io entro, lo pago e lui mi dà in cambio il pane.»

«No, però il principio è lo stesso.»

«Manco per sogno. Io arrivo: ti pago e tu cosa mi dai?»

«Io prendo i tuoi soldi e li investo nel modo giusto.»

«Sì, ma cosa mi dai in cambio? Altri soldi.»

«Non è esattamente…»

«Lo vedi che è una cavolata: perché ciascuno non si tiene i suoi, di soldi? Si risparmia un sacco di fatica.»

Gregorio emette due note basse a labbra chiuse. Cecilia sa che quel segnale indica che è al limite della pazienza, e sorride appagata.

«Sorellina, amore, tesoro, luce dei miei occhi e della mia vita… i soldi che mi portano i clienti sono soldi loro. E loro restano. Io gli faccio ottenere buoni interessi e prendo una commissione.»

«Boh. A me sembrate tutti matti.»

Lo sa perfettamente, Cecilia, che Gregorio è tutt’altro che matto. Ha studiato sodo, ci ha passato le notti, si è impegnato e ci ha creduto. Fatto fondamentale, quando è arrivata l’occasione irripetibile come prima cosa è andato da lei e le ha chiesto consiglio. Si rivolge a lei su tutto, lo ha fatto alla vigilia degli esami, quando la storica fidanzata lo ha lasciato e quando loro padre è morto. Lui chiede consiglio a lei e lei chiede consiglio a lui, che forse non è in grado di illuminare allo stesso modo ma, essendo più grande, offre quanto meno il valore aggiunto dell’esperienza. Sono mappa del tesoro uno per l’altra, come ha detto un giorno lei.

«A forza di fare soldi chissà quanto sei ingrassato.»

«Per niente» dice lui piccato.

Oggi non ha intenzione di trattenersi su nulla. Anche se sua madre dice sempre che lei, con quelle sue gambe sottili come spighe e il collo affusolato, è imperdonabilmente crudele quando sottolinea la tendenza a ingrassare di suo fratello, la circonferenza delle sue cosce e delle braccia, l’accenno di doppio mento, il ventre più ampio del torace. È spietata: ha mille ragioni sua madre. Per questo Gregorio – se per il futuro non vorrà incorrere nella sua crudeltà – dovrà curare di non dimenticare le ricorrenze importanti, prima tra tutte il compleanno della sua sorellina.

«Chissà che schifezze mangi» infierisce.

«Lascia perdere. Qui si mangia pochissimo.»

«Non è vero. Ho letto su internet che a Londra ci sono ristoranti di tutti i tipi. E che è pieno di fast food.»

«Sì, ma io non sgarro.»

«Di sicuro esci dall’ufficio e ti rimpinzi di hamburger, patatine e Coca-Cola.»

«No. E comunque tanto ingrasserai anche tu. Voglio vederti tra dieci anni.»

«Tra dieci anni sarò magra come adesso.»

«Macché. Tra dieci anni ti sarà venuto un culone come quello di nonna.»

«Stiamo parlando di adesso. E adesso io sono magra, tu sei grasso.»

«Come fai a dirlo? Non mi vedi da…»

«Non ti vedo perché non ti fai vedere. Perché hai paura di mostrare che sei grasso.»

Solo una volta ha visto Gregorio dimagrito. Anzi, era diventato proprio scheletrico: continuava a non mangiare e sembrava destinato a sparire nel nulla. Era l’ottobre del 2001, il mondo era appena impazzito e loro padre era morto da poche settimane. Lui e Gregorio avevano avuto una discussione accesa a proposito di un esame che l’uomo, rigoroso professore di latino e greco in un liceo classico, cominciava a pensare che Gregorio continuasse a rimandare per paura, col rischio di trasformarlo in un blocco insormontabile. I toni si erano alzati e la madre aveva tentato di mediare. Cecilia assisteva al tutto come a un film, tra il turbato e il divertito, e a un certo punto era stata mandata nella sua stanza senza possibilità di discussione. Poi Gregorio era uscito, suo padre si era messo tranquillo davanti alla televisione e il mattino seguente si erano rincontrati a colazione. Entrambi avevano ammesso di aver esagerato: l’uomo aveva proposto un giro in bicicletta, sua grande passione, ed erano partiti insieme poco prima delle dieci. Gregorio avrebbe poi raccontato che si erano spinti verso il mare, approfittando della giornata inaspettatamente sfolgorante. Dopo la prima ora l’uomo si era fermato lungo il ciglio della strada per riprendere fiato, aspettando il figlio con un largo sorriso, ma all’improvviso e senza una parola era crollato a terra. Gregorio aveva cercato di soccorrerlo, aveva chiamato aiuto al telefono ed era riuscito a fermare un automobilista che per lunghi minuti si era speso a ventilarlo e fargli il massaggio cardiaco. Ma, come avrebbero detto più tardi i sanitari intervenuti con l’ambulanza, il cuore di suo padre si era fermato un istante prima della caduta e nulla al mondo avrebbe potuto salvarlo.

Nei giorni successivi, Cecilia non aveva fatto altro che guardare il viso bianco e provato di sua madre, e ascoltare le parole sempre uguali di parenti e amici che si susseguivano in visita. Rispondeva di sì con la testa quando sua madre le domandava se tutto andasse bene e immediatamente tornava a concentrarsi su qualcos’altro: i lacci delle scarpe che annodava e snodava alla ricerca di una perfezione impossibile, una macchia di pennarello sul muro della sua cameretta che non voleva saperne di sparire, la piega dei pantaloni che continuava a non soddisfarla. Tutta una serie di dettagli in grado di assorbirle la mente per lunghi minuti o più consistenti porzioni d’ora. Quando infine riemergeva da quelle apnee si diceva con un sussulto di sgomento, quindi con rassegnazione, che suo padre non sarebbe rincasato mai più.

In tutto questo Gregorio restava seduto in un angolo, e non faceva e non diceva nulla. Al contrario di Cecilia, quando sua madre gli domandava se tutto andasse bene non rispondeva, limitandosi a guardarla con occhi spenti. Soprattutto non mangiava più. Passavano i giorni, le settimane e Gregorio continuava a non toccare cibo: solo caffè al mattino, grandi bicchieri d’acqua attinta direttamente al rubinetto della cucina, brodo o caffellatte; al massimo un frutto, la sera. Nient’altro.

Poi, una notte, poco dopo le tre, Cecilia ha sentito nel buio della sua cameretta un debole rumore di piedi nudi sul parquet; quindi le coperte scostarsi; infine il corpo del fratello che si infilava nel suo letto e si rannicchiava infreddolito.

È rimasta in silenzio per un paio di minuti, percependo soltanto il fiato leggero e rapido a un palmo dal suo collo; fin quando lui non l’ha chiamata, d’un tratto, con un irreale tono squillante, come se fossero lontani decine di metri.

A quel segnale lei si è drizzata, mettendosi a sedere sul bordo del letto.

«Che ci fai qui?» ha detto, accendendo l’abat-jour.

«Per favore. Spegni la luce» ha detto la sagoma esile e spettrale da sotto il lenzuolo con cui si era coperto anche il capo.

Cecilia ha annuito, ha fatto risprofondare la stanza nell’oscurità.

«Gregorio, che succede?»

Si aspettava che suo fratello non avrebbe risposto; invece le parole sono arrivate subito, chiare e nette nel buio:

«Mi sembra sempre che… che qualcuno debba rientrare da un momento all’altro.»

«Papà?» ha domandato cauta Cecilia.

Gregorio ha sussurrato un tenue sì; aggiungendo dopo qualche istante di affanno che quel ritorno lo immaginava regolarmente venato di un che di minaccioso, addirittura di spaventoso. Non era un ritorno sereno, ma l’apparizione di uno spettro.

Per alcuni minuti Cecilia, incapace di parlare, è caduta preda dello stesso smarrimento del fratello. Scagliata così, all’improvviso, nel centro della notte, quell’immagine aveva il potere di paralizzare anche lei. Ma si è sforzata. Ha percepito tutta la debolezza di Gregorio e ha compreso che la forza che gli mancava doveva trovarla lei.

«Anche a me succede.»

«Che cosa?»

«Uguale: come se da un momento all’altro dovessi sentire le chiavi di casa e qualcuno che rientra.»

«Davvero?»

«Sì. Appena mi metto a pensare, o magari a leggere, arriva. Come un pensiero dietro gli altri pensieri. Adesso torna a casa e gli racconto com’è andata a scuola. Adesso rientra e giochiamo.»

Lo ha sentito sussultare contro il materasso, ma ha impiegato qualche secondo a capire che stava piangendo. Non lo aveva mai visto farlo: neppure immaginava che ne fosse capace.

Come poteva lei, una bambina, rassicurare lui che era da sempre la sua sicurezza?

Ha preso fiato.

«Però non è un fantasma di quelli che fanno paura. Non ha una faccia che spaventa. Fa le cose normali. Sento le chiavi che fanno quel rumore…»

«Il portachiavi di legno» ha mormorato Gregorio.

Forse ci stava riuscendo.

«E poi le ciabatte, che strisciano sul pavimento dell’ingresso in quel modo, frrr, frrr, hai presente? Come un gatto che fa le fusa.»

«No. Come una cicala.»

Hanno riso. Soltanto un paio di secondi e debolmente, ma hanno riso.

«Posso accendere ora?» ha chiesto dopo un po’ Cecilia.

«Ok.»

Si è alzata, ha messo una maglietta sulla lampada per attenuare la luce e si è spostata verso la scrivania.

«Devo mostrarti una cosa» ha detto sfogliando un pesante raccoglitore per foto. «L’ho trovata l’altro giorno e ho pensato che dovevo assolutamente fartela vedere.»

Nel volume non c’erano soltanto fotografie, ma un po’ di tutto: ritagli di giornali e fumetti, cartoline, carte di caramelle, etichette di vestiti, e anche qualche bigliettino di compagni e compagne di scuola. Da quando era successo, come diceva a tutti, Cecilia aveva cominciato a raccogliere anche cimeli legati a suo padre: una fototessera tutta gualcita, una banconota di provenienza indeterminabile, biglietti del bus, un tesserino scaduto e sbiadito, il suo amato segnalibro in fintapelle e poi una serie di pagine fotocopiate dai molti libri dell’uomo. Cecilia li sfogliava ogni giorno, immaginando quale parola o figura potesse essergli piaciuta più delle altre. Tra i ritagli, il suo preferito era un quadro trovato un paio di giorni prima in un librone di arte che giaceva ai piedi del comodino: una monografia dedicata a Paul Klee, pittore sconosciuto a Cecilia ma che l’aveva subito conquistata con forme e colori che non sembravano di questo mondo. Il dipinto che l’aveva definitivamente fatta innamorare raffigurava due esseri – presumibilmente umani – fatti come di onde di carta o stoffa, di un materiale a ogni modo sottile, morbido, qua e là ripiegato su sé stesso, misteriosamente multidimensionale, dagli angoli smussati e dai colori tenui. Le due figure – tanto unite da risultare in realtà una sola – si muovevano su quattro esili gambe, da disegno infantile, e guardavano in direzione dell’osservatore con occhi puntiformi, scuri e mirabilmente vivi. Ma a lasciare Cecilia senza fiato erano stati due particolari: il primo, le figure avevano un solo cuore, in comune; il secondo, l’opera s’intitolava Fratello e sorella.

Ha staccato la fotocopia dal librone, è tornata al letto, l’ha messa senza dire nulla sotto gli occhi di Gregorio.

«Bella» ha detto lui dopo lunghi istanti di immobilità.

«L’ho trovata in un libro di papà. Siamo io e te.»

«Quindi dobbiamo stare tranquilli?» le ha domandato sorridendo e rianimandosi un poco.

«Certo» ha detto lei. «Se non c’è uno, c’è l’altro.»

Si è alzata, è tornata alla scrivania e ha rimesso con cura la fotocopia nel raccoglitore.

«Mi è venuta fame» ha detto d’un tratto.

In realtà non era vero: in piena notte tutto avrebbe voluto fare tranne che mangiare. Ma doveva mettere alla prova Gregorio e il sorriso che gli era affiorato sul volto, così diverso dalla smorfia tirata degli ultimi giorni. Forse aveva trovato una medicina: doveva verificare.

Nella cucina rischiarata soltanto dalla luce del frigorifero lasciato aperto, hanno mangiato cracker e sottilette con maionese; quindi hanno aggredito una confezione famiglia di novellini e lui, non contento, ha estratto dal frigo la scatola dei formaggi ripulendola in pochi istanti.

È stato da quel momento che suo fratello ha ripreso a ingrassare, a parlare sicuro e a sorridere: in una parola a essere Gregorio.

«Tanti auguri a te!» riprova a cantare lui.

Cecilia sorride; ma non intende ancora cedere.

«Uffa. Avevo voglia di giocare.»

«Ci vediamo presto.»

«Perché dici le bugie?»

«Davvero. O vengo giù io o vieni su tu a trovarmi.»

«Ma se non fai altro che lavorare. Se vengo a Londra mi sa che manco riesco a vederti.»

«Io ti mando un bel biglietto per l’aereo. Due biglietti, anzi: uno per te e uno per mamma. Voi venite su e io mi prendo qualche giorno di assoluto riposo.»

«E dove dormiamo?»

«A casa mia. È piccola ma ci stiamo.»

«Non ci credo.»

«Ti sbagli.»

«Quando me lo dimostri?»

Una pausa.

«Presto.»
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Non vuole arrabbiarsi. E tuttavia oggi lui continua a riportarla proprio all’unico punto che vorrebbe evitare. Quindi sì: non vuole arrabbiarsi ma potrebbe succedere.

«So come la pensi, Jean.»

«Non ne sono sicuro» dice lui calmo, le mani spianate sul tavolo della trattoria del cedro libanese.

Eppure lei non chiede molto: vorrebbe soltanto fingere che quella foto sia lontana anni luce da loro. Ma Jean la conosce troppo bene, e sa perfettamente che in verità la sua mente ruota ossessiva intorno a quell’immagine, e non smetterà di farlo.

«Non voglio convincerti. Voglio solo stare tranquilla.»

«Allora smetti di pensare a quella foto.»

«Non voglio litigare.»

Lui in tutta risposta allunga una mano, calda, e le accarezza il viso.

«È l’ultima cosa che voglio anch’io. Sono solo preoccupato.»

La risposta sarebbe lì, nitida e luminosa nel centro della sua mente. Basterebbe prenderla e buttarla fuori. Ma se lo fa litigheranno.

Trae il telefono dalla borsa. Nessun messaggio, nessuna chiamata. Controlla la mail.

«Hai finito con ’sto coso?»

Allora è lui che vuole litigare.

Stana la risposta, la proietta fuori. E che accada quel che deve accadere.

«Se tu fossi preoccupato per me, adesso non partiresti. Non mi molleresti da sola.»

L’ha detto con tono calmo, per fargli capire che non si tratta di uno scatto, lo pensa sul serio. Perché è la verità.

Lui va indietro col busto, inclina leggermente il volto.

«Lo sai benissimo che se potessi me ne resterei qui.»

«Se potessi. Certo.» Cecilia ricontrolla il telefono, solo un istante. «Aspetto una chiamata importante» spiega con aria come di sfida.

«Cecilia, io parto per lavoro. Non per divertimento.»

Lei muove lentamente il capo, come si fa con una filastrocca ascoltata milioni di volte.

«Lo dico e lo ripeto» insiste Jean. «Non c’è niente di reale che leghi quella foto a Thomas. È solo una mail casuale e priva di senso che però, per qualche motivo che posso anche capire, per carità, ha riaperto un capitolo orribile della tua vita. Ma una che è al quinto mese di gravidanza, forse, dovrebbe starsene tranquilla.»

Lei prende la forchetta, sposta di un centimetro con la punta dei rebbi uno degli spicchi di formaggio che giacciono nel suo piatto e che non tocca da minuti. Osserva la composizione e annuisce di nuovo.

«Va bene» dice calma. «Non ho più fame.»

«Dai, non fare così» e prova ancora a carezzarle il viso, ma senza successo.

«Ti spiace se ti accompagno all’aeroporto un po’ prima?»

«Almeno mangia qualcosa. Non puoi digiunare.»

«Perché sono al quinto mese?» domanda lei con un sorriso gelido.

«Sì, perché sei al quinto mese!» scatta lui.

Cecilia indica con il mento il trolley: «E tu vuoi partire tranquillo. Senza problemi».

«Mi interessa che sia tranquilla tu.»

«Lo sono» dice Cecilia senza guardarlo. Poi trafigge il pezzo di formaggio e lo porta alla bocca. Le pare che sappia come di armadio e nei primi istanti le provoca un lieve ma netto urto di nausea. Si sforza, mastica e deglutisce come fosse una medicina. Prova con un goccio di vino, ma ormai tutto ha un sapore sbagliato.

«Mi dispiace» dice lui dopo qualche minuto di silenzio.

Lei alza il viso, sorride appena. Afferra la borsa appesa alla sedia e ne trae una piccola busta. Dispone con cura sul tavolo, una accanto all’altra, la foto della mail e quella di suo fratello con il piccolo Thomas.

«Lo vedi che sono la stessa persona? È chiaro. E io dovrei lasciar perdere?»

«No, Cecilia. Non è chiaro affatto. Non si può paragonare un bambino di un anno e un ragazzo di venti, o quanti ne ha.»

«È lui.»

«Nessuno può dirlo.»

«Io sì.»

Jean allarga appena le braccia, sconsolato.

E poi non c’è altro che l’auto, la superstrada e le luci gialle dell’aeroporto; quindi un saluto rigido da una parte all’altra del controllo di sicurezza, e la schiena di Jean che si allontana, sfocandosi nel viavai indistinto degli altri viaggiatori. La partenza più triste dal giorno in cui si sono conosciuti.

Cecilia resta lì, nell’atrio, con le sue gambe sottili a dispetto di ogni profezia maligna di Gregorio e pure della gravidanza, con gli occhi verdi spalancati e la grande massa di capelli castani raccolti intorno a una matita rossoblu. Vorrebbe vedere oltre la grande vetrata un aereo in movimento, cosa che da sempre ama. Ma quello non è esattamente uno scalo internazionale e sulla pista si scorgono soltanto file di luci fredde e, appena sopra, una foschia vischiosa che pare ragnatela.

C’era la moto, lucida, di un rosso acceso, sdraiata sull’asfalto come una bestia appena abbattuta. Poi c’era il motociclista, ben lontano dalla sella, all’apparenza immobile come una statua: lui pure steso sull’asfalto. Infine c’era Cecilia, sulla sua auto, le mani strette intorno al volante e gli occhi increduli. Nessun altro, in quel tratto di strada di campagna.

Ha chiamato il 118 e ha spiegato che il motociclista era a terra: pochi secondi prima viaggiava rapido davanti a lei, l’aveva appena superata, e ora si trovava a terra, metri e metri distante dalla sua moto. Dopodiché ha preso un lungo respiro, e con l’aria è entrato in lei anche un briciolo di coraggio. È scesa, si è diretta verso il motociclista, si è chinata su di lui e ha allungato una mano per toccarlo, ritraendola subito.

Lui ha aperto gli occhi e l’ha guardata smarrito. Dal suo naso colava un filo sottile di sangue scuro e scintillante, mentre le labbra appena schiuse lasciavano uscire un lamento sommesso e come liquido. Per quel poco che poteva vedere attraverso la visiera del casco era un ragazzo con un grande naso, dagli occhi neri e dalle labbra carnose: bello, e anche molto le pareva.

Gli ha domandato come stesse e lo ha rassicurato: stavano arrivando i soccorsi.

Lui però non ha risposto. Non era neppure certa che l’avesse sentita.

Gli ha ripetuto di stare tranquillo. Ha chiesto se capisse quello che diceva e gli ha detto di resistere.

Lui ha aperto e chiuso gli occhi, impotente barlume di risposta affermativa.

Si è seduta accanto a lui e lo ha guardato. Respirava a fatica.

«Scusa. Non so cosa fare… non sto facendo niente.»

Ha taciuto per qualche istante; dopodiché, meccanicamente, è tornata a domandargli come stesse. Il respiro del ragazzo si è fatto più frequente, il petto si alzava e si abbassava convulso, con evidente sforzo, come se stesse tentando di espellere un corpo estraneo.

Cecilia ha pensato che fosse arrivato il momento. Sto guardando un uomo che muore. Uno vero.

Invece lui, inaspettatamente, ha parlato, con una voce che somigliava più al ronzio di un dispositivo elettrico: le ha detto di non preoccuparsi, era vivo e aveva intenzione di restare vivo ancora un bel pezzo. E non era affatto vero che lei non stesse facendo niente: stava lì vicino e lo guardava con quegli occhi spalancati. Era con lui.

Con grande frastuono è arrivata poi l’ambulanza, e i soccorritori hanno preso a darsi da fare intorno al ragazzo. Lei è rimasta lì, appoggiata alla fiancata della macchina, a osservare senza capire quelle macchie in movimento tese e concentrate a salvare una vita. Un istante prima che l’ambulanza ripartisse ha dato il proprio numero a una ragazza con la tuta blu e i guantini di lattice chiedendole per favore di farle avere notizie.

Il giorno dopo la ragazza le ha telefonato per dire che il motociclista aveva una brutta emorragia interna e un trauma cranico importante, più qualche osso rotto, ma se la sarebbe cavata.

All’inizio della settimana successiva le hanno suonato al citofono per una consegna e, quando è scesa in pantofole per vedere di che si trattasse, si è trovata di fronte un fattorino nascosto da un’immensa esplosione di fiori.

Sul biglietto c’era scritto: “Ci vediamo domattina al chilometro 37 della provinciale. Io cado un’altra volta, così rivedo quei tuoi occhi e quelle tue labbra tutte allarmate. Grazie, Jean”.

Ha riso forte, ma poi si è dovuta trattenere perché ha sentito che il riso si sarebbe trasformato in pianto. Nessuno le aveva mai regalato dei fiori.

Quando è andata a trovarlo in ospedale si è resa conto che la voce del ragazzo non le era risultata ronzante come un rasoio elettrico perché in quel momento stava male, ma perché, essendo nato a Parigi ventinove anni prima, aveva la r francese. Si chiamava Jean Bonvoisin, di mestiere faceva il cineoperatore e, per inciso, non era così bello come le era parso. Però era lui, e aveva un viso simpatico e pieno di luce che le piaceva moltissimo. Appena l’ha vista Jean ha sorriso e ha cominciato, in preda a una frenesia incontrollabile, a raccontarle la trama del libro che stava leggendo e da cui non riusciva a staccarsi.

«Adesso sono al punto in cui la protagonista è nascosta nel camper dell’assassino, con lui alla guida» ha concluso; e l’ha guardata come se attendesse una risposta.

Non sapendo che dire, Cecilia è uscita in un’espressione di disappunto e allarme.

«Brutta storia, sì» ha detto ancora lui. «Mi chiedo come ne esce.»

Qualche istante di silenzio.

«A proposito. Sai che mi hai salvato la vita?»

«No, no» si è affrettata a dire lei. «Non ho fatto proprio niente.»

«A parte il fatto che hai chiamato tu l’ambulanza. Ma poi, se non ti fossi seduta lì accanto, a guardarmi, sarei morto prima dei soccorsi. Sicuro.»

Lei ha sorriso scettica. «Sono miracolosa.»

«Miracolosa» ha asseverato lui serio.

Poi le ha spiegato di essere caduto perché un animale – forse una lepre, o più semplicemente un gatto – gli aveva attraversato la strada, e lui aveva scartato bruscamente per evitarlo. Lei gli ha risposto di non essersi accorta di nulla e lui dalla lepre non identificata è passato a raccontare del suo lavoro e di un documentario sui delfini che gli sarebbe saltato per via di quel dannato incidente. Lei ha ribattuto parlando di un bianco che avevano appena imbottigliato e così, in balia di una corrente impetuosa e casuale di parole e argomenti, non hanno smesso di chiacchierare fino a sera.

E da quel momento, smentendo una certezza ormai acquisita di Cecilia – ossia che il tempo trascorso dall’ultima volta che aveva avuto una persona fosse tanto lungo da costringerla ad archiviare parole come intimità, tenerezza, amore – sono stati sempre insieme.

«Posso entrare?» dice Anna.

«Sei già dentro.»

«Tecnicamente sono sulla soglia.»

Cecilia si sporge per vedere meglio. «Secondo me ginocchia naso e tette sono oltre la soglia. Soprattutto tette. Dimmi.»

Anna viene innanzi, scosta la sedia e le si siede di fronte.

«Come stai?»

«Bene.»

«Non mi è sembrato.»

«Ho vomitato in bagno, prima. Volevi saperlo? Ora lo sai.»

«Potevi chiamare.»

«Non sono mica malata.»

«No. Però c’è qualcosa che non va. L’ho visto anche prima in riunione.»

Cecilia scruta oziosamente il monitor, con il salvaschermo che scorre: «Sai come la penso».

«So come la pensi. Ma non è detto che tu abbia ragione.»

«Non possiamo permetterci di fare altri debiti.»

«Secondo la banca se aumentiamo un po’ non succede niente.»

«Dai, Anna. Il fatto che lo dica la banca significa che a loro conviene, non che noi possiamo permettercelo.»

«Se fai un paio di conti…»

«Si usano i soldi che si hanno in tasca. Quando finiscono, ci si ferma.»

«Questo se non vuoi espanderti.»

«Possiamo espanderci anche azzeccando un vino clamoroso e vendendone un fiume. Se facciamo un capolavoro, sai che succede? Che i soldi ce li prestiamo da sole. Piena autonomia.»

«Non è così semplice.»

«Fare un capolavoro? Ma se è lì che ci guarda. Basta andarselo a prendere.»

«Forse.» Anna si alza, fa il giro della scrivania, si accuccia accanto a lei. «Però non è per questo che ti ho vista strana.»

«Allora cosa?»

Le tocca lievemente la fronte. «Qualcosa che hai qui dentro. E che non vuoi dirmi.»

«Non so di che parli.»

«Cecilia. Hai un bel lavoro, un figlio in arrivo, un ragazzo d’oro…»

«Che è partito.»

«Che è partito, certo. È il suo lavoro. Ma c’è. Hai un sacco di cose. Allora perché sei così?»

Cecilia finalmente alza il volto e la guarda.

E le racconta tutto. La mail, il ragazzo, i ricordi di Gregorio che riemergono e la distruggono, il senso di impotenza, Jean che non capisce, il passato che si è dissolto ma – contrordine – potrebbe esistere ancora sotto forma di frammento o di filamento nascosto e, soprattutto, il dubbio di non aver fatto abbastanza anni prima.

Mentre Cecilia parla, Anna cammina lentamente avanti e indietro per la stanza, con una mano a comprimersi la bocca e il mento.

«Devo pensare» dice; ma poi non pensa e parla: «Io capisco che questa cosa ti abbia turbato. Che ti faccia stare male e ti tenga anche sveglia la notte. È normale».

«Ma?»

«Quello che invece non capisco è cosa vorresti fare.»

«Voglio cercarlo.»

«Scusa?»

«Voglio. Trovare. Quel. Ragazzo.»

«Cioè un ragazzo sconosciuto che sta in una foto inviata da un mittente che non esiste?»

«Voglio chiedergli se è lui.»

«E da dove avresti intenzione di cominciare?»

«Tu hai consigli?»

«Onestamente no.»

«Bene. Allora mi farò aiutare da qualcun altro.»

Anna crolla il capo sconsolata.

«Ricapitolando: se qualcuno ti dice di scommettere su questa baracca facendosi dare qualche migliaio di euro in più dalla banca fai muro e dici che si usano i soldi che si hanno in tasca.»

«Che c’entra adesso?»

«Poi però decidi di buttarti a cercare un fantasma.»

Ha passato il torrente, imboccando un nuovo sentiero che fende il noccioleto. Le dispiace per Anna, le dispiace di aver afferrato la borsa, indossato il giaccone e averla lasciata sola nell’ufficio senza più dirle nulla. Le dispiace, ma lei non doveva usare quella parola.

Fantasma.

«Tu mica avrai paura dei fantasmi?» dice toccandosi la pancia.

Procede per un paio di minuti ascoltando il suono degli scarponcini sul tappeto di foglie ormai marcite, che ha una sua musicalità acquitrinosa e in qualche modo la rilassa.

«Scusa se non ti ho parlato oggi. Mi hanno fatto arrabbiare. Tuo padre, e poi anche Anna. Lo so che se mi gioco pure loro poi non ho più nessuno, ma non possono venire a dirmi certe cose.» Il terreno intanto cambia consistenza, le foglie spariscono e la terra si fa più compatta. «Giudicano con la loro testa; che va benissimo se sono affari loro, ma non se sono miei. Lo so, pensano che se una cosa fa stare male uno la deve evitare. Tu sai che non è così, vero? Tu lo sai che io, se c’è una cosa brutta, piena zeppa di spine, invece di evitarla mi ci butto dentro senza pensarci? Non mi spaventa stare male. Ci ho fatto il callo.» Raggiunge uno degli alberi e si siede con la schiena poggiata al tronco.

«Se c’è anche solo una possibilità su un milione che sia lui, e una su un miliardo che io possa trovarlo, vado a vederla. A costo di sbattere contro un muro. Tanto che male può farmi perderlo una seconda volta?»

Si alza, riprende il cammino, sbuca in un prato semicalvo e imbocca un angusto vialetto che costeggia i vigneti. Si ferma, osserva i colori che sono infiniti e tutti spenti, si perde con gli occhi all’orizzonte e a quel punto li chiude quasi con sollievo, ripassando a memoria l’ultima immagine che le è rimasta impressa come un tatuaggio all’interno delle palpebre. Ascolta il proprio respiro e il battito del cuore, arriva anche un dolce sommovimento dal ventre. Respira, finalmente calma.

D’un tratto, una vibrazione dalla tasca del giaccone.

Tira fuori il telefono.

«Giuse. Che fine avevi fatto?»

«Ho dovuto verificare.»

«Verificare cosa?»

«Verificare» dice lui smorzando il tono, come un congiurato.
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La zia Vale è febbrile, sempre allarmata, e di norma se la prende con il mondo. Qualunque cosa le accada di negativo dipende senza possibilità di dubbio da responsabilità altrui. Si rompe un piatto che le è caduto di mano? Colpa del produttore che ha fabbricato una ceramica troppo scivolosa. Si fulmina una lampadina vecchia di anni? È l’azienda elettrica che non governa a dovere gli sbalzi di tensione. In casi come questi Vale freme tutta, arriccia il naso sottile e prende a mormorare monconi di parole che, per il suo castigatissimo mondo, sono le peggiori imprecazioni immaginabili. E si sfoga con tutto ciò che non sia sé stessa, ivi compresa Cecilia.

Ora, per esempio, la zia Vale è intenta a ridipingere un mobiletto di legno che da verde bottiglia vorrebbe fare blu scuro. Non è chiaro perché il mobiletto dovrebbe cambiare colore, considerato che lì dove si trova – sullo sfondo della parete color pollo lesso – il verde sta male tanto quanto il blu; ma così ha deciso la zia e così sarà.

Cecilia siede su una seggiola e la osserva senza perdere un gesto, un’oscillazione, un mugugno. La donna si gira con troppo slancio e imprime inavvertitamente una ditata di vernice blu sulla parete. Soffia di irritazione e si procura una salvietta per eliminare il segno, ma così facendo perde l’equilibrio e poggia l’intera mano sul pavimento, che si macchia peggio del muro. A quel punto si alza per andare al lavandino e procurarsi uno straccio, ma urta il secchio di vernice che prende a oscillare pericolosamente. Cecilia si avventa un attimo prima che abbia luogo la tragedia definitiva.

«E dammi una mano!» sibila zia Vale con occhi di folgore.

Cecilia ormai ha tredici anni compiuti, fa la quarta ginnasio e per un istante pensa di risponderle a tono. Tuttavia si limita a guardarla negli occhi e stirare le labbra in un simulacro di sorriso, per poi girare le spalle e tornare a prendere posto sulla seggiola.

In questo momento non ha le energie per arrabbiarsi: vuole restarsene seduta a guardare davanti a sé, senza fare o dire nulla. Perché questo non è uno di quei giorni, piuttosto frequenti, in cui veniva lasciata a casa della zia Vale per un impegno di lavoro di sua madre, il che poteva anche essere divertente di tanto in tanto. Oggi è diverso: alla fine del pomeriggio nessuno verrà a riportarla a casa sua.

Ai compagni di scuola che le hanno telefonato senza parole, Cecilia ha detto che sua madre si era ammalata all’improvviso. Lo ripete in continuazione, anche se in realtà la formula è un po’ imprecisa. Perché sua madre, come hanno spiegato i medici, quel malanno lo aveva dentro già da qualche anno; ma se ne stava quieto e silente, impegnato a peggiorare senza emettere alcun sintomo. Sarebbe più corretto dire che sua madre si è accorta all’improvviso di essere malata. E da quell’istante a quello in cui ha smesso di respirare è passato un lasso di tempo terribilmente breve, insufficiente a fare e dire qualunque cosa sensata.

Per questo Cecilia non ha l’energia per polemizzare: se ne andrà a letto nella stanzuccia – ex guardaroba che la donna ha adattato per lei – senza riuscire a prendere sonno finché il cielo non si rischiarerà, mettendole in corpo un rovinoso misto di ansia e torpore che la costringerà a crollare e subito svegliarsi per decine di volte.

Seduta sulla seggiola, Cecilia trova la forza di concentrarsi sul muro davanti a sé; e prova a capacitarsi che quella sia davvero la realtà.

Che sua madre – anche sua madre, dopo suo padre – sia morta.

Che la sua famiglia non esista più.

Che il futuro sia d’un tratto diventato come quel muro: scialbo, vuoto, opprimente.

Se dovesse descrivere un dolore fisico – quando si è rotta una gamba sugli sci, per esempio, o quando è stata operata di appendicite – non avrebbe problemi; basterebbe concentrarsi e troverebbe il modo di raccontarlo. Invece quel dolore è un’altra cosa. Si sforza di trovare una formula o un’immagine riassuntiva, ma niente da fare. Non è come i teoremi che le insegnano a scuola, per i quali – anche i più oscuri – a un certo punto si può trovare una chiave. Questo è buio e inerte, un qualcosa di solido e inamovibile al centro della sua mente ma anche dei suoi visceri, capace di guastare tutto ogni istante della sua esistenza e ogni atto e ogni parola, proprio come il baco corrompe un frutto, il possesso l’amore, la ruggine la sua vecchia bicicletta lasciata troppo a lungo in terrazza.

Continua a cercare la formula per giorni, per settimane, pur sapendo bene che non la troverà.
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Neppure Gregorio sembra avere né formule né parole, se non di circostanza. Quando è arrivato da Londra, il giorno dopo la morte della madre, aveva in volto un sorriso cauto, e con la stessa timidezza si muoveva e camminava. Appena ha visto Cecilia davanti alla camera ardente dell’ospedale le è andato incontro e l’ha abbracciata appoggiandosi su di lei con tutto il peso. Cecilia avrebbe pianto lì, nella lana morbida del suo bel cappotto antracite, se non le fosse riemersa l’immagine nebulosa della notte in cui lui si era infilato nel suo letto schiacciato dalla disperazione. Doveva essere forte per dargli forza e permettere a lui di restituirgliela, come era sempre stato. Una volta staccatasi da lui, tuttavia, ha visto quel sorriso guardingo e non ha capito se fosse un’espressione d’occasione, inalberata per affrontare dignitosamente la teoria di parenti e amici, o piuttosto il segno esteriore di un vuoto che gli era irrimediabilmente entrato dentro, annientandolo.

«Speravo di fare prima» le ha detto piano. «Ma non c’era posto in aereo.»

Si sono abbracciati ancora, dopodiché Cecilia è tornata al sedile di plastica del corridoio su cui era rimasta per tutta la mattina e ha osservato come in un documentario il fratello accogliere le persone, parlare brevemente e annuire a tutte quelle sagge sentite vuote parole. Di quando in quando si è anche distratta, buttando l’occhio alle altre camere ardenti, dove persone come lei e suo fratello accoglievano parenti e amici, animati dagli stessi gesti e dalle stesse frasi. A un certo punto ha chiuso gli occhi e ha lasciato che dopo le immagini anche i suoni si dissolvessero in un unico brusio indistinto, temporaneamente pacificante.

A casa, Gregorio le ha subito proposto di giocare. E, anche se nessuno dei due aveva più l’età, hanno dato vita al classico Nascondinocaccialtesoro, l’ultimo e più combattuto della loro vita. Durante un round, chiusa nell’armadio che sua madre aveva sgomberato dai vestiti di suo padre soltanto pochi mesi prima, le è tornato in mente il giorno in cui, provando a nascondersi nello sportello sotto il lavandino, aveva fatto cadere ben due bicchieri di cristallo dallo scolatoio. Quando suo padre era tornato a casa e aveva trovato i cocci nella spazzatura, prima che lei potesse dire una parola, Gregorio si era fatto avanti e si era preso la colpa. Cecilia aveva pensato che era bello averlo come fratello: una presenza che ti faceva sentire protetta e ti dava la certezza che qualunque problema, in un modo o nell’altro, sarebbe stato risolto. Come un angelo custode: anche se, con la stazza e il peso che si ritrovava, Gregorio suggeriva tutto – locomotori, montagne, capodogli – tranne l’evanescenza degli angeli.

È stata colpa di quel ricordo se si è tradita: un colpo di tosse, sommesso, proprio nel momento in cui ha sentito i passi di Gregorio, pesanti e aritmici, sul piancito della camera. Un paio di scricchiolii del parquet, poi l’anta dell’armadio si è schiusa incorniciando il viso sorridente di suo fratello.

«Beccata. Ma lo hai fatto apposta.»

«No, no.»

E invece sì, lo ha fatto apposta: ha voluto farsi prendere, vederlo di nuovo e risentire la sua voce; perché in quel buio pesto, nell’aria ferma, le stava salendo l’affanno. E perché è sempre stato così tra loro: se uno chiama, l’altro arriva.

L’uno la mappa dell’altra.

E adesso?

Lo ha domandato direttamente a Gregorio, alla fine del gioco. Lui le ha carezzato il viso sorridendo a fatica, senza dire nulla. È andato alla scrivania del padre e ha sfogliato un fascio di carte che giaceva lì da mesi, in vana attesa di qualcuno che facesse ordine.

«Ma tu non ritorni a Londra, vero? Resti qui con me.»

Era nell’angolo opposto dello studio, seduta composta sulla poltrona di velluto blu, a non più di quattro metri da lui. Eppure, allorché Gregorio si è girato scostando con un rumore breve e acuto la sedia sul parquet, le è parso lontanissimo.

«Ma come faccio?» ha chiesto lui con aria dolente. «Ho un sacco di cose da fare, su.» Ha preso fiato per aggiungere una parola più convincente, ma poi si è limitato a stringersi nelle spalle.

«E io?»

Gregorio l’ha raggiunta alla poltrona, si è seduto in bilico su uno dei braccioli e le ha preso una mano.

«Ho parlato con la zia.»

«Chi?»

«La zia Vale.»

«Cosa c’entra la zia Vale?»

«Ha detto che puoi stare da lei. Almeno per un po’.»

Cecilia non è più riuscita a parlare perché le veniva da piangere. Voleva essere forte e tutto il resto, ma non le sembrava esserci altra reazione possibile.

«È solo una cosa temporanea. Poi troviamo un’altra soluzione. Magari vieni su da me.»

Lei ha guardato il muro oltre le spalle di lui: le circonvoluzioni complicate di quella tappezzeria che non le era mai piaciuta; e ha definitivamente scacciato il pianto perché, consapevole di non potergli dare alcuna forza, almeno non voleva metterlo in imbarazzo.

Qualche giorno più tardi, dopo avere firmato la chiusura del contratto di affitto – suo padre non aveva mai potuto permettersi di comprare casa, forse neppure lo voleva – e aver sovrinteso al frettoloso sgombero dell’intero appartamento, Gregorio ha accompagnato Cecilia con la sua valigia a casa di zia Vale, l’ha abbracciata e le ha detto soltanto devo andare. Anche perché, ha aggiunto, a Londra c’era qualcuno che l’aspettava.

Cecilia ha passato le ore successive ad attendere la sua telefonata e a ripercorrere con la mente, a una a una, le stanze vuote della casa dove era cresciuta e che non avrebbe più rivisto. Quando è riuscita a contattare Gregorio, gli ha chiesto qualcosa in più sul qualcuno che lo aspettava a Londra, ottenendo in cambio prima un paio di mugolii imbarazzati e poi la conferma che in effetti da qualche settimana aveva una ragazza, di cui aveva evitato di parlare perché non poteva escludere, per il momento, che si trattasse di un falso allarme.

Chiusa la comunicazione, Cecilia ha pensato che forse c’era una terza ipotesi su quell’accenno di sorriso con cui Gregorio si era presentato alla camera ardente; ma è stato un pensiero fugace, subito scacciato nella speranza che finisse quieto e silente, senza troppe storie e senza dare più noia, in un qualche fondale sabbioso della sua mente.
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«Scusa.»

Il ragazzo resta nella stessa posizione per una decina di secondi, quindi alza gli occhi scuri e la guarda, in attesa.

«Scusa» ripete lei. «Non volevo disturbarti.»

«Tranquilla» dice lui piano.

«Volevo solo chiederti una cosa.»

Ha trovato il coraggio e gli ha parlato. Era convinta che non ci sarebbe mai riuscita. E invece.

L’unico problema è che quello stesso coraggio, rapido com’è spuntato, un attimo più tardi si è già riassorbito come una goccia d’acqua nel terriccio.

Così Cecilia non chiede la sua cosa, non dice nulla: si limita a girare le spalle e, sotto gli occhi brillanti e spiazzati del ragazzo, fugge.

Va in segreteria e dice di sentirsi male. Mezz’ora più tardi si presenta la zia Vale, imbufalita perché ha dovuto prendere un permesso al lavoro, e la porta a casa. Cecilia passa il resto della giornata sdraiata sulla brandina scomoda e cigolante, gli occhi fissi sul soffitto bigio a tentare invano di ricapitolare.

Gregorio si fa vivo tutti i giorni, con interminabili sms concatenati o a voce: il che farebbe pensare che sia ancora il suo fratellone, quello che si prende la colpa dei bicchieri rotti e piomba nel suo letto in piena notte bisognoso di soccorso. Ma non è sicura che le cose stiano davvero così.

Innanzi tutto, non le parla mai di ciò che più le interessa, ossia di quella persona che lo aspettava a Londra. Perché non gliela passa al telefono, non gliela descrive, quanto meno non le manda una foto? È incomprensibile. Nonostante non sia mai stata gelosa di lui, in passato non c’era niente che non venisse detto; ora, invece, lei non ha il coraggio di affrontare l’argomento e lui fa di tutto per evitarlo. La ragazza misteriosa esiste ma non esiste. E Cecilia non riesce a spiegarsi perché. Una cosa è certa: più passano i giorni e più cresce il disagio. Fratello e sorella – le due figure morbide e circonvolute con il cuore in comune del quadro di Klee – non si vedono ormai da mesi; e Gregorio le sembra sempre più lontano, molto più dei chilometri e delle ore di volo che li separano fisicamente.

Tanto più che poi, in quelle telefonate e in quei messaggi, Gregorio ha preso un pessimo vizio: far riferimento ogni volta a un’imminente occasione in cui si riabbracceranno. Scenderà a breve in Italia, per tutta una serie di carte che deve fare ma soprattutto per vederla, per stringerla e stare con lei senza interferenze. Le manderà un biglietto aereo per Londra, verrà a prenderla a Heathrow e le farà passare la settimana più divertente della sua vita. O le manderà un biglietto per Parigi e si troveranno lì, a metà strada, in una città meravigliosa che nessuno dei due ha mai visitato, e staranno benissimo. Tutte parole che non si trasformano in realtà: mai. Allora perché pronunciarle o metterle per iscritto sul display del cellulare? Perché?

In mancanza di risposte, Cecilia non può impedirsi di tornare con la mente al sorriso di Gregorio appena giunto alla camera ardente della mamma. Ha pensato che fosse il frutto di uno sforzo per mantenersi composto, per mostrarsi calmo e rassicurare tutti, lei per prima. Ora, per quanto tenti di negarlo, il sospetto si affaccia sempre più frequente. A Gregorio, forse, quello che è accaduto semplicemente non interessa più di tanto, perché ormai vive altrove.

E non è solo questo che Cecilia, chiusa nell’ex sgabuzzino, deve provare a ricapitolare.

C’è anche il compagno di scuola da cui è fuggita questa mattina. Fa la quinta, dunque è più grande di lei di un anno, e sta al piano di sopra. Lo ha notato fin dalla prima settimana, e da quel giorno le si è creato dentro un rovello tormentoso: la incuriosiva con quel suo stare in disparte durante l’intervallo, seduto sui primi gradini della scala con lo sguardo perso in chissà quale meditazione; eppure non trovava il coraggio di avvicinarsi e parlargli. Più lo spiava da lontano e meno animo si sentiva in petto. Fino a quella mattina, quando ha varcato l’ingresso del liceo con la chiara consapevolezza che ci sarebbe riuscita: si sarebbe avvicinata, gli avrebbe sorriso e gli avrebbe fatto una domanda che aveva in mente da giorni.

Cosa che si è realizzata soltanto a metà, perché appena ha pronunciato quelle poche frasi Cecilia ha constatato senza possibilità di dubbio che subito dietro non ce n’erano altre: solo il vuoto e la certezza di aver fatto la peggiore figura della propria vita. Non riusciva neppure a capacitarsi di come potesse esserle saltato in mente. Avvicinarsi a uno sconosciuto, per giunta più grande di lei, e fare il primo passo. Una catastrofe. L’ha accomodata temporaneamente fingendo di sentirsi male, ma ora? Con che faccia tornerà a scuola? Non sa come uscirne; soprattutto non sa con chi parlarne. Per un attimo le viene da prendere il telefono e mandare un messaggio a Gregorio. Ma poi si metterebbe lì ad aspettare, e la risposta magari arriverebbe soltanto la sera, o addirittura la mattina dopo. Significherebbe solo aggiungere malessere a malessere, e non può permetterselo.

Decide di lasciare lo sgabuzzino, l’unica possibilità che ha è mettersi a camminare. La casa di zia Vale è brutta e si trova in una brutta via, ma ha di buono che dista un centinaio di metri dal fiume, e passeggiare con gli occhi persi nello spazio aperto le libera la mente. Così afferra lo zainetto e scende le scale come se fuggisse da un’imminente esplosione.

Esce in strada; e in strada c’è lui.

Il ragazzo della scuola.

Siede tutto curvo su una transenna dall’altra parte della via, e non la guarda.

Per un istante Cecilia ipotizza che non sia lì per lei. Che sia capitato per caso da quelle parti. Poi però d’un tratto lui alza il viso, la guarda e sorride. E muove una mano in segno di saluto.

Lei si sforza di sorridere a sua volta, ma è certa che il risultato, all’esterno, risulti alquanto deludente.

Lui nel frattempo è sceso dalla transenna e viene verso di lei. Impossibile rientrare, impossibile scappare. Non resta che aspettarlo, e succeda quel che deve succedere.

«Ciao» dice lui fermandosi a un paio di metri, come se dovesse rispettare una distanza di sicurezza. «Io sono Fabio.»

«Cecilia.»

«Che cosa volevi chiedermi stamattina?»

Una pausa.

«Come fai a sapere dove abito?»

Lui si guarda intorno per un attimo, come disorientato.

«Ah, sì, scusa. Hai ragione. L’ho chiesto a Luca, della tua classe. È mio cugino.»

Cecilia annuisce.

«Ti sei arrabbiata?» domanda lui.

«No. Perché?»

«Perché sono venuto qui sotto casa tua.»

«Da quanto stavi lì seduto?»

«Boh.» Guarda l’ora. «Mica lo so.» La riguarda, ci pensa.

Cecilia ride. Inaspettatamente Fabio non le fa paura. Sembra buffo; ed è bello.

«Sono uscito e ho preso il bus. Non so a che ora» dice lui sprofondando le mani fin oltre il polso nelle tasche dei jeans enormi. «Che cosa volevi chiedermi?»

Cecilia guarda a terra, prende coraggio. «Sembra una cosa stupida.»

«Mi piacciono le cose stupide.»

Lei risolleva gli occhi, li mette nei suoi.

«È solo che ti vedevo lì…» Si blocca, riordina le idee. «All’intervallo ci sono tutti gli altri che parlano, fanno casino, mangiano, bevono, e tu te ne stai in silenzio, per conto tuo. Sembri da un’altra parte.»

Fabio ride, fa sì con la testa. Si riconosce.

«Sono da un’altra parte» dice.

«A che pensi tutto il tempo?»

«Alla casa giù.»

Lei inclina il volto di lato. «Che sarebbe…?»

Fabio si guarda intorno, individua un bar, lo indica e domanda:

«Com’è?»

«Non so.»

«Non abiti qui?»

«No.»

«Come, no?»

Cecilia prende un paio di respiri. Lo guarda ferma. Dice:

«Prima è morto mio padre. Poi anche mia madre. Non metterti a ridere perché non è uno scherzo. Sembra una barzelletta, ma non lo è. Tutti e due, una cosa che se me la raccontassero non ci crederei.»

Lui la scruta con le labbra appena schiuse, senza la minima idea di che dire.

«E siccome mio fratello ha più o meno il doppio dei miei anni, lavora. Ma evidentemente da qualche parte sta scritto che per me deve essere tutto difficile, quindi non lavora qui. È a Londra. Così sono andata a vivere a casa di una zia che non ho mai sopportato» indica l’edificio alle proprie spalle, conclude: «Per questo non so com’è quel bar. Non so niente di questa zona, e vorrei andarmene il prima possibile continuando a non saperne nulla».

Fabio chiude finalmente la bocca, annuisce.

«Stamattina» dice ancora lei, «mi sono messa d’impegno e ho fatto una gran figura di merda.»

«Con chi?» mormora lui.

«Come, con chi? Con te!»

Si indica incredulo. «Non hai fatto nessuna figura di merda.»

«Mi hai guardato con una faccia…»

«Scusa. Sì. Hai ragione. Ero solo stupito che qualcuno mi rivolgesse la parola.»

«Perché?»

«Non sarà mica così un cesso quel bar. Mica ci sputeranno nei bicchieri.»

«No. Non credo.»

«Allora andiamo a farci un chinotto.»

«Non mi piace il chinotto.»

«Un tè freddo?»

«Già meglio.»

E il resto del pomeriggio, fino all’ora di cena, Cecilia e Fabio lo passano seduti a un tavolino del bar Mimmo, che alla fin fine si rivela essere meglio del previsto. La casa giù, spiega Fabio, è la casa dei suoi nonni in Sicilia: una cascina al centro di un podere pieno di alberi da frutto e con campi lasciati a sé stessi da troppi anni, che sarebbero tutti da dissodare e coltivare. Descrive il luogo con parole tanto belle che a Cecilia paiono nuove, coniate sul momento per l’occasione, e invece sono soltanto scelte bene. Lo ascolta senza interromperlo anche se le sovvengono mille domande; e stanza dopo stanza, finestra dopo finestra, pianta dopo pianta, mette insieme un’immagine della casa giù che le dice una cosa sola: vieni.

«Perché ci pensi proprio nell’intervallo?»

«Perché non mi piace dove sto. Mi mette tristezza.» Fabio guarda in alto, verso il soffitto screpolato. «I miei nonni non ci sono più da un po’. È rimasta questa casa, che poi è quella dov’è cresciuto mio padre, e io da bambino ci andavo d’estate e mi divertivo. Poi abbiamo smesso di scendere, e ho cominciato a sentirne parlare solo come di una scocciatura. Ora che ce ne facciamo della casa, bisognerebbe venderla ma chi se la compra, tocca pagare di nuovo per un muro da rifare, problemi così. Un anno, ero già grande, siamo tornati una settimana. E non ci potevo credere, non me la ricordavo così bella. Ho chiesto a mio padre perché ve ne siete andati da un posto così? E lui si è messo a ridere e mi ha detto me lo spieghi che te ne fai di un posto così se poi non c’hai i quattrini per mangiare?»

«Non fa una piega.»

«Si poteva trovare un modo, secondo me.»

«Non lo so.»

«Diceva che erano troppo poveri per restare al loro paese. Quella roba che venivano su in treno con le valigie di cartone, hai presente?»

«Quindi ti piacerebbe tornare a vivere giù.»

Fabio si perde lontano con gli occhi per un istante. «Non so. Forse. Comunque ci penso.»

«A vivere lì tipo coltivando la terra?»

Ridacchia. «Forse no.»

«Mio padre voleva andare in pensione e mettersi a fare il contadino.»

«Bello.» Fabio beve l’ultimo sorso di chinotto.

Lei annuisce, lo guarda come cercando qualcosa nel suo volto.

«Scusa» dice.

«Di che?»

«Non sono mai stata così sincera con nessuno.»

«Mica è una colpa.»

«No. No. Però ti ho buttato tutto addosso.»

«Mi spiace per tuo padre e tua madre.» Fabio tira su con il naso, si schiarisce la voce pur non avendone bisogno. «Solo che non so…»

«Non sai cos’altro dire. Perché non c’è niente da dire. Sono morti tutti e due, prima papà e poi mamma. Che cosa si dovrebbe dire?»

«Mi dispiace. È… una cosa brutta.»

«Una cosa brutta. Sì.»

«Però tuo fratello non può tornare in Italia?»

Lei si stringe nelle spalle. «Dice che il lavoro che fa si può fare solo lì.»

«Che lavoro?»

«Boh. Prende soldi e li moltiplica.»

«Il mago.»

«No, no. Fa il trader.»

«E moltiplica i soldi.»

«Una specie.»

«Pure lui con le valigie di cartone, eh?»

E a Cecilia d’un tratto pare che, grazie al sorriso di Fabio, il mondo sia più leggero. Le sembra che tutto possa mettersi per il verso giusto: il dolore liquefarsi e colare via dalla sua mente come le deiezioni mondano il corpo; Gregorio trovare un modo di moltiplicare i soldi a un isolato da casa; la zia Vale – perfino lei – trovare pace e farsi amorevole e accogliente; il ricordo di papà e mamma e del loro non esserci più diventare meno penoso, quasi tollerabile; e il nero che vela il futuro depositarsi sul fondo dell’esistenza come sabbia in un vaso di vetro pieno d’acqua.

S’incontra con Fabio altre volte, il mattino a scuola, strappandolo per qualche minuto alle sue visite mentali alla casa giù; e in diverse occasioni anche di pomeriggio, con la scusa di studiare insieme le particolarità della terza declinazione greca che le danno gran filo da torcere.

Poi succede che un mattino, prima che lei esca per andare a scuola, Gregorio si presenti alla porta di zia Vale. Come se fosse la cosa più naturale del mondo: suona il campanello, attende composto che il battente si schiuda, sorride, saluta. Cecilia sulle prime non riesce neanche a crederci, quindi s’infuria perché lui non ha avvisato e lei deve andare a scuola. Gregorio le risponde che oggi, in via del tutto eccezionale, non andrà a scuola ma a passeggio: faranno compere in centro, pranzeranno in un qualche bel posto scelto da lei e nel pomeriggio se le va andranno al cinema. Ha preso il primo aereo proprio per godersi l’intera giornata con lei.

Tutto più leggero; o almeno così le pare mentre trascorrono da un negozio all’altro, e Gregorio regala a Cecilia un bellissimo giaccone blu scuro da marinaio, dopodiché pranzano nella pizzeria preferita di lei e, appena finito, s’infilano in una multisala dove Cecilia sceglie Cars come se avesse la metà degli anni che ha.

Solo alla fine del film, con le luci appena riaccese, Gregorio dice a Cecilia che deve ripartire in serata, che già prendersi quel giorno è stato un’impresa; ma le promette che tornerà prestissimo, perché di quelle fughe da Londra d’ora in poi ha intenzione di farne molte di più. Cecilia resta senza parole e non sa come nascondere la delusione; e tutto si aspetterebbe tranne di sentire che c’è un’altra cosa che deve sapere.

Gregorio la butta lì come se non fosse importante, un raffreddore o un ginocchio sbucciato. Lei ascolta le parole di suo fratello al parcheggio dei taxi e per qualche decina di secondi prova a ripercorrerle nella memoria alla ricerca del dettaglio, dell’indizio che sveli che si tratta di uno scherzo, o che si sono capiti male.

Eppure è proprio così: Gregorio ha appena detto ah, tra l’altro mi sono sposato.

E ha aggiunto che hanno fatto una cosa al volo, lui e Diane. Perché chi se ne importa delle cerimonie, ciò che conta è la sostanza: si amavano prima, si amano adesso. Soltanto non hanno tempo – né lui né lei che di mestiere fa il medico – di organizzare ricevimenti in pompa magna.

«Tanto chi ci vuol bene lo capisce» conclude prima di carezzarle il viso, baciarla e sparire sul taxi.

Lei resta sul marciapiede, a guardare la macchina che si allontana quindi svanisce. Quando le arriva un sms di Gregorio, “bello essere stati insieme oggi. Ci vediamo presto, promesso”, viene colta da due pensieri inconciliabili tra loro. Il primo: Gregorio è stato un tesoro a svegliarsi alle due del mattino e affrontare tutta quella sfacchinata per portarla a mangiare la pizza e al cinema. Il secondo: suo fratello ha organizzato tutto solo in vista di quegli ultimi due minuti, per buttare quella frase affettando noncuranza, ed era questo l’unico vero scopo della sua visita inattesa.

Quale dei due è vero, quale falso?

Un paio di settimane dopo, appena sveglia, riceve un messaggio da Gregorio che dice soltanto “sorpresa”. È ancora intontita, ha dormito malissimo ed è di pessimo umore, anche perché la zia Vale è andata avanti e indietro tutta la notte trafficando in armadi e cassettiere e borbottando parole incomprensibili, probabilmente convinta che si trattasse di semplici pensieri. Non risponde al messaggio, si butta sotto la doccia. Solo quando suonano alla porta, e compare il fattorino di un corriere espresso che le consegna una busta – solo allora capisce il senso del messaggio.

È un biglietto aereo. Londra, andata e ritorno.

A rigore, la giornata dovrebbe considerarsi raddrizzata. Anche perché dopo qualche istante le arriva un messaggio di Fabio che le chiede di fare colazione insieme prima di entrare a scuola, citando specificamente il cornetto vuoto – dunque memorizza i miei gusti. E tuttavia c’è qualcosa, in quella busta bianca con il suo nome scritto in caratteri piccoli e ben incisi a biro nera, che la irrita. È felice, ma se per quelle date – decise da lui senza appello – lei avesse già un impegno? L’interrogativo la accompagna sul bus, sul marciapiede, fino al bancone del bar dove, davanti al viso attento e aperto di Fabio, finalmente se ne libera. Lui prova a sciogliere il nodo affermando che una sorpresa è una sorpresa, e Cecilia, dopo qualche titubanza, si convince. Risponde finalmente a Gregorio e pensa che in effetti ha ragione Fabio. Suo fratello le ha fatto un regalo, perché mai dovrebbe irritarsi?

Salvo che il sabato mattina, quando si tratterebbe di alzarsi all’alba per andare all’aeroporto, Cecilia non riesce a uscire dal letto. Le scoppia la testa, le brucia la gola, non trova neanche la voce per chiamare la zia Vale. Si trascina fino al bagno, si misura la temperatura: 39,2°. Scrive un messaggio confuso a Gregorio, si riaddormenta disperata.

Quando si sveglia, trova la risposta.

“Noooo! Mi spiace da morire. Non ce la facevi proprio? Venivi qui e ti curavamo noi…”

Poi un altro messaggio, staccato di un paio di minuti:

“Mi spiace anche perché dovevo dirti una cosa importante, e ora mi tocca scrivertela. Uff.”

Altra pausa, poi ecco la cosa importante:

“Diventi zia!!!!!”

Cecilia lo rilegge infinite volte, ma non ci sono interpretazioni possibili. Solo quelle due parole e quella sfilza di punti esclamativi.

Gregorio avrà un bambino. Lui, Diane e il nuovo venuto saranno una famiglia.

E lei ne resterà irrimediabilmente fuori.
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Giuse s’infila nella porta del buio e ingombro ripostiglio per riemergerne un istante dopo con in mano un cavo giallo avvolto in una disordinata matassa. Quindi si sdraia dietro a un mobile, traffica per una decina di secondi, borbotta, impreca, riemerge trionfante.

«Dammi il telefono» le dice massaggiandosi il collo. Smarrita, Cecilia gli passa lo smartphone e resta a guardare con attenzione mentre Giuse lo collega al proprio computer, individua l’immagine, la trascina sul desktop e la ingrandisce a tutto schermo.

«Hai anche la mail?»

Cecilia apre il programma di posta elettronica, gliela indica. Giuse lavora brevemente, lancia un paio di applicazioni, le fa girare con insistenti ronzii di hard disk.

Legge i dati, mugola.

«Allora?» incalza Cecilia.

Giuse aggrotta la fronte, avvicina il volto al monitor come se volesse entrarci.

«Buone notizie? Cattive notizie?»

Lui prende fiato, sembra stia per dire qualcosa invece poi si sgonfia senza una parola. Si alza, attraversa la stanza, recupera un tablet, apre un’ulteriore app. Consulta i risultati aiutandosi con un dito dall’unghia lunga e irregolare, semina nell’aria l’ennesima serie di mugolii.

Le spalle di Cecilia crollano in un moto di disperazione e stizza. «Quindi mi hai fatto venire qui a perdere tempo.»

Giuse lascia il piano di lavoro, traversa l’antro, raggiunge un piccolo frigo, lo apre e ne trae due lattine di aranciata amara. Fa il gesto di passarne una a Cecilia, la quale rifiuta. Lui beve metà lattina con rumore di lavabo. Torna al computer e indica la mail:

«È passata dall’India, dalla Russia, dall’Estonia e da qualche posto che non riesco a capire. O il tipo viaggia molto, oppure non sta in nessuno di questi posti e adesso si sta sbellicando.»

«Molto divertente» dice tesa Cecilia. «Ho capito. Allora adesso io vado.»

«Aspetta. Aspetta. Non vuoi sapere perché ti ho chiamato?»

«Ah, c’è un perché?»

Giuse si apre in un largo sorriso, alza un indice e proclama trionfante:

«Geografia!»

«Cioè?»

«Mi è venuto in mente ieri a un semaforo. Ha cancellato le tracce informatiche, ma non quelle visive. Lo vedi?» Afferra una biro, la usa come fosse una bacchetta da meteorologo. «Alle spalle del ragazzo c’è il mare, e poi una specie di pendio. Sembra un promontorio, o forse una montagna. Se fosse un esperto avrebbe cancellato quella parte di immagine. Perché noi ora» lancia un programma facendo nuovamente ronzare e raschiare l’hard disk, «noi ora sbattiamo in rete questo mare e questa cosa, questa montagna o promontorio che sia, e il mio programmino si mette a cercare delle corrispondenze.»

«Che significa corrispondenze?»

«Luoghi che potrebbero essere questo luogo. Cioè: la app mette a confronto la tua fotografia con quelle che ci sono in rete.»

Il computer emette un suono come di campanello, mentre sul monitor compare un messaggio, “completed”, con un tasto “ok” da cliccare.

«Quante ne ha trovate?» domanda impaziente Cecilia.

«Trentasette» dice Giuse.

Lei china il capo.

«Non buttarti giù» dice lui. «Non sono così tante. E poi non è detto che… In questi casi magari succedono cose.»

Cecilia gli scaglia addosso uno sguardo ostile. «Certo. Succedono cose.»

«Nel senso che forse c’è qualcosa che adesso ci sfugge, ma con un po’ di tempo potrebbe svelarsi.»

«Io non ne ho, di tempo. Devo saperlo subito. Chiaro?»

Anche Giuse china il capo.

Rumore. Chiavi nella serratura. Cigolio sommesso dei cardini. Luce da fuori.

Che ora è? Che giorno è?

Non sa dirlo.

E chi è appena entrato in casa? Non sa dire neppure questo. Sa che ha freddo: nella notte ha scalciato le lenzuola e le coperte in un contorto agglomerato che giace sui suoi piedi al fondo del letto. Si rannicchia su sé stessa e avvolge la testa nel cuscino.

«Cecilia! Ma dove sei?»

Sente la porta della camera da letto aprirsi e il materasso cedere leggermente sotto il peso di Jean che si siede sul bordo.

«Che succede? Mi hai fatto preoccupare. Sono le due passate.»

Cecilia apre gli occhi e annuisce.

«Che cosa è successo?» insiste lui.

«Ho solo fatto un riposino. Ero… stanca.»

Non è vero. Ora ricorda perfettamente. Ha passato la serata, dopo l’incontro con Giuse, sul letto a rimuginare e cambiare continuamente posizione. A un certo punto le è venuta voglia di aprire una bottiglia e ubriacarsi, il che almeno l’avrebbe portata un poco altrove; ma poi ha desistito, dissuasa dalla pancia. Così ha mangiato qualcosa – un toast di solo formaggio improvvisato poco dopo mezzanotte – continuando a pensare. E quando verso le tre è tornata nel letto si è resa conto che non sarebbe mai riuscita a prendere sonno: così si è alzata e ridistesa mille volte, affacciandosi alla finestra oltre la quale non c’era nulla da vedere ed errando per la casa dove non c’era nulla da fare. Non ha idea di che ora fosse quando è crollata; sa solo che, se dipendesse da lei, dormirebbe altre ventiquattr’ore.

«Mi devo preoccupare?»

La tira a sé delicatamente, la fa girare.

«Com’è andata?» domanda Cecilia.

«È andata. Ripeto la domanda: stai bene?»

Un silenzio.

«No» dice lei. «Non sto bene per niente.»

Lui le si sdraia accanto, non parla. Le tocca una mano, ma solo per un istante.

«Non sto bene per niente» ribadisce Cecilia, «ma non ho voglia di parlarne.»

«Ok.»

«Tanto tu sai come la penso e io so come la pensi.»

«Ok.»

Jean si alza, sparisce nell’inquadratura debolmente luminosa della soglia. Lei resta sdraiata, immobile, e si limita a seguire con attenzione i rumori che giungono attutiti nella camera da letto: la zip del trolley che scorre, il frigo che si apre, lui che beve qualcosa, la porta del bagno, i rubinetti della doccia, l’acqua sulle mattonelle, il fruscio dell’asciugamano sui capelli e sul corpo, il fon, il rumore dei suoi piedi nudi sul pavimento, la macchinetta del caffè che si accende e va in temperatura, l’espresso che scende, lui che soffia per raffreddarlo e lo sorseggia cauto.

Infine Jean ricompare sulla porta in accappatoio e dice:

«Allora se non vuoi parlarne ti porto al mare.»

Cecilia non oppone resistenza. Lascia che Jean scelga per lei dall’armadio i suoi jeans preferiti, una maglia di lana blu scuro scollata a V che lui ama molto e gli stivali di cuoio marrone scuro allacciati come anfibi militari. Si lava e si veste rapida senza dire una parola, dopodiché prende posto docilmente sul sedile del passeggero e resta composta finché non arrivano a destinazione. Durante il tragitto parlano del più e del meno, tornando sul viaggio di lavoro di Jean e sui pericoli che corre ogni volta. Lui, come è nella sua natura, minimizza e ci scherza su.

Mangiano con meno gusto e meno fame del solito, bevono così poco da non raggiungere neppure la metà della bottiglia di ottimo Sauvignon. Dopo cena decidono di passeggiare sulla spiaggia, lungo la battigia, nonostante tiri un vento freddo che s’insinua dappertutto e il mare sia tutt’altro che tranquillo. Non parlano più, procedono senza fretta affondando a ogni passo nella sabbia umida e, quanto meno dall’esterno, paiono sereni; anche se Jean le lancia continue occhiate come se cercasse nel suo volto un segnale di rassicurazione, che non trova. Quando arrivano a un barcone tirato in secca e vi si siedono a riprendere fiato, Cecilia sente le note di un messaggio in entrata.

È Giuse. Il testo un’unica parola: “STELLE!”

Cecilia alza gli occhi. Il vento ha pulito il cielo e in alto, sopra la sua testa inquieta, sopra la testa di Jean altrettanto inquieta di riflesso, bruciano in effetti stelle a milioni, a miliardi. E anche se non sono quelle cui fa riferimento il messaggio, Cecilia sorride perché crede di aver capito, anzi ne è certa, e alzandosi e riprendendo a camminare pensa che il povero Giuse, forse, quando ha detto che a volte succedono cose, qualche ragione l’aveva.
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2023

Funziona così: puoi impostare qualsiasi data e qualsiasi ora – capodanno del diecimila avanti Cristo a mezzanotte in punto, o il tremila all’ora dell’aperitivo, oppure semplicemente tra una settimana – e il luogo che preferisci. Poi clicchi su ok e la diavoleria in una manciata di secondi ti mostra il cielo stellato di quel preciso istante. Una cosa incredibile.

Giuse è semplicemente entusiasta. Anche perché ha scoperto che il software appena scaricato – gratis, il che aggiunge entusiasmo a entusiasmo – dal sito di un’università americana ha anche un’altra funzione, perfetta per loro: puoi caricare una foto del cielo e il programma ti cerca le possibili corrispondenze di data, ora e coordinate.

«Dovevo pensarci subito. Tutto torna sempre alle origini.»

«Cosa c’entrano le origini?» domanda impaziente Cecilia.

«Come gli antichi. Ci stiamo orientando con le stelle.»

Così proclama fiero Giuse, e lancia la ricerca.

Trascorre qualche istante di silenzio.

«Quanto ci vuole?»

Lui prontamente avvicina il volto allo schermo, erra con la freccina del mouse qua e là per la finestra del programma, trova quello che cercava.

«Dice un paio d’ore.»

«Due ore?»

«Deve elaborare i dati.»

Lei sospira, esce in un gesto di stizza: «Fammi sapere appena sai».

Quando Cecilia rientra a casa, Jean si è appena alzato e fa colazione davanti alla tv. Lei prende una sedia e gli si siede davanti, coprendo lo schermo. Lui a tutta prima accenna un movimento del busto, come se volesse eludere lo sbarramento; poi sorride come davanti a uno scherzo molesto.

«Sei uscita presto.»

«Un appuntamento. Lavoro.»

«Certo.»

Lei si gira oziosamente verso il televisore, su cui scorrono immagini di un albergo in un luogo da sogno dove tutto l’anno splende il sole.

«Ti spiace?» dice spegnendo.

«Figurati.»

«Lo sai, vero, che se non vado avanti su questa cosa è peggio?»

«Lo so bene» dice gravemente lui.

«Se poi non trovo niente mi fermo. Promesso.»

«Ma devi essere proprio sicura di non aver trovato niente. Giusto?»

«Giusto.»

Cecilia fa per baciarlo sulla fronte, lui a tradimento alza il volto e le bacia le labbra. Si abbracciano, lei lascia la stanza, lui riaccende la tv con i suoi colori e il sole sfolgorante delle mete da sogno.
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2007

È stato Fabio il primo a dirglielo. Non ce l’ha con lui per questo, ma è un fatto: le ha portato lui il giornale su cui ha visto la notizia per la prima volta. Titolo:

“La crisi dei mutui subprime si fa sentire in Inghilterra, Northern Rock presa di mira nella City.”

Di seguito, l’articolo spiegava:

“Northern Rock, banca inglese specializzata in mutui, crolla sul listino della Borsa di Londra. Il titolo dell’istituto di credito britannico cede un 24 per cento, scambiando a 484,75 pence. L’onda lunga dei mutui subprime si è infranta ieri su Londra e avrebbe fatto una prima vittima se non fosse intervenuta la Banca di Inghilterra.”

Cecilia ha alzato gli occhi. «Che vuol dire?»

«Mica l’ho capito» ha detto Fabio.

Era metà settembre, la scuola aveva appena riaperto i battenti e lui era magnificamente abbronzato, scuro come un legno levigato dal mare, e non smetteva di raccontare della casa giù. Cecilia per i primi due giorni aveva tentato in tutti i modi di evitarlo perché si vergognava della sua estate passata a casa di zia Vale e della sua pelle esangue, priva di segni di vacanza. Lui però aveva continuato a braccarla, finché aveva vinto le sue resistenze e l’aveva portata a vedere Grindhouse e poi a mangiare un gelato.

«E allora perché mi fai vedere questa cosa?» ha domandato Cecilia davanti al giornale.

«Pensavo: tuo fratello vive a Londra. Non è che lavora in questa banca?» E ha indicato la foto che accompagnava l’articolo.

«Ho visto» ha detto Cecilia. «È una fila di persone. Allora?»

«Stanno in fila per ritirare i soldi.»

«E quindi?»

«Hanno paura che i soldi non ci siano più. E se riescono a ritirarli, poi i soldi non ci saranno più davvero. Almeno questo l’ho capito.» Fabio ripiega con cura il giornale, scrolla le spalle. «Comunque se tuo fratello non lavora per questa banca non c’è problema.»

Un’esitazione. «No. Credo di no.»

E Cecilia, che era appena riuscita a superare – faticosamente – la questione della pelle bianca e delle vacanze da zia Vale, è ripiombata nella vergogna.

Com’era possibile non sapere dove lavorasse suo fratello? Dava l’impressione di una sorella indifferente, addirittura degenere, e non poteva sopportarlo.

Non è colpa sua: è stato lui, Gregorio, a essere sempre evasivo: su di sé, su Londra, sul lavoro e, ultima ma non ultima della lunga serie di reticenze, sulla sua misteriosa moglie Diane e sul nuovo venuto, il suo nipotino Thomas. Di lui – nato il 31 dicembre 2006, pochi minuti prima della mezzanotte – ha visto solo alcune foto e filmati, e attraverso il telefono ha udito gridolini, pianti, risate e descrizioni in diretta di pappe, bagnetti, gattonamenti e colichette. Niente altro. Non lo ha mai toccato, stretto, baciato, annusato; e la cosa, ogni volta che ci pensa, le genera un misto di rabbia e delusione che mai ha provato prima, e che mai – soprattutto – avrebbe immaginato potesse originare da suo fratello.

«Non devi preoccuparti.»

«Non sono preoccupata. È che non ci capisco niente, ho visto quella notizia e ho pensato…»

«Scusa solo un attimo» la interrompe Gregorio, «mi squilla l’altro.»

L’altro? Ha un altro telefono?

Cecilia sente la voce del fratello in forma di monosillabi in inglese, ovattata come se provenisse da una conchiglia. Quindi il suono si riapre:

«Dimmi.»

«Hai un altro telefono?»

«Questo e quello inglese. Certo. Mi serve per… Scusa ancora.»

Di nuovo parole attutite dalla mano sul microfono, poi:

«Cecilia, posso richiamarti?»

«Va bene, ma quando?»

«Dopo. Finisco una cosa e ti richiamo. Comunque qui tutto sotto controllo.»

«Non sono preoccupata» ripete Cecilia, ma lui ha già chiuso la comunicazione.

Riesce a parlargli soltanto quattro giorni più tardi. Gregorio ha dimenticato la precedente conversazione, si limita a dirle che non ha senso disquisire di Northern Rock, perché c’è un mercato e nel mercato è normale che ci siano alti e bassi. Insomma, il mercato fa da sé, sentenzia con estrema serietà: è una delle forme che assume la lotta per l’esistenza, dove solo i più forti restano in piedi. Quindi cambia registro e arbitrariamente prende a snocciolare ricordi di gioco, di guai combinati insieme, di risate, di infanzia. Non è normale. Come non è normale che la vicenda del biglietto aereo per Londra, andata a monte per una banale influenza, sia morta quella volta e non sia mai stata riesumata in alcun modo, non concretamente e neppure a parole.

Poi, la notte di capodanno, riceve un messaggio da Gregorio. Il testo dice: “Ti auguro un anno straordinario nel giorno – anzi nella notte – del mio primo compleanno! Thomas con Diane e Greg”. Nella foto allegata c’è, per l’appunto, Thomas, con gli occhi spalancati, un sorriso meraviglioso e una foltissima banana di capelli biondi tutta arrotolata sulla testina.

È bellissimo. Il bambino più bello che le sia mai capitato di vedere.

Però.

“Ti auguro.” Senza un riferimento, un nome, niente.

Un messaggio collettivo. Nessun dubbio. Una foto con testo standard inviata a tutta la rubrica del cellulare.

Cecilia è a una festa con Fabio. Quando vede il messaggio, lo prende per mano e lo trascina per la scala della grande cascina dove sono stati invitati da un compagno di classe di lui. Fuori, oltre i vetri appannati delle finestre, cade la neve come in una commedia americana a lieto fine; ma i due, che pure a inizio serata sono rimasti a lungo incantati a contemplarla, non ci fanno più caso. Cecilia apre la prima porta che trova – quella del bagno, con disappunto e ilarità di un gruppetto di ragazzi che fumano e sbevacchiano seduti a terra in corridoio e che li vedono entrare insieme –, chiude a chiave, si guarda allo specchio dopodiché scoppia a piangere di dolore e di rabbia.

«È normale questo?» dice stravolta, agitando il telefono a mezz’aria. «Dimmelo tu perché io non so più niente. È normale che un fratello ti faccia gli auguri con un messaggio collettivo?»

Fabio la abbraccia forte.

«Ho provato a chiamarlo prima, alle otto, per fargli gli auguri. Non mi ha risposto. E adesso mi manda questo.»

Segue un lungo silenzio. Qualcuno timidamente bussa alla porta.

«Occupato!» ringhia Fabio, d’un tratto durissimo in volto, bussando di rimando dall’interno. E aggiunge: «C’è una persona che sta male, non rompete i coglioni»; ed è tanto convinto che riesce incredibilmente a strappare a Cecilia un quasi impercettibile accenno di sorriso.

Quindi si volta verso di lei, si ammorbidisce, la carezza e le dice:

«Devi chiamarlo, adesso. E devi dirglielo. A costo di litigarci.»

«Ma che succede?»

«Niente. È capodanno e volevo farti gli auguri. E fare gli auguri a mio nipote per il compleanno.»

Silenzio, un paio di secondi.

«Ok. Scusa ma con il fatto del piccolo siamo andati a dormire presto.»

«Sei andato a letto subito dopo il messaggio.»

Nuovo silenzio.

«Il messaggio?» Gregorio tiene la voce bassissima per non disturbare Diane e Thomas, e non sembra parlare da un’altra città ma da un’altra dimensione.

«Quello che hai mandato a tutta la rubrica del telefono.»

Un sospiro. «Non l’ho mandato a tutta la rubrica.»

«Solo conoscenti scelti.»

«L’ho mandato alle persone care.»

«Bene.»

Ancora silenzio.

«E mi hai chiamato sette volte per parlare di questo? Di un messaggio?»

«Otto» dice lei.

Ed è vero. Cecilia è rimasta chiusa nel bagno della cascina, con la neve che continuava a scendere oltre il vetro e nessuno più che osasse bussare, e tra mezzanotte e un quarto e mezzanotte e quaranta ha chiamato suo fratello ogni tre minuti, lasciando che il telefono squillasse fino al suono di comunicazione interrotta. Ha insistito finché lui ha ceduto e le ha risposto.

«Avevo tolto la suoneria.»

«Giusto. Se tutti dormono…»

«Che stai facendo?»

«Niente di particolare.»

«Non festeggi? Perché?»

«Non è mica obbligatorio festeggiare.»

«Cecilia. Perché fai così?»

«Così come?»

«Mi chiami otto volte e poi non hai niente da dirmi.»

«Scusa se ti ho disturbato. Volevo farti gli auguri.»

«Grazie. Auguri anche a te. Adesso vado, ci sentiamo con calma domani.»

«Va bene. Ciao» dice Cecilia.

Ma poi passa una di quelle frazioni di secondo in cui tutto cambia, e parole che non si sarebbe mai pensato di poter dire prendono forma e risuonano nella mente come se venissero da un luogo esterno, lontano, inaccessibile alla nostra volontà; e Cecilia semplicemente aggiunge: «Anzi, no».

Gregorio forse capisce, esita un attimo prima di chiedere: «Cosa?»

A costo di litigarci.

«Non è vero che non stavo festeggiando. Sono con un sacco di amici in una casa bellissima. Poi...»

«Allora perché…»

«… poi è arrivato il tuo messaggio e mi ha rovinato la serata.»

«Ma che stai dicendo? Io non…»

«Certo. Tu non. Non vuoi mai, non c’entri mai, passavi di lì sempre per caso.»

«Cecilia, senti…» La pazienza è ormai scivolata via dalla voce di Gregorio.

«No, senti tu.»

«Fammi parlare.»

Lei allora grida all’improvviso: «Io non voglio ricevere gli auguri insieme a nessun’altra persona cara! Va bene?».

Da oltre la porta dov’è rimasto di guardia, Fabio dice il suo nome, sperando di riuscire a calmarla, ma lei neppure lo sente.

«Come puoi pensare che io veda un messaggio del genere e non lo capisca? Credevi che non me ne sarei accorta? Che mi sarei detta guarda che caro il mio fratellino, cosa si è inventato per me e solo per me? Questo credevi?»

«Francamente non mi sono proprio posto il problema.»

«Certo.»

«Ero convinto che una foto di Thomas ti avrebbe fatto piacere.»

«Io non voglio foto! Voglio avere un nipote. Ti è chiara la differenza?»

«Credo di sì. Ma non…»

«Non si può, naturalmente. Ovvio. È una pretesa talmente assurda.»

«Non ho detto questo. Senti, adesso sei alterata. Forse è meglio se ci salutiamo e ne riparliamo domani.»

«Mi stai dicendo che sono ubriaca? Che sono fatta? Facciamo così: ci salutiamo e non ne riparliamo. Non ne riparliamo mai più.»

«Come vuoi» dice secco Gregorio.

«Io voglio un fratello, chiaro? Voglio un nipotino mio e un fratello mio. Se devo essere in qualche lista di persone care tutte uguali, sullo stesso piano, premi il pulsante invio e ti sei tolto il pensiero, allora lasciamo perdere. Preferisco non avere niente.»

«Stai esagerando.»

Per un istante Cecilia si domanda confusamente se quel tono freddo e seccato possa appartenere davvero a suo fratello; ma non c’è tempo, le parole stanno già uscendo con impeto: «Non mi interessa avere un fratello che sento con il contagocce, e deve sempre andare, ha sempre altro da fare, qualcosa di più importante che incombe, e nemmeno mi fa vedere mio nipote. Non mi interessa, chiaro?»

«Cecilia, non è colpa mia se questo lavoro mi uccide. Tu non sai neanche lontanamente di cosa stiamo parlando.»

«Quindi io e il tuo lavoro siamo alternativi? O io o lui?»

«No!» grida Gregorio. «Non ho detto questo! Sto solo dicendo che… cazzo, Cecilia, è un momento in cui non posso sbagliare niente. Niente, altrimenti…» Si blocca, sbuffa di rabbia.

«Altrimenti?»

«Cecilia, io non riesco a fare in un altro modo.»

Lei resta in silenzio, stacca il telefono dall’orecchio per un istante, chiude gli occhi.

«E io non riesco a fare in questo modo. Allora preferisco niente.»

«Come hai detto?»

Cecilia riapre gli occhi. Preme il tasto rosso.

Oltre ai vetri della finestra, la neve ha smesso di cadere. Tutto è immobile, muto.
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2008

La parola più usata su giornali, siti internet, telegiornali e talk show è catastrofe. Molto amate anche: crollo, dramma, terremoto, apocalisse e fine.

Ancora settembre, il 15 per la precisione; e un’altra banca occupa le prime pagine. Cecilia, assorta davanti al televisore acceso, cerca di capire cosa sia successo. Tutti parlano di questa banca fallita a New York nel cuore della notte. Tutti raccontano che era in piedi da 158 anni e col tempo era diventata, per importanza e dimensioni, la quarta banca d’affari del mondo. Tutti citano il nome del suo fondatore, Henry Lehman, emigrante ebreo tedesco, e tutti ripetono un valore: 504 punti, vale a dire la perdita del Dow Jones. Tutti vaticinano con estrema certezza che il fallimento più grande della storia non si fermerà qui: che ci sarà un contagio capace di colpire il mondo intero – a cominciare dalla city di Londra.

Che cosa sta accadendo? Interpellato il giorno dopo da Cecilia durante l’intervallo, il baffuto professore di matematica Corsetti esordisce premettendo che la questione è complicatissima, nessuno ci capisce davvero fino in fondo. Dopodiché le racconta che a quanto pare le banche americane, siccome avevano da parte un sacco di soldi che non rendevano, hanno cominciato a concedere mutui per la casa a tutti, compresi quelli che non potevano permetterseli. Poi il costo del denaro è salito, le persone non hanno più potuto pagare le rate dei mutui, gli istituti sono rimasti senza i loro soldi e il mercato si è riempito di case che nessuno aveva intenzione di acquistare, sicché il prezzo degli immobili è crollato per troppa offerta.

«Non ci ho capito niente.»

«Non so spiegarlo in modo più semplice. Abbi pazienza.»

«Mio fratello lavora a Londra. Secondo lei devo preoccuparmi?»

Corsetti ha scosso gravemente il capo. «Non saprei. Speriamo di no. Perché non glielo chiedi?»

Già, perché?

Per il semplice motivo che con Gregorio ha litigato, come se fossero due fratelli qualunque; e non ha alcuna intenzione di chiamarlo. Mai più. Ha perfino scelto un libro a caso, lo ha aperto e vi ha infilato il ritaglio del quadro di Klee, sperando di dimenticarsi immediatamente titolo, copertina e scaffale per non doversi imbattere mai più in quell’immagine.

È decisa. O quasi.

Nelle settimane successive inizia e lascia a metà decine di mail e messaggi destinati a Gregorio, accompagnati fin dalla prima parola dalla consapevolezza che, quand’anche riuscisse a giungere al fondo del testo, non premerà mai il tasto invio. Scrive per sé, convinta che, diversamente dal pensiero che corre a perdifiato e torna continuamente a sé stesso, la scrittura, con il suo andamento lineare e obbligato – da sinistra a destra, le lettere e le parole tutte in fila indiana –, possa creare dal nulla, d’un tratto, spiegazioni rasserenanti.

Ma in capo a un paio di mesi si rende conto che non solo l’ordine dei caratteri sulla carta può cambiare aspetto a tradimento, mutandosi in serie maniacale e ossessiva di graffi e di ferite disperate, incapaci di offrire alcun barlume di risposta; ma anche, molto più banalmente, che non riuscirà mai a spingersi oltre la quarta o quinta riga.

Ogni mattina, appena sveglia, si domanda che cosa Gregorio stia facendo e pensando. È preoccupato? Spaventato? Avrebbe bisogno di parlare con qualcuno, di farsi consolare o di sdraiarsi accanto a un corpo amico per sentirne il calore e la consistenza e respirare tranquillo qualche istante? Impossibile dirlo. Perché non si fa sentire? È arrabbiato con lei quanto lei con lui, oppure si trova in una situazione talmente disperata da renderlo muto, barricato in sé stesso, incapace di comunicare?

Intanto Cecilia continua a leggere i giornali e a cercare di capire cosa stia accadendo. Altri istituti sono falliti, alcuni si sono trovati in difficoltà: il contagio c’è effettivamente stato, tutti parlano di crisi o di grande depressione ed evocano continuamente il 1929; i governi sono intervenuti con manovre che sfuggono del tutto alla sua comprensione; i politici discutono sulle ricette per uscire al più presto dall’affanno mentre le persone comuni nei bar e sui tram dicono di avere paura, anche se non sanno esattamente di cosa.

Di un fatto è certa: può leggere tutti i giornali che trova, seguire dal primo all’ultimo i dibattiti tv, comprare libri di economia e finanza che inizia e regolarmente molla intorno a pagina 20, ma non può fare nulla di concreto.

Così, a poco a poco, il demone della rassegnazione guadagna terreno fino a respirarle gelido a un palmo dalla nuca, e Cecilia inesorabilmente accetta che sia successo qualcosa di terribile, una sorta di onda di piena. La chiamano crisi economica, ma lei non ha alcun interesse alle definizioni, sa che è qualcosa che ha cambiato da un istante all’altro la vita e l’anima di suo fratello; e non c’è niente che si possa fare. Le loro strade si dividono e non si sa quando e se potranno tornare a incrociarsi. Bisogna accettarlo, come si fa con il succedersi delle stagioni e con i terremoti: non perché siano bene ma perché, semplicemente, devono accadere e non possono essere schivati.

Gregorio – inutile continuare a illudersi del contrario – semplicemente non c’è più.
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Poi succede tutto rapidamente. Una domenica pomeriggio riesce a portare Fabio a teatro per un Enrico IV di Pirandello. Essere seduta accanto a lui in una platea per la prima volta, seguire lo spettacolo nel buio tenendogli segretamente la mano, prendere un fugace caffè nel bar del foyer durante l’intervallo senza far parola di ciò che hanno visto fino a quel momento: tutto questo sacro rituale la riempie di beata trepidazione, e ha il potere di liberarle la mente per quasi tre ore.

Infine gli applausi, la compagnia che esce tenendosi per mano, le chiamate del pubblico, il sipario rosso che scorre. Cecilia e Fabio procedono lenti verso l’uscita in mezzo ad altre decine di persone. Lei, che non ha mai sopportato i commenti a caldo dopo il teatro o il cinema, si spaventa per un istante quando vede che Fabio sta per parlare. Non può fermarlo: solo sperare. E lui, dopo una breve suspense, le domanda soltanto se abbia voglia di una pizza. A quel punto lei pensa che forse è davvero perfetto e ride dentro e annuisce. Quindi trae il telefono dalla borsa e lo riaccende per chiamare la pizzeria.

E sul telefono arriva una serie di messaggi, facendola trasalire. Inviati pochi minuti dopo l’inizio dello spettacolo.

Mittente, Gregorio.

“14.46: Lo so. Sono sparito e mi sono comportato male. Tu hai perso la pazienza perché hai un caratteraccio, ma io mi sono comportato male. È stato un periodo orribile.

14.48: Non te l’ho detto perché non sapevo come dirtelo e mi vergognavo anche un po’. Ma sono stato senza lavoro per mesi. Cercavo e non trovavo, e quando sembrava che dovesse venire fuori qualcosa, regolarmente spariva all’ultimo momento.

14.51: Perché ti scrivo adesso? Perché il periodo schifoso sta per finire. Finalmente.

14.59: Sto andando a Heathrow, parto per Parigi. Domattina incontro importantissimo. È la volta buona, lo sento.

15.04: Scusa. È solo che non volevo essere una fonte di preoccupazioni o lamentazioni. Volevo essere, ancora e soltanto, il tuo fratellone. Presto lo sarò di nuovo. Bacio.”

15.07: una foto. Gregorio sorridente, smagrito ma sorridente, con in braccio Thomas tutto biondo e riccio e assorto, davanti alla vetrina di un grande negozio di giocattoli su Victoria Street.

Cecilia ha smesso di respirare, immobile come il muro esterno del teatro al quale si è appoggiata con la schiena.

Troppe emozioni, troppe parole tutte insieme, improvvise.

Impiega alcune decine di secondi a rendersi conto che Fabio sta continuando a chiederle se stia bene.

Si limita a girare il telefono e fargli leggere i messaggi. Quindi, d’impeto, fa il numero di Gregorio. Staccato.

Si sarà già imbarcato. Vedrà la chiamata e si farà vivo appena atterra.

Invece no, Gregorio non si fa vivo, né quella sera né il giorno dopo. E Cecilia è troppo scottata da tutti i mesi di assenza per pensare ad altro che a una deliberata volontà di farle male, o – nella migliore delle ipotesi – all’ennesima dimostrazione di egoismo. Deve avere scritto quella fila di messaggi perché si annoiava, e dalla superficie paludosa della noia è emersa una bolla di senso di colpa. Qualche messaggio ed era bell’e scacciato: archiviato come una delle mille cose di lavoro che hanno intasato a lungo le sue giornate e che presto – a giudicare dal contenuto dei messaggi – riprenderanno a farlo.

Si forza di nuovo: non può che lasciar perdere. Non ha più intenzione di seguire i percorsi malati di suo fratello. Gregorio Ala non avrà mai più alcun potere sulla sua vita. In fin dei conti è sempre quello che non l’ha voluta a Londra, che – d’accordo – ha aiutato la zia Vale a mantenerla, a pagarle i libri di scuola e le vacanze, ma tenendosi rigorosamente in disparte, costruendosi una famiglia tutta sua senza coinvolgerla.

Lascia passare un giorno e mezzo, trentasei ore abbondanti durante le quali si impegna disciplinatamente a scacciare qualunque pensiero abbia anche lontanamente a che fare con suo fratello.

Nel pomeriggio del secondo giorno, d’un tratto, avverte come una scossa: tutto questo è eccessivo anche per quel grumo di negatività che è diventato Gregorio. Scusarsi e ammettere le proprie colpe via sms, aggiungere anche una foto meravigliosa per poi dileguarsi? Sarebbe puro sadismo. Allora cosa è accaduto? Prova a chiamarlo: staccato, ancora.

All’improvviso tutto muta di tono e di colore, si tinge di nero e d’inquietudine.

Allora che cosa è accaduto?

Un lampo.

Si attacca al computer, cerca in rete. “Heathrow Londra aereo.”

È incredibile quanto poco tempo basti a un motore di ricerca per sputare fuori una manciata di parole in grado di sconvolgerti la vita per sempre.

Due giorni fa un piccolo jet è decollato dallo scalo londinese con destinazione Parigi e una manciata di persone a bordo. Non è mai arrivato all’aeroporto di Orly. Le ricerche sono tuttora in corso, ma le autorità britanniche e francesi disperano di localizzare il velivolo, anche per via delle pessime condizioni atmosferiche sul canale della Manica. Le possibilità di trovare superstiti sono praticamente nulle.

Da quel momento in poi e per le ore che seguono, ci sono due Cecilie. Una piange e respira in modo sconnesso, ora in affanno ora con innaturale lentezza, si perde per lunghi minuti con lo sguardo nel nulla, mormora monconi di parole senza senso; l’altra agisce, chiama Fabio che subito accorre, cerca con lui il primo volo disponibile per Londra, si dice che deve esserci una spiegazione razionale, tranquillizzante. Quando tuttavia trova il volo, la prima Cecilia riprende il sopravvento e crolla su una poltrona squassata da sussulti come di bestia ferita, e geme che i soldi per quel biglietto non li ha, non ha nulla, è disperata; allora Fabio la rassicura, ha qualche risparmio da parte e quella è l’occasione giusta per farne uso, e continua ad accarezzarla e a parlarle in un tono tanto calmo e suadente da riuscire nell’impresa di farla riposare per qualche ora.

Il giorno seguente Cecilia sale sull’aereo prigioniera di una specie di trance, dopo essere stata costretta a passare attraverso il metal detector per ben tre volte poiché aveva dimenticato in tasca il telefonino e una manciata di monete. Non riesce a fare mente locale su nulla, si fa anche sgridare dalla hostess perché mentre già l’aereo rulla sulla pista lei meccanicamente sta ancora chiamando il numero di Gregorio, sempre staccato.

Un istante dopo il decollo precipita in un sonno abissale, punteggiato da vive fitte all’addome e da brevi mugolii che richiamano l’attenzione del suo vicino di sedile, indeciso se continuare a osservarla divertito o preoccuparsi e svegliarla. Appena atterrata riaccende il telefono, che subito le segnala una chiamata da un numero sconosciuto. Prefisso +44, Regno Unito.

È lui. È Gregorio che ha cambiato cellulare, o luogo di lavoro, o casa – qualunque cosa purché sia lui. Sta per richiamarlo, ma l’altro arriva prima.

Non è Gregorio.

È un tizio formale, voce impostata, parla inglese. Cecilia fa fatica a capire. Si chiama Alexander, il cognome le pare poco più che un mugugno.

E lei vorrebbe chiudere la comunicazione, limitarsi a dire I don’t understand e buttare giù, visto che se non è Gregorio non c’è alcun motivo di stare al telefono.

Vorrebbe. Ma I don’t understand non è esattamente la verità; perché lei qualche parola l’ha capita. Lawyer, per esempio, vuol dire avvocato. E Diane Uhlman, non possono esserci dubbi, è sua cognata. La sua sconosciuta cognata.

L’uomo si scusa molto ma ha delle comunicazioni estremamente delicate e importanti per lei. Può venire in Italia, se è necessario.

«Sono a Londra» dice Cecilia con un fantasma di voce.

Lo studio dell’avvocato Hobson – cognome reso finalmente chiaro dalla targa all’entrata – è così pieno di mobilio ottocentesco, velluti porpora e tendaggi pesanti da togliere il fiato e opprimere il capo, nel giro di pochi minuti, con un ferreo cerchio.

Gregorio era su quell’aereo.

L’avvocato Hobson ha i capelli biondo scuro dritti sul capo voluminoso da scultura arcaica, e una voglia di vino appesa sotto l’occhio destro; accompagna le proprie solenni parole con un sorriso sereno che nulla ha a che vedere con ciò che dice.

I funerali hanno avuto luogo ventiquattr’ore prima, una cerimonia simbolica in forma strettamente privata. L’avvocato lo ripete due volte, per essere certo che sia tutto chiaro.

Aggiunge che la signora Diane Uhlman, comprensibilmente sconvolta da una tragedia tanto improvvisa e insensata, ha scelto di ritirarsi per un certo tempo con il figlio Thomas in un luogo riservato fuori Londra, dove si tratterrà per il tempo necessario a recuperare il proprio equilibrio psichico ed emotivo.

Gregorio non c’è più. Non com’è accaduto nei mesi precedenti, quando non c’era ma esisteva. Non c’è più: definitivamente.

Suo padre, sua madre. E ora Gregorio.

Non è possibile.

Quante volte ha ripetuto, negli anni, che la sua famiglia non c’era più? Ora è compiutamente vero. Ora è come se qualcuno avesse impresso un sigillo.

Non ce la farà. Non può resistere anche a questo.

L’avvocato Hobson continua a parlare, ma lei si alza in piedi e gli dice di smettere, di tacere. Prima a bassa voce, poi – senza attendere un istante – gridando. Perché non c’è nulla che possa aggiungere in quella sua lingua insopportabile, nulla: perché l’essenziale è già stato detto e non c’è altro da aggiungere.

Anche lui si alza, con il volto di colpo lucido di sudore, pregandola di calmarsi.

Gregorio è morto. Perso da qualche parte nel gelido tratto di mare che collega l’Oceano Atlantico al mare del Nord. E Diane, sua moglie, ha disposto che lei, Cecilia, la sorellina di Gregorio, la bambina che con il calore del proprio corpo gli ha dato tranquillità il giorno della morte di loro padre, proprio lei non fosse degna di rientrare nella forma strettamente privata in cui si è svolto il funerale. Gregorio non c’è più e lei non ha potuto nemmeno salutare una bara vuota con il suo nome.

Le mani dell’avvocato, una delle quali adornata da un grosso anello con pietra blu che pare emettere una luce pulsante, ipnotica, insopportabile, la invitano alla calma.

Lei non smette di gridare. Grida che ora andrà alla polizia, poi tornerà in Italia e andrà alla polizia anche lì. Perché nessuno può negarle la possibilità di salutare un fratello morto e conoscere e stringere un nipotino, e parlare con lui e raccontargli tutto quello che sa del padre, dei nonni, di sé.

Gira le spalle all’avvocato sudato e alla sua voglia di vino e alla pietra blu che lampeggia dalla sua mano sinistra, lascia lo studio perché vuole respirare, e lì dentro è come essere sul fondo del mare.

Invece alla polizia le dicono che sì, in effetti qualcuno può privarla del funerale di suo fratello, ne ha tutti i diritti, e anche negarle suo nipote. E quel qualcuno è la madre del bambino e moglie del defunto, che non ha violato nessuna legge né britannica né italiana né di alcun altro luogo del mondo: semplicemente sceglie liberamente del destino proprio e di quello del figlio.

Moglie del defunto. Del defunto.

Chi scrive i destini non si preoccupa della verosimiglianza: la sostituisce con la crudeltà.

Anticipare il volo di ritorno. Tornare a casa. Anche se quella di zia Vale non è casa. Anche se casa non c’è più da tempo, da anni, e non ci sarà mai più.

Mai più.
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Il fianco della montagna è quello, nessun dubbio. E il mare sullo sfondo anche.

Dal porto di Samotracia – o meglio di Kamariotissa, suo centro principale – il monte Fengari appare solenne, imponente, e tuttavia arrendevole alle nuvole che continuamente lambiscono la sua cima per poi ripartire e dissolversi lontano.

Il software scaricato da Giuse ha funzionato. Il cielo stellato che nella foto brilla sulla testa del ragazzo misterioso è in effetti quello dell’isola di Samotracia poche settimane fa, appena dopo il tramonto. Il pendio è un versante del monte Fengari, e il braccio di mare blu sullo sfondo è l’Egeo nordorientale, a pochi chilometri dalla costa turca.

Ora che lo vede con i propri occhi, Cecilia lo riconosce senza alcuna difficoltà. Chiunque sia, nel momento della foto il ragazzo dall’aria dolce e sfrontata era lì, a Samotracia.

Scende lentamente la scaletta del traghetto, inspira il vento teso e salino, rabbrividisce e s’incammina sul molo. Tutto quello che sapeva di Samotracia, quando ha comprato il viaggio, era che la Nike del Louvre viene da lì; ma, se qualcuno le avesse chiesto di indicarla a colpo sicuro su una cartina, avrebbe avuto serie difficoltà.

Accende il telefono, attende i messaggi che, lo sa perfettamente, la stanno aspettando.

Sono risposte. Perché lei non ha detto niente a nessuno: si è limitata a due brevi comunicazioni via WhatsApp, uguali, una a Jean e una ad Anna. “Ho trovato qualcosa. Vado via per un po’.”

Arriva la risposta di Anna:

“Non stare via troppo. Mi sei indispensabile e lo sai. Ti voglio bene.”

Attende ancora qualche istante, ma in cuor suo sa fin dall’inizio che Jean, che pure ha visualizzato il messaggio, non risponderà. Sorride. Giusto così.

Scrive a Giuse, che in fondo se lo merita.

“Samotracia. Ci hai azzeccato. Sei un grande.”

Risposta immediata: “Scusa se non sbaglio mai. Fammi sapere”.

Si rincammina, giunge al termine della banchina e respira ancora a fondo.

«Hey. Hey girl! Welcome to Samothraki. Hey. Giiiirl!»

L’uomo è alto e magro, alquanto curvo, sui sessanta o forse meno ma portati in modo discutibile, cappellino di tela con visiera calcato sul cranio verosimilmente pelato, giacca a vento rossa con cappuccio, il viso niente più che pochi centimetri di pelle rugosa, un naso tozzo e una gran barba nera tutta riccia, senza baffi.

«Girl» ripete. «How are you?»

Dice proprio a lei. E le sorride con piccoli denti simili a ciottoli, da ragazzino.

«Grazie per il girl» risponde alzando una mano, «tutto bene. All right. Grazie. Ciao.»

«Italiana? Bella italiana!» esclama l’uomo illuminandosi ancora più di prima. «Italiana. Facciamo una foto?»

Cecilia scuote il capo. «No grazie. Ne ho abbastanza di foto.»

L’uomo si avvicina di qualche passo. «Ma questa è una foto spe-cia-le» proclama come se fosse il suo biglietto da visita. «Io ti faccio una foto con monte Fengari. Solo tu e lui. Italiana e monte Fengari.»

«No» dice lei seria. «Magari un’altra volta.»

«Guarda. Se vuoi fai foto sulla mia Ferrari» e così dicendo l’uomo indica un’Ape TM rosso fiammante parcheggiata a pochi metri di distanza, sulla cui cabina campeggia un cartello in legno, molto ben dipinto e istoriato, che dice: PHOTOS WITH MOUNT FENGARI 5 EUROS, con fiori e fronzoli, lavoro d’artista.

«Bella» dice Cecilia divertita.

«Fatta in Italia.»

«Già. Però un’altra volta.»

«Ragazza italiana, sai già dove stare per la notte? Serve albergo?»

«No. Cioè sì, ma non so ancora dove.»

«Mio amico ha albergo splendido. Vedi la montagna e vedi il mare.»

«Grazie. Ci penso» dice Cecilia scartando di lato e prendendo a camminare verso l’abitato.

L’uomo le va dietro. «Io sono Georgos. Giorgio. Se hai bisogno di qualcosa mi chiedi. Io posso aiutarti.»

«Ci penso» ripete Cecilia a mezza voce, accelerando il passo.

«Se ci pensi troppo poi viene notte e non sai dove andare a dormire.»

«Dormirò per strada. Sotto un ponte.»

«Troppo freddo, troppo freddo. Se era d’estate ti dicevo bene. Ma ora no. Ora…» punta il dito verso l’alto, Cecilia impiega qualche secondo a capire che sta indicando il vento, «ora troppo freddo.»

Si gira, lo guarda duramente. «Senta, io devo trovare una cosa. Quando la trovo mi fermo lì vicino. Ok?»

«Allora perfetto. Tu cerchi una cosa, io ho la Ferrari. Io ti porto a cercare la tua cosa.»

«No. No!» dice lei senza muoversi di un passo. «Voglio cercarla da sola.»

«Ma tu che cosa cerchi, esattamente? Perché magari io so…»

«No! Lei non sa» dice d’impeto Cecilia; poi si accorge di essere stata troppo sgarbata e aggiunge: «È difficile da spiegare».

«Scusa. Ok. Cerchi da sola.»

«Esatto.» Cecilia trae di tasca il telefono, mostra la foto. «Ha mai visto questo ragazzo?»

Georgos avvicina quindi allontana il volto, strizza gli occhi. Alza le spalle. Dice:

«Chi sa. Forse no, forse sì. Vedo tante tante persone.»

«Ok.»

«Però, però. Se tu fai foto sulla mia Ferrari io ci penso. Va bene?»

«Magari nei prossimi giorni.»

Un silenzio.

«Quindi tu stai cercando quel ragazzo?»

Cecilia annuisce.

«E cerchi a piedi?»

«Non lo so. No. Mi serve un mezzo in effetti, uno qualunque: ma da sola. Ok?»

Georgos si gratta la testa e annuisce gravemente, quindi si tocca una tempia in segno di intuizione brillante.

«Ho un amico che…» ci pensa, non gli viene la parola, «rent» dice poi trionfante.

«Noleggia veicoli?»

«Noleggia veicoli.»

«Mi porti dal suo amico, allora.»

Camminano rapidi: lei dietro, stretta nel giaccone perché l’aria va facendosi sempre più fredda, lui qualche passo avanti, canticchiando in un falsetto infantile. Seguono un ampio lungomare per alcuni minuti, passano una scultura tutta nera che somiglia a un demone con grandi ali da corvo tese al cielo. Georgos rallenta e indicando la statua sussurra come con devozione Nike. Cambiano marciapiede, svoltano l’angolo e s’infilano in una via stretta orlata di alberi oscillanti, poi in un vicolo che divide due basse case con tetto in tegole rosse come una fenditura spacca un faraglione. Raggiungono finalmente una bottega dalla saracinesca mezzo abbassata che parrebbe quella di un meccanico, sennonché poi, all’interno, in una penombra da ipogeo, trovano un uomo in salopette di tela intento a impagliare una sedia.

Georgos le fa segno di sedersi e aspettare, e insieme osservano ammirati l’operazione per lunghi minuti. Finalmente l’uomo s’interrompe e alza il largo volto, arrossato e incorniciato da capelli e barba bianchi e stopposi. Georgos coglie l’attimo e gli parla brevemente; lui annuisce, si gira verso Cecilia, sorride e bofonchia qualcosa.

«Dice che va bene.»

«Va bene… cosa?»

In tutta risposta l’uomo si alza e con un movimento del braccio invita lei e Georgos a seguirlo. Raggiungono insieme un microscopico cortile, praticamente un pozzo, dove ci sono due scooter dall’aspetto antidiluviano ma perfettamente tirati a lucido.

«Forse non ci siamo capiti» dice Cecilia.

«Bellissimi, bellissimi» risponde Georgos.

«A parte che sono dei catorci. Ma io non posso andare in moto» e porta la mano aperta a un centimetro dal ventre, simulando una curvatura più accentuata. «C’è un bambino qui dentro.»

I due si guardano disorientati. Georgos traduce, l’altro annuisce come a dire che aveva già capito. Percorrono un altro vicolo e sbucano in una piccola piazza dove accanto a un chiosco sprangato sono parcheggiate quattro Ape. L’uomo si blocca e le indica con un ampio, repentino sorriso da imbonitore.

«Bellissimo, bellissimo» dice di nuovo Georgos; quindi traduce un mugugno dell’uomo: «Per te stesso prezzo».

«Sempre catorci sono. Ma già meglio.»

«Tu sei contenta?»

«Da morire.»

Se il contachilometri del vecchio trabiccolo non mente, ha percorso esattamente 104 chilometri in un’isola che nella sua dimensione massima arriverà sì e no a una ventina. Ha imboccato tutte le strade e stradine che incontrava, comprese le sterrate e quelle che a un certo punto si perdevano ai piedi di un rilievo o sul bordo di un torrente. Si è fermata decine di volte, si è guardata intorno, ha fotografato con il cellulare o anche solo con gli occhi ogni scorcio, ogni angolo, ogni casa, ogni roccia che emergeva pensosa e stabile dal mare blu profondo.

E alla fine, quando ormai soltanto un dito orizzontale di fronte agli occhi divideva il sole dal mare, lo ha trovato.

Il luogo preciso dove il ragazzo misterioso ha scattato la foto è la spiaggia di Pachia Ammos, nel Sud dell’isola: in estate frequentata da turisti, ora una distesa deserta di sassolini bianchi e grigi, di rami arenati, di ciuffi di alghe, di relitti indecifrabili ed esausti, e intorno due quinte di scogliera frastagliata – rossiccio su un versante, grigio ghiaccio sull’altro – che sembrano escogitate da un architetto visionario. Il mare è lo stesso che Cecilia ha trovato arrivando al mattino presto sul traghetto: gonfio, bellicoso, ossessivo.

È uscita dall’abitacolo dell’Ape, ha camminato sui ciottoli e puntato le rocce grigie. Qui ha alzato lo sguardo e ha avuto la certezza di essere quasi arrivata. Ha preso fiato, si è inerpicata, ha camminato da un blocco di roccia all’altro, superato guglie e pinnacoli, raggiunto infine una sorta di radura – una base perfettamente liscia che si sarebbe detta opera dell’uomo – ed è rimasta in piedi, braccia aperte contro il vento, a perdere gli occhi nel mare sempre più colore del vino.

Una ventina di minuti più tardi, il cielo era perfetto. Ha tratto di tasca il cellulare, attivato la fotocamera e rivolto l’obiettivo verso di sé.

Ha guardato la foto ed è scoppiata a ridere.

Uguale. Ma, al posto di quell’insopportabile beffatore, ora c’è lei.

Non si piace. Troppo composta. Riapre la fotocamera, punta, esce in un sorriso luminoso, calmo. Scatta.

E quando riguarda il display e si vede, sa d’un tratto che quello non è un ragazzo misterioso: quello è Thomas, suo nipote, nessuno ormai può metterlo in dubbio e chiunque osi farlo le vuole male e dovrà vedersela con lei. Thomas per qualche motivo è andato a Samotracia, ha raggiunto la spiaggia di Pachia Ammos e si è scattato una foto per lei. Solo per lei. Per dimostrarle che famiglia esiste ancora, e resiste, a dispetto di qualunque apparenza e di qualunque destino infame.

Respira, ascolta la pulsazione del mare sulla rena, cerca di cogliere forme e dettagli nell’oscurità che sale inesorabile. Chiude fino in cima la cerniera del giaccone, infila il capo nel cappuccio e frega le mani una contro l’altra.

«Eccomi» dice accarezzandosi finalmente la pancia. «Lo so cosa stai pensando. Che sono matta, o qualcosa del genere. Che quello che io chiamo Thomas non è affatto tuo zio ma uno stronzo che si è fatto una foto su quest’isola e l’ha mandata a mezzo mondo per esibizionismo. Pensi che stia esultando senza nessun motivo.»

Si alza, si spinge fin sull’orlo del costone di roccia, grida:

«E va bene! Va bene!»

Torna sui propri passi. Rischia a più riprese di mettere un piede in fallo e precipitare sulle rocce. Recupera nel buio il trabiccolo, che eroicamente parte al primo colpo ma ammette poi tutti i propri limiti rivelando un fanale fioco quanto un lumino da cimitero di campagna. Si rimette sulla strada e si ferma un paio di chilometri dopo, alla prima taverna che incontra. Qui incrocia una signora gentile che parla un ottimo italiano e le offre melanzane di Tracia insieme a pesce alla brace che – accompagnato a un calice di vino rosso dall’indubitabile sapore di lava – la incanta e le toglie la parola per una buona mezz’ora. Trova anche una cameretta per pochi euro, con lenzuola pulite e una coperta di lana tutta ricamata a fiori geometrici che le sembra bellissima. Quando finalmente il suo corpo si lascia andare sul letto facendo stridere le molle del vecchio materasso, Cecilia si sente avvolgere – un istante prima di cedere a un sonno cieco e nero – da un senso di calma che non ha provato mai, o forse sì ma un universo di tempo addietro, in un momento troppo lontano per essere considerato parte della sua vita.

Il mattino seguente, davanti a una tazza di caffè e a un enorme piatto di biscotti, accende il telefono e mostra alla signora gentile la foto di Thomas, domandandole se lo abbia mai visto. La donna, che si chiama Effie, scuote il capo, dopodiché le si siede accanto e dice che i ragazzi sono così, per fortuna. Anche lei ha due nipoti che sono andati via con suo figlio, partiti ormai da nove anni perché lì non avevano più niente da fare e non avevano di che vivere. Ora uno è in Germania, un altro in Australia e suo figlio è negli Stati Uniti. Tutti e tre hanno un buon lavoro, come è giusto per uomini pieni di dignità, e anche se il governo continua a ripetere ogni giorno che troverà il modo di far rientrare quelli come loro, andati via per necessità, loro a tornare nemmeno ci pensano.

Poi Effie chiede a Cecilia della pancia, ma lei risponde distrattamente perché è già irrequieta. Deve uscire, raccoglie la sua roba e saluta dicendo che probabilmente si rivedranno la sera. Effie le dice di stare tranquilla e la saluta dalla porta come una di famiglia, asciugandosi le mani nel grembiule azzurro, mentre lei riparte alla ricerca di qualcuno che sappia darle un segno, un ricordo, una traccia di Thomas.

Si ferma decine di volte in corrispondenza di altrettanti passanti, alcuni dei quali non parlano nessuna lingua che possa essere condivisa. Entra in bed&breakfast, in botteghe di fornai, di artigiani, di idraulici ed elettricisti. Raggiunge sugli scogli e sulle spiagge pescatori solitari, avvicina un gruppo di operai che aggiustano l’asfalto alle pendici del Fengari, torna a Kamariotissa, saluta da lontano l’amico di Georgos e chiede a un vigile urbano. Cerca anche Georgos, a più riprese, ma lui e la sua fiammante Ferrari sembrano svaniti nel nulla, dissolti dal vento veloce dell’isola.

Si siede su una panchina del lungomare e mostra la foto agli sparuti passanti, e alla fine si sposta nel Nord dell’isola, sperando che il cambio di zona porti a una svolta. Nel tardo pomeriggio ferma anche una signora con la spesa e il cane, la quale le ricorda ridacchiando che si sono già parlate la mattina.
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Qualche istante di silenzio.

«Mi manchi.»

Cecilia ride.

«Cosa ci sarebbe da ridere, adesso?»

«Che finalmente mi hai fatto gli auguri come si deve.»

Ride anche lui.

«Mi manchi pure tu. Quando torni in Italia?»

«Presto. Ciao sorellina.»

«Non lavorare troppo. E non mangiare troppo.»

«Faccio il possibile.»

Gregorio chiude la comunicazione, beve mezzo sorso d’acqua dalla bottiglietta quasi vuota, porta la mano al mouse per riattivare il secondo monitor e controllare oziosamente il Dow Jones.

Un brusco rumore come di carrello della spesa. Davanti all’angusto varco della sua postazione, tra i computer, è comparso Theodoros spingendosi all’indietro sulle rotelline della sedia ergonomica Aeron. Parla nel suo inglese frastagliato, corretto e fluente ma dall’accento improbabile.

«Avevi detto cinque minuti.»

Gregorio si stringe nelle spalle. «Se tu avessi una sorella che compie gli anni faresti la stessa cosa.»

«Sono figlio unico e orfano, vivaddio» proclama Theodoros con un cinico sorriso che mal si concilia con i suoi occhi grandi e luminosi, sempre sognanti dietro le spesse lenti.

«Scusa» dice Gregorio.

«Tranquillo. Vorrei solo sapere se adesso siamo autorizzati ad andare a cena. Non troviamo più niente da mangiare a quest’ora. Mica siamo in Italia.»

Escono insieme su Mackenzie Walk, traversano Cabot Square dove Theo per un attimo si poggia con una mano al marmo nero della fontana immergendo l’altra nell’acqua, secondo uno dei suoi personali rituali quotidiani. Raggiungono il Limehouse e si siedono a un tavolino, già infreddoliti nonostante sia soltanto ottobre. Restano silenziosi in attesa della cameriera che arriva nel giro di qualche minuto, ordinano senza neppure toccare il menu: fish and chips e London Stout per Theo e bistecca al sangue con una Fuller’s per Gregorio. Attendono la cena sempre senza una parola, Theo consultando il BlackBerry, Gregorio appuntando su un taccuino tutta una serie di incombenze per il mattino seguente. Lo negherebbero fino alla morte, ma il soprannome che Paul, il collega matematico di Bristol, ha affibbiato loro dopo pochi giorni di frequentazione appare perfettamente azzeccato: The Blur Brothers. Non per via del verbo to blur, macchiare, che allude semplicemente a un pranzo in ufficio con cibo cinese durante il quale Greg e Theo erano riusciti a mitragliare le rispettive camicie bianche di salsa agrodolce. No, la pertinenza del nomignolo sta tutta nella parola brothers, fratelli, perché questo è ciò che sembrano i due. Se si fa eccezione per gli occhiali di Theo, il resto dei loro tratti e delle loro movenze deriva come da una radice comune: un fitto tessuto di richiami che cresce di giorno in giorno, sempre più nitido man mano che i due ragazzi si frequentano, inseguono e condividono progetti, discutono.

Quando alcuni minuti più tardi il cibo e l’alcol cominciano a scivolare nei loro corpi, rianimandoli, finalmente recuperano la parola.

«Questa roba» sancisce Theo alzando in controluce un pezzo di merluzzo fritto, «fa veramente schifo.»

«La mia è buona» dice Gregorio.

«È qui che volevi mangiare quando sei arrivato a Londra?» domanda Theo. «In un posto da impiegati?»

Lui ridacchia. «Quando sono arrivato a Londra mi sembrava già un miracolo mangiare.»

«Così ti voglio. Ambizioso.»

«Realista.» Gregorio si alza. «Devo andare al cesso.»

«Permesso accordato» dice Theo; e beve avidamente.

Nel bagno c’è odore di orina e lavanda in egual misura. Gregorio si avvicina a uno dei cubicoli, poi constata di non dover fare nulla. Ruota su sé stesso, va al lavabo, apre l’acqua. Riempie le mani unite e si inonda il volto, quindi resta a guardarsi gocciolare.

La camicia non tira sul ventre e la giacca cade alla perfezione: non sembra un impiegato. Soprattutto non sembra grasso. Il viso è il suo, tondeggiante ma con gli zigomi bene in evidenza, un accenno di barba di un paio di giorni che non sta affatto male e gli occhi verdi che lampeggiano ogniqualvolta li rivolge allo specchio. Va detta la verità: è un figo, o almeno così gli pare. E sua sorella, quando lo vedrà – prestissimo –, lo troverà in perfetta forma.

«Di che ti lamenti?» dice tornando al tavolo. «Lavori sul tetto del mondo e continui a piagnucolare.»

«Me lo sono sudato, il tetto del mondo» ribatte pronto Theo.

«Chi dice il contrario?»

«Quando stavo all’ultimo anno dell’École des hautes études e già facevo i test di selezione per entrare qui, e mi facevo il culo a rispondere a domande tipo Mi dica la radice quadrata di 697 fino al quarto punto decimale, secondo te a cosa pensavo? Che tutta quella fatica era per cosa?»

«Li ho passati anch’io quei test.»

«Anche a te un tizio al quarantatreesimo piano di un grattacielo ha chiesto di alzarti e aprire la finestra?»

«Cosa?»

«È quello che è successo un giorno, qui a Londra» dice Theo. «Apra, apra, mi ha detto. Io mi sono alzato, sono arrivato alla finestra e ho visto quello che già sapevo. Era sigillata. Lo faceva per vedere come reagivo a una difficoltà inaspettata.»

«E tu?» domanda Gregorio divertito.

«Sono tornato a sedermi, calmo, e ho detto: Ah, adesso sì che si respira. Prova superata.»

«Io ti avrei cacciato.»

«Ecco: davanti a quella gente secondo te io ci andavo per diventare un bravo automa o per conquistarmi la libertà?»

«Non ti seguo.»

«Parliamoci chiaro, Greg. Noi passiamo le nostre giornate a prestare soldi a gente che presta soldi. Che altro facciamo? Compriamo debiti da altri, li cartolarizziamo e li rimettiamo sul mercato sotto forma di titoli. Intermediamo, cazzo. Chi parla di un fiume di denaro dice una solenne stronzata, perché questo non è un fiume, questo è un mare, un oceano, ma che dico: è una galassia di soldi.»

«Ok, quindi?»

«In tutto questo noi che facciamo? Stiamo a guardare.»

«Ma che cazzo dici.»

«Troviamo clienti, trattiamo, procuriamo nuovo business: per carità, tutto vero. Diamo una mano. Contribuiamo a mandare avanti la baracca.»

«E ti pare poco?»

Theodoros si sporge verso di lui, lo afferra per le spalle. «No, Greg. Mi pare moltissimo. Il sogno della vita. Ma si può andare oltre.»

«Se quattro anni… ma no: se due anni fa mi avessero detto il 10 ottobre 2005 sarai a Canary Wharf, a cena con un collega greco – un perfetto stronzo, ma questo è un altro problema – dopo una giornata di lavoro, be’, ti garantisco che non ci avrei creduto. Ho uno stipendio che la maggior parte dei miei ex compagni nemmeno si sogna.»

Theo ci pensa un istante: «Tutto vero. Però tu ti accontenti. Io no».

«Io non mi accontento! Però se devo passare le mie serate a lamentarmi, e a dire che il cibo del pub mi fa schifo e che preferirei ostriche e champagne…»

«Mi fanno schifo anche le ostriche e lo champagne.»

Gregorio alza gli occhi al cielo. «Va bene. Cosa cazzo ti piace?»

«Melanzane.»

«Ecco, perfetto. Allora vorresti mangiare melanzane. Però in un ristorante di lusso.»

«Non hai capito. Vorrei solo essere dentro la galassia dei soldi. Non fuori a guardarla. Tutto qui.»

Silenzio. Gregorio tira fuori il telefono, compone un numero.

«Chi chiami?» domanda infastidito Theo.

«Mia sorella.»

«Ancora?»

«Ancora.» Attende qualche istante, sbuffa. «Staccata.» Guarda l’ora.

«Scusa, ma non glieli hai già fatti gli auguri di compleanno?»

Gregorio digita sulla tastierina.

«Che scrivi?» incalza Theo.

Lui sbuffa, preme invio, legge ad alta voce: «Scusa per il ritardo. E scusa se ho sempre poco tempo. Ti dico solo che sto ancora lavorando. Ma presto le cose cambieranno. Buon compleanno e tanti baci!».

Theo ride sprezzante. «Scusa. Che bella parola.»

Gregorio lo ignora.

«E le racconti pure balle» insiste lui.

«Non voglio che pensi che ci sono meno di prima. Mi sento in colpa, che cosa devo dirti?»

«Greg, stai lavorando. Che colpa terribile.»

«Ma lei è una ragazzina.»

«Deve solo capire come funziona il mondo. Ti rendi conto? Praticamente sei arrivato al punto che le racconti balle per impedirle di pensare che le stai raccontando balle.»

Gregorio lo guarda come se gli fosse comparso davanti all’improvviso, scuote il capo, si alza.

«Devo andare di nuovo al cesso» dice.

«Dal medico devi andare.»

Gregorio si chiude in uno dei cubicoli, abbassa la tavoletta, si siede, guarda fisso davanti a sé per alcuni minuti. Sulla porta qualcuno ha inciso un teschio, disegnato malissimo e sormontato da una scritta indecifrabile.

Non sta facendo nulla di male. Ha ragione Theodoros. Sta solo lavorando, costruendo un futuro.

Non è un caso se si trova lì. Certe volte stenta a crederci, ma sa di essere un predestinato: una specie di supereroe.

Money-Man. Un supereroe il cui potere è quello di creare soldi e ancora soldi. Con una tutina attillata di spandex tutta fatta di dollari verde brillante, fior di stampa, fruscianti.

Ride, apre l’acqua, si lava di nuovo la faccia.

Money-Man. Lo straordinario. Lo stupefacente.
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Il prodotto è un derivato complesso e potenzialmente dirompente. Non è una novità assoluta, per carità; sul tema Richard, il managing director, ama citare John K. Galbraith: ogni nuovo strumento finanziario è una piccola variazione su uno schema stabilito, e che deve il suo carattere distintivo alla brevità della memoria finanziaria, e il mondo della finanza continua instancabile ad acclamare l’invenzione della ruota, spesso in una versione un po’ più instabile. E tuttavia, per come è concepito, sul mercato potrebbe essere una specie di fuoco d’artificio. Anzi no, si è corretto pochi minuti prima Richard ricapitolando e domandando retoricamente se tutti fossero pronti per una notte in bianco: un fuoco d’artificio abbaglia ma dura un istante; qui siamo oltre. Qui siamo alla supernova.

Nato da un’idea di Richard e Karl – il tedesco del gruppo, trentacinque anni, laurea in Legge, Filosofia e Matematica pura, di poche parole regolarmente organizzate in sentenze marmoree, da grande lettore di Tacito e Rudolf Carnap qual è – il prodotto consiste in una cartolarizzazione di airplane lease finance: in pratica si compra debito contratto da compagnie aeree low-cost sudamericane per l’acquisto di aeromobili in leasing, lo si scompone e lo si reimpacchetta distribuendo i vari livelli di rischio. Il gruppo di Richard ha dedicato le ultime settimane a strutturare l’operazione: è stato costituito uno shell, una società guscio con sede in Lussemburgo, che emetterà obbligazioni con le quali finanziare l’acquisto dei leasing. Al culmine dell’entusiasmo hanno battezzato il prodotto The Flying Carpet. Di lì a ventiquattr’ore, continuano a ripetersi l’un l’altro, il loro non sarà più uno dei gruppi che lavorano in quel palazzone sul Tamigi, bensì il gruppo.

Ma Gregorio, che ha appena chiuso una breve comunicazione e poggiato il BlackBerry sulla scrivania, non appare entusiasta, e neppure attento: tiene gli occhi fissi sull’angolo in basso a destra del monitor nero opaco e tace, inespressivo.

«Greg. Che fai, mediti sui destini dell’universo?»

Sussulta, alza lo sguardo. Richard incombe su di lui, contrariato.

«O ti sei fatto?»

«No, no» mormora lui.

«Allora cosa?» incalza Richard. «Stiamo a mille e tu ti perdi?»

«No» dice lui aiutandosi con un ampio lento movimento del capo. Poi prova ad aggiungere altro ma non riesce.

«Greg, chiamo il medico? Il prete?» sbraita Richard provocando l’ilarità di tutti.

O, l’analista di Shanghai ribattezzato da Theo con l’unica lettera del suo nome che si capisce chiaramente, unisce le due mani e le poggia alla tempia come a dire dorme.

«È solo che…»

«Ok. Ora gira la ruota e vai avanti.»

Nuove risate.

«Solo che, Richard» riesce finalmente a mormorare Gregorio, «è morta mia madre. Me lo hanno detto adesso.»

Silenzio.

Richard Myers fa un passo indietro, lo osserva d’un tratto con compassione e cautela, come fosse malato.

«Mi dispiace. Cazzo. Allora vai. Vai pure.»

«N-no, io…» dice Gregorio guardandosi intorno.

Nessuno più ride. Neppure respirano.

«No cosa?» domanda Richard.

Gregorio gli lancia uno sguardo interrogativo, poi recupera l’eco delle proprie parole e prova a spiegare: «No. Non vado. Dove vado?». Torna a guardarsi intorno ma gli occhi sono troppo mobili, incerti, come se non riuscisse a mettere a fuoco nulla. «Qui c’è in ballo una cosa vitale, mica posso…»

«Greg, cazzo» dice Richard. «Tua madre. È morta tua madre o ho capito male?»

«Sì, ma…»

Theo arriva alle sue spalle, lo prende sottobraccio, lo fa alzare con delicatezza.

«Vieni un attimo con me» dice. Quindi si gira e con un’unica densa occhiata esorta tutti a non dire più nulla.

«Adesso ti do due compiti: respirare e comprare un biglietto aereo. Anzi, guarda, lo faccio io per te.»

Theodoros trae di tasca il telefono, chiama British Airways.

«Aspetta» dice Gregorio inespressivo.

«Aspetto cosa?» dice Theo senza togliere il BlackBerry dall’orecchio.

«Chiudi quella roba.»

«Hai bisogno di un volo. Adesso.»

Gregorio gli toglie il telefono di mano. Un movimento lento, non aggressivo ma risoluto.

«Dammi un momento.»

«Siediti, per favore. E fammi fare questa telefonata.»

«Perché?»

Theo rinfodera il telefono, gli gira le spalle, raggiunge la macchinetta del caffè, impiega qualche secondo a scegliere.

«Cappuccino» mormora.

«Fa schifo» dice Gregorio.

«Lo so» dice Theo premendo il pulsante.

Trae il bicchierino di plastica pieno e fumante, fa girare brevemente lo stecchino nella schiuma e beve il primo sorso. La smorfia immediata, composita, esprime compiutamente quanto la bevanda sia rovente e pessima.

Torna da Gregorio, che nel frattempo si è seduto; gli si accuccia accanto.

«Vuoi?» gli domanda.

Gregorio alza una mano in segno di diniego.

«Hai capito cosa è successo, sì?»

«Sì… credo.»

«Tua madre non c’è più.»

Gregorio chiude gli occhi. «Era malata.»

«Non me lo avevi detto.»

«No, cazzo. Tanto cosa cambiava?»

«Giusto.»

«Non l’ho detto a nessuno. E facevo il possibile anche per non pensarci.»

«Normale.»

«E adesso lei è morta.»

«Sì.»

«Non ho più nemmeno un genitore.»

«Sì.»

«Adesso che faccio?»

Theodoros gli dice, piano: «I miei genitori sono morti insieme. Un incidente d’auto appena fuori Atene. Distrazione, o un malore di papà, nessuno potrà mai saperlo. Fine. Una cosa banalissima. Io avevo diciannove anni e stavo già a Parigi all’EHESS».

«E come hai fatto?»

«Sono sopravvissuto. Non vedevo altro modo per onorare la loro memoria. Sopravvivere e fare bene le cose. Però questo viene dopo. Sul momento… non so come spiegarti: non sapevo più niente.»

«Hai ancora un po’ di quel cappuccino?» Gregorio gli guarda le mani, disorientato.

«Finito.»

«Ok.»

«Ne vuoi uno?»

Annuisce.

«Guarda che è una cosa orribile.»

«Lo so. È solo per…» Apre e chiude la bocca, non è chiaro cosa voglia dire.

Theo si alza, va alla macchinetta, ripete le operazioni di pochi minuti prima.

«Perché sei qui e non di là con gli altri?» domanda Gregorio.

«Tra un po’ li raggiungo. Mica muoiono senza di me.» Theo trasalisce al suono del verbo to die, ne avverte tutto il peso e aggiunge: «Scusa». Quindi gli porta il bicchiere.

«Tranquillo.» Beve un sorso. «Perché non sapevi più niente? Quando sono morti i tuoi.»

«Non so» Theo esita, quasi cercasse di ricordare una formula. «Mi sentivo come se fossi appena venuto al mondo. Avrei voluto essere ancora figlio, in qualche modo, e non potevo. Allora sai cosa ho fatto? Me ne sono fottuto. Ho chiamato il numero di casa mia di quando ero bambino.»

«E chi ha risposto?»

«Un tizio con la voce rauca. Ha detto un nome che non ricordo. Era un’azienda, un negozio, mai saputo.»

«E tu?»

Theo ride. «Come prima cosa ho detto Mamma? Papà? Quello è rimasto spiazzato, dopodiché mi ha detto che avevo sbagliato numero. E io: No, no, e gli ho detto che volevo parlare con mio padre o mia madre. E lui: Le dico che ha sbagliato numero. E io: Ma no, questo è il numero di casa mia; e l’ho ripetuto, snocciolato a memoria, otto tre sei zero nove cinque. Mi tremava la voce. Allora lui è rimasto zitto per un attimo, poi ha detto: Che cosa voleva dirgli? E io: Che mi dispiace. Che se non fossi stato qui a studiare, così lontano, magari sarei stato su quella macchina con loro, tutti insieme. A quel punto il tipo della voce rauca deve avere capito qualcosa, o forse tutto, e mi ha… sì, lui mi ha rassicurato. Mi ha spiegato che non avevo nessuna colpa, e dovevo avere coraggio.»

«Ego te absolvo» dice piano Gregorio.

«Una specie.»

«Fico questo uomo con la voce rauca. Mi piace. Me lo immagino piccolo, con il gilet e una pancia rotonda. E poi pelato. Però con dei capelli sulle tempie e sulla nuca, lunghi sul collo. E gli occhialetti.»

«Chissà.»

Smettono di parlare. Nella stanza si sente soltanto il ronzio dei distributori di bevande e, più lontane e attutite, le voci nuovamente eccitate di Richard e della squadra.

«Quindi è così» dice a un certo punto Gregorio. «Uno esce di testa perché non può più dire mamma, papà. Anche se dovrebbe essere un uomo fatto.»

Dalla macchinetta, cui è tornato per prendersi una lattina di Coca, Theo scuote la testa.

«No, non è così» dice convinto.

«Scusa, ma la Coca-Cola dopo il cappuccino?»

Theo si blocca un istante, guarda la lattina, dice: «Sì, perché?».

«Ok.»

Beve un primo sorso, erutta gas attraverso il naso, senza pudore, poi spiega: «Guarda che dire papà, mamma non è una questione di età. Finché puoi dirlo, sai che c’è un pezzo di mondo che può non dico aiutarti, ma almeno non esserti ostile. Che è dalla tua parte. Dal momento in cui non lo dici più, la contrapposizione è netta: tu di qua, il mondo di là. Capito?»

«Non lo so.»

«Non è importante. Quello che conta è l’uscire di testa» dice Theo, infervorato: «Quando succede, uno potrebbe impazzire, certo. Potrebbe: se non ci fosse qualcun altro che glielo impedisce. Io ho avuto praticamente solo l’uomo con la voce rauca, che non era nessuno ma ha usato la parola coraggio. E mi ha cambiato tutto, di colpo. Mi ha dato un motivo.»

«Cosa vuol dire?»

«Che da quel momento ho deciso che dovevo fare tutte le cose con coraggio. Vuol dire la via più difficile. Sai perché quelli sono rimasti di là e nessuno viene qui a farsi un caffè adesso?»

«No.»

«Perché si cacano addosso. Perché parlare con qualcuno che ha appena perso la madre – parlarci anche se non c’è letteralmente niente da dire – è un atto di coraggio.»

Gregorio lo scruta come un libretto di istruzioni, quindi punta gli occhi in alto, in basso, sulla parete alla propria sinistra. Ricapitola:

«Quindi tu saresti il mio uomo con la voce rauca?»

«Ma no. Che cazzo dici. Io ora sono qui con te, ma domani il mio coraggio» sorride angelico, «potrebbe fotterti sul lavoro, senza pensarci due volte.»

«Lo so.»

«Tu hai di meglio.»

«Ho di meglio» ripete meccanicamente Gregorio.

Un silenzio. Theo vuota la lattina rumorosamente, tutta d’un fiato.

«Tu hai una sorella.»
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Quando esce dall’atrio di Heathrow, Diane è lì ad aspettarlo con un cauto sorriso. Indossa stivaletti neri senza tacco e un cappotto fino ai piedi, sulla sommità del quale ha avvolto una lunghissima sciarpa fantasia comprata in Nepal, durante un viaggio in solitaria post laurea i cui racconti hanno animato molte delle prime serate trascorse insieme. Quando vede che lui si ferma e apre il volto in un’espressione disarmante lo raggiunge e lo abbraccia, spezzando il flusso dei passeggeri in arrivo come una roccia divide di netto il flusso di un torrente. Lui mormora soltanto finalmente, lei gli domanda come sia andata e come stia. Raggiungono il parcheggio, salgono sulla decrepita Rover di lei, restano in silenzio mentre escono dall’aeroporto e pure per un paio di chilometri di Great South-West Road, finché Gregorio dice:

«Grazie. Pensavo non potessi venire a prendermi.»

«Non potevo infatti. Mi sono fatta sostituire. Però entro mezzanotte devo rientrare.»

«Cinderella.» Lui guarda l’ora. «Almeno riusciamo a mangiare qualcosa insieme.»

Lei annuisce, stacca la mano dal volante e gli sfiora una gamba.

«Cosa ti va?» domanda.

Lui guarda oltre finestrino, assorto, anche se oltre finestrino non ci sono che buio e sobborghi deserti che passano via.

«Non so» dice dopo un po’. «Decidi tu.»

«Cinese va bene? Ho voglia di cinese.»

«Benissimo» dice lui finalmente voltandosi verso di lei.

Qualche istante di silenzio.

«Com’è stato il volo?»

«Buono. Tutto ok.»

«Atterraggio? Morbido?»

Lui sorride. Anche lei sorride. Sanno perché.

«Come stai?» domanda ancora Diane dopo qualche minuto. «Lo so che te l’ho già chiesto.»

«Come sto davvero?»

«Come stai davvero.»

Gregorio ci pensa. «Non lo so.»

«È dura» dice Diane.

Ne hanno già parlato abbondantemente. Lei ha perso i genitori – la madre molto presto, il papà da un paio d’anni – e ancora oggi, come gli ha spiegato subito prima della partenza, non sa cosa dire. Non sa definire il dolore, non sa dire quando passi né se passi, e non sa spiegare quella sensazione come di essere improvvisamente nudi e sperduti nel buio, sdraiati di notte in un bosco o rannicchiati in una grotta opprimente e soffocante. Non sa dire cosa sia il lutto, e come lo si elabori; non è neppure certa di non esserne ancora in balia.

«È difficilissimo» mormora lui. «E poi la casa, sgomberata di fretta. E poi…»

Gli squilla il telefono. Resta immobile, torna a volgersi verso il finestrino.

«Non rispondi?»

«No. Non ne posso più di stare al telefono.»

Ma un istante dopo guarda il display smarrito, indugia ancora un attimo e poi lo mostra a Diane con un’espressione come a domandare che devo fare?

Lei butta l’occhio, trasalisce, dice:

«È tua sorella! Cosa aspetti a rispondere?»

Lui preme il tasto verde.

«Pronto.»

«Arrivato?» domanda Cecilia in un tono di assoluta normalità.

Come fa? O finge o ha dentro di sé, da qualche parte nel suo corpo lungo e minuto, una riserva di forza che a lui sarà sempre preclusa. Non riesce a capacitarsene, ma deve essere proprio così: ha un organo in più degli altri, come il fegato o la cistifellea, che immagazzina e rilascia forza pura, capace di rialzarla dopo qualunque caduta.

«Arrivato» ripete tentando senza successo di occultare il sospiro che gli erompe improvviso dal petto. «Tutto a posto.»

«Sei a casa?»

«Non ancora. Stiamo andando.»

Silenzio.

«Stiamo?» dice lei. «Tu e chi?»

Altro silenzio.

«Sì» dice lui a disagio. «Venti minuti e siamo a casa. Cioè, non andiamo a casa. Mangiamo qualcosa fuori. Al cinese.» Lancia uno sguardo a Diane, che non capisce una parola di italiano ma la parola cinese l’ha decodificata e sorride.

«Al cinese, ma che bello. Però non hai risposto alla domanda. Tu e chi?»

«Io e la persona che è venuta a prendermi.»

Cecilia sbuffa, sa che lui non regge la sua irritazione. «Questo me lo hai già detto prima di partire: c’è qualcuno che mi aspetta. E io ti sto chiedendo chi. È tanto complicato?»

«Ma figurati.»

«Capisce l’italiano e non vuoi che senta la conversazione.»

«No. Non capisce la nostra lingua.»

«Allora cosa?»

«È meglio se svolti qui» dice Gregorio in inglese rivolto a Diane.

Lei gli fa cenno con una mano di non preoccuparsi, conosce bene la strada.

«Domanda diretta: ti sei fidanzato?»

«Che parolone. Non… non è che…»

«Ti sei fidanzato con una ragazza inglese e non me lo hai detto.»

«Non c’è stata occasione! C’erano cose più importanti.»

«Questo sicuro. Ma avrei voluto sentirtelo dire, non essere costretta a tirartelo fuori con le pinze.»

«Allora» riparte lui, ma subito smorza il tono, «la risposta è: sì e no. Cioè: in effetti da qualche settimana mi vedo con una ragazza. L’unico motivo per cui non ti ho detto niente è che non posso essere sicuro che…» lancia un’occhiata a Diane e lascia uscire dalla gola un breve mugolio rauco, «ecco, che non sia un falso allarme.»

Una breve interferenza, ronzio metallico acuto.

«Ma che vuol dire?»

«Non so. All’inizio non sai mai…»

«Ok, ok» cede finalmente lei. «Non ti preoccupare fratellone. Scusa se ti ho messo in imbarazzo.»

«Non mi hai messo in imbarazzo!»

«Balbetti come una mitragliatrice» ride Cecilia.

Gregorio mormora un ma per giustificarsi, poi però ride insieme a lei.

Diane si gira, sorride, approfitta di un semaforo per osservarlo mentre saluta la sorella e le dà appuntamento al giorno dopo.

«Mi piace ascoltarti quando parli in italiano» gli dice poco dopo. «Sembra una musica.»

«Non sempre» dice lui tornato serio.

Sei caduto come la Torre di Pisa.

Sono andati avanti a discutere per ore, Gregorio e Theodoros, su quella frase.

Che per Gregorio non aveva alcun senso, visto che la Torre di Pisa non è mai caduta, come certificato anche dalla canzoncina Evviva la Torre di Pisa che pende che pende e mai casca giù. Theo, di rimando, insisteva nel dire che la frase aveva senso eccome, perché Gregorio era caduto proprio come sarebbe caduta la Torre di Pisa se un giorno, dopo tanto pendere, si fosse effettivamente lasciata andare.

«Sei rimasto lì inclinato per un po’. Dopodiché sei andato giù.»

I colleghi, divertiti, si sono divisi in due fazioni alimentando ulteriormente la discussione. Finché Paul, il matematico, ha invocato la buonanima di Gödel e ha proclamato:

«La presente proposizione è una bugia!»

Di fronte al disorientamento degli altri, ha provato a spiegare che cosa significasse per una proposizione essere indecidibile, quindi ha dichiarato chiusa la questione.

A ogni modo, Torre di Pisa o non Torre di Pisa, Gregorio era di fatto caduto.

Tutto era nato così. Dall’equilibrio che lo aveva abbandonato da un momento all’altro, precipitandolo sul pavimento del grande open space a un passo dal suo piccolo recinto di monitor.

Al mattino si era presentato in ufficio prima di tutti gli altri per lavorare sul modello che – ne era convinto – avrebbe mostrato con evidenza alcuni errori di pricing che rischiavano seriamente di compromettere l’efficacia del Flying Carpet. All’ora di pranzo aveva detto a Theo e agli altri che sarebbe rimasto a lavorare e che non aveva fame, non gli andava nemmeno un caffè, meno che mai ciambella o pretzel. Nel tardo pomeriggio aveva accettato un caffè al volo con Theo al distributore automatico, dopodiché, ignorando le insistenze dell’amico che premeva per uscire almeno un paio d’ore, si era rincatenato al computer. Poco dopo mezzanotte aveva pronunciato una frase in tono trionfale, forse soltanto una parola – lui non ricordava nulla e i presenti tanto meno –, si era alzato, aveva mosso un paio di pesanti passi in avanti tirandosi su i pantaloni troppo lenti, quindi aveva sbarrato gli occhi e, a detta dei colleghi, aveva sorriso come di fronte a un’apparizione angelica. Lo avevano visto spostare il peso in avanti e infine crollare lungo disteso sulla resina del pavimento, senza emettere un suono.

L’ambulanza lo aveva portato difilato al pronto soccorso del St Thomas, dov’era rinvenuto ed era stato sottoposto a una serie di esami. Poco dopo l’alba era comparsa la giovane dottoressa che l’aveva accolto e con una bellissima espressione di serenità aveva detto:

«Tutto bene.»

Quindi aveva aggiunto: «Cioè, bene per modo di dire. Gli esami del sangue vanno bene. La tac va bene. Il cuore va bene».

«Allora cosa non va?» ha mormorato Gregorio.

Lei lo ha guardato come una maestra di fronte allo strafalcione di un alunno. Le sue labbra ben disegnate, dolcemente prominenti, hanno con evidenza resistito all’assalto di un sorriso, gli occhi lilla si sono spalancati, mentre una tenue vibrazione ha mosso i ricci rosso ruggine.

«Non crede di poterlo capire da solo?»

Gregorio ha provato a stringersi nelle spalle: un accenno di movimento che gli ha causato una profonda fitta al collo e al capo, sottolineata da un lamento e da una intensa smorfia di dolore.

«Non deve fare movimenti bruschi» ha detto la dottoressa. «È caduto male e ha battuto la testa. Si è accorto di avere un collare?»

Gregorio ha portato le mani alla gola. «È una cosa grave?»

«Direi di no. Qualche giorno ed è come nuovo.»

«Allora scusi ma non capisco: cosa c’è che non va?»

La dottoressa lo ha puntato decisa con un indice che gli è parso lunghissimo, incredibilmente elegante, e ha detto:

«Lei.»

«Come, io?»

La giovane donna ha preso fiato. «La sua vita. Non ho bisogno di conoscerla per sapere perché è stato male ieri notte: perché stava ancora lavorando. Perché si stressa oltre ogni limite consentito. Perché mangia male, dorme male, corre sempre e fa orari schifosi. La sua malattia si chiama stress.»

Gregorio ha chinato il capo, ha respirato a fondo.

«Mi sono preso uno spavento.»

«Lo capisco.»

«Mi vergogno a dirlo, ma per un attimo ho pensato di morire.»

«Non deve vergognarsi.»

«Davvero. Ho avuto paura. Mentre lei…» ha esitato.

«Io cosa?»

«Lei è proprio come… Sì, mi ha fatto passare la paura.»

«Sono come…? Cosa stava per dire?»

Ha esitato ancora, quindi ha trovato il coraggio: «Una sensazione che ho avuto prima: lei è stata come quando l’aereo atterra morbido dopo un volo pieno di turbolenze».

La dottoressa ha chiuso gli occhi, assorta, ha riascoltato le parole appena udite. Si è seduta sul bordo del letto e ha preso fiato.

«Tutto bene?» ha domandato lui.

«Tutto bene.» Ha riaperto gli occhi, guardato il proprio corpo come se solo ora si fosse accorta della posizione in cui si trovava. «Scusi. Così le do fastidio. Mi alzo subito, solo un istante.»

«Ma no, no, stia. Però che succede?»

Lei si è rimessa in piedi, ha riso brevemente. «Guardi che sono io il medico.»

«Scusi. È solo che sembrava che qualcosa non andasse.»

Qualche secondo di silenzio.

«Infatti qualcosa non va.»

«Ah, ecco. Cosa?»

«Faccio una vita sbagliata.»

«Allora non sono l’unico.»

«No. Decisamente no.»

«Sovraffaticamento? Stress?»

«Campionessa internazionale. Non temo rivali.»

«Orari schifosi?»

«Schifosi è quando va bene. Sennò mi tocca essere volgare per definirli.»

«Mangia male, dorme male, corre sempre?»

«Per lo più mangio, corro e dormo tutto insieme. Tutto male.»

Gregorio è scoppiato a ridere. La cosa gli ha provocato un’altra fitta, ma ha riso ancora: impossibile trattenersi.

Anche la dottoressa ha sorriso, e questa volta i ricci rossi hanno ondeggiato decisi, come complicati vegetali agitati dal vento o dalla corrente del mare. Quel paziente non era come le decine di altri pazienti che vedeva ogni giorno; era diverso. Le piaceva da morire. A cominciare da come parlava.

«Io sono Gregorio» ha detto lui senza smettere di guardare le sue labbra leggermente screpolate.

«Gregorio. Italiano, giusto?»

«Aveva dei dubbi?»

«Dall’accento poteva essere scozzese» ha risposto lei dandogli la mano. «E io sono Diane.»

Nel primo pomeriggio si è riaperta la porta ed è entrato – con somma delusione di Gregorio – un dottore barbuto che in silenzio ha controllato la cartella, gli ha fatto un paio di domande dopodiché lo ha dimesso con la clausola che i cinque giorni di riposo che si accingeva a prescrivergli dovevano essere rispettati almeno all’80%. Li conosco quelli come lei, ha aggiunto.

Il giorno dopo Gregorio ha passato l’intera giornata davanti all’ospedale, appostato all’ingresso del pronto soccorso.

Quando lei è arrivata, avvolta in una mantella verde militare per ripararsi dalla pioggia battente, e lo ha visto, gli è andata incontro con un’espressione in volto capace di accendere miracolosamente il grigio scuro della giornata, e frettolosa gli ha detto:

«Sono in un ritardo increscioso. Sarò frustata. Però, se stasera ti adatti a cenare tardi, io alle dieci stacco. Troveremo qualcuno che ci dà da mangiare in questa città, giusto?»

«Giusto» ha detto Gregorio.

Ed è rimasto immobile, paralizzato, quando lei ha fatto seguire alle parole un delicato bacio sulle labbra e, più prosaicamente, gli ha passato il proprio biglietto con il numero di cellulare.

Il resto è venuto da sé, senza alcuna possibilità per nessuno di opporsi, come la pioggia che quella sera ha continuato a scendere uniforme e come il sole che, sia pure pallido, è spuntato il mattino dopo mentre, assonnati, imbarazzati, bevevano caffè in tazze troppo grandi nella piccola e ordinata cucina di lei.

Gregorio cerca il numero del ristorante cinese per verificare che sia, come d’abitudine, aperto fino a tarda sera. Tarda sera è la loro parola d’ordine. Anche sforzandosi, non riesce a ricordare una cena con Diane che abbia avuto luogo a un’ora almeno vagamente britannica. Nei sette mesi in cui si sono frequentati, vedendosi di sfuggita con acrobazie di ogni tipo per incrociare gli orari, le cene sono regolarmente somigliate piuttosto a spuntini di mezzanotte, consumati in pizzerie di dubbia frequentazione, fast food chiassosi, gastronomie indiane piene di fumo e odore di fritto, pub che facevano la grazia di un piatto caldo nonostante la cucina chiusa.

Ma sono stati bene. Gregorio non lo ha mai detto a nessuno se non a sé stesso, ma sono stati benissimo, e non avrebbe altro da aggiungere per spiegarlo.

Alza lo sguardo. Alle case e ai lampioni che sfrecciano oltre il finestrino, agitati dalla guida energica e affamata di Diane, si è ora sovrapposto l’abbozzo del suo volto, fiocamente illuminato dal display. Nel riflesso si vede insolitamente scarno, addirittura scheletrico: cosa che in teoria dovrebbe fargli piacere, ma in pratica lo turba. Spegne il telefono, perde gli occhi nell’oscurità.

«Non chiami?» domanda Diane.

«Non trovo il numero. Ma sarà aperto di sicuro, andiamo direttamente.»

È lui? È quello del riflesso nel vetro il Gregorio che è sceso in Italia e risalito nel giro di una manciata di ore per risolvere la formalità della morte di sua madre e sistemare sua sorella?

Uno che non riesce neanche a riconoscere?

Sposta gli occhi sul dorso delle mani.

È grande, ormai: ventisette anni. Lavora per una delle più importanti banche d’affari del pianeta. Un uomo fatto. Una sua decisione, una sua azione hanno conseguenze. Non può sbagliare; non può fare nulla con leggerezza.

Adulto. Responsabile.

Ma Cecilia è lì, sola, abbandonata.

Che significa, adesso, essere adulto e responsabile? Restare in quella città che è il centro del mondo, con i suoi abiti esclusivi e le cravatte scelte con cura? Oppure mollare tutto?

Non sarebbe altrettanto adulto e responsabile lasciar perdere? Trovare un lavoro vicino a casa e starle accanto?

Quando la pensa a casa di zia Vale, chiusa in quello sgabuzzino, si sente male, un verme.

Cosa significa, ora, essere uomo?

Come trovare una risposta che non faccia male a qualcuno?

«A che pensi?»

Sobbalza, guarda Diane come per sincerarsi che quelle parole siano reali e non emerse nella sua mente in autonomia.

«Niente» dice.

«A tua madre» suggerisce lei.

«Anche.»

«E poi?»

Silenzio.

«A tua sorella?»

Lui annuisce.

«La stai aiutando» dice ancora Diane. «Fai quello che puoi.»

«Faccio quello che posso» fa eco lui come a volersi persuadere. «Manderò soldi a zia Vale per collaborare al suo mantenimento. È abbastanza? Io non lo so.»

«È una cosa temporanea, no? Poi verrà fuori una soluzione migliore.»

«Lo spero» dice Gregorio pensoso; quindi china il capo. «E non ti ho nemmeno chiesto come stai tu. Scusa.»

«Se qualcosa non andasse te lo avrei detto.»

«Tutto bene?»

Annuisce, lascia passare qualche istante, sorride. «Sono passata in ginecologia, da Ruth.»

«E?»

«Aveva un momento tranquillo e mi ha fatto riascoltare il battito.»

Gregorio rialza la testa. «Com’era?»

«Bello. Bellissimo.»

Lui prende un gran respiro.

Adulto, responsabile. Un uomo.

Un padre, addirittura.
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«Ma mangi? Sicuro?»

«Pranzo e cena. E pure colazione, con le uova.»

«Uova come?»

«Fritte, con bacon. Come ogni vero inglese.»

«Tra te e un vero inglese c’è la stessa somiglianza che c’è tra me e Brad Pitt. Sei un uomo del Sud.»

«Ha parlato lo svizzero. Se sono terrone io, sei terrone pure tu.»

«Che vuol dire terrone?»

«Un meridionale. Detto con schifo.»

«Quindi non è vero che fai colazione con le uova: mangi spaghetti.»

«Quelli la sera. Abbondanti.»

Theodoros accenna un breve applauso. «E sei un figurino. Complimenti.»

Gregorio si pavoneggia per qualche istante, si mette di profilo e flette i bicipiti ridacchiando; quindi allenta il nodo della cravatta e gli dice di rientrare, perché su quel terrazzo non si resiste.

Nei quasi due anni che ormai ha trascorso a Londra quello è il primo giorno che possa dirsi davvero caldo. Troppo. L’aria è ferma, l’umidità che sale dal Tamigi una colla. Gli impianti di condizionamento di uffici e negozi arrancano, confessano la loro inadeguatezza di fronte a quello che gli esperti, interpellati dai notiziari, spiegano come un inaspettato sconfinamento dell’anticiclone africano. Per questo Gregorio, dopo la lunga giornata di lavoro, è rimasto indeciso quando Theo lo ha chiamato per invitarlo al compleanno di un’amica. Troppo caldo, troppa fatica.

E tuttavia, saputo che Diane sarebbe come sempre rimasta in ospedale, di fronte all’alternativa di passare la serata in casa da solo, ha cambiato idea; anche se sapeva bene perché Theo lo avesse invitato nonostante non si vedessero da più di quattro mesi, da quando entrambi avevano cambiato lavoro sciogliendo di fatto i Blur Brothers. Il motivo era uno solo: pura esibizione. Anzi, di più: pura competizione. Una sorta di tagliando per verificare a chi dei due, in quella manciata di giorni, fosse cresciuto di più.

Il Flying Carpet era giunto a maturazione, era stato varato e aveva solcato il Grande Mare dei Mercati con enorme successo, generando un’impennata nelle quotazioni di tutto il gruppo che faceva capo a Richard Myers: i loro nomi erano corsi di bocca in bocca insieme alla fama di nuovi Re Mida, e alcuni avevano ricevuto offerte dal nemico; il che aveva fatto crescere la conflittualità all’interno dell’ufficio. A questo si era aggiunta la volontà di Richard di intestarsi in via esclusiva il merito dell’operazione di fronte ai vertici dell’istituto, i quali, non avendo assolutamente compreso in che modo funzionasse il prodotto, non parevano neppure particolarmente interessati alla sua reale genesi.

I più brillanti avevano tratto la logica conclusione che restare sarebbe equivalso a una sorta di autocastrazione. Sicché, nel giro di un paio di settimane, chi poteva ha accettato le offerte provvidenzialmente cadute dal cielo. Theo è passato dalla sera alla mattina a un altro colosso, la Lehman Brothers. Gregorio invece, un giorno, è stato avvicinato da Karl che, nel suo inglese ringhiante, gli ha detto che doveva parlargli ma non lì dentro. Quando si sono visti, un paio d’ore più tardi in un costosissimo ristorante francese di Chelsea, c’era anche un trentenne rasato come un commando che avrà avuto addosso quattro o cinquemila euro di indumenti e accessori – al netto di un Patek Philippe Nautilus in oro bianco. Il giovane, che parlava senza mai guardare nessuno negli occhi, si è qualificato come cacciatore di teste e ha spiegato di lavorare per conto di un hedge fund appena costituito e in cerca di talenti. Quindi, con l’aria di chi ha il mondo in mano ed è pure alquanto annoiato dalla cosa, ha spiegato a Gregorio come avrebbe potuto da un momento all’altro migliorare la sua posizione lavorativa e, soprattutto, in contropartita di quale compenso. L’offerta ha lasciato Gregorio senza parole che non fossero sì, questa cosa mi piace, ripetute almeno una decina di volte prima della fine del pranzo. E dalla settimana successiva, come per magia, è diventato un hedgie (nomignolo alquanto dispregiativo che gli americani avevano coniato per i trader degli hedge fund) presso l’Asenath Capital Management Group, un fondo speculativo di cui da circa sei mesi negli ambienti si parlava con l’entusiasmo cui la stampa sportiva ricorre per cantare le mirabolanti imprese della squadra rivelazione durante i mondiali. I soldi erano molti più di quanti Gregorio ne potesse spendere, i ritmi insostenibili e gli orari infami. Eppure era felice, pieno di idee brillanti: in una parola vivo, come non gli pareva di essersi mai sentito.

The Amazing Money-Man.

«Allora come vanno le cose?» dice Theo rientrando nel salone con vista Tamigi, sospeso al ventiquattresimo piano di un palazzone tutto vetro su Albert Enbankment.

«Ho avuto momenti peggiori» dice Gregorio.

«E ne vedrai di migliori, giusto?»

«Già.» Si guarda intorno. «Non mi hai ancora risposto: chi è la padrona di casa?»

«Un’amica. Figlia di uno di Lehman.»

Gregorio ferma un cameriere, afferra due calici di vino bianco e ne passa uno a Theo. Beve un primo sorso avido, un secondo più moderato.

«Capito» dice; e fa seguire uno sguardo fisso e insistente, di recisa riprovazione.

«Cosa avresti capito?» domanda Theo.

«Niente, niente» dice Gregorio, e fende un capannello di tizi incravattati fino a raggiungere una poltrona appena liberata.

«Di che parli?» Theo lo indica con un brusco gesto della mano. «Ma poi scusa, ti sei seduto e mi lasci in piedi?»

«C’è n’era solo una libera. E comunque chi si scopa la figlia del capo può anche stare un po’ in piedi.»

Theo appoggia il mento al collo, piega in basso gli angoli della bocca, chiude e riapre gli occhi incredulo.

«Ma che stai dicendo?»

«Che sto dicendo? Un’amica. Figlia di uno di Lehman. Cioè volevi dire figlia di un usciere?» Muove circolarmente un dito teso, a indicare la scena in cui sono calati. «Difatti questa è la tipica casa da usciere.»

Theo sorride, scuote il capo, si siede sul bracciolo della poltrona.

«Primo» dice, «abbassa la voce. Secondo: mi sottovaluti. Terzo, sei un coglione.»

«Perché te la prendi? Sto dicendo che sei riuscito a farti una che ti cambia la vita, mica è poco.» Annusa il vino rimasto nel bicchiere, lo fa sparire con un sorso quasi rabbioso. «Scusa, ma se hai fatto amicizia con la figlia di un capoccione di Lehman e non la scopi, allora sei tu il coglione.»

Theo sospira, scuote la testa sconsolato. «Greg, Greg. Io non scopo Amy. E suo padre è un capo, ok, ma non è il mio capo.»

«E perché non la scopi?»

«Perché ha diciott’anni.»

«Non vedo il problema. Avessi detto dieci.»

«Va all’università, studia greco antico e vuole fare l’archeologa. E io le do lezioni di greco moderno.»

Gregorio lo guarda dal basso, resta qualche istante come in attesa di capire se sia vero o uno scherzo, dopodiché scoppia a ridere.

«Quindi ti hanno incastrato» dice. «Il dirigente ti ha affidato la sua bambina e tu non hai potuto dire di no.»

Anche Theo ride. «Be’, non è esattamente così che è andata.»

«La legge del più forte.»

«No: la dura vita dell’impiegato di banca.»

«Ancora con questa storia?»

«È quello che sono.»

«Sì, certo. Solo che la banca è Lehman.»

«Sempre impiegato. Mica un hedgie come te. Tu fai l’avventuriero.»

«Se tu sei un impiegato, allora anch’io sono un impiegato.»

«Tutti facciamo soldi. Ma voi vi divertite, noi no.»

«Perché?»

«Regole.»

«Regole?» domanda Gregorio con un’espressione incredula, come se Theo avesse appena pronunciato un’orribile bestemmia.

«Noi dobbiamo rispettarne una marea perché siamo una banca. Voi fate le stesse cose ma formalmente non lo siete: siete un’azienda. Una società a responsabilità limitata. Cioè fate come cazzo vi pare.» Alza entrambi i pollici, si esibisce in un sorriso smagliante come se gli dovessero scattare una foto. «Bella la vita, eh?»

Gregorio si alza e raggiunge un cameriere: s’impadronisce di altri due bicchieri, torna indietro e ne porge uno a Theo, che rifiuta.

«Devo svegliarmi presto domattina.»

«Anch’io. Che vuol dire?»

«Hai una moglie e un figlio» ride Theo prendendo il calice dalla sua mano, ma senza bere. «Non vuoi mettere la testa a posto?»

«Mai messa fuori posto» dice Gregorio sorbendo il vino con voluttà. «Questa cosa che noi facciamo come cazzo ci pare non mi piace affatto. Chi l’ha detto?»

«Sentiamo: cosa fai lì all’Asenath Group?»

«Dunque, vediamo…»

Theodoros si copre le orecchie con le mani e prende a cantare sommessamente nella sua lingua. Ride, dice: «No, no, ho cambiato idea, non voglio sapere niente».

«Lavoriamo su prodotti. Cartolarizziamo, impacchettiamo, compriamo, vendiamo. Che cazzo di domande fai? Lo sai benissimo.»

«Certo. Impacchettate prodotti. Tipo salami. E sai dirmi cosa c’è dentro?»

Gregorio posa il bicchiere in precario bilico sul bracciolo, alza le braccia al cielo.

«Solo l’Altissimo lo sa!» esclama tutto contento, quindi aggiunge: «Ma da quando in qua conta quello che c’è dentro? Sai meglio di me che conta la risposta. Il modello che funziona».

«Il modello che funziona» ripete Theo guardando il muro. «Mangeresti un involtino in cui non sai cosa c’è? Dai, Gregorio.»

«Perché tu sai perfettamente cosa c’è nei vostri, di prodotti?»

«No. È questo il punto.»

«Ma quale punto, Theo?» Scuote la testa come si trovasse di fronte a un ragazzino che non capisce una formula elementare. «E comunque mescoliamo roba con rating alti e roba di basso livello, lo sai. Così niente rischi.»

«Quindi ti fidi ciecamente dei rating?»

«Di che parli?»

«Noi impacchettiamo come voi perché inseguiamo voi. Allora voi inseguite noi, e noi di nuovo voi, e via così all’infinito. E tutti abbiamo in pancia le stesse schifezze di cui non sappiamo nulla.»

«Perfetto. Oliato» ride Greg. «Che vuoi di più?»

Theo beve finalmente un sorso del suo vino. Il suo volto si distende in un sorriso tenue, quasi dolce. «Sai quanto valgono i derivati, ormai? Dieci volte il PIL mondiale. Qualcuno dice anche venti.» Si fa improvvisamente serio. «Non ti è mai venuto da pensare che se s’inceppa una rotella magari si disfa tutto quanto?»

Gregorio guarda il bicchiere in controluce, quindi Theo. «Che noia» geme.

Theo cerca tra i capannelli, individua un divanetto libero. «Fottiti» dice, e va a sedersi.

Gregorio gli dà ancora qualche attimo, quindi lo raggiunge e gli si siede accanto. Tace, si guarda intorno, cerca altro vino ma non riesce a scorgere camerieri.

«Bella festa» dice dopo un paio di minuti.

Silenzio.

«Mi piace perché c’è un sacco di gente simpatica» insiste.

Theo si gira d’un tratto verso di lui, ride.

«Cosa c’è di così divertente?»

«Rido perché mi fai ridere» risponde Theo, ma subito si lascia andare a una smorfia di sconforto. «No. Rido perché lo so benissimo che» abbassa la voce «è una festa di merda, fatta al 99,9 per cento di gente di merda. Guarda che il dettaglio non mi sfugge.»

«E quindi?»

«Quindi sono qui per il semplice fatto che devo esserci. Punto. Hai ragione tu, ci tengo. E tutto solo perché spero – inutile che stia a raccontarti balle – spero che aiutare Amy con il greco mi porti un… sì, qualche beneficio.»

Gregorio annuisce. «Non c’è niente di male.»

«Non lo so. Non c’è niente di male a sperare che il padre di Amy mi dia una mano? Proprio niente?»

«Boh. Lo fanno tutti.»

«No, Greg. Tu non lo fai.»

«Probabilmente perché non ho avuto occasione. Ma non me ne frega niente. La verità è un’altra.»

«Quale?» domanda Theo cauto, come se avesse paura di quello che sta per sentirsi dire.

«Che non ti riconosco.»

Qualche istante di silenzio.

Poi Theo, semplicemente, annuisce. Fa un paio di volte l’atto di dire qualcosa, di prendere la parola in propria difesa, ma evidentemente non trova nulla.

«Davvero, cazzo. Non sei più tu» rincara Gregorio.

«Ho capito. Va bene.»

«Non voglio che tu mi dica che va bene. Voglio che mi spieghi cosa ti è successo. Perché io mica lo capisco.»

Theo si volge a lui con tutto il corpo, sporge il busto in avanti fino a portare il volto a un palmo dal suo.

«Niente è successo» dice dolente. «È solo che ho capito un po’ di cose.»

E sarà l’effetto di quella improvvisa prossimità, sarà il tono fievole eppure sicuro e netto: a ogni modo Gregorio ha come l’impressione che da un momento all’altro tutti gli invitati con il loro brusio, i calici di vino francese e i discorsi di chi si capisce al volo si siano dissolti, e insieme a loro non ci siano più l’appartamento grande come un eliporto, il fiume che scorre scuro giù, in basso, e la città con la sua precisa confusione. Solo loro due.

«Hai capito un po’ di cose? Non farmi preoccupare. Mai capire troppe cose. Il mondo è degli ottusi. Che avresti capito?»

«È complicato. Per qualche motivo tu sei entrato nel gioco, io sono ricaduto nella realtà.»

«Ma non eri tu quello del fiume – no, aspetta, della galassia di soldi? Quello che voleva starci dentro e non soltanto sul bordo?»

«Già. E non eri tu il realista? Greg: quello che ringraziava dio anche solo per avere messo un piede nello Square Mile?»

«Erano i primi mesi.»

«Tu hai cambiato idea. Legittimo. Però adesso – non chiedermi perché – sono io quello che si è messo a fare i conti con la realtà.»

«Risultato?»

«Ogni tanto mi tremano i polsi.» Guarda improvvisamente verso l’alto, si tocca il labbro superiore con un dito: «Rettifico: spesso mi tremano i polsi. Continuamente».

«Theo, ma di che hai paura?»

«Non lo so. Che qualcosa vada storto e a quel punto venga giù tutto.»

«Allora è il caso che te ne torni sul Partenone.»

«Ci ho pensato, sai?»

Gregorio scatta in piedi, lo squadra. Il mondo, la festa, il tintinnio delle coppe di cristallo, tutto è tornato al suo posto. Dice secco:

«Tu sei senza speranza.»

Theo sorride amaramente; quindi trasalisce e saluta da lontano una ragazza che lo vede, ricambia e gli fa cenno di aspettarla lì.

«La figlia del boss?» domanda Gregorio.

«Amy.» Theo prende Gregorio per una mano, lo fa risedere senza troppa delicatezza, si perde per un istante con gli occhi: «È una follia se dico che…». Si blocca, sbuffa. «Lasciamo perdere.»

«Ma no. Parla.»

«Greg. Io voglio ancora stare in quella galassia. Non voglio accontentarmi, devo andare avanti e tutte le cose che ci dicevamo prima. La carriera, la posizione, una casa come questa, da quindici stanze, i soldi, i soldi… Ma non voglio sbagliare il momento. Sono un coniglio se dico che, finché non mi sento abbastanza forte, preferisco trovarmi una situazione tranquilla?»

«Un rifugio.»

Theo schiocca le dita. «Sì, esatto, un rifugio. È tanto grave?»

Gregorio non sa che rispondere. Davvero gli sembra di non conoscerlo più. Gli viene da domandarsi perché mai stia parlando con lui. È un suo amico, d’accordo; ma da un momento all’altro gli sembra che provenga da un altro pianeta.

«Apprezzo la tua scelta» dice ancora Theo. «Ma che succede se di colpo una rotellina cede?»

«Allora è un’ossessione. Se una rotellina cede è perché non girava a dovere. Allora meglio toglierla di mezzo.»

«Ma certo. Vuoi aggiungere una roba tipo è il mercato, bellezza?»

«Così vanno le cose.»

«Ok. Allora voglio un’assicurazione. Una rete di protezione.»

«Quindi fammi capire: non scopi Amy ma vuoi sposarla. È questo il tuo progetto? Diventare genero di un potente che ti salva il culo quando gira male?»

Theo crolla le spalle. «Stronzo che sei. Stronzo e cretino.»

Gregorio ride, gli scompiglia i capelli. «Guarda che ho capito. Fai pubbliche relazioni. Crei sponde. Anche questo è lavoro.»

«Faccio solo un favore. A qualcuno che al momento giusto magari me lo restituirà.»

«Magari.»

«Corro il rischio.»

«Non fa una piega.»

«Greg. Guarda che non sono un coniglio.»

«Mai detto.»

«L’hai pensato.»

«Sì.»

Una lunga pausa.

«Che stronzata» dice poi Gregorio. «La rotellina che s’inceppa e fa venire giù tutto. Lo ha detto pure Ben che se i subprime creano casino la cosa si risolve senza problemi.»

«Ben chi?»

«Come chi? Bernanke.»

«Ah, siete intimi. Fanculo tu e fanculo Bernanke.»

«È sempre bello sentire persone che si vogliono bene.»

La voce alle loro spalle, improvvisa, li fa sussultare.

Si girano in perfetta sincronia. Amy li guarda con una coppa di champagne in mano. Ha i capelli castano chiaro raccolti in uno chignon alto, folto e morbido, occhi dal taglio orientaleggiante dietro a sottili occhiali d’acciaio dalla montatura ovale e labbra appena velate di un elegante rossetto rosa antico.

«Noi ci detestiamo» dice Theodoros baciandola su entrambe le guance.

«Come tutti i fratelli» dice Amy.

Attimo di silenzio.

«Non siamo fratelli» interviene Gregorio.

«Per fortuna» aggiunge Theo.

Amy li guarda alternativamente. «Mi prendete in giro.»

«No, no» si affretta a dire Theo. «Lui è Greg. Gregorio. È italiano. Siamo meridionali, terroni, ma non fratelli.»

Gregorio le tende la mano, lei articola appena il proprio nome come se tutti dovessero sapere chi è, domanda:

«Lavorate insieme?»

«Prima» spiega Theo. «Ma ci siamo separati. Ora lui fa il supereroe.»

Amy esce in un’espressione interrogativa.

«Money-Man» dice serissimo Gregorio. «Il mio nome è Money-Man.»

«È un hedgie» chiarisce Theo.

«Lo senti lo schifo con cui il mio amico pronuncia questa parola? Perché lui si avvia a diventare banchiere, io resterò per sempre un trader.»

«Che uomo» dice Theo.

«Interessante» commenta distrattamente Amy. «Però mi interessa di più che tu sia italiano. Io studio archeologia.»

«Lo so.»

«Un domani potrei avere bisogno di studiare anche l’italiano.»

«Sarei un pessimo insegnante. Lo parlo peggio dell’inglese.»

«Non ci credo» dice lei con il sorriso di chi può convincere chiunque.

«Hai una casa splendida» dice Gregorio.

Quando rientra, poco dopo mezzanotte, Gregorio viene accolto da Fleur, la nanny somala, che gli fa un breve resoconto della serata. Tutto tranquillo: il bambino ha guardato poca televisione e dorme da più di tre ore, e se per caso non ha ancora cenato c’è del roast-beef in frigo.

Lui si sfila le scarpe e cammina felpato fino in cucina senza accendere le luci. Vuota d’un fiato un bicchiere di acqua frizzante, dopodiché, sempre senza un rumore, entra nella cameretta di Thomas e si siede a terra, con il viso a pochi centimetri da quello del piccolo.

Trattiene il respiro, ascolta il suo: sente il delicato soffio accarezzargli il naso, il mento e la bocca. Anche se non vorrebbe perché ha paura di svegliarlo gli prende la manina stretta a pugno e la apre, stendendo piano le dita a una a una e guardandole richiudersi lentamente, come petali di fiore, con un sorriso beato.

«Tanta nanna» gli sussurra. «Cresci ancora un po’ che ti porto in Italia, a conoscere la zia Cecilia. Cresciamo tutti, ancora un po’, il giusto, e poi ci andiamo a vivere. Vedrai che ti piace. Bello che sei.»

Tira fuori il BlackBerry, gli scatta una foto in primissimo piano, la invia a Diane, accompagnata da un testo: “Qui maschi, tutto ok. Lì come va?”.

Un minuto e arriva la risposta: “Un paio di incidenti, un alcolizzato e una ragazza con acque rotte a sette mesi a un rave party, ma sembra una notte tranquilla. Dagli un milione di baci ma non svegliarlo. E il latte tra due ore”.

Gregorio torna in cucina e tira fuori dal freezer il latte di Diane. Lo mette a sgelare nello scomparto della verdura e cammina fino al salone: sbircia oltre il vetro della finestra, nel buio della strada deserta. Ripercorre i propri passi ascoltando con attenzione il rumore gommoso delle piante dei piedi sul pavimento, si sdraia e punta la sveglia sulle tre.

Chiude gli occhi.

Li riapre.

Cresciamo tutti, ancora un po’, il giusto.

Ok, ma quanto?

Sente il respiro accelerare. Riaccende il telefono, manda un messaggio a Diane. “Richiedo permesso di prendere venti di quelle goccine celestiali che mi fanno dormire così bene.”

Risposta: “Se tutte le mattine richiedi permesso per prendere pastigliette che ti fanno stare bello sveglio e concentrato, e tutte le sere per goccine che ti fanno dormire così bene, qualche giorno e torni qui da me come cliente”.

Va bene, Diane ha ragione. Ma certo non vorrà che anche lui prenda le abitudini di certi suoi colleghi, che risolvono il problema con altri generi di additivi: due-trecento sterline al giorno, chiusi in bagno ogni mezz’ora a corrodersi le narici, poi la sera mezza bottiglia di Jameson e avanti così – finché funziona. No: almeno le pastigliette sono prodotte in laboratori asettici da gente in camice bianco, calibrate e garantite.

Insiste: “Per favore. Domani ho una giornata di fuoco. Di merda”.

Diane: “Abbiamo TUTTI giornate di fuoco e di merda. Abbiamo solo giornate di fuoco e di merda”.

Chiude gli occhi.

Nuovo messaggio. Riapre gli occhi.

“Ok goccine. E se vuoi sveglia Fleur per il latte.”

Gregorio: “No, faccio io. Mi piace. Grazie amore, notte”.

Diane: “Notte. E calmo. Sempre. Mi raccomando”.

Raggiunge il bagno, ancora nel buio e nel silenzio, svita il cappuccio delle gocce, ne fa cadere venti direttamente sulla lingua. Riavvita il cappuccio. Torna a svitarlo. Altre dieci. Diane lo sbranerebbe se sapesse. Ma non verrà a saperlo.

«Regola uno: chi si fa prendere dal nervosismo, o peggio ancora dal panico, si fotte con le sue stesse mani.»

A parlare è Seamus Kane, quarantunenne CEO dell’Asenath Capital Management Group, origini irlandesi e aspetto da italiano, fama da grande bevitore e grandissimo scopatore. Kane, individuo alfa se ve n’è uno, ha riunito tutti con un preavviso di pochi minuti e parla ininterrottamente da più di mezz’ora, attorniato dal plotone dei suoi fedelissimi, tutti annuenti e plaudenti. Ha sviscerato quelle che per lui sono le cause della débâcle di Northern Rock: si è aiutato con un pennarello verde per rappresentare graficamente, con dei freghi da pittura rupestre, tutti gli errori commessi e come, con le giuste strategie, si sarebbe potuto salvare la baracca. A dispetto del concetto, ripetuto in quattro o cinque modi diversi, secondo cui chi si innervosisce è perduto, si vede da lontano che è teso come un cristallo. Suda più del solito, sposta in continuazione il proprio considerevole peso da una gamba all’altra e non riesce a tenere ferme le mani.

Gregorio lo ascolta a capo chino come un liceale di fronte a una spiegazione soporifera; accanto a lui Karl pensa con ogni evidenza ad altro e di quando in quando conta qualcosa sulle dita articolando brevi parole a fior di labbra.

«Secondo» va avanti Kane: «Questa robaccia» e agita una mazzetta di giornali del mattino, «che parla di crisi dei subprime, è identificabile con una sola parola: merda. I derivati sono uno strumento: possono essere usati bene o male. Se qualcuno sventra il vicino di casa con un coltello da cucina, secondo voi siamo autorizzati a sancire una crisi dei coltelli da cucina? Se qualcuno suona da schifo uno Stradivari la colpa è del violino? Andiamo».

La leggenda di Kane è stata definitivamente consacrata mesi prima, quando ha deciso che il suo ufficio, all’ultimo piano del palazzo Asenath, doveva essere collegato al penultimo da una scala esterna: una struttura in acciaio e plexiglas che aveva la funzione di esporre chi saliva e scendeva, in pari tempo, allo sguardo di chiunque nel raggio di chilometri e alla vertigine dello strapiombo. La scala, immediatamente battezzata Stairway to Heaven, costò uno sproposito e lo rese famoso in tutta Londra (e oltre). Opera di vanità assoluta e pura esibizione di potere, divenne subito lo strumento di tortura prediletto dei sodali di Kane, i quali si divertivano a farvi correre su e giù gli junior decine di volte al giorno, senza alcun motivo.

«Lo sapete perfettamente, e se non lo sapete potete darvi all’orticoltura, o forse alle pulizie della strada o direttamente all’accattonaggio: il mercato si gestisce da sé come una foresta o un braccio di mare. Chi va, chi viene, chi muore e chi vive. Quello che è successo è che il mercato ha decretato lo schianto di una banca. Niente di nuovo, niente di allarmante. Qualunque ecosistema, qualunque catena alimentare, ogni giorno decretano la morte di un esemplare più debole di altri. Si chiama – chi non ne ha mai sentito parlare prenda appunti – distruzione creativa. Ma pensare che uno gnu che viene sbranato da un branco di leonesse possa generare un qualche fantomatico contagio è una gigantesca stronzata. Ciascuno ha il suo destino, ciascuno è storia a parte.»

«Stiamo qui ancora molto?» sussurra Karl all’orecchio di Gregorio, il quale si stringe nelle spalle. «Non sta dicendo niente.»

Ed è esattamente in quel momento che Kane, dando forma e voce alla tensione che ha fin qui agitato le sue braccia e le sue gambe, dice finalmente qualcosa:

«Quindi lo ripeto: è tutto tranquillo, nulla è cambiato. Però…» una pausa, «però da questo momento in poi sbagliare è un lusso che nessuno, e sottolineo nessuno di noi, può permettersi. Per questo, semplicemente, da oggi sono abolite le seconde possibilità. Chi sbaglia è fuori.»

Tutti lo fissano, forse nella speranza che aggiunga una frase, una parola in grado di temperare quel colpo di coda finale. Ma lui tace e annuisce.

Gregorio si guarda intorno e non comprende lo sgomento di molti dei colleghi. Maneggiano ogni giorno il più instabile, il più esplosivo, il più imprevedibile dei composti chimici, il denaro. Per quale motivo dovrebbero permettersi errori? Le parole di Kane sono indiscutibili, limpide, tanto giuste che tutti dovrebbero mandarle a memoria.

Non saprebbe parlare con eguale vigore, ma il concetto che stava alla base delle rassicurazioni con cui ha risposto alla telefonata allarmata di sua sorella è esattamente quello: c’è un mercato, il mercato ha le sue leggi e tra queste la principale è semplicissima: chi sbaglia paga, chi non è abbastanza forte e accorto da restare al mondo, dal mondo viene espulso.

Alla fine della telefonata Cecilia sembrava leggermente più tranquilla.

E lui, non ci sono dubbi, può dire altrettanto di sé stesso.
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Ha sbagliato. Forse su tutta la linea.

Guarda il display del BlackBerry: undici minuti di chiamata.

Chiude gli occhi. Si può devastare il rapporto con una sorella in soli undici minuti?

È riuscito a scegliere le parole peggiori, a pronunciare a una a una tutte le frasi che non avrebbe dovuto neanche pensare.

Anche Cecilia è stata dura. Ha perso il controllo, come lui. Ma lei è lontana, sperduta, sola nello sgabuzzino che la zia Vale continua a chiamare cameretta. C’è da capirla. Eppure lui non riesce a trovare le parole. Mai. Non riesce a dirle che le vuole bene e che la ama: gli sembrerebbero tutte frasi da improbabile commedia mielosa, e non riesce a dirle di non preoccuparsi, di fidarsi, perché appena quel verbo si affaccia alle sue labbra lo aggredisce una feroce sensazione di insincerità, la certezza di essere un intollerabile bugiardo, specialista in promesse che non potrà mai mantenere.

Ma allora perché le ha mandato quel messaggio collettivo? Perché non l’ha rassicurata quando lei ha gridato di essere alternativa al suo lavoro? Perché le ha detto che non può fare diversamente da così? Non poteva escogitare nulla di più sgradevole.

Da un appartamento vicino, sopra o sotto non riesce a capire, giungono canti e risate. Le due di notte del primo dell’anno. Che anno? Buono, cattivo?

Perché non riesce ad ammettere che mandare un messaggio a Cecilia, o chiamarla, è semplicissimo? Perché non riesce a sottrarsi a quella fitta tormenta di telefonate e riunioni, a quel lavoro che lo annulla e trasforma la sua vita in un eterno presente, in cui il resto del mondo non riesce a filtrare in alcun modo?

Dalle finestre lampeggiano fuochi d’artificio rossi, blu e bianchi, e una frazione di secondo più tardi arriva anche il crepitio. Gli sono sempre piaciuti: da ragazzino sarebbe rimasto ore a incantarsi, con gli occhi fissi al cielo buio squarciato a tradimento dai colori.

Anno nuovo. Quanto nuovo?

Intanto, entro la fine dell’estate, sarà anche lui managing director. Glielo ha promesso Seth Shkolnick, il nuovo CEO subentrato a Kane, cui il consiglio d’amministrazione ha dato il benservito dalla sera alla mattina – di sabato, a borse chiuse – per motivi che nessuno conosce e sui quali sono germogliate dicerie di ogni genere per giorni. Seth: newyorchese di origini ungheresi, trentadue anni e almeno altrettanti completi antracite Armani nel guardaroba (fanno eccezione un paio di abiti tagliati su misura da Gieves&Hawkes a Savile Row, ma nulla di più, certo non vuole sembrare un londinese), grosso e possente come un orso bruno, cresciuto nel culto dei trader leggendari di Wall Street – primo tra tutti Lewis Glucksman – e per questo obbligatoriamente spigoloso, laconico, autoritario. E solo.

Gregorio lo ha incontrato per caso, un pomeriggio d’autunno, in un negozio di rocce e gemme di All Saints Road dov’era entrato per pura curiosità e per tentare – invano – di rilassarsi. Ha girato oziosamente tra gli espositori curiosando tra fossili, cristalli variopinti, denti di megalodonte e sciabole di tigre del Pleistocene, dopodiché ha scelto un frammento di meteorite di Campo Del Cielo da 32 sterline che lo chiamava da una vetrinetta. Il commesso glielo ha tirato fuori e gli ha raccontato brevemente la storia di quel pezzo di ferro, parte di un enorme meteorite disintegratosi a contatto dell’atmosfera e piovuto in milioni di schegge più o meno quattro millenni prima in un luogo sperduto dell’Argentina. Alla cassa un altro cliente si accingeva a pagare un pezzo estremamente più pregiato: un frammento del meteorite Zagami. Gregorio ha udito solo la fine della storia, che narrava di un contadino nigeriano quasi colpito da un masso di 18 chili proveniente direttamente dal suolo marziano, e il prezzo: dodicimila sterline, raggiunto dopo una breve trattativa partita da sedicimila. Il cliente era Seth, il quale a un certo punto si è girato verso Gregorio, ha guardato prima il suo misero sassolino, quindi le sue scarpe e infine il suo volto. A quel punto lo ha riconosciuto e, per la prima volta da che lavoravano nello stesso luogo, si è illuminato di un largo sorriso e, con il suo accento yankee, gli ha domandato se anche lui fosse un appassionato di meteoriti.

«No» ha ammesso Gregorio. «È la prima volta, a dire il vero.»

Seth gli ha subito detto di apprezzare la sua sincerità, perché la verità rende liberi e solo gli uomini liberi comprano e vendono bene. Quindi ha preteso di andare a bere una birra con lui. Ed è stato in un pub piuttosto sporco, scelto a caso dal grande capo – sotto un certo livello tutto si equivale –, che Gregorio ha trovato il coraggio di parlargli di uno studio, condotto in assoluta autonomia e nei ritagli di tempo, sulle possibilità che Asenath Group aveva di differenziare gli investimenti, rinforzando in particolare il settore di private equity. Mentre parlava, osservava il volto impassibile del nume e pensava come un disco incagliato faccio bene faccio bene, aggiungendo che sprecare un’occasione del genere sarebbe stato folle. Alla fine della prima birra Seth lo ha invitato distrattamente a fargli avere qualcosa di più, per capire meglio, dopodiché ne ha ordinata una seconda per entrambi e, con la mano posata sul pacchetto del meteorite, ha spiegato a Gregorio l’origine di quella sua passione, rivelando inaspettate sembianze umane e altrettanto inaspettate buone letture. L’umanità, ha sancito Seth senza giri di parole, è un legno storto, come ben argomentato a suo tempo da Immanuel Kant, e irraddrizzabile. Tutto ciò che è mondo è profano, e il profano è marcio. Per essere sacro, degno di essere collezionato e venerato, un oggetto non può che venire da fuori. Dalla luna, da Marte, dallo spazio profondo, non fa differenza; se non per il prezzo, ha aggiunto con una breve risata.

Il mattino seguente, prima delle sei, Gregorio gli aveva già inviato per mail un abstract del suo studio e un elenco di aziende non ancora quotate che gli parevano degne di interesse. Seth non ha risposto e non si è fatto vivo per una settimana. Ma poi è piombato senza preavviso alla sua scrivania e gli ha portato un bellissimo frammento cubico di meteorite marziano. E mentre lui lo contemplava senza parole, gli ha detto secco:

«Per il momento niente sforzi ulteriori su private equity. Non è periodo. Però mi piace come ragioni. Entro il 2008… no, anzi, entro la fine dell’estate 2008 vedo un Greg managing director.»

Solo pochi mesi. Deve tenere duro e succederà. Sempre che qualcuno non lo pugnali alla schiena prima della scadenza, o non riesca a infilarsi nella sua scia e a superarlo, sostituendosi a lui come un ultracorpo. È pieno di ultracorpi, il suo mondo.

Solo pochi mesi. È questo che vuole?

Se ora glielo domandasse Seth, non esiterebbe un istante a rispondere affermativamente. Signorsì signore.

Ma se glielo domandasse Diane o, per assurdo, Thomas, la risposta sarebbe talmente costellata di forme dubitative da risultare in definitiva incomprensibile.

Se glielo domandasse Cecilia, probabilmente le direbbe che deve scappare per una riunione o perché il piccolo deve prendere il latte. O non risponderebbe affatto alla sua chiamata.

Non è cattiveria, né egoismo né superficialità. È solo che deve riordinare le idee, e il tempo che scorre uniforme, fitto di cose da fare, gli impedisce costantemente di pensare come si deve.

Presto troverà un modo, e allora tutto sarà diverso.
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Già una settimana.

Eppure non le sembra possibile. Samotracia la disorienta di continuo, sicché anche il tempo le pare ora frastagliato come le rocce della spiaggia di Pachia Ammos, ora lento come gli asini cogitabondi che di quando in quando scorge nei campi, ora inafferrabile come il passaggio delle nuvole sul monte Fengari, di cui è impossibile determinare il ritmo e la forma tanto rapidamente mutano e si dissolvono sullo sfondo dell’azzurro del cielo. Un giorno può misteriosamente sembrare molti giorni, e molti giorni possono giocarti strani tiri fatti di regolarità, somiglianze, ricorsi che li fanno parere un solo minuto. In quelle sere, seduta all’indiana sul letto della sua stanza, ha provato a più riprese a riordinare le idee, ma invano. Un momento l’isola è il vento che spira teso e ininterrotto; altre volte è il cibo preparato da Effie nella piccola cucina della taverna, le melanzane amarognole, il formaggio dolce e consistente, il vino profumato, le patate grasse, il pane sottile e arrendevole. Impossibile riordinare le idee.

Allora ha comprato due libri. Entrambi di seconda mano, trovati per caso in un negozietto che vende souvenir, bibite, articoli da mare, sculture in legno e posacenere cavati da vecchie lattine o bottiglie. Il primo libro è una guida di Samotracia in inglese; l’altro, miracolosamente in italiano, s’intitola Divinità di Samotracia ed è stato scritto un paio di secoli prima da Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, filosofo che al liceo, già solo nelle quattro pagine del manuale che lo riguardavano, le aveva dato il tormento per la sua oscurità. Cecilia ha mostrato la foto al negoziante, il quale ha scosso il capo; dopodiché ha pagato e, colta da un’improvvisa impazienza, è rientrata alla taverna di Effie e si è immersa in una lettura disordinata, frammentaria, assorta.

Se la foto era stata scattata proprio a Samotracia doveva esserci un motivo; e se l’isola si rifiutava di svelarlo sull’istante, era evidentemente perché bisognava imparare la sua lingua. Cercare di capirla.

Pagina dopo pagina, Cecilia scopre per esempio che i greci – quelli di Atene e di Sparta, quelli studiati sui banchi di scuola – non si fidavano troppo dei samotraci. Perché venivano da oriente – malfidi per definizione – e perché durante le guerre persiane si erano schierati con il nemico. E poi la loro religione era strana. Più antica della loro. Diversa dalla loro. Niente Olimpo, niente litigi tra divinità, niente Zeus che scaglia fulmini dall’alto. Non c’erano che tre o forse quattro dèi, definiti – quasi a volerli distinguere dagli altri – Grandi Dèi. Niente nomi: solo «massima indeterminazione». Affacciarsi ai loro misteri, e sperare di puntare gli occhi nell’abisso, era concesso esclusivamente agli iniziati. Gli altri ne erano confinati fuori, irrimediabilmente.

Cecilia comincia a capirci qualcosa. Schelling – il cui ragionare per la prima volta le pare comprensibile – scrive che

“Lì, nella notte dei tempi, venne istituito un culto misterioso: il più antico di tutta la Grecia, grazie al quale sorse in queste regioni l’alba di una più profonda e grande sapienza – culto che non sembra esser tramontato se non prima della religione antica. Dalle selve di Samotracia per la prima volta la Grecia ottenne, insieme alle storie più segrete degli dei, la fede in una vita futura. Secondo convinzione comune, gli iniziati di Samotracia diventavano migliori, e più sereni tanto nel vivere quanto nel morire.”

È un caso? È solo uno scherzo del caso se il mistero che da un momento all’altro ha messo a soqquadro la sua vita l’ha portata proprio nell’isola degli dèi senza nome? È puro accidente che la verità sulla sua vita si celi tra le rocce e le nuvole e il mare e le piante coriacee di un’isola dove ancora pulsa qualcosa di immemoriale, di originario e di sostanziale? È un sogno, un’allucinazione, una specie di Nascondinocaccialtesoro con cui la vita si sta divertendo a burlarsi di lei? O c’è un senso nascosto che sta cercando di manifestarsi, e di cui lei non riesce a trovare la chiave?

Sospira, si sdraia, perde gli occhi nel cielo buio oltre i vetri della finestrella. Si tocca la pancia.

«È solo questione di tempo. Ne sei convinto anche tu?»

Attende qualche istante, carezza con più vigore, sente in risposta una delle bolle che tanto la rassicurano.

«Ok» dice con un accenno di sorriso.

Del santuario dei Grandi Dèi non restano che cinque colonne bianche, ritte verso il mare come ossute dita di una mano semisepolta e tesa verso qualcosa, in una radura che interrompe il fitto di ulivi e cespugli; e poi monconi di altre colonne, di muri, fondamenta, gradini di pietra. Cecilia è passata per quei dintorni almeno una decina di volte da che si trova sull’isola, ma questa volta ha deciso di fermarsi. Ha lasciato l’Ape lontano, nel timore di risultare irriverente, e ha camminato con lentezza fino a fermarsi sotto le colonne, spalle al mare. Silenzio. Contorni netti. Levigatezza. Bianco abbagliante. C’è poi un odore buono, come di spezie, e il vento, impetuoso fino a pochi minuti prima, sembra essersi attenuato per riguardo al luogo. Solo il rombo del mare, cupo, ciclico; gli altri suoni si fermano prima.

Ruota lentamente su sé stessa, fermandosi a ogni quarto di circonferenza per fissare nella memoria ciò che vede. Può certo fallire; ma quel luogo, ormai ha deciso, lo porterà con sé. E le piacerebbe che l’isola facesse altrettanto con lei.

Scorge un sentiero che s’insinua nel folto della vegetazione. Distoglie lo sguardo, lo fissa nel sole appena liberatosi da una grossa nuvola scura. Si copre il volto con le mani, abbagliata, rivede il sentiero nella forma di traccia vermiglia impressa sul retro delle palpebre. Vi si incammina sicura, leggera, incorporea. Procede a lungo, trovandolo meno aspro di quanto si aspettasse, quindi all’improvviso prova l’impulso di girarsi verso le colonne, guardarle ancora una volta. A quel punto lo scorge. Lontano, tra gli ulivi. Magro, alto, dinoccolato, il volto distratto e inquieto. È lui. Da quella distanza i tratti sono sfocati, evanescenti, ma sì, è lui. Allora Cecilia lascia il sentiero delle sue palpebre e lo raggiunge e gli sbarra il passo senza riuscire a parlare, tanto è sconvolta. Lui la guarda smarrito, interrogativo, e forse vorrebbe dire qualcosa, ma lei con uno sforzo supremo recupera il controllo del petto, del respiro, e a bruciapelo gli domanda se davvero sia il figlio di suo fratello: se davvero sia il ragazzo della foto misteriosa, il bambino delle rare immagini inviate da Gregorio, quello che pensava perso per sempre. È davvero lui l’ultimo pezzo che rimane della sua sfortunata famiglia? E il ragazzo la guarda come ricapitolando tutte quelle domande affastellate, dopodiché, in tutta risposta, semplicemente ordina i muscoli del volto in un bellissimo sorriso.

Cecilia toglie le mani dal volto, libera gli occhi e li riporta sul sentiero deserto, sugli ulivi scossi dal vento che lo delimitano. Chissà se il ragazzo ha mai messo piede su quel pezzo di terra.

«Va bene» dice alla pancia, a sé stessa, alle cinque dita bianche. «Ho capito.»

«Pronto.» La voce di Anna arriva netta, calma, come se si chiamassero da una stanza all’altra dell’azienda.

«Che fai?» domanda Cecilia.

«Guardavo dei conti. Come stai?»

«Così.»

«E mi hai chiamato per?»

«Per dirti che torno. Domani sono lì.»

«Non è una buona cosa, vero?»

Cecilia tira su dal naso, si guarda intorno anche se non c’è nulla da vedere se non il fitto degli alberi. «Non è buona e non è cattiva. È così. Non c’è niente su quest’isola.»

«Ok. Mi spiace.»

«Cioè: c’è un mondo, qui. Ma non c’è lui. Nessuna traccia.»

«Mi spiace» ripete Anna.

«Non preoccuparti. Era una delle possibilità.»

«Sì. Giusto.»

«Domani sono lì.» E chiude la comunicazione.

Apre WhatsApp, va sulla chat con Jean, legge i due messaggi che lui le ha mandato e a cui non ha risposto. Semplici, uguali: “Come va?”. Resta un attimo pensierosa, scrive: “Lo so, non ti ho risposto e sarai incazzato. Scusa. Dovevo”.

Si blocca. Cancella, rimette il telefono in tasca, accende il motore dell’Ape. Riflette ancora qualche istante. Spegne. “Torno” scrive soltanto. E riparte.

Quando arriva alla taverna di Effie, una mezz’ora più tardi, trova la risposta di Jean, giunta un minuto dopo il messaggio: “Ti aspetto”.

Tocca il display con la punta delle dita, sorride appena.

Ma in piena notte si tira su dal letto come un soldato, infreddolita e sudata, le braccia che dai fianchi scattano e si giungono sulla pancia come a proteggerla, e la stanza è tanto immersa nel buio che per alcuni secondi non ha la minima idea di dove si trovi. Resta immobile e trattiene il fiato, cerca di ricostruire cosa l’abbia svegliata così di soprassalto: forse un sogno oscuro e vertiginoso fatto di spettri, demoni e figure striscianti pronte a inglobarti in sé. Eppure no, non stava sognando nulla di terrificante, nulla comunque che sia in grado di ricordare. Allora cosa l’ha colpita come una scossa elettrica o una stilettata?

Un pensiero. Uno di quelli che ti colgono un attimo prima di prendere sonno e restano sospesi nella foschia della mente non più vigile e non ancora addormentata, proprio come le anime in pena restano a metà del cammino, incapaci di riposare come è concesso ai morti, obbligate a errare senza sosta e a tormentare i vivi con ferocia notte dopo notte.

Il beffatore, dice semplicemente il pensiero, potrebbe essere frutto di un inganno. Un piano di qualcuno che vuole farle del male, corroderle il senno e ridurla al nulla.

Riprende un filo di confidenza con lo spazio in cui si trova: ritrova il materasso con i polpacci, si siede sul bordo estremo. Cerca di razionalizzare.

Perché qualcuno dovrebbe volerle così male da escogitare una cosa del genere?

E poi chi?

Per esempio. Come avrebbe trovato il suo indirizzo mail il presunto Thomas?

La mente recupera lucidità. La mail è sul sito delle Cantine Anna Ala, nero su bianco. Può scriverle chiunque.

Ma chi potrebbe sapere dell’esistenza di Thomas? E della sua età?

Thomas stesso, oppure qualcuno che la conosce molto bene.

Anna? Impossibile. Con quello che hanno passato insieme. Su di lei metterebbe la classica mano sul fuoco.

E su Jean?

Si rimette in piedi, cammina con cautela fino alla finestra, scosta finalmente la spessa tenda lasciando entrare il debole lucore della strada. China lo sguardo verso il proprio corpo e si rivede, finalmente, sia pure soltanto in forma di massa scura.

«Perché Jean dovrebbe fare una cosa del genere?» domanda con un filo di voce alla pancia.

Nonostante manchino dieci minuti alle sette del mattino, Georgos è già al posto di combattimento, all’ingresso del porto, immerso nella lettura di un quotidiano accanto alla sua Ape.

Cecilia ha salutato Effie con un abbraccio, augurandole di vedere presto i nipoti e promettendole che avrebbe fatto una pubblicità martellante alla sua taverna e alla sua cucina. Quindi ha raggiunto di buon’ora l’imbarco, così da avere il tempo di comprare il biglietto e restituire l’eroica Ape all’uomo dalla barba bianca e ispida.

«Come stai, ragazza italiana?» le domanda Georgos vedendola arrivare.

«Non ti ho più visto» dice lei.

«Sono andato per un lavoro. Alessandropoli.» Apre la bocca, ne indica l’interno: «Bisogna mangiare. Le foto non bastano».

«Giusto.»

«Come stai?»

Lei continua a ignorare la domanda, chiede un biglietto allo sportello, paga. Quindi s’incammina verso il molo.

«Tutto a posto» dice finalmente.

«È vero?» insiste Georgos.

«Non dico mai le bugie. Samotracia mi è piaciuta molto. Non me l’aspettavo.»

«Bene. Ma non hai trovato lui.»

Lei sorride. «Non ci speravo molto.»

L’uomo annuisce. «Nemmeno hai fatto la foto con monte Fengari. Facciamo ora?»

«No, Georgos. Scusa ma non ne ho voglia.»

«Però, signora. Tu avevi promesso che facevi foto con monte Fengari.»

Cecilia scuote il capo. «Mai promesso niente, io.»

«Io faccio per te foto gratis. Free.»

«Perché? Se mai la facessi, dovrei pagare come tutti.»

«Perché tu non hai trovato. Allora almeno torni a casa con qualcosa: la foto di Georgos.»

Cecilia va a sedersi su una bitta, che trova umida e sgradevolmente fredda. Ma non si rialza; china il capo con aria sconsolata, controlla l’ora sul suo amato Universal Genève marchiato ItalStop.

«La nave parte tra un’ora» dice a mezza voce, come se ripassasse una lezione. «Quindi, se ho ben capito, fino a quel momento tu hai intenzione di starmi appiccicato e insistere per questa cavolo di foto.»

L’uomo annuisce convinto. «È così.»

Lei china il capo. «Allora temo non mi resti scelta. Facciamola.»

«Ottima scelta» dice Georgos in solluchero.

«Però pago.»

«No signora. Free.»

«Allora niente.»

«Facciamo così: paghi ma discount. Quattro euro.»

«Andata.»

Si alza, segue rassegnata Georgos fino all’Ape.

«Dove devo mettermi?»

«Sali, sali. Guida.»

Cecilia s’infila nell’abitacolo dell’Ape, poggia le mani sul manubrio. Georgos impugna la macchina fotografica.

«Bellissima» dice. «Ma troppo seria. Smile!»

Si sforza, esce in un simulacro di sorriso. Georgos scatta.

«Di più, di più. Più smile per favore.»

«Più di così non riesco. Non sono proprio capace.»

«Allora facciamo in un altro modo. Vai dietro.»

Cecilia sospira, esce dall’abitacolo e sale con circospezione sul cassone dove inaspettatamente trova uno sgabellino in legno.

«Smile!» tuona Georgos.

Si siede, obbedisce come può, sempre senza troppo trasporto.

«Bellissimo» esclama per incoraggiarla l’uomo baciandosi la punta delle dita giunte. «La Nike! La Nike!» E scatta ancora, a ripetizione.

«Calma.»

«Dico il vero. Tu più bella di Nike!» Si guarda rapidamente intorno per controllare che nessuno abbia sentito, poi rincara: «Più bella di Nike. Perché tu hai braccia, hai testa! Lei no!».

Cecilia finalmente scoppia a ridere e Georgos scatta a ripetizione. Il sole basso buca le nuvole e sembra addirittura tiepido.

Alla fine del servizio l’uomo le fa cenno di seguirlo. Raggiungono un piccolo bar, entrano, si siedono a un tavolino e riguardano insieme le immagini nel piccolo display della macchina fotografica. Non sono male, pensa Cecilia. Il cielo è livido e il Fengari pare una groppa di animale preistorico; il mare ha il colore di peltro e il rosso dell’Ape risalta come un frutto maturo. Lei – che d’abitudine si detesta nelle foto – esibisce un viso profondamente disteso e, nelle pose in cui ride, ride davvero e non come si fa per contratto davanti agli obiettivi.

Ne scelgono addirittura cinque, Cecilia paga i 20 euro pattuiti, dà a Georgos la propria mail per farsele inviare dopodiché si rimette lo zaino in spalla.

«Ora Nike ti saluta» dice. «Devo andare.»

«Ma vieni ancora?»

Ci pensa qualche istante. «Sì. Non so quando, ma sì.»

«Quindi Samotracia ti è piaciuta.»

«Molto. Come quando torni dopo un sacco di tempo in un posto che era tuo. Solo che io non ci ero mai stata.»

«Non so se ho capito. Comunque, quando torni, altre foto.»

«Adesso non ti allargare.»

«Magari torna anche il ragazzo.»

«Non credo.»

«Magari vi incontrate.»

«Sì.» Cecilia gli accarezza una spalla.

«E gli faccio la foto anche a lui. Sulla Ferrari.»

«Giusto» dice lei quasi sulla soglia del bar. «Però a lui non dire che è più bello di Nike.»

«No, no. Però gli faccio io la foto. Non lui, questa volta.»

Cecilia si blocca, ritagliata netta nella luce dell’esterno. «Che vuol dire non lui?»

«Lui ha voluto così.»

Si gira, lentissima, la voce d’un tratto tesa: «Che stai dicendo?».

«Lui mi ha detto come te: Non voglio foto. E poi ha detto: facciamo il contrario.»

Cecilia si avvicina di un passo. Il viso di lui è alterato da un sorriso che vorrebbe scatenarsi ma per ora resta prudentemente arginato.

«Georgos. Giorgio. Cosa stai dicendo?»

«Lui…»

Con rabbia: «Ma lui chi?».

«Il ragazzo. Non ricordo suo nome.»

Cecilia posa a terra lo zaino, si siede sulla prima seggiola che trova. «Tu lo hai… hai visto il ragazzo?»

Georgos annuisce.

«Ma quando?»

«Un poco di mesi fa. Ci ho pensato e ho ricordato. Lui non voleva fare foto, proprio come te.»

Cecilia d’un tratto non trova più un briciolo di forza. Separa le parole una dall’altra, come se stesse soltanto provando la frase per una recita. «Ma perché non me lo hai detto prima? Ti ho chiesto se l’avevi visto…»

«Non ricordavo» dice Georgos con assoluta naturalezza. «Poi sì, ho ricordato: ho chiesto di fare foto, come faccio con tutti, ma lui non voleva. Io insistito, così lui alla fine mi ha detto: facciamo il contrario, io faccio foto a te. E mi ha fatto la foto, seduto sulla mia Ferrari. Guarda.» Tira fuori il telefono, apre Facebook, va sulle foto del suo profilo e le mostra un’immagine in cui siede fiero ai comandi della sua Ape, un largo sorriso e il vento che agita i radi ciuffi di capelli. S’intitola Photographer Photographed.

«Se non accettavo di fare la foto non me lo avresti detto, giusto?»

Georgos alza le spalle. «Non so.»

Cecilia si risolleva con sforzo estremo, riprende lo zaino. «Allora non torno più. E non voglio più le tue foto. Tieniti pure i 20 euro.»

«Tu hai pagato, io te le mando.»

«Non le voglio!» ruggisce Cecilia, quindi gli gira le spalle e si allontana.

Per fortuna hanno cominciato a imbarcare. Mostra il biglietto, sale, raggiunge il ponte attraverso una ripida scaletta, cerca una zona di ringhiera libera da altre presenze umane e vi si appoggia, lasciando vagare lo sguardo. Mare cupo, cielo rapido, profilo gibboso dell’isola, una strada che lontano si perde nella macchia, un gabbiano altissimo, immobile, indifferente.

Ancora Georgos. In basso, sulla banchina. Sventola la macchina fotografica. Cosa non si fa per venti euro.

«Signora! Signora!» grida. «Non vuoi tue foto? Bellissime.»

«No! Non le voglio. Come te lo devo dire? Smettila di tormentarmi.»

Georgos china il capo come un ragazzino. Si allontana di qualche passo, si gira ancora.

«Signora!»

Lei fa finta di non sentirlo, gli gira le spalle.

«Signora! Io ho mandato mia foto anche al ragazzo. Con mail. Voleva averla.»

Si stacca dalla balaustra, s’incammina lentamente verso prua.

«Mail!» insiste lui. «Understand? Io ho sua mail.»

Cecilia si blocca.

«È omaggio, signora. Omaggio con foto.»

La nave ha lasciato Kamariotissa ormai da una decina di minuti, l’isola va facendosi via via più piccola. Cecilia è tornata alla ringhiera ed è rimasta immobile, senza mai staccare lo sguardo da quel profilo. Nel vento del mare ha risentito le parole di Schelling lette pochi giorni prima: Secondo convinzione comune, gli iniziati di Samotracia diventavano migliori, e più sereni tanto nel vivere quanto nel morire.

Forse, se ci fosse capitata prima.

Forse, se ci fosse capitato Gregorio.

Come si fa a vivere sereni? E come a morire sereni? Ammesso che vi sia una risposta, è sicuramente fuori dalla sua portata.

Quando l’isola si dissolve tira fuori il telefono, apre la mail e scrive solo due parole all’indirizzo che le ha dato Georgos:

“Sei tu?”
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Non ci aveva mai pensato; ma anche zia Vale – lei che a volte è tanto insopportabile da sembrare un incubo, altre volte tanto buffa da somigliare a un cartoon – abita nella realtà e, esattamente come lei, può subirne i colpi.

Cecilia lo scopre senza alcun preavviso una sera, nel primo caldo di giugno. Entra in cucina dopo un pomeriggio di studio per la maturità e trova la donna su una delle sedie, fissa e silenziosa. Non l’ha nemmeno sentita rientrare, non sa da quanto tempo sia lì. La luce grigiastra che arriva debole dal cortile fa risaltare un’unica ruga sulla sua fronte pallida, che pare un crepaccio in una distesa di neve ghiacciata. Zia Vale continua a tacere anche quando vede davanti a sé la nipote, e questa volta non dipende dall’ennesimo litigio. C’è qualcos’altro.

Sul momento Cecilia decide che, essendo entrata in cucina per bere un bicchiere d’acqua, la cosa migliore è puntare al frigo, fare dietrofront e andarsene evitando qualunque contatto. Si sono scontrate troppe volte negli ultimi mesi, per qualunque motivo e con punte di furia che non le era mai capitato di raggiungere. Tutto le divide: ritmi fisici, percorsi mentali, opinioni, gusti, sensibilità; e anche un banale commento a una notizia del telegiornale basta a scatenare una discussione interminabile.

No, non chiederà a zia Vale perché mai appaia catatonica questa sera. Visto che non la riguarda, ne starà fuori. Così Cecilia beve rapida, la aggira e fa per tornare verso la sua stanza.

Ma zia Vale la ferma.

«Dobbiamo parlare» dice.

No. Non un altro diverbio.

«Devo studiare» tenta lei.

Lo sa. Sa perfettamente che le responsabilità non sono tutte di quella donna esile, irresoluta e nervosa; anzi, spesso non lo sono per nulla. Sa di essere spesso brusca, ruvida, perfino detestabile. E con il tempo ha anche scoperto che Valentina Doria, sorella di sua madre, ha molte buone qualità nonostante la vita abbia fatto di tutto per seppellirle in profondità quasi fossero vergogne. Eppure non poteva finire che così. Sono diverse, sono state costrette a vivere una accanto all’altra, è stata una fusione a freddo che, alla lunga, non poteva non generare insofferenza.

Non ha ancora compiuto diciotto anni e ha già perso tutti. Per tre volte si è trovata di fronte, violentemente inerte, il muro bianco della morte. Non possono chiederle di farsi piacere la sua vita. Da un certo punto in poi si è svegliata al mattino con un pensiero fisso e angosciante: se fosse uscita di casa e finita sotto un’auto, o l’avesse colta una malattia fulminante, non sarebbe rimasta traccia di lei in nessuno al mondo. Come si può essere ragionevoli, concilianti, pacifici, quando è questo l’alfabeto che usi per dialogare con te stessa?

Non è riuscita neppure a capire cosa sia realmente accaduto a suo fratello. Ha provato a riparlare con l’avvocato di Londra, a mettersi in contatto con Diane e a rintracciare colleghi di Gregorio; ha inviato decine di mail, disperata, a indirizzi che non esistevano più o da cui non tornava nessun cenno. Ha fatto telefonate a banche e uffici, non ottenendo altro che laconici non so come aiutarla, quasi fosse una mendicante che chiedeva qualche spiccio per farsi un panino. È andata perfino alla polizia, raccontando l’accaduto con la voce che le tremava a un imbarazzato agente di servizio, il quale ha preso nota e le ha detto che le avrebbe fatto sapere qualcosa. Ma nulla è cambiato.

Questo vede nel volto di zia Vale: non lo sguardo di una donna che l’ha accolta e – pure sbagliando spesso e volentieri – ce l’ha messa tutta. No: quando la guarda vede come in uno specchio la rassegnazione, la perdita, il buio e l’incertezza che attanagliano lei stessa.

«Lo so che devi studiare, ma io devo parlarti. Assolutamente.»

Non c’è via d’uscita. Deve sedersi e ascoltarla.

«Dimmi.»

Segue un lungo silenzio. Non si guardano. La luce ormai è calata definitivamente, l’una e l’altra non sono che masse brune dalla forma indefinita.

Vale prende fiato quattro volte, lunghi respiri con un lieve fischio sul fondo, ma non si decide a parlare.

«Zia, mi dici cosa sta succedendo?» domanda impaziente Cecilia.

Un quinto respiro, con fischio appena più intenso.

«Non sta succedendo. È già successo. Tutto» si sblocca finalmente Valentina.

«Va bene» dice Cecilia trovando un tono rassicurante di cui non si sarebbe mai creduta capace. «Ma cosa?»

«L’ufficio non c’è più.»

«Che vuol dire non c’è più?» e il tono rassicurante è già scomparso.

«Che non c’è più. La…» Esita, balbetta: non le viene la parola.

Cecilia si alza curando di evitare qualsiasi movimento brusco, fa un passo avanti e cerca di indovinare la sua espressione nella penombra.

«Posso accendere la luce?»

«Va bene» dice la donna.

Cecilia raggiunge l’interruttore, lo preme, la guarda. Continua a non esserci alcuna espressione sul suo volto. Sembra un disegno, o una fototessera.

«Zia. Che cosa è successo in ufficio?»

«L’azienda» trova la parola. «Non c’è più. Va via.»

«Ma dove? Non capisco.»

«Si chiama delocalizzazione. Vuol dire che prendono tutta la produzione e la spostano da un’altra parte. In Romania, hanno detto.»

«E voi?»

«Non lo so» dice la zia con una voce oscillante e cupa come da sogno. «Stanno cercando di capire cosa può succedere. Forse ci sarà la cassa integrazione, ma non si sa per quanto. Sicuramente non ci sarà più il lavoro.»

«Zia, sei lì da… da quanti anni?»

«Venti. Più di venti.»

«Ma possono farlo? Glielo lasciano fare?»

«Dice che o fanno così o falliscono.»

«E tu gli credi?»

Valentina la guarda con occhi vuoti. «No. Non lo so. Non so più cosa credere, io.»

Un istante dopo Cecilia si trova china su quella donna con cui vive da oltre tre anni, con cui non ha fatto che litigare, le braccia intorno al suo collo, il viso su una spalla. Non ne aveva alcuna intenzione, ma la sta abbracciando.

«E adesso che succede?» chiede con un filo di voce.

La domanda ha sulla zia Vale un effetto corroborante. Si riscuote, riaccende d’un tratto il volto.

«Tu non devi preoccuparti» dice. «In qualche modo facciamo. È un gran casino, ma non cambia niente. Vedrai che non cambia niente.»

Poi non c’è altro da dire, si rimettono entrambe in piedi e preparano insieme la cena. Riscaldano una minestra di verdura già pronta in frigo dalla sera prima, aprono una busta di mozzarelle, apparecchiano il piccolo tavolo della cucina con tanto di tovaglia e tovaglioli di stoffa, come fosse un’occasione, e infine mangiano senza fretta e senza una parola.
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Vorrebbe fare il calcolo, almeno a spanne, di quanto ci metteranno a quella velocità. Ma non riesce a concentrarsi. Una cosa è certa: quello su cui viaggiano è verosimilmente il mezzo più lento dell’intera rete autostradale italiana.

Se fosse per lei non ci sarebbe alcun problema. Non hanno nessuna fretta, e non vede come si possa percepire un altro veicolo che ti sorpassa come una sorta di offesa personale. Fabio, invece, non sembra pensarla così. Sbuffa, affonda con furia il piede sul pedale dell’acceleratore, scala le marce anche quando non ce ne sarebbe alcun bisogno e cambia continuamente stazione radio.

«Non è una gara. Possiamo andare tranquilli?»

«Sono tranquillo» dice lui scalando per l’ennesima volta.

«È una Panda 30» insiste Cecilia, che un po’ si diverte a provocarlo. «Non una Maserati.»

«È la mia Panda 30. Molto meglio di una Maserati.»

Cecilia sa che in quella tensione non c’è niente contro di lei, né contro il mondo. È solo entusiasmo. Fabio è felice; lo sono entrambi. Lei ha passato la maturità, lui i due esami che lo attendevano al varco della sessione di luglio; si sono guardati in faccia una sera, davanti a una pizza, e hanno preso la loro decisione. Tra un numero imprecisato di ore, finalmente, si realizzerà un sogno: essere insieme nella casa giù; e rinascere entrambi.

Con zia Vale le cose sono andate meglio del previsto.

«Zia» le ha detto comparendo sulla soglia della cucina di primo mattino, mentre la donna combatteva con la caffettiera. «Ci ho pensato, e vado via per un po’. Parto domani.»

La donna non ha detto nulla. Ha alzato gli occhi soltanto quando Cecilia, avvicinatasi, le ha tolto delicatamente la caffettiera dalle mani e, con un gesto secco, l’ha aperta per poi gettare il fondo nell’immondizia.

«Vai in vacanza?» ha domandato Vale mentre Cecilia le restituiva l’arnese smontato. «Perché non me lo hai detto prima?»

«Non è una vacanza. Vado via. Con Fabio.»

La donna ha caricato la caffettiera con estrema cura, facendo attenzione a non spandere neppure un granello di caffè. Quindi l’ha messa sul fuoco e, toccata da uno dei suoi accenni di balbuzie, ha detto:

«Stai… stai dicendo che… andate a vivere insieme?»

«Non lo so. Ora andiamo per un po’ nella sua casa di famiglia al Sud. Poi vediamo.»

«Dovresti cercare di tradurre questo un po’. Settimane? Mesi? O anche…»

Ha annuito: «Anche».

Un istante di silenzio, di imbarazzo.

«Hai diciassette anni.»

«Lui ne ha quasi diciannove.»

Vale è venuta avanti, si è chiusa l’ultimo bottone della camicia da notte come se d’un tratto provasse una punta di vergogna.

«Cecilia. Quando Gregorio mi ha chiesto di ospitarti, non credo che immaginasse questo.»

«Che me ne sarei andata a diciotto anni? Forse no. Ma lui ora…»

La donna ha annuito.

Cecilia ha abbassato appena la fiamma, ha aperto lo sportello della credenza e ne ha tratto due tazzine.

«Sei così piccola.» Zia Vale si è seduta.

Lei è tornata alla caffettiera, ha sollevato il coperchio. Ancora niente caffè.

«Zia, senti. Io apprezzo molto quello che hai fatto.»

«Non cominciamo.»

«Non voglio essere melodrammatica.» Ha controllato di nuovo il caffè.

«Se continui ad aprire, non passerà mai.»

«Forse lo hai pressato troppo.»

«Allora potevi farlo tu, invece di fare la maestrina.»

Si sono guardate per qualche istante. Hanno sorriso.

«Ottimo inizio» ha detto Valentina.

«Sappiamo fare di meglio» ha ribattuto Cecilia. «Guarda che lo so che non diresti la verità neanche sotto tortura.»

«Quale verità?»

«Che adesso, nella situazione in cui sei, doverti pure preoccupare di me è l’ultima cosa che ti serve.»

«Se avessi una figlia dovrei farlo comunque.» Vale ha chinato il capo. «Come hai intenzione di campare?»

«Ho ancora un po’ dei soldi di Gregorio.»

«Quanti?»

«Un po’. Poi mi dà una mano Fabio.»

«Però se decidi di tornare, in qualunque momento, e se hai bisogno di qualcosa…»

«Mi faccio viva.»

«Sì. Io magari…» ha iniziato Vale, ma in quella è passato il caffè; allora si è alzata e ha riempito le due tazzine.

Hanno bevuto il primo sorso, sono rimaste pensierose per qualche minuto.

«Tu magari che cosa, zia?»

«Marta, una mia collega che vive anche lei da sola, mi ha proposto di dividere casa. Magari a questo punto le dico di sì. Sarebbe un po’ di respiro.»

Cecilia si è alzata, ha rovistato in un cassetto, poi in un altro, ha trovato un pacchetto di biscotti, lo ha aperto e ne ha sgranocchiati rapidamente un paio. Anche zia Vale ne ha preso uno.

«Però se poi cambi idea…» ha ripetuto.

«Non cambio idea.»

«D’accordo. Ma se succede, e torni, non preoccuparti ché un modo lo troviamo.»

Fabio guida con i capelli tutti scompigliati per via dei finestrini aperti. Ha alzato al massimo il volume della radio non ha appena ha sentito le prime note di You Shook Me All Night Long e ora canta a squarciagola insieme a Brian Johnson, pur non conoscendo una parola una del testo. Cecilia lo guarda, sorride e batte il tempo con le mani sulle cosce. Si è tolta le scarpe e le calze, ha abbassato un poco lo schienale del sedile e ora viaggia con le piante dei piedi incollate al parabrezza, i lunghi alluci puntati come un mirino sulla linea tratteggiata che divide la corsia di destra da quella di superamento.

Di quando in quando Fabio abbassa la radio e racconta cose. Cecilia lo ascolta incredula, e si domanda a chi vada imputato quello stupore, se a lui che non aveva mai aperto bocca o a lei che – troppo concentrata su sé stessa – non gli aveva mai domandato nulla.

Non trovando una risposta, continua a fare domande, a esigere dettagli e a seguire il romanzo della famiglia di Fabio – la partenza dal Sud negli anni ’70, la città fredda del Nord, lo studio e il riscatto di suo padre – che va componendosi minuto dopo minuto, chilometro dopo chilometro, paesino dopo paesino. Non si sentiva così libera da mesi, forse da anni.

Il sole non è ancora comparso, ma ha già tinto il cielo dello stesso color medusa che ha la volta del mare vista dal profondo, quando oltre il parabrezza, al fondo della stradina accidentata e polverosa, compare il bianco della casa giù. Fabio frena, spegne il motore, guarda Cecilia e indica di fronte a sé.

«Ti rendi conto?» dice soltanto.

Lei lascia passare qualche istante, poi domanda: «Ma davvero siamo arrivati?».

Lui non parla, guarda avanti. Lei gli tocca una mano, una carezza leggera, rapida. Dice piano:

«Pensavo…» S’interrompe, prende fiato e tempo, come se quello che voleva dire le fosse sfuggito di mente all’improvviso; lo ritrova, prosegue: «Pensavo che questo viaggio, con tutte queste ore in auto… Siamo stati bene. Proprio bene.»

Lui mugola in segno di approvazione, sorride appena senza staccare gli occhi dalla casa che occhieggia da dietro gli alberi.

Si sente una campana, da qualche parte, flebile, acuta.

Fabio rimette in moto.

«Dicevi?» domanda trasognato.

Lei scuote il capo, si limita ad accennare in avanti con il mento.

E Fabio lascia andare la frizione con tale foga che i copertoni slittano sulla strada sollevando una fitta nuvola di polvere. L’auto percorre rapida la stradina, con le sue buche e le sue gobbe, raggiunge il grande spiazzo di ghiaia che si apre di fronte alla casa giù e si ferma dove comincia il prato, seccato dal gran sole dell’estate. Fabio scende, pare telecomandato, non scarica le valigie, non la aspetta, non si cura nemmeno di richiudere lo sportello. Si limita a spingersi deciso verso il muro di cinta, il respiro pesante, le narici frementi, le chiavi – che hanno atteso in un cassetto della sua camera per mesi, al buio – già in mano, spianate verso la serratura.

Cecilia smonta, e avanzando senza fretta scopre che la casa giù non è proprio bianca come aveva avuto l’impressione alla prima occhiata, bensì grigio delicato. È una masseria che pare uscita da un dipinto scolastico, ingenuo, con alcune finestre rettangolari e altre ad arco, incorniciate di granito. Tutto intorno scorre un muro in pietra alto un paio di metri, parzialmente crollato in più punti ma dall’aspetto ancora orgoglioso, e interrotto solo da un ampio cancello in ferro spalancato, quasi del tutto coperto di ruggine. Vorrebbe fermarsi un istante, perdersi con lo sguardo, respirare l’aria della corte, l’odore delle piante, studiare i suoni che si affollano, ma Fabio ha già raggiunto la porta d’ingresso.

Che però non si apre.

«Cosa succede?» domanda Fabio a mezza voce, facendo forza sulla chiave che non vuole saperne di entrare fino in fondo.

Un attimo prima che lei lo raggiunga, il battente finalmente si schiude. Non per l’azione di Fabio, il quale anzi fa un brusco passo indietro, spaventato. Sulla soglia, mezzo in penombra e mezzo inondato dalla luce del sole appena levato, è comparso un uomo.

Qualche attimo di silenzio.

Poi lo sconosciuto sorride alla volta di Fabio; e anche Fabio gli sorride.

«Peppe?»

«Fabietto!»

Si abbracciano, restano stretti l’uno all’altro per una decina di secondi.

«Ma che ci fai qui?» domanda Peppe staccandosi.

«Volevo chiederti la stessa cosa» risponde Fabio.
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«Ma… sei sicuro?» Cecilia è sulla soglia, sente l’aria gelida che s’insinua invadente attraverso la porta aperta.

Jean alza le spalle come se stesse parlando della scelta di un paio di calzini. «Certo. Perché?»

Lei torna verso di lui, lo squadra. «Perché non mi sembra da te.»

«Non sono mica obbligato a partire» dice lui serafico.

«Non lo starai facendo per me? Per…» Vorrebbe aggiungere qualcosa, ma si blocca e spera che Jean non se ne sia accorto.

Lui se n’è in effetti accorto, ma non ha nessuna intenzione di rompere il loro tacito patto. «È solo perché non mi va. Sto fermo un giro. Alla prossima mi levo dai piedi, giuro.»

Cecilia si avvicina. «Devi fare come vuoi.» Ancora un passo avanti, un piccolo bacio appena sotto la bocca, tra labbro inferiore e mento. «Ci vediamo dopo.»

Esce, respira il freddo.

Come ha potuto dubitare di lui? Perché mai quel pensiero errante l’ha svegliata in piena notte, costringendola al sospetto?

Non sa darsene una ragione. E tuttavia non ha trovato neanche un motivo forte per cui non dovrebbe porsi almeno la domanda. L’ha solo lasciata in sospeso, insieme alle altre.

Il ragionamento è semplice: se il mondo non capisce quella cosa, se si rifiuta di ammettere la sua logica, allora meglio tenerla riparata. Custodirla con cura affinché i fraintendimenti, le sagge raccomandazioni, il buon senso, e anche i sospetti, non la inquinino.

Così può vivere normalmente.

Può camminare nel freddo e andare in azienda a discutere con Anna e con Luca, il giovane borioso enologo. Può chiamare la compagnia telefonica perché internet funziona a singhiozzo; può rivedere vecchi conti che non le tornano o assaggiare con Anna un prodotto della concorrenza. Tutto portando quella cosa con sé, ma senza dover dare spiegazioni o rispondere a domande.

La sera rientra a casa e trova Jean con la cena pronta, fatta di tutte le cose che più le piacciono, selezionate e pensate una per una: gli agnolotti del plin, il vitello tonnato, i tomini al verde e la torta di mele. E ovviamente vino rosso – Gattinara non troppo invecchiato – e per chiudere un Torcolato sublime che lei decide, a sorpresa ma con piena approvazione di Jean, di mettere in campo già sui formaggi.

«Non dovresti farmi bere così» dice accarezzandosi la pancia.

Jean sorride. «Se vuoi porto via le bottiglie.»

«No, no. Ormai sono in ballo.»

«Il dottore ha detto che un bicchiere al giorno non ti fa niente.»

«Stasera siamo un po’ oltre.»

«Domani virtù assoluta.»

Come potrebbe essere lui? Perché dovrebbe essere lui?

Mille volte Jean l’ha fatta imbufalire con la sua calma da monaco, con quel suo essere fuori dal mondo, con la mitezza che sconfina nell’indifferenza; soprattutto, con le sue continue partenze, con l’insopportabile assenza che è sempre più prolungata del previsto.

Però c’è anche altro, lei lo sa e deve ricordarselo. Jean le ha insegnato il piacere. Cecilia conosceva la parola, ma da un certo momento in poi aveva cominciato a evitarla. Diffidava di qualunque momento piacevole, perché era certa che non solo sarebbe finito rapidamente, ma si sarebbe ribaltato nel suo contrario; e lei non voleva più soffrire.

Lui se n’era subito accorto: dopo l’incidente che li aveva fatti incontrare aveva cominciato a mandarle messaggi. Senza eccessiva insistenza e senza inviti pressanti; a volte erano soltanto descrizioni di qualcosa che vedeva dalla finestra della sua convalescenza casalinga, oppure frasi tratte da un libro che stava leggendo. Lei rispondeva sempre dando segno di gradire, con ironia, talvolta anche con slancio. Ma non andava oltre: al terzo scambio di messaggi spariva. Allora lui le dava tempo. Un giorno, due giorni, per poi ricomparire. Ma lo schema era sempre quello: appena lo scambio si faceva più intenso, più vero e più piacevole, lei si sfilava. Una sera Jean le ha scritto che gli acciacchi ormai erano quasi a posto, poteva alzarsi, camminare e, con estrema prudenza, ricominciare a fare tutta una serie di cose normali.

“Bene!” ha scritto lei.

“Cose normali tipo uscire di casa” ha precisato lui. “Perfino andare al ristorante.”

E lei, quasi subito: “Quale scegli per la rentrée?”.

Lui: “Dimmelo tu. Quale ti piacerebbe?”.

Ecco: a quel punto lei è sparita. Lui le ha mandato un altro paio di messaggi, cambiando discorso, ma niente.

Il copione si è ripetuto molte volte, nelle settimane successive. Lui le scriveva, lei rispondeva per un po’ dopodiché si dissolveva. Finché, una mattina presto, è comparsa sul suo display spontaneamente. E non con un messaggio, ma addirittura con una chiamata.

«Disturbo?»

«Per niente. Che fai?»

«Lavoro.»

«Di già?»

«Il vino non dorme mai. Come stai?»

«Non male. Cioè: un po’ di male. Schiena e gamba destra. Però sono vivo. Anzi: ora vado a farmi una passeggiata.»

«Perché non vieni qui a farla?»

Pausa.

«Qui… sarebbe?»

«Aperta campagna. Passeggiate una più bella dell’altra.»

E Jean si è lavato, vestito e ha raggiunto le Cantine Anna Ala. Per alcune settimane hanno fatto così: lui aspettava la chiamata o il messaggio di lei, che arrivava sempre al mattino presto, quindi la raggiungeva per lunghe camminate.

Ha continuato a darle tempo, aiutato anche dal suo lavoro che lo portava continuamente lontano. Le scriveva dai luoghi sperduti in cui si trovava, le mandava foto di ghiacciai e mari in burrasca, radure da film fantasy, caotiche fumose città di cui lei non aveva mai neppure sentito il nome.

Un sabato mattina, all’ennesima velata proposta di uscire a cena – formulata ormai come parte della routine – Cecilia ha detto sì. Non solo: in previsione della domanda aveva già prenotato un ristorante che, ha detto, Jean doveva assolutamente provare. Lui ha accettato disciplinatamente, l’ha raggiunta e si è seduto non davanti a lei ma accanto a lei, sul lato contiguo del tavolino, cosa che Cecilia ha mostrato di apprezzare molto, e ha accolto dal primo all’ultimo i suoi consigli su portate e vini. Cecilia ha ordinato senza neanche guardare la carta, e per quasi tutta la sera ha tenuto lo sguardo sul piatto, dando la possibilità a Jean di studiare il suo modo di mangiare ritmico e ordinato.

Col tempo Jean è riuscito a convincerla a seguirlo in locali diversi, spesso etnici, pazientando quando i sospetti di lei rischiavano di portare in stallo la serata, guidandola sulle scelte, aspettando che si abituasse a certi sapori e all’idea che i percorsi non dovessero essere per forza prestabiliti.

Infine è arrivato il momento dei corpi. Cecilia sapeva che sarebbe dovuto accadere, prima o poi: e la cosa le metteva addosso un’ansia acuta, violenta. Non voleva deluderlo, ma non vedeva nessuna possibilità di cambiare disposizione verso quella pratica anodina e incomprensibile sulla quale lei si trovava perfettamente d’accordo con una massima di Marco Aurelio letta per caso su un’antologia, secondo cui il coito non è che lo sfregamento di un budellino con l’emissione di un po’ di muco. A lei quello sfregamento non interessava: lo aveva tollerato con Fabio e poi del tutto occasionalmente con un altro paio di uomini, ormai relegati sottochiave nel più remoto e profondo scantinato della mente. Lo aveva tollerato consolidandosi ogni volta di più nella convinzione che fosse un atto incomprensibile e, senza ombra di dubbio, sopravvalutato.

Jean l’aveva fatta ricredere. Nulla di travolgente, nessuna luminosa repentina rivelazione, nessuna prestazione funambolica capace di schiuderle una verità che fino a quel momento le era sfuggita. Soltanto, era riuscito a spezzare quella concatenazione obbligata. Con pazienza e con lentezza, con mille passi indietro quando era necessario; ma ci era riuscito. A poco a poco, Cecilia ha ripreso confidenza con un’idea semplicissima: stare bene non annuncia necessariamente il male. Si può provare piacere senza temere rappresaglie del fato. E le vite non sono votate esclusivamente al positivo o al negativo, ma mescolate.

«Vorrei partire» dice d’un tratto Jean.

Cecilia lo squadra spiazzata, si bagna le labbra con il Torcolato, giusto per sentire il sapore, più ancora il profumo. Guarda la mano destra di lui, che stringe una busta che prima non c’era; e constata che quelle due parole non tornano.

«Ma se hai appena detto che non vai.»

«Non parlo di lavoro» precisa lui senza smettere il sorriso.

E con la rapidità e la grazia di un prestigiatore apre la busta e ne trae un foglio ripiegato. Lei lo prende ma non lo guarda. Tiene gli occhi sul suo viso, interrogativi, come in attesa di istruzioni. Lui in risposta mima sommariamente il gesto, apri.

Cecilia spiega il foglio. È un planisfero tutto colorato.

«Scegli» dice lui. «Puoi andare a caso, chiudi gli occhi e punti il dito. Se capiti in mezzo all’oceano riprovi.»

«Di che stai parlando?»

«Ci prendiamo due settimane. Non dico tanto: due settimane. Ovviamente con tutta la prudenza del caso.» Si alza, si avvicina, le sfiora la pancia.

Cecilia si alza a sua volta e lo abbraccia, stropicciando tutto il foglio; ma solo per un istante. Poi si allontana. Non dicono più nulla.

La mattina Jean esce presto per andare a seguire un montaggio. Lei lo saluta, accende la macchinetta del caffè ma subito cambia idea. Torna a letto, s’infila sotto il piumone. I manicaretti di Jean, e soprattutto il vino, l’hanno decisamente provata. Invia un messaggio ad Anna, chiude gli occhi. Quando li riapre e riaccende il telefono, legge la sua risposta: “Riposati tesoro. Tanto oggi tutto tranquillo. Ti ho solo inoltrato la mail con il preventivo per quelle barrique, mi sembra uno sproposito ma parliamone”. Attende che gli occhi si riabituino alla veglia, che si diradi anche la foschia che ha in testa, apre le mail e cerca quella di Anna. Sta per aprirla; ma l’occhio le cade su una che sta poco sopra, arrivata una ventina di minuti più tardi. È un mittente sconosciuto; eppure contiene, prima di una sfilza di numeri a caso, un nome: “Thomas”.

Spegne il telefono e si ributta addosso il piumone, fin sopra i capelli. Resta lì, nel caldo, finché non si sente soffocare; allora si libera con un brusco rabbioso scatto di entrambe le gambe. Torna alla macchinetta del caffè, la accende. In perfetta coincidenza con il segnale acustico di macchina pronta, mormora in tono quasi inudibile la parola perché.

Chiunque fosse, l’intestatario della mail rivelatale da Georgos non solo non aveva risposto alla sua domanda (“Sei tu?”), ma – seguendo lo stesso copione usato dall’inizio – aveva prontamente chiuso l’account.

Sembra un gioco spietato, uno scherzo di gusto turpe. Perché non la lasciano in pace? Ha deciso di confinare nel limbo la cosa, di smettere di imporla alle persone che le stanno intorno, senza più alcuna speranza di passi ulteriori. Come un credo segreto, da qualche parte nel mondo esiste un ragazzo che è mio nipote, sangue del mio sangue, non lo troverò mai ma esiste, non lo troverò mai ma lo amo. Non avrebbe dato noia a nessuno. Quel suo grumo di fede sarebbe rimasto nascosto. Allora perché continuare a tormentarla?

Vorrebbe polverizzare il telefonino, accendere il computer e cancellare la mail senza leggerla; chiudere l’account e aprirne uno nuovo, segretissimo. Immagina di disdire l’abbonamento a internet, a qualunque apparecchio la metta in comunicazione con la rete; oppure di lasciare la nuova mail misteriosa nello stato quantistico segnalato dal grassetto, “messaggio da leggere”, aperto a qualunque ipotesi, a qualunque possibile contenuto, inerte e muto al pari di una lapide. E invece, rassegnata, con addosso la netta sensazione di non essere mai stata così debole, riaccende il telefono e legge.

È lui. L’indirizzo da cui scrive è nuovo, ma è lui. Il beffatore.

“Se sono io? Credo proprio di sì. E tu, sei tu?”

Chiamata in entrata. Jean. Non gli risponde, attende senza un movimento che smetta di insistere.

Pochi secondi e arriva il messaggio: “Tutto bene?”.

“Ok” risponde; e stacca.

Lei giace su un fianco sul divano del salone, gli occhi allo schienale grigio, fissi su una macchiolina scura di cui non riesce a ricostruire l’origine; lui siede in cucina davanti a un bicchiere d’acqua che si è versato ma che poi non ha toccato. Rientrato a casa, avrebbe voluto parlare, e continuava a ripetere di vederla strana; lei si è limitata a dire che aveva bisogno di silenzio e di nient’altro. A dispetto dei mille viaggi di lui che nel corso degli anni li hanno tenuti separati, non sono mai stati così lontani.

Cecilia si alza faticosamente, chiude la porta a chiave, si siede al tavolo e accende il telefono.

Si dice che non risponderà allo sconosciuto. Si ripete che non gli risponderà.

Gli risponde.

“Sono io. Certo che sono io. E ti aspetto. È una vita che ti aspetto.”

Preme invio dopo una breve esitazione. Tanto giocherà il solito scherzo, Delivery Status Notification, account chiuso, fine.

Invece la mail non torna indietro. Di più: in capo a una decina di minuti arriva una risposta.

“Facevo un gioco con mia madre. A lei lo aveva insegnato mio padre. Cominciava come un normale nascondino, ma poi cambiava. Come? Tu lo sai?”

Davvero vuole capire se sia lei e non un imbroglione qualunque? Proprio lui? Il beffatore?

Compare, scompare. Le devasta la vita. E si permette pure di metterla alla prova. Un flagello.

Ma è lui. Non può essere che lui. Chi altri potrebbe sapere del Nascondinocaccialtesoro?

Neppure Jean. Non saprebbe dire perché, ma non gliene ha mai parlato.

Dovrebbe ignorarlo. Per dispetto, per punirlo di essere stato lontano, assente per tutti questi anni. Non rispondergli, o farlo tra un mese, lasciandolo struggere nell’attesa come lui ha fatto con lei.

Respira profondo.

Scrive.
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La temperatura è mite, dolce come uva matura. Un filo d’aria arriva dal fiume e si insinua tra gli umani e le cose, discreto. Il parallelepipedo scuro di 25 Bank Street, sede degli uffici di Lehman Brothers, inaugurato dal cancelliere Gordon Brown in persona solo quattro anni e sei mesi prima (e che in capo a due sarà acquistato per la vantaggiosa cifra di 495 milioni di sterline dall’ex concorrente J.P. Morgan Chase), scintilla sullo sfondo del cielo pulito. Nella sua ombra, all’apparenza protettiva, decine di sagome si muovono frenetiche, errando lungo traiettorie disperatamente improvvisate, prive di qualunque regolarità. C’è un ragazzone biondo, completo tre pezzi grigio scuro e camicia aperta fino a metà del petto, cravatta fantasia avvolta intorno al collo come una sciarpa, con una scatola di cartone sottobraccio, che si aggira in lacrime cambiando continuamente direzione, come se l’ombra del palazzo fosse un recinto e lui non riuscisse a trovarne l’uscita. C’è un uomo distinto, ancora stretto nel suo abito di rappresentanza, che ride amaramente tra sé e carica un numero considerevole di quelle stesse scatole di cartone su un taxi nero mentre l’autista lo osserva paziente, in disparte, come chi assista per curiosità al funerale di uno sconosciuto. Ci sono un ragazzo e una ragazza che si abbracciano stretti, con le rispettive borse e scatole buttate a terra ai loro piedi, traboccanti scartoffie, e sembrano ben decisi a non slacciarsi mai. C’è un ragazzo esile e dall’aria rapace, a cominciare dal naso ritorto e dalle spalle contratte da condor, che, con la sua brava scatola sotto il braccio sinistro e un voluminoso modellino della Ferrari F2008 di Kimi Räikkönen sotto il destro, resta in attesa sul margine del marciapiede. C’è una donna matura, bella, con lunghi lucidi capelli neri fino a mezza schiena, che incede solenne sulle sue Jimmy Choo tacco 10 stringendo al petto un grande quadro rinascimentale raffigurante una fanciulla addormentata sotto gli occhi attenti e adoranti di un giovane efebico.

Gregorio siede su uno scalino e osserva la scena come se si trattasse di un arazzo o di un bassorilievo, un’immagine costruita ad arte da una mente libera e immaginosa, ma poco realista. Del resto come potrebbe essere reale tutto questo? Impossibile.

D’accordo, erano mesi che Lehman si trovava sulle montagne russe, o in altalena, per usare i luoghi comuni dei commentatori. Tutti sapevano della crisi dei subprime, dei derivati e del fatto che troppo spesso le banche d’affari come Lehman non disponevano di sufficiente collaterale – la garanzia reale sul denaro preso a prestito; ma nessuno, nei circoli finanziari, sembrava preoccuparsi più di tanto. In fin dei conti, si dava per scontato, se avevano salvato Bear Stearns solo tre mesi prima avrebbero trovato il modo di creare una rete di sicurezza pure per Lehman. Questa volta magari non sarebbe stata J.P. Morgan Chase, ma avrebbero chiesto a qualcun altro con le spalle altrettanto larghe – e a cui la FED potesse prestare serenamente 12,9 miliardi di dollari come aveva fatto con JPMC).

Era evidente. Nessuno, potendo intervenire, lascerebbe crollare un ponte che collega due metà di una città; o permetterebbe a una montagna di franare su una miriade di ridenti paesini. La macchina del danaro che si compra e si vende era troppo perfetta perché a un malfunzionamento non corrispondesse, immediatamente, anche il suo opportuno rimedio. E invece ora quelle facce, quei corpi erranti e quelle lacrime sembrano raccontare un’altra storia. Nessuno li ha salvati. Sono rimasti con il fiato sospeso per giorni, in attesa di una decisione che dalle alte sfere di Washington, di New York e della stessa Londra, calasse sulle loro vite, fino a quel momento agiate ed esclusive. Gregorio li ricorda bene, assiepati negli uffici o nei pub, con abiti firmati e fronti lucide di angoscia, la pint in mano e gli occhi fissi al rullo delle notizie di Bloomberg Tv. L’ultima speranza era stata la conversazione tra Hank Paulson, potentissimo ministro del Tesoro USA, e il barone Alistair Darling, cancelliere dello Scacchiere del Regno Unito, a proposito di una possibile offerta di Barclays per salvare Lehman, che si era chiusa con un nulla di fatto. Poi, all’1.45 (ora di New York) di lunedì 15 settembre 2008, Lehman ha portato i libri contabili in tribunale, entrando formalmente sotto tutela fallimentare. È successo davvero. Si è lasciato che succedesse. E quelle sono le conseguenze.

Distoglie gli occhi da quella crudele gigantografia, chiama di nuovo Theo. Staccato. È la quarta volta che prova senza successo, da quando ha letto in rete cos’era successo a New York (e dunque in tutto il mondo). Per questo ha deciso di andare lì davanti, nella speranza di incontrarlo, di riuscire a parlargli.

Probabilmente hanno ragione quelli come Karl, che lavora – per quanto ancora? – con lui all’Asenath Capital Management Group, e che con aria da scienziato asserisce che il crollo di Lehman non è altro che la natura che fa il suo corso. A quanto pare lo sostiene anche il Tesoro americano che, per bocca di uno dei più stretti collaboratori di Paulson, fa sapere che quella per loro è una bellissima giornata, una giornata in cui i mercati hanno semplicemente fatto il loro lavoro. Prima o poi da qualche parte il governo doveva tracciare una linea, ha chiosato il “New York Times”. Mano invisibile. Leggi naturali dell’economia e dei mercati. Tutto regolare, come il susseguirsi delle stagioni. C’è chi parla apertamente di darwinismo, di deboli che soccombono e forti che andranno meglio di prima, come accade in tutti i sistemi che si autoregolano. Quelle persone ora disperate, smarrite, erranti, domani certamente troveranno un altro lavoro – magari perfino migliore di Lehman, fattasi corpo estraneo, scoria, deiezione, in virtù dei propri errori.

Certo, qualche effetto collaterale può sembrare sgradevole: per esempio tutti gli hedge fund transitati dalla base londinese di Lehman per le loro operazioni ora sono nel baratro, costretti a vendere precipitosamente asset con perdite da miliardi di dollari: perché, al contrario di ciò che accade negli USA dove la Fed darà qualche giorno di tempo per smontare il trading, le sedi europee e asiatiche di Lehman sono costrette dalla legge a dichiarare bancarotta immediatamente. Ma presto tornerà l’equilibrio, perché questo è l’ordine naturale delle cose.

Arriva un messaggio di Theo, all’improvviso: “Sto bene. Voglio dire, sono vivo. Mi riprendo e mi faccio sentire. Dammi un attimo”.

Gregorio contravviene immediatamente all’esortazione e lo chiama. Troppo tardi: di nuovo staccato.

«Che sta succedendo?»

Diane è bellissima nel suo camice stropicciato, bellissima e stanca dopo il turno di notte. Sono le sette del mattino: Thomas dorme profondo nel suo lettino; Fleur, l’amata nanny, si veste nella sua camera e tra poco comparirà in cucina pronta a preparare la colazione per tutti. Gregorio non ha chiuso occhio. Ha passato ore attaccato al BlackBerry, a cercare cifre e notizie cui aggrapparsi per riprendere fiato, senza risultato.

«Vuoi dirmelo?» insiste lei senza aspettare un secondo. «Che sta succedendo?»

Lui deglutisce, si aggiusta oziosamente la cravatta che dalla sera prima non ha neppure allentato e muove le mani nell’aria di caffè della cucina.

Diane si toglie il camice e lo butta su una sedia, resta in attesa.

«Succede che questa volta la Fed…»

«Non me ne frega niente della Fed» interrompe lei girandosi di scatto e mettendogli addosso gli occhi arrossati e furibondi. «A te, a noi. Dico a noi. Cosa succede adesso a noi?»

Gregorio sospira.

«Non lo sai» dice lei.

«Il casino è grosso. Ma da noi non dovrebbero esserci problemi. Lasciami un paio di giorni per capire come evolvono alcuni…» cerca una parola che possa dare verosimiglianza alla frase, a quel tono incerto, «parametri.»

Qualche istante di silenzio.

«Va bene. Però devi dirmi le cose. Voglio che tu mi dica tutto. Tutto. Passo passo, man mano che capisci. Voglio la verità, sempre.»

«Certo.»

«Sono con te, comunque. Ero vicino a te prima, ci resto anche ora.»

«Ok» dice lui carezzandole il volto con la mano grande e calda, «ma non è per questa volta. Questa volta tutto andrà bene.»

E invece poi, nel giro di una manciata di settimane, le cose succedono una in fila all’altra, con la naturalezza e la linearità con cui le nuvole scorrono in cielo nei giorni di vento. Tutto arriva senza un secondo di tregua e senza alcuna pietà, giacché non c’è alcun motivo per cui le cose dovrebbero avere pietà, quella possono casomai averla le persone, e a ogni modo non sempre, non necessariamente. Dopo il crollo di Lehman tutti gli istituti si trovano in difficoltà e rischiano di precipitare: perfino l’ineffabile Goldman Sachs, cui diversi hedge fund giocano scherzi come ritirare centinaia di milioni da un istante all’altro giusto per capire se sia in grado di restituirli. Il contagio, fantasma su cui molti con sufficienza avevano ironizzato, ha preso in effetti corpo.

E una mattina alle sette, dopo l’ennesima notte passata in bianco ai terminali della sua postazione, Gregorio alza gli occhi stanchi e oltre il vetro dell’ufficio del boss – quel vetro che tutti abitualmente chiamavano rettilario – vede Seth in piedi con le mani aperte sulla scrivania, la schiena curva, il peso tutto sulle braccia tese, il busto inclinato come un edificio pericolante, il viso illuminato dalla luce dei suoi smisurati monitor; Seth il condottiero, lo spietato, il generoso che non solo lo ha promosso a managing director, ma lo ha addirittura nominato COO, Chief Operating Officer, facendo finalmente ascendere anche lui all’empireo: vede Seth e Seth piange. Non ha semplicemente il viso triste, o allarmato. No. Piange come coloro cui è morto qualcuno, o i bambini cui è scappato in cielo il palloncino; disperato, con le lacrime che stillano abbondanti e cadono sulla scrivania.

«È tutto finito» continua a ripetere Seth piangendo. Gregorio non può sentirlo, ma il movimento delle labbra è inequivocabile. È tutto finito.

Lo dicevano in molti in quei giorni: i sussurri erano diventati aperte previsioni, grida d’allarme, quindi articoli di giornale, nero su bianco. Asenath poteva fare affidamento su meno di 500 milioni di capitale a fronte di un’esposizione con le banche di quasi 20 miliardi – senza contare i titoli terribilmente tossici che l’animale aveva ingoiato per anni, e che ora marcivano nel suo molle ventre. Con una leva così, bastava una percentuale minima di movimenti avversi per mandare tutto e tutti a gambe all’aria. E i movimenti avversi, puntualmente, sono arrivati. Qualcuno ha scritto che il tracollo di Asenath ricordava molto da vicino il disastro di Long Term Capital Management, avvenuto esattamente un decennio prima, a riprova del fatto che la storia, con ogni evidenza, non insegna nulla. Ma non è importante, ormai.

Quello che conta è che Seth sta piangendo; e nessun sussurro o previsione o articolo di giornale potrebbe ambire a essere più eloquente. A quel punto Gregorio si alza lentamente, raccoglie alcune cose dal proprio piano di lavoro e, senza dire nulla né salutare nessuno, si congeda per sempre dagli inutilmente luminosi locali dell’ormai defunto Asenath Capital Management Group.

Non ha mai sollevato gli occhi.

Ha ascoltato le parole esitanti di Diane, ha finito di vestire Thomas, appena uscito dal bagnetto, e, sempre mantenendo dignitosamente i begli occhi neri puntati sul pavimento, li ha raggiunti in salone.

Gregorio e Diane la aspettavano seduti sul divano bianco: lui in bilico sul bordo, le gambe unite e le mani strette intorno alle ginocchia, lei all’estremità opposta, aggrappata con tutte le forze al bracciolo, come se dovesse bilanciare una qualche forza che altrimenti rischierebbe di ribaltare il divano. Le fanno cenno di sedersi, lei prende posto sulla poltroncina settecentesca, candida anch’essa.

Diane dice che hanno una comunicazione importante da farle, dopodiché prende bruscamente fiato ma si libera con un colpo di tosse, niente parole. Quelle spettano a Gregorio, come risulta chiaro un istante dopo, quando gli getta uno sguardo netto e perentorio, in contrasto con l’evidente disagio.

Lui annuisce, pronuncia un paio di volte il nome di Fleur; quindi stacca le mani dalle ginocchia e le dice che la sua presenza nella loro casa, nei due anni trascorsi, ha portato serenità e ordine. Dice che non riesce neanche a immaginare come avrebbero fatto senza di lei; che la sua serietà e la sua disponibilità sono virtù che lui e Diane non potranno mai dimenticare, così come Thomas non potrà dimenticare la sua dolcezza.

Purtroppo, però, la situazione è precipitata e tutto è cambiato. Vorrebbero tenerla con loro, vorrebbero continuare a uscire tranquilli la mattina e rincasare la sera, sicuri del fatto che c’è Fleur con Thomas, che la casa è affidata a Fleur, che Fleur veglia su di loro e dunque tutto sarà in ordine e quieto e accogliente. Vorrebbero, ma purtroppo non possono perché nulla è più come prima e loro non sono più in grado di garantirle un impegno stabile.

Solo a quel punto Fleur alza gli occhi e dice no e ripete no, e chiede se non sia possibile continuare in qualche modo, anche non tutti i giorni, una volta ogni tanto, lei ci terrebbe e ha bisogno di lavorare e senza lavoro non sa come fare, e poi si è molto affezionata a Thomas e anche a loro, ma Gregorio scuote il capo e ripete che non possono più, sarebbe bello ma davvero è da escludere, le daranno ovviamente la liquidazione e una lettera di referenze, ma non possono più, non possono più. Mentre lui parla Diane si alza e va verso Fleur, e anche Fleur si alza, e le due donne si abbracciano e piangono insieme, e Gregorio le guarda e si sente malissimo perché lui no, lui proprio non riesce a piangere, gli dispiace da morire che lei se ne vada ma non ci riesce, e resta a guardarle mentre si fanno coraggio l’una con l’altra e Fleur chiede a Diane se quella notte, almeno quella notte, in via del tutto eccezionale, visto che è l’ultima, il piccolo possa dormire nel letto con lei, e Diane annuisce stringendola ancora di più e continuando a piangere.

Il licenziamento di Fleur è solo il primo passo. Seguono settimane di discussioni, riflessioni e calcoli febbrili, di colloqui con la banca di Gregorio e con quella di Diane, di tentativi di capire se i conti di Gregorio possano in qualche modo essere sbloccati – cosa impossibile, dato il suo ruolo di Chief Operating Officer in Asenath, in sostanza il numero due dopo Seth, dunque pienamente corresponsabile di tutte le strategie del gruppo. Infine le scelte radicali e necessarie: vendere l’appartamento di Maida Vale – per buona sorte intestato a Diane – e acquistarne uno più piccolo in una zona meno elegante; disdire il contratto della casa affittata in Bretagna all’inizio dell’estate (e che Gregorio meditava di acquistare); spostare Thomas dal nido esclusivo a uno per comuni mortali; vendere una delle due auto di famiglia, la BMW cabrio, e la rarissima Vespa 180 SS del ’66; risparmiare su tutto, rigorosamente e scientificamente.

La quantità di parole pronunciate nella piccola nuova casa crolla vertiginosamente. Gregorio trascorre le giornate al telefono, alla ricerca di un lavoro che per il momento non trova. Diane invece lavora troppo, per portare a casa più soldi. Spesso ripete che vorrebbe andare via, ma – nonostante Gregorio regolarmente le risponda che ha tutte le ragioni, che bisogna trovare il modo di levarsi da quella palude – l’impressione è che lei non stia parlando con lui, ma soltanto con sé stessa e con Thomas.

Nell’altissimo silenzio del reparto di terapia intensiva, dove tutto risulta ovattato, Gregorio osserva ciò che giace oltre il vetro – come accadeva con il rettilario – e pensa che quella cosa misera che si alza e si abbassa debolmente appena sotto il lenzuolo non può essere Seth.

Com’è possibile che un simile grumo di energia e appetito e volontà si riduca d’un tratto a così poco?

Seth si è lasciato andare dalla finestra di casa – settimo piano di un elegante palazzo anni ’60 a Chelsea – intorno alle quattro del mattino. Non ha lasciato scritto nulla, non ha inviato messaggi, non si è tolto né il Nautilus dal polso né il BlackBerry dalla tasca interna della giacca (la sinistra volutamente, perché, come ripeteva sempre, il suo cuore era ben più forte di qualunque stronzata tipo inquinamento elettromagnetico). Voleva solo morire, senza preamboli e senza troppe formalità, così com’era vissuto.

Poiché tuttavia Londra era ancora immersa nel buio, era pressoché impossibile – anche per lui, il re dei conti azzeccati – calcolare al millimetro la traiettoria del salto, che per essere letale doveva mirare all’asfalto. Invece Seth è piombato, con la forza di uno dei meteoriti che tanto amava, sul tettuccio di un furgone in parcheggio, che in qualche modo ha attutito l’impatto. Questo – insieme a un cuore in effetti fortissimo – gli ha consentito di sopravvivere fino all’arrivo dell’ambulanza.

Diane ha parlato al telefono con il primario, suo ex compagno di università, il quale dice che il paziente non ha un osso intatto ed è pieno di lesioni interne, cranio compreso, ma ha buone possibilità di sopravvivere. In quali condizioni, non è dato sapere.

Quando Gregorio ha provato a chiedere a Diane di accompagnarlo all’ospedale, lei gli ha risposto bruscamente. Non intendeva fargli visita e non intendeva più saperne nulla. Avrebbe soltanto voluto pregare che quell’onda di fango nero soffocante e distruttiva si ritirasse al più presto: ma non aveva idea di chi pregare, né di come farlo; e comunque non nutriva alcuna fiducia nella possibilità di essere ascoltata.

Allora meglio restarsene girati dall’altra parte.
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Sta così bene che non riesce a crederci.

Come dice sempre Peppe, il cugino di Fabio, se esiste un paradiso, il Padreterno o chi per lui deve averlo ricalcato sul modello della casa giù.

Peppe si è trasferito lì dopo essere rimasto disoccupato. Lavorava in un’azienda produttrice di sedili e componenti elettronici per la FIAT di Termini Imerese.

«Poi però il capo supremo, questo signore Marchionne» ha raccontato durante una delle prime cene insieme, «ha detto che le macchine qui non voleva farle più, perché non erano più competitivi, e allora anche i miei capi hanno deciso che non si facevano più né i sedili né le altre cose. Normale, per loro: niente auto, niente sedili. La mia azienda è americana. Mi sa che ora non esiste più, fallita. Non so.»

Così Peppe si è trovato da un giorno all’altro per strada, con cassa integrazione a zero ore: lui ripete questa formula ma non ha capito assolutamente come funzioni. Sa solo che gli arrivano seicento euro al mese, e che a un certo punto non ci saranno più neppure quelli. Nina, la sua fidanzata, lavora saltuariamente come aiuto parrucchiera in un paese vicino. Fatti due conti hanno deciso di lasciare l’appartamento in affitto e – con il permesso degli zii, rimasti unici proprietari, e l’impegno a rimettere in sesto un po’ alla volta le parti fatiscenti – spostarsi nella masseria finché le cose non avessero ripreso la piega giusta. Cosa che, al momento, non è ancora accaduta.

Nina parla poco, si sveglia prestissimo e passa parte della mattinata nell’orto. Quando Peppe dice qualcosa lo ascolta con attenzione, quasi con ammirazione, ma senza commentare mai e limitandosi ad annuire. Ha portato un paio di volte Cecilia a fare un giro intorno alla masseria nominando per lei tutti gli alberi da frutto che incontravano e dando indicazioni sulla fioritura, la raccolta e la cura di ciascuno. Sembra simpatica e accogliente, ma anche afflitta da una timidezza che in alcuni momenti la neutralizza, rendendo arduo capire come sia davvero sotto l’abito del sorriso e della leggendaria ospitalità meridionale. Guardandola, Cecilia è sicura che sia tutta da scoprire. Ne ha avuto la certezza una sera, quando si è presentata a cena brandendo una bottiglia di Frappato che, ha detto, aspetta da anni: mentre Peppe e Fabio, presi a discutere di una partita, hanno bevuto un goccio senza alcun interesse, lei ha passato l’intera serata ad annusare il profumo di quel vino dolce e pepato, vigoroso e carezzevole. Nina ha continuato a ripetere che era tanto buono da essere indescrivibile a parole, parla lui, diceva; e Cecilia è rimasta ammirata da quella passione.

Nonostante siano passati ormai diversi giorni dall’arrivo, Fabio non si è ancora liberato di quella specie di stordimento che lo ha colto alla fine del viaggio, non appena ha scorto di lontano il cancello e la facciata della casa giù. Cecilia di quando in quando lo trova in una delle molte stanze vuote, in piedi o seduto sul pavimento sconnesso, inespressivo e assorto in un qualche pensiero che lo scollega completamente dal mondo esterno. Se prova a domandargli a che pensi? lui risponde niente o direttamente tace.

Si è scusato più volte, nei primi giorni, per la presenza di Peppe e Nina, spiegando che non aveva la minima idea che li avrebbero trovati lì. Quando Cecilia gli ha risposto che per lei non c’era nessun problema, anzi li trovava simpatici e la casa era abbastanza grande per tutti, ha mormorato che così non era la stessa cosa. Cecilia lo ha rassicurato ancora e ha accettato quell’umore tra il distaccato e l’afflitto; così, tutte le volte che Fabio le dice che va a farsi un giro – o lo fa senza neppure avvertire – non obietta nulla e si limita ad attendere che rientri, un’ora o due, nella convinzione che starsene un po’ per conto suo, a contatto con quei luoghi che da anni vagheggia come l’Eden perduto, non potrà fargli che bene.

Così come fa bene a lei, del tutto a sorpresa. La casa giù la colma di energie, le insegna nuove cose ogni giorno, la fa svegliare presto al mattino, la mette di fronte a visioni e sensazioni di cui, da sempre confinata in città, neppure sospettava l’esistenza. Mai avrebbe pensato che l’espressione vivere secondo i ritmi della natura, che comprensibilmente aveva sempre suscitato in lei null’altro che altezzosa ilarità, potesse acquisire un senso concreto. Lo scatto è stato quello della luce del giorno. Per anni, nella stanzetta-sgabuzzino di zia Vale, la chiusura meticolosa delle tapparelle e delle tende è stata un’operazione pressoché sacra, cui dedicare energie e attenzione scrupolosa. Le fessure dovevano essere eliminate, gli elementi combaciare perfettamente, come fossero saldati, onde evitare qualunque incursione luminosa dall’esterno: non soltanto i raggi del sole al mattino – i più temibili –, ma anche il bagliore dei lampioni durante la notte. Se per caso si svegliava e scorgeva una linea di luce, per quanto debole, filtrare nella camera, veniva presa da un’ansia incontrollabile che le impediva di riaddormentarsi per ore.

Ora invece è tutto miracolosamente diverso. Dorme con gli scuri appena accostati, e le tende neppure ci sono. Quando, appena prima dell’alba, le pareti bianche e screpolate della stanza cominciano a impregnarsi di quel colore inafferrabile, continuamente cangiante, lei apre gli occhi e subito li richiude, preparandosi ad assaporare ancora un paio d’ore di sonno beato.

È stato questo il segno: lo scarto per cui la luce ha cambiato sostanza, da minaccia ad abbraccio. Così si è resa conto che quel luogo avrebbe potuto darle finalmente un po’ di serenità.

Si sbagliava.

Apre gli occhi. Blu profondo. La camera è sul fondo del mare. La finestra è una crepa attraverso cui comincia d’un tratto a irrompere l’acqua, a fiotti sempre più consistenti e prolungati. Il livello cresce inesorabile; eppure non produce ansia. È un liquido tiepido, amorevole, materno; raggiunge i piedi del letto, poi bagna il materasso e arriva a lambire il suo corpo, gli slip bianchi sottili e la t-shirt senza maniche. La avvolge e lei è tranquilla, perché in quell’acqua è nata, e, con estrema naturalezza, si accorge di poter respirare.

Le cinque e un quarto. Si riscuote. L’acqua è ridiventata luce. Si mette a sedere sul letto. Qualcosa non torna. Si alza, cammina a piedi nudi sul cotto, raggiunge la cucina, quindi il salone; una prima stanza vuota, una seconda. Si affaccia alla corte, scruta in tutte le direzioni possibili, disorientata.

Rientra, si aggira ancora nell’assoluto silenzio che imbeve di sé la casa, torna a sedersi sul bordo del letto.

Fabio non c’è. Da nessuna parte.

E la luce, d’un tratto, da abbraccio torna a farsi inquietudine.

Non è la prima volta che uno dei suoi giri dura più del previsto, tracimando dal tardo pomeriggio alla sera inoltrata. Ma non tornare la notte, questo non era mai accaduto.

Accende il telefono, sperando di trovare un qualche segno di lui, messaggio o chiamata. Nulla. Fa il suo numero. Staccato.

Per un istante riprova lo stesso misto di rabbia e impotenza che le trasmetteva il telefono spento di Gregorio. Un destino.

Si sposta in cucina, prende posto su una delle seggiole impagliate, poggia le mani aperte sulle ginocchia, fissa gli occhi su un punto indefinito oltre la finestra, nella luce ormai piena. Aspetta.

Quando sente la porta schiudersi e cigolare non si gira, non emette un suono, non distoglie lo sguardo da quel niente. Attende che lui vada e torni dalla camera da letto, la cerchi qualche istante, la trovi, faccia il giro del tavolo e le si sieda davanti.

«Sei arrivato.»

«Buongiorno» dice lui con un sorriso, come se entrambi fossero appena usciti dal letto dopo una notte come le altre.

«Che è successo?» domanda lei, spiazzata da quella naturalezza.

«Niente. Cosa deve essere successo?»

«Sei stato fuori tutta la notte.»

Lui alza gli occhi come andando dietro a un pensiero improvviso. «Ah, sì» dice poi. «Scusa. Mi è sfuggita l’ora.»

Lei riesce a intercettare nuovamente il suo sguardo, affila il volto in un’espressione di estrema attenzione come se ancora sperasse in una parola capace di dare razionalità a quell’incredibile candore.

«L’ora? Fabio, ti è sfuggita tutta la notte.»

«Scusa, hai ragione. Il giro è durato più del previsto.»

«E quindi non era il caso di avvertire?»

«Scusa» ripete lui stringendosi nelle spalle, in tono quasi supplichevole. Poi si sgonfia in un lungo sospiro: «Sono stanchissimo».

Un silenzio.

«Fabio, c’è qualcosa che non va?»

Lui la guarda incredulo, ride. «Qualcosa che non va? Ma che vuol dire? Perché qualcosa non dovrebbe andare? Va tutto bene, sto benissimo.» Torna serio all’improvviso: «Non sono libero di farmi un giro quando mi va? Un minimo di libertà, Cecilia. Abbiamo vent’anni».

«Io no.»

“Tu neanche diciotto. Peggio ancora.»

«Macché. Io ne ho cento. Non avrei voluto, ma è andata così.»

«Quindi fammi capire: sono a casa mia, finalmente, al mio paese, e dovrei starmene chiuso in una stanza tutto il giorno?»

«Non ho detto questo. Sei libero di farti tutti i giri che vuoi. Ho solo detto che potevi avvertire. Mi hai fatto preoccupare. Adesso vai a dormire, visto che sei stanchissimo.»

Lui la raggiunge, la aggira, la ferma sulla soglia.

«Ma perché fai così?» domanda.

«Così come?»

«Mi sembri aggressiva.»

Lei annuisce. «Ok. Aggressiva. Adesso abbiamo capito il problema.» Cerca di scartarlo ma lui la trattiene ancora, senza gesti bruschi, solo una lieve carezza sul viso.

«Non voglio litigare.»

«Neanche io. Discorso chiuso.»

Fabio la lascia passare, le mormora alle spalle un «ok» quasi impercettibile; aspetta di vederla ricomparire in corridoio vestita in short di jeans e camicia di lino e solo a quel punto, muovendosi rapido, le dà il cambio in camera e s’infila nel letto.
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Siede sotto una quercia. Non è una quercia qualunque, ma la sua preferita, a meno di mezz’ora dalle Cantine Anna Ala; da lontano somiglia a un grande getto d’acqua e ha lunghi rami ritorti che si proiettano in orizzontale e ricadono all’estremità verso il suolo: alcuni paiono serpi, altri membra contratte. Siede sotto la sua quercia e aspetta.

«Adesso stiamo qui finché non succede qualcosa» dice alla pancia.

Ma non succede nulla, fatta eccezione per un paio di uccelli che s’inseguono nel freddo, uno scoiattolo che si avvicina lento e incerto tra i rami quindi sparisce, e un fischio di treno lontano, alquanto sfiatato.

Quando ha aperto la porta della camera le sembra di non riconoscerlo. Aveva bussato con un’insolita foga, mormorando due o tre volte di dover assolutamente parlare. Ma non si aspettava, aprendogli, di trovarlo così. E quasi non lo ha riconosciuto.

Jean era sull’orlo del pianto. Sembrava impossibile, ma aveva le lacrime agli occhi. L’uomo che aveva fatto del distacco una forma terrena, quello che partiva e restava lontano settimane in tutta indifferenza, ora era stravolto. Lo ha preso per mano, lo ha fatto sedere sul bordo del letto; quindi è andata a poggiarsi sulla parete alle sue spalle, ha osservato la sua schiena e la sua nuca che all’improvviso parevano inconsistenti, infantili. Si è domandata come avesse potuto crederlo capace di un piano tanto malvagio; e come avrebbe potuto liberarsi al più presto da quel morbo che la costringeva a inseguire fantasmi, a farsi fantasma lei stessa, dissolvendo la propria vita, il lavoro, gli affetti, tutto.

Jean, le mani intente a torturarsi l’una con l’altra, ha preso a dire che non sapeva come fare: voleva soltanto stare dalla sua parte, ci aveva provato in tutti i modi ma ora non sapeva più come fare. E non ci era abituato. Cecilia ha atteso che si calmasse almeno un po’ e ha detto senza acredine, ma anche senza alcuna indulgenza, che lei non avrebbe cambiato strada, non poteva liberarsi di quella cosa fintantoché non fosse arrivata al fondo, in qualche modo. Con o senza di lui.

Quindi ha aggiunto una frase che fino a un istante prima era certa che non avrebbe pronunciato, perché tutto voleva fuorché alimentare scontri o ulteriori tensioni; e tuttavia le parole si sono liberate dal recinto della sua mente e si sono affacciate alle labbra rapidissime, troppo tardi per fermarle.

«Questa cosa me la affronto da sola» ha detto. «Come ho sempre fatto con le cose importanti.»

Un breve silenzio.

«Questo che vuol dire?»

Non poteva più tirarsi indietro.

«Quando c’è un problema, io sono sola. Tutto qui. Tu parti.»

«È il mio lavoro.»

«Infatti non è una colpa. È solo quello che succede. Ciascuno sta per conto suo, a distanza. Ecco: una quarantena eterna.»

Un altro silenzio.

«Quindi pensi questo?» ha detto lui.

«Non lo penso. È così.»

Jean ha preso fiato come se dovesse buttar fuori una lunga frase articolata; ma poi ha detto soltanto:

«No.»

«No cosa? Non è così?»

«Sono settimane che non parto» ha rivendicato con improvvisa energia.

«Sei andato via per anni. Siamo rimasti separati mesi, tu te ne stavi nell’occhio del ciclone con la gente che moriva per strada. Ripeto: non è una colpa. Sei tu.»

Jean ha annuito. Si è alzato. «Va bene.»

«Non voglio litigare» ha detto lei.

«Ti ho appena chiesto di partire con me. Questo non conta niente?» Di nuovo, una fila di parole ha cercato di liberarsi e arrivarle a tradimento alle labbra. È l’ultima cosa di cui ho voglia, ora. L’ultima cosa che farei. Partire con te. L’ultima cosa.

Ma è riuscita a dominarla, a bloccarla un istante prima dell’irreparabile.

Gli ha accarezzato il viso e i capelli, che erano tutti scompigliati. Si aspettava che lui prendesse la porta e lasciasse la stanza; invece è rimasto lì, in piedi a un passo dal letto, con gli occhi a terra e la punta di un dito tra le labbra. Allora si è infilata gli stivali, ha preso la sciarpa e il giaccone ed è uscita lei.

E ora siede sotto la quercia.

Trae di tasca il telefono, lo accende, lascia passare qualche secondo. Si aspettava una sua chiamata, o almeno un messaggio. Invece niente.

Apre le immagini, trova la foto del ragazzo. La tiene a distanza. Tutto ciò che si riesce a intuire è quell’espressione come soddisfatta. Sorride, ma è impossibile dire se sia un’aria di sfida, un’espressione d’intesa o un banale sorriso d’ordinanza.

Rilegge l’ultima mail, quindi la sua di risposta, con la descrizione meticolosa del Nascondinocaccialtesoro. Arrivano tre messaggi, tutti di lavoro. Nessuna risposta, nessun segno ulteriore del ragazzo. Scomparso per l’ennesima volta.

Le sembra di scorgere un uomo camminare su una collina lontana, sbiadita; ma forse è un inganno, perché appena distoglie gli occhi per un attimo non riesce più a trovarlo.

Ancora il telefono. Cerca il profilo di Georgos su Facebook, esamina per l’ennesima volta l’immagine scattata dal ragazzo al porto di Kamariotissa. Photographer Photographed. L’Ape TM di Georgos, la sua faccia divertita e fiera, il monte Fengari. Analizza dettagli privi di importanza. Scorre le altre foto pubblicate da Georgos, tutte di turisti sorridenti a bordo dell’Ape, ciascuna con i suoi commenti, le condivisioni, i mi piace.

Si blocca. Torna a Photographer Photographed. Entra nei commenti, quasi tutti in inglese. Li scorre con un’attenzione da orafo, entrando negli account quando trova foto di ragazzi giovani, anche solo vagamente compatibili con il beffatore.

Non trova nulla. A uno a uno, gli indiziati si dissolvono. Somiglianze che non reggono a un’analisi più approfondita, profili in lingue improbabili, età dichiarate troppo diverse. Nessuna traccia, neppure labile.

Fa la stessa operazione con i mi piace. Molte donne, signori attempati, qualche ragazzo fisicamente lontanissimo dall’inafferrabile, diversi account senza foto o con immagini di oggetti, animali, panorami. Nulla di fatto anche qui.

Sulla collina c’è in effetti un uomo, sagoma minuscola e scura, forse curva: scende lentamente lungo il declivio.

Cecilia si rimette in piedi, torna sui propri passi.

Quando fa scattare la serratura del cancello di casa, già sa che non troverà Jean. Quello che invece non si aspetta giace sul tavolino dell’ingresso. La sorpresa ha la forma di una busta con il suo nome, vergato nella grafia tormentata e spigolosa di Jean. All’interno, a giudicare dallo spessore, ci sono almeno una decina di fogli A4. Una lettera lunga, lunghissima, forse scritta di getto durante l’ora abbondante della sua assenza o forse preparata poco per volta, con calma ossessiva, nei giorni precedenti.

Non la aprirà, almeno per il momento. Se fosse un biglietto, poche righe, probabilmente troverebbe la forza. Ma tutte quelle parole, quelle virgole, i puntini di sospensione, le cancellature, le domande reali e le domande retoriche, e poi le dichiarazioni solenni e le ammissioni e i rinfacciamenti – no, decisamente non se la sente. Si limita a farla sparire nella borsa, in attesa del momento in cui troverà la disposizione e il tempo di leggerla. Tanto la sostanza le appare chiara: a maggior ragione quando, in camera da letto, trova l’armadio aperto e, in luogo di una buona metà degli abiti di Jean, un vuoto desolante sormontato soltanto da una fila di attaccapanni appena dondolanti.

Forse è lei ad aver rovinato tutto. Forse ha semplicemente ottenuto quello che voleva.

Ci penserà a tempo debito. Non ora.

Prende a camminare lentamente, grandi passi lungo il corridoio. La para umida degli stivali geme sulla resina del pavimento, il suono è sgradevole ma non può fermarsi: se si fermano le gambe si bloccherà anche la testa, che invece deve restare al lavoro, deve insistere e ripercorrere tutto dall’inizio per cercare nella serie degli eventi qualcosa che le sia sfuggito. C’è sempre qualcosa che si sottrae.

«Lo so» dice alla pancia. «Voglio dire, Jean e Anna ne sono sicuri. Ma tu? Anche per te sono pazza?»

Appoggia la mano, non sente alcuna risposta, si preoccupa. Ma poi succede qualcosa che le blocca bruscamente le gambe.

Un calcio.

Era un calcio. Vero. Una protuberanza che per un attimo ha alterato la superficie uniforme del suo ventre. Un piede. In miniatura ma un vero piede. Con il tallone, le dita e tutti i muscoli, i tendini e gli ossicini. E la forza di dare un segno di sé verso l’esterno, da dentro.

Ride, e non riesce a fermarsi. Si lascia andare alla più gioiosa e liberatoria delle risate finché non si rende conto che vorrebbe piangere. Cerca di trattenersi e di bloccare le lacrime, e finisce col ridere ancora di più.

Apre la portafinestra del salone e si siede sul dondolo della veranda, incurante del freddo.

Il sole sta per sparire dietro il profilo ipnotico delle colline, schermato da una velina di foschia perlacea. Non riesce a pensare come vorrebbe. Con la rapidità e la nitidezza di cui avrebbe assoluto bisogno.

Scatta in piedi e riparte decisa verso il salone.

«Tutto tranquillo» dice mettendo una mano aperta sulla pancia.

Si porta in bagno, accende la luce centrale, poi anche quella dello specchio. Si guarda.

Certo che non riesce a pensare bene. Normale. Ha dei capelli impresentabili. Con quei capelli a incorniciarlo, nulla di ciò che appartiene al suo cranio può funzionare a dovere. Con la scusa che la gravidanza le nutre i capelli, rendendoli corposi, folti, una specie di balsamo naturale, non è più andata dal parrucchiere. E ora sono incolti, ribelli come una pianta infestante e anarchica. Apre uno dei cassetti, prende un paio di forbicine. Spunta un po’ da una parte e dall’altra, pettina la frangia, prova ad accorciarla secondo una qualche geometria razionale.

Si concentra sui lati nella speranza di riuscire a pareggiarli, continua a tagliare con il risultato che la sua testa va progressivamente assumendo l’aspetto di una zolla d’erba secca scalzata dal suolo con una pedata. Forse fa lo stesso errore che faceva sua madre quando le tagliava i capelli a casa, e lo faceva come si sagoma il cartoncino per un lavoro di bricolage, a colpi secchi, netti, senza tentare alcun tipo di sfumatura. Erano anni che non ripensava a quei tagli fai-da-te. Se ora non si fosse messa con le forbici davanti allo specchio, forse non sarebbero più riemersi dal fondo limaccioso che ingoia progressivamente e senza rimedio la memoria.

Non vuole dimenticare sua madre e suo padre. Non vuole dimenticare Gregorio. Non vorrebbe dimenticare nemmeno Thomas, che pure non può dire di aver conosciuto. Vorrebbe tenerli sempre lì, con sé, senza che sbiadiscano neppure un poco. Proprio come un tempo teneva sempre con sé, protetta da una bustina di plastica, l’immagine di Klee con i due, fratello e sorella, riccioluti e dal cuore comune.

L’ospite della sua pancia la dimenticherà un giorno? Il pensiero la fa smettere di respirare. Posa le forbici, si appoggia con le mani aperte al lavandino, si osserva avvicinando il volto allo specchio.

Apre il cassetto di Jean, fruga nervosamente nel disordine, trova finalmente quello che cercava. Il suo tagliacapelli. Attacca la spina, preme il tasto di accensione. Sembra che tutto funzioni. Prende un bel respiro.

Quindi, senza ulteriori perdite di tempo, attacca.

Solo alla seconda pista di capelli rasati sulla sommità del capo si rende conto di non avere impostato la lunghezza. Controlla quella rimasta dall’ultima volta. Sei millimetri. Forse bene per una barba, ma per i capelli è una misura da carcerato.

Non si guarda più. Si limita a riaccendere il rasoio, tanto ormai è fatta. Riprende il lavoro, con lunghi decisi affondi che partono dalla fronte e arrivano fino alla nuca. Tiene gli occhi bassi e non vede altro che le ciocche cadere e accumularsi ai suoi piedi.

Alla fine si passa una mano sul capo, prima sfiorandone appena la superficie quindi calcando con più forza, una vera e propria carezza lungo lo stesso percorso appena seguito dalle lame.

Si esamina di fronte e di profilo; prende uno specchietto e controlla dietro. Annuisce.

«Che dici? Anche tu pensavi peggio, di’ la verità.»

Si procura scopa e paletta, raccoglie i capelli, li getta nel water, tira l’acqua. Li guarda sparire avvolgendosi su loro stessi come creature vermiformi, terrorizzate.

«Guarda che se mi dici che sto male mica mi offendo. Tanto poi ricrescono, qual è il problema?»

Ancora nulla.

«Va bene. Non vuoi parlare. E non parlare allora.»

Torna in sala, accende il telefono, rientra nella pagina Facebook di Georgos, ritrova Photographer Photographed. Il nuovo taglio la fa pensare meglio, eccome. Finora ha scorso tutti quegli inutili mi piace e commenti alla ricerca di qualcuno che potesse ricordarle il beffatore: adolescente, maschio, con i capelli biondi e l’aria di sfida. Ma adesso la sua testa, finalmente liberata dal peso di quella chioma informe, le ha suggerito un’altra strada.

Scorre le immagini di profilo, senza fretta.

Sa perfettamente cosa sta cercando, ma non lo ammette nemmeno con sé stessa. Per scaramanzia, per una forma di prudenza estrema. Se sarà, la riconoscerà subito. Basterà un indizio anche labile.

C’è un tizio che ha messo mi piace e ha commentato The best F1 pilot in Samotraki, con l’aggiunta di un insopportabile emoticon che ride fino alle lacrime. Nella foto di profilo ha un cappello da cowboy e grandi baffi rossicci. Inutile.

C’è una ragazzina che scrive in francese: tornerà presto sull’isola, non per il mare merveilleux, non per il cibo délicieux, non per il panorama stupéfiant ma per lui, per Georgos, per fare un altro giro e un’altra foto con lui sull’Ape. Inutile.

C’è una donna sulla quarantina, carnagione scura, sorriso smagliante, che scrive un commento in greco impreziosito da una sequela interminabile di pollici alzati, a testimonianza della sua incondizionata ammirazione. Inutile anche lei.

C’è poi un profilo la cui immagine è una graziosissima Wonder Woman delle origini, con i braccialetti e il lazo sfavillante e i denti candidi e la lunga chioma nera dai riflessi blu tutta sparsa al vento. Nulla di particolarmente interessante, un account come milioni di altri, con pochissimi segni di riconoscimento tra cui un laconico «Athens, Greece»; quello che attira l’attenzione di Cecilia è il commento alla foto: Awesome photographer! Very very proud.

Loda l’autore della foto. Ne è proud, fiero. O fiera.

Ci pensa.

Invia un messaggio a Giuse, nella sua veste, questa volta, non di esperto di informatica, bensì di fanatico di fumetti:

“Come si chiama Wonder Woman? Il vero nome.”

Chiude tutto, appoggia il telefono sulle ginocchia, attende con lo sguardo fisso al display spento.

Passano i minuti.

Forse Giuse sta facendo consegne a ritmo serrato, o forse è in uno dei suoi momenti bui.

Potrebbe cercare su Google, le basterebbero un paio di secondi; ma non vuole. È stato lui a farle fare il primo passo, vorrebbe che fosse di nuovo lui a darle un segno. Ma forse questa volta non esaudirà il suo desiderio.

Riaccende, digita «Wonder Woman» sul motore di ricerca.

È in quel momento che arriva la risposta.

“Diana Prince” scrive Giuse. “Perché? Tutto ok? Sei sparita.”

Diana. Diane.

“Ti adoro” gli risponde.

E un attimo dopo ha aperto la valigia sul letto, e la riempie alla rinfusa.

Parte.
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«Che fai?»

«Lavoro un po’» dice Cecilia sorridendo, mentre cerca di staccare un pomodoro che fa resistenza.

«Lo vedo che lavori» dice Peppe, quindi sposta lo sguardo dal suo viso alle mani e trasalisce: «Però non devi fare così. Così rovini la pianta».

Scavalca la rete, si avvicina e le mostra come si fa, professorale e severo.

«Scusa» dice lei, «è la prima volta.»

Lui chiama Nina, assorta sui ravanelli e sulla musica del suo iPod. Lei sfila le cuffie dalle orecchie.

«Cecilia stava facendo un casino, qui, con i pomodori» dice serio. «Non è colpa sua, è normale che non lo sa, se tu non glielo insegni.»

«Mi dispiace» si affretta a dire Cecilia.

«Aspetta» dice secco lui.

«Non sei tu» mormora Nina. «Ha ragione. Mi sono un po’ distratta.»

«Niente di grave» concede Peppe; e aggiunge, con un sorriso appena accennato: «Non è morto nessuno». Si volge nuovamente a Cecilia, domanda: «Ma tu perché sei qui a lavorare? Non l’ho mica capito».

«Perché mi piace.» Ride brevemente. «Cioè, so che non sono buona. Ma mi piace.»

«Bene. Ma voglio dire: perché non sei con Fabio? Perché non siete a spasso insieme?»

«Perché lui è a spasso per conto suo.»

«Ancora?»

Cecilia si stringe nelle spalle. «Che ti devo dire?»

«Non va mica bene. Non è normale.»

Lei aggiunge terra su una radice scoperta.

«Brava. Questo lo hai imparato bene» la incoraggia lui. Stacca altri tre o quattro pomodori, li annusa, ne addenta uno. Lo porge a Cecilia.

«No, grazie.» Si pulisce le mani con uno straccio, soggiunge: «Non so se è normale. Però è così, in questo periodo».

«Mi sembra assurdo.»

«Passerà» interviene Nina.

«Che vuol dire, passerà?» dice lui. «Mica è un temporale. È uno che decide di farlo. Secondo me dovresti parlarci.»

Lei annuisce, ma non trattiene una smorfia di sommesso scetticismo.

«Qualcuno dovrebbe parlarci» insiste ancora Peppe.

E si allontana senza più una parola.

Cecilia siede sul pavimento di cotto tutto sconnesso in un piccolo corridoio che collega tra loro due delle molte stanze vuote. Per qualche motivo inspiegabile le piace stare lì, la fa sentire protetta.

È mezzanotte passata. Fabio non è ancora tornato.

Se qualcuno le avesse detto che la permanenza alla casa giù, meta vagheggiata e paradiso in terra, sarebbe stata così, non ci avrebbe creduto. Non era grazie a quel luogo che tutto avrebbe dovuto comporsi e il mondo ritrovare serenamente un senso? È assurdo. E tuttavia lei ha deciso di non angustiarsi. Siede sul cotto fresco e legge un libro che s’intitola Il gatto in noi. Le fa un gran bene. Di quando in quando interrompe la lettura per alzare gli occhi, guardare nel buio di una delle stanze abbandonate e pensare che in effetti vorrebbe prenderlo, un gatto, un compagno psichico. Ma non saprebbe come fare perché, per prendere un gatto, bisogna avere quanto meno una casa, e lei una casa sua non la possiede, non è nemmeno in grado di dire quanto resterà ospite in quella. Dovrebbe parlarne con Fabio, come fa qualunque coppia quando si tratta di adottare un cucciolo; ma Fabio non c’è.

Intorno all’una sente il cancello cigolare, poi i passi sulla ghiaia, lo scatto della serratura e la porta che sbatte. S’impone di non alzare la testa e continua a tenere lo sguardo sulla pagina, ostinatamente; salvo accorgersi dopo qualche istante che non sta più leggendo. Finge.

«Ciao.»

Fabio è comparso all’imboccatura del corridoio, ritagliato contro la luce accesa dell’ingresso.

«Ciao» risponde piano lei, ancora fissa sul libro.

«Tutto a posto?»

Emette un breve mugolio sommesso, annuisce, volta pagina.

«Vado a dormire» dice lui con la sua solita naturalezza. «Domani mi alzo presto perché devo fare delle cose.»

Si sfila le scarpe spingendo la punta di ciascun piede contro il calcagno dell’altro, dopodiché le raccoglie e ruota lentamente su sé stesso.

«Se preferisci me ne vado» dice lei.

Lui si blocca sul primo passo, resta fermo senza girarsi, si sbottona lentamente la camicia.

«Ma di che parli?»

«Hai sentito» risponde subito lei con una sicurezza che quasi la spaventa; e finalmente stacca gli occhi dalla pagina, li fissa sulla schiena tesa di lui, quindi sale alla nuca in attesa che si faccia viso, sguardo.

Fabio però ancora non si gira. Sospira, dice:

«Sei di nuovo incazzata.»

«Per niente» assicura lei.

Lui finalmente si volta.

«Dai» sorride senza convinzione, «non voglio discutere.»

«Neanch’io. Infatti ti dicevo soltanto quella che è la cosa migliore: tu adesso te ne vai a dormire, io anche, e domattina prendo le mie cose e sparisco.»

«Cecilia, ma perché?»

«Perché avevamo detto andiamo nella casa giù insieme. Non ricordo le parole ciascuno si fa i cazzi suoi come preferisce.»

«Ti senti? Meno male che non sei arrabbiata.»

«Ma tu cosa vuoi da me?» domanda lei con furia, alzandosi e coprendo in due grandi passi la distanza che li divide.

«Niente. Non voglio niente da te perché non mi interessa. È chiaro? Non mi interessa chiederti niente, quindi tu smetti di chiedere cose a me.»

«Va bene. Allora il viaggio insieme, tutti quei chilometri… Abbiamo scherzato. Basta saperlo.»

Fabio chiude gli occhi, libera un’espressione di estrema sofferenza, lascia crollare le braccia e le spalle come se le articolazioni si fossero dissolte da un momento all’altro. Scandisce:

«Io. Non. Voglio. Fare. Questa. Discussione.»

Lei serra le labbra, torna al pavimento, al suo libro. «Allora discorso chiuso.»

Lui si sfila la camicia, la butta sulle spalle, muove un paio di passi.

Si ferma. Ci pensa. Torna a girarsi.

«Ciascuno si fa i cazzi suoi come preferisce? Davvero hai detto questo?»

Lei volta meccanicamente una pagina. «Chiudiamola qui. È meglio.»

Fabio la raggiunge, si piega sulle ginocchia, avvicina il volto al suo. «Ok, vero. Mi sto facendo un po’ i cazzi miei. Non lo nego. Ci ho messo un po’, ma alla fine ho imparato anche io come si fa.»

Lei si sforza di continuare a ignorarlo.

«Ho avuto un’ottima maestra» insiste lui.

Ancora nessuna reazione.

Fabio fa forza sulle gambe, si rialza faticosamente, muove un passo, si ferma davanti alla parete opposta. La esamina per qualche istante: sfiora delicatamente una crepa dell’intonaco, la segue con il polpastrello come fosse una strada su una mappa.

«Ho rincontrato Teresa» dice calmo. «Giocavo con lei tutte le estati, da piccolo. Lei è nata nel mio stesso anno, però qui; mentre io sono nato su. Così facevamo un gioco, immaginavamo come saremmo stati e cosa avremmo fatto se fosse andata al contrario, io giù e lei al Nord.»

Cecilia continua a tacere.

«Non ti interessa?» domanda Fabio. «La notizia sarebbe che ti interessasse. Però non riguarda te, quindi non esiste.»

Cecilia chiude il libro. Lo guarda.

«Io sarei andato a dormire, tranquillo, senza sprecare tempo e fiato in discussioni inutili. Sei stata tu a fermarmi.»

«Ho solo detto che la cosa migliore è che io me ne vada. Continuo a pensarlo.»

«E io ti sto rispondendo.»

«Era una decisione. Non una domanda.»

«Quindi decidi tu quando posso e non posso parlare?»

«Sparisci per ore, fai quello che ti pare e decido io? Basta. Non voglio più sentire niente. Basta.»

«Quando mai hai voluto sentire qualcosa?»

«Hai trovato un’altra. E io sono diventata superflua. Nessun problema, succede. Basta che non cerchi di giustificarti facendo la vittima.»

«Ho rivisto una persona. E sai cosa ho scoperto? Una cosa che avevo dimenticato da tempo: mi ascolta. Capisci questo verbo? Ascoltare. Uscire un istante dal proprio ego e ammettere l’esistenza di altri esseri umani.»

Cecilia scuote la testa. «Sei fuori di te.»

«E tu sei dentro! Chiusa lì, barricata, priva di qualunque interesse che non siano i tuoi problemi, le tue smisurate sofferenze, il male del mondo che ovviamente patisci solo tu, in esclusiva. Tutte cose che ti rendono unica, interessantissima, degna di attenzione assoluta in qualunque momento del giorno e della notte.»

Lei lo guarda d’un tratto atterrita, come se le stesse puntando contro un’arma. Si alza strisciando con la schiena contro il muro.

«È questo quello che pensi?» chiede sottovoce.

In realtà avrebbe voluto rispondergli a tono, ancora. Mentre si alzava così faticosamente ha cercato qualcosa di efficace, addirittura di crudele, capace di fargli male; ma poi, di colpo, quello stesso movimento l’ha fatta sentire terribilmente goffa e inadeguata.

«Io ci sono sempre stato» dice duro Fabio. «Ma la tua sofferenza mi ha estenuato. Mi ha cancellato. È una cappa, un sacchetto in testa; e io adesso voglio respirare.»

Cecilia annuisce debolmente, gli occhi a mezz’aria, come se andasse dietro a un pensiero che non riesce ad afferrare con chiarezza. Si stacca finalmente da quel muro screpolato, aggira Fabio senza guardarlo, senza una parola, e in breve è fuori, nella corte, poi oltre il cancello, sulla stradina accidentata. Cammina nel buio, non pensa a niente finché non trova la provinciale deserta e qui una fermata della corriera con una panchina di legno tutta gonfia di umidità. Prende posto con un brusco sospiro rauco, cerca qualcosa da guardare ma non c’è niente, soltanto l’asfalto e le stoppie e il cielo nero. Attende il pianto che fino a poco prima era certa sarebbe sbocciato da un momento all’altro, ma non accade neanche quello, non accade niente. Non può credere all’immagine che Fabio ha appena tratteggiato di lei; tenta di consolarsi cercando un ricordo, un’occasione in cui lo abbia ascoltato, consigliato, sostenuto. Ce ne saranno un’infinità, ne è sicura; e tuttavia al momento non le viene in mente nulla in grado di contraddire quel racconto che l’ha appena investita con la cieca forza di una frana.

Torna sui propri passi a un’ora imprecisata della notte, già preparandosi a fare piano, a non rompere in alcun modo il buio e il silenzio che avvolgono la masseria, onde evitare che Fabio si svegli e la discussione ricominci.

Invece, appena imbocca la sterrata, vede che le finestre sono accese; e man mano che avanza le arrivano alle orecchie suoni che si definiscono in voci sempre più concitate, fino a diventare grida rabbiose.

Quando mette piede in casa trova Nina al centro dell’ingresso in camicia da notte, tutta spettinata, con le mani sulla bocca e le guance segnate da lacrime ormai asciutte. La donna le spiega che Peppe ha sentito la loro discussione perché era sveglio in veranda a fumare e angustiarsi come spesso gli accade in piena notte; così, appena lei è uscita, ha deciso che era venuto il momento di parlare con Fabio. Dal letto Nina li ha sentiti confabulare a lungo, si addormentava e si svegliava ma le pareva che i toni fossero tutto sommato distesi, che Peppe stesse riuscendo, in qualche modo, a far ragionare Fabio. Poi Peppe è tornato a letto, le ha detto di dormire perché aveva sistemato tutto, Fabio è una grandissima testa di minchia, ha detto, ma era tutto a posto.

Poi, pochi minuti prima che Cecilia rientrasse, le cose sono precipitate.

Evidentemente Fabio non era del tutto convinto che fosse tutto a posto; o forse, come in effetti dimostrerebbe una bottiglia di Marsala poggiata a terra in un angolo dell’ingresso, ha riconsiderato la conversazione dopo un paio di bicchieri. A ogni modo è comparso all’improvviso sulla soglia della loro stanza, spaventandoli terribilmente e pronunciando una frase che Nina non ricorda con esattezza, ma con la quale in sostanza invitava Peppe, comunque, a farsi i cazzi propri. A quel punto Peppe è uscito dal letto così come si trovava, in slip e canotta, e lo ha sfidato a ripetere quello che aveva detto. Fabio, sempre più sfrontato, ha ringhiato che c’era poco da ripetere: erano soltanto cazzi suoi e nessuno doveva permettersi di giudicarlo o dargli lezioni di vita. Peppe ha cercato di mantenere la calma e gli ha detto di abbassare la voce, perché stava disturbando la sua donna, e di spostarsi in cucina per continuare la discussione; Fabio ha risposto che non voleva continuare nessuna discussione.

Allora Peppe lo ha afferrato per un polso e lo ha trascinato con sé, perché nessuno poteva mancargli di rispetto in quel modo. Si sono chiusi in cucina, e da quel momento non hanno smesso di gridare.

Cecilia dice a Nina di stare tranquilla, raggiunge la porta e bussa energicamente.

Le grida s’interrompono.

«Chi è?» chiede Peppe.

«Sono io. Cecilia.»

«Un attimo.»

«Ma quale attimo. Apri.»

«Cecilia» interviene Fabio, «è una questione tra noi. Lasciaci.»

«Non è una questione tra voi!» grida lei. «State parlando di me!» Bussa ancora, non più con le nocche ma con il lato della mano chiusa a pugno.

Si sente toccare la schiena, si gira di scatto, è Nina.

«Che c’è?»

«Lasciali tranquilli» dice la donna, spremendosi dal volto un sorriso penoso. «Lascia che se la risolvano tra loro.»

«Tra loro?» ringhia Cecilia furibonda; e batte ancora: «Aprite! Forza».

Qualche istante di silenzio; poi si sente la serratura che scatta. Dal battente appena schiuso compare la faccia congestionata di Peppe.

«Cosa c’è?»

In tutta risposta Cecilia si appoggia alla porta. «Mi fai entrare?»

Lui sbuffa, fa un passo di lato e la lascia passare.

Fabio siede al tavolo di formica, le mani unite sul piano e lo sguardo basso. Ansima come se si stesse caricando di aria per un’immersione. Le lancia uno sguardo rapido.

«Dai, adesso che ce l’hai davanti parla» lo provoca Peppe.

Nessuna reazione.

«Dille la verità, visto che sei un grand’uomo. Ma prima sai cosa devi fare.»

«Io la verità gliel’ho già detta» mormora a denti stretti Fabio. «Non so per chi mi hai preso, ma sono uno che le balle non le racconta.»

«Però non ti ho ancora sentito chiederle scusa.» Peppe guarda prima lui, poi Cecilia, poi di nuovo lui. «Allora?»

«Ti ho già detto che queste sono cose mie.»

«E io ti ho già detto che la figuraccia la fa tutta la famiglia.»

«Che cazzo c’entra adesso la famiglia?»

«Chiedile scusa, e piano con le parole.»

Fabio si alza, finalmente lo guarda negli occhi. «Io faccio le cose quando le decido. Non quando me lo dicono gli altri.»

Peppe gli va vicinissimo, i due volti ora sono a un centimetro di distanza.

«Adesso basta» intima Cecilia.

La ignorano.

Arriva Nina, si avvicina a Peppe, cerca di prenderlo per mano ma lui si divincola. «Dai amore» gli sussurra, «adesso ha capito. Andiamo a dormire. Per favore.»

«Stai da parte» dice lui tendendosi tutto. «Nessuno ti ha chiamato.»

«Per favore» insiste Nina.

«Vai in camera, ti raggiungo.»

«Peppe, ti prego.»

Lui la squadra con furia. Alza una mano, le punta l’indice al centro del petto, la allontana. Non un gesto brusco; ma certo deciso. Quindi torna a fissare il cugino.

«Avevi detto che le chiedevi scusa» dice con il tono di chi si mantiene calmo ma vuole sia chiaro che non durerà a lungo. «Che aspetti?»

«Se lo faccio, lo faccio quando lo decido io.»

«No. Lo fai adesso.»

«Altrimenti?»

«Oh, ma siete impazziti?» dice Cecilia mettendosi in mezzo. «Che volete fare, prendervi a pugni?»

Peppe la squadra interrogativo, come se avesse parlato in una lingua straniera. «Scusa, ma lui ti tratta in quel modo e per te va tutto bene?»

«Non ho detto che mi va bene. Dico solo che…» Sospira, china il capo. «Possiamo andare a dormire? Non voglio più sentire questa storia.»

«Andiamo a dormire, sì» dice Peppe. «Appena lui chiede scusa andiamo a dormire.»

«Hai rotto i coglioni» dice Fabio.

«Cos’hai detto?» Peppe è al limite. Sudato, teso, pronto a scattare.

«Ho detto che hai rotto i coglioni» ripete Fabio, tremando di rabbia e paura.

Peppe lo afferra alla gola, lo spinge violentemente contro il muro. Fabio reagisce cercando di colpirlo con un calcio, che tuttavia va a vuoto. Peppe stringe ancora. Fabio gorgoglia.

«Basta! Basta!» geme Nina.

Fabio agita le mani, Peppe schiva i colpi, un paio vanno a segno ma senza forza.

Cecilia afferra la caraffa dell’acqua, la scaglia a terra mandandola in un milione di frantumi.

Peppe molla la presa. Fabio respira, umiliato.

«Siete pazzi!» ruggisce Cecilia.

«Se ti sta bene il modo in cui ti tratta» dice duro Peppe, «basta dirlo.»

Nina cerca di nuovo di prenderlo per mano, lui torna a ritrarsi bruscamente.

«Non mi sta bene quello che ha fatto Fabio e non mi sta bene quello che hai fatto tu» dice ferma Cecilia.

Nessuno parla.

«Se volete fare a cazzotti per problemi vostri, se tu» a Fabio «vuoi picchiare tuo cugino perché te lo sei trovato qui e speravi di startene da solo nella casa dei tuoi sogni, o sei nervoso perché ti sei portato dietro la ragazza sbagliata… e se tu» a Peppe «vuoi dimostrare di essere il capofamiglia perché sei più grande e cazzuto, va bene. Nessun problema, sono affari vostri. Ma non mettete in mezzo me, chiaro? Soprattutto» le si incrina la voce, «non mettetemi in mezzo come una poveraccia di cui avere compassione. Mi difendo da sola.» Cerca ancora qualcosa da dire ma in effetti le pare sia tutto. Annuisce, cammina verso la porta. «Adesso vado a dormire.»

Per un attimo, Peppe, Fabio e Nina restano immobili come dipinti. Poi Fabio, ancora pieno di vergogna, dice a denti stretti:

«Io me ne vado» e parte deciso verso la camera da letto. Supera Cecilia, recupera lo zaino, lo riempie di vestiti alla rinfusa e se lo mette in spalla. Infine ripete, rabbioso: «Io me ne vado!».

Ma Cecilia quasi non lo sente. Ha infilato gli auricolari nelle orecchie, ben premuti, ha fatto partire la musica a tutto volume – In Rainbows dei Radiohead – e si è infilata nel letto con il lenzuolo tirato fin sopra la testa, così in un istante il mondo è scomparso.
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Quando riapre gli occhi e si libera di auricolari e lenzuola, poco prima di mezzogiorno, la giornata è tanto limpida da sembrare immaginata. Uccelli e grilli cantano il caldo, il vento teso porta fin lì, nel secco, l’odore del mare. Tutto combacia. Di Fabio nessuna traccia.

Incontra invece Peppe, che siede in cucina davanti a un giornale aperto. Appena la vede alza gli occhi e le chiede se voglia una tazza di caffè.

«Ne ho bisogno.»

«Scusa per stanotte» dice lui con un’aria da bambino. «È che certe cose mi fanno davvero impazzire.»

Lei fa un cenno con la mano come a dire tutto passato. Quindi si siede su uno degli sgabelli di legno e aspetta che Peppe le metta davanti la tazzina fumante.

Zucchera abbondantemente, rifiuta dei biscotti e beve a piccoli sorsi ravvicinati.

«Adesso mi preparo e vado» dice poi.

Peppe fa correre l’acqua in attesa che diventi fresca, riempie un bicchiere, lo beve d’un fiato. Sulla soglia compare Nina con i guanti da giardinaggio e i capelli raccolti.

«Te ne vai dove?» domanda lui.

«Non so. Vado. Vi lascio tranquilli.»

I due si guardano.

«Noi siamo tranquilli anche se resti» dice lei.

«Soprattutto se resti» chiosa lui.

I giorni che seguono sono, incredibilmente, tra i più sereni della vita di Cecilia.

Fabio non dà alcun segno di sé, e lei non lo cerca. Più passano le ore, più si rende conto che quella casa, proprio come lui aveva assicurato ma in un modo più imprevedibile, le piace moltissimo. Lavora tutte le mattine nell’orto con Nina, aiuta Peppe a imbiancare una delle stanze, mangia frutti direttamente dagli alberi, si stende al sole e la sera cena insieme a loro – con particolare voluttà quando Nina porta una delle sue bottiglie di Frappato speciale. Restano a parlare fino a tarda notte delle questioni più varie, dal lavoro che manca all’ipotesi, la cui realizzazione è però continuamente rimandata, di andare in città a comprare un televisore. E Cecilia si rende conto anche di un’altra cosa: Fabio le manca, è vero, ma la cosa è del tutto sopportabile. Sente forse di essersi abituata, oramai, alle assenze: suo malgrado ha assunto vaccini tanto potenti che vivere senza è la sua dimensione. Non la spaventa e non la addolora. È così, e non c’è nulla da aggiungere.

L’effetto della casa giù si spinge addirittura oltre: riesce a non chiedersi cosa farà dopo. Per anni, l’idea del dopo ha serrato come una scarpa troppo stretta ogni suo istante, proiettandola in un costante altrove capace a tratti di farle perdere l’orientamento. Per la prima volta dopo tanto tempo si trova lì e in quel momento, senza ulteriori determinazioni. Parrebbe normale, ma per lei è una conquista.

Ha anche scoperto una via che nessuno conosceva: un sentiero che si insinua tra le spighe come una gola montana, traversa l’immenso campo di grano, quindi, dopo essersi addentrato in un’interminabile spianata rocciosa ricoperta di macchia mediterranea, arriva dritto al mare. Compare improvviso, il mare, regolarmente nero e agitato, al termine di un brusco pendio, ed estenua una sottile striscia di sassi levigati, bianchissimi, sonori.

Quel sentiero diventa per Cecilia un’abitudine. Cammina, arriva alla battigia, resta in contemplazione senza pensare a nulla finché non sente la voglia di tornare. Per ritrovare nelle caselle della memoria un altro luogo che, con la sua sola esistenza, sia in grado di farle tanto bene, deve risalire a scorci d’infanzia. Potendo, rimarrebbe lì per sempre.

Una sera, sulla via del ritorno, manda un messaggio a Nina per chiederle se lei e Peppe vogliano del gelato. Lo ha già fatto altre volte, le basta una piccola deviazione e raggiunge la provinciale con il bar che fa una meravigliosa stracciatella e granite – particolarmente quella di gelsi – come non ne aveva mai assaggiate. Però Nina non risponde.

Arriva alla masseria che il sole è bassissimo sul filo dell’orizzonte. Entra, chiama un paio di volte senza ottenere risposta, cerca i due per le stanze silenziose sforzandosi per tenere a freno l’inquietudine.

Nina siede composta su una seggiolina in camera da letto. Appena la vede, Cecilia sorride.

«Mi hai fatto preoccupare. Perché non rispondevi?»

«Scusa» dice lei con un filo di voce.

Cecilia si accorge che accanto a lei c’è un televisore 27 pollici ancora imballato. «Ma dai! L’hai comprato.»

Annuisce. «Sì. Però non va bene.»

«Come, non va bene?»

Nina le fa cenno di abbassare la voce.

«Ma che succede?»

«Niente. Niente. È solo che…» sussurra, «Peppe si è arrabbiato. Volevo fargli la sorpresa.»

«Arrabbiato? Perché?»

«Dice che non dobbiamo buttare via i soldi. Quindi adesso…»

Si blocca. Sulla soglia, alle spalle di Cecilia, è comparso Peppe. Scuro in volto.

«Ciao» dice Cecilia in un tono come vagamente interrogativo.

Lui la saluta con un cenno senza staccare gli occhi da Nina, che si sente osservata e dice:

«Vado domattina appena apre.»

Lui muove il capo in un netto cenno di assenso.

«Scusa, Peppe» dice Cecilia, «ma non possiamo tenerlo?»

Non le risponde, non la guarda. Dice soltanto:

«Domattina presto. Evitiamo discussioni.» Quindi si volge a Cecilia: «Non mi sembra proprio il momento». E sparisce com’è comparso.

Le due ragazze restano in silenzio, imbarazzate; e passano decine di secondi prima che i loro sguardi si incontrino.

«Mica l’ho capito cosa è successo» dice a quel punto Cecilia.

«Niente. Niente. Però anche tu…» dice Nina.

«Anche io cosa?»

«Quando sta così è meglio non stuzzicarlo.»

«Ma che stai dicendo? Io non ho stuzzicato nessuno.»

«Se lui non vuole, è inutile insistere.» Nina lascia la sedia, prende un paio di pantaloni di lui buttati sul letto, li appende nell’armadio; quindi recupera anche un camiciotto e lo piega con cura.

«Scusa, fammi capire» dice seccamente Cecilia. «Tu non hai voce in capitolo? Non puoi decidere di comprare una cosa?»

«Certo che posso decidere. Però anche lui può dire la sua.»

«Volevi fare una sorpresa e lui ti costringe a riportarla indietro. Non capisco perché.»

«Senti. È un periodo così. È nervoso, e non mi sembra sia difficile immaginare il perché. Io mica devo mettermi a peggiorare la situazione.»

Cecilia sbuffa. «Ok. Mi faccio gli affari miei.»

Il mattino seguente tutto sembra rientrato. Peppe prepara il solito caffè, Nina è uscita presto e rientra con brioche ancora calde, profumate. Fanno colazione insieme, addirittura scherzano e pianificano una gita al mare per il giorno seguente. Lui vorrebbe raggiungere Vulcano, ma bisognerebbe fermarsi a dormire e costa troppo. Più parlano, più la sensazione d’inquietudine che Cecilia si è sentita appiccicata addosso per tutta la notte come un’aria umida e viziata va dissolvendosi. È normale che Peppe sia preoccupato fintantoché non avrà trovato un lavoro. Succede.

Poi però, mentre lava le tazze e i piattini, sente i due, chiusi in camera da letto, discutere animatamente. Arriva anche un colpo, accompagnato dalla voce bassa e animalesca di lui, e da uno struggente gemito di lei. Infine passi in corridoio e la porta d’ingresso che sbatte.

Avanza cauta fino alla camera, bussa.

«Che c’è?» domanda Nina.

«Sono io» dice Cecilia spingendo il battente.

Nina è in piedi al centro della stanza, in lacrime. Le lancia un’occhiata piena di furia e vergogna.

«Mi lasci in pace, per favore?»

«Scusa, ma cosa è successo?»

«Mi lasci in pace?» ripete Nina scattando, quasi con odio.

Cecilia richiude, ripete mentalmente quello che ha detto solo poche ore prima. Mi faccio gli affari miei.

Ma non è semplice farsi gli affari propri davanti all’evidenza.

Nei giorni successivi le discussioni si moltiplicano. Soltanto, si fanno forse meno intense, limitate talvolta a rapidissimi scambi sussurrati, come se Nina e Peppe si trovassero d’accordo soltanto su una cosa: non farsi sentire, lavare i panni sporchi nel recinto angusto e soffocante della loro camera da letto – o di qualunque altra stanza chiusa. Cecilia ogni volta si sforza di ripetere fatti gli affari tuoi; ma poi si ritrova a tendere l’orecchio, magari in piena notte, per capire su cosa stiano litigando, se si tratti di uno stesso tema, costante, o se i pretesti siano sempre diversi. A volte riesce a cogliere frasi o parole isolate: una camicia stirata male, le lenzuola di lei troppo tirate dalla sua parte, una frase detta a metà giornata su cui lui ritorna, dopo averci rimuginato ossessivamente per ore. Ma la cosa che più la turba è che, più gli scambi verbali si fanno brevi e ovattati, più crescono altri suoni. Colpi improvvisi. Oppure mugolii tenui, accompagnati da brevi parole che solo in pochi casi riesce a decodificare.

Esce di casa appena può, cammina lungo il suo sentiero, resta in contemplazione del mare per giornate intere: tutto pur di rimanere lontana da quella tensione malamente nascosta, dai volti dei due che, quando la vedono, si sforzano maldestramente di sorridere e affettare normalità. Tuttavia, anche quando si trova a chilometri di distanza dalla masseria, non riesce a scrollarsi dalla mente quei lamenti, quei colpi, quelle parole ringhiate.

Una mattina, mentre sta lavorando in cortile, nell’aria gravata dal caldo si diffonde, dopo giorni di calma apparente, un diverbio esplosivo. Grida violente, suoni sempre più bruschi. Poi Peppe che esce di casa a grandi passi, imprecando, e si allontana come posseduto. Cecilia infila gli auricolari nelle orecchie e fa partire l’ascolto casuale.

No.

Lascia iPod e ramazza, corre in casa e trova Nina nella cucina semibuia, intenta a pulire con ossessiva energia i fornelli con una spugnetta tutta consumata.

Tutto bene? vorrebbe domandarle; ma è chiaro che sarebbe una domanda priva di senso, addirittura stupida.

Che Nina stia piangendo, si nota soltanto da un debole e ritmico sussulto delle sue spalle. Non emette alcun suono, non singhiozzi ma neppure sospiri. Se non fosse per quella quasi inesistente contrazione muscolare, sarebbe impossibile accorgersene. Come se – viene subito in mente a Cecilia – si fosse lungamente allenata per ottenere quel risultato, quella capacità di occultare il dolore.

Le dà tempo.

Nina percepisce la sua presenza eppure continua a fregare i fornelli, e di quando in quando si sposta al lavello per sciacquare la spugnetta e ricominciare. Solo quando va verso la finestra per prendere un canovaccio e viene toccata dal bagliore che filtra dagli scuri accostati, Cecilia riesce a scorgere, sia pure di tre quarti, il suo viso. E non può avere dubbi: appena sotto l’occhio, proprio dove sta scendendo una delle sparute lacrime che Nina concede a sé stessa, c’è un livido. Scuro, netto, osceno.

Si avvicina, le tocca i capelli. Piano. Nina si irrigidisce.

«Non vai a farti un giro?» domanda con una voce fredda che non ha nulla a che vedere con quel viso e con quelle spalle dolenti.

Cecilia ritira la mano, arretra fino alla porta.

«Quando vuoi ci sono» dice soltanto.

Prende la bicicletta decrepita che ha sempre visto poggiata al muro della corte e non ha mai neppure toccato: dà la prima pedalata, sente la catena liberarsi con fatica dalla resistenza della ruggine, trova l’equilibrio, parte cigolando.

Pedala fino a Termini Imerese, si ferma in corrispondenza di una stazione di servizio, cerca e trova su internet l’indirizzo che le interessa, chiede informazioni al benzinaio cingalese, riparte.

L’edificio è basso, color bianco panna, con le finestre che somigliano più a lunghe feritoie e una torretta che ha, a un tempo, del castello medioevale e del fortino western. Poggia la bicicletta a un lampione, entra, parla brevemente con uno degli uscieri il quale dapprima la guarda smarrito, poi capisce e le indica una scala.

Di notte, Cecilia dorme malissimo o non dorme del tutto. Ha trovato un’accetta nel capanno degli attrezzi accanto all’orto e se l’è portata in camera da letto. Non la fa affatto sentire più sicura, perché sa perfettamente che non troverebbe mai il coraggio di usarla contro un altro essere vivente; ma l’idea di vivere a pochi metri di distanza da un uomo grande e grosso e tanto vigliacco da picchiare una ragazza che è la metà di lui la sconvolge. Deve almeno immaginare di potersi difendere: illudersi di avere un barlume di controllo della situazione. E naturalmente deve anche studiare il modo di andarsene, di liberarsi da quella situazione soffocante. Potrebbe semplicemente sparire senza salutare nessuno; ma, tutte le volte che si figura nell’atto di allontanarsi in punta di piedi, le viene in mente che, senza lei per casa, Peppe avrebbe piena libertà di disporre di Nina come meglio crede. Sarebbe un peso insopportabile. L’ennesimo.

Così resta lì, nella casa giù, che doveva essere la medicina per tutti i mali e invece si rivela brutta e incrostata come tutto il mondo, di cui è semplicemente un angolo sperduto. Resta e tende l’orecchio, tende tutto il corpo, in attesa del prossimo scontro.

Nei giorni che seguono Peppe e Nina non si rivolgono la parola e non parlano neppure con lei, sfasano gli orari e le attività, tutto sembra sospeso. Una calma irreale che le mette addosso ancora più angoscia.

Percorre tutti i giorni il sentiero del mare con la bicicletta che ha riportato a nuova vita, lucidandola e gonfiando a dovere gli pneumatici e tendendo i cavi dei freni fino a ottenere risposte quasi efficienti. Si mette seduta sulla sottile spiaggia di ciottoli e ascolta la sua musica, legge, e di quando in quando s’interroga su come avvicinare Nina, su cosa dirle senza provocare in lei reazioni di chiusura o di stizza.

Poi, al culmine di un pomeriggio caldissimo, mentre cerca la forza e la volontà di alzarsi per tornare verso la masseria, è Nina a venire a lei.

D’un tratto è lì, a pochi metri. Immobile. Pallida.

Con un occhio chiuso e gonfio. Con le narici piene di sangue rappreso. Con un labbro spaccato e la maglietta bianca tutta sporca di sangue.

Sfigurata.

Si alza di scatto, le va incontro, la abbraccia. La fa sedere su una roccia, la tampona come può con un fazzolettino di carta.

Tacciono a lungo.

Poi Cecilia si fa coraggio e le dice: «Lo capisci che se continua così prima o poi ti ammazza?».

Nina annuisce. «Non smette. Pensavo che prima o poi avrebbe smesso, ma non smette.»

«Da quanto va avanti questa cosa?»

«Lo ha sempre fatto. Quando perde la pazienza.»

Cecilia le tende la mano, la rimette in piedi.

«Ora facciamo quello che va fatto.»

La porta alla bicicletta, la fa sedere sulla canna. Parte con sforzo, oscillando da una parte e dall’altra.

Raggiungono la fermata del bus sulla provinciale, aspettano senza parlare. Salgono, prendono posto sul sedile in fondo. Tutti guardano la faccia rotta di Nina, ma nessuno dice nulla. Scendono al capolinea, stazione di Termini Imerese. Qui Cecilia riprende per mano Nina, la quale la segue docilmente, con fiducia, e cammina con lei fino all’edificio bianco panna con le finestre a feritoia.

Mentre varcano la soglia dell’ingresso, Cecilia dice:

«Qui ci sono persone che ti danno una mano.»

«Che cosa devo dirgli?»

«Tu fagli vedere la faccia.»

Dopo che hanno parlato con le volontarie dello Sportello antiviolenza, con i Carabinieri e con i soccorritori dell’ambulanza, le due donne si salutano abbracciandosi brevemente, quasi con imbarazzo, senza una parola.

Poi Cecilia torna all’aperto, nel caldo nella sera, di nuovo sola. Ha sentito l’esistenza di Nina, reale, fuori di lei. Ha sentito il suo dolore. Ne va fiera. Lo direbbe a Fabio solo per dimostrargli fino a che punto si sia sbagliato. Ma Fabio non le interessa più.

Si domanda che farà ora; dove andrà. Non sa rispondere.
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Accende il telefono appena atterrata all’aeroporto Venizelos di Atene.

Nessuna notifica.

Dunque l’utente Facebook con l’immagine di Wonder Woman – che si chiama Zoe Z. e potrebbe essere chiunque, dal momento che sulla sua bacheca non ci sono segni di riconoscimento, soltanto brani musicali e link a siti di associazioni greche per i diritti civili – non le ha più scritto nulla. Tutto ciò che aveva da dire l’ha affidato alla risposta telegrafica con cui ha liquidato il messaggio diretto di Cecilia.

Domanda: “Ciao. Scusa il disturbo. Sei per caso Diane, la madre di Thomas, la moglie di Gregorio?”.

Risposta: “Non so chi sia Diane. Non so chi sei tu. Non scrivermi più”.

Cecilia lo ha letto quando già era in taxi, mentre acquistava un biglietto di sola andata per Atene. In quella durezza, in quella chiusura eccessiva, ha voluto scorgere un segno: forse era sulla buona strada. Le ha ancora scritto:

“Ora basta. Dobbiamo parlare. Me lo devi.”

Tanto che ha da perdere?

Sceglie un albergo modesto ma dall’aria accogliente – a cominciare dal sorriso del proprietario che la riceve sulla soglia, come se attendesse con ansia il suo arrivo – e a poche decine di metri dall’Acropoli. Si sistema nella stanza, accende il televisore su un notiziario di cui non comprende assolutamente nulla. Si abbandona a quella lingua che le pare uno sciabordio di ruscello, ogni tanto lancia uno sguardo alle immagini. Una manifestazione. Una fila davanti a un ufficio pubblico. Chiude gli occhi. Dorme brevemente, non sa per quanto tempo. Al risveglio controlla ancora i messaggi di Facebook. Nulla.

Scatta in piedi dopo un nuovo torpore. È quasi mezzanotte e ha fame. Indossa il giaccone, apre la porta, ma poi si blocca e scrive di getto un altro messaggio, picchiando con rabbia sul display del telefono:

“Allora scusa, devo proprio essermi sbagliata. È solo che non è facile convivere con l’assenza di un fratello che amavo, e senza nemmeno la consolazione di poter vedere suo figlio. È una fortuna che non sia tu, altrimenti dovrei chiederti come fai a vivere con un simile peso, e come riesci a non vergognarti.”

Fa seguire un altro messaggio con il nome e l’indirizzo del suo albergo. Si risiede sul letto. Le è passata la fame.

Si rifà al mattino presto, dopo qualche ora di sonno tormentato e intermittente. Esce, cammina per le vie e i vicoli, trova una taverna e ordina alla cieca un traditional breakfast. Le arrivano uova strapazzate con pomodoro, torta al formaggio con miele, yogurt, una spremuta d’arancia e un caffè nero carico ma inaspettatamente morbido, tanto da non necessitare di zucchero. Mangia con voracità, e il terzo caffè le fa balenare un’idea. Cerca in rete le parole «Diane Uhlman Athens». Non esce nulla di interessante. O davvero non è lei, oppure vive lì usando un altro nome.

Torna in albergo, si siede al piccolo scrittoio in legno rosso laccato, poggia l’iPad sul piano, lo accende. Cerca «Diane Uhlman Greece», «Diane Uhlman Samotraki». Niente, ancora. «Diane Uhlman hospital.» Poi soltanto «Diane hospital Athens» e «Diane hospital Greece». Nulla che possa servirle.

Esce di nuovo. Cammina per vie scelte a caso, Odos Pitakou, Odos Periandrou, Odos Daidalou, edifici bassi, chiari, balconi in granito con ringhiere di ferro battuto, serrande abbassate, portoncini di legno, aiuole microscopiche ben curate, spiazzi erbosi più ampi abbandonati a loro stessi. Odos Cherefontos, auto in parcheggio, buganvillee arrampicate su muri di mattoni, cartelli che segnalano appartamenti in vendita, palazzi ingabbiati da impalcature apparentemente abbandonate, taverne, negozietti per turisti, botteghe di sartoria, di panetteria, di macelleria. Osserva da capo a piedi le persone che incontra e incassa i loro sguardi di volta in volta curiosi, indifferenti, accoglienti, sospettosi. Ascolta i rumori di passi, di automobili, di moto, di lavori stradali, inala perentori aromi di cibo, di fumo, di lavanderia. Di tanto in tanto, quando l’angustia delle stradine lo permette, alza gli occhi e osserva il massiccio piedistallo di roccia che regge da millenni il Partenone.

«Ti piace qui?» domanda.

Entra in un negozio per turisti, vuoto. Ci sono portachiavi, palle di vetro con l’Acropoli sotto un’improbabile tempesta di neve, t-shirt e cappellini con visiera. Esce, resta ferma in mezzo al vicolo, gira su sé stessa senza sapere che direzione prendere.

«Da che parte andiamo?»

Arriva da dentro una movimento secco, netto, pugno o calcio.

Parte nella direzione indicata. S’infila in un vicolo stretto e tortuoso come una tarlatura nell’anta di un armadio, attraversa un’improvvisa nuvola di un odore acre, chimico, mai sentito. Sbuca su una via più ampia con edifici brutti e moderni, su marciapiedi punteggiati di alberi smunti. Passa di fronte a un negozio di ferramenta, a un bar vuoto, a una libreria chiusa, all’ingresso di una clinica.

Una clinica.

Le viene un’altra idea.

Entra e si dirige allo sportello delle informazioni. Prima ancora che l’impiegata, china su un registro, si accorga di lei, Cecilia nota la presenza di una guardia giurata alle proprie spalle. A disagio, si sporge in avanti e dice in inglese:

«Buongiorno. Cercavo la dottoressa Diane…» Sorride, fa schioccare le dita, si tocca una tempia rasata, come se da un momento all’altro avesse dimenticato il cognome, che sbadata. Aggiunge: «Sì, lei è… inglese».

La donna delle informazioni la squadra. «La dottoressa… chi?» dice aggrottando la fronte.

«Aspetti» Cecilia infila la mano nella tasca del giaccone, ne trae il cellulare.

Il ragazzo della sicurezza, alto, leggermente curvo e dall’aria assonnata, fa un passo avanti e si sporge.

«Ecco, ecco» dice ancora Cecilia cercando tra le foto.

«Ora le faccio vedere. Così…»

«Non ho capito. Ha un appuntamento con uno dei nostri dottori?» domanda secca la donna.

«Eccola. Sto cercando lei. Questo medico. Qui nella foto: la donna.»

L’impiegata butta l’occhio rapidamente al display, quindi alla guardia giurata.

«Signora, se ha un appuntamento ho bisogno del suo nome e del nome del medico. Altrimenti…»

«Non ho un appuntamento. Voglio solo sapere se questa dottoressa lavora qui.»

La guardia, con un po’ di riluttanza, le tocca una spalla e le parla in greco.

«Dice di andare fuori con lui» traduce con stizza l’impiegata.

Cecilia annuisce, fa dietrofront, esce mestamente.

Mentre cammina sul marciapiede di pietra, rasente al muro, pensa che dovrebbe come minimo chiedersi che intenzioni avesse entrando in una clinica a caso e chiedendo di Diane. Invece si concentra su una canzone di cui ricorda soltanto la melodia e cerca di farsi venire in mente il titolo. Ridacchia, si accarezza la pancia.

«Non dire niente.»

Più tardi, davanti a una tazza di tè e sotto gli occhi attenti di un barista che non si capisce se la fissi per attrazione irresistibile o semplicemente perché parla da sola, Cecilia spiega alla pancia che, quando le tracce per orientarsi sembrano perse, l’unica soluzione che resta è andare a caso. Però con metodo.

Trova in rete un elenco di tutti gli ospedali di Atene. Inserisce sulla mappa il primo indirizzo, raggiunge la fermata della metro Kallithea, si siede e attende paziente di arrivare a destinazione.

L’ingresso dell’ospedale nel quartiere di Ambelokipi è gremito di persone in attesa, e non sembra esserci nessuno, né alla guardiola né agli sportelli, a cui fare domande. La bacheca, fitta di bigliettini e avvisi in greco, non le è utile in alcun modo; unico elemento che attira la sua attenzione, una fotocopia del disegno di Banksy in cui un bambino in salopette gioca con il pupazzetto di un’infermiera dopo aver gettato nel cestino Spider-Man e Batman, con una grande scritta in greco e in inglese «AI SUPEREROI DEL 2020». Solo dopo una ventina di minuti compare un infermiere tarchiato, il quale prende a esprimersi per brevi comandi e pungola i presenti come fanti all’adunata fino a che, remissivi e silenti, non si ordinano in una fila più o meno composta. Cecilia prova a richiamare l’attenzione dell’uomo alzando un braccio, come a scuola, e articola da lontano just an information, ma lui con un cenno imperioso e inappellabile le indica di mettersi in coda con gli altri.

A metà pomeriggio, dopo un’attesa di quasi quattro ore passata a non fare nulla, con gli occhi fissi sull’esile schiena della donna che la precede e, a tratti, sul viso della bimba che tiene per mano e che continua a guardarla curiosa, Cecilia riesce a conferire con l’uomo tarchiato, che nel frattempo è stato affiancato da una dottoressa dall’aria mite e affaticata. Mostra la foto di Diane e inventa una giustificazione qualunque per la sua strana domanda. La scrutano con il severo scetticismo che ogni giorno riservano alle decine di impostori o disperati desiderosi di procurarsi medicinali per rivenderli al mercato nero o fare scorta in caso le cose si mettessero male. Le dicono che quella donna non l’hanno mai vista. Cecilia ringrazia e si allontana rapida sotto il loro sguardo fiammeggiante, piena di vergogna.

Risale sulla metro, segue le indicazioni fino al secondo ospedale della lista: una clinica privata tutta marmi e stucchi e grandi vetrate tirate a lucido. Viene immediatamente accolta dalla solita guardia privata, un omone ben più equipaggiato e minaccioso del mingherlino del primo ospedale. Raggiunge il banco accoglienza, mostra la foto, l’impiegato la squadra con sospetto e dice serissimo, in tono quasi di rimprovero, che non sono autorizzati a dare certe informazioni. Lei ringrazia, non insiste, si allontana.

Cena in un fast food gremito – hamburger, patatine fritte e una birra piccola, dovrebbe astenersi da tutt’e tre ma non resiste. Chiacchiera brevemente con un signore anziano e baffuto, intento a spolpare fino all’ultimo filamento il suo pollo fritto e curioso di sapere da dove Cecilia provenga e perché si trovi lì. Volevo vedere la Grecia d’inverno, dice lei; e lui: bellissima, bellissima, è una grande idea.

Sdraiata sul letto in albergo, con le gambe alte nel tentativo di attenuarne il gonfiore e liberarle dall’indolenzimento che le attanaglia ormai da ore, si dice che adesso dovrebbe fare una cosa. Sa che dovrebbe farla, ma non crede di poter trovare la forza. La lettera di Jean. Quel plico spesso e minaccioso che di certo contiene un’interminabile serie di recriminazioni, analisi e autocritiche con il cuore in mano. Ma no, ora proprio non se la sente. È esausta e scoraggiata: tutte quelle pagine non potrebbero che peggiorare, e non di poco, la situazione. Però è ingiusto rimandare ancora. Non riesce a decidere.

Si sente quasi sollevata quando, d’un tratto, sente bussare. Chiede chi è senza alzarsi. La voce del proprietario dell’albergo si scusa da dietro la porta, dice che ha una cosa per lei.

Gli apre. L’uomo le passa un biglietto chiuso in una bustina su cui qualcuno, dopo aver cancellato un precedente indirizzo, ha scritto frettolosamente il suo nome.

Cecilia richiude la porta, osserva la busta.

A volte succedono cose.
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«Non ho tempo. E anche se ne avessi non vorrei sciuparlo.»

«Non sei obbligata a stare qui. Se ti alzi e te ne vai, per me è già una risposta.»

Sul biglietto c’erano due righe scritte a biro, calligrafia incisa e spigolosa:


“Non ho spiegazioni per quello che è successo, e non mi vergogno affatto, di niente. Però tu sei venuta fin qui: non ripeterti queste stesse cose a voce, guardandoti negli occhi, sarebbe ingiusto. E io detesto le ingiustizie. Non ho altro da dirti ma va bene. Domattina alle sette al bar che c’è all’angolo, davanti alla fermata del bus. Ti aspetto, d.”



«Una risposta?» domanda Diane Uhlman dopo un sorso del suo tè. «A cosa?»

Rispetto alla foto di una quindicina di anni prima, il viso è lo stesso: c’è solo qualche ruga intorno agli occhi e alle labbra, mentre i capelli da lunghi e rossi sono diventati grigi, corti e stirati in un elegante carré. Quello che colpisce Cecilia però è lo sguardo stanco e provato, celeste come nelle immagini dell’epoca ma ormai privo di lampi.

«Perché te ne sei andata?» domanda Cecilia; quindi precisa: «Perché sei scappata?».

«Se qualcuno non vuole farsi trovare, e ne ha diritto» dice Diane dopo un breve silenzio, lentamente, «bisognerebbe lasciarlo in pace.»

Cecilia annuisce. «Quindi sarei io a dovermi scusare?»

«Non ho detto questo. A differenza tua, io non voglio niente da te.»

«Allora senti, visto che parli di diritti: impedirmi di vedere l’ultimo pezzo rimasto della mia famiglia, per tutti questi anni, è stata un’ingiustizia terribile, inspiegabile. Spregevole.»

«Tutto quello che è accaduto è stato ingiusto. Per tutti. Ciascuno deve farci i conti da solo, non vedo altra strada. Io non ne sono ancora uscita, se vuoi saperlo.»

«Tu hai deciso per me. Non è solo tuo figlio. È mio nipote.»

Diane scuote il capo, alza gli occhi alla vetrina offuscata dalla condensa. «È molto più complicato di così.»

«Allora spiegamelo.»

«Non devo spiegarti nulla.»

C’è disperazione nel tono della donna, ma anche una lucidità inquietante, gelida. Cecilia ha l’impressione che ogni sua parola sia scelta con cura, soppesata come se non potesse permettersi di sviare rispetto a una direzione definita.

«Ma almeno» domanda con rabbia, «una spiegazione a te stessa riesci a darla quando ti guardi allo specchio?»

Diane sorride. «Non ho tempo di guardarmi allo specchio.»

«Non hai il coraggio di guardarti allo specchio.»

Diane si alza. «Non credo che dobbiamo dirci altro. Abbiamo già perso abbastanza tempo.»

«Dov’è? Devi dirmelo.»

Diane sposta lo sguardo sul lampadario di cristallo del bar, impolverato e fuori luogo. Pensa a qualcosa, muove appena le labbra come se stesse ripetendo una preghiera, una formula magica.

«Tanto io resto qui finché non lo trovo» dice Cecilia. «Mi trasferisco e non mi muovo finché non ho capito che cosa sia successo davvero. Se tu sei così vigliacca da non dirmelo, io faccio da sola.»

«Vigliacca?» sibila Diane risedendosi e sporgendosi in avanti come se volesse azzannarla; ma un istante dopo si affloscia in un lungo brusco sospiro, e il suo corpo sembra d’un tratto dissolversi nel soprabito. «Sono successe tante di quelle cose che non saprei neanche da dove cominciare, se volessi… se fossi in grado di raccontarle.»

«Puoi almeno provarci?» Il tono di Cecilia muta all’improvviso: si ammorbidisce, quasi una mano tesa, o una richiesta di aiuto.

Diane la guarda a lungo, occhi negli occhi. Sorride amaramente. «A un certo punto, ero qui da poco, sono finita a lavorare all’ospedale di Nikaia, vicino al Pireo. Così, come rito d’iniziazione. In quella zona c’era – c’è – un sacco di gente senza lavoro, senza un quattrino. Disperati. Sono arrivata lì esattamente quando questo Paese diventava il parafulmine di tutti i disastri del pianeta. Brutti cattivi avete truccato i conti e adesso la pagate. Forza, i poveri in prima fila. A me non interessa, non ci capisco niente: le banche, i mercati, la politica, i bilanci pubblici, tutta roba che non è mai stata il mio pane. Meno che mai dopo che Gregorio… dopo che è successo quel che è successo. Però le cose le vedo. Nikaia era un disastro: sporco, abbandonato, senza personale, senza medicinali, già prima che succedesse tutto. Poi hanno dimezzato i soldi. Che è un po’ come dimezzare il niente. Tu lo sai cosa succedeva?»

Cecilia la ascolta senza un movimento, senza un respiro.

«Non sapevi come occuparti di tutti quanti. Aspettavano ore, dopodiché quando ti arrivavano davanti non avevi il farmaco giusto, il macchinario per l’esame di cui avevano bisogno, il letto per ricoverarli. Solo che non era la fila alle poste, quella. Non sono riuscito a fare la raccomandata, torno domani. No. Si trattava della vita delle persone. E le persone, troppo spesso, morivano.» Serra le labbra, annuisce per darsi forza. «Allora quando riuscivano a parlarti sai cosa succedeva? Cercavano di metterti in mano una busta con dei soldi. Cinquanta euro, o anche di più. Che magari per loro era la cifra con cui campare un mese. Fakelaki si chiama. La direzione dell’ospedale, o quello che ne restava, aveva pure fatto stampare degli adesivi: NO FAKELAKI. Con la barra rossa obliqua, tipo divieto di sosta. Il governo diceva di avere dichiarato guerra al fakelaki. E intanto continuava a tagliare. Come curi qualcuno se ti manca tutto? Le aziende farmaceutiche non sono associazioni di volontariato: alla terza o quarta volta che l’amministrazione non pagava una fornitura smettevano di mandarti le medicine. Aspirina, antitumorali, non faceva differenza. Rubinetti chiusi. Dopo Nikaia ho cambiato altri quattro ospedali. Pensavo che avrei trovato condizioni migliori, e invece mi sono resa conto che era vero quello che scrivevano i giornali: la Grecia stava diventando un’unica grande Nikaia. Non avevamo più rimedi, e neanche risposte. Così, quando una madre che si era presentata con un bambino febbricitante cercava di metterti in mano la bustina, ti toccava dirle signora, anche ammesso che volessi prenderli, non avrei niente da darle in cambio.» S’interrompe, trattiene il fiato come se avesse ancora un’infinità di cose da dire e non sapesse quale scegliere per andare avanti. Prende le sigarette dalla borsa, ne sfila una. «Poi, quando sembrava che le cose finalmente si stessero rimettendo non dico per il verso giusto, ma almeno prendessero un aspetto umano, be’, lo sai: è arrivato il 2020. Ti alzavi la mattina e, anche se non avevi mai creduto in nessun dio o santo in vita tua, pregavi. Perché se fosse arrivato anche qui com’è arrivato da voi in Italia, oppure nella mia Londra, se il virus si fosse scatenato, non sarei qui a raccontartelo. Sarebbe stata un’ecatombe, perché mancano le condizioni minime per curare le persone, farle respirare, intubarle… Però ce l’abbiamo fatta. Non so come, ma ce l’abbiamo fatta. Solo che la gente è andata in malora peggio di prima. Da poverissimi eravamo riusciti a diventare poveri: invece niente, tutto da capo.» Guarda d’un tratto la sigaretta con stupore, come se le fosse comparsa tra le dita per magia; la porta alle labbra. «Qui si potrà fumare?»

Cecilia si guarda intorno. «Non credo.»

Un silenzio.

«Perché ti racconto tutto questo?» domanda Diane giocherellando nervosamente con la sigaretta.

«Dimmelo tu.»

Un respiro fondo. «È un po’ che non…» Un cenno vago della mano.

«Che non ti liberi?»

Resta a guardare inespressiva la sigaretta, ora ferma tra le dita.

«Amo questo Paese. Come si amano tutte le cose fragili e indifese. Ma all’inizio lo detestavo: non sono stata io a chiedere di venire qui. Non ho voluto io tutto questo.»

«Non ho voluto io tutto questo» ripete Cecilia. «Non so perché ma mi dice qualcosa. Scusa se sono monotona, ma alcune delle cose che non ho voluto, che meno ho voluto in tutta la mia vita, sono state decise da te.»

Diane si copre la bocca con una mano, chiude gli occhi.

Li riapre all’improvviso, fiammeggianti.

«Credi che sia stato facile per me? Lasciare tutto, cambiare tutto, credi che sia stato un capriccio?»

«Non lo credo. Ma non mi interessa. Dovevi trovare il coraggio di parlarmi.»

«Lo sto facendo.»

«No. Ti sto obbligando a farlo. Ho aspettato anni e adesso, se sei qui davanti a me, è perché io mi sono intestardita.»

«Non fa differenza. Ti avrei detto le stesse cose anni fa.»

«Le stesse cose, cioè niente.»

Diane all’improvviso lascia la sigaretta e mette le mani sulle sue, spiazzandola; quindi, per la prima volta nella sua vita, la chiama per nome:

«Cecilia, io non ho fatto niente. È stata la vita a decidere. Non avrei potuto fare diversamente.»

«È stata la vita» ripete lei sfilando con delicatezza le mani. «Bella frase. Bell’alibi.»

«Va bene. Credo che possiamo fermarci qui» dice Diane esausta.

«Devi dirmi dov’è» insiste Cecilia.

Diane si alza nuovamente, infila il cappotto, mette la borsa a tracolla.

«Non sono andate bene, le cose» dice con evidente sforzo.

«Quali cose?»

«Con Thomas. È stato con me per un po’ di tempo, ma qualcosa non ha funzionato. Litigavamo tutti i giorni. Non so dirti perché, ma è andata sempre peggio. Una sofferenza.» Si stringe nelle spalle, tiene a freno tutti i muscoli del volto nel tentativo di non tradire emozioni. «Ogni tanto spunta, o chiama. Ma lo vedo così poco.»

«Non ho capito» dice Cecilia. «Vive da solo? A sedici anni?»

Diane esce in un sorriso doloroso, aspro, dice:

«Devo andare.»

Quindi indica la pancia di Cecilia e il sorriso si ammorbidisce.

«In bocca al lupo per quello. Comunque sia, è la cosa più bella che mi sia capitata in quarantatré anni di vita.»

Si gira, si allontana senza più una parola. Cecilia la segue con lo sguardo mentre varca l’ingresso e si stempera oltre la vetrina. Beve un sorso di caffè, esce in una smorfia. Ormai si è fatto freddo, spesso. Imbevibile. Alza il viso per chiamare il cameriere.

Diane è di nuovo davanti a lei.

Per un attimo sembra che stia per dire qualcosa, ma poi tace e trae di tasca una biro con un gesto netto e sicuro che solo un medico potrebbe compiere. Prende un tovagliolino, scrive un nome e un’indicazione. Solo quando ha rimesso via la biro dice:

«Parlaci, e non mi cercare più.»








32




20 gennaio 2012

Terminate le sue consuete quattro ore di lavoro notturno, Cecilia rientra a casa.

Casa è una stanzetta al secondo piano di un edificio insolitamente basso per la zona, nell’uggioso quartiere della periferia nord-est dove non sorgono che palazzi alti e squadrati, semplici e rudimentali come cubi da costruzione per bambini ma meno colorati. La stanzetta è parte di un alloggio di un centinaio di metri quadrati, spoglia come gli altri vani: il bagno e la cucina in comune, l’ingressino sempre presidiato da un’aria ferma mista di cibo e di chiuso, e le stanze da letto occupate da ragazze che incontra raramente e per pochi secondi, non scambiando altro che un saluto a mezza voce. Appena schiude la porta viene colta dal consueto pensiero del rientro: mai avrebbe immaginato di rimpiangere, o almeno riconsiderare, la cameretta di zia Vale. Eppure ci ha fatto l’abitudine. Da che ha lasciato Nina nelle mani accoglienti dei volontari del centro antiviolenza di Termini Imerese, ha dormito in luoghi in cui in condizioni normali non avrebbe neppure messo piede: cascinali abbandonati, panchine di stazioni, pensioni di ignobile livello, appartamenti sordidi di quasi conoscenti, e poi chiese consacrate e sconsacrate, spiagge, prati, cantine e decine di altri ricoveri che ora non riuscirebbe più neppure a ricordare, quand’anche volesse farlo.

Tiene addosso il giaccone per togliersi il freddo dalle membra, si siede sul letto, fa scorrere il cassetto del comodino e s’impadronisce del suo notes. Apre alla prima pagina bianca, sfila la matita, fa per scrivere qualcosa ma si ferma, colta da un’improvvisa indecisione. Sfoglia le pagine indietro, dove ordinatamente, con tanto di luoghi e date e salari, ha annotato i lavori fatti – anche soltanto per qualche ora – durante quei due anni di vagabondaggio. L’annotazione prevalente è pulizie. Segue servizio ai tavoli; un paio di badante e altrettanti baby sitter. Quindi una lunga serie di lavori (o pseudotali) della durata di poche settimane, giorni, addirittura ore: commessa, addetta alle consegne, lavapiatti, aiuto giardiniere, aiuto macellaia, spazzina, lavavetri, dogsitter, addetta al banco del pesce, della frutta e via dicendo.

Nel taccuino sono segnati con estrema minuzia anche gli spostamenti, giorno dopo giorno, treno dopo treno, bus dopo bus, passaggio di fortuna dopo passaggio di fortuna: tappe di varia durata, secondo le occasioni di lavoro, da sud verso nord, lentamente, lentamente. Ci sono anche lapidarie descrizioni dei datori di lavoro: non guarda mai negli occhi quando ti parla, frega sul compenso, usa cibo avariato, stronzo, carina, porco, prima o poi lo acchiappa la Finanza, ha voluto pagarmi lo straordinario, porco, alito terribile, troppo gentile non mi fido, la caricatura del mafioso, porco, troppo bravo e i dipendenti lo fottono in continuazione, porco, eccetera. I porci, in effetti, sono la schiera più nutrita. Cecilia li ha trovati a tutte le latitudini, di ogni età e dediti a ogni tecnica: da quello che si limitava a parlare tenendo costantemente gli occhi nella sua – peraltro contenuta – scollatura a quello che la invitava direttamente a cena; da quello che si faceva trovare dappertutto e usava qualunque scusa pur di agganciarla a quello che continuava a fare apprezzamenti sul suo culetto; fino al tizio che a un certo punto, in un’azienda di Signa, le ha proposto direttamente uno scambio: un piccolo aumento per un bacetto. E quando lei ha chiesto chiarimenti, ha risposto senza mezzi termini, ridendo, non certo su una guancia, e nemmeno sulle labbra.

Più di una volta se l’è vista brutta. Ha cancellato dal suo orizzonte condizioni elementari quali la tranquillità, la sazietà, la fiducia, il vigore. Le è rimasta la paura, costante, del passo falso o dell’incontro sbagliato; e a quella si è aggrappata come all’unica cosa certa, all’unico motore di cui disponesse per andare avanti.

Certe volte – nonostante non ci fosse nulla di divertente – le veniva da ridere perché ripensava alle Barbie con cui giocava da bambina, che potevano indossare decine di costumi diversi: da cavallerizza, da crocerossina, da debuttante, da ballerina. Ecco, anche lei, man mano, aggiungeva alla galleria, già nutrita e multiforme, nuove Cecilie. Magazziniera in un ingrosso di abbigliamento vicino al porto di Napoli; tuttofare in un bar di Roma; sguattera in una trattoria di Rieti, poi cameriera in un albergo di indicibile tristezza sulle rive del Trasimeno, quindi la Toscana con l’imprenditore del bacetto; una macelleria a Sarzana, un’azienda di smaltimento rifiuti al porto di Genova e da ultimo le pulizie notturne a Torino – nessun contratto, salario settimanale in contanti.

Di qui il disorientamento che la coglie di fronte al suo taccuino: per quanto si sforzi, dopo quell’elenco interminabile di versioni di sé, proprio non riesce a crederci.

Forse le sembrerà reale, e ne prenderà nota, quando si sveglierà tra poche ore e si farà una doccia nel bagno in comune, e berrà una tazza di caffè bollente nell’angusta cucina. Allora magari le sarà possibile accettare l’idea che di lì a ventiquattr’ore si siederà al cospetto di un tizio o tizia elegante, e risponderà alle sue domande come meglio potrà in quello che chiama l’Incontro, un autentico colloquio di lavoro in un’autentica azienda: il primo della sua vita, nonostante il suo Taccuino dei lavori fatti sia già un bel volumetto fitto di voci, di storie, di lampi, di fatica, di paure, di ricordi che non si cancelleranno mai.

«Io?» Si guarda intorno leggermente spiazzata, come a volersi sincerare di essere nel posto giusto. «Be’, abbastanza bene.»

Non sa se quell’esitazione sia già un passo falso in partenza. Ma tutto si aspettava tranne che la persona davanti a lei – un uomo basso e grassoccio, con una importante pelata appena offuscata da un riporto fatto di crini sottilissimi e ordinati – avrebbe pronunciato, come prima domanda, le parole allora, come sta?

Sembrava una nota del tutto stonata, troppo umana rispetto alla sua aspettativa di una sorta di interrogatorio poliziesco, o nella migliore delle ipotesi di serrata arida interrogazione scolastica. E lei, sulle prime, non sapeva che rispondere. Era molto tempo, non avrebbe nemmeno saputo dire quanto, che nessuno glielo chiedeva. Così ha articolato a fatica quelle poche parole di circostanza e ha incassato il sorriso bonario dell’uomo intento a studiarla. Dopodiché, con qualche secondo di ritardo, le è venuta in mente quella che le sembrava la cosa giusta da dire:

«Speriamo che dopo questo colloquio tutto vada meglio.»

L’uomo annuisce, continua a esaminarla come se sulla sedia si fosse accoccolato un animale mai visto. Dice:

«Non c’è motivo che non sia così.»

«Il motivo c’è eccome.» Cecilia a questo punto non esita più, vada come deve andare.

«Sarebbe?»

«Be’, io adesso potrei dire delle cose che non le piacciono.» Si tocca le labbra con la punta delle dita. «Anzi, di sicuro le ho già dette.»

L’uomo ride brevemente. «Non amo le prime impressioni.»

«Perché non ci prende mai o perché ci prende sempre?»

«Un po’ e un po’. Ma non mi piacciono perché sono le prime. Ti impigriscono. A me le persone piace conoscerle poco per volta, dargli il tempo di tirare fuori i lati peggiori e i migliori, di sorprendermi e di deludermi. Se dai per buona la prima impressione, è come togliersi il pensiero.»

Cecilia annuisce.

«Se non ama le prime impressioni» domanda, «come decide in questi casi? Come capisce se vado bene o male?» L’uomo la fissa per qualche istante piegando il volto in avanti e offrendo la pelata alla luce del neon che la fa splendere come un pezzo di argenteria. Quindi si lascia andare all’indietro, strappando un gemito alla vecchia poltrona girevole. Pensa.

«Pessimo inizio, eh?» dice Cecilia.

Lui si riscuote: «In effetti non è che posso darle torto. Sembra che ci sia una contraddizione in quello che dico».

«Perfetto. Contraddice l’uomo a cui sta chiedendo un lavoro.»

«Sembra» sottolinea l’uomo. «Ma la contraddizione è solo apparente. In realtà io non ho alcun modo di sapere se qualcuno lavorerà bene o male, cioè se è la persona giusta.»

«E quindi?»

«E quindi decido come decido cosa mangiare la sera.» Scosta la poltrona dalla scrivania, prende fiato, si liscia delicatamente il riporto. «Sa, vivo solo, mia moglie non c’è più da un po’, così la sera mi cucino io.»

«Mi dispiace» dice Cecilia in imbarazzo.

«Grazie. Stavo dicendo?»

«Che deciderà di me come di una faraona. O una minestrina.»

L’uomo ride di gusto. «Buona questa. Che orrore la minestrina.» Si versa un bicchiere d’acqua, ne offre a Cecilia che rifiuta con un quasi impercettibile movimento del capo, beve con secchi schiocchi di gola. «È esattamente come dice lei. Come un arrosto o una pasta e fagioli, se posso cambiare pietanza. Secondo l’inclinazione del momento. Poi, se lavorerà bene, è tutto un altro paio di maniche.»

«Ma il curriculum, l’esperienza, queste cose qui?»

«Ho avuto laureati incapaci e gente con la terza media incapace uguale. Non c’è niente di più democratico dell’inettitudine.»

«Non va bene neanche una buona raccomandazione?»

«Ah, le raccomandazioni, certo.» L’uomo alza le mani, mostra i palmi. «Preferisco una che al primo incontro mi sta simpatica.»

«E io?»

«Lei mi sta simpaticissima.»

12 febbraio 2012

Se fino a qualche giorno prima qualcuno le avesse posto la domanda come si ferma un’automobile?, avrebbe risposto premendo il pedale del freno. E se le avessero chiesto di approfondire, avrebbe fatto scena muta. Che cosa fossero esattamente un disco, una ganascia o una pastiglia, per lei era mistero. Ora, invece, sa tutto, o quasi; e quando fornisce informazioni a un potenziale cliente, di persona o al telefono, può affermare senza incertezza di comprendere a fondo, nessun dettaglio escluso, la formula che ripete, sempre uguale:

«La gamma ItalStop si estende su pastiglie freno, ganasce freno, dischi freno, masse frenanti con applicazioni per veicoli europei, giapponesi, coreani. L’azienda opera a livello indipendente sul settore aftermarket in tutto il mondo. L’impiego di macchinari ad alta tecnologia e la continua evoluzione sulla ricerca e l’utilizzo di materiali di qualità – beninteso nel rispetto dell’ambiente – sono garanzia di assoluta sicurezza.»

Formalmente, il suo posto è all’ufficio marketing. Ma, come le ha immediatamente spiegato il cavalier Piercarlo Battaglia – l’uomo dal curatissimo riporto, amministratore unico della ItalStop – la figura di cui aveva assoluto bisogno era un jolly, una specie di trottola capace di controllare quotidianamente le operazioni di imballaggio dei prodotti e al tempo stesso dotata di aspetto e capacità di esprimersi compatibili con le pubbliche relazioni. Cecilia ha alzato le spalle e ha detto che per lei non c’era problema, non aveva idea di come svolgere né l’uno né l’altro compito, dunque poteva cominciare immediatamente. Il cavalier Battaglia ha riso e le ha stretto la mano.

Con una precisazione: la sua era un’azienda piccola, con poche risorse e pochi dipendenti. Per fare un esempio: l’ufficio marketing era composto, oltre che da Cecilia, dalla signora Luigia, efficiente signora sulla cinquantina, grandi occhiali a farfalla rossi, boccoli sempre impeccabili, e nessun altro. Dunque non poteva assumerla lui direttamente, ma l’avrebbe fatta passare attraverso un’agenzia interinale. Poi, col tempo, se le condizioni fossero cambiate e alcune variabili fossero state soddisfatte, avrebbero studiato un’altra formula.

«Va bene» ha detto lei. «Che cosa sarebbe un’agenzia interinale?»

«Ma come, non lo sa? È un operatore che si occupa di intermediazione tra la domanda e l’offerta di lavoro. Cerca i lavoratori, li assume, li forma e poi li manda in missione nelle aziende che ne hanno bisogno.»

«Quindi io sarei in missione?» chiede lei con un sorriso divertito.

«Come James Bond» le va dietro lui.

Cecilia ricapitola mentalmente. «Però non ho capito una cosa. Io non li conosco, non ho parlato con loro, ho parlato con lei. Non mi hanno contattata, non mi hanno formata. Se loro, ecco, intermediano tra la domanda e l’offerta, a che servono se la domanda e l’offerta si sono già trovate direttamente?»

«Buona domanda» ha detto il cavalier Battaglia con un sorriso. «Ma non ci pensi troppo su. È solo una formalità, meglio per tutti. Si assumono loro i rischi. In caso ce ne siano: ma qui ovviamente non ce ne sono, non deve preoccuparsi!»

Così Cecilia ha dato le dimissioni dall’impresa di pulizie, cosa facile visto che non era mai stata assunta né contrattualizzata, e si è presentata al mattino di buon’ora presso la sede della «Capital Job Agenzia Per Il Lavoro» dove, al cospetto di un giovane sbrigativo e intensamente profumato, ha firmato una serie interminabile di carte. Dopodiché ha fatto ritorno alla ItalStop, sulla soglia della quale il cavalier Battaglia l’ha accolta serio e cerimonioso, proclamando sull’istante che in quel preciso momento aveva inizio il secondo percorso: dimostrare di essere, oltre che simpatica, anche brava.

Ed eccola, Cecilia. Alle nove di sera, seduta sul pavimento di un monolocale microscopico, quasi del tutto privo di mobili, al primo piano di un condominio di mezza periferia, incassato in una via angusta dunque non troppo luminoso, ma almeno tutto suo – come sancisce il contratto d’affitto. Ha davanti null’altro che un bicchiere di vino rosso e un sacchetto di nachos piccanti, gli occhi fissi al cielo nero oltre la finestra e la testa libera di perdersi in qualunque pensiero, grave od ozioso, le si presenti. Eccola lì, sola, silenziosa, soddisfatta, a brindare con sé stessa alla prima settimana del suo nuovo lavoro. Impiegata jolly alla ItalStop di Cambiano, provincia di Torino. Non potrebbe definirsi tranquilla, questo no; e non si sognerebbe mai di affermare che il peggio è passato. Ma respirando sente il petto più leggero del consueto, si concentra sul vino che scende nel suo corpo, morbido e pieno di gusto, e sa che tra poco dormirà sodo, senza risvegli improvvisi in piena notte e – forse – senza incubi. Una conquista.

31 dicembre 2012

Si guarda intorno: non c’è male. L’appartamento è sempre lo stesso, minuscolo, e pure lei ne va orgogliosa perché piano piano, pezzo dopo pezzo, stipendio dopo stipendio, è riuscita ad arredarlo. Se solo sapesse chi, una volta ogni tanto inviterebbe qualcuno a cena; ma non vede anima, non esce la sera e non frequenta luoghi dove sia possibile incontrare persone. Senza contare che il lavoro alla ItalStop le porta via molto tempo, il cavalier Battaglia si fida di lei e le chiede sempre di più, e lei non intende deluderlo. Non perché gli impianti frenanti la appassionino, ma semplicemente per riconoscenza. Lui le ha concesso un’occasione, lei deve ripagarlo dando il massimo, sempre.

Dall’appartamento accanto hanno cominciato il conto alla rovescia per la mezzanotte, all’unisono con la tv a tutto volume; ma i suoi pensieri sono tanto fitti e sottili che riescono a insinuarsi negli spazi tra i rumori e i botti, neutralizzandoli. L’azienda, i dischi, le pastiglie. Lei che controlla tutta la catena delle operazioni con scrupolo da orologiaio. I fornitori da pagare. Il distributore che fa i capricci. Il cavalier Battaglia sorridente, sempre. È stato anche di parola: aveva detto che col tempo si sarebbe trovato una soluzione e nel giro di pochi mesi è in effetti successo: Cecilia è stata svincolata dalla Capital Job e assunta direttamente dalla ItalStop, con regolare contratto a tempo indeterminato nonostante sui giornali e in tv esperti e commentatori dall’aria assennata continuino a ripetere che il posto fisso non esiste più, che era un lusso di cui i giovani, inguaribilmente pigri, continuano ad avere nostalgia senza capire che la storia va avanti e non indietro, e che la crisi economica – oscuro spettro o sortilegio – non fa sconti a nessuno. Lei, invece, il posto fisso se l’è conquistato.

Eppure un giorno il cavalier Battaglia, senza preavviso, le ha detto:

«Scusi Cecilia, ma pensavo: lei mica vorrà stare qui per tutta la vita?»

Lei, spiazzata, non sapeva cosa rispondere, anzi non era nemmeno certa di avere capito. Allora lui si è seduto su una delle casse di cartone, dopo averne saggiato la resistenza con le due mani aperte, e ha aggiunto:

«Mi era sembrato di capire che prima o poi avrebbe voluto rimettersi a studiare.»

«Non ricordo. Comunque non è una priorità.»

«Va bene» ha ribattuto il cavalier Battaglia. «Ma se per caso dovesse cambiare idea…»

Lei si è guardata intorno, come se non trovasse qualcosa. Poi si è resa conto di cercare proprio la cassa su cui sedeva Battaglia. È andata decisa verso di lui, indicandola.

«Mi scusi» ha detto stringendosi nelle spalle.

Lui si è alzato, si è fatto da parte mentre Cecilia contava le confezioni nella cassa, ne ha aggiunta una dopodiché gli ha fatto cenno che poteva risedersi. Battaglia è rimasto in piedi.

«In caso glielo dico» ha ripreso il filo lei compilando una distinta.

«Sappia che comunque un modo lo troviamo. Ci organizziamo. Capito?»

«Grazie, ma non ce ne sarà bisogno. Io sto bene così.»

Poi però è successa una cosa, per colpa della corriera: e tutto è cambiato.

È salita, ha mostrato l’abbonamento al conducente, è andata a sedersi al solito posto come ogni mattina. Ha rivolto il viso al finestrino e si è persa con lo sguardo nel paesaggio che scorreva: dapprima quello della città, semafori, marciapiedi, alberi rinsecchiti dall’autunno avanzato; poi la periferia con gli ampi viali sullo sfondo di edifici sempre più rari, della collina: infine la campagna con i prati ancora velati di brina, i paesini piccoli o microscopici, le montagne frastagliate.

Pochi chilometri prima della sua fermata, ha poggiato la fronte sul cristallo freddo e ha chiuso gli occhi. Solo un istante.

Quando li ha riaperti, una mezz’ora più tardi, il bus aveva superato Cambiano e la fermata dei capannoni, e oltre il finestrino correva l’aperta campagna. Ha guardato l’ora, è scattata in piedi in preda al panico. Ha gridato al conducente che doveva assolutamente scendere, lo ha pregato, ma lui incorruttibile le ha risposto che doveva aspettare la fermata successiva: questione di sicurezza. Allora Cecilia ha chiamato l’azienda e si è scusata mille volte, pregando la signora Luigia di spiegare al cavaliere che aveva avuto un contrattempo, era mortificata e sarebbe arrivata quanto prima.

La corriera l’ha lasciata in un grande spiazzo aperto su campi monotoni di un colore bruno rossiccio, fino all’orizzonte. Alle sue spalle, la morbida increspatura delle colline fitte di vigneti contorti, dormienti. Eppure Cecilia, sulle prime, non ha visto nulla, perché non appena ha messo i piedi al suolo, mentre la corriera ripartiva soffiando e lentamente si allontanava, ha preso a camminare a testa bassa. Non aveva un piano preciso: sapeva perfettamente che raggiungere la ItalStop a piedi, al di là della fatica, le avrebbe portato via almeno un’ora, e il ritardo da lieve sarebbe diventato imperdonabile; ma sapeva altrettanto bene che non sarebbe riuscita a restare ferma sul ciglio della strada neanche per un secondo. Doveva muoversi, cominciare a spostarsi nella giusta direzione in attesa che accadesse qualcosa: l’arrivo di un bus in direzione opposta o di un’anima pia disposta a darle un passaggio.

Al primo rumore di motore in avvicinamento ha alzato il pollice, poi lo sguardo. L’auto è sfrecciata via senza neppure rallentare.

In compenso, però, Cecilia ha visto.

In alto, a metà del dolce pendio di uno dei colli, tra ordinati filari di cui nessuno si era preso cura da tempo, sorgeva una cascina scura, imponente, austera, verosimilmente abbandonata. Il tetto era in parte crollato, e uno dei muri laterali risultava inclinato verso l’esterno, forse prossimo a lasciarsi andare: eppure la costruzione manteneva un’eleganza e un orgoglio addirittura commoventi. D’istinto ha rilassato il viso affannato in un sorriso e si è fermata lì dove si trovava, in corrispondenza di una piazzola ingombra di rifiuti. Sono passate almeno cinque o sei auto prima che Cecilia trovasse la forza di riscuotersi e togliere gli occhi da quell’immagine, la più bella che le fosse balenata dinnanzi da tempo.

No, era più di un’immagine. Era un varco.

«Cecilia, tutto bene?» le ha domandato Battaglia quando finalmente ha varcato l’ingresso della ItalStop.

«Sì, sì. È solo che…»

È solo che è tutto nitido.

«È successo qualcosa?» L’uomo la studiava preoccupato.

Lei, con la voce rotta dal fiatone, ha detto:

«Lo sa che mio padre insegnava?»

«Ah sì? E cosa insegnava?» l’ha aiutata il cavaliere.

«Latino e greco.»

«Bello.»

«Sì, molto. Però la sua passione vera era un’altra.»

«Cioè?»

«Un sogno. Mettere su un’azienda agricola.»

«E come si fa a insegnare latino e greco e insieme fare il contadino?»

Cecilia ha sorriso. «Era un’idea per la pensione. Ci pensava in continuazione.»

«E lo ha fatto?»

«No.» Cecilia ha aggrottato la fronte. «È morto prima.»

«Mi dispiace.»

«Sì. Oggi ho sbagliato fermata sul bus. Cioè, mi sono addormentata e sono andata fin quasi ad Alba. Quando mi sono svegliata mi sa che ero dopo Vezza. Tra Vezza e Canale.»

Anche Battaglia ha sorriso. «Potevi farti un bicchiere.»

Lei ha annuito convinta, come se proprio di quello stesse parlando. «Sono scesa, e quando ho guardato in alto ho visto una cosa… perfetta.» Ha alzato davvero gli occhi, come se fosse di nuovo sulla provinciale.

«Una cosa… cosa?»

«Una cascina. Meravigliosa. Cioè, tutta rotta, da rimettere a posto, ma bellissima. Se l’avesse vista mio padre sarebbe impazzito. Gli avrebbe allungato la vita.»

Battaglia ha preso un grande respiro; l’ha aspettata.

Lei ha drizzato di colpo la schiena, come se l’avessero svegliata di soprassalto da un sonno profondo. «Mi scusi cavaliere, le sto facendo perdere tempo.»

«Ma no. Mi interessa.»

«Vorrei provare a iscrivermi all’università.»

Un breve silenzio.

«Mi sembra una buona idea.»

«Vorrei fare Agraria.»

«E poi prenderti quella cascina.»

Cecilia ha annuito.

«Per te o per tuo papà?»

«Per tutti e due.»

«Facciamo così. Quante ore ti servono per studiare?»

«Non saprei…»

«Allora tu iscriviti. E poi me lo dici.»

Si sono accordati per sei ore di permesso la settimana, distribuite secondo le esigenze e senza alcuna decurtazione dello stipendio. In cambio Cecilia ha proposto di venire in ufficio due ore al sabato a riordinare i faldoni di vecchie carte che ingombravano uno sgabuzzino da anni.

Grazie ai permessi, la sera tornava a casa abbastanza lucida da mettersi a studiare. Fisica, chimica, botanica, economia agraria, genetica, riconoscimento delle specie vegetali, tutto la appassionava e affascinava, e certe sere doveva farsi violenza per chiudere i libri e andare a dormire.

Quattro. Tre. Il conto alla rovescia degli esagitati dell’appartamento accanto si avvicina al termine. Cecilia libera il collo dello champagne dalla stagnola. Aveva messo nel carrello una mezza bottiglia, ma poi è tornata indietro e l’ha cambiata, anche se costava uno sproposito. Ha preso altre cose buone: tomini, peperoni sott’olio, pâté tartufato, pane casereccio, quel modo di mangiare freddo e a spizzichi che le piace tanto. E ha intenzione di stappare la bottiglia da 75 e berla tutta, senza fretta e senza sciuparne una sola goccia.

Certo, non dovrebbe essere sola: forse questa è una parte della sua vita su cui deve ancora lavorare; ma d’altro canto che cosa può fare se non c’è nessuno con cui le sembri ragionevole trascorrere il capodanno, o qualunque altra porzione di tempo libero?

Due. Capodanno. 31 dicembre. Compleanno di suo nipote Thomas. Ha compiuto sei anni oggi, dovunque sia. Un ometto. Non vuole pensarci; ha smesso di pensarci da tempo, ormai. Ha smesso perfino di guardare l’immagine di Klee. Che altro dovrebbe fare?

Uno. Grida forsennate, musica, suono di trombette e percussioni improvvisate, mentre fuori il cielo si accende di colori e i botti dilaniano l’aria fredda e composta della città.

Cecilia guarda la bottiglia, ancora non la tocca. Non se la sente di partecipare a quella gioia smodata, immotivata. Aspetterà ancora qualche minuto, poi la stapperà e berrà. Altroché se berrà.

16 luglio 2015

Non può crederci.

È lei. È davvero lei. Ma non riesce a crederci.

Eppure non c’è nulla di miracoloso nel modo in cui è arrivata fin lì. È stata, nel complesso, una catena di eventi ordinari.

A febbraio – in anticipo sui piani – si è laureata a pieni voti, ha festeggiato insieme al cavaliere, Luigia e alcuni colleghi della ItalStop, dopodiché è tornata alle pendici della collina del Roero nella speranza di trovare la cascina ancora diroccata, dunque non acquistata da nessuno. Ha imboccato la stradina in salita, camminato fino alla cancellata e trovato un cartello mezzo marcio recante il nome e il numero di telefono di un’immobiliare. Lo ha letto ad alta voce e fotografato, pur consapevole che non avrebbe fatto nulla, perché, a meno che la richiesta per la cascina e il terreno non fossero inferiori ai trecentocinquantasette euro – la cifra che aveva al momento sul conto – non poteva nemmeno pensarci.

Da laureata in Scienze agrarie, ora ne sapeva molto più di prima sul vino; ma non le bastava: voleva conoscere tutto. Non potendo permettersi un corso da sommelier ha deciso di seguire – per quanto il lavoro glielo consentiva – qualunque incontro sul vino di cui avesse notizia, purché fosse gratuito. Ha cominciato dai dintorni, Roero, Langhe, Torino e cintura; quindi ha preso a girare tutto il Piemonte; infine ha scoperto che organizzandosi, e investendo cifre ragionevoli, poteva spaziare in tutta o gran parte dell’Italia, e spingersi fino in Francia. Per mesi non ha perso un convegno, un congresso, un forum, una conferenza. Tutto andava bene, purché si parlasse di vino.

Ha ascoltato oratori competenti e inconcludenti, noiosi ed entusiasmanti, ha chiacchierato con enologi alla moda, presuntuosissimi, e altri di poche parole, concreti e ruvidi come i terreni marnosi o arenacei in cui impiantavano le loro creature. Ha discusso con appassionati ed esperti, freddi studiosi e ubriaconi, cultori della buona tavola e veri e propri filosofi del vino, convinti assertori dell’ebrezza dionisiaca. Più profondeva i suoi fine settimana in quella passione, più si convinceva che il vino, come ogni frutto di libertà, rifugge le definizioni. La sua verità essenziale, anzi, le pareva l’essere una continua fonte di senso e di parole e, a un tempo, una nera voragine in cui senso e parole continuamente precipitano, dissolvendosi. Non c’era altro di importante da dire, sul vino. Di lì in poi, l’unica scelta razionale era mettersi a farlo (ed ecco subito aleggiare la cascina diroccata); anche se non aveva la minima idea di come.

Poi, a una Festa dei produttori indipendenti di Frappato grazie alla quale, dopo anni, aveva deciso di rimettere piede in Sicilia, ha ritrovato lei.

Non è stato un incontro casuale, in verità: è stata la prima cosa che le è venuta in mente appena ha letto sul comunicato la parola SICILIA. Le ha mandato un messaggio. Semplicissimo, per non essere invadente: “Come stai?”.

Nessuna risposta.

Ha provato ad aggiungere: “Spero bene. Sabato vado alla Festa del Frappato a Siracusa. Sei tu che me l’hai fatto conoscere, quindi ci tenevo a dirtelo.”

Silenzio. Dal che Cecilia ha desunto che o lei aveva cambiato numero rispetto a cinque anni prima – verosimile, considerato quello che era successo –, oppure non aveva nessuna voglia di risentirla.

È partita, si è fatta le sue ore di treno immersa nella lettura e nella musica e non ci ha più pensato.

Poi, mentre ascoltava rilassata un esperto decantare le virtù degli uvaggi dell’Etna, della lava, dei terreni aspri e inospitali, si è sentita toccare una spalla.

Si è girata ed eccola lì.

Si è girata di nuovo verso l’oratore, come se non fosse successo nulla; quindi ancora verso di lei. Non era scomparsa.

Sono uscite dal centro congressi senza dirsi nulla, si sono fermate sul marciapiede, una davanti all’altra.

«Allora li leggi i messaggi» dice Cecilia.

Lei annuisce, si accende una sigaretta.

Cecilia la scruta per qualche istante, dopodiché non trova di meglio che ripetere la domanda del messaggio:

«Come stai, Nina?» E pronunciare il suo nome le fa inaspettatamente correre un brivido lungo il collo e la schiena.

«Chi è Nina?» domanda lei inespressiva.

Cecilia prende fiato, spiazzata.

«Non esiste più» dice ancora la donna con una punta di fierezza. «Era il modo in cui mi chiamava…» inclina la testa come se parlasse di una persona che sta da qualche parte lì intorno «lui. Quindi, come prima cosa, ce lo dimentichiamo.»

Cecilia annuisce. «Non fa una piega. Come devo chiamarti?»

«Con il mio nome vero.»

«Ma io mica lo so.»

«Anna.»

Cecilia si guarda intorno, le sfila dalle dita la sigaretta, aspira una nota, esce in una smorfia di blando disgusto e tossisce. «Ok.» Le tende la mano. «Piacere. Io sono Cecilia.»

«Piacere mio» dice lei stringendogliela e con l’altra riprendendo la sigaretta. «Anna. Tutta nuova.»

«Bello.»

«Grazie a te.»

Si abbracciano finalmente, forte.

«Attenta ché ti brucio il cappotto» dice Anna con gli occhi lucidi.

Si staccano, si guardano.

«Scusa se non ho risposto.»

Cecilia alza le spalle. «Ho pensato che non volessi più sentirmi perché ti facevo ricordare troppe cose.»

«Mi ricordi tutto, infatti. Ed è un casino farci i conti. Ma proprio per questo sono qui: perché quei giorni sono stati la morte e pure la rinascita.»

Un’ora più tardi, davanti a due piatti di pasta alla siracusana con acciughe e pangrattato, e a due bicchieri – va da sé – di Frappato, Anna chiude il cerchio della coincidenza incredibile e fausta spiegando a Cecilia che, con la morte di una zia zitella, ha ereditato due vasti terreni con le loro brave masserie, ed è alla ricerca di idee su che farsene.

E Cecilia potrà sbagliarsi, ma una buona idea, in effetti, le pare di averla.

12 febbraio 2016

Forse nasce tutto dalla frase che il cavalier Battaglia le ha fatto trovare, scritta in caratteri minuti e d’altri tempi, a stilografica, su un bigliettino di carta di riso piegato all’interno della scatola dell’orologio aziendale.

Qualunque cosa sia stata, ha funzionato.

Dopo la festa del Frappato, Cecilia ha convinto Anna a prendere il treno con lei e viaggiare fino a Torino, e di qui al Roero, su quella stessa corriera che per anni, ogni mattina, l’aveva portata alla ItalStop. Insieme sono scese alla fermata del grande spiazzo, hanno camminato sul ciglio della provinciale, imboccato la stradina sconnessa e raggiunto il cancello del cascinale, che – per miracolo, o per destino – le aspettava ancora mezzo diroccato ma fiero di sé, spettrale, bello da lasciare senza fiato. Non c’è stato nemmeno bisogno di parlarsi. Anna nel giro di un paio di mesi ha venduto le sue terre, e al numero di cellulare ormai quasi del tutto stinto affisso davanti alla cascina ha risposto una signora energica e gentile che inizialmente ha fatto una richiesta esorbitante, quindi è rinsavita e ha accettato la proposta di Anna e Cecilia. Hanno pagato subito il sessanta per cento della cifra; per il resto hanno acceso un mutuo agevolato prendendo al volo l’opportunità di un fondo europeo per giovani imprenditori. Hanno fatto i colloqui e messo sotto contratto una piccola squadra, tra cui anche zia Vale, che per loro farà quello che ha sempre fatto, cioè i conti. E, da un giorno all’altro o quasi, il cartello marcito è stato defisso, e al suo posto è comparsa una bella tavola di legno su cui era stato inciso, netto, il nome della nuova avventura.

Il cavalier Battaglia ha capito perfettamente, e quando lei gli si è seduta davanti, al di là della piccola consumata scrivania in legno anni ’30, l’ha anticipata dicendole che era contento, che era venuto il momento di salutarsi ed era giusto così. Poi è andato all’armadio di zinco, lo ha aperto e ne ha tratto con la cautela che si deve a una reliquia un pacchetto cubico avvolto in una carta da regalo rossa con tanto di fiocco argentato. Cecilia lo ha preso dalle sue mani con un’aria interrogativa che si è fatta incredula, quindi visibilmente commossa, non appena, scartato il regalo, ha trovato l’orologio riservato da Battaglia ai dipendenti che andavano in pensione dopo una vita passata alla ItalStop: un bellissimo Universal Genève in acciaio con il marchio dell’azienda inciso sul quadrante bianco smagliante, appena sotto la marca.

Quando è uscita, Luigia l’ha guardata con un sorriso che voleva dire so tutto (verosimilmente il pacchetto lo aveva preparato lei) ma anche è giusto così, e le ha messo le mani sulle spalle e le ha sussurrato che sarebbe molto mancata sia a lei che al cavaliere, a lui in particolare perché – e qui ha ulteriormente abbassato il tono – molti anni prima il cavaliere aveva perso una figlia, già una ragazza, e da quel giorno non aveva pensato che al lavoro, e lei, che era alla ItalStop da sempre, aveva visto il suo sguardo riaccendersi solo negli ultimi tempi, e sapeva perfettamente perché. Cecilia è rimasta senza fiato, e avrebbe voluto tornare dentro e dirgli che lui era la persona più pura e pulita che avesse mai incontrato, ma poi ha avuto paura di disturbarlo, o di risultare retorica e fuori luogo, così ha salutato Luigia, ha preso la porta e se n’è andata, per poi pentirsene nei giorni e mesi e anni successivi; soprattutto quando l’errore si è fatto irreparabile.

Forse nasce tutto da quel bigliettino allegato all’orologio, che Cecilia ha aperto e letto ore dopo, quando è riuscita a riaversi almeno un poco da tutta l’emozione della giornata.

“Ti auguro tutto il meglio, ma non come si fa di solito, come frase fatta: no, io te lo auguro davvero perché il meglio, e niente di meno, è quello che meriti.”

E ha funzionato. Oggi nascono ufficialmente le «Cantine Anna Ala». Un nome che sancisce come lei e Anna, ora, siano una sola persona.

Tutto il meglio.

12 ottobre 2018

All’interno, nella cascina, ci sono luci, musica e un miliardo di invitati. Soprattutto, ci sono le prime bottiglie del primo vino Anna Ala: un Arneis che pare eccellente. Suadente, e al tempo stesso sfrontato. Luca l’enologo dice che dentro si sentono l’argilla e il gesso di quella collina, e parla di agrumi, pere e pepe. Cecilia lo prende in giro, ma quando annusa o sorseggia il Masca – lo hanno chiamato così in onore delle leggendarie streghe della zona, che a piacimento potevano trasformarsi in qualunque animale o pianta o oggetto – e ci trova un mondo intero, si sente felice come non le era mai successo.

E tuttavia non è dentro la sala, con le bottiglie e con tutti gli altri. È fuori, sola, nella vigna. E qui resta; anche se indossa solo un maglioncino troppo leggero e non smette di rabbrividire nell’aria della sera.

Dovrebbe rientrare: tra poco di certo Anna uscirà a cercarla. Ma resterà lì ancora un po’, a guardare le stelle che punteggiano il cielo nero. Vuole respirare quell’aria, studiare la complicazione dei filari, ombre nel buio.

Se Gregorio potesse vederla ora. Lui, il mago degli affari, sarebbe fiero di lei.
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La casa non è mai stata tanto grande e vuota.

Al netto dei ronzii di lavatrice e frigorifero, delle voci non naturali della televisione e delle videochat di lavoro, tutto è terribilmente silenzioso. Per la maggior parte della giornata Cecilia ascolta musica, rigorosamente con gli auricolari, perché ha come la sensazione che diffonderla nelle stanze inabitate sia come lasciare un rubinetto aperto o una luce accesa: un imperdonabile spreco.

Per quanto può, si sforza di non guardare oltre i vetri delle finestre; perché vedere che c’è un fuori e non poter uscire le risulta semplicemente insopportabile.

«Che fai?»

«Niente. Al solito.»

«Hai cambiato sfondo.»

«Ti piace?»

«Non riesco a vedere bene.»

Jean si sposta di lato, lasciando libera l’inquadratura. Rientra dopo un istante: «Stessa parete, poster nuovo».

Cecilia si sporge per vedere meglio. «Cos’è?»

In realtà cerca gli occhi di Jean, che si vedono poco perché oggi la connessione è ballerina.

«Una locandina. Un film di Hong Kong.»

«Di kung fu?»

«No, no. Guerrieri medievali.»

Nei primi giorni di gennaio Jean è partito per un documentario sul nuovo virus cinese. Nessuno aveva il coraggio; lui sì. Ha girato a Pechino, a Hong Kong, quindi è riuscito a spostarsi con il regista e una guida nella provincia di Hubei e a raggiungere Wuhan. Era il 21; due giorni più tardi, alle quattro del mattino, la guida ha ricevuto un messaggio sul cellulare: tempo sei ore e sarebbe scattata la chiusura. Per tre mesi, Jean è rimasto confinato in albergo.

Ironia della sorte, ora che il governo cinese ha annunciato la riapertura di Wuhan, è l’Italia a essere serrata: sicché Jean è costretto a prolungare ulteriormente la sua permanenza. Pare uno scherzo, come ripete quasi tutte le volte che compare sul monitor; eppure è la realtà.

Cecilia e Jean si collegano tutti i giorni e restano lì per ore, a dirsi quasi nulla o addirittura a tacere. Ascoltano musica insieme, leggono ciascuno il proprio libro del momento, interrompendosi l’un l’altro per condividere una frase, o commentano le notizie dei giornali e dei telegiornali, mettendo a confronto gli italiani con i cinesi. Cenano anche insieme, con cibo ordinato online e consegnato a domicilio da rider che sembrano usciti da film di fantascienza, protetti da improvvisati equipaggiamenti da guerra batteriologica. Si perdono spesso in rievocazioni di episodi banali, pezzi di memoria che in tempi ordinari non avrebbero alcun motivo di essere riportati in superficie, mentre ora appaiono a entrambi preziosi lampi di beatitudine provenienti da una qualche età dell’oro. A volte litigano all’improvviso, per motivi futili, per pura noia, e di quando in quando, regolarmente su richiesta di Jean, si spogliano davanti alla webcam con qualche imbarazzo, maldestramente: si scrutano e si desiderano, si sussurrano parole che dovrebbero essere eccitanti e che spesso invece sono esilaranti, godono insieme invocando l’uno la presenza dell’altra. In qualche caso si addormentano davanti alla camera accesa, lei mentre parla lui o viceversa; o anche insieme, di schianto.

«Allora torni domani?»

Jean ride. «No, no. Stasera. Sono già in aereo.»

Anche Cecilia ride. «Quindi salgo in macchina e vengo in aeroporto.»

«Sì. Sbrigati, non mi va di aspettare.»

«Dove ceniamo?»

«È il caso di chiederlo?»

«Cedro libanese.»

«Però scelgo io il vino.»

Cecilia sospira. «Non so. Vorrei bere bene.»

Lo fanno ogni volta, quel gioco. E non si stufano mai. Sanno perfettamente che nessuno può dire quando potranno vedersi, toccarsi, abbracciarsi, baciarsi. Che ci sarà ancora da aspettare: senza fare troppe domande o esigere impossibili spiegazioni. Senza pretendere il controllo, proclamandosi trionfatori nella lotta per l’esistenza come faceva quotidianamente suo fratello dopo il crollo di Northern Rock; e nascondendo la vulnerabilità nello sgabuzzino della coscienza quasi fosse un’inconfessabile perversione.

«Dicono che alla fine, quando tutto sarà passato, sarà un mondo migliore.»

«Dove l’hai sentito?» domanda Jean con aria scettica.

«Alla televisione» dice Cecilia con il più beffardo dei sorrisi.

Un lampo scocca dagli occhi di lui e riesce a traversare l’occhio della webcam.

«Non ci credi?» lo provoca lei.

«Io ho sentito il contrario. Che saremo peggiori.»

«Impossibile. Siamo già peggiori.»

Qualche istante di silenzio.

«Intanto però stai diventando miliardaria.»

«È il nuovo sito, non abbiamo mai venduto così tanto. Tutto grazie a questo ragazzo che lo ha rifatto da zero. Giuse. Una specie di mago di internet. Lo amo.»

«Ok, mi faccio da parte» ride Jean.

«Mi sento in colpa ad andare bene mentre tutto va male.»

«Novità su settembre?»

«Non so. Dovremmo farcela, ma chissà. Se questa roba se ne va, e riusciamo a far venire qui la gente per la vendemmia, potrebbe perfino essere un’ottima annata. Ma nessuno può dirlo, ora.»

«Quindi?»

«Quindi si aspetta.»

Un pomeriggio Cecilia sente squillare il telefono mentre siede sulla veranda, al sole. Torna in casa, sa che non può essere Jean perché a Wuhan sono le tre del mattino. Quando finalmente recupera il cellulare, il nome sul display la fa trasalire: è Luigia, l’infaticabile collaboratrice del cavalier Battaglia.

«Luigia. Come stai?» chiede in tono cauto, come se si trovasse sotto un immane costone di neve e temesse di poter provocare una valanga con qualunque suono brusco.

Silenzio, per qualche secondo.

«Cecilia. Scusa il disturbo» dice la donna dall’altra parte, con una voce di spettro.

«Che succede?»

«Il cavaliere.»

«Cosa?»

Luigia piange piano. «Sta male. Lo hanno portato via, non respirava.»

«Portato dove?»

«All’ospedale. A Torino. Non si può andare a trovarlo. Respira con il tubo.»

Cecilia prende fiato per parlare ma non riesce. Il petto non le si gonfia se non miseramente, troppo poco per togliersi di dosso l’affanno; e d’un tratto capisce che qualunque domanda sarebbe inutile.

«Mi dispiace» è l’unica cosa che riesce a mormorare.

Luigia si soffia il naso, recupera un barlume di tono fermo: «Non so che fare. Nessuno sa che fare in azienda».

«Non c’è qualcuno che vi dà una mano?»

«Sto facendo le pratiche per la cassa integrazione per tutti, ma è complicatissimo… Scusami, non volevo disturbarti. Non volevo intristirti.»

«Tranquilla. Non ero allegra. Se c’è qualcosa che posso fare…»

«Rispondermi al telefono se ho bisogno di parlare. Giuro che cerco di non farlo troppe volte.»

«Quando vuoi, Luigia. Anche tutti i giorni.»

La donna la chiama altre cinque o sei volte nelle due settimane successive, e altrettante è Cecilia a chiamare lei. Parlano sempre delle stesse cose: Battaglia, di cui non si hanno notizie, il virus che non sembra voler mollare, la riapertura delle aziende e dei negozi di cui si parla da giorni ma che sembra non arrivare mai, il futuro della ItalStop che naviga in pessime acque perché gli ordinativi sono crollati. Si fanno coraggio, sempre.

Poi, una mattina di pioggia battente, Luigia chiama con la voce professionale che usava in ufficio, e dice che le hanno appena comunicato che il cavalier Battaglia, con tutta la sua energia e la sua fibra, non è riuscito a mettere alla porta il morbo. È morto e sarà cremato senza nemmeno poter essere salutato.

Terminata la chiamata, Cecilia si siede sulla poltrona di vimini della veranda a guardare la pioggia che cade fitta e si domanda come le sia venuta in mente una frase così idiota come speriamo che almeno ora sia con sua figlia, e quale provvidenziale dispositivo di sicurezza dentro di lei, all’ultimo istante, le abbia impedito di pronunciarla. Se ne sarebbe rammaricata per tutta la vita, anche se la cosa, ora – se ne rende perfettamente conto –, non ha nessuna importanza.

Nulla ha più importanza, le pare.

La ItalStop, dice Luigia, forse verrà assorbita da una multinazionale tedesca, ma non si sa quando e come, né se succederà davvero. Metà dei dipendenti sono stati messi in cassa integrazione, ma finora nessuno ha visto neppure un euro.

«Tu ce la fai?» le domanda Cecilia.

«Più o meno. Ho qualcosa da parte. I ragazzi invece… qualcuno è al limite.»

«Vorrei poter fare qualcosa.»

«Non preoccuparti. In qualche modo ne usciremo.» La donna emette un lungo sospiro. «Anche se adesso tutto quello che mi resta è pregare.»

«Però le chiese sono chiuse.»

«Mica c’è bisogno di una chiesa per pregare. Lo faccio in camera da letto, in cucina, dappertutto.»

«E serve?»

Un silenzio.

«Scusa» dice ancora Cecilia. «Non volevo essere offensiva.»

«No, no. Capisco la domanda. Sì, serve: mi fa sentire meglio.»

«Bello.»

«Prova anche tu.»

Cecilia si schermisce con una breve risata. «Io? No, non sono proprio portata. Mai fatto.»

«Allora posso pregare anche per te?»

Esita. «Non so se…»

«Se non vuoi non c’è problema.»

«Non è che non voglio. È che non so se sia la stessa cosa.»

«Perché no? Paolo dice che siamo membra di uno stesso corpo.»

«Chi?»

«San Paolo.»

«Ah. Scusa. Allora, se è così… allora niente in contrario.»
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Prima che fosse costruito il tempio consacrato a Poseidone a capo Sounio, le ha detto tra le mille altre cose il tassista guidando sulla strada costiera, quel promontorio era già un luogo sacro. Forse perché era una delle prime sagome che avvistavano i marinai quando arrivavano da lontano verso l’Attica, forse perché sovrastava il mare, rendendolo apparentemente innocuo ai suoi piedi, forse perché perfino Omero lo citava nell’Odissea. Lui non sapeva il motivo, sapeva soltanto che era così, e nessuno avrebbe osato metterlo in dubbio: bastava guardarlo. Lui – grandi baffi bianchi a manubrio, folta chioma scrupolosamente pettinata, altrettanto bianca, e occhiali da sole a specchio – sapeva anche che il tempio di Poseidone era stato costruito più o meno nel quinto secolo avanti Cristo, e che tra le colonne di marmo bianco di Agrilesa, ancora diritte e fiere, si trova la firma di un certo Byron, un tizio inglese che pochi anni dopo averla graffiata sarebbe morto da eroe a Missolungi combattendo per la liberazione della Grecia dal giogo ottomano.

Cecilia, piena di emozione, non staccava gli occhi dal tovagliolino di carta sul quale Diane aveva scritto quel nome e quelle indicazioni e si malediceva per avere ceduto alla voglia dell’uomo di chiacchierare. Si è limitata ad ascoltare a intermittenza brevi e disordinati cenni sulla sua vita: il passato da guida turistica, la moglie morta dieci anni prima per un’infezione che nessuno era riuscito a curare efficacemente, la figlia che aveva perso il lavoro a causa della crisi. E poi la madre Grecia, diventata capro espiatorio e alibi per tutte le malefatte d’Europa, i politici locali molli e asserviti, l’orgoglio che il suo popolo non era riuscito a ritrovare, la necessità di qualcuno che prendesse in mano il loro destino, che lo serrasse con forza, se necessario anche con prepotenza, fissando regole certe e inderogabili e, soprattutto, bloccando finalmente l’invasione degli stranieri – stranieri ricchi che vengono a spadroneggiare, stranieri pezzenti che vengono a mendicare e a portare malattie –, tutti bramosi come parassiti del sangue della madre Grecia.

A quel punto Cecilia ha smesso di guardare oltre il finestrino, è venuta avanti con il busto e ha parlato guardandolo nel retrovisore:

«Anch’io sono straniera.»

«Lei è una turista. Porta soldi. È diverso.»

Se non avesse avuto la necessità di arrivare quanto prima al luogo indicato dal tovagliolino, Cecilia gli avrebbe chiesto di accostare e farla scendere. All’improvviso detestava quell’uomo.

«Scusi, e invece gli altri stranieri?» ha domandato d’impeto.

«Gli altri stranieri ora le spiego» ha risposto il tassista sull’istante, come se non aspettasse altro. «Vogliamo parlare di quelli dell’Europa, i grandi sapienti che stanno lassù a Bruxelles e per anni non hanno fatto altro che spremerci? Va bene, parliamone: non si sono limitati a questo, che già da solo basterebbe a processarli in piazza. No: ora, da un po’ di tempo, la loro nuova idea è mandarci su i parassiti africani a darci il colpo di grazia. È un piano preordinato: trasformarci tutti in bastardi, così poi, quando avranno cancellato le nostre radici, e magari saremo diventati tutti musulmani, a quel punto saremo deboli, degli schiavi perfetti. Oppure venderci tutti ai cinesi, che mandano malattie in giro per il mondo per fiaccarlo e poi poterselo comprare con un tozzo di pane. Per questo abbiamo bisogno di qualcuno che difenda la nostra cultura con convinzione, se è il caso anche con la forza. Ha mai sentito parlare di Soluzione Greca?»

«Veramente no.»

«È il mio partito. Prima votavo Alba Dorata. Di loro ha sentito parlare?»

«Sì. Di loro sì. So che sono fuorilegge.»

«Il potere li ha incastrati. Una trappola dei giudici, un classico. Ma ora c’è Soluzione Greca, gli dia tempo e vedrà. Altroché se vedrà.»

Cecilia ha annuito, salutando con sollievo quella prima ripetizione, segno inequivocabile di discorso che volge al termine.

«Vedrà, vedrà» ha mormorato ancora il tassista.

Finalmente silenzio. Cecilia ha rimesso gli occhi fuori dal finestrino. Colline brulle, paesini di case tutte bianche e agglomerati di edifici privi di fascino, ampie zone industriali fitte di grigi capannoni e gru; poi d’un tratto il mare, blu elettrico al fondo dello strapiombo di roccia su cui corre tortuosa la strada. L’uomo alza il volume della radio, la musica tradizionale greca invade l’abitacolo, festosa. Qualunque cosa le va bene, pur di non sentirlo più parlare.

Quando oltre l’ultima curva compare capo Sounio, Cecilia impiega una frazione di secondo a dare un senso concreto a quella fila di parole, Capo Sounio è un luogo sacro. Naturale: in questi casi, come di fronte al Machapuchare, o a Uluru, al Sinai, al Cenote Sagrado – tutti luoghi che ha conosciuto per procura grazie alle peregrinazioni di Jean –, lo sguardo è tutto. Quel promontorio con il suo profilo lineare eppure scabro, da antico pane miracolosamente conservato nell’aria secca e rarefatta di una cripta, non potrebbe essere che sacro. Solido, muscoloso, infrange d’un tratto la linea regolare della costa come un acuto che impenni senza alcuna giustificazione una melodia ciclica, monotona. Sorge dal mare come l’occipite di un capodoglio, e non desterebbe stupore scoprirlo ripieno di un complicato multiforme cervello dedito alla meditazione più profonda, o a figurarsi ininterrottamente altri mondi, creature divine, immagini indecifrabili e folgoranti. Ha tutta la solidità e la stabilità della terra e, al tempo stesso, pare pronto a salpare, allontanandosi rapido e svanendo oltre la linea dell’orizzonte.

«Mi scusi» dice Cecilia abbassando il finestrino.

L’uomo capisce al volo e trova uno spiazzo su cui fermarsi. Lei scende senza dire una parola, cammina fino al limite della scogliera, osserva dall’alto quello spettacolo.

«Attenzione» dice il tassista che la vede troppo in riva.

Lei fa ancora mezzo passo. Non cambia nulla, è solo per partito preso.

Tra poco saprà. Il nome su quel tovagliolino corrisponde a un essere umano in grado di darle informazioni su Thomas? O è Thomas stesso? E perché mai il ragazzo dovrebbe lavorare come cuoco in un albergo, sotto falso nome per giunta? È questo che gli ha riservato il destino, lavorare a sedici anni in un luogo lontano da casa?

Trae di tasca il telefono, scatta una foto del promontorio, del tempio, del mare increspato.

Risale in auto, fa cenno all’uomo che può ripartire. Pochi minuti ed è all’albergo, una costruzione bassa dello stesso colore delle colline. L’ingresso è tutto di marmo, eppure non ha nulla di chiassoso: è semplice, essenziale, arredato con pochi mobili esili e discreti. La reception non è che un piccolo tavolo in legno scuro, dietro cui siede una ragazza con un’impressionante mole di capelli neri ordinatamente raccolti. Sorride e spiega che i dipendenti non possono ricevere visite private in orario di lavoro. Di fronte all’espressione terribilmente delusa di Cecilia, alza il telefono e parla brevemente.

«Mi dice il responsabile che stacca verso le quattro» spiega riagganciando. «Se vuole aspettarlo…»

Cecilia guarda l’ora. Le undici e mezzo. Alza gli occhi verso la grande vetrata, oltre la quale non si vedono che il gibbo del capo Sounio, la bianca macchia del tempio e il mare aperto.

«Posso lasciargli un messaggio?»

«Certo.»

«Gli dica che ho avuto il suo nome da Diane. E che se vuole incontrarmi lo aspetto lassù. Al tempio.»

La ragazza dai molti capelli annota diligentemente, articolando ogni singola parola a fior di labbra. «Lei è la signora?»

«Cecilia.»

Risale sull’auto, si fa portare fino alle pendici del capo, dove cominciano i sentieri che conducono alla sommità. Paga il pattuito, scende.

Resta ferma mentre il tassista manovra facendo scricchiolare la ghiaia sotto i copertoni e riparte avvolto da un polverone che pare lo sbuffo di un vecchio treno merci; resta ferma anche quando è tornato il silenzio e la polvere si è depositata al suolo. Osserva il cielo, il mare, un uomo che passa in bici con una grande cesta di pane sul davanti, i bus lenti che a intervalli regolari si fermano e ripartono. Da quella posizione non riesce a scorgere il tempio: così imbocca un sentiero. Cammina di buona lena sulla terra battuta, taglia un paio di curve calpestando sterpi ed erbacce, di quando in quando si ferma a contemplare l’entroterra con le sue colline e i suoi cespugli, le casette lontane, la facciata dell’albergo mimetizzata nel paesaggio, il nastro bianco della spiaggia, ancora il mare.

Raggiunge la cima del promontorio, dove tira un vento incostante e bizzarro, raffiche impetuose capaci di far perdere l’equilibrio seguite da lunghi momenti di calma assoluta durante i quali tutto pare consistere nei propri contorni con tanta nitidezza e definizione da aver raggiunto l’immutabilità. Raggiunge il perimetro del tempio, cammina con lentezza e reverenza lungo i pieni e i vuoti del colonnato, attraversando lampi di sole abbagliante e momenti in cui ha d’un tratto l’impressione di essere sprofondata in una caligine innaturale, da eclissi di sole.

Cerca la firma di Lord Byron; non la trova, desiste al terzo giro completo. Si siede su un blocco di marmo, incassa una nuova raffica, tira su il cappuccio del giaccone. Sfila lo zainetto dalle spalle, guarda l’ora: ne mancano quasi quattro. Fa scorrere la cerniera dello zainetto, infila la mano, esita.

Se aspetta ancora, non lo farà più. Quel tempo morto, il luogo remoto, separato da tutto e da tutti, il vento che pare volerla spingere, provocare: è venuto il momento.

Tira fuori la busta di Jean, la appoggia di piatto sulle ginocchia. Guarda ancora il tempio, i suoi sassi antichi, per l’ennesima volta il mare. Lacera la carta, libera i fogli senza guardarli. La mente scalpita per investirla di domande e pensieri impetuosi, traditori come le raffiche di vento. Ma prima deve leggere; poi tutto il resto.

Il contenuto del plico è diviso in due parti: una decina di fogli, tenuti insieme da una graffetta rivestita di rosso; e un biglietto di cartoncino, chiuso a sua volta in una bustina verde chiaro.

Prima sorpresa: le pagine sono bianche. Le sfoglia rapidamente, quindi le passa a una a una con attenzione. Non una parola, un segno. Scuote il capo, non sa se sorridere o scagliarli nel vento con rabbia. Sorride.

La seconda sorpresa è meno immediata. Cecilia apre la bustina, che è sigillata con la colla e un bollino adesivo rosso. Estrae il biglietto con diffidenza. Quanto meno sono poche righe. Fitte, ma poche. Legge a mezza voce:

Volevo chiederti una cosa, e da un bel pezzo pure, ma ho capito che non era il momento, quindi per ora soprassiedo.

Scusa per lo scherzo dei fogli bianchi. Se sei arrivata qui, se hai superato i conati per il volume e il peso della busta e l’hai aperta lo stesso, almeno ho la certezza che lo volevi davvero. Sai, a questo punto vorrei che tutti e due facessimo solo cose che vogliamo davvero. È fondamentale.

Ecco, io volevo farti quella domanda. Ma rimando a un momento migliore.

Questo coso però ormai l’ho comprato, quindi è inutile che me lo tenga in tasca. Va a finire che lo perdo, e sarebbe un peccato. Fammi sapere se ti piace.

Ti bacio. E ti ribacio. Jean.

Cecilia ora ride decisamente. Dieci fogli bianchi come prova da superare. Dove le trova certe idee?

E lei ha dubitato di lui. Lo ha pensato così pazzo e crudele da avere architettato tutto per farle del male. Forse la pazza è lei. Deve prendere in considerazione l’ipotesi, seriamente.

Però una cosa ancora le sfugge.

Cosa sarebbe il coso di cui parla Jean?

Sposta lo sguardo sulla bustina, che ha appena poggiato sul marmo accanto a sé.

La riprende in mano. In effetti pesa un po’ più del dovuto.

Infila le dita con cautela, come se dentro potesse esserci un insetto mordace.

Invece c’è un anello. Bello. Sottile, elegante, con tre brillanti che contro il cielo di Sounio sembrano prendere vita e strillare la loro luce in tutte le direzioni.

Non la farà piangere, maledetto. Dovunque si trovi, dovunque porti in giro il suo sovrano insopportabile distacco, e anche se non può vederla, non avrà questa soddisfazione.

Mette una mano sulla pancia. «Papà ci vuole sposare» dice nel tono più fermo e freddo che riesce a distillare.

«Lo so che non ci credi, neanche io. Eppure è vero.»

Ancora un silenzio.

«Ovviamente la risposta è no. Non se ne parla nemmeno. Tu sei d’accordo, vero?»

Nuova pausa.

«Perfetto. Allora compatti.» Accarezza la pancia con la mano aperta, lo stuzzica, riesce finalmente a fargli cambiare posizione con un rimescolio delicato, sonnacchioso. «Però almeno ho una scusa per chiamarlo.»

Guarda l’anello in controluce, lo stringe nella mano chiusa, la riapre, lo esamina ancora, lo accosta all’anulare senza però infilarlo. A occhio sembra abbia azzeccato anche la misura. Maledetto.

Resta ancora un po’ a godersi il momento, quindi rimette l’anello nella bustina verde. La piega in due, la infila in tasca e richiude la cerniera con attenzione.

Poi, per un tempo imprecisato, si perde.

Non fa altro che osservare con attenzione maniacale i sassolini che circondano il blocco di marmo, cercando di contarli, di catalogarli per forme e colori, di immaginare figure congiungendoli gli uni agli altri.

Quando si riscuote, le lancette del suo Universal Genève marchiato ItalStop hanno camminato sul quadrante: le due passate.

Sente freddo, si mette a camminare intorno al colonnato. Abbandona il perimetro, si dirige decisa verso la parte più scoscesa del promontorio e si spinge fino in riva, sud estremo, mare aperto. In alto, una trentina di metri sopra la sua testa, un gabbiano galleggia nell’aria controvento: resta perfettamente immobile, fiero, una sfida sfrontata e al tempo stesso pura armonia. Cecilia infila le mani in tasca, torna di corsa verso il tempio, cerca in qualche modo di scaldarsi. Si mette al sole, controvento come il gabbiano, a immagazzinare ogni raggio possibile e ad aspettare che il fiatone si affievolisca.

Sceglie un altro blocco di marmo e si risiede. Scorge due turisti venire su, un ragazzo e una ragazza, prova a indovinare di che nazionalità siano. Tedeschi. Anzi no, francesi. Sì, le pare chiaro dall’abbigliamento da trekking. Attende che il vento le porti alle orecchie qualche parola. Giusto, francesi. Li segue con lo sguardo mentre si bloccano, restano incantati per qualche minuto, camminano intorno al tempio esattamente come ha fatto lei pochi istanti prima; e quando incrocia gli occhi della ragazza le sorride. D’un tratto li vede fermarsi davanti a una colonna, piegarsi in avanti per osservare meglio, parlarsi e annuire con entusiasmo. Si alza, li raggiunge: hanno trovato la firma di Byron. Si avvicina, esamina anche lei il graffito da pochi centimetri, si gira verso i due ragazzi, allarga le braccia e ammette candidamente di non averla individuata nonostante si fosse impegnata. Ridono, le mostrano la guida su cui hanno trovato le indicazioni precise; quindi camminano anche loro fino al margine estremo del promontorio, si riempiono di quella visione, di mare e di cielo e di sole calante. Tornano indietro e salutano; Cecilia li guarda sparire giù per il sentiero.

Trova gli auricolari nello zaino, imposta l’ascolto casuale. Si comincia con Sylvian, Orpheus; poi Bach, Das wohltemperierte Klavier, non male come accostamento; seguono M. Ward con Primitive Girl, i Gorillaz con To Binge, gli Arctic Monkeys con Only Ones Who Know, l’andante sostenuto del primo Concerto per violino di Bartok.

Alza il viso verso il cielo, che va arrossandosi sempre più. C’è un aereo altissimo, minuscolo, scintillante perché investito in pieno dal sole. Ne segue la traiettoria con lo sguardo, resta concentrata sulla scia bianca, dapprima perfettamente definita, quindi progressivamente più morbida, fioccosa, infine solo una traccia appena intuibile. La scintilla traversa il campo, si spegne piano, sparisce. Cecilia prova a orientarsi per ipotizzare quale possa essere la sua destinazione, riesce a stabilire che va genericamente a est – Turchia? Russia? Estremo Oriente? – ma nulla più. Desiste. Stacca la musica, sfila gli auricolari.

Riabbassa lo sguardo. Dal sentiero vengono su altre due persone, un uomo e una donna. Sono anziani, lei alta e ossuta qualche passo avanti, lui pingue e arrancante, visibilmente affaticato.

Riprova con il gioco già fatto per i francesi, indovinare la nazionalità dei due prima che guadagnino la sommità del promontorio. Non semplice. Questa volta si concentra al meglio, cerca dettagli significativi ma non li trova. Potrebbero provenire da qualunque luogo, Marte compreso.

Avanzano ancora. Non le sembrano turisti. A un certo punto si diffonde una musichetta. È la Lambada. Cecilia sorride, non la sentiva da anni. La donna si ferma, tira fuori il telefono, butta l’occhio al display e sbuffa. Lascia squillare ancora, si accende una sigaretta. Finalmente risponde, e pare furibonda. È greca, ora non ci sono più dubbi. Prende a litigare gesticolando e camminando avanti e indietro in una porzione estremamente limitata di terreno.

Ma il fatto più sorprendente è un altro. L’uomo corpulento non si ferma con lei: sempre arrancando e seminando sbuffi di vapore in tutte le direzioni, la supera senza degnarla di uno sguardo. Non sono insieme.

Cecilia si concentra su di lui. Indossa tozzi scarponi come da contadino, dalla suola insolitamente spessa, tomaia in cuoio scuro e screpolato, poi un paio di jeans troppo corti, un giaccone verde militare con il cappuccio e uno zuccotto di lana calcato sul cranio pelato. Subito sotto, una folta barba grigia poggiata sulla tela del giaccone. Cammina sempre più a fatica, e ora Cecilia può sentire distintamente il suo respiro pesante e sofferto. Alza il viso mentre riprende fiato, la guarda. Sorride debolmente.

Lei lo saluta con un cenno minimo del mento, quindi perde interesse. Tanto ormai è arrivato alla sommità, e lei non ha indovinato la sua provenienza. Ha perso.

Si gira verso il mare. In lontananza c’è una vela che fila rapida, lieve.

«Pensa che meraviglia essere lì sopra, adesso» dice alla pancia.

Torna con lo sguardo al sentiero. L’uomo è di nuovo fermo, ma più vicino. È venuto avanti mentre lei era girata.

Tira fuori il telefono, controlla senza interesse la posta e i messaggi. Nessuna novità. Sarebbe tentata di ascoltare ancora della musica, ma un po’ per via del freddo, un po’ per la stanchezza che la intorpidisce, non ha voglia di riaprire lo zainetto e cercare a tentoni gli auricolari. Magari tra qualche minuto. Non subito.

Intuisce l’uomo venire avanti ancora di qualche passo. Lo ignora; perché mai dovrebbe girarsi?

In realtà le viene da guardarlo di nuovo; non ci sarebbe nulla di strano se lo guardasse di nuovo. Come ha fatto con i due turisti francesi; come ha fatto con la donna greca, che intanto continua a litigare al telefono e si accende una seconda, o forse terza, sigaretta.

Eppure non alza gli occhi. È quasi certa che lui la stia fissando: sente il suo sguardo addosso e non riesce a decidere se spazientirsi, preoccuparsi o provare imbarazzo come una ragazzina guatata da uno sconosciuto sulla metro.

Il cielo ormai è scuro, un blu pieno, teatrale. Decide di girarsi: lo sconosciuto si è fatto più vicino. Gli lancia uno sguardo rapido ma decisamente accigliato, per fargli capire che sta cominciando a darle fastidio. Poi, certa che funzionerà, riprende a perlustrare il mare in cerca di altre vele.

Ma l’uomo non si sposta di un centimetro. Continua a tenerle gli occhi addosso, come paralizzato.

Non solo. All’improvviso, parla. Non a sé stesso, non al telefono, non a una qualche divinità invisibile che ancora aleggi tra le colonne del tempio. A lei.

«Sono in ritardo» dice.

Cecilia stacca gli occhi dal mare, si gira lentamente.

Nell’oscurità calata all’improvviso vede solo la sagoma pesante, quasi nera, e il grigio della barba.

È italiano. O greco, ma parla italiano.

Ripete: «Ho fatto tardi».

«Mi scusi» gli dice Cecilia. «Mi sa che ha sbagliato persona.»

Parla d’impulso, senza porsi le domande che a rigore s’imporrebbero in una situazione come quella: perché lo sconosciuto dovrebbe rivolgersi proprio a lei, e per giunta in italiano, a colpo sicuro? E perché dirsi in ritardo, se non sapesse che lei ha un appuntamento?

Non cede ad alcun suggerimento della logica. Anzi aggiunge, come a chiarire le parole precedenti:

«Io sto aspettando un…» Ma poi si ferma, esita.

Avrebbe voluto dire un giovane, anche se non ve n’è motivo, considerato che nulla sa della persona che lavora come cuoco all’hotel, se non un nome. Forse l’unico motivo è una speranza coltivata quasi inconsapevolmente fin dal momento in cui Diane ha scarabocchiato quelle poche parole sul tovagliolino, e che ora non vuole frustrare; non subito, almeno.

«Stai aspettando me» completa lui.

Un silenzio. Cecilia ascolta quelle parole senza respirare.

«Eccomi» dice ancora l’uomo portando una mano aperta al petto.

Quella voce.

Non è un greco che parla italiano. È proprio italiano.

Ma non solo.

Cecilia conosce quella voce.

Eppure non è possibile. Deve essersi sbagliata.

Sicuramente si è sbagliata. Del resto era inevitabile che inseguire quel fantasma, perdersi in quella ossessione prima o poi le avrebbe dato dei problemi. È stanca. È allo stremo. La caccia ha sconvolto le sue abitudini, i suoi rapporti con le persone, la sua vita. Normale che la testa cominci a fare strani scherzi.

Apre bocca per parlare, le salgono dal petto soltanto due parole, gettate deboli e inconsistenti nel vento:

«Adesso io…»

«Mi arrendo» dice l’uomo.

Ma perché ha parlato di nuovo? Non doveva parlare di nuovo. Soprattutto, non con quella voce.

«Mi hai messo con le spalle al muro» insiste.

Per un istante è tentata di ribadire all’uomo il concetto che deve avere sbagliato persona, quindi non ha alcun motivo di dirle né che si arrende né qualunque altra cosa, per il semplice fatto che loro due, essendo perfetti sconosciuti l’uno per l’altra, non hanno alcunché da dirsi.

Ma quella voce.

Non è uno scherzo della testa. Ora che ha parlato di nuovo ha tutta l’aria di essere reale.

Tanto più che, dopo quelle parole, ne pronuncia un’altra:

«Cecilia.»

A mezza voce, senza aggiungere altro.

Allora lei apre la bocca e mormora:

«No.»

E poi lo grida: «No!».

La donna che litigava al telefono alza bruscamente il volto, guarda verso di lei, preoccupata. Sul promontorio sembra d’un tratto essere caduto il vento, e sceso un silenzio altissimo, non di questo mondo. Se abbassasse lo sguardo al suo orologio ItalStop, probabilmente, Cecilia scoprirebbe che le lancette si sono fermate.

Ma non si muove: in piedi, le braccia contratte lungo i fianchi, le dita arcuate e dure come artigli, il respiro sospeso, gli occhi spalancati. Solo a fatica trova la forza di fare un passo indietro. Poi un altro.

L’uomo alza le mani lentamente, con cautela, come se avesse davanti una bestia spaventata e volesse astenersi da qualunque gesto brusco per evitare che si dia alla fuga.

«Chi sei?» grida Cecilia con una voce che non sembra nemmeno la sua. «Vai via. Vai via!»

La donna del telefono, sempre più allarmata, chiude la comunicazione e comincia a risalire il sentiero.

Lui viene avanti. Dapprima esitante, poi più deciso.

«Vai via» ripete disperata Cecilia.

Lui tende le braccia verso di lei, come per fermarla, per abbracciarla, anche se è ancora troppo lontano.

Allora la mente di lei dà l’ordine alle gambe di muoversi e scappare, di portarla lontano. Ma il corpo non risponde. E siccome lui non smette di avvicinarsi, Cecilia pensa che dovrà difendersi in qualche modo, raccogliere una grossa pietra e scagliargliela addosso, oppure sfilarsi lo zaino dalle spalle e usarlo come arma. Qualunque cosa possa fermarlo, tenerlo a distanza, provocargli dolore.

«Ti prego» dice lui.

La donna del telefono è quasi arrivata in cima.

Da ultimo le gambe di Cecilia recepiscono l’impulso e si attivano, tanto bruscamente da spaventarla. Parte di corsa ripetendo no, no, lo scarta e imbocca il sentiero, supera anche la donna che le dice qualcosa in greco, lei pure in affanno con gli occhi sbarrati.

Non si gira mentre corre; non si gira e non rallenta, mai. Corre con le mani ben ferme sulla pancia, come se per qualche motivo potesse perdersela per strada. Non vede l’uomo corpulento con la grande barba correre sui suoi passi per qualche decina di metri, scoordinato, disperato, pronunciando monconi di parole, quindi fermarsi impotente e crollare in ginocchio a capo chino sotto gli occhi attoniti della donna greca, dalla cui tasca il telefono continua a suonare, suonare.

Non si rende conto di tutto questo, Cecilia, e di null’altro che non sia il sentiero, e la direzione da conservare, e la pancia che deve essere protetta e trattenuta, e i piedi che si muovono ordinati, prima l’uno poi l’altro, e infine, con sollievo, le luci in avvicinamento di uno dei bus che marciano lenti e infaticabili come somari lungo la provinciale.

Raggiunge la fermata nell’esatto istante in cui il mezzo si ferma e spalanca le porte con un cigolio e uno schianto. Sale. Paga. Raggiunge i sedili sul fondo, si lascia andare aiutata dalla spinta della ripartenza.

Non sa dove sia diretto il mezzo. Non le importa. Purché sia lontano da quel luogo e da quella crudele allucinazione.

Raccoglie il volto nelle mani per impedirsi di guardare oltre il finestrino.

Nel chiuso delle mani, in quel buio madido, piange.
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«Non dirmi che è la volta buona, Theo. Perché non ci credo più. Le volte buone sono finite. Specie estinta.»

«Se vuoi non parlo più, Greg. Ma se ho sensazioni positive non posso fare finta di niente. Poi sarò punito dalla sfiga come al solito; ma non me le tengo per me.»

Il vecchio barcone è ben ancorato, imbullonato con sbarre d’acciaio al bordo di pietra: non potrebbe salpare nemmeno se uno dei rimorchiatori tracagnotti che portano con sé le chiatte lo agganciasse e lo traesse con tutta la forza dei propri motori. Eppure Gregorio ha la sensazione che il molle scorrere del Tamigi lo faccia dondolare. Di più: che possa portarlo via da un momento all’altro. Non direbbe di avvertire nausea, ma da qualche secondo la Guinness che inizialmente aveva aggredito con la consueta avidità non gli va più molto, e nemmeno le arachidi, di cui Theo invece continua a frantumare i gusci con la punta delle dita per poi ingurgitarle nervosamente.

«Buone sensazioni? Come quelle che ti davano Amy e il suo mitologico padre? La tua assicurazione sulla vita?» Theo scuote il capo, tiene un’arachide tra gli incisivi fissandolo in tralice. «Merda che sei.»

«Theo, non ne posso più di illusioni. A parte Lehman e i fondi come Asenath che hanno sbagliato troppi conti, gli altri, i grossi, gli spavaldi, si sono salvati tutti. I miliardi dalla Fed sono andati a loro, mica alle persone normali che per avere un mutuo sputano sangue. Pagano tutti tranne quelli che dovevano pagare. Non ne posso più di balle e di prese per il culo. Sono al limite.»

Theo guarda in basso, trangugia un’ulteriore nocciolina, vuota la sua ipa e ne ordina un’altra con un perentorio cenno rivolto al cameriere. Poggia una mano aperta sulla guancia di Gregorio. Dice:

«Anch’io, amico mio.»

Theo aveva riacceso il telefono due giorni dopo il crollo di Lehman e aveva richiamato Gregorio rassicurandolo. Era una batosta, vero; ma cedere alla paura e all’irrazionalità serviva solo a peggiorare le cose: bisognava mantenersi positivi e sfruttare qualunque spiraglio. Sperava di riuscire a parlare a breve con Julien, il padre di Amy, colui che lo aveva preso sotto la sua ala protettiva in Lehman, e che a un certo punto aveva perfino guardato di buon occhio l’amicizia sempre più stretta tra la figlia e quel giovane ateniese pieno di idee e di passione. Lui avrebbe aiutato entrambi.

Normale: Julien Hostomme era considerato da tutti una specie di nume. Membro dell’onnipotente Comitato esecutivo della banca e vicepresidente della sezione Corporate, era soprattutto l’uomo di fiducia di Dick Fuld, l’implacabile presidente e CEO di Lehman. Inoltre intratteneva un rapporto privilegiato con alcuni membri del CDA, in particolare con Roger S. Berlind, mitico impresario teatrale, e Sir Christopher Gent, ex numero uno di Vodafone; e vantava solide e strategiche amicizie interne, come quella con George H. Walker IV, responsabile della divisione Gestione investimenti nonché cugino del presidente Bush. Normale, normalissimo guardare a lui come a un baluardo in grado di proteggere chiunque dalle tempeste. Quello che Theo non aveva calcolato, nella sua visione del mondo in definitiva idealistica, era che ad affondare con la nave, di solito, è il comandante, non gli ufficiali, per quanto alti. Julien aveva lasciato Lehman Brothers già un paio di mesi prima del disastro, nel luglio 2008, all’indomani del peggior risultato riportato dalla banca in un’apertura di Borsa: –12%. A causare il tonfo era bastata la voce secondo cui Pacific Investment Management Company, il più grande fondo obbligazionario del pianeta, aveva deciso di non scambiare più con Lehman. Non era necessariamente una notizia vera; ma nessuno aveva smentito, e questo era bastato a generare il crollo. La mattina del 12 luglio Julien Hostomme – che tra l’altro aveva anche vecchie ruggini con l’uomo che tutti dicevano si apprestasse a prendere il controllo della baracca, Bart McDade, storico rivale interno di Dick Fuld – aveva chiesto di parlare con il CEO e, senza girarci troppo intorno, aveva rassegnato le dimissioni. L’altro aveva accolto la sua decisione con un gelido saluto senza stretta di mano, nonostante i quasi nove anni di lavoro gomito a gomito, e Hostomme – che da mesi si era ritagliato il ruolo di seccatore supremo per i suoi continui allarmi su una banca ormai trasformata in enorme hedge fund, con un indebitamento pari a 44 volte il suo capitale – era uscito dal palazzone di 25 Bank Street con un sospiro di sollievo (e un’assunzione in Goldman Sachs con decorrenza 15 luglio). Per Theodoros, stimato in Lehman ma sempre parte della schiera dei comuni mortali, quell’allontanamento era stato un colpo. Al telefono Julien gli aveva spiegato che la decisione era stata difficile, sofferta ma inevitabile, giacché le condizioni per la sua permanenza in Lehman ormai erano venute meno, così come era venuto meno il rapporto fiduciario con Fuld. Prima di chiudere la comunicazione, aveva esortato il suo protégé a tenere duro e a restare al suo posto di combattimento con tutta la fiducia del mondo, perché i casi erano due: o la baracca era destinata a rimanere in piedi, e in quel caso lui non aveva alcunché da temere dal momento che era bravo e pieno di risorse operative; oppure sarebbe crollata, e a quel punto Theo avrebbe potuto contare sulla rete protettiva che lui, Julien Hostomme in persona, si sarebbe premurato di allestire. Il giorno seguente Theo aveva pranzato con Amy, la quale non era affatto preoccupata, anzi gli era parsa sostanzialmente ignara delle grandi manovre del padre, passato da un giorno all’altro dalla quarta alla prima banca d’affari del mondo. Lui non aveva insistito sull’argomento, e si era limitato ad ascoltarla per più di un’ora mentre parlava di certi scavi che il suo relatore, insigne archeologo e direttore della SOAS, progettava nella zona di Ebla, annoiandosi per la verità anche un po’, ma beandosi delle sue labbra e dei denti che brillavano subito dietro e degli occhi da creatura di sfere celesti, capaci come sempre di stordirlo.

Poi, il risveglio. Come se qualcuno, una divinità padrona dei destini dei viventi, con un’enorme mano avesse girato un interruttore in grado di recidere in una frazione di secondo fili tessuti nel corso di anni, pazienti e timidi avvicinamenti, telefonate, pranzi, dialoghi, serate, riunioni interminabili, incontri di un istante, un saluto, un sorriso e ognuno per la sua strada. Tutto cancellato.

Una mattina, di buon’ora, Theo aveva inviato un messaggio a Julien su un articolo del “Financial Times”. Julien, però, non aveva risposto. Risponderà, si era detto pensando a un impegno inderogabile o alla dimenticanza di un uomo subissato di impegni, e non aveva dato peso alla cosa. La sera aveva chiamato Amy, ma a rispondergli era stata soltanto la vocina registrata e indifferente della segreteria. Due indizi forse non facevano ancora una prova, ma Theo era stato egualmente colto da un senso di inquietudine che non lo aveva abbandonato per tutta la notte. Il giorno seguente si era fatto coraggio e aveva riprovato a chiamare Julien. Staccato anche lui.

Era il 12 settembre. Da quel momento non è più riuscito a comunicare in alcun modo né con Julien né con Amy. Ha cercato di ottenere informazioni tramite amici in Goldman Sachs, dai quali ha saputo che Julien Hostomme era ancora saldamente al suo posto: non era fuggito non si era trasferito non aveva avuto malori non era morto; e anche la figlia Amy continuava a frequentare l’università e a fare la vita di sempre. A quel punto ha cominciato a preoccuparsi; e la preoccupazione si è trasformata in ossessione: ha chiamato i due numeri decine di volte, incontrando sempre la stessa serie di squilli a vuoto o l’esasperante vocina. Ha inviato messaggi affranti, pregando entrambi di ricomparire in qualche modo, anche soltanto per fargli sapere che tutto andava bene. Ha ripercorso mentalmente, in tutti i dettagli, le ultime conversazioni e gli ultimi incontri avuti con i due, alla ricerca di qualcosa – una parola di troppo, una battuta inopportuna – che potesse spiegare quel brusco cambio di passo. Nulla.

Il giorno del disastro, 15 settembre, Theo ha letto l’essenziale su un paio di quotidiani online. Ha inviato un messaggio a Gregorio, quindi ha spento il telefono, ha tirato le tende e si è sdraiato sul divano dopo aver collegato l’iPod alle casse del computer. È rimasto nella stessa posizione per un giorno e mezzo, senza mangiare e senza bere, alzandosi solo un paio di volte per andare in bagno. Ha pensato a tutto e a niente, lasciando che la mente errasse tra angosce lancinanti, fantasie su futuri rosei, rimpianti per scelte passate, intuizioni geniali su nuovi prodotti finanziari e improvvise lucide certezze sull’apocalisse contro cui nessuno era ormai in grado di opporsi. Al termine di questa tormenta della coscienza ha riacceso il telefono e aperto le tende, aspettando senza fretta che gli occhi si riabituassero alla luce. Si è buttato sotto la doccia, ha bevuto lentamente, gustando ogni sorso, due tazze di caffè che lo hanno rimesso in vita. Quindi ha chiamato Gregorio e di fronte alle sue domande allarmate ha ammesso, con calma ed estrema lucidità, di essere disperato.

«Ho perso tutto» gli ha detto appena si sono visti davanti al grande arco della metro di Canary Wharf. Era irrequieto, non riusciva a stare fermo, e quando Gregorio gli ha proposto di sedersi a bere qualcosa lo ha guardato come se gli avesse prospettato un bagno nel Tamigi.

Gregorio ha cercato di fargli coraggio, ma le parole stentavano a uscire.

«Lo so» ha detto Theo continuando a camminare senza una direzione, ma con l’energia e la determinazione di chi ha una meta ben precisa, «tu sei un amico e un amico deve esserci, ti deve consolare quando sei nella merda. Lo apprezzo, credimi, so che ci tieni. Ma parliamoci chiaro: non puoi farcela. Non puoi mancare di rispetto alla realtà in nome dell’amicizia.»

Gregorio ha cercato di rispondergli, ma non appena ha aperto bocca Theo gli ha dato sulla voce:

«Fammi finire. Sto soltanto dicendo che non dobbiamo prenderci in giro.» Si è guardato intorno, una rapida panoramica dei palazzoni luccicanti dietro le cui facciate, fino a poche ore prima, il denaro scorreva a fiumi gonfi e inarrestabili. «Dobbiamo ammettere che è tutto finito: che la nostra vita non sarà più la stessa. È inutile che cerchi di consolarmi. Sei anche tu nella merda come me. O un filo meno, o un filo di più, ma cambia poco.» Ha ripreso a camminare, senza aspettarlo e senza curarsi della sua espressione sgomenta.

Gregorio gli è andato dietro a capo chino. La catastrofe dell’Asenath Capital Management Group non si era ancora consumata, ma dopo il crollo di Seth sapeva bene, come tutti, che era solo questione di tempo.

«Ok, adesso dimmi che ho sbagliato» ha ripreso Theo, «che avrei dovuto sbrigarmi a dare una forma stabile alle cose, farmi avanti con Amy. Ma non volevo sembrare…» ha colpito l’aria davanti a sé con un pugno improvviso, violento, sottolineato da un basso gorgoglio, «non volevo dare l’impressione dell’opportunista.»

«Lo so. Lo sanno tutti che sei stato corretto» ha detto Gregorio toccandogli la schiena con la mano aperta.

«Corretto, sì. Un cazzone corretto. Molti complimenti a Theodoros Georgiadis. Bravo. Molti complimenti e tanti saluti. Smaltito nell’indifferenziato. Mi sono detto tutto seguirà la sua strada naturalmente, non c’è fretta, essere forti significa innanzi tutto essere pazienti, queste cazzate qui. Ma anche se non volevo darlo a vedere, e non lo ammettevo con nessuno… Cazzo Greg, lo sai che le volevo bene. Cioè, la amavo, fammelo dire, mica è una vergogna, no? E pure lui, quello stronzo: di lui mi fidavo. Di tutti e due. Certe mattine aprivo gli occhi con l’ansia, una cosa da morire. E poi però subito mi dicevo che c’erano loro due, che mi avrebbero dato quello che non ho e non ho mai avuto, una protezione, una sicurezza…»

«Theo…»

«Fammi finire, fammi finire. Pensavo che se le cose fossero andate male lui mi avrebbe dato una mano; e con lei pensavo che avrei fatto qualcosa. Non dico una famiglia, quella è una parola che neanche pronuncio, ma qualcosa…»

«Theo.»

«No, Greg, no. So cosa stai per dirmi, che ho fatto male a fidarmi e non devo pensarci più, ma io non ho nessuno, capisci? Tu almeno hai una sorella, non ti fai mai sentire, la tratti da stronzo, però c’è. E poi hai costruito qualcosa, cazzo: hai una moglie, un figlio; io niente, non ho niente. Avevo solo il lavoro, facevo il figo perché era un lavoro sul tetto del mondo, ma adesso quell’unica cosa che avevo non c’è più. E io che cazzo faccio?»

«Theo» ha riprovato Gregorio.

Ma lui lo ha ancora interrotto; questa volta non con le parole ma buttandogli le braccia al collo e affondandogli il viso nella spalla. Gregorio è rimasto paralizzato per alcuni istanti, poi, quando lo ha sentito sussultare, ha allacciato le mani sulla sua schiena, all’altezza delle scapole, e ha stretto, ha stretto forte anche se sapeva che così avvinti in mezzo al marciapiede, un unico blocco di carne imponente come un edificio, potevano risultare ridicoli agli occhi dei passanti costretti ad aggirarli.

«Che cosa devo fare?» Ha domandato Theo con la voce ovattata dalla camicia che gli premeva sulla bocca; poi si è staccato, lo ha guardato dal basso con il viso tutto congestionato. «Faccio schifo, eh?»

Gregorio ha sorriso, ha fatto no con la testa.

«Invece sì» ha mormorato lui pulendosi il naso con una mano.

«Theo, non eri tu a dire che non dobbiamo perdere il controllo? Non voglio vederti così. Non ho bisogno di te così.»

«Bisogno? Ma che cazzo…»

«Puoi stare zitto un secondo?» è scattato Gregorio. «Dunque, ti faccio un breve promemoria: siamo in mezzo al mare, il Titanic è appena affondato e noi non abbiamo né un salvagente né una scialuppa. Io ho bisogno di te, tu di me. Se restiamo lucidi e ci diamo una mano, forse qualcosa possiamo fare. Se perdiamo la testa siamo morti. Punto.»

«Greg, ma non capisci che è tutto finito? È tutto finito.»

Qualche istante di silenzio. Avevano fatto un lungo giro sconnesso, pieno di cambi di direzione improvvisi, di arresti bruschi, di sviamenti, e infine erano tornati davanti all’arco della metro. Si sono fermati, si sono guardati.

«Sì, forse» ha detto Gregorio. «Cambieranno molte cose, niente sarà più come prima, ma magari a un certo punto ne usciamo. Proviamo a restare in piedi. E uniti. Vuoi?»

Theo ha riso. «Ci sposiamo?»

«Sì, ma in bianco.»

Si è asciugato le lacrime, ha fatto un giro su sé stesso. D’un tratto il viso appariva meno contratto, le labbra meno tirate, gli occhi sempre aperti e mobili ma non più sbarrati.

«Un solo destino?» ha detto.

«Un solo destino» ha ripetuto Greg.

Il loro era un accordo semplice: si cerca a trecentosessanta gradi – banche, fondi, assicurazioni, chiunque ancora si dedichi a comprare e vendere denaro – e il primo che trova fa un fischio all’altro per portarlo con sé. Del resto, a guardarsi intorno, non sembrava che molto fosse cambiato rispetto a prima. Qualcuno su qualche giornale o emittente televisiva aveva celebrato il funerale del vecchio modello di business con la trasformazione di colossi come Goldman Sachs e Morgan Stanley in holding bancarie, cosa che avrebbe consentito loro di accedere ai fondi della Fed; e molti avevano tuonato contro i bonus faraonici degli stessi manager che avevano guidato il bus dritto nel burrone, pretendendo che per il futuro fossero ridotti. Ma, tutto sommato, chi a differenza di Lehman era stato salvato (perché Lehman sì e loro no? La domanda non trovava e non avrebbe mai trovato risposta) continuava a fare il suo mestiere come prima – anzi, considerato che un po’ di concorrenti erano stati fatti fuori, anche meglio di prima.

Soltanto loro due dovevano continuare a restarne fuori?

Theo ha fatto altre decine di volte il numero di Julien, inviandogli messaggi ora lamentosi ora duri e sdegnati, ma non ha sortito alcun effetto se non, un giorno, una telefonata a dir poco sconvolgente. Un uomo dalla voce esile e dai toni sbrigativi, tale Smithson, gli ha detto di lavorare da qualche mese alla sicurezza del signor Hostomme e di trovarsi in quel momento in compagnia dell’avvocato Dolan. Ha chiarito che quella non era che una telefonata informale e intendeva mantenersi, se non insorgevano complicazioni di alcun genere, su un piano amichevole. Quindi è venuto al punto: il signor Hostomme gradiva non essere più disturbato dai continui tentativi del signor Georgiadis di mettersi in contatto con lui; il signor Hostomme non lavorava più presso la stessa banca del signor Georgiadis, dunque non c’era alcun motivo per cui i due dovessero relazionarsi; se un domani il signor Hostomme avesse avuto motivo di conferire con lui, lo avrebbe senz’altro cercato; fino a quel momento – ove mai fosse venuto – non intendeva più ricevere telefonate e messaggi. Tutto questo, ha concluso il signor Smithson in tono duro, valeva anche, e a maggior ragione, per la signorina Amy Hostomme. Ora, se quella conversazione non avesse avuto effetti – ma su questo il signor Smithson era ottimista, in virtù della ragionevolezza e dell’amor di quieto vivere di tutti –, le modalità amichevoli avrebbero ceduto il passo a metodi più convincenti.

Al termine della telefonata Theo si è reso conto di sentire sì dolore, ma molto meno di quanto avrebbe immaginato se gli avessero prefigurato quella situazione in via ipotetica settimane prima. Non provava più nulla nei confronti di quelle persone: faceva perfino fatica a riconoscere come propri i ricordi che li contenevano nello stesso spazio e nello stesso tempo occupato da lui. Ha cancellato tutto, Amy con i suoi occhi orientaleggianti e Julien con il suo modo secco e assertivo di parlare, e pure l’agente Smithson e l’avvocato Dolan, di cui non conosceva i volti ma solo i modi e che, comunque, immaginava sempre insieme, immersi in un ufficio semibuio e densamente fumoso, intenti a escogitare nuovi modi per umiliare e schiacciare persone. Ha cancellato tutto e tutti e si è dedicato con vigore, con ostinazione a cercare di costruire il destino comune suo e di Gregorio.

Il quale, a sua volta, di pari passo con la metamorfosi della sua vita e delle sue abitudini, e con il tentativo di opporsi al pauroso moto centrifugo della sua famiglia, spendeva tutte le proprie energie in telefonate, colloqui, incontri, mail. Di quando in quando sembrava materializzarsi qualcosa, e allora il copione era il medesimo: Gregorio non cenava e passava la notte in bianco, rispondeva a monosillabi alle domande di Diane, portava Thomas all’asilo dopodiché si sedeva al colloquio del giorno e rispondeva alle domande, raccontando tutto docilmente, sempre allo stesso modo: l’università e il brillante risultato alla selezione, l’arrivo a Londra, la squadra di Richard, il Flying Carpet e le compagnie low-cost sudamericane, infine l’incontro con Seth e i successi del fondo Asenath. Sempre lo stesso schema: non soltanto nelle sue parole e nei suoi comportamenti, ma anche nelle reazioni degli interlocutori che, dalla posizione di chi era rimasto in piedi (per miracolo, per fortuna, per intuizione dell’ultimo istante), guardavano quelli nella polvere al pari di inguaribili sprovveduti, di esseri incauti causa del proprio male o, in alcuni casi, di loschi figuri.

Nei fatti, le risposte erano negative: o perché il curriculum appena citato era troppo buono, overqualified, rispetto alla posizione che avrebbero potuto assegnargli; oppure perché qualcuno aveva sostenuto un colloquio migliore. In altri casi gli veniva detto molto chiaramente che le cicatrici del crollo Asenath erano troppo fresche e sensibili perché il candidato potesse ottenere fiducia immediata. Il più delle volte, l’interlocutore si limitava a non farsi risentire e svaniva nel nulla, considerando il nulla una risposta più che eloquente.

Spesso, anche, gli accadeva di imbattersi in quelle che poi, parlando con Theo al telefono o davanti a una birra, chiamava 21 penny coins, monete da 21 penny: in questi casi l’interlocutore era un ex trader che assicurava di essere in contatto con una qualche banca d’affari in procinto di lanciare un nuovo hedge fund basato su un’idea geniale. Chiedeva la disponibilità a figure come Gregorio o Theo, di grande esperienza e aperte a nuove avventure, dopodiché si smaterializzava. Le prime volte Gregorio ha pensato di trovarsi di fronte a qualche forma di truffa, di cui però non riusciva a decodificare il meccanismo; poi ha capito che – pur non potendo escludere il dolo – si trattava più verosimilmente di disperati come lui che tentavano imprese votate allo schianto prima ancora di partire, come quegli incredibili aerei a cinque o sei ali che ai primi del Novecento si accartocciavano già sulla pista, durante il rullaggio, senza neppure essersi staccati da terra (e per fortuna, tutto sommato).

Poi tutto è successo con rapidità folgorante e senza alcun preavviso. Un mattino della primavera 2009, il telefono di Gregorio – che lui non spegneva mai perché bisognava essere sempre all’erta – ha segnalato un messaggio in entrata alle cinque in punto. Si è drizzato a sedere sul letto, ha allungato un braccio per sentire il calore del corpo di Diane, ricordandosi però dopo un istante che era fuori per l’ennesimo turno straordinario; ha inspirato profondamente per darsi coraggio e ha afferrato il telefono.

Paura. Non c’è altro da quando ha letto quel messaggio, sperduto nel letto, con il cielo ancora buio oltre il vetro della finestra e Thomas nel lettino accanto a lui.

Paura. Non ottimismo, non speranza e neanche un filo di curiosità. A quel messaggio del tutto inatteso – mai avrebbe pensato di risentire Seth, dopo quello che gli era accaduto – ha immediatamente risposto che non poteva, che avrebbero dovuto sentirsi più avanti perché in quei giorni aveva tutta una serie di casini famigliari che non gli lasciavano un secondo libero.

Aveva una paura terribile. E ancora di più quando Seth, con un secondo messaggio, ha insistito spiegandogli che era importante, importantissimo, la volta buona per ripartire davvero.

No, no, troppa paura. Il fatto che fosse Seth, il dio scampato a morte certa; il verbo ripartire; la sensazione che per la prima volta da mesi si trattasse di qualcosa di concreto – tutto questo lo terrorizzava.

A rigore, un comune essere umano non avrebbe dovuto fidarsi, anzi avrebbe già da tempo cancellato quel numero. Non era Seth il comandante della nave che era disastrosamente affondata, trascinando con sé persone, vite, intere famiglie? Non era sua la colpa?

Sì. E no.

Tanto per cominciare, Gregorio stesso aveva condiviso quelle scelte. Da ufficiale, ma le aveva condivise. E poi nessuno, nel loro ambiente, avrebbe trovato alcun motivo per cui criticare Seth. I mercati sono rischio, perdere molto o addirittura tutto è una delle possibilità. È naturale. Così com’è naturale che tutto tenda a ricominciare come prima. Gli altri esseri umani, quelli comuni, possono pensare che si tratti di un qualche tipo di stortura; non loro.

Per questo non poteva – come pure un impulso dentro di lui avrebbe voluto – sottrarsi ed evitare di rispondergli, sparendo senza neppure andare a vedere. Che cosa avrebbe detto a Diane? Avrebbe mai trovato il coraggio di tacerle una cosa del genere? Sai, forse c’era un’occasione concreta ma mi è mancato il coraggio e ho lasciato perdere.

Evidentemente non poteva. Così ha messo in campo il destino comune e ha chiamato Theo. Lo ha pregato di andare in sua vece all’incontro e di verificare, perché lui – ha ammesso con disperata sincerità – era troppo spaventato.

E quando Theo gli ha dato appuntamento al barcone ancorato sulla sponda del Tamigi e si è presentato puntuale e raggiante, parlandogli di un Seth emaciato, esangue, munito di bastone, ancora pieno di segni della catastrofe e tuttavia incredibilmente convinto e deciso, Gregorio ha avuto ancora più paura. Aveva quasi sperato di leggere immediatamente, fin da lontano, la delusione sul volto di Theo, la rassegnazione di chi si è imbattuto nell’ennesimo polmone con bacilli, come avrebbe detto il loro ex idolo Gordon Gekko. Invece no. I suoi occhi, il suo sorriso e la sua energia dicevano che la cosa c’era. Che si doveva andare avanti.

Così, da subito, ha cominciato a percepire quella (inesistente) oscillazione, e ha interrotto addirittura due volte Theo per domandargli se il barcone fosse davvero sicuro.

L’occasione sembra tutt’altro che una fregatura. Si tratta di un fondo anticiclico basato su un’idea semplicissima, il third party funding: fare soldi sulle cause legali, quanto di più diffuso si possa immaginare.

«Capisci il genio? Quella è materia che non manca mai.»

Il fondo individua cause legali con buone probabilità di successo e le finanzia; con la clausola che, una volta ottenuta la vittoria in tribunale, una quota del risarcimento assegnato alla parte lesa spetterà al fondo. Semplice, basata su un’esigenza comune e diffusa: sembra l’intuizione perfetta. L’Idea.

«Lo so che non ne puoi più di illusioni e false piste» dice Theo vedendo Greg silente, fiutando il suo terrore da ragazzino all’esame di terza media. «Ma questa volta forse ci siamo.»

«Theo, ma che stai dicendo?»

«Che questa roba è perfetta. Il che vuol dire soldi. Sol-di. Ricordi cosa sono?»

Gregorio guarda di fronte a sé poggiando le mani aperte sui braccioli della poltrona, come se ci fosse stato un improvviso sussulto, o un’onda anomala, e lui dovesse tenersi saldo.

Un crampo all’addome. Corre in bagno senza dire nulla.

«Greg. Tutto bene?» gli domanda Theo quando torna e si risiede, scosso da un lieve ma evidente affanno.

«Sì, tutto bene. Adesso che dobbiamo fare?»

«Prendere un aereo e andare a Parigi a parlare di questa cosa.»

«A Parigi?»

«Francia, Europa, Mondo. I tizi che si sono inventati la cosa, e con cui Seth vuole entrare in società, stanno lì. Ci facciamo due giorni a ostriche e champagne, che dici? Pas mal.»

«Pas mal» ripete Gregorio inespressivo.

Qualcosa non torna. La paura, la sfiducia, l’incertezza, il barcone che oscilla anche se non oscilla, il terrore improvviso di fare naufragio su un pub galleggiante inchiavardato alla sponda del Tamigi, tutto questo è solo un punto d’arrivo: il fondo che Gregorio sapeva bene di essere destinato a toccare. Non è arrivato all’improvviso. Viene da lontano, dal giorno in cui ha visto Seth piangere. Quel giorno Gregorio si è guardato allo specchio e si è visto debole, inerme. Nudo. Non c’è più Money-Man, il supereroe senza macchia e senza scrupoli, quello con la tuta attillata di verdoni, che con un solo gesto moltiplicava il denaro e disponeva del mondo. Ora c’è Nothingman, il personaggio di quella canzone che non riesce a togliersi dalla testa, che cammina per conto suo con pensieri che non può fare a meno di pensare. E il fatto che la canzone in questione non parli di un fallimento economico bensì di una rottura tra amanti, lo inquieta ancora di più, parendogli una sorta di oscura, minacciosa prefigurazione. Improvvisamente ha aperto gli occhi e si è ritrovato nella realtà. Niente più Fleur la bellissima bravissima nanny, niente più tutti quei soldi in tasca, niente più bella casa a Maida Vale e bella macchina e begli arredi e belle vacanze – in una parola niente più terreno sotto i piedi.

Ora che tutto è franato, gli pare di non avere mai vissuto. È esistito, questo sì: in una specie di bolla protetta, separata dal mondo; ma vivere, questo è certo di non averlo mai fatto. Eppure dalle decisioni sue e di quelli che lavoravano con lui, dai loro prodotti finanziari, dai loro modelli e dalla loro ingegneria dipendevano le vite – reali – di molte persone. Ha intaccato il mondo, ma del mondo non sa nulla.

Diane gli dice e gli ripete di stare tranquillo. I suoi sforzi – di non mandare tutto al diavolo, di guadagnare più soldi, di sorridergli ancora nonostante tutto, di stringere i denti senza aggredirlo per non averci pensato prima, per avere messo lei, Thomas, la loro vita in quella situazione – sono tutti lì, sul suo volto, in forma di segni profondi, di pallore diffuso, di perenne sgomento. Nonostante tutto ciò riesce a inalberare quel suo rassicurante atteggiamento professional-materno (per lui da sempre ricovero, pace, ristoro) e a palpargli l’addome, a studiarlo con attenzione, per poi ipotizzare una colite da stress e prescrivergli due compresse di lopramide al bisogno. A mali estremi, aggiunge, c’è sempre l’altro farmaco, quello ancora più miracoloso: venti gocce, ma solo se ne hai assoluta necessità.

Così Gregorio – senza più neppure la scusa della pancia in tempesta – butta quattro cose nel trolley e sale sul convoglio della Piccadilly Line diretto a Heathrow. Durante il viaggio il ventre si mantiene in una sorta di stato di sospensione, una tregua che Gregorio si sforza di ignorare nell’irrazionale timore che, al minimo cenno di attenzione, si risvegli e ricominci a tormentarlo. Quello che non smette di dargli requie, invece, è quel senso di inquietudine che da mesi è diventato suo compagno abituale, capace di velare tutto, gli uomini le cose il cielo oltre i finestrini e le luci e i cartelloni pubblicitari e perfino l’aria che respira, di una patina grigia e viscosa.

Cerca di convincersi di ciò che gli ha ripetuto fino alla nausea Theo, e prima di lui Seth al telefono: che quella sia finalmente la Svolta. L’Occasione. Ma niente da fare. La patina è ancora lì, collosa, soffocante.

Allora gli balena alla mente un’idea: fare finalmente ciò che per mesi, vigliaccamente, ha continuato a rimandare. Scrivere a Cecilia.

Mettere finalmente nero su bianco tutto quello che gli ribolle dentro – o quanto meno una buona parte – potrebbe forse sortire una sorta di effetto magico. Ridare un barlume di speranza a entrambi.

È venuto il momento.

Ma lei non risponde. Nessun segno.

Avrà il telefono staccato, sarà impegnata in qualcosa. Ora ricomparirà. Questione di minuti.

Eppure non ricompare. E il treno arriva a Heathrow, e quel lampo di entusiasmo che lo aveva investito già si è estinto.

Scende trascinando a fatica le gambe, di nuovo preda della patina. Piove fitto e tira vento.

Theo è all’ingresso del terminal, elegante come non lo vedeva da tempo: abito grigio scuro degli anni ruggenti e, sopra, indossato con noncuranza, un impalpabile spolverino che oscilla a ogni movimento. Lo vede da lontano: si esibisce in un ampio movimento delle braccia che significa siamo in ritardo. In realtà sono abbastanza puntuali, ma lui è un grumo di impazienza, di entusiasmo. Avvicinandosi, Gregorio ipotizza che possa avere preso qualcosa, forse una di quelle pasticchette con cui si teneva su ai tempi del Flying Carpet e che gli permettevano di lavorare per trentasei ore consecutive e di trovare anche l’energia di dare una scorsa, poco prima dell’alba, alla mazzetta dei giornali finanziari.

«Dai, dai» gli dice sbracciandosi ancora appena lo ha vicino, «è un volo privato, mica abbiamo comprato l’aereo.»

«Un minuto ci aspetterà, no?» dice Gregorio sforzandosi di sorridere, senza troppo successo.

«Seth lo conosci meglio di me.»

Intanto vanno verso il controllo di sicurezza – fast track rigorosamente riservato –, mettono trolley, orologi, giacche, telefonini e passaporti sul tapis roulant, attraversano il metal detector, si ricompongono rapidi. Theo finisce prima di Gregorio e prende a fissarlo. Lui non se ne accorge, cerca di chiudere il cinturino dell’orologio che però non vuole saperne di infilarsi perché la mano gli trema. Finalmente alza gli occhi, trova quelli preoccupati di Theo.

«Che hai da guardare?»

«Hai una faccia.»

«È la mia» dice lui afferrando il trolley e incamminandosi scompostamente. «Dove dobbiamo andare? È un gate normale? O diverso dagli altri? Come funziona?»

«Basta che segui me. Dobbiamo solo andare alla lounge. Calmo.»

«L’hai detto tu che siamo in ritardo.»

Theo lo ferma prendendolo per un braccio. «Greg, stai bene?»

«Benissimo» dice lui divincolandosi e ripartendo deciso.

D’un tratto però cambia direzione, individua una poltroncina e parrebbe intenzionato a sedersi; ma poi resta in piedi, le ginocchia puntate contro il sedile, ed esce in una penosa smorfia di dolore. Si afferra e si comprime il ventre con forza furibonda.

Theo lo raggiunge, lo spinge delicatamente in basso, lo fa sedere.

«Oh. Che succede?»

«Adesso passa. Adesso passa» ripete Gregorio come fosse una preghiera, traendo di tasca le compresse di Diane e ingoiandone due in rapida successione, quindi una terza.

«Devo…» Theo si guarda intorno in ansia, non sa bene che fare, «devo chiamare qualcuno? Vuoi che cerchiamo l’infermeria?»

«No, no» biascica lui in preda a un’altra fitta insopportabile. «Siamo… in ritardo.»

«Non puoi partire così.»

«Theo, scusa… io adesso… devo andare al cesso. Solo un attimo.»

«Ok. Dai allora. Ti aspetto.»

Corre, trova i bagni, si chiude in un cubicolo e si siede sulla tazza. Non accade nulla, non riesce a liberarsi. Non ci sono che quelle fitte terribili, nulla che possa attenuarle. Il ventre si contrae a ondate violente, senza preavviso e senza alcun ritmo preciso. Il dolore s’irradia in tutto il corpo, fino alla gola, tronca il respiro e lo investe di vampate di calore denso malsano. Sente colare il sudore lungo la schiena, il collo, il torace, le tempie, la nuca. Insieme al sudore stillano nella sua mente pensieri angosciosi: abbozzi privi di contorni definiti che alludono minacciosi a un futuro sinistro, a un tempo intessuto di buio e sofferenza. Infila la mano nel trolley, cerca a tentoni, trova il flacone della medicina miracolosa, svita il cappuccio, lo porta alla bocca. Venti gocce, ha detto Diane. Ma lui non è in grado di contarle, ora. E il male cresce. Stringe il contagocce di plastica con le dita, tira con tutta la forza di cui dispone, lo estirpa con sollievo. Niente più gocce da contare. Beve. Due, tre piccoli sorsi. Sente il liquido bruciare lungo la strada dell’esofago, fino allo stomaco; quindi un’onda di nulla che sale fino al centro del cranio, gli blocca i movimenti, i pensieri, spranga le sue palpebre come la saracinesca di un negozio fallito.

Rovina sul pavimento, sente la ceramica fredda e umida con la guancia destra e la cosa curiosamente lo tranquillizza perché, quanto meno, ha un’informazione certa sulla posizione in cui si trova.

Chiude gli occhi.

Vuoto.

Poi qualcuno bussa. Non sa quanto tempo sia passato, sa soltanto che oltre a bussare il qualcuno pronuncia il suo nome, in affanno. E sa di avere freddo, come se si trovasse fuori, nella pioggia e nel vento. Trema.

«Greg. Greg! Sei qui dentro?»

Prova a rispondere, non riesce. Tossisce.

«Gregorio. Dimmi qualcosa, cazzo.»

Vorrebbe aprire gli occhi. Però sembra così difficile, le palpebre così pesanti, la luce così incredibilmente molesta.

Theo bussa ancora, grida che se non apre sarà costretto a chiamare qualcuno, a sfondare la porta, bussa e tira pugni e calci, dice che l’aereo parte e non li aspetta, che Seth ha già chiamato due volte ed è furibondo, che quelli di Parigi li mollano, trovano altri mille come loro, disposti a mettere dei soldi, hanno la fila, cazzo, apri, continua a gridare, a gridare.

Con gli occhi sempre chiusi, Gregorio fa forza sulle braccia, quindi sulle gambe. Arriva al chiavistello con la punta delle dita, lo fa scattare, crolla nuovamente a terra. Theo entra come una furia e resta senza parole per lo spavento, si butta su di lui, lo tocca, lo scuote. Lui gli dice che non deve preoccuparsi, o forse lo pensa soltanto, a ogni modo alza la mano in un gesto come di chi cancelli qualcosa, nessun problema, tutto a posto.

Theo lo vede tremare e battere i denti, si sfila il bello spolverino bianco, glielo fa indossare ringhiando di fatica, lo stringe, lo massaggia, riesce con sforzo immane a rimetterlo in piedi.

«Greg, siamo nella merda.»

Lui si contrae in un conato, si piega, butta fuori qualcosa, si pulisce con la mano. Riesce finalmente ad aprire gli occhi, raduna le forze, dice: «Un… solo un attimo…».

«No Greg. Nessun attimo. Non puoi partire.»

«Devo… sedermi.»

Raggiunge la parete, si appoggia con la schiena, si lascia scivolare a terra.

Compare un signore distinto con un trolley Vuitton, resta immobile sulla soglia, li guarda, domanda se abbiano bisogno di aiuto. Contemporaneamente squilla il telefono di Theo, che lo trae di tasca e con la stessa mano con cui risponde fa cenno che va tutto bene, un dito teso e appena oscillante, non sembra ma va tutto bene.

«Pronto. Seth. Scusa, c’è stato un problema. Greg… Sì, certo, ora risolviamo, è solo che… Ok, ok, certo. Hai ragione. Credo sia un’influenza, il problema è che proprio non si regge in piedi… Tranquillo. Tranquillo. Ora arrivo.»

Chiude la comunicazione con una brusca ditata, si china su Gregorio. Gli solleva la testa, cercando di essere morbido ma anche abbastanza deciso da richiamarlo se non all’ordine alla realtà.

«Greg, ascolta. Dobbiamo prendere una decisione, e visto che tu non sei in grado allora la prendo io. A Parigi c’è una cosa che ci aspetta. Una cosa importante.» Gli dà un buffetto su una guancia, assume un tono paterno. «Importante per tutti e due. Mica vogliamo farcela scappare, no? Allora adesso facciamo così: io vado avanti e faccio quello che devo fare con Seth e il socio. Tu prendi un volo di linea, stasera o domani mattina, e ci raggiungi.»

Qualche istante di silenzio. Poi finalmente Gregorio apre gli occhi, appena due fessure, e annuisce debolmente.

«Prendo un volo stasera…» ripete con una cantilena da ubriaco, «e vi raggiungo. Adesso proprio non…»

«Sei a pezzi. Tranquillo.»

«Non so cosa mi è preso, ma stasera vi raggiungo.»

«Bravo. Così mi piaci» dice Theo con un altro buffetto. «Adesso vado. Tu rimettiti in piedi, va’ in infermeria. O chiama Diane. E, oh, ci vediamo a Parigi!»

Annuisce ancora, alza il pollice in segno di conferma.

Theo gli dà un bacio sulla fronte, afferra il trolley e corre via.

Gregorio ascolta i suoi passi dissolversi oltre la porta dei bagni, respira, si tira su a fatica, barcolla fino al lavandino, si butta acqua gelida sul viso. Poi striscia fuori, fino a una poltroncina, si siede allungando le gambe e stirando il collo con il viso verso l’alto.

Ora che ha preso le goccine e – almeno per il momento – non deve più salire su quell’aereo, la pancia sembra andare leggermente meglio. Ma non riesce a mettersi in piedi, non riesce se non a restare immobile, gli occhi puntati a mezz’aria, fissi, privi di interesse per tutto ciò che entra ed esce dal campo visivo.

Ha stretto i denti troppo a lungo, pensa confusamente, tutto per tenersi quella vita non sua, quella vita-non-vita. E adesso tutto quello che ha rimandato – cioè banalmente la verità – gli presenta il conto.

Passano un paio d’ore – anche se a lui sono parse una manciata di secondi – e a quel punto percepisce di avere di nuovo in corpo quel minimo di energia che gli serve per alzarsi. Lo fa. Resiste a un improvviso capogiro che vorrebbe rischiacciarlo sul sedile, si aggrappa al trolley e muove le gambe. Intorno a lui i viaggiatori, con le valigie e le carte d’imbarco e i passaporti in mano, gli sembrano muoversi velocissimi, come in una vecchia comica. Lui cammina concentrato solo sul movimento delle gambe, timoroso a ogni metro di finire nuovamente preda delle orribili fitte, di crollare, di morire.

Invece non succede. Con stupore, con sollievo arriva in vista della stazione ferroviaria dell’aeroporto, segue le indicazioni per la Piccadilly, trova il treno con le sue rassicuranti porte aperte, prende posto su un sedile libero. Solo quando il convoglio lascia la stazione ed esce all’aperto, Gregorio si rende conto di avere ancora addosso lo spolverino di Theo. Caro Theo. Se l’è tolto per lui e non ha neanche pensato a riprenderselo. Altro che pescecane da mercati. Anche lui incastrato in una vita non sua. Infila le mani in tasca, trova un portadocumenti. Patente internazionale e carta d’identità greca. Ora gli manderà un messaggio, così appena atterra sa che le sue cose sono al sicuro.

Quando scende a King’s Cross per cambiare treno – o uscire all’aria aperta, comincia a sentirne il bisogno – ci sono dei grandi schermi con le notizie del momento. Mille volte si è fermato a controllare il rullo delle breaking news, ad aspettare le aperture o le chiusure di Borsa. Ma ora no, ora non gli interessa. Si accinge a passare via, ancora indeciso se andare all’uscita o alla Victoria Line.

Però.

Su quegli schermi c’è una grande scritta rossa, squillante sotto il mezzobusto di un tizio incravattato che dice qualcosa con aria grave.

Non vorrebbe, ma si ferma.

Non vorrebbe, ma legge.
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24 marzo 2009

Si tormenta il labbro inferiore con le dita e non lo guarda. Resta lì, in piedi accanto al muro dell’ospedale, sbilanciata, oscillante. Scuote appena la testa e di quando in quando mormora parole non udibili.

Gregorio non sa cosa dire. Quando ha letto il grande titolo rosso sullo schermo della metro non ha più pensato: si è limitato a prendere un altro treno ed è corso da Diane.

Non l’ha chiamata, anzi ha tenuto il telefono spento; e questo, ripensandoci nelle settimane successive, gli parrà un possibile, ancorché inconsapevole, indizio di premeditazione. Anche se nella sua mente, in quel preciso momento, non sembrava esserci nulla.

Diane finalmente stacca gli occhi dal muro e lo guarda. È pallido, terrorizzato, gli occhi iniettati di sangue, un evidente tremito che gli agita le mani e il mento. Vorrebbe da lei una parola chiarificatrice, risolutiva; e invece lei, che non lo ha mai visto così, mormora soltanto, in tono come di resa:

«Io non lo so che dobbiamo fare, ora.»

A quel punto lui sente dentro come una scintilla di coraggio, una piccola noce di energia che forse – spera, prega – può bastare a sospingere entrambi almeno per qualche istante, nell’immediato. La raggiunge, le sfiora i capelli, annuisce; finalmente dice:

«Ora io vado a casa e ti aspetto. Non dire niente a nessuno, io non riaccendo il telefono. Intanto ci pensiamo. Tu dopo passi a prendere Thomas e mi raggiungi, quando arrivi ne parliamo. E intanto ci pensiamo. Va bene?»

Anche queste parole, ripensandoci nelle settimane successive, gli sembreranno essere un possibile indizio di premeditazione. Così, senza manifestare alcun dubbio, le interpreterà Diane: quel telefono che deve rimanere spento, quel non dire niente a nessuno, secondo una lucida chiarezza camuffata alla perfezione da smarrimento.

Ma ora lei articola appena le parole va bene; poi, non sapendo cosa aggiungere, si limita a sussurrargli:

«Vai a casa. E mangia qualcosa.»

Diane torna e non parla, non fa nulla se non seguire i percorsi predeterminati di ogni sera: preparare la cena a Thomas, scherzare con lui mentre lo imbocca; denudarlo, lavarlo, infilargli il pigiama, metterlo a letto e leggergli un paio di pagine del suo libro preferito. Infine, davanti a due Guinness di cui entrambi non bevono che un sorso, Diane e Gregorio restano seduti ai capi del tavolo, a guardarsi in faccia come due che sanno di dover parlare ma non da dove cominciare.

Poi lui riporta la lattina alla bocca, si bagna appena le labbra e finalmente dice:

«Potevo esserci anch’io.»

E lei annuisce. E dopo qualche istante aggiunge che ha visto un aggiornamento online: i soccorsi sono partiti subito ma non si trova nulla, il tempo è terribile e la visibilità praticamente a zero.

«Smettono di cercarli» dice Gregorio. «Quando è così smettono di cercarli.»

Lei lo guarda come un resuscitato: sa benissimo che non esistono i resuscitati, perché con quelle cose lavora tutti i giorni e tutte le notti, ma è così che lo guarda. E ripete ancora:

«Adesso che facciamo?»

Lui tace, immobile.

Lei dice che forse dovrebbero andare alla polizia, il notiziario ha detto che le autorità hanno difficoltà a ricostruire i nomi dei dispersi perché i voli privati non sono tenuti a fornire le liste passeggeri, sicché sarebbe il caso di andare a dire quello che è successo.

«Ma io ero uno dei passeggeri» dice come soprappensiero Gregorio.

Lei lo guarda interrogativa.

«Quindi io adesso sono… sono morto.»

Lei trattiene il respiro, si morde l’interno di una guancia.

«Ma che stai dicendo?» gli domanda; anche se ha già capito.

28 marzo 2009

Le ricerche del piccolo jet scomparso dai radar sulla Manica sono state interrotte. Il raggio d’azione delle operazioni – considerati i venti, le correnti, l’assenza di SOS o di comunicazioni di avaria da parte del pilota prima della scomparsa – è immenso, e insistere nell’invio di navi ed elicotteri significa soltanto mettere inutilmente a repentaglio altre vite. Giornali e tg sono unanimi: le persone disperse nelle fredde acque che dividono la Gran Bretagna dalla Francia sono morte, e probabilmente non saranno mai ritrovate neppure le loro spoglie.

L’incidente genera scalpore e commozione, ma – come tutte le tragedie – si appresta a essere messo a distanza, quindi archiviato, infine dimenticato. Questione di giorni, massimo settimane.

Diane ha gridato, furibonda; ha pianto a lungo, disperata; quindi si è chiusa in un rassegnato silenzio. Infine ha ripreso il giro: grida, pianto, silenzio.

Gregorio è rimasto seduto sul bordo del letto per ore, senza dormire e senza parlare, senza mangiare né bere; e quando gli è parso di avere rimesso tutti i pezzi al loro posto – il dolore per Seth e Theo, l’incredulità verso la propria stessa esistenza, tipica di chi è sopravvissuto per miracolo, con annesso senso di colpa, la confusione in cui era sprofondata la sua mente, l’oscura sensazione di trovarsi di fronte a una svolta decisiva – ha provato ad alzarsi e parlare con Diane; ma lei gli ha scagliato contro ogni genere di improperio e di accusa, dandogli del pazzo, dell’irresponsabile, dell’egoista, e lasciando finalmente uscire nel mondo tutto il peggio di quanto aveva covato in cuor suo, appena al di qua della coscienza, per mesi. Gregorio li aveva trascinati nel fango, nell’angoscia, nell’incertezza; non era stato in grado di proteggerli, di fare quello che fa un uomo con sua moglie e il suo bambino, li aveva esposti e ora, non contento, voleva tirarli ancora più in basso, renderli complici di una cosa – non le veniva neanche un aggettivo, una definizione accettabile per un simile orrore.

Lui l’ha lasciata sfogare a capo chino, ha aspettato che la furia si smorzasse almeno un poco, dopodiché si è inserito in un breve silenzio e ha provato a obiettare che si trattava dell’esatta concretizzazione di ciò che si erano detti continuamente in quei mesi: bisogna andare via. Lei a quel punto ha gridato che non era quello il modo in cui voleva andare via; intendeva una decisione presa alla luce del sole, un cambiamento abbracciato a testa alta che doveva essere anche giudizio inappellabile su un mondo che si era fatto opprimente e immorale, e che per questo doveva essere rigettato in blocco. Un cammino di ragione, una bandiera, un motivo di fierezza. Non un sotterfugio. Non una fuga nella notte, da vigliacchi.

Al culmine dello scontro, poiché Diane non voleva saperne di ammorbidirsi e continuava a ripetere che non sarebbe fuggita come una colpevole, Gregorio ha colto al volo la parola guilty e le ha detto quello che restava da dire. Il motivo per cui Seth a un certo punto aveva deciso di aprire la finestra e volare di sotto, con l’obiettivo di togliersi di mezzo per sempre, non era soltanto economico. C’era altro: si era creata – così dicevano fonti degne di fede – una certa attenzione sulle ultime fasi dell’Asenath Capital Management Group da parte della magistratura. Qualcuno stava spulciando i conti e vagliando testimonianze per dimostrare che fosse stata messa in atto una qualche forma di schema Ponzi, e che alcuni acquisti lungimiranti o vendite precipitose derivassero da insider trading. Certo, il capo era Seth; ma Gregorio era il numero due. La questione non era affatto semplice, e neppure lui sapeva dire se fossero stati commessi degli illeciti. A ogni modo, non gli sembrava sano restarsene lì, con quella spada sulla testa, in un mondo che detestava e che lo aveva espulso come un corpo estraneo.

Diane ha smesso di parlare, e dal suo viso è svanito qualunque accenno di espressione, non più furibonda e non più disperata. Ha lasciato passare alcuni minuti, che ha occupato rimettendo in una cesta tutti i giocattoli che Thomas aveva sparso sul pavimento del soggiorno, dopodiché ha ripetuto gli stessi insulti di poco prima, o insulti molto simili, ma in un tono gelidamente neutro, quasi fosse un atto dovuto. Lui ha capito che stava per capitolare e le si è avvicinato lentamente, fermandosi soltanto quando lei ha alzato una mano come a proteggersi. Le ha detto di essere costernato, distrutto, ha ammesso tutti i propri errori, quelli veniali e quelli imperdonabili, tutte le colpe che sentiva pesare sulle spalle da mesi, ma ha anche aggiunto che perdersi nella disperazione sarebbe stato peggio. Per espiare aveva davanti una vita; ora però l’unico modo per uscirne vivi – uscirne insieme – era quella coincidenza apparentemente assurda, irreale, che tuttavia aveva aperto una porta unica. Lei si è limitata a tacere e rimanere in attesa, e a quel punto lui le ha rivelato di essere in possesso dei documenti di Theo, e che Theo non aveva – come usava ripetere spesso con un certo cinico e rassegnato orgoglio – nessun parente, né una compagna o un compagno, né amici che sapessero di quel viaggio di lavoro. Dunque tutto quello che lei doveva fare, ora, era denunciare la scomparsa di suo marito Gregorio Ala, precisando che si trovava tra i passeggeri dell’aereo disperso nella Manica. Qualcuno – un vicino di casa, una titolare di tintoria che doveva riconsegnargli un abito o un paio di camicie stirate – prima o poi avrebbe fatto i conti con la scomparsa di Theo; ma la cosa sarebbe stata certo rubricata come allontanamento volontario, presunto suicidio o simili. In fin dei conti era un ex dipendente di Lehman, uno dei tanti esseri umani le cui esistenze erano state travolte e sommerse dalla Grande Onda.

8 maggio 2009

Serata tranquilla. Un tavolo da otto – tedeschi, ottime forchette, ancora più forti sulla birra e sul vino –, una coppia che ha passato più di un’ora a guardarsi negli occhi e ha consumato una porzione di moussaka divisa in due e una mezza bottiglia di Retsina, un tizio che veniva da Atene e si esprimeva soltanto a gesti e mugugni. Nulla di particolarmente impegnativo. Gregorio ha sparecchiato, diviso scrupolosamente le tovaglie e i tovaglioli rimasti puliti da quelli macchiati, recuperato il vino dalle caraffe non vuotate, spazzato per terra. Verso mezzanotte è comparso anche Dimitri, il proprietario della taverna: si è complimentato per l’incasso ma ha richiamato tutti perché l’ordine dei tavoli non lo convinceva e il pavimento non gli pareva ancora abbastanza lucido.

Poi, mentre tira giù la saracinesca, chiama a sé Gregorio e gli fa cenno di fermarsi un attimo.

Lui lo guarda accendersi una sigaretta, far scattare il lucchetto e venirgli incontro. È imponente, gonfio ventre sopra gambe sottili e arcuate, volto vasto, quasi completamente glabro e sovrastato da ricci rossastri.

«Allora Theodoros» gli dice Dimitri nel suo inglese ineccepibile, espirando nuvole di fumo denso e acre. «Come vanno le cose?»

Lui si stringe nelle spalle, dice:

«Mi piace il posto. Molto.»

«Vorrei vedere. Questo è il paradiso.» Indica tutto intorno a sé con un ampio gesto del braccio, quindi viene al punto: «Volevo chiederti: tu per caso sai cucinare?».

Gregorio inclina il volto come se gli avesse appena chiesto di risolvere su due piedi un’equazione di terzo grado. «Be’, qualcosa sì… direi di sì.»

«Aspetta, aspetta. Dico cose italiane. Hai imparato qualche piatto? Perché mi sarebbe piaciuto mettere nella lista anche qualcosa di italiano.» S’illumina: «Spaghetti bolognese. Carbonara. Pizza Napoli. Lasagna».

«Non so, Dimitri. La pizza ho paura di no. Le lasagne… forse se m’impegno. Però per la pasta e i sughi, posso provarci, quelli sì.»

«Mi sembra il minimo. Sei mezzo italiano e non sai fare un piatto di spaghetti?»

A Samotracia Gregorio è arrivato per puro caso, come è giusto per uno che fugge.

Non è stato solo un viaggio, ma anche – soprattutto – la messa a punto di una storia. Senza una buona storia, capace di ingannare chiunque avesse incontrato sulla propria strada, lo sapeva, non sarebbe andato da nessuna parte. Aveva deciso di assumere l’identità di Theodoros senza sapere nulla del suo Paese e della sua lingua. Così – sempre facendo affidamento su quanto gli aveva raccontato Theo, ossia che non esisteva nessuno, né in patria né altrove, che lo aspettasse o fosse in qualche modo interessato alle sue sorti – aveva inventato la vicenda meno astrusa che gli venisse in mente. Si chiamava Theodoros Georgiadis ed era nato ad Atene nel 1980. Sua madre e suo padre, lei italiana lui greco, si erano dovuti trasferire a Milano per lavoro quando il piccolo Theo aveva soltanto due anni. Purtroppo il padre si era ammalato e in pochi mesi era morto, lasciandoli in una situazione economica piuttosto instabile. La madre aveva iniziato a lavorare come insegnante in scuole private, e il piccolo Theo era cresciuto in Italia. Dopo la maturità aveva deciso di trasferirsi temporaneamente a Londra insieme a un paio di amici per fare un po’ d’esperienza: aveva trovato impiego come aiutante in un negozio di biciclette e, progressivamente, si era guadagnato la fiducia del proprietario. Fino al giorno in cui gli aveva proposto di diventare suo socio. Tutto è andato bene per anni; poi sua madre – rimasta sola in Italia – è morta della stessa malattia del padre, e lui ha cominciato a sentirsi malissimo per averla troppo a lungo trascurata. È stato proprio al funerale della donna che ha deciso di cambiare radicalmente vita: sarebbe andato a conoscere le proprie radici, la terra dove suo padre e sua madre si erano conosciuti e lo avevano concepito. La terra di cui non conosceva quasi nulla, neppure la lingua, e che tuttavia lo aveva in qualche modo messo al mondo.

Gregorio è rimasto chiuso in casa per alcuni giorni, in attesa che il piano assumesse forma concreta, mentre Diane, sempre senza dire una parola, faceva la spola dalla stazione di polizia all’ufficio dell’avvocato Hobson, al quale aveva affidato le pratiche della successione, della dichiarazione di morte presunta, dell’assicurazione. Lui intanto, da una mail creata a bella posta, ha scritto al residence dove abitava Theo qualificandosi come «collaboratore del sig. Georgiadis, partito improvvisamente per gli Stati Uniti per urgenti motivi di lavoro» e ha chiesto il saldo di quanto ancora dovuto. Ha pagato in contanti mettendo i soldi – di Diane – in una busta e facendoli consegnare da un fattorino. Un mattino – con uno zaino da montagna contenente l’essenziale, la barba lunga, un paio di occhiali da sole sul naso, un cappellino da basket e una tuta da ginnastica sdrucita – è uscito di casa prima dell’alba, pregando di non incontrare nessuno che potesse riconoscerlo. Londra era ancora sconvolta dagli scontri di piazza scatenati dal G20, ennesima riunione di potenti della Terra, e i canali all-news non facevano che diffondere, a una settimana di distanza, il filmato esclusivo in cui un uomo che rincasava mani in tasca veniva aggredito e sbattuto violentemente a terra da un agente di polizia. Quello che non si vedeva nel video, ma che tutti sapevano, era l’epilogo dell’azione: l’uomo, che di nome faceva Ian Tomlinson, aveva da poco compiuto 47 anni e vendeva giornali, pochi minuti più tardi era morto per le lesioni interne e (forse) un attacco cardiaco. Dopo essere rimasto davanti alla televisione per tutta la notte, continuando a rivedere quelle immagini e a sentirsi terribilmente inutile e vigliacco – molti londinesi avevano avuto il coraggio di scendere in piazza e protestare, lui invece si apprestava a darsi alla fuga – Gregorio si è imposto di smettere di pensare, si è inabissato nella metro e si è lasciato portare all’autostazione di Old Kent Road dove ha preso un bus per Dover.

Quando ha visto il mare, per pochi istanti, senza alcun preavviso, gli si è affacciata alla coscienza un’immagine. Era in spiaggia, seduto sulla sabbia, gocciolante dopo un bagno meraviglioso. Accanto a lui una Cecilia minuscola (quanti anni avrà avuto? Tre, quattro?) insisteva per fare con lui un castello di sabbia.

Avrebbe dovuto avvisarla, in qualche modo?

Ha inspirato a fondo lo iodio che insieme al vento freddo veniva dalla Manica – il braccio di mare dove giacevano Theo e Seth, dove giaceva lui stesso; ha provato a scacciare la domanda guardando l’ora, ma era ancora presto per imbarcarsi. Ha chiuso gli occhi come quando si apprestava a elaborare uno dei suoi modelli al computer, si è detto che quello che stava facendo era illegale, probabilmente anche pericoloso. Non voleva caricare sua sorella di una responsabilità che non era sua. In fin dei conti, forse, un fratello morto era meglio di un fratello fallito e disperato.

Il traghetto, un treno, un altro bus. Chilometro dopo chilometro, ha lasciato che la fuga si dipanasse torpida, priva di fretta. Dormiva dove poteva e mangiava per cifre irrisorie in locali cui, solo poche settimane addietro, non avrebbe concesso neppure uno sguardo. Francia, Monte Bianco, Piemonte, Toscana, Appennini, Ancona. Quando è salito sul traghetto che si accingeva a salpare per Patrasso, Gregorio si è appoggiato con le mani ben strette alla balaustra e ha sentito, per la prima volta da mesi, che le energie stavano tornando. Nessuno ormai poteva riconoscerlo. E la sua storia era ormai pronta: completa di dettagli, raccordi, limature e risposte a tutte le obiezioni. Aggrappato a quel metallo freddo, con gli occhi puntati sull’acqua scura del porto di Ancona, che sembrava parlargli del futuro e poteva suggerire indifferentemente una voragine o un rifugio ombreggiato e accogliente, Gregorio ha sentito di essere finalmente Theo, Theo in tutto e per tutto. E ha pensato che forse il vero Theodoros, dal fondo del mare o dall’alto dei cieli, dovunque si trovasse, non avrebbe avuto alcuna obiezione alla sua scelta. Lui era morto, e nessuno avrebbe potuto riportarlo indietro. Era una cosa straziante, e Gregorio cercava (almeno per il momento) di non ripensare ai mille momenti di gioia di paura di fatica di ebbrezza di speranza di puro divertimento che avevano passato insieme. Era morto, e non c’era altro modo di dare un valore alla sua esistenza se non investendoci: facendola in qualche modo rendere. Gregorio aveva cartolarizzato l’esistenza di Theo, e l’aveva trasformata in un estremo ottimo investimento sostituendola alla propria, irrimediabilmente declassata. Spazzatura: come i titoli che intasavano il ventre dell’Asenath Group il giorno in cui, verosimilmente per la prima volta nella vita, Seth aveva pianto davanti a tutti.

Forte della sua nuova storia e della sua nuova vita, ha pensato che a un certo punto avrebbe dovuto metterla alla prova. Non sapeva che sarebbe successo immediatamente.

Salendo sulla nave, si è fermato ad aiutare un’anziana donna che, in lacrime e nell’indifferenza generale, tentava di imbarcare il suo grosso cane, irsuto come un cinghiale, il quale, seduto sulla coda e impuntato sulle zampe anteriori, non voleva saperne di affrontare la scaletta. Dopo avere guadagnato la fiducia del cocciuto animale con complimenti e carezze, Gregorio ha fatto ciò che alla proprietaria sarebbe stato impossibile: lo ha preso di peso e portato fin sul ponte superiore. Quindi è rimasto a chiacchierare con la donna mentre la nave salpava e il porto si faceva sempre più piccolo. Lei, italo-greca piena d’amore per entrambi i Paesi d’origine, è rimasta incantata di fronte al desiderio di quel giovane di riscoprire la madre Grecia; e, piena di gratitudine, ha subito chiamato un cugino ristoratore a Samotracia, che, per fortunata combinazione, aveva bisogno di una mano.

La storia aveva funzionato.

«Allora facciamo così» dice Dimitri affibbiandogli una sonora pacca su una spalla. «Da domani continui a servire ai tavoli, ma prima, diciamo nel pomeriggio, ti metti in cucina e cominci con un bel ragù bolognese. Ti va bene?»

Appena è sceso dalla nave al Pireo, Gregorio è salito su un bus diretto in centro con in tasca tutte le indicazioni su come raggiungere Alessandropoli, e di lì Samotracia, quindi il ristorante di Dimitri. Mentre attraversava Atene, che aveva visitato da turista un paio di volte e che ora scrutava con gli occhi del clandestino, gli è venuto in mente che non aveva neppure un indirizzo, una traccia per trovare i luoghi di Theodoros, la casa in cui era nato e cresciuto, la scuola dove passava le mattine, i suoi giardinetti preferiti, il locale in cui aveva festeggiato qualcosa d’importante. Nulla. Per tutta la durata del trasferimento ha guardato ogni monumento che gli passava davanti come se raffigurasse lui, ogni muro come se fosse la tomba che non poteva custodirlo, ogni pianta come un accorato omaggio di chi gli aveva voluto bene. Per quanto inadeguato, era il suo ringraziamento per avergli consentito, inconsapevolmente, di provare a rinascere.

«Ragù bolognese» ripete Gregorio stringendo con un sorriso la mano di Dimitri. «Per me va benissimo.»

1 luglio 2009

Diane dice che Samotracia è bella; ma è convinta che, una volta terminata la stagione turistica e rarefatte le presenze, lo sarà ancora di più – anche se non sarà affar suo. Lei è arrivata in nave con Thomas da poco più di una settimana, e già sulla banchina ha dichiarato che non si sarebbe fermata che un paio di giorni, cosa che ha ribadito con più forza una volta messo piede nell’appartamento buio e angusto di Gregorio. Poi i due giorni sono passati e lei, pur senza ammetterlo esplicitamente, ha smesso di pensare al biglietto di ritorno. Prendeva per mano Thomas e scendeva fino al mare, sulla spiaggia o al porto, e si sedeva con lui in braccio in un qualche punto riparato dal vento e dagli umani, e restava lì per intere mattinate e interi pomeriggi. Una sera, sul tardi – mentre Gregorio, appena rientrato a casa tutto ancora impregnato di odori di cucina, si accingeva a entrare in doccia – lo ha fermato e lo ha preso per mano. Lui ha aspettato che lei gli dicesse qualcosa, ma lei lo ha solo tratto a sé e, dopo avere controllato che Thomas dormisse profondo, lo ha portato fuori, fino al fondo della strada, dove le rocce si affacciano sul mare. Gli ha indicato la spalla robusta del monte Fengari, il cielo rischiarato dalla luna e il riflesso tremolante del satellite sull’acqua. Infine, con il dito ancora puntato in avanti, gli ha detto che non lo avrebbe mai perdonato; e un attimo dopo ha aggiunto:

«Però qui è una meraviglia.»

22 novembre 2009

Gregorio è stato promosso aiuto cuoco, e Dimitri ogni settimana gli chiede una specialità italiana nuova, comprese quelle che non sa cucinare o addirittura non ha mai sentito nominare. Di fronte a qualunque tentativo di obiezione, risponde sempre con le stesse parole: Vai su internet, ti studi la ricetta e cucini.

Lui obbedisce, anche se sa perfettamente che il risultato non sempre è al di sopra del livello di decenza e il compenso, nonostante l’evidente scatto di carriera, non è stato modificato e difficilmente lo sarà in tempi brevi. Lui, The Amazing Money-Man, re di Canary Wharf, aiuto cuoco in una sperduta bettola di Samotracia. Tutte le volte che ci pensa, non sa se morire dal ridere o mettersi a piangere.

Diane ha continuato a fare le sue passeggiate con Thomas, ma da un certo punto in poi ha accettato di accogliere anche Gregorio. Camminavano, trovavano un punto di osservazione accogliente e riparato e rimanevano lì, immersi in nessun’altra attività che guardarsi intorno. Né in quei frangenti, né altrove – a casa o per strada – si rivolgevano la parola. Quando Gregorio provava a introdurre un argomento, anche il più elementare, lei lasciava che le parole cadessero nel vuoto. Con il passare dei giorni, si sono abituati a formulare soltanto brevissime comunicazioni di servizio: saluti mormorati, indicazioni e richieste strettamente necessarie. Non c’era tensione; anzi tutto sembrava svolgersi morbidamente, con una calma e una linearità che non avevano mai conosciuto nelle dense concitate giornate londinesi. Un giorno Gregorio ha trovato un biglietto in cui Diane – uscita per la consueta camminata – lo avvertiva di avere individuato una casa più spaziosa e più vicina al mare, e incaricato l’avvocato Hobson di spedire lì tutti i bagagli e qualche mobile che aveva lasciato a Londra in un garage dopo avere sgombrato e venduto l’appartamento. Si sarebbero trasferiti, concludeva il biglietto, almeno per il momento, in attesa di capire cosa fare davvero. Era una formula dubitativa ed effimera, come ormai tutto ciò che veniva da Diane: ma per Gregorio era moltissimo. Un nuovo inizio.

7-9 marzo 2011

«È una questione di sopravvivenza. Mia, di Thomas. Forse anche tua, però questo sinceramente non so dirlo.»

Non gli ha lasciato via d’uscita. Soprattutto con quella coda velenosa, quella parvenza di interesse nei suoi confronti immediatamente incrinata – sinceramente – da quel non so intriso di distacco e indifferenza. Non aveva scelta: o restava da solo a Samotracia, aiuto cuoco nella taverna di Dimitri, o seguiva Diane.

Non era una decisione così assurda, a essere obiettivi. L’argomento decisivo – oltre alla ritrosia di lei a gettare al vento una carriera brillante da medico, costruita a costo di sacrifici e fatica e ostinazione – è stato Thomas: non potevano, ha ragionato Diane, mandarlo a scuola a Samotracia, lontano da tutto. Non perché l’isola non fosse splendida, una meraviglia come lei aveva ripetuto più volte; né perché Diane giudicasse gli abitanti di Samotracia inadeguati a fornire un’istruzione accettabile a suo figlio: era soltanto un problema di confini. I loro erano sempre stati ampi, e non riusciva a immaginare nessuno che potesse scegliere volontariamente di far crescere il proprio figlio entro un orizzonte più angusto del proprio. Avrebbe detto la stessa cosa, garantiva, anche di fronte alla prospettiva che Thomas crescesse confinato entro il perimetro di Maida Vale, o di Chelsea o di Portobello.

Per quanto Gregorio nutrisse qualche dubbio sulla sincerità dell’ultima argomentazione, non aveva tuttavia nulla da obiettare sul concetto di fondo. Anzi, appena Diane gliene ha parlato ha sentito salire un immediato malessere, un terribile senso di colpa per non essere stato lui il primo a sollevare il problema. Era innegabile: Thomas doveva cominciare ad andare a scuola, e Atene sarebbe stata un luogo migliore dove farlo studiare. Prendere o lasciare.

E lui, naturalmente, ha preso.

Quando Gregorio gli comunica la decisione, Dimitri inaspettatamente non va su tutte le furie. Anzi: gli dice che la sua è una famiglia bellissima ed è giusto darle di più; è sicuro che quei mesi sull’isola resteranno incisi dentro tutti e tre come un graffito sulla roccia, semplice e indelebile, ma andarsene è un destino comune a molti di coloro che sono nati in quel luogo e non è una cosa brutta e non è una cosa bella, è semplicemente quello che deve essere. Non solo: Dimitri alza il telefono e parla brevemente con un suo ex collaboratore, Orestes, e gli chiede se per caso possa tornargli utile il miglior aiuto cuoco italiano che abbia mai conosciuto. L’altro risponde che gli affari non stanno andando esattamente alla grande – del resto è un problema comune a tutta la Grecia, ormai – e non può permettersi di pagarlo molto, ma se è davvero bravo lo prenderà, perché un italiano in cucina torna sempre utile.

Quando Gregorio, raggiante, dice a Diane di avere trovato un lavoro ad Atene, lei si limita ad annuire, a mormorare un rapidissimo ok e a indicargli il camion della ditta di traslochi – implicito invito a darsi da fare perché il lavoro è molto e i facchini soltanto due.

22 ottobre 2012

Non avrebbe dovuto.

Ma che altra scelta aveva?

Gregorio misura a grandi passi il pavimento di cemento grigio pieno di minuscoli sassolini che cricchiano acuti sotto le suole, cammina lento da una parete all’altra e ritorno, da una parete all’altra e ritorno. Se prova a ricostruire come sia finito lì, in quel pozzo buio e soffocante, ripercorrendo ogni scelta, ogni impulso e ogni pensiero, non riesce a trovare nulla che non rifarebbe.

Aveva rabbia dentro, questo è sicuro. Molta rabbia. Vorrebbe spiegarlo a tutti; ma l’unica presenza umana oltre a lui nella cella è un tizio malconcio, con i vestiti tutti strappati, placidamente addormentato sulla panca di legno. Se anche fosse sveglio, probabilmente, non gli darebbe retta.

Era arrabbiato, certo; ma aveva le sue ragioni.

La perdita del lavoro: ecco la radice del male. Orestes era un brav’uomo, incredibilmente piccolo, con spalle strette da lemure e sempre di ottimo umore, la pelle olivastra resa aspra da un’antica acne e capelli neri foltissimi che parevano una cuffia in lana cotta. Sui soldi era assai esplicito, non nascondeva le difficoltà e spesso si scusava con Gregorio per lo stipendio troppo basso; ma con lo stesso rigore controllava la giustezza dei conti e dei resti e delle mance, attento al centesimo e pronto a chiedere ragione di tutto ciò che non gli tornava. Quando si è trattato di dire ai cinque dipendenti che gli affari erano sempre più disastrosi non ha fatto giri di parole:

«Ragazzi, la gente non ha più un quattrino e non mangia più al ristorante. Molti non mangiano più neanche a casa. E i turisti non bastano. Quindi, se non cambiano le cose – e sicuramente non cambieranno – io il mese prossimo non riesco più a pagare né l’affitto, né i fornitori, né i vostri stipendi. Questa è la situazione. Se qualcuno ha modo di andarsene e salvarsi, anche subito, lo faccia.»

Anche senza rabbia, agli occhi della più pacata e raziocinante delle intelligenze, sarebbe risultata un’intollerabile ingiustizia. Un uomo apre la sua attività, dà lavoro ad altri, prepara buon cibo per anni, accumulando incontri, storie, ricette, speranze, delusioni, brindisi, reclami, gioie, incazzature, e poi di colpo, senza preavviso e senza una scappatoia, è costretto a riunire i dipendenti e dire è finita, si chiude. Era quello che stava accadendo in tutto il Paese. In tutto il mondo, a dire il vero; ma in Grecia ben più che altrove. Certo, qualcuno aveva barato e truccato i conti, qualcuno aveva scritto nero su bianco che il deficit era del 3,7 per cento mentre la verità era un altro numero, appena quattro volte superiore; certo, il governo attuale attribuiva la colpa ai governi precedenti e a prestigiose istituzioni finanziarie, come quella sorta di entità mitologica chiamata Goldman Sachs, la banca d’affari che aveva dato una mano alla Grecia a entrare – a qualunque costo – nella moneta unica qualche anno prima; e certo, le agenzie di rating che ora declassavano la Grecia, bollando il suo debito come junk, spazzatura, erano le stesse che avevano garantito come oro puro i titoli velenosi alla radice dalla catastrofe di Lehman – e del mondo intero. Ma si sa, in questi casi le responsabilità sono come acqua nel mare: una volta piovuta vai a ritrovarla. E poi via, il passato è passato, inutile perdercisi: quello che conta è cercare le soluzioni per il futuro, trovare le giuste ricette e le opportune medicine. Di fatto c’era stata una lotteria globale ed era stata scelta la Grecia, tutto qui. La prossima volta, ammonivano esperti e commentatori dotati del piglio del saggio, poteva toccare ad altri: l’Irlanda, il Portogallo, l’Italia, chissà.

Quella stessa sera Gregorio ha preso da parte Orestes e ha provato a fargli un discorso per consolarlo, ma non trovava le parole. Un attimo prima di averlo davanti era fermamente convinto che il suo sapere, l’esperienza accumulata, gli studi e gli anni londinesi lo avrebbero guidato. E invece, al dunque, le parole sono venute meno. Per quanto si sforzasse, gliene uscivano soltanto di sconnesse, di insensate, anche se Orestes, sconsolato, lo ascoltava annuendo e chiamandolo amico mio. Più andava avanti più si rendeva conto che non c’era nulla che valesse: nessuna analisi, nessun modello capace di offrire agli sconfitti, ai travolti, agli offesi una spiegazione ragionevole, di dare forma al loro male. Nulla.

Però lui sapeva.

Sapeva tutto perché aveva visto. Come insegnava la lingua greca antica con il suo perfetto oida, ho visto, che veniva utilizzato abitualmente per dire io so, ecco, lui sapeva perché aveva avuto la cosa in sé davanti agli occhi, ci era passato, conosceva i meccanismi e li aveva alimentati, oliati a dovere e fatti funzionare: lui stesso ingranaggio asservito, cieco, quieto. Non voleva chiamare in causa i mercati, le fluttuazioni, i tassi, i derivati, i contagi, la solita mano invisibile: non aveva più voglia di parole complicate con cui mimetizzare la lordura. La verità, semplicissima, lui la sapeva: Orestes era diventato povero – e quelli più poveri di lui ancora più poveri – perché qualcuno aveva voluto diventare troppo ricco. Non era una valutazione morale, per carità: era soltanto la descrizione tecnica, ridotta all’essenziale, di ciò che era accaduto e che continuava ad accadere. Lui conosceva perfettamente quel meccanismo buio, impietoso, ferocemente efficiente.

Così, quando i greci hanno cominciato a radunarsi in piazza Syntagma sull’onda degli indignados spagnoli, convocandosi gli uni gli altri semplicemente con internet o con il passaparola, da un negoziante fallito a un impiegato licenziato, da una casalinga rimasta sola a un vecchio senza più figli e nipoti – perché figli e nipoti erano partiti per un altro Paese, e lui stesso li aveva spronati a fuggire –, Gregorio ha deciso che sarebbe stato con loro. Gli sono tornati in mente i giorni delle proteste a Londra, il corpo del povero Ian Tomlinson che si accasciava sull’asfalto spinto da un agente fuori controllo, vittima incolpevole dell’ingranaggio per puro destino, per essere nato nella porzione sbagliata del genere umano nel tempo sbagliato, e ha pensato che non voleva più restare intontito, inerte come allora. Doveva fare qualcosa, e lo ha fatto. I primi giorni è uscito di casa e si è lasciato avvolgere da quella folla sempre crescente, pacifica e tuttavia non pacificata, mite ma non rassegnata. È rimasto con loro per ore, a sorridere agli sconosciuti di cui incrociava lo sguardo o con cui entrava in contatto, spalla a spalla, schiena a schiena, scambiando frasi brevi e semplici in quella lingua che cominciava a masticare e a capire, ballando con loro, scandendo tutti gli slogan che riusciva a imparare; poi, il terzo giorno, ha deciso di procurarsi una grossa tavola di legno compensato, l’ha fissata a un manico di scopa e si è fatto il suo cartello, copiandolo da quello che gli era piaciuto di più nei giorni precedenti:

ANDATEVENE TUTTI!

Il problema era che anche lui era andato via. Da casa, da Diane e da Thomas, da quella vita troppo in bilico.

Non era quello che voleva, ma era andata così. Tutto era precipitato nel giro di poche settimane.

Diane leggeva i quotidiani ogni giorno, avida di qualunque dettaglio. Si documentava sulla protesta degli indignati, prendeva appunti su un taccuino comprato a Londra e mai utilizzato per anni, inaugurato appositamente. Non ne parlava mai con Gregorio, nonostante sapesse perfettamente che lui usciva tutte le mattine per manifestare in piazza Syntagma. Il silenzio quasi assoluto dei giorni di Samotracia si era evoluto in una conversazione di superficie, un educato scambio fatto di organizzazione quotidiana, di commento ai progressi e alle trovate di Thomas che cresceva bellissimo, di rari rapporti con vicini di casa, negozianti, conoscenti. Nulla di essenziale, mai. E tuttavia un problema di cui avrebbero dovuto urgentemente parlare c’era eccome: la disoccupazione di Gregorio. Quando lo aveva saputo, Diane aveva annuito ed era uscita in un commento pieno di amarezza, nel quale si poteva addirittura scorgere un accenno di complicità, di ritrovata vicinanza. Lei, per parte sua, dopo qualche giorno di riflessione aveva preso una decisione che riteneva moralmente necessaria: convinta dalle notizie e da un collega chirurgo, aveva deciso di lasciare la clinica privata e andare a dare manforte all’ospedale pubblico di Nikaia, dove ormai mancava tutto, medicinali, macchine e personale.

Nessuno dei due si era sentito così parte di qualcosa di importante, di decisivo, da anni. Lei passava le notti a fare l’impossibile per chi si presentava al pronto soccorso: quelli che non avevano più diritto all’assistenza, quelli che non potevano più essere curati ma meritavano almeno di essere confortati, le donne con bambini che non erano più stati visitati da tempo, i vecchi che, portati lì da un parente o da un vicino, quasi si stupivano di essere presi in considerazione. Appena trovava un istante per pensare, si diceva che stava facendo la cosa giusta; per la prima volta sentiva, denso e concreto, tutto il significato della parola dovere. Ed era lo stesso per Gregorio, il quale aveva come l’impressione di essere ogni giorno sempre meno Gregorio, o Theodoros, a ogni modo un individuo fatto di una coscienza e di una forma determinate, e sempre più un organo, una cellula di un corpo assai più grande, destinato a lasciare un segno netto, indelebile, nella realtà e nella storia. Forse erano solo illusioni, per entrambi; ma regalavano energie insospettate, fresche, entusiasmanti. Quando lei accoglieva un nuovo paziente disperato, o quando lui, rivolto ai palazzi del potere, all’unisono con altre migliaia di membra, gridava fuori, fuori, non c’era altro che bellezza, e non c’era altro che verità.

Unico problema, tutto ciò accadeva loro separatamente. Più erano incarnati nella loro causa comune, più si allontanavano l’uno dall’altra.

Nelle pause vuote tra le manifestazioni Gregorio cercava lavoro; ma si trattava regolarmente di colloqui vani, e che molto spesso non andavano oltre il primo minuto, con proposte inaccettabili o prive di qualunque concretezza. Una donna che gli chiedeva di fare le pulizie nel suo negozio di alimentari una volta la settimana per due euro l’ora; il titolare di un’agenzia di recapiti che pretendeva di averlo a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro a 70 centesimi a consegna; un turco molto simpatico ma altrettanto cinico che aveva bisogno di una mano al suo banco di verdure anche se per il momento non poteva pagarlo, ma c’erano discrete prospettive per le prossime settimane; e via così.

Era inutile illudersi: il lavoro non c’era. Ma scarseggiavano anche i soldi: quelli di Gregorio erano semplicemente finiti; e quelli messi da parte da Diane, già duramente provati dal viaggio, dai traslochi e dal sensibile ridimensionamento di stipendio dovuto al passaggio dalla clinica privata all’ospedale, si avvicinavano paurosamente al livello di guardia. L’atteggiamento di lei è cambiato progressivamente: ha iniziato a spronarlo ogni mattina e a chiedergli ogni sera se avesse fatto colloqui e se ne fosse uscito qualcosa; quindi, di fronte alle risposte regolarmente negative, è passata a domandargli perché mai dovesse andare tutti i giorni a manifestare, invece che cercarsi un lavoro.

Un giorno, rientrata esausta dall’ospedale, Diane ha trovato Gregorio intento a preparare uno striscione con una grande scritta che diceva: L’EUROPA NON CI STROZZERÀ: CANCELLARE IL DEBITO SUBITO. Non si è neanche sfilata la giacca: è rimasta in piedi nell’ingresso a osservarlo.

«Si capisce?» le ha domandato lui dopo un silenzio.

«Direi di sì» ha risposto lei. «L’unico problema è che il debito non lo cancelleranno. E l’Europa, sì, strozzerà questo Paese. In realtà lo ha già fatto.»

«No, se restiamo uniti.»

Lei ha annuito, si è finalmente sfilata la giacca e l’ha appesa.

«Vedremo» ha detto dirigendosi verso la cucina.

Lui le è andato dietro e ha sentito il bisogno di precisare:

«Lo striscione e la vernice sono del comitato. Cioè, non li ho comprati.»

«Bene» ha detto lei.

Si è seduta al tavolo su cui lui le aveva lasciato un piatto con mezza frittata coperta da un altro piatto e un’insalata di pomodori già condita. Ha annuito per la seconda volta.

«È il caso che tu te ne vada» ha detto.

Gregorio ha trattenuto il respiro per qualche secondo, si è girato ed è tornato in anticamera. Non se l’aspettava, quanto meno non quella sera; ma, ora che Diane aveva pronunciato quelle parole, non gli parevano così illogiche. Era evidente che lei non avrebbe potuto mantenere tutti e tre ancora per molto: aveva già posto il problema più o meno esplicitamente, e Gregorio si sarebbe sentito a disagio anche se lei non avesse detto nulla.

Ha messo via un po’ di cose nel trolley, ha baciato Thomas che dormiva scomposto e caldo nel lettino e se n’è andato.

Ha continuato a recarsi in piazza Syntagma ogni giorno; ma alla speranza si era ormai sostituito un senso di impotenza, un presentimento di sconfitta. I manifestanti hanno iniziato ad avvertire, con sempre maggior nitidezza, di non essere più determinanti, forse di non esserlo mai stati; le forze dell’ordine, fiutando la debolezza, sentivano di poter affondare. Gli scontri si sono fatti sempre più frequenti, sempre più aspri, i volti degli uni e degli altri sempre più mesti e rassegnati mentre assestavano o ricevevano colpi. Tutti sapevano che ogni contestatore con il viso insanguinato, ogni poliziotto calpestato, ogni pietra scagliata, ogni manganellata che si abbatteva pesante su un cranio o un torace, ogni petardo o cocktail molotov o candelotto di gas lacrimogeno che si schiantava sull’asfalto, ogni auto data alle fiamme, ogni movimento, ogni figura di quella meccanica coreografia eseguita davanti al mondo intero non era che un ulteriore smottamento, un passo in più verso il buio.

E proprio il buio è ciò che ha visto Gregorio a un certo punto. Di più: il buio è entrato in lui, ha preso possesso del suo corpo e della sua mente; lui stesso non era che un involucro sottile intorno a quella caligine che tutto annullava. L’ultima immagine che ricorda è quella di un uomo corpulento, avanti con gli anni, che indossava abiti da lavoro e giaceva a terra; chini su di lui, un paio di manifestanti cercavano di soccorrerlo. Un istante e sono stati sostituiti da un medico e due infermieri, che però hanno subito scosso il capo, perché – era chiaro – non c’era più nulla da fare.

Più tardi gli avrebbero detto che l’uomo probabilmente era stato colpito da infarto, che aveva 65 anni ed era stato un portuale. In quel momento però Gregorio non sapeva niente: ha soltanto scorto negli spiragli tra la folla il corpo sulla strada e ha rivisto per l’ennesima volta Ian Tomlinson inerte, e ha pensato nebulosamente che questa volta si era impegnato, era sceso in piazza e aveva gridato e aveva dipinto striscioni e aveva scandito slogan, tutti i giorni, ma a nulla era valso, a nulla, e tutto questo era l’ennesima ingiustizia. Sicché d’un tratto non c’è stato che il buio. Gregorio lo ha ricordato solo progressivamente, a fatica, ore dopo, in parte perché glielo hanno raccontato durante l’interrogatorio, in parte perché la rabbia a poco a poco è scesa depurando la sua coscienza; ma sul momento, pieno di buio, ha per una volta nella vita sfruttato la propria massa fisica, ha individuato un poliziotto e gli si è scagliato contro, riuscendo a parare i suoi colpi e a strappargli di mano lo sfollagente; dopodiché ha cominciato a colpirlo a sua volta, al viso, alle mani, mirando a tutte le zone non protette del suo corpo, insistendo anche quando la pelle ha preso a spaccarsi e a spargere sangue dappertutto. Quando i colleghi sono arrivati in soccorso dell’agente, Gregorio ha resistito con furia, seminando calci e pugni in ogni direzione, sempre meno precisi e più deboli man mano che gli avversari riuscivano a riguadagnare il controllo della situazione. Gli altri manifestanti hanno cercato di liberarlo, ma ormai le file dei rinforzi si erano ingrossate e avevano circondato Gregorio con un cordone umano fatto di anfibi e manganelli e scudi e caschi, del tutto impenetrabile.

Scagliarsi addosso a un poliziotto in tenuta antisommossa con altri cento poliziotti in tenuta antisommossa a un passo di distanza. Una follia.

Ma che altro fare allora? Come avrebbe potuto esprimere il suo sdegno, comunicare al mondo tutta la rabbia e il dolore per quell’ingiustizia? Non aveva altra via.

Tutto il resto – speranza, fiducia, certezza, luce – si era dissolto, e nessuno glielo avrebbe restituito.

Così ora cammina avanti e indietro per i pochi metri di quella cella, sopporta il dolore delle ferite e degli ematomi e rimugina. Pensa a Diane e Thomas che non vede da settimane; pensa anche a Cecilia. Più di una volta l’ha rivista, in sogno o durante lunghe peregrinazioni diurne a occhi aperti; ma regolarmente si è detto che ormai, quand’anche avesse trovato il coraggio, non avrebbe avuto alcun senso cercarla. Troppo pericoloso, e soprattutto troppo tardi. Ha la sua vita – spera serena – e sarebbe violento e crudele irrompervi ora.

Cammina avanti e indietro nella penombra. Il suo compagno di cella è evidentemente un veterano del fermo di polizia: dorme placido e aspetta una trafila burocratica che di sicuro conosce a menadito. Lui, invece, non riesce a trovare pace: né a sedersi, né a restare fermo, meno che mai a riposarsi qualche minuto. A misura che i ricordi si liberano dal buio e vengono in superficie, cerca di ricostruire cosa sia accaduto esattamente e cosa avrebbe potuto evitare. Ma non c’è nulla: neanche a seguire i corridoi più freddi e razionali della sua mente riesce a individuare un motivo o un’argomentazione capaci di modificare le sue scelte e i suoi comportamenti e impedirgli di ritrovarsi nella prigione di Korydallos, dove sosta da qualche ora e dove, presumibilmente, permarrà ancora a lungo.
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Il cielo è sgombro, il sole caldo come se fosse già estate piena; eppure è solo la fine di aprile. Il tempio di Poseidone li osserva dall’alto del promontorio come un genitore attento ma fiducioso; decine di metri sotto, il mare di Sounio freme con quel suo colore blu carico e le crestine perfette, spumose, effimere.

Gregorio indica il tempio e dice a Diane che su una di quelle colonne, ha letto in rete, c’è la firma di Lord Byron. Dopodiché vorrebbe andare avanti nel racconto: nel 1821 Byron andò a combattere a fianco dei greci che si erano ribellati all’impero ottomano, ma da Londra non arrivò solo lui; vennero anche alcuni distinti finanzieri che convinsero i ribelli a emettere obbligazioni su se stessi. Qualora avessero vinto, avrebbero saldato il debito più gli interessi. I Greek Rebellion Bond vendettero molto bene; sicché, quando i greci cominciarono a vedersela brutta, gli investitori spinsero la Corona a intervenire nel conflitto. Risultato: la Grecia fu libera ma piena di debiti; dunque sotto il giogo di Londra.

Tutto questo Gregorio vorrebbe raccontare a Diane, ma Thomas gli impedisce di parlare, lo interrompe in continuazione, s’insinua tra una parola e l’altra costringendolo in breve a desistere. Forse quella storia non è nemmeno così importante, forse è meglio ascoltare suo figlio, che ha una cosa fondamentale da dire: quel paesaggio è perfettamente uguale a un disegno che ha fatto a scuola quando era piccolo. Diane ride di gusto e lo invita a ripetere la frase, e subito dopo gli domanda se quindi ora sia grande, e quanto. Thomas resta serio e le dice che lui ha già undici anni quasi e mezzo, per cui tra un attimo potrà prendere la patente e guidare non solo le auto ma anche gli aerei.

Hanno steso quattro asciugamani sulla sabbia, sfilato le scarpe, arrotolato i pantaloni e sono andati a più riprese fino alla battigia, una decina di metri più avanti, a bagnarsi i piedi nell’acqua ancora invernale. Mangiano i panini, le uova ripiene e la crostata che ha preparato Diane e bevono il vino bianco e la Coca-Cola di cui si è occupato Gregorio. Verso le due, quando l’aria è più calda, Thomas ignora i richiami del padre e della madre – i quali tuttavia stanno troppo bene sdraiati per intervenire – e si sfila sia i pantaloncini sia la maglietta e comincia a correre sul bagnasciuga alzando candidi luminosi spruzzi. La cosa lo rende incredibilmente felice, a giudicare da quanto ride. Diane finalmente si alza giurando che lo incenerirà, lo raggiunge e avvolge in uno degli asciugamani, lo prende in braccio e si mette a strofinarlo tutto, curando di asciugargli bene i capelli e di massaggiare energicamente la schiena per farlo reagire al freddo.

Mangiano ancora una fetta di crostata, bevono caffè freddo dopodiché si rivestono e si dirigono verso il bellissimo hotel con il cui manager Gregorio ha appuntamento.

È accaduto tutto in modo naturale, senza strappi né particolari riflessioni. Dopo i tredici mesi di carcere (con otto settimane di sconto), e dopo avere lavorato per più di un anno in una grande macelleria dove arrivavano carni d’importazione – irlandesi, danesi, argentine, italiane – destinate ai pochi greci che potevano permettersele, Gregorio è riuscito a trovare un posto in un mercato: scaricava cassette e si spaccava la schiena lo stesso, ma almeno il salario era dignitoso, gli orari leggermente migliori e il datore di lavoro lo trattava come un essere umano e non come un quarto di bue tra i quarti di bue. Lì ha conosciuto un’anziana signora francese che viveva da anni ad Atene e mandava avanti con fatica un piccolo ristorante: per mesi ha messo da parte per lei la frutta e la verdura migliori, e finalmente, dopo un sottile e indefesso lavoro di insistenza quotidiana, mai troppo invadente ma privo di cedimenti, è riuscito a convincerla a prenderlo in cucina. Il posto, manco a dirlo, era precario e in nero; ma per lui significava poter mangiare, lasciare il dormitorio e affittare una stanza; in una parola tornare a vivere.

Una mattina all’alba, ancora nel dormiveglia, ha sentito una scintilla che ormai pensava gli fosse preclusa, quella del coraggio; e, nonostante si trattasse di un puntino minuscolo, ne ha immediatamente approfittato per scrivere un messaggio a Diane:

“Ho un nuovo lavoro. Ristorante Pigalle. Sono di nuovo vivo. Volevo che lo sapessi. Mi mancate da morire.”

Lo ha scritto; ma poi, definitivamente sveglio, non ha trovato la forza di inviarlo e lo ha semplicemente messo da parte. Solo una quindicina di giorni più tardi, una sera che si era attardato e aveva bevuto un paio di Ouzo in compagnia di due camerieri, ha chiuso gli occhi e si è detto premendo “invio” vada come deve andare.

Non è arrivata nessuna risposta, né la conferma che il messaggio fosse stato ricevuto e letto. Il mattino seguente, preda di un serio cerchio alla testa, ha riletto quelle poche parole e se n’è pentito amaramente. Era vero che gli mancavano da morire; ma questo non gli dava alcun diritto su di loro: non su una donna e un ragazzino a cui aveva sconvolto la vita. Si è alzato, si è vestito ed è andato al ristorante come tutti i giorni, pronto a cucinare per il pranzo.

E davanti al ristorante c’era Diane, con Thomas per mano.

Gregorio è rimasto sul marciapiede opposto, nascosto alla meglio dietro un furgoncino, a spiarli per qualche minuto. Erano bellissimi, tutti e due con la giacca a vento rossa e dei buffi cappellini di lana alla peruviana. Lui, per quanto si sforzasse, non ritrovava alcuna traccia della scintilla di qualche giorno prima: non aveva il coraggio di attraversare, non aveva il coraggio di tornare indietro.

Però lei lo ha visto.

E ha attraversato rapida e leggera, ha aggirato il furgone e si è messa ben ferma sulle gambe a un metro di distanza da lui, squadrandolo con aria severa. Quindi, inaspettatamente, ha sorriso.

«Che fai, ti nascondi?»

«Vi guardavo.»

«E che avresti fatto? Continuato a guardare? O avevi intenzione di raggiungerci, prima o poi?»

«Vi avrei raggiunto.»

«Come tempi cosa prevedevi?»

«Non so. È che… non mi aspettavo di…»

«Di trovarci qui? Io non mi aspettavo che tu mi scrivessi.»

«Sì. Scusami.»

«Hai fatto bene.»

«Pensavo che non mi avresti risposto.»

«Non ti ho risposto, infatti.»

«Giusto.»

«E non volevo farlo. Poi stamattina ho cercato il tuo Pigalle e ho visto che erano solo un paio di fermate da casa. Così ho chiesto a Thomas se gli andava di passare a trovarti.»

Thomas, che fino a quel momento aveva tenuto gli occhi sul marciapiede e non aveva detto nulla, ha improvvisamente alzato il viso – quanto era cresciuto? – e se n’è uscito in uno dei suoi sorrisi disarmanti.

Gregorio lo ha guardato e per un attimo ha pensato che non ce l’avrebbe fatta, sarebbe scoppiato a piangere o sarebbe scappato lontano.

Per fortuna Diane, che certo si era accorta di qualcosa, è intervenuta sollevando il piccolo e avvicinandolo al padre con rumore di aereo.

«Ti sei ingoiato la lingua?» ha detto.

«Sei magro, papà» ha detto lui.

«Una cosa positiva dovrà pur esserci, no?» Gregorio è scoppiato a ridere.

Anche Diane ha riso, e Thomas a ruota, felice di aver detto qualcosa di molto divertente.

Sono entrati con Gregorio nel ristorante, hanno conosciuto il cuoco e un cameriere che stava apparecchiando. Sono rimasti un po’ lì: Thomas a osservare tutto, ad aprire cassetti e ante, a cercare di arrampicarsi sui lavelli e sui fornelli, Diane a passare in rassegna il menu, che mescolava piatti greci, genericamente europei e – da qualche tempo – italiani.

Infine, poco prima dell’apertura, lo hanno salutato con la mano e sono spariti senza dire nulla. Era felice. Non se lo sarebbe mai aspettato, e all’improvviso era come se qualcuno avesse aperto una finestra, dentro di lui, di cui non sospettava neppure lontanamente l’esistenza, facendo entrare aria pura dopo un tempo immemorabile. Si è augurato che tornassero, ha pregato che lo facessero: quel varco sembrava illuminare un cammino del tutto inatteso, verso un’esistenza vagamente normale, in cui magari, un giorno, avrebbe trovato anche il coraggio e le parole per contattare in qualche modo Cecilia, e raccontarle tutto, spiegarle che era morto e rinato e morto ancora e rinato infine, e scusarsi sperando che lei, col tempo, lo avrebbe nonostante tutto riaccolto.

Ma non voleva correre. Ha aspettato.

Sono ricomparsi una settimana più tardi, di domenica pomeriggio. Lei aveva comprato tre biglietti per il cinema e lui, che aveva quattro ore di pausa nel pomeriggio, non avrebbe chiesto di meglio. Sono andati a vedere Coco, che è piaciuto da morire a tutti e tre. Alla fine Diane e Thomas lo hanno riaccompagnato al ristorante e sono spariti di nuovo, rapidi com’erano venuti.

Gregorio allora ha lasciato passare un’altra settimana, dopodiché si è preso un giorno libero – il primo da mesi – e si è presentato all’uscita della scuola di Thomas. Sono andati tutti e tre a mangiare la pizza, e Thomas ha raccontato a suo padre per filo e per segno tutti i dettagli e i progressi della prima media, diffondendosi in particolare sulla geografia che, aveva scoperto, era la sua materia preferita.

E poi altre volte, una o due la settimana, ogni tanto addirittura tre. Fughe rapide per uno spuntino o un gelato; o più rilassate per il cinema o una passeggiata in qualche parco pubblico; con la bella stagione sono arrivate anche le scampagnate domenicali fuori città. Fatta salva una serie di variazioni affidate all’improvvisazione, lo schema era sempre lo stesso: tutto girava intorno a Thomas, centro e motore della conversazione, degli scherzi, delle domande, dei racconti. Diane e Gregorio non parlavano di loro stessi: quasi mai dei rispettivi lavori, mai di cosa facessero nel tempo libero, meno che mai del perché avessero ripreso a vedersi, istituendo quella sorta di nuova intermittente consuetudine famigliare.

Il giorno che hanno deciso di andare a Sounio approfittando dell’appuntamento di lavoro di Gregorio, hanno semplicemente preso il bus dividendosi via messaggio i compiti per il picnic. Hanno passato quelle ore d’incanto sulla spiaggia, dopodiché Diane e Thomas hanno aspettato una ventina di minuti che Gregorio parlasse con il dirigente dell’hotel e nel tardo pomeriggio sono risaliti sul bus che li riportava ad Atene.

All’arrivo, senza troppe parole, si concedono uno strappo alla regola: invece di salutarsi come accade di norma, decidono di cenare tutti e tre a casa di Diane, che Gregorio non ha ancora visto se non dalla strada. Sul tardi, messo a letto un esausto Thomas, i due bevono ancora un bicchiere di vino restando a lungo in silenzio. Poi lui, senza essersi dato alcun preavviso, le domanda:

«Adesso che facciamo?»

«Andiamo a dormire» cerca subito di schivare lei.

Una pausa.

«Dico io e te» chiarisce lui.

«Io e te?» prende tempo lei.

Gregorio annuisce; poi, d’un tratto, gli torna la paura. Pensa di aver sbagliato, di averla irritata, di avere messo a rischio tutto. Tenta una retromarcia dell’ultimo istante, pur temendo che sia ormai inutile:

«Scusa. Dicevo così per dire.»

Lei si alza, va alla finestra e guarda fuori. Anche lui si alza, sempre più in ansia, convinto che sia arrivato il momento – doveva succedere, presto o tardi – di svanire nuovamente senza troppe questioni.

«Amo questa casa» dice lei con lo sguardo perso oltre il vetro.

«È bella» conferma lui spiazzato.

«Non puoi dirlo finché non ti affacci a questa finestra. All’inizio mi sarebbe piaciuto avere la vista sul Partenone, ma non c’è stato niente da fare. Se ne trovano poche, e quelle poche non posso permettermele. Poi, col tempo, ho pensato che sarebbe stato banale.» Ride brevemente. «La volpe e l’uva. Forse. Però quando mi metto qui, a questa finestra, la sera… guarda che meraviglia: vedo il Licabetto, e dietro, se guardi bene te ne accorgi subito, c’è il bagliore dell’Acropoli che sale…»

«Bello» ripete meccanicamente lui.

«In realtà una casa è come un paio di occhi. Tu ci pensi mai?»

Silenzio.

«Voglio dire: nello stesso luogo, nella stessa città, nello stesso tempo, cambi casa e di colpo vedi tutto in modo completamente diverso. Quello che ti sembrava nero si illumina. O il contrario. Quando io e Thomas siamo venuti qui ho capito che c’era un senso.»

«Un senso?» ha ripetuto lui senza capire.

«Sì.» Diane si riscuote e cambia tono. «Ma sono cose mie.»

Gregorio annuisce.

«Thomas ha bisogno di un padre» dice netta lei. Si gira e lo guarda.

Lui non sa che dire, si limita a mormorare:

«Sì.»

«E poi anche altre cose» aggiunge Diane riprendendo in mano il calice di vino.

«Cioè?» domanda lui, impalato come un vigile urbano.

«Non ho voglia di parlare neanche di queste. Ho imparato che noi meno parliamo e meglio stiamo.»

Beve un sorso, gli si avvicina e lo bacia delicatamente su una guancia.

Poi gli dice che è un grandissimo stronzo.

Poi gli dice che se vuole può fermarsi a dormire, naturalmente sul divano letto del soggiorno.
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Le sette e mezzo del mattino. A giudicare dalla condensa sui vetri delle finestre, dalla brina che s’intravede oltre, bianca come le lenzuola che si adagiano sui mobili delle case in sonno, è una delle mattine più fredde di questo inverno.

Ed è capodanno. Primo gennaio. Ma Cecilia ci fa caso solo una mezz’ora dopo essersi svegliata, appena dopo la seconda tazza di caffè americano, perché gli occhi le cadono sul calendario appeso alla parete.

Intanto deve vincere le tentazioni che il freddo genera in lei: riempire la vasca di acqua bollente e immergercisi, oppure tornare sotto il piumone così com’è, vestita di tutto punto, sfilandosi giusto le scarpe. Cederebbe volentieri; ma deve andare in azienda perché, nonostante sia festa, ha un sacco di cose da fare. E di questo ringrazia – non sa bene chi, ma ringrazia con tutto il cuore; così come ringrazia di avere una pancia ormai prorompente, piena, bellissima, con dentro quello scalmanato che non smette mai di fare ginnastica. Tutto questo le riempie le giornate, la costringe a mantenersi nella realtà, conficcata nelle cose. Quando le tornano in mente Samotracia, Atene, la foto del ragazzo misterioso, la fredda desolazione di Diane e l’apparizione di quell’uomo corpulento provato dagli anni – quando le tornano davanti agli occhi, tutti questi luoghi e personaggi non le paiono altro che figurine di una storia lontana, dai contorni indefiniti, e di cui nessuno saprebbe dire se sia reale o di fantasia. Non possono più darle gioia o speranza o delusione. Sono lontane; andate.

Finalmente si decide a uscire nel gelo del mattino, e tutto le appare bellissimo e glorioso, perfino gli alberi ossuti e il cielo ancora cupo, pieno di notte: tutto le appare in armonia, al proprio posto, e questo le dà la forza di reagire al freddo e alla voglia di fare un passo indietro.

Abbassa lo sguardo. Ha uno scarponcino slacciato. Dovrebbe tornare dentro, sedersi e riallacciarlo. Troppa fatica. Rialza gli occhi, sente il gelo già farsi strada sotto il giaccone, lungo la schiena, le spalle, il collo. Sulla strada passa un mezzo agricolo, lentissimo, fumante e di un colore verde metallescente da elitra di scarabeo. Cecilia lo segue con lo sguardo perché alla guida, fiero e sorridente, c’è un vicino che la saluta con la mano. Lei ricambia con un sorriso e un cenno del mento. Nella direzione opposta viene una signora in tuta da ginnastica, che corre elegante e leggera in compagnia, come sempre, del suo cane biondo e sorridente.

Attende che entrambi spariscano oltre due dossi opposti, e che la sua visuale torni a liberarsi. Solo in quel momento si accorge della figurina che, a un centinaio di metri di distanza, siede lievemente ingobbita su una staccionata di legno.

Potrebbe sbagliarsi, ma sembra guardare proprio lei.

No, è solo un’impressione. È vero che la figurina ha il volto orientato nella sua direzione; ma ci sono all’incirca mille particolari, davanti a lei e alle sue spalle, su cui quello sguardo potrebbe essere fissato. Anzi, forse lo sta disturbando: dovrebbe togliersi dalla traiettoria di quegli occhi e lasciare che contemplino in pace il paesaggio sopito, raggelato da cui anche lei, poco fa, è rimasta incantata. Certo, ci sarebbe da chiedersi perché mai la figurina, con quel freddo, debba starsene seduta su una staccionata proprio lì, a qualche decina di metri da casa sua, alle sette e quarantacinque del primo dell’anno. Ma forse anche lei, la figurina, si sta ponendo la stessa domanda: perché mai una persona tutta imbacuccata e con una gran pancia dovrebbe restarsene impalata in mezzo a una stradina di campagna? Nessuno dei due, Cecilia e Figurina, può ambire a dare lezioni di razionalità all’altro.

Distoglie lo sguardo. Il freddo si è impadronito anche delle gambe, gli zigomi e il naso cominciano a bruciare. Forse è meglio se rientra un attimo a scaldarsi. Giusto il tempo di togliersi i brividi di dosso e recuperare le energie, che da un momento all’altro le sono venute a mancare. Rovista nella tasca del giaccone, trova le chiavi, fa dietrofront, riapre la porta, entra. Si lascia andare sulla prima seduta che trova, il gradino che separa l’ingresso dal corridoio. Duro, scomodo; ma non riuscirebbe a fare neppure un passo in più. Prende fiato, poggia tutt’e due le mani aperte sulla pancia. Solo qualche attimo. Poi si alzerà e tornerà fuori per andare a fare tutte le cose che deve fare e che danno forma e ordine alla sua vita.

Però suonano alla porta.

Prima si sentono dei passi in avvicinamento, poi qualche attimo di silenzio. Infine arriva la scampanellata. Non c’è, a rigore, alcun motivo per cui qualcuno dovrebbe premere il pulsante del suo campanello di casa a quell’ora del mattino. Il primo gennaio, poi: impossibile.

Un seccatore, o qualcuno che ha sbagliato. In entrambi i casi, Cecilia non si alzerà da quel gradino e non andrà ad aprire. Se muoverà le gambe sarà solo per trascinarsi in camera da letto e prendersi quel supplemento di riposo di cui – ormai è evidente – ha un gran bisogno.

Di nuovo il campanello.

«No, no» dice lei in tono lamentoso, esausto. «Via.»

Sente quei passi, ancora, ma solo un paio. Come se la loro causa efficiente si fosse un poco allontanata dalla porta. Oppure avvicinata.

Resta immobile senza respirare.

Ancora un passo. Uno solo.

«Via. Per favore.»

Poi la voce:

«Non volevo disturbare. Mi dispiace.»

Voce maschile. Giovane, molto giovane. Poco più che di bambino.

Altri passi, chiaramente in allontanamento.

«Ecco, ecco» mormora. «Via. Lasciatemi in pace.»

Quindi, alla pancia:

«Meglio così, no? Se ci mettiamo ad aprire la porta a tutti gli sconosciuti…»

Ascolta il proprio respiro pesante. Sente con le mani un tenue ma nitido sommovimento dello scalmanato nella sua pancia.

Scatta in piedi, va alla porta, la apre.

La figurina è a un centinaio di metri di distanza. È un ragazzo alto ed esile, cammina in modo buffo, dinoccolato. Lo segue con lo sguardo per qualche passo, dice:

«Chi è?»

E, dopo un attimo, poiché ha usato un tono troppo basso o lui finge di non averla sentita, ripete a gran voce:

«Chi è?»

Lo sconosciuto si gira. Torna un pezzo indietro.

E Cecilia, non appena riesce a scorgere almeno vagamente i tratti del suo volto, subito arretra nell’ingresso lasciando la porta aperta e tornando a sedersi sul gradino, perché sente che la stanchezza di poco prima ora si è ulteriormente aggravata, e rischia davvero di farla cadere.

Il ragazzo compare sulla soglia. Si ferma in controluce, scruta nella penombra della casa, la trova lì, seduta, non dice e non fa nulla.

Poi vince la paura, l’emozione, l’imbarazzo e dice:

«Fa un freddo.»

«È meglio se chiudi la porta.»

Un breve silenzio.

«Con me dentro o con me fuori?»

«Con te dentro.»

Lui chiude la porta e resta lì, in piedi.

Lei respira profondo, non riesce ancora ad alzare gli occhi. Stacca le mani dalla pancia, le punta sul gradino e si stira la schiena con un debole mugolio. Quindi inclina il capo di lato e spera si capisca che il gesto significa siediti qui, vicino a me.

Lui coglie. Si siede.

Nessuno dei due sa che dire.

«Da quanto sei qui?»

«Un po’.»

«Ma come sei arrivato?»

«Normale: bus, nave, treno, altro bus.»

«E come hai fatto a trovarmi?»

«Sei sull’elenco telefonico.»

Lei si gira leggermente, ma ancora non lo guarda in faccia. Si ferma alle mani aperte sui jeans stinti.

«E se avessi fatto capodanno fuori? Al mare o in montagna? Se non mi avessi trovata?»

«Boh. Mica avevo un piano preciso.»

Una pausa.

«Come con la foto.»

Lui annuisce. «Come con la foto. Però solo all’inizio. Poi il piano me lo sono fatto, o meglio: si è fatto da solo» si tocca la fronte con la punta di un dito, «tutto qui, in testa.»

Cecilia si copre la bocca con una mano, alza lo sguardo al soffitto. Cerca di entrare in confidenza con l’idea che tutta quella situazione, lei seduta sul gradino dell’ingresso accanto a un ragazzo sconosciuto, sia reale e non semplicemente – come infinite volte è stata – una costruzione di fantasia.

«Tuo… sì, dico i tuoi: lo sanno che sei qui?»

Lui china il capo. «No. Cioè, sì.»

«No o sì?»

«Non è che gli ho proprio detto esco, prendo la nave e vado a conoscere mia zia. Però credo lo immaginino. Non mi troveranno più e penseranno che è successo. Sì, tra poco inizieranno ad arrivare messaggi. Sapevano che prima o poi lo avrei fatto.»

«Fatto che?»

«Riprendermi una cosa mia.»

Lei annuisce, sorride, tossisce perché qualcosa le chiude la gola.

Mia zia. Una cosa mia.

«Forse è il caso di avvisarli. Mandare un messaggio prima che te lo mandino loro.»

«Non c’è fretta. Loro mi hanno fatto aspettare, io li faccio aspettare.» Apre le braccia come se avesse appena enunciato un teorema tanto evidente da non necessitare di dimostrazioni. «E comunque sono sicuro che mio… che lui è contento. Da quando mi hanno detto la verità su di te, ho avuto l’impressione che non vedesse l’ora. In certi momenti mi sembrava quasi che mi spingesse a farlo. Sapeva perfettamente che ti avevo mandato la foto, gliel’ho detto io. Forse pensa che ormai è andato troppo oltre, ha lasciato passare troppo tempo: che lui non può più fare nulla con te, deve essere qualcun altro a farlo al suo posto. Però non so, mica sono nella sua testa.»

Cecilia gira di nuovo lo sguardo verso il ragazzo; ma questa volta non si ferma alle mani: prende fiato e prosegue verso la spalla, quindi il collo che sboccia sottile dal grande cappuccio del piumino, infine il volto. E sul volto, precisamente a un centimetro dall’angolo destro della bocca, trova il piccolo neo scuro, netto, che decine di volte ha pregato di vedere un giorno dal vero e non in forma di piccola macchia su una foto. Qui, vinta dalla gioia, dall’emozione, si ferma un istante a riposare.

Mia zia.

Sembra impossibile, ma il neo è lì. Perfettamente disegnato su quel volto ovale, su quella pelle chiara e priva di imperfezioni, sotto quegli occhi che sono proprio quegli occhi.

Davvero la creatura che per mesi ha inseguito disperatamente, il fantasma, il beffatore, tanto inafferrabile da essere a un certo punto archiviato come inesistente – davvero in questo istante è lì, accanto a lei? Davvero può toccarlo e accarezzargli il viso?

E davvero lui risponde alla carezza portando la propria mano sulla sua e restituendogli lo sguardo, e, soprattutto, uscendosene in un sorriso bellissimo, capace in un istante di svuotarla e trasformarla in nulla più che respiro e pulsazioni concitate?

Le sale un bruciore acuto, insopportabile, dal centro del petto lungo il collo e il mento. Sa perfettamente quale sarebbe l’unico rimedio; ma non vuole che Thomas veda sua zia piangere: almeno non nei primi cinque minuti del loro primo incontro, proprio mentre, nuovi l’uno all’altra, si guardano, si sfiorano, sentono il respiro e l’odore e la voce l’uno dell’altra.

Ma non riesce a resistere. Pensa confusamente che userà la scusa della gravidanza, da qualche tempo a questa parte mi emoziono con maggiore facilità, si dice che per una volta nessuno se ne avrà a male se si lascia andare. E così, semplicemente, piange: si scioglie e piange e finalmente lo abbraccia.

Lui sulle prime resta rigido, inclinato di lato come un albero esile provato dal vento: forse non se lo aspettava, o forse lo desiderava da morire ma avrebbe voluto essere lui a prendere l’iniziativa, chi può dirlo. Poi si rianima, e Cecilia sente sotto il piumino i suoi saldi muscoli di adolescente reagire e tendersi, e il ragazzo la stringe forte e con il volto affondato in lei emette un verso sommesso, a un tempo da cucciolo in cerca di protezione e da uomo che voglia confortarla.

Ha tirato fuori una confezione di pan carré, un panetto di burro che ora va sciogliendosi nel piattino, tre vasetti di marmellata, arancia amara, fichi e albicocca, un sacchetto di biscotti con la granella di zucchero, perfino due uova, pronta a romperle e friggerle nel suo migliore padellino di pietra; ma non c’è stato verso. Thomas ha voluto soltanto un tè e un pacchetto di cracker salati, perché dice che quel connubio, a colazione, per lui è il massimo. Cecilia lo osserva mangiare e sorbire lunghe sorsate di Earl Grey e sorseggia a sua volta il suo terzo caffè. Per un po’ nessuno dei due sente il bisogno di parlare. Essere nella stessa stanza, a meno di un metro l’uno dall’altra, è per entrambi già moltissimo.

Lui si alza, va alla finestra trascinando le sue Adidas logore sotto l’orlo sfilacciato dei jeans troppo lunghi; cammina oscillando con le gambe dritte e sottili e il corpo non troppo coordinato da bambino che si è allungato a dismisura solo ieri, si sporge per vedere meglio, apre ma subito richiude perché entra un freddo pungente. Dice:

«Certo qui è bello.»

«Qualche volta triste. Però bello, sì.»

«Non so perché ma ne ero sicuro.»

«Pensavi a come poteva essere casa mia?»

Inclina il capo di lato per un istante, un movimento rapido. «A un certo punto ho cominciato a pensarci.»

«Quale punto?»

«Quello in cui ho deciso che avrei fatto questa cosa.»

«Quando è stato?»

«Non so. Un giorno mi sono detto che non mi bastava farmi vedere con una foto, tipo spam.» Thomas torna a sedersi, apre le mani sul piano del tavolo. «Cioè: ero abbastanza grande per non farmi più prendere per il culo da loro.» Breve pausa. «Scusa. Per non farmi prendere in giro.»

«Per me benissimo la prima.»

«Aspetta. La cosa non è cominciata con la foto. Io» sospira, poi prende a parlare con improvvisa foga, come se attendesse quel momento da sempre, «io mica lo so cosa gli passava per la testa. Forse pensavano troppo ai loro casini per porsi davvero il problema. Ma io non avevo più otto anni. E hanno cominciato a venirmi dei dubbi. Cioè: era una cosa strana se volevo capire perché un ragazzo figlio di un italiano e di una inglese, nato a Londra, viveva in Grecia e studiava alla scuola inglese?»

«No. Non così strana, in effetti.»

«Non ci capivo niente e non volevano dirmi niente. Così ho cominciato a chiederlo tutti i giorni. Erano i mesi del virus, quando dovevamo starcene murati in casa: il momento migliore. Non smettevo di fare domande, e a forza di insistere qualcosa hanno cominciato a lasciarsi scappare. Con il contagocce. Però poi, quando hanno riaperto, la situazione è esplosa. Fuori le cose miglioravano, ma dentro in casa era l’inferno.» Si ferma, scuote la testa. «Scusa, sto facendo un gran casino. Riassunto delle puntate precedenti: loro si erano separati, poi sono tornati insieme per un paio di anni, poi di nuovo separati.» Altra pausa, riordina le idee, riparte: «Insomma sono rimasto con mia madre, ma litigavamo troppo e… Sì, voglio dire: non solo perché facevo continuamente domande, ma per tutto. Così non era più il caso di vivere nella stessa casa, lei sempre all’ospedale io sempre da solo ad arrangiarmi. Mi sono trasferito da mio padre. E…» ride, «lui era sempre fuori, al ristorante, e io sempre solo ad arrangiarmi. Però almeno andavamo più d’accordo.» Annuisce, allarga le braccia. «Un po’ di più. Ma poi mi sono messo a litigare pure con lui. Non volevo mollare. Continuavo con le stesse domande, e lui una volta era stanco, una volta non poteva, una volta non ricordava, ecco, cazzo – scusa – alla fine mi diceva sempre soltanto un pezzettino minuscolo della verità. E poi un mare di balle. Ma l’ho fatto diventare matto, e quando finivo con lui andavo da mia madre, la aspettavo sotto casa come ho fatto con te oggi, sorpresa sorpresa, e anche se ce l’aveva a morte con me tormentavo pure lei. Alla fine hanno ceduto. Piano piano ho rimesso insieme la storia. Non tutta, ma un bel po’.»

S’interrompe, prende un cracker e lo porta alla bocca, mastica lentamente, pensieroso.

Cecilia vorrebbe che andasse avanti subito, ma lo aspetta.

«La cosa che mi faceva più arrabbiare» riprende Thomas, «era che loro erano liberi di scegliere quello che volevano, andarsene, sparire, scappare. Ma io? Mi faceva incazzare che avevo una zia, una persona della mia famiglia, e nessuno me l’aveva mai fatta conoscere. Era come se mi avessero detto hai un polmone dentro nel torace e uno da un’altra parte, in un frigo, in una cassaforte, un posto che non puoi raggiungere. E noi non ti diamo le chiavi. Secondo te è normale?»

Cecilia scuote il capo. Poi non le sembra abbastanza e aggiunge:

«Per niente.»

«E poi io sapevo che esistevi, ma non sapevo se sapevi di me. Mio padre mi ha detto che mi avevi visto, non si ricordava più se solo in foto o anche di persona, ma io ormai non gli credevo più. Ogni cosa che diceva per me poteva essere una balla.»

Non si ricordava più se in foto o anche di persona.

Cecilia chiude gli occhi. Frena l’impulso di dirgli di stare zitto, di ringhiargli che non vuole sapere nulla, più nulla dell’uomo che l’ha tradita tanto spregevolmente. Si impone di non parlare, impedisce a quell’impulso di generare anche soltanto un’espressione di stizza, perché lui è lì e, per quanto faccia male, desidera che resti, che continui a parlare. Non vuole più perderlo. Respira, mette una mano sulla pancia, riapre gli occhi e attende che il ragazzo vada avanti.

«Quando ho deciso di prendere la nave e venire a cercarti, ero sicuro che non ci sarei riuscito. Dovevo provare, ma mi sono detto che sarei tornato senza averti neanche vista.»

«Perché?»

«Pensavo che non avresti più voluto avere niente a che fare con nessuno di noi.»

«Pensavi giusto» dice lei tornando a chiudere gli occhi e stirando il volto in un’espressione di malessere. «Però poi ti ho trovato qui e… lo vedi che non ci riesco.»

«Quando ti ho mandato la foto, la prima volta, non sapevi che lui… che mio padre…»

Cecilia lo ferma alzando una mano.

«Scusa.»

«Scusa tu» mormora lei. «Ma lui no.» Guarda alla propria destra, alla propria sinistra, deglutisce, prende tempo. «Poco fa hai detto non avevo più otto anni.» Un respiro fondo. «Ecco: per me non ne hai mai avuti né otto, né dodici, né due o tre. Io sono stata costretta a non averti. A non esistere per te. E tu a non esistere per me. E qualcuno… qualcuno ha scelto questa cosa.»

Thomas apre la bocca per dire qualcosa, ma poi la chiude, e chiude anche gli occhi.

«Perché mi hai mandato quella foto?» domanda lei.

«L’hai appena detto. Ero incazzato: avevo una zia e non sapevo com’era. Solo qualche immagine sul telefonino di mio padre. E lei non sapeva com’ero io, se ero cresciuto o rimasto piccolo, se ero vivo o morto, se ero bello o facevo schifo.»

«Sei bello» dice lei.

Sorride. «Ma va’. Faccio schifo.»

«Ok. Allora fai schifo. Quando mi hai mandato la foto ho vomitato.»

Lui le lancia un’occhiata. «Nelle foto che ho visto però avevi i capelli più…»

«Ah sì» dice lei toccandosi la testa. «Ho fatto un taglio un po’ radicale. Per fortuna stanno ricrescendo.»

Silenzio.

«Non volevo fare un casino» ribadisce Thomas. «Volevo che mi vedessi, almeno. Non mi avevi visto e volevo che mi vedessi. Solo questo.»

«E poi?»

«Poi non lo so. Ho avuto paura.»

«Di che?»

«Io non ho molto ben capito tutto quello che è successo. Ancora oggi. Qualcosa sì, ma non tutto. Prima o poi qualcuno mi dirà quello che manca, oppure lo scoprirò da solo. Però delle cose le ho intuite perché non sono scemo. Ho diciassette anni, sarò pure un lattante come dice mia madre, ma non sono scemo.»

«Già diciassette?»

«Compiuti ieri, sul traghetto.»

Cecilia trasalisce. «Il 31 dicembre! Sei nato il 31 dicembre.» China il capo, un blando gesto di stizza. «Cominciavo a dimenticarmene.»

«Appena ti ho mandato la foto ho avuto paura di aver fatto un casino. Di aver messo a rischio chissà quale segreto, una roba da Area 51.»

«Per questo hai cancellato l’account.»

«Mi sembrava di stare in un film di spie. Fai il profilo falso, chiudi il profilo falso, chiudi Facebook, riapri Facebook con un altro nome da cui non si possa capire chi sei, dove ti trovi; come dicevano sempre loro.»

«E poi?»

«A quel punto sapevi come ero fatto, almeno per quel poco che si vedeva nella foto. Ma non sapevi nient’altro. E a me non bastava.» Scatta, sbuffa. «Scusa, ma perché avrei dovuto accontentarmi?»

Lei si sporge, gli accarezza il viso.

«Per caso ci sono altri cracker?» domanda lui.

Lei apre la credenza, ne trae l’intero pacco, glielo mette davanti. «Vuoi ancora tè?»

Ci pensa, la guarda un po’ imbarazzato. «Non è che hai della Coca?»

«Mi sa di sì.»

Appena ha in mano la lattina solleva la linguetta, osserva per un istante la schiuma sboccare dall’apertura, beve con avidità fino all’ultima goccia.

«Avevo una sete mostruosa» dice poi come a giustificarsi. «In treno non si trovava manco una bottiglietta d’acqua.»

«Ci hai messo tanto?»

«Boh. Mi sono divertito parecchio, però una fatica.» Prova a ricapitolare contando sulle dita: «Quattro ore di bus… sedici di traghetto… sei di treno, poi il bus da Torino… Più o meno un secolo.»

«Ti sta bene» dice lei aprendo una seconda lattina di Coca-Cola e mettendogliela davanti.

«Che ho fatto?»

«Ho girato mezzo mondo. Tutto per colpa tua.» Si indica. «Con questa pancia, poi.»

«Almeno mio cugino ha visto dei bei posti» dice lui con un gran sorriso.

«Sì. Dall’ombelico.»

Un silenzio. Thomas beve dalla seconda lattina, con più calma.

«E mio zio?» domanda poi con un filo di oscillazione nella voce, come se temesse di toccare un tasto sbagliato.

«Tuo zio? Non c’è» dice lei in tono neutro.

«Ah. E dov’è?»

«Sei uno che insiste, eh?»

«Sì. Però se non ti va…»

«Mi hai appena fatto una domanda ben precisa. Il che vuol dire che, anche se non mi va, non te ne frega niente. Altrimenti avresti lasciato cadere l’argomento.»

«Scusa. Era per sapere.»

«Sono sempre per sapere, le domande.»

Nuova pausa.

«Allora? Dov’è mio zio?» dice candido Thomas.

Cecilia sospira, ride. «Comincio a solidarizzare con tua madre.»

«Ho capito. Già non ci sopportiamo. Io torno in Grecia» dice lui; e si unisce alla risata con un viso radioso, bellissimo.

«Un mese fa tuo zio mi ha chiesto di sposarlo» dice lei versandosi un dito di Coca. «Lo ha fatto nonostante gliene avessi combinate di tutti i colori. Sono scomparsa, l’ho insultato, l’ho fatto preoccupare e quando lo vedevo al limite lo accusavo di non capire, di essere insensibile ed egoista. Quando ho cominciato a – no, anzi, quando per colpa tua e della tua foto» gli punta il dito contro con aria furente, «ho cominciato a impazzire, mi sono addirittura convinta che fosse tutto un complotto di qualcuno che voleva farmi del male, e che il qualcuno fosse lui. Non chiedermi perché ma l’ho pensato. E in tutto questo, dopo l’ennesimo litigio furibondo, lui che fa? Mette questo… coso in una busta» gli mostra con un improvviso sorriso e gli occhi lucidi l’anello con i tre brillanti che porta al dito, «e mi chiede se voglio sposarlo.»

«E tu?» domanda impaziente Thomas.

«E io. Io non gli ho risposto. Ero a Sounio. Quando ho scoperto che…» Serra le labbra, tira su bruscamente con il naso.»

«Ok.»

«Sono tornata qui, in qualche modo. E quando sono arrivata gli ho scritto soltanto vieni. Lui è arrivato e io l’ho abbracciato, e l’ho baciato. Alla fine gli ho detto solo che andava bene. Che ok, ci sposavamo. Ah» tira su gli indici ad aprire un inciso, «devi sapere che lui fa l’operatore, va in giro per il mondo a riprendere immagini bellissime, assurde, in cima a una montagna o in mezzo a una giungla o in fondo al mare… Ecco: a quel punto lui mi dice che nel frattempo ha parlato con i suoi capi e gli ha detto che si ferma, non vuole più partire continuamente e stare via per settimane. Avrà un bambino quindi è giusto che se la prenda un po’ più calma, un ruolo normale in un ufficio normale, e loro hanno risposto che gli stava bene, se lui era bravo in mezzo al deserto sarebbe stato bravo anche a una scrivania.» Prende fiato: «Insomma, così era tutto pronto per il matrimonio: una famiglia come mille altre, una vita tranquilla, la casa, il giardino, magari ci prendevamo pure il cane, ché lo diciamo sempre e non lo facciamo mai.»

«Ma dai» dice Thomas incantato. «Allora è fatta. Ho uno zio!» E alza il pugno in segno di vittoria.

Lei lo placa mettendogli una mano sulla spalla. «Aspetta. Aspetta. Sì e no.»

«Che vuol dire?»

«Vuol dire che… no.»

«No cosa?»

«Io… devo dirti la verità? Non lo sopportavo quando mi diceva domani parto e non so quando torno. E non mi piaceva ritrovarmi qui da sola. L’ho maledetto mille volte, gli ho dato dell’egoista. E lo era. Però l’idea di vederlo chiuso in un ufficio… e tutte le sere a casa alle cinque…» Scuote vigorosamente il capo.

«Dilla tutta» dice Thomas con un sorriso beffardo. «Non ti dispiaceva affatto ritrovarti qui da sola.»

Lei gli lancia un’occhiata severa. «Come ti permetti?» Ma poi china il volto, scuote il capo. «Qualche volta no. Non mi dispiaceva.» Intreccia le dita sulla pancia, guarda nel bianco della parete. «Lui che parte, sparisce, io che resto da sola e faccio le mie cose, penso alle mie cose… È la nostra natura. Perché stravolgerla?»

«Giusto.» Una pausa. «Quindi? Risposta alla domanda? Ho uno zio oppure no?»

«Hai uno zio. Ma in questo momento è sull’isola Severnyj.»

«E dove sarebbe?»

«A nord della Russia. Ho studiato: sta tra il mare di Barents e il mare di Kara.»

«Ah. Adesso è tutto più chiaro.»

«I sovietici la usavano come poligono per esercitazioni nucleari. Una volta ci hanno fatto esplodere l’atomica più potente di sempre. Loro vanno lì per questo documentario che racconta tutti i siti dove hanno fatto esperimenti di quel genere. Dovrebbe intitolarsi Storia del giorno dopo.»

«Fico.»

«Sì. A meno venti. Non male.»

«Ma a lui piace. È la sua vita.»

«Anche la mia. Purtroppo.»

Thomas si alza, va di nuovo alla finestra, scruta in tutte le direzioni. Lei lo raggiunge.

«Quindi non vi siete sposati.»

«No.»

«E non vi sposate più.»

«Chi l’ha detto? Lui me lo ha chiesto, io ho risposto di sì.»

«Siete promessi sposi.»

Lei ride: «Mi piace».

Una pausa.

«Devo dirti una cosa» dice Thomas.

«È il caso che mi sieda?»

«No. Cioè, non credo.» Cerca l’inizio migliore possibile, quindi, non trovandolo, si butta: «Lo so che mi hai detto che non vuoi parlare di… di lui…».

«Già la premessa non mi piace.»

«… e lo so che non vuoi neanche pensarlo, e hai ragione, ma… ma io questa cosa devo dirtela.»

«Sei uno che non si ferma mai, vero? Se decidi di insistere non c’è santo.»

«Non è colpa mia. Mi viene così.»

«Chissà da chi hai preso» dice lei. «Allora dai, spara.»

«Te l’ho detto che loro più o meno sapevano che prima o poi sarei venuto a cercarti.»

Cecilia annuisce con un breve mugolio. Thomas raggiunge il suo zaino, fa scorrere la cerniera lentamente, con cautela. «Allora?» dice lei impaziente.

«Allora un giorno mio… lui è venuto nella mia stanza e mi ha detto: se lo fai davvero, cioè se parti e la trovi, vorrei che le dessi questa.»

«Questa? Cosa?»

Infila la mano nello zaino, ne trae una busta.

Cecilia gira il volto di scatto come si fa di fronte alle immagini raccapriccianti. «Non la voglio.»

«Aspetta. Lo so» si affretta a dire Thomas. «Me lo ha detto lui per primo: se la strappa la capisco.»

«Non mi sono spiegata. Non ho intenzione di strapparla. Non ho intenzione nemmeno di toccarla. La rimetti nello zaino e non ne parliamo più. Ok?»

«Non posso.»

«Ma che stai dicendo?»

«Gliel’ho promesso. Almeno questo.»

«Metti via quella roba.»

«Non posso, zia.»

Zia. Viene scossa da un sussulto capace di portarsi via d’un tratto le parole che stavano per uscirle dalla gola.

«Facciamo così» dice ancora Thomas. «Io ora la metto qui, sul tavolo, e non guardo. Anzi, vado a vedere le vigne. Posso? Mi faccio un giro e poi torno.»

Silenzio.

«Posso?»

«Puoi.»

Thomas depone delicatamente la busta sul tavolo, infila il piumino, tira su il cappuccio e raggiunge la porta.

Cecilia resta alla finestra; ma non lo vede camminare sulla strada pochi istanti dopo, e non vede neppure la condensa sul vetro, che in alcuni punti cola in sottili rivoli verso la cornice di legno. Non vede nulla: perché tiene gli occhi chiusi.

Quando rientra, Thomas è intirizzito, il viso tutto congestionato dall’aria del mattino. Tiene il piumino addosso per reagire al freddo e chiede ancora del tè, o qualunque altra bevanda calda. Sostiene di essere tutto pieno di nebbia e si stupisce quando vede Cecilia ridere per la sua espressione.

«Non c’è niente di divertente. Mi è rimasta tutta appiccicata addosso. Non vedi?»

«Come no.»

Lui si avvicina al fornello su cui Cecilia ha messo a scaldare un pentolino di acqua, accosta le mani come se fosse un braciere.

«Belli i vigneti» dice.

«Vedessi a settembre cosa sono. Certe volte ci cammini in mezzo, all’alba, e vedi delle ragnatele meravigliose, piene di goccioline, illuminate dal sole. Mai trovato niente che mi tranquillizzi di più.»

«È difficile fare il vino?»

«Un vero casino.»

«Perché?»

«Perché esistono cose facili e cose difficili. Il vino è difficile. Te lo sconsiglio.»

«E se un giorno voglio venire qui a darti una mano?»

«Adesso trovo un sinonimo di sconsigliare che ti faccia capire meglio.»

«A me piacerebbe lavorare qui.»

«Non hai nessun sogno migliore?»

«Tanti.»

«Bene. Uno a caso? Cosa vuoi fare da grande?»

«Sono già grande.»

«Ok. Cosa vuoi fare da decrepito? Tipo tra dieci anni.»

«Mi piace geografia. Vorrei fare le mappe. Il cartografo.»

«Esistono ancora i cartografi?»

«Mica come una volta. Ora si lavora al computer. Bisogna fare le mappe per internet, per i telefonini e per le auto che guidano da sole. Se non metti tutto al millimetro, poi succede un casino. È fondamentale.»

L’uno la mappa dell’altra. Da quando quelle parole non riemergevano alla sua coscienza? Da quanto non avevano più un senso?

«Scusa, ma se dici che è così uno schifo perché fai il vino?»

«Non ho detto che è uno schifo. Mi sono presa anche delle soddisfazioni. Ho assunto mia zia Valentina che a cinquantacinque anni era disperata, senza lavoro. E pure la signora Luigia, che lavorava con me quando facevo i freni.»

«Ci sono un sacco di cose che devi raccontarmi.»

«Molte più di un sacco.»

«Ma non cambiare discorso. Il vino?»

«Il vino no. Bellissimo, ma troppo una fatica. Non ti voglio.»

«Allora faccio così: compro uno di questi vigneti che ci sono qui intorno…»

«Uh, guarda: li regalano.»

«Così mi metto a farti concorrenza. Ti straccio.»

«Quello non è così difficile» dice lei ridendo.

Lui la squadra, serissimo.

«Che c’è?» domanda lei.

«Perché ridi se non ne hai nessuna voglia? Non devi farlo per me.»

Cecilia prende due bustine di tè, le mette nelle tazze, versa l’acqua con cautela. Si siede e aspetta che lui faccia altrettanto.

«In effetti no» dice smuovendo la bustina con la punta del cucchiaino. «Non ho molta voglia di ridere.»

Qualche istante di silenzio. Thomas porta la tazza alle labbra, beve un sorso, si scotta, soffia.

«Hai letto o hai strappato tutto?» domanda; poi subito china il capo. «Ok, scusa. Sono troppo insistente.»

Silenzio.

«Cosa pensi?» dice ancora.

«Che sono felice che tu sia qui. Anzi, felice è poco: molto più che felice. Fine del pensiero.»

Ancora silenzio.

«Ci sarebbe un’altra cosa. Anche se mi hai detto che non vuoi.»

«Non sei insistente. Sei insopportabile.»

«Hai ragione. Ritiro.»

«Eh no. Adesso parli.»

«Non è una cosa che devo dirti. È una cosa che devo farti vedere.»

Cecilia sospira. «E allora togliamocela: mostra quello che devi mostrare. Forza.»

Thomas torna al suo zaino delle meraviglie, fa nuovamente scorrere la cerniera; quindi si ferma, come se d’un tratto non fosse più così convinto e gli mancasse il coraggio. Infine si riscuote e affonda la mano. Tira fuori il telefono, fa scorrere rapidamente foto e video, finalmente trova quello che cercava.

Non dice nulla, si limita a girare lo schermo verso il viso di Cecilia e a premere il tasto play.

All’inizio le immagini sono mosse, illeggibili; ma nel giro di qualche secondo l’inquadratura si stabilizza, mette a fuoco il soggetto, lo isola avvicinandosi: è una bambina piccola, tutta riccia e in preda a un’ilarità irrefrenabile. Appena si accorge di essere ripresa, spernacchia sonoramente, fa dietrofront e comincia a scappare. La camera gli va dietro, cerca disperatamente di non perderla ma sembra impossibile perché lei è agile e rapidissima. Poi, senza alcun preavviso, si blocca, si gira e si lancia verso l’obiettivo. L’ultima immagine è il particolare del suo naso e della sua bocca, spalancata nella più gioiosa delle risate. Quindi buio.

Cecilia rimane concentrata sul display, come in attesa di un segno ulteriore, una seconda puntata o un rullo di titoli di coda; ma non accade nulla.

Allora alza gli occhi, scruta il volto di Thomas inclinando il proprio, con aria interrogativa.

«Perché mi fai vedere questa cosa?»

Thomas la guarda a sua volta, non parla.

Lei beve il suo tè d’un fiato, si alza di scatto, porta la tazza al lavandino e la sciacqua accuratamente.

«Va bene» dice senza girarsi. «Allora adesso cosa vuoi che facciamo? Vuoi riposare? O te la senti di fare un giro? Ti faccio visitare l’azienda?»

«Ha appena compiuto tre anni.»

Nessuna risposta.

«È mia sorella.»

Cecilia non reagisce. Asciuga la tazza con un panno di spugna, la rimette nell’armadio insieme alle altre, appende il panno.

«Il video originale è più lungo. Ti ho selezionato solo una parte in cui non si vede nessun altro.»

Cecilia annuisce con noncuranza. Si guarda intorno in cerca di qualcosa da fare. Ma non ci sono più tazze da sciacquare, stracci da rimettere a posto, lattine da offrire, niente. Fa un passo verso la porta, si ferma; un altro passo nella direzione opposta. Si sporge, afferra una delle sedie, la porta a sé.

«Quando papà e mamma sono tornati insieme» dice lui, «stavamo bene.» Sorride. «Una mattina – eravamo chiusi in casa per il virus – lui mi prende da parte e mi dice che avrei avuto una sorellina. Che era arrivata senza volerlo, ma loro erano contenti perché era un segno di speranza in quel momento di merda. Scusa. Ho pensato che erano pazzi completi. Però anch’io ero contento.»

«Di cosa, esattamente?» domanda crucciata Cecilia.

Lui ci pensa, come spiazzato dalla domanda. Poi dice:

«Sai che non lo so?» Si alza, sposta anche lui la sedia e si risiede davanti a lei; mette le proprie mani sulle sue, già appoggiate sulle ginocchia. «Forse sono nato nell’epoca sbagliata. Dovevo esserci quando c’erano le famiglie di venti persone, dalla bisnonna alla nipotina.»

«Quelle dove succedeva il peggio.»

«Il peggio succede anche nelle famiglie che vanno a pezzi» dice lui con un improvviso bagliore negli occhi. «Io stavo meglio quando eravamo tutti insieme.»

«Liberissimo.»

«Comunque è l’ultima volta che te la mostro in un video. D’ora in avanti solo dal vivo.»

Cecilia sfila delicatamente le mani dalle mani di suo nipote, si massaggia il viso con energia, dice: «Sono stanca. Da morire».

«Anch’io. Non dormo da due giorni.»

«Allora devi riposare.»

Lui annuisce lentamente, lascia passare qualche attimo, attende che il volto di lei ricompaia.

«Si chiama Cecilia» dice poi.

Lei scatta in piedi, esce dalla cucina a grandi passi. Thomas sente una porta sbattere; un paio di secondi e gli arriva il suono della stessa porta che si riapre, poi di nuovo i passi di lei.

Compare fiammeggiante sulla soglia.

«Ti avevo avvertito!» ringhia.

Lui muto. Paralizzato.

«Te l’ho ripetuto… quante volte? Cento? Mille? Io…» Colpisce il nulla con una mano chiusa a pugno, furiosa e inerme. «Ti ho detto pure che ero contenta che tu fossi qui. Ma non ti basta. No, non ti basta perché sei figlio suo, sei nato pure tu per farmi dannare, per farmi sputare sangue. Tu non vuoi conoscere la zia che non hai mai conosciuto. No, queste sono balle, tu vuoi solo sbattermi in faccia la vostra famigliola felice e sputarmi addosso, e continui a ricordarmi che lui esiste, che sua moglie esiste, che tu esisti, e ora esiste pure una piccola creatura per cui lui ha» non le viene la parola, «ha calpestato, ha» eccola, «usurpato il mio nome, una delle poche cose che mi erano rimaste…» Si sporge in avanti, spalanca gli occhi. «Perché sei venuto? Perché sei venuto qui?»

Si gira di scatto, sparisce. Di nuovo la porta che sbatte.

Thomas resta seduto ancora qualche istante, attende che il respiro e il cuore rallentino. Si alza, prende il giaccone, lo infila, lo chiude fino al mento. Tutto si è rabbuiato intorno a lui: il paesaggio oltre la finestra appannata e i muri, il soffitto, il pavimento, tutto. Chiude lo zaino, lo issa sulle spalle. Lancia ancora uno sguardo alla cucina, raggiunge l’ingresso, gira la chiave per aprire.

«Scusa.»

Cecilia è lì, alle sue spalle, tutta accesa di affanno e di vergogna.

«No, scusa tu» si affretta a dire lui. «Dovevo avvertirti, chiedertelo almeno. E non dovevo aggredirti subito con la lettera, e il video, e tutto il resto. Sono impaziente. Insistente. Papà e mamma me lo dicono sempre.» Scuote il capo. «Adesso vado.» Prende la maniglia, la ruota, tira a sé la porta.

Ma lei lo ha raggiunto e lo ferma. Spinge il battente con delicatezza, richiude.

Lo prende per mano.

Lo riporta in cucina, dove le due sedie li attendono fiduciose una di fronte all’altra.

Cecilia prende posto sulla sua, senza lasciare la mano di Thomas.

Poi lo trae a sé. Prima debolmente, poi con maggior forza. Lui resiste, vorrebbe sedersi sull’altra sedia; ma lei insiste.

«Tranquillo» mormora.

Finalmente ci riesce, lo fa sedere sulle proprie ginocchia.

«Non puoi» dice piano lui, indicando la pancia.

«Certo che posso» dice lei, «non è mica una malattia. È solo vita.»

Si lascia andare come un bimbo, anche se è ben più alto di lei.

Cecilia prende a oscillare dolcemente.

«Ma…» mormora lui.

«Sst. Dormi» dice lei senza smettere di cullarlo. «Non hai detto che eri stanco?»

«Io…»

«Dormi, Thomas. Dormi, tesoro mio. Hai fatto tanta strada, abbiamo fatto tanta strada. Ora riposa un po’.»
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È strano. La cosa scritta più importante della mia vita potrebbe non essere mai letta.

Potresti stracciarla in mille pezzi appena la vedi, o darle fuoco, e, credimi, lo capirei. Allora questo TU che sto usando non avrebbe alcun senso, perché non mi starei rivolgendo a nessuno se non a un cestino della carta straccia, o all’aria in cui si spargono le ceneri di questo foglio.

Eppure devo farlo. Non sto cercando una giustificazione, parola che ormai non fa più parte del mio vocabolario. Sono perfettamente consapevole che ogni singola frase di questa lettera suona nella migliore delle ipotesi terribilmente tardiva, nella peggiore falsa. In tutti i casi irricevibile.

Ma quale alternativa ho? Nessuna. Quindi vado avanti.

Vorrei raccontarti un’infinità di cose. Il lavoro a Londra, i soldi che arrivavano a pioggia e il desiderio di farne ancora di più, sempre di più, le ore passate in ufficio per dimostrare a tutti – dirigenti, colleghi e anche me stesso – che, se pensavano che 20 ore a una scrivania mi avrebbero fiaccato, si sbagliavano di grosso. E poi quelli che tutti chiamavamo «colpi di genio» e che invece si sono rivelati solo passi di danza verso il disastro, leggeri, spensierati.

Ma sono cose che sai, tutti ormai le sanno, tutti ne hanno scritto, tutti le hanno raccontate. Sempre troppo tardi, ma lo hanno fatto. Ormai la storia la conosciamo: la caduta, le famiglie sul lastrico, il terrore, la gente che si è buttata da una finestra o sotto un treno.

In realtà c’è solo una cosa che conta. Quello che ti ho fatto.

La tua faccia quando mi hai visto venire su da quella stradina a Sounio.

Chi sono davvero l’ho capito quel giorno. Molte cose mi erano già chiare, ma lì, davanti al tempio, ho fatto l’ultimo passo: ho dovuto aspettare di vedere distintamente i tuoi occhi per capire fino in fondo cosa avevo fatto.

Lo so. È stata una pugnalata ed era l’ultima cosa che ti aspettavi. Non parlo soltanto della mia «morte». Parlo anche di tutto quello che è successo prima. Tu mi vedevi in un modo e io ormai ero altro. Andato.

Ora la mia domanda è: perché? Perché mai avresti dovuto aspettarti tutto quel bene da me?

Il fatto che ti ascoltassi, che stessi con te, che fossi il fratellone bravo che ti aiutava e giocava a Nascondinocaccialtesoro, mi impediva forse di essere anche, o principalmente, una merda?

Vorrei che fosse così, ma non lo è.

Era la mia natura, Cecilia. Era la mia natura e io nemmeno lo sapevo. Fino a quando non sono partito per Londra (ma forse sarebbe accaduto lo stesso dovunque), e non mi sono trovato di fronte alla possibilità di scegliere liberamente, non ne avevo la minima idea. Pensavo: noi faremo soldi come il vasaio fa i vasi, il sarto i pantaloni, il carpentiere i chiodi, il bambino i castelli di sabbia. Non era esattamente così. Io avevo studiato, sapevo un miliardo di cose e avrei potuto insegnare economia all’università; eppure questo non l’avevo capito, anzi neppure mi ero posto il problema: non era così. Poi ho scoperto la verità, o quanto meno l’essenziale. Potevo essere Gregorio 1, il fratellone bravo, ma preferivo essere Gregorio 2, la merda. Stavo lì, su un crinale; però, se dovevo precipitare perché qualcosa – anche solo un venticello – mi sospingeva, inevitabilmente cadevo dalla parte della rapacità. Amavo la mia sorellina, ma la mia natura era storta. O meglio, era in linea con quella di altri milioni di tizi come me, che disinvoltamente devastano il mondo e gli altri esseri umani.

Ora, se questo fosse un trattato filosofico, mi porrei una domanda: il lato che ha preso il sopravvento appena ho cambiato aria, appena sono stato libero, è un lato di Gregorio e di quelli come Gregorio, che semplicemente albergano in sé la merda; oppure siamo tutti così, l’umanità è un legno storto, come diceva quel tale, e all’occasione chiunque si trasforma e dà il peggio di sé?

L’unica cosa certa è che il male resta una parola vuota, astratta, fintantoché lo troviamo sui giornali, o lo vediamo nei film o lo leggiamo nei libri. Perfino quando lo subiamo, perché in quel caso siamo alla mercé e smettiamo di ragionare.

Sai quando acquista corpo e verità il male? Solo quando lo facciamo.

A quel punto ci rendiamo conto che esiste davvero, che ha una sostanza e una forma e una serie interminabile di conseguenze. Che c’è, e ci accompagna come un’ombra.

Ma ripeto: accompagna solo alcuni – i cattivi, quelli con il marchio per intenderci – oppure tutti noi?

Non so rispondere. Non ho risposte su nulla, e questa, per quanto meritata, è la condanna più dura che possa toccare. Avere una spiegazione, una chiave per capire, sarebbe almeno uno spiraglio. Invece niente. Non ho idea del perché il vento che mi ha spinto, che mi ha trascinato con sé, mi abbia anche costretto a fare del male a te. Non c’è una ragione, ma è quello che è successo, che succede. E lo porto con me.

Perché ho fatto il possibile per starti lontano? Forse per proteggerti? È il modo nobile, dunque infedele, di raccontarla. L’altra ipotesi, più probabile, è che, banalmente, volessi farmi gli affari miei. Senza l’inciampo di un affetto a rallentarmi, a mettermi in difficoltà. Forse avevo ormai accettato l’idea che io e te fossimo immutabilmente ciò che il mondo ci aveva costretti a essere: due creature sole, separate, chiamate a cavarsela per conto proprio. A un certo punto devo aver pensato che non fosse un caso, passibile di essere modificato, redento, ma un destino.

Quando ho deciso di sparire, perché non ti ho cercata, perché non ti ho avvertita in qualche modo di quello che stavo facendo? Forse perché avevo già fatto troppi danni al prossimo? O perché ho pensato che tu eri più forte di me, e che avevi dentro, da qualche parte, una specie di organo interno capace di farti resistere meglio di me al male che avevamo patito, quindi avresti retto comunque? Io non lo so. So che almeno sono stato lontano da tutti e da tutto, così ho potuto vedere le cose come dall’alto, con un briciolo di lucidità, e capire qualcosa, se non del danno che avevo fatto a te, almeno del male fatto al mondo.

Abbiamo costruito un meccanismo perfetto, fatto su misura per quelli come me, che cadono sempre dalla stessa parte del crinale, che se devono fottere il prossimo non solo non ci pensano un secondo, ma provano anche un certo piacere. Poi la macchina si è inceppata disastrosamente. E che è successo? È stata rimontata uguale, ingranaggio dopo ingranaggio, con le stesse rotelle, lo stesso carburante, le stesse persone, le stesse idee. Da qualche anno, periodicamente, mi squilla il telefono e dall’altra parte c’è un operatore o un’operatrice – tutta gente stipata in un qualche stanzone qui in Grecia, o in Albania, o in Romania – che mi propone una carta di credito «comodissima, può restituire i soldi un po’ per volta ogni mese». Io educatamente faccio presente che è abbastanza complicato restituire soldi che non hai, tutti insieme o un po’ per volta cambia poco; e il tipo sai cosa risponde? Che non c’è problema.

Allora, se non c’è problema, io almeno voglio starne fuori. Lontano dalle tentazioni di ricaderci e lontano dal disastro che si produrrà quando tutto crollerà di nuovo per colpa di chi sa, come io so, e potrebbe fare qualcosa ma non muove un dito.

Io non ho paura di cadere, perché non posso: sono già a terra, nella polvere, da tempo. È solo che non voglio vedere.

Meglio vigliacco che predatore.

Non chiedo il tuo perdono. E non perché so che non me lo concederesti mai, ma perché è proprio impossibile. Oggettivamente impossibile.

Hai presente la frase «perdonali, perché non sanno quello che fanno»?

Ecco, no: è il contrario. Io sono imperdonabile proprio perché non sapevo quello che facevo. Ci selezionavano apposta: più eravamo somiglianti a computer, meglio andavamo. Piccoli pc privi di contatto con la vita reale, terribilmente intelligenti ma incapaci di percepire le conseguenze pratiche delle proprie azioni. Perfetti: proprio perché non sapevamo quello che facevamo.

Troppi al mondo non sanno quello che fanno.

Eppure continuano a ripetere, sicuri, «abbiamo tutto sotto controllo».

Ti voglio bene. È l’unica certezza che mi è rimasta, anche se non può avere nessun effetto reale.

Ti voglio bene.

Gregorio.

***

Nulla di strano. Le parole che sto scrivendo non saranno mai lette. Da nessuno. Uso la seconda persona solo perché, in effetti, queste cose voglio scrivertele. Ma non voglio che tu le legga. Non voglio che tu sappia che ho letto la tua lettera, devi restare nel dubbio e nel dubbio macerarti. Non è cattiveria, è giustizia. Scrivo solo perché mi serve per riordinare le idee. Scrivo perché voglio che tutto questo resti.

Nelle tue parole non c’è una sola frase, un solo passaggio, una sola lettera: niente che mi sia rimasto. Ho dimenticato tutto appena ho ripiegato il foglio e l’ho rimesso nella busta, dove resterà per sempre, nel buio di un cassetto. Dissolto.

Ho solo una cosa da aggiungere.

A volte ero tentata di pensare: è lui, è stato lui che mi ha rovinato la vita. Anche se eri morto. E oggi sono tentata di pensarlo a maggior ragione. È vero, per certi versi: tu mi hai rovinato la vita.

Poi però mi dico che a causa di quello che è successo ho conosciuto molte cose: la pazienza, l’attesa, la sconfitta, la frustrazione, il vuoto, la speranza, la disperazione, la rinascita. Qualcuno potrebbe dire: bella consolazione. Ma io non voglio consolarmi: voglio conoscere. E tutte quelle cose sono pezzi di realtà, e io non le avrei conosciute se tu non avessi fatto quello che hai fatto.

Per cui no, non ti dico certo grazie. E non ti perdono. Non ti perdonerò mai. Però sto bene così. Oggi sto bene. Non credo di essere felice, non lo direi neanche sotto tortura. Non direi di essere felice e non direi nemmeno di essere in pace. Sono nevrotica, lunatica, inaffidabile e scontrosa. Insopportabile, credo. E parlo come una matta con un essere umano che deve ancora venire al mondo. Tutto vero. Ma so dove sto andando. Pensavo che la mia vita fosse in balia di rapide contro cui non c’era niente da fare, e invece, da un momento all’altro, senza preavviso, mi sono resa conto di averla tra le mani.

Va bene, seguo strade tortuose, faccio giri enormi, sconsiderati, irrazionali, da mandare in tilt qualunque navigatore satellitare. Però, adesso, so dove sto andando. Per restare sulla tua edificante citazione evangelica, io – io – so quello che faccio. E credimi, non cambierei questa chiarezza con tutta la felicità del mondo.

So dove sto andando. È il mio riscatto, ed è – per quanto possa sembrare poco nobile – anche la mia vendetta.

Ti ho voluto bene. Da morire.

Cecilia.
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Bello. Bellissimo.

Corre nel folto della vegetazione e sta bene. La cosa strana (oltre a quello stare così bene, non ci era più abituata) è che in questo preciso istante non saprebbe dire dove si trovi. Un bosco, d’accordo, un fresco ombroso bosco entro cui la luce del sole s’insinua tenue, con il terreno fatto di mota e aghi di pino e foglie corrotte e ricci di castagna aperti, morbido, come correre su un materasso o sulla spiaggia. Un bosco: ma dove sia, e cosa ci sia oltre i suoi margini, e se da qualche parte ci sia una casa, magari con il fuoco acceso, in questo momento non sa dire; non le va di pensare.

Tutto quello che desidera, ora, è acchiappare Cecilia piccola. Solo che non riesce, perché lei usa quella sua tecnica ormai consolidata fatta di finte e scarti improvvisi e inframmezzata di abbondanti pernacchie e cantilene come «non mi prendi, non mi prendi o lumaca, lumaca». Thomas si è nascosto troppo bene, è la sua specialità e poi fa sempre così, resta introvabile fino all’ultimo e di colpo compare a liberare tutti. Quanto a Nicola, che è l’ultimo arrivato e ha solo due anni, non ha ancora imparato le regole del gioco e si limita a correre imitando la cuginetta, ridendo e rotolandosi in mezzo al fogliame ogni dieci passi.

Cecilia insegue i suoi bambini nel bosco, in quella luce carezzevole, nel tepore della giornata di primavera; e non pensa a nulla se non a ridere e a giocare con loro a quella versione totalmente anarchica di Nascondinocaccialtesoro.

Le figure complicate, circonvolute del quadro non sono più due; sono molte, oscillanti, irrequiete eppure semplici; il cuore, ancora, uno solo.

Bello. Bellissimo.
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