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  A tutti coloro che si trovano


  in cammino






  La storia raccontata in questo libro si svolge all’interno del conflitto siriano, che ha causato fino a oggi quasi cinquecentomila vittime e più di tredici milioni fra profughi e sfollati. Il libro non indaga le parti in causa o le ragioni di una guerra fra le più complesse di questi ultimi tempi; racconta invece degli uomini, donne e bambini da anni sotto il fuoco degli uni e degli altri schieramenti, costretti dagli eventi a lasciare il paese. Non sono persone in cerca di fortuna o di un lavoro: per loro mettersi in cammino è l’unica possibilità di sopravvivere.


  In particolare, questo libro racconta due storie vere, romanzate qui ai fini narrativi: la storia di Abu Malek, che salva i libri dalle case bombardate per ridare storia e anima alla propria gente; e quella di Spozhmay, spinta dai propri familiari a un’azione kamikaze in un posto di controllo a sud-ovest di Kabul.


  Le due vicende, apparse tempo fa sui quotidiani, si possono trovare online; consiglio di cercarle, e approfondire la ricerca per capire le ragioni che muovono chi rischia la vita per salvare la storia del proprio paese e chi è pronto a sacrificarla in nome di qualcosa che gli viene imposto.


  I testi, infine, che aprono i capitoli sono tratti da liriche di poeti siriani contemporanei; è un modo per ascoltare, di un paese, quella voce silenziosa che alla repressione contrappone sempre e comunque la bellezza.






  SALÌM


  Devo correre… devo correre, perché non c’è più tempo… insegnamelo, Abèd, insegnamelo adesso a usare i libri… No, Salìm, arrivi tardi… Abèd, aspetta, non è tardi, Ciao, Salìm, stammi bene, devo andare; mi raccomando, dai un bacio a papà… Abèd! Aspetta! Abèd! Mi sveglio di soprassalto, sudato, col cuore che mi batte forte. È buio. Ho la sabbia appiccicata sulla faccia. Papà dorme, accanto a me, con la testa completamente affondata nel suo sacco, che mi chiedo com’è che fa a respirare. Gli altri sono stesi tutti intorno. Si vedono appena, sembrano sassi, sparsi, gettati nella sabbia nel mezzo del deserto. Intanto il vento comincia ad alzarsi.






  FATMA


  E torna la paura. Ero riuscita a ricacciarla indietro e adesso torna così, improvvisamente. Tu non hai paura? vorrei chiedere a Khalid, io dalla paura non riesco quasi a respirare. Ma forse è per la cintura, Khalid me l’ha stretta così forte che mi manca il fiato. È giusto così, ha detto, devi sentirla addosso, devi sentirla sulla pelle fino all’ultimo momento. Aspetto che almeno mi dica qualche cosa, qualcosa come Non ti preoccupare, ci sono qui io. E mi sorrida. E invece niente; spegne il motore, ripiega la cartina, la ripone nel cassettino. Le stelle, dico fra me e me, guarda le stelle. Scendo dalla macchina ed ecco, sì, le stelle; le stelle almeno un po’ mi fanno stare meglio.






  1.

  SALÌM


  Allora per un po’ smetto di camminare


  e ascolto


  la primavera avanzare


  verso di me


  e un fiore


  sbocciare


  nella mia piccola anima.


  Munzher Masri


  …e un fiore sbocciare nella mia piccola anima.


  Rimetto il libro nel giacchino e sto in silenzio per un po’, a guardare il deserto, su cui il sole sta per sorgere. E penso che mi è difficile immaginare un fiore sbocciare in questa distesa di terra secca e polvere. Di fiori qui non ce ne sono proprio, non ce n’è neanche uno. Ci sono i sassi, solo quelli. E il nulla tutt’intorno.


  Ma in fondo questo è un libro, e i libri si sa che sono fatti di cose immaginarie, cose che esistono solo nella testa di chi le ha inventate. Ti raccontano di un fiore, ma mica è un fiore vero, è solo un fiore che lo scrittore ha immaginato magari proprio perché lì dove lo immagina di fiori non ce ne sono.


  Sorrido, perché so cosa direbbe Abèd se fosse qui. Direbbe “Salìm, ma non capisci? Un libro ti racconta sempre cose vere, anche quando se le inventa”.


  Lo diceva continuamente e ogni volta io gli rispondevo che una cosa o è vera o è inventata, non può essere tutt’e due. E lui si arrabbiava, e cercava di dirmelo in un altro modo ma non c’era verso. E alla fine si metteva a ridere.


  “Non riesci proprio a capirlo, eh, Salìm?” diceva. “È questo il bello dei libri, se una cosa riesci a immaginarla vuol dire che può esistere.”


  E allora io ci provo. Ci provo a far esistere quel fiore, chi se ne importa se è inventato. Chiudo gli occhi e immagino di essere a casa, ad Aleppo, sotto l’albero in cortile, con le sedie di ferro dipinte di verde e il tavolino dalle gambe a ricciolo. Immagino di vedere un fiore che spunta dalla terra fra l’edera del muro e immagino di coglierlo, piano piano, con due dita, di portarlo dietro qui con me, in mezzo al deserto, e di piantarlo nella sabbia, proprio qui dove sto adesso. E di guardarlo germogliare…


  Ci riesco? Sì, ci riesco, quasi mi sembra di vederlo, è qui davanti a me, che sboccia in questa distesa di terra secca e polvere. E penso che Abèd aveva ragione, se riesci a immaginarla, forse una cosa può esistere davvero.


  Papà intanto ha finito la preghiera. Ha preso due o tre foglie dal sacchetto del tè, le ha messe nell’acqua e ha acceso il fuoco del fornello. E adesso è lì che mescola col cucchiaio dentro al pentolino, gli occhi bassi, la kefiah che si muove leggermente sollevata dal calore della fiamma.


  Sembra vecchio. Eppure non lo è, ma sembra vecchio da quando siamo partiti.


  “Che c’è?” mi chiede alzando lo sguardo.


  “Niente.”


  “Mi guardavi.”


  “No, stavo pensando.”


  “Ah sì? E a cosa?”


  Mi volto verso la pianura, questa distesa sterminata con la sabbia e la polvere che si mischiano insieme, e che volano col vento andando e ricadendo dove pare a loro.


  “A niente,” gli dico.


  Papà abbassa di nuovo la testa.


  “Hai detto la preghiera del mattino?”


  “Sì.”


  “Bravo il mio Salìm.”


  Sorride e continua a mescolare il tè, mentre il fumo sale dentro nell’aria cercando una strada per andarsene lontano.


  Come noi.


  Ormai sono tre giorni che viaggiamo. Il furgone che doveva venire a prenderci fuori dal confine non è mai arrivato. Si è portato via i soldi e i documenti e ci ha lasciati lì, insieme agli altri, ad aspettare. E noi abbiamo aspettato, è passata la notte e abbiamo aspettato ancora. Ma il furgone non s’è visto. Perciò ci siamo messi in viaggio. A piedi. Cos’altro potevamo fare?


  “Tieni,” fa papà porgendomi la tazza. “Bevi, che ti scaldi un po’.”


  Bevo, senza staccare gli occhi da quella linea che separa il cielo dalla terra e che sembra sempre lontanissima.


  Uno degli altri si avvicina, magro, una kefiah a scacchi bianchi e rossi sulla testa.


  “Assalamu aleikum,” dice.


  “Aleikum salamu,” risponde papà.


  Cominciano a parlare a voce bassa mentre il giorno, in fondo, si allarga piano piano. Parlano della strada, lontano là da qualche parte che a tratti, dicono, dipende dal vento e dalla luce, si riesce a intravedere.


  Papà si gira, mi sorride. “Hai visto?” mi chiede indicandomi col dito. “La vedi quella striscia sottile come la coda di un serpente? È la nostra strada, Salìm, è la strada per l’Europa.”


  Io annuisco. “Sì,” gli dico, “certo che la vedo.” Ma in realtà non vedo niente. Vedo sabbia, come un mare, un mare di sabbia che si stende su altra sabbia, ma gli dico di sì perché è quello che voglio. E so che è quello che vuole anche papà.


  “Bravo,” fa lui, e mi strizza l’occhio.


  Papà lo sa benissimo che io non vedo niente, e mi strizza l’occhio per farmi capire che va bene anche così, perché quello che importa è che siamo insieme.


  Parlano per un altro paio di minuti, poi l’uomo si gira e alza la mano.


  “Dai, andiamo,” dice papà, mentre anche gli altri intorno si rimettono in piedi.


  Quindi carichiamo in spalla i sacchi e tutti insieme, come uccelli migratori che si staccano dai rami, riprendiamo il viaggio.


  Papà lo sapeva che sarebbe finita così, lo sapeva fin dall’inizio. E anche Abèd, solo che lui non sarebbe mai partito. Non è scappando che si vincono le guerre, diceva. E come si vincono, gli chiedeva papà? Con questi, rispondeva lui, e impugnava il libro, quello rosso, quello che teneva sempre dentro la cintura. I libri non fermano i kalashnikov, strillava papà, e Abèd gli si faceva sotto, con il petto in fuori e il libro in mano, certo che li fermano, diceva, se sai come si usano.


  Forse alla fine papà aveva ragione. I libri di Abèd non erano riusciti a fermarla, la guerra, anzi, la guerra si era presa anche lui oltre a tutto il resto.


  La cosa strana è che Abèd lo direbbe ancora adesso che i libri fermano la guerra, sono sicuro, lo direbbe perfino dalla tomba.


  “A cosa pensi?” fa papà.


  Non rispondo. Ho un groppo in gola che non riesco a mandare giù, che ha il sapore del sole e della sabbia.


  Papà annuisce. “Anch’io,” dice. “Ci penso sempre, sai, a tuo fratello.” Sento la sua camicia frusciare sulla barba ruvida del collo. “Ma Abèd ha fatto la sua scelta. Ed è stata una scelta coraggiosa.” Sorride, soffiando con il naso. “Così era tuo fratello, una testa d’asino. E non c’è niente che può fermare un asino.”


  Sto per dire a papà che Abèd non era affatto un asino, era uno che la testa la usava per pensare. Ma so che cosa papà intende, ed è vero, Abèd era così, una testa d’asino, e non c’è niente che può fermare un asino.


  Ce l’ho io adesso il libro, quello rosso. Non lo so se i kalashnikov li ferma veramente, Abèd dice di sì, papà dice di no. Io ho solo tredici anni, come faccio a sapere chi ha ragione? Intanto però il libro me lo tengo stretto, perché dentro di me so che è possibile, so che può essere così. Magari ci vuole un po’ di tempo ma forse si tratta solo di imparare come si fa.


  La sabbia si alza in mulinelli che roteano veloci e si dissolvono nell’aria. Fra poco il vento comincerà a soffiare, e butterà polvere fin dentro al cielo.


  Mi fermo, mi giro, guardo papà. Che mi sorride mettendomi una mano sulla spalla.


  “A posto?” mi domanda.


  Gli altri intanto ci passano accanto sfilando lentamente.


  “A posto,” gli rispondo.


  Mi sistema la kefiah. “Dai,” dice. “Continua a camminare.”


  E mi incammino.


  E mentre cammino penso a Abèd, a mio fratello, testa d’asino. E a quel giorno in cui tutto è cominciato.
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  FATMA


  Vado immerso nella mia strada


  guardandomi attorno


  come chi si aspetta di trovare


  il lupo nascosto


  dentro il proprio respiro.


  Nazeeh Abèd Afash


  “Aspetta, Fatma,” fa Khalid.


  Khalid è ancora alla macchina. Ma quanto ci mette? Sta cercando qualcosa sul sedile posteriore.


  Esce, chiude la portiera, gira lungo la fiancata, apre il bagagliaio.


  “Aspetta,” ripete agitando la mano.


  Sì, sì, gli faccio segno, aspetto qui, non preoccuparti.


  Intanto cammino un po’, per abituarmi alla notte e alla cintura che pesa più di quanto mi aspettassi.


  E per guardare un po’ le stelle.


  Che belle le stelle, ce ne saranno un milione nel cielo. Era un sacco di tempo che non le guardavo più. Quando abitavamo a Damasco stavamo ore a guardarle io e Khalid, passavamo anche tutta la notte in piedi, come due fidanzatini. Nessuno ha mai avuto un fratello così, nessuno ha mai avuto un fratello come Khalid.


  Nelle stelle cercavamo le figure magiche. Facevamo a gara a chi ne trovava di più: univamo le stelle le une alle altre, muovendo il dito come se stessimo disegnando dentro il cielo, e le figure si componevano quasi per magia, come se le stessimo creando in quel momento: uccelli, conigli, serpenti a due teste, cammelli con le ruote, palme, bricchi, datteri, capre con i trampoli.


  E Khalid mi diceva ma come fai a inventare figure così strane? È facile, rispondevo io, ce ne sono tantissime nascoste fra le stelle, devi solo immaginarle e loro zac, escono fuori.


  Le figure magiche.


  Non riesco a trovarne molte questa sera. Sarà perché il cielo qui è diverso, non è quello di Damasco, è scuro, talmente scuro che le stelle sembrano starci dentro a forza, come strizzate, come strette dentro a un pugno.


  Sento il colpo secco del bagagliaio.


  Khalid mi si avvicina.


  “Allora, sei pronta?” Ha il fucile a tracolla e lo zaino che gli pende da una spalla.


  “Da un secolo,” rispondo sorridendo.


  Lui invece non sorride. “Dai, muoviti,” dice solamente.


  Lasciamo la piazzola e ci incamminiamo sul sentiero che porta alla collina.


  Mentre saliamo mi accorgo che Khalid aveva ragione; me lo aveva detto di coprirmi, che avrebbe fatto freddo. Io avevo riso, “freddo nel deserto?” gli avevo detto, pensando che scherzasse. E invece adesso sto tremando. Per fortuna ho la cintura, che mi copre quasi tutto il petto e anche la schiena.


  Khalid non mi chiede se ho freddo o no, cammina un passo dietro a me e se ne sta in silenzio. Ha gli occhi scuri come pietra nera e i denti bianchi, che quando ride luccicano. E ogni volta che lo guardo penso che ho proprio un bel fratello.


  Lui solleva il mento. Che c’è? mi chiede con un gesto. E alza la canna del fucile come per dirmi dai, forza, continua a camminare.


  Va bene, sì, ho capito, vorrei rispondergli, non c’è bisogno di essere scortesi.


  Una volta era diverso, una volta Khalid era un fratello che rideva sempre. Quand’ero piccola, se qualcosa andava storto, andavo da Khalid e glielo confidavo; lui ascoltava e poi mi sorrideva, solo questo, sorrideva e tutto andava a posto. Khalid possedeva questo superpotere, il suo sorriso, che regalava a quelli che ne avevano bisogno. E ogni volta che accadeva pensavo che anch’io avrei voluto essere così da grande, anch’io avrei voluto regalare alla gente il mio sorriso. E così avrei cambiato il mondo, e l’avrei fatto più bello.


  Poi invece ci siamo trasferiti a Raqqa. Khalid ha perso il suo superpotere, e io non ho più un fratello che sorride.


  Adesso, mentre camminiamo, il suo sorriso se lo tiene stretto fra quei denti bianchi. Che se solo lo tirasse fuori illuminerebbe tutta la strada, da qui fino alla collina. Sarebbe come accendere una luce dentro al buio, ne sono più che certa.


  Ci fermiamo. C’è un recinto, con il filo spinato che corre nella notte e si perde lontano. Khalid lo alza, io ci passo sotto, stando attenta a non strappare il niqab che copre la cintura.


  E proseguiamo per un altro tratto finché Khalid non dice qui va bene, e pianta il fucile nella terra.


  Davanti a noi si stende la pianura che porta a nord fino al campo militare. Sono circa cinque chilometri, lo so perché Khalid mi ha fatto vedere ieri la cartina. Dopo la pianura, oltre il campo, c’è il confine. Più a sud invece, molto più a sud, c’è Damasco. Lontana. Così lontana che faccio fatica perfino a immaginarla.


  Khalid si inginocchia. Si leva lo zaino dalla spalla, apre la zip.


  “Ti ricordi tutto?” mi chiede tirando fuori un rotolo di filo elettrico.


  “Sì, non preoccuparti.”


  “Sicura, vuoi chiedermi qualcosa?”


  “Sicura,” dico.


  In realtà ce ne sono un milione di cose che vorrei chiedere a Khalid in questo momento. Vorrei chiedergli se si ricorda la festa di papà, quando Yusef era caduto dentro il pozzo, che avevano dovuto tirarlo su legando la corda all’asino; vorrei chiedergli se ha ancora quella foglia a forma di farfalla che gli avevo regalato e che, se la guardavi controluce, pareva davvero una farfalla con le ali venate di linee rosse e gialle; vorrei chiedergli se tiene ancora nel cassetto la rosa del deserto di Palmira, quella che io avevo trovato nella sabbia mentre tutti ci erano passati accanto senza nemmeno accorgersene. Ce ne sono un milione di cose che vorrei chiedere a Khalid in questo momento, ma non c’è più tempo.


  Khalid svolge il filo, me lo gira intorno. Mi fa il solletico, mentre cerca gli spinotti sopra la cintura.


  Io rido, gli scosto il braccio con la mano.


  “Attenta, Fatma…” dice lui. “Non sai che è delicata questa roba?”


  “Certo che lo so,” rispondo. “Ho tredici anni, non sono mica una bambina.”


  Il suo sguardo incrocia il mio. Lo vedo che scuote la testa ma sorride, per un attimo, solo con le labbra.


  “Invece per me lo sarai sempre,” dice.


  “Che cosa?”


  “Una bambina. Per me sarai sempre la mia piccola stella di Damasco.”


  Addenta il filo, lo strappa con i denti, attorciglia il capo di metallo.


  “Ti ricordi, vero, quando ti chiamavo così? La mia piccola stella di Damasco, la stella ballerina. Non facevi altro che ballare. E mentre ballavi ti facevo i video con la telecamera, ti ricordi?”


  “Sì che mi ricordo. E Jana era gelosa che li facessi solo a me.”


  “È vero, nostra cugina Jana. Ti ricordi che finalmente, quando le ho fatto quello per il matrimonio, lei che era la sposa si vedeva per cinque o sei minuti, e tu invece, che ballavi sempre, per un’ora intera?” Khalid ride, con piccoli colpi della gola, e per un attimo mi sembra il fratello di un tempo. “È andata su tutte le furie, quella volta, e non mi ha più parlato, non so, per un mese almeno.”


  Anch’io rido, e anch’io per un attimo sono la Fatma di un tempo, la sua stella di Damasco.


  Poi ritorna serio.


  Mi spazza via la sabbia dal niqab, mi guarda.


  “Pronta?” chiede.


  “Pronta.”


  Si rialza.


  Fissa la pianura.


  In fondo, dentro il nero, si intravedono le luci del campo militare. Si indovinano appena, come un pugno di fiammelle che galleggiano sopra l’orizzonte. Visto così non sembra nemmeno un campo militare, sembrano case, case di un villaggio di pastori.


  E se Khalid sbagliasse? Se quelle fossero davvero solo case di pastori? Non sarebbe bello? Potremmo ritornarcene a casa, insieme, io e te, come a Damasco, e anche se ora non stiamo più a Damasco andrebbe bene, andrebbe bene lo stesso. Non facevo sul serio quando ho detto che Raqqa non mi piace, se adesso ritorniamo indietro giuro che non lo dico più e che Raqqa me la faccio piacere a tutti i costi.


  Guardo mio fratello, e il nero dei suoi occhi.


  No, Khalid non sbaglia, Khalid non sbaglia mai. Noi non siamo più a Damasco, e quello è un campo militare.


  Mi fa segno. Col fucile.


  Va’.


  Mi volto, mi incammino.


  Non c’è nessun rumore, solo quello dei miei passi nella notte. I suoi neanche li ho sentiti quando è andato via. O forse è ancora lì, che mi guarda camminare? Vorrei girarmi, vedere ancora mio fratello, salutarlo, salutare con la mano Khalid che mi ha sorriso anche se per un solo attimo. Ma questo l’ho già fatto, non serve, l’ho fatto mille volte. Tornare a casa insieme a lui, questo servirebbe.


  “Continua a camminare,” mi fa Khalid da dietro.


  Mi legge nel pensiero, mio fratello, come da bambina.


  Va bene, mi dico, continuo a camminare. Non mi volto e continuo a camminare, cercando di tenere nella mente la sua voce, ancora per un po’, perché mi faccia compagnia.


  Ma mentre cammino mi accorgo che è già una voce piccola, lontana, fra i rumori che la notte porta via.


  Mi sembra di sentire uno sportello, laggiù da qualche parte, e il rumore di un motore che riparte.


  Quando mi giro, mio fratello non c’è più.


  C’è il buio.


  E la luna, uno spicchio di luna che pare una buccia di pompelmo dentro acqua scura.


  Continua a camminare, dico fra me e me.


  E mi sembra di sentire la voce di Khalid.






  3.

  SALÌM


  Uccello che sorvoli l’orizzonte ricorda


  i proiettili sono ovunque – ricordati


  di me


  eterno viaggiatore.


  Aisha Arnaout


  Quel giorno Abèd era tornato con un sacco, non la sua borsa, un sacco di stoffa coi legacci.


  “E quello di chi è?” gli aveva chiesto mamma.


  “Di Mahmoud. Me lo ha prestato.”


  “Per fare che?”


  “Niente, per metterci le cose.”


  Mamma lo aveva guardato e Abèd aveva abbassato gli occhi.


  Forse mamma aveva già capito, prima di papà. Mamma capiva sempre prima di papà. Ma mamma è una donna, e le donne capiscono sempre tutto prima, le cose belle e le cose brutte.


  “Vieni a tavola, che è pronto,” gli aveva detto solamente.


  Dopo mangiato ero andato a giocare in cortile, sotto l’albero, e da lì sentivo mamma parlare con papà.


  “È ancora un ragazzo,” gli diceva lei.


  “Non è un ragazzo, è un uomo ormai.”


  “Vedrai che è un momento.”


  “Lo spero. Perché non c’è da scherzare con queste cose, non c’è proprio da scherzare.”


  Papà aveva sbuffato più volte, uscendo dalla porta e andando avanti e indietro fra l’ingresso e il muro, come i montoni quando si sentono nervosi.


  Poi era rientrato e la faccenda era finita lì.


  Io avevo continuato a giocare, e poi ero andato nella piazza ad acchiappare le mosche con Qassem, anche se faceva caldo.


  Quando ero rientrato, avevo trovato papà che gridava contro Abèd. L’ho sentito fin da fuori, ancora prima di arrivare alla porta. Stavano nella veranda, uno di fronte all’altro, e papà aveva un pugno sollevato in aria.


  “Promettimelo!” gridava. “Promettimi che non ci andrai!”


  Abèd non rispondeva. Lo guardava senza dire niente, e sorrideva, come faceva sempre, come se fosse tutto un gioco. Ma papà non stava giocando, non stava giocando affatto. E soffiava aria dal naso come i buoi. E intanto teneva il pugno alzato, al punto che pensavo che da un momento all’altro avrebbe colpito mio fratello.


  Poi mamma gli si era avvicinata, abbracciandolo e posandogli la testa contro il petto, con la dolcezza delle donne che calmano gli oceani.


  E l’oceano si era calmato.


  Non aveva detto niente, mamma, aveva solo fatto un cenno ad Abèd e lui se n’era andato via, senza una parola, lasciando la porta aperta sulla strada.


  E avevo pensato per un attimo che fosse andato via per sempre, che avesse rotto con papà, che non l’avrei più rivisto.


  Poi invece era tornato, la sera, come se non fosse successo niente, e si era seduto con noi che eravamo già tutti a tavola. Papà era rimasto in silenzio tutto il tempo, continuando a mangiare con la faccia grigia. Neanche Abèd aveva detto nulla, aveva mangiato la zuppa di ceci, ma un po’ aveva sorriso, perché mamma la zuppa di ceci la faceva così buona che era impossibile non sorridere mangiandola. E poi se n’era andato a letto.


  “Ma cos’è successo?” gli ho chiesto poi bussando alla sua camera.


  “Niente. Una sciocchezza.”


  “E perché papà è così arrabbiato?”


  “Papà è sempre arrabbiato.”


  Abèd mi ha guardato, mi ha dato un’arruffata ai capelli, mi ha sorriso. “Tranquillo,” mi ha detto. “È tutto a posto.”


  Ma io mio fratello lo conosco, e se papà è così arrabbiato vuol dire che qualcosa dev’essere accaduto. O sta per accadere.


  Quella sera me n’ero andato a letto pensando che doveva essere così, che Abèd si era ficcato in qualche guaio.


  In città la situazione si stava mettendo veramente male. La guerra aveva isolato interi quartieri, e gli scontri a fuoco erano ormai cosa di ogni giorno, scontri fra il regime, l’opposizione armata, i gruppi terroristici che cercavano di approfittare della situazione. Da qualche tempo erano anche cominciati i bombardamenti aerei, russi, turchi, americani, nessuno lo sapeva con certezza, l’unica cosa certa è che in mezzo a tutto questo c’eravamo noi, noi civili. Ma i civili, in una guerra, sono solo un problema secondario. Noi eravamo un problema secondario.


  Io non sapevo in che pasticcio Abèd si fosse infilato, ma papà era certo che c’entrasse il giornale. Perché a nessuno, diceva, né al regime, né all’opposizione piaceva un giornale indipendente. E il piccolo giornale che Abèd e Mahmoud avevano messo in piedi era più che indipendente, era libero; non parlava di politica, o di parti, o di ragioni: parlava di diritti. E mandava tweet in giro per il mondo raccontando quello che la guerra stava facendo al nostro paese e a milioni di persone come noi.


  “Devi parlare, della guerra,” diceva Abèd. “Devi parlare, sennò hai perso la partita, hai perso in partenza se smetti di far sentire la tua voce!”


  Perciò Abèd usciva presto la mattina per andare al giornale, a casa di Mahmoud, incrociando lo sguardo scuro di papà che nemmeno ormai lo salutava più e lo fissava con le sopracciglia talmente corrucciate che a momenti toccavano la gobba sopra il naso.


  Solo mamma gli diceva: “Stai attento, Abèd, e usa la testa”. Mio fratello le dava un bacio sulla guancia e rispondeva: “Certo, mamma”, che equivaleva a non risponderle affatto.


  Nessuno poteva immaginare che cosa in realtà Abèd andava a fare. L’ho scoperto io, per caso, una mattina, all’uscita della scuola.


  L’ho scoperto perché, appena entrati in classe, ci hanno detto che c’era stato un problema e che l’insegnante non poteva essere presente. E ci avevano fatti tornare tutti a casa. Ma siccome di tornare a casa non avevo nessuna voglia, ero uscito con gli altri sul piazzale, che al mattino presto era ancora fresco, ed ero andato con Qassem fino al caffè a prendermi il tè alla menta.


  E mentre sono lì che mi bevo il tè alla menta, vedo Abèd dall’altra parte della strada, con un piede appoggiato contro al muro di una casa, che mi guarda, assorto nei suoi pensieri.


  “Abèd!” gli grido.


  Lui non si muove. Non mi ha visto? Lo chiamo ancora, ma mi accorgo che non guarda me, guarda la strada oltre il caffè, quella che va verso il minareto.


  Poi si stacca dal muro e si incammina.


  Lascio lì Qassem, col tè e il resto, e seguo mio fratello. Lo seguo correndo, perché Abèd ha un passo svelto.


  Ogni tanto si gira, controlla a destra e a sinistra. Non si volta indietro, altrimenti lo chiamerei, benché vada così svelto che ormai è troppo lontano per sentirmi.


  Percorre il viale che porta nella zona che hanno chiuso ormai due giorni fa, coi blocchi di cemento, perché si spara ancora, lì dentro.


  Perché sta andando lì? Non sa che non si può?


  “Abèd…” lo chiamo, ma non sente, non può sentirmi.


  Gira un angolo, affretto il passo. “Abèd!” gli grido ancora.


  Niente. È sparito nella via. È sparito oltre ai blocchi.


  Sono fermo. “Abèd…” sussurro. Ho paura. Perché è entrato lì?


  Pian piano arrivo ai blocchi, mi sporgo per vedere.


  Non so che cosa fare.


  “Abèd…” sussurro nuovamente.


  In realtà potrei benissimo superare i blocchi, è facile, sono bassi, basta scavalcarli. Non servono a impedire che uno passi, servono a dirgli “se lo fai sei tutto scemo”.


  E io devo essere scemo, perché scavalco, quasi senza rendermene conto.


  C’è polvere per terra, bianca, come farina.


  Solo all’angolo, mi dico, arrivo solo fino all’angolo per vedere dov’è andato Abèd.


  Tanto la conosco bene quella via, è dove abita Tareq, lì all’angolo c’è proprio casa sua, quella con le piastrelle azzurre, quella in cui abbiamo fatto la sua festa il mese scorso. Eravamo almeno in venti, in una casa che aveva solo due stanze, più una scala che portava al tetto, ma sua mamma aveva messo i tavoli pure lì, sul tetto, con le sedie. E da lì sembrava di dominare la città.


  Mi divertivo con Tareq, è un peccato che sia andato via, ci ero rimasto male quando a scuola l’insegnante ce lo aveva detto.


  “Tareq si è trasferito, è andato ad abitare altrove. Sta bene. Vi saluta.”


  E aveva cominciato la lezione. Lo avevo saputo in questo modo, non mi aveva neanche salutato, Tareq. E io ero rimasto senza il mio migliore amico con cui giocare.


  Il vento mi soffia in faccia una nuvola di polvere. Abbasso la testa, riparandomi il volto con la mano. Quando la rialzo non vedo quello che mi aspetto di vedere. Non vedo la casa di Tareq.


  Dovrebbe essere qui, sull’angolo, me lo ricordo bene.


  E invece non c’è.


  C’è un buco al suo posto, come un lago, ma senz’acqua, con la polvere. Un lago di polvere con le pietre intorno, e fra le pietre le piastrelle azzurre sparse a terra come denti rotti.


  Anche la casa a fianco non c’è più, al suo posto ci sono solo dei pilastri di cemento. Il muro è a terra, fra i mattoni, ripiegato su se stesso come un pezzo di cartone.


  Che c’è? mi fa il vento colpendomi di nuovo, cosa ti aspettavi?


  Faccio un passo indietro.


  La strada è delle pietre. E della polvere che il vento solleva tutt’intorno.


  Perché Abèd è entrato qui?


  Il mio piede colpisce qualche cosa… è una granata, o meglio quel che resta di una granata, si vedono ancora le ali di metallo della coda, sotto il ferro aperto in due come una scatola di pomodori.


  Le granate, penso, Abèd è qui per le granate. Quelle inesplose alcuni le recuperano dalle zone bombardate e le rivendono al mercato nero.


  Un rumore, vicino. Il mio cuore ha un sussulto.


  “Abèd… Sei tu?…”


  Ma la mia voce quasi non si sente.


  C’è qualcuno, lo vedo, là, in quella che doveva essere una casa. Sta cercando qualcosa fra i mattoni.


  “Abèd!” esclamo.


  Abèd fa un salto indietro.


  “Salìm! Cavolo! Mi hai fatto prendere un colpo!” Si aggiusta i capelli, si guarda in giro. “Cosa ci fai qui? È pericoloso.”


  “Certo che è pericoloso. Tu cosa ci fai?”


  “Che ti importa, cose mie.”


  “Papà lo sa che sei qui?”


  “Ma sei matto? Certo che non lo sa. E non lo deve sapere.” È bianco di polvere che pare un muratore.


  Su una spalla ha il sacco di Mahmoud chiuso con i legacci.


  “Cerchi le granate?” gli chiedo.


  Lui mi guarda, fa una smorfia come se avesse addentato un limone e scoppia a ridere.


  “Lo so che è per rivenderle al mercato nero. È così, rivendi le granate?”


  “No, Salìm, macché granate.” Si piega sulle ginocchia, ridendo ancora, e io non capisco proprio cosa c’è da ridere. “Sai che però è una bell’idea? Ci si potrebbero fare un po’ di soldi.” E ride.


  Smettila, vorrei dirgli, non c’è niente da ridere.


  Si sentono dei colpi in lontananza. Una raffica di mitra. Abèd si volta, ficca lo sguardo nella polvere oltre il muro della casa.


  “Andiamo via,” mi dice.


  Mi prende per il braccio, tirandomi la manica della camicia.


  “No,” rispondo. “Prima mi dici cosa stai facendo.”


  Abèd sbuffa. Continua a guardare fuori, verso i colpi.


  “E va bene, come vuoi,” dice.


  Leva il sacco dalla spalla, lo getta a terra, apre il legaccio.


  “Cos’è?” chiedo io guardando dentro.


  “Secondo te?” fa lui.


  “Libri?”


  “Esatto, libri.”


  “E dove li hai presi?”


  “Tu che dici?”


  Guardo il cumulo di pietre in cui stava frugando.


  “Qui?” chiedo indicando con il dito. “In questa casa?”


  “E in quella, e in quella, e in quella…”


  Sgrano gli occhi. “Rubi i libri dalle case?!”


  Abèd scoppia a ridere. Di nuovo.


  “E piantala di ridere!” esclamo.


  “No, Salìm, non rubo i libri dalle case,” dice. Mi guarda. “Li salvo, fratellino. Li salvo dalla guerra.”


  Si sente un’altra raffica, è vicina, stavolta, vicinissima.


  “Muoviti, Salìm, te lo spiego dopo.”


  Mi prende, mi trascina via.


  Corriamo, mettendo i piedi fra la polvere e i mattoni, mentre sento il fischio dei proiettili che mi passano proprio sulla testa. O magari sono io che me li immagino, i proiettili, non lo so, ma non ha molta importanza perché sparano comunque.


  Siamo ai blocchi, scavalchiamo, siamo fuori.


  Tutto bene? chiede Abèd, sì, sì, gli dico, tutto bene, e ride, butta la testa avanti e ride. E non la smette più, ma neanch’io adesso riesco a trattenermi, perché come fai a non ridere quando hai ancora nelle orecchie il suono dei proiettili e vedi uno che ride come Abèd?






  4.

  FATMA


  Sono la ladra di caramelle,


  davanti alla tua bottega,


  le mie dita sono diventate appiccicose,


  e non sono riuscita


  a mettermene una sola


  in bocca.


  Maram Al-Masri


  Siamo io e il buio, solo io e il buio adesso. E lo spicchio della luna che almeno rischiara un po’ la via.


  Pensavo che avrei incontrato qualche piccolo animale notturno, uno di quegli abitatori del deserto che escono di notte; speravo che magari, che so, un topolino sarebbe uscito chiedendosi chi è questa bambina che cammina sola, a quest’ora, in mezzo al nulla.


  E invece no. Forse neanche ai topolini importa quello che sto facendo.


  Non c’è nessuno a cui interessa?


  Nessuno che vuole farmi compagnia?


  A parte la luna…?


  Mi sembra di sentire il verso di un uccello, lontano, là dove non si vede. Sono rondini? Potrebbero, le rondini passano sul deserto, ogni anno, per tornare nel posto in cui hanno fatto il nido. Magari sono le rondini che tornano a Damasco, che tornano nel nido che hanno fatto sul balcone a casa mia.


  Me lo ricordo quando erano arrivate. Era stato come se mi avessero portato un regalo, perché erano arrivate proprio il giorno del mio compleanno.


  Già ci ero abituata io, a svegliarmi col canto degli uccelli. Nella casa di Damasco avevamo un giardino immenso, con la fontana con i pesci, e intorno gli alberi di fico e i ciliegi, e sui ciliegi gli uccelli venivano a fare colazione; e si lavavano nella fontana. E iniziavano a cantare e non la smettevano più, svegliandomi prima che mamma arrivasse a dirmi che era ora.


  E io, stesa sul letto con gli occhi ancora chiusi, immaginavo che mi dessero piccoli baci sulle guance, perché a questo assomigliava il loro canto, a baci dal sapore di ciliegia. E mentre loro mi baciavano io ridevo, poi arrivava mamma e mi diceva, ma tu ridi anche quando dormi?


  Quel giorno mi aveva svegliata un canto diverso, che non avevo mai sentito, e quando ero andata alla finestra per guardare avevo visto che erano rondini, rondini che facevano il loro nido sotto il tetto.


  “Le rondini!” avevo gridato correndo giù che quasi rotolavo dalle scale e a momenti finivo addosso a mamma che portava la borsa con la frutta.


  “Fatma, calmati, cos’hai?”


  “Le rondini,” le avevo detto. “Le rondini hanno fatto il nido sotto il tetto!”


  “Le rondini? Che bello. Speriamo stiano bene qui da noi, così tornano anche l’anno prossimo.”


  Mi piaceva questa cosa, che le rondini tornano dove hanno fatto il nido. E mi piaceva il fatto che anche per una creatura alata, una creatura del cielo che viaggia e viaggia per migliaia di chilometri ogni anno, anche per lei c’è sempre una casa a cui tornare. Come per noi, che stiamo sulla terra.


  Mi era sembrato un pensiero bellissimo con cui festeggiare il mio compleanno. Perfino la luce, quella mattina, mi era sembrata diversa, più bella, più chiara, più leggera.


  Quando ci eravamo seduti per la colazione papà mi aveva guardata con un sorriso sghembo.


  “Rondini,” aveva detto. E aveva fatto uno sbuffo con la bocca. “Non sei un po’ cresciuta per tutti questi entusiasmi?” mi aveva chiesto.


  “Sì, decisamente,” gli avevo risposto io. “Ma sono femmina, papà. E lo sai, no, come sono le femmine.”


  Lui mi aveva guardata un attimo, poi aveva guardato mamma, che teneva gli occhi bassi. Non capiva se scherzassi oppure no, ma con papà era meglio non scherzare troppo.


  “Dico davvero,” avevo aggiunto. “Le femmine devono imparare a stare al loro posto, per questo hanno bisogno degli uomini che dicano loro cosa fare. Me lo hai insegnato tu.”


  Evidentemente ero stata convincente, perché papà aveva disteso il viso annuendo con la testa e lisciandosi la barba.


  “Brava, Fatma. È proprio così.”


  Mamma aveva continuato a tenere gli occhi bassi.


  Quella era l’unica cosa che non mi piaceva di papà. Di papà e di essere femmina in casa sua.


  Poi lui aveva battuto la mano sul tavolo e aveva detto: “Allora, Fatma. Non apri i tuoi regali?”.


  Mamma aveva sorriso e si era alzata a prendere un cesto con dentro due pacchetti.


  Nel primo c’era un ciondolo con una catenina, un ciondolo bellissimo, rosso, con intarsi d’argento che sembravano fiori ricamati. Neanche Farah ne aveva uno così.


  “È da parte mia,” mi dice mamma. Allunga la mano, lo prende con due dita, le sue dita leggere e sottilissime, lo alza, me lo infila al collo. Lo sento scivolare come una cosa calda.


  “È bellissimo,” dico. La abbraccio. Sento mamma su di me, intorno al collo, come il ciondolo, anche lei una cosa calda.


  Papà fa un cenno con la testa. “E adesso apri il mio, Fatma.”


  Mamma mi sorride, torna ad abbassare gli occhi, si stacca da me e si risiede.


  Io prendo il pacchetto dentro al cesto e slego il nastro che lo tiene chiuso.


  “Quaderni?” dico aprendo l’involucro di carta azzurrata.


  “Sì, quaderni. Per i tuoi esercizi,” fa papà.


  “Quali esercizi?”


  “Quelli per la scuola.”


  Lo guardo. “Ma se mi hai detto che a scuola non ci devo andare più.”


  Papà alza il mento. “La tua nuova scuola, Fatma. Quella di Corano. Cominci la settimana prossima.”


  Gli sorrido. “Il Corano lo conosco già, papà,” ribatto.


  Papà sorride. “Fatma, non basta conoscere il Corano,” dice. Si alza, prende i quaderni nella scatola, me li porge. “Devi anche imparare ad applicarlo. Per questo ci sono le scuole, che insegnano a vivere secondo i suoi insegnamenti.” Guarda Khalid. “A vivere e altre cose che presto scoprirai. Tuo fratello te ne parlerà.”


  Mi mette i quaderni fra le mani e si siede di nuovo.


  “Non ringrazi tuo padre?” mi dice Khalid. “Dai, vai a dargli un bell’abbraccio.”


  Io abbraccio papà, lo abbraccio forte perché sono contenta, davvero, e perché penso che la nostra è una bellissima famiglia.


  Quando mi giro Khalid sta sorridendo, coi suoi denti bianchissimi. Sorride e mi guarda come se volesse dirmi qualche cosa ma aspettasse che glielo chieda io.


  “Be’, che c’è?” domando finalmente.


  “Sei bellissima, lo sai?”


  “Certo che lo so. Sono la stella di Damasco.”


  “Esatto. E a una stella che regalo potrei fare?”


  “Non saprei. Che regalo mi hai fatto?”


  Lui alza le sopracciglia, guarda papà, seduto immobile nella sua poltrona. “Un regalo bellissimo,” mi dice.


  E resta lì a guardarmi sorridendo, come a dirmi cose che si dicono soltanto con quegli occhi.


  “Ma non ora,” fa. “Non oggi. È un regalo speciale. E le cose speciali richiedono tempo. Sai aspettare un po’ di tempo?”


  “Se è speciale…”


  “Lo è, Fatma, lo è.”


  “Allora so aspettare.”


  Sorride, mi abbraccia. E io mi lascio abbracciare.


  Sono la sua stella in questo momento.


  La sua stella di Damasco.






  5.

  SALÌM


  Fa’ che siano vuote


  le strade fuorché per


  la mia voce e


  la mia eco.


  Saniyya Salih


  Abèd beve un sorso dalla bottiglietta, la posa sul tavolino, si appoggia allo schienale.


  “Allora?” mi fa. “Che ne dici?”


  Cosa dico, che ne so cosa dire. Che è una scemenza, ecco quello che dovrei dire.


  Guardo fuori, nella piazza, oltre la vetrata del caffè. C’è un’aria strana, una luce chiarissima carica di elettricità.


  Abèd tamburella con le dita sul piano del tavolo a figure geometriche intarsiate.


  “Ci ho pensato bene, Salìm,” dice. “Non è una decisione presa alla leggera.”


  Lo so, Abèd, che ci hai riflettuto, ma so anche che sei una testa matta. Tutti i giornalisti sono teste matte, tutti quelli che raccontano la guerra, se no non potrebbero fare quel mestiere. E una testa matta non sai mai cosa può fare.


  “Papà lo sa?” gli chiedo.


  Abèd si stringe nelle spalle. “Stai scherzando? E non lo deve sapere. Mai. Figuriamoci.”


  “E mamma?”


  “Mamma è mamma.”


  “Cioè?”


  “Non lo so, forse l’ha capito. Sai che non si riesce mai a indovinare cosa pensa veramente.”


  “Ma perché i libri?” dico io. “Perché non il pane o, che ne so, le cose che servono ogni giorno?”


  “Perché quelle continueranno a togliercele.” Mi fissa, gli occhi stretti. “Hai visto cos’hanno fatto all’acqua, no, che l’hanno avvelenata. E continueranno a farlo, Salìm, ci sarà sempre qualcuno che arriverà e ti toglierà le cose che ti servono ogni giorno.” Guarda fuori, nell’aria elettrica carica di luce. “Ma i libri no, i libri non sono come l’acqua, quelli nessuno te li può avvelenare. Se salvi i libri salvi quello che è dentro di te, la tua storia, il tuo paese. Salvi la tua anima, Salìm, se salvi i libri.”


  Io lo sto ascoltando, ma intanto guardo fuori anch’io, la strada, e la luce che colpisce la finestra colorata.


  “E poi,” aggiunge Abèd chinandosi sul tavolino. “Chi sospetterebbe che ci sono due matti che salvano i libri dalla guerra?”


  Io continuo a stare zitto.


  “Allora? Avanti, che ne pensi?”


  Che era un’idea folle, ecco quello che pensavo. Folle e stupida. E lui sicuramente me lo leggeva in faccia. Era chiaro che papà era arrabbiato, perché da Abèd davvero c’era da aspettarsi una cosa folle e stupida.


  Eppure, in qualche modo, un senso ce l’aveva. Salvare i libri dalla guerra. Solo lui poteva pensarla una cosa così.


  Abèd mi strizza l’occhio. “Indovina un po’,” dice. “Indovina quanti ne abbiamo salvati fino a ora?”


  Io continuo a guardare fuori. “Quanti?” chiedo.


  “Indovina.”


  “Dai, cosa ne so?”


  “Spara un numero.”


  Ecco, mi viene da sorridere. Non ce la faccio a non sorridere. Abèd sembra un bambino che gioca agli indovinelli. “Che ne so.…” gli dico. “Cento…? Duecento…?”


  Il suo sorriso si allarga fino a scoprirgli i denti.


  “Mille?” faccio. “Più di mille…?”


  Abèd appoggia i palmi delle mani sul tavolo. “Diecimila,” dice. “Diecimila libri.”


  “Diecimila?” faccio io.


  “Io e Mahmoud, solo io e lui, diecimila libri.”


  “E in quanto tempo?”


  “Cinque mesi. Domani.”


  “Cinque mesi?”


  Abèd sorride. Beve un altro sorso.


  “Ho anche provato a parlarne con papà,” continua, “a buttargli lì l’idea, così, senza dirgli che lo stavo già facendo; come un progetto, insomma. Ci avrebbe fatto comodo un aiuto, lui poi che era insegnante. Be’, l’hai sentito, no, l’altro giorno, per poco non gli scoppiavano le vene del collo. Gli ho detto di non preoccuparsi, che era solo un’idea, e mi ha fatto promettere di non pensarci neanche a fare una cosa così.”


  Beve d’un fiato l’ultimo sorso dalla bottiglietta. “Ma è colpa mia. Papà è papà, è troppo vecchio, e queste cose hanno bisogno di persone giovani.” Sorride, di nuovo. “È per questo che ci siamo io e Mahmoud.”


  “E dove li tenete diecimila libri?” chiedo.


  “Nella cantina di Mahmoud. Stiamo lavorando per farla diventare una biblioteca. Quando la guerra finirà. Ma dobbiamo numerare tutti i libri, e aggiustarli, perché alcuni sono messi male.” Sorride. “La guerra ci sta rubando l’anima? E noi ce la riprendiamo.”


  La porta del caffè tintinna. Mahmoud entra, si avvicina, saluta Abèd, lo abbraccia.


  “Lui è Salìm,” gli dice Abèd.


  “Ciao, Salìm,” mi fa Mahmoud.


  “Gli ho detto dei libri,” gli sussurra Abèd.


  “Grande. E lui è dei nostri?” Mahmoud si siede chinandosi verso di me. “Sei dei nostri, Salìm?”


  “Ma sei matto?” esclama Abèd. “Lui è mio fratello. È troppo piccolo.”


  Mahmoud mi guarda come se guardasse un mango al mercato per vedere se è maturo. “Sei sicuro? A me non sembra, anzi, mi pare un tipo in gamba.”


  “Sì, Mahmoud, sono sicuro. Fine del discorso,” ripete Abèd.


  Mahmoud alza le spalle. “Ok, va bene.” Mi guarda, mi sorride. “A me non sembri così piccolo, ma facciamo come dice tuo fratello.”


  Abèd prende lo zaino, lo poggia sul tavolo. La fibbia della cinghia squilla come una promessa.


  “Quanti sono?” fa Mahmoud.


  “Una trentina. Ma ce ne sono altri. Cinquanta, o sessanta, credo, non avevo da scavare.”


  Io intanto penso, mentre loro parlano. Mahmoud ha ragione, io non sono poi così piccolo. Da quant’è che c’è la guerra, quattro, cinque anni? La guerra ti fa crescere in fretta, anche due o tre anni in una volta. Perciò adesso è un po’ come se ne avessi, che so, venti, o giù di lì, e quindi non sono così piccolo. Saprei anche smontare un M16, se servisse, o un kalashnikov, una volta l’ho fatto, a casa di Qassem, l’ho smontato e rimontato, e neanche lui che era abituato riusciva a starmi dietro tanto ero veloce.


  Perciò non sono così piccolo. Potrei davvero aiutare mio fratello. E infatti sto per alzarmi e dire che sì, ho deciso di unirmi anch’io a loro per salvare i libri, quando una raffica di mitra fa esplodere i vetri del caffè.


  Qualcuno urla, mi spinge, finisco a terra. Da sotto il tavolino vedo la vetrata che si infrange da una parte all’altra, lungo una linea che la attraversa tutta, fino alla porta. Che si spalanca d’un colpo investita da un vento invisibile, proiettando tutt’intorno vetri e pezzi di legno.


  “Salìm!” È mio fratello.


  “Abèd!” cerco di rispondergli.


  Ma la voce non mi esce, o forse sono io che non la sento perché ho le mani premute sulle orecchie, perché il rumore è così forte che vorrei solo che finisse, non mi importa neanche di essere colpito, vorrei solo che finisse quel rumore.


  Una mano mi afferra, mi trascina via. Mi ritrovo dietro una colonna mentre i vetri continuano a esplodere.


  Poi tutto finisce, improvvisamente, esattamente com’era cominciato.


  Alzo la testa. Ci sono vetri dappertutto, su ogni sedia, su ogni tavolo, su ogni mattonella, che riflettono la luce della strada.


  “Salìm! Salìm!” Abèd mi chiama.


  È finita? Tolgo le mani dalle orecchie. Sento ancora degli spari, ma si stanno diradando; si spostano lontano, adesso sembra soltanto qualcuno che tossisce.


  “Salìm,” mi chiama ancora. “Stai bene?”


  “Sì,” rispondo io. “Perché?”


  Abèd si mette a ridere. “Come perché?”


  “Sto bene. Tranquillo.”


  “Non sei ferito?”


  “No.”


  Mi rialzo, mille pezzi di vetro cadono per terra tintinnando. Mi accorgo di essere ricoperto di schegge dalla testa ai piedi.


  Abèd si gira, appoggia le mani alle ginocchia.


  “Te l’avevo detto,” fa Mahmoud, “che è un tipo in gamba.”






  6.

  FATMA


  Aspetto,


  e cosa aspetto?


  Un uomo carico di fiori


  e di parole dolci.


  Un uomo


  che mi guardi e mi veda.


  Che mi parli e m’ascolti.


  Un uomo che pianga


  per me.


  Maram Al-Masri


  “Le cose speciali richiedono tempo,” aveva detto Khalid. “Sai aspettare un po’ di tempo?”


  Certo che sapevo aspettare. Me lo aveva insegnato Farah, una volta, quando avevamo festeggiato il suo compleanno al Damascus, che aveva appena aperto e io non ci potevo andare perché era un locale troppo moderno per veri musulmani, diceva papà.


  Ma Farah era Farah, era la nipote di mamma, ed era grande, al primo anno di università. Perciò alla fine papà aveva ceduto. “Ci sono degli uomini, immagino, con voi,” aveva detto. “Certo che ci sono,” aveva risposto Farah, “c’è mio fratello che ci porta.” E così eravamo andate.


  Farah aveva invitato le sue amiche e sua sorella Sanaa, e con Sanaa Jinda e me, che andavamo sempre insieme.


  E in quell’occasione mi aveva insegnato ad aspettare, che non è così facile come credono tutti. Mi aveva insegnato che se vuoi davvero qualche cosa, qualcosa di importante, devi prepararle un posto speciale nel tuo cuore, altrimenti, quando arriverà, sarà uguale a tutte le altre cose che ti sono capitate.


  “Fai una lista,” aveva detto. “Io ho fatto così. Una lista come quella della spesa. E ci metti dentro le cose che desideri, che so, il lavoro, il fidanzato, un viaggio, un concerto, un libro, quello che vorresti veramente, non importa se subito o fra un po’.”


  “Sono tante le cose che vorrei,” le avevo detto.


  “È proprio per questo che fai una lista. E poi le dai un ordine, e metti in cima la cosa più importante.”


  Io una lista me l’ero già fatta, e in cima a tutto avevo messo “fare bello il mondo”, che era la cosa che desideravo di più.


  “Ecco, quella lista crea il posto nel tuo cuore, un posto speciale dove mettere la cosa più importante che desideri. Le crei uno spazio suo, che rimarrà nel tempo, anche negli anni. E in questo modo le dai valore.”


  Lo capivo, quello che Farah mi diceva, perché far bello il mondo era davvero la cosa più importante che potevo immaginare.


  “E tu cos’hai messo in cima alla tua lista?” le avevo chiesto.


  Lei aveva riso. “Be’, oggi,” aveva detto, “qui al Damascus, insieme a mia sorella e alle mie amiche.”


  Io ero scoppiata a ridere.


  “No, davvero,” era intervenuta Sanaa avvicinandosi. “Qual è per te la cosa più importante, sorellona?”


  “L’università,” aveva risposto lei. “Giurisprudenza. Poter cambiare le cose in questo paese.” Lo aveva detto con gli occhi che brillavano, come se davvero quel sogno fosse entrato esattamente nel posto che Farah gli aveva preparato per tutta la sua vita. “È questa la cosa in cima alla mia lista.”


  “Wow,” aveva esclamato Sanaa. Si era alzata, aveva guardato sua sorella e poi aveva afferrato dal piattino una cialda di biscotto.


  “E allora vediamo,” dice a voce alta porgendomi la cialda come fosse un microfono. “Fatma Ousseini, dica qui in televisione, qual è la cosa in cima alla sua lista?”


  Io mi metto a ridere. Sanaa è matta, matta completa. Ma mica solo per la cosa della cialda, lei è così sempre, in qualunque occasione. E adesso se ne sta lì con l’aria seria, fissandomi negli occhi in attesa che dica qualche cosa; e se non fosse per la cialda diresti veramente che è una giornalista professionista.


  “Fare bello il mondo,” rispondo senza esitazione.


  “Ti accontenti di poco,” dice Sanaa. Si sporge in avanti, si rivolge a Jinda. “E lei, Jinda Mizrahi, qual è la cosa in cima alla sua lista?”


  Jinda si ritrae, mette una mano sulla bocca. “Un marito,” dice. “Anzi no, più di uno, sette, sì, sette mariti; sette è il numero perfetto.”


  “Aspetta e spera, amica mia,” fa Sanaa. E si volta verso la donna seduta al tavolo di fianco: “E lei?” le chiede allungandole la cialda, “condivide l’opinione della mia amica qui? Anche lei vorrebbe sette uomini? Sette mariti, uno per ogni giorno della settimana?”.


  Io e Farah non riusciamo a smettere di ridere. La donna si volta, ha la faccia tutta rossa. “Allora?” incalza Sanaa, ma intanto sta girando intorno al tavolo. “E lei, qui, seduta con i suoi pensieri…” dice a una ragazza che digita su un tablet, “qual è la cosa in cima alla tua lista?”. “Cosa…?” fa quella. “Accidenti, troppo tardi,” dice Sanaa, “se n’è appena andata.”


  Ormai è lanciata, Sanaa è incontenibile. Infila la serie dei tavoli accanto alla finestra, si ferma, domanda, allunga la cialda per raccogliere, domanda, passa oltre.


  Alla fine si era dovuta alzare Farah, prenderla di peso e riportarla al nostro posto.


  “E allora,” le aveva chiesto Farah una volta ritornate. “Sanaa Haji, cosa c’è in cima alla sua lista?”


  Sanaa aveva sorriso, un sorriso da sorella. Aveva aperto la bocca e si era mangiata la cialda in un boccone.






  7.

  SALÌM


  E quando la gente pensa


  alla libertà


  questo significa


  che qualcosa di grave


  aleggia sul mondo.


  Nazìh Abu Afash


  La colonna rallenta, si sgrana. Qualcuno fa gesti, riparandosi dal sole con la mano.


  Papà si volta e getta il sacco a terra.


  “Ci fermiamo,” mi dice. “Riposiamo un po’.”


  “Ok,” rispondo.


  “Sei stanco?”


  “No.”


  “Bravo, Salìm.” Mi dà un’arruffata ai capelli. Una nuvola di polvere si disperde nel vento.


  Mi siedo, sistemandomi i pantaloni che sono pieni di sabbia. È incredibile, la sabbia, dove riesce a infilarsi, perfino dentro alle mutande ti arriva, se c’è vento.


  Accanto a me il terreno è smosso. E nero, come se ci fosse stato un fuoco. Dei sassi sono stati messi a cerchio, e un po’ più in là c’è un fazzoletto, infilzato su uno stecco nella sabbia. Sembra una bandiera in miniatura che si muove leggermente, come se cercasse di ricordare il vento che l’ha fatta sventolare fino ad ora e che adesso ha smesso di soffiare. Accanto c’è una scarpa, con la tela lacera; dev’essere la scarpa di un bambino perché anche quella è piccola.


  Mi fanno impressione quelle tracce, sembrano conchiglie abbandonate, gusci vuoti. E immagino la vita che c’era prima e che ora se n’è andata, lasciando quelle cose che sono le sue impronte, tracce della vita che è volata via.


  Comunque, se ci sono, vuol dire che qualcuno è passato di qui prima di noi, perciò questa dev’essere la strada giusta. E sono contento di avere detto a papà che la vedevo anch’io, anche se non era vero, perché adesso è un po’ come se anch’io l’avessi trovata insieme a lui.


  Papà si è seduto, in silenzio, gli occhi chiusi dentro la kefiah che gli copre naso e bocca.


  Io mi alzo, non mi va di star seduto.


  “Dove vai?” chiede papà senza aprire gli occhi.


  “Da nessuna parte. Ho voglia di rimanere in piedi.”


  “Fra poco ripartiamo.”


  “Sì, non preoccuparti.”


  Mi avvicino a un gruppo di ragazzi, in piedi come me.


  Parlano fra loro, a bassa voce. Uno raccoglie un pezzo di cartone, lo piega, lo appallottola. Lo fa rimbalzare sulla coscia, due, tre, cinque, sei rimbalzi. E la palla di cartone non scappa, resta lì, a rimbalzare sulla gamba come se non avesse aspettato altro che il momento per poterlo fare.


  È bravo quel ragazzo. Scommetto che giocava in una squadra.


  Un altro si avvicina. Quello lo guarda, fa ballare la palla un altro po’ e poi gliela lancia, un tiro alto, preciso, una parabola nel cielo caldo e giallo. Lui si abbassa, la prende con la testa, e sempre con la testa le fa fare uno, due, tre rimbalzi. Anche lui è bravo. E resto lì a guardarlo.


  Lui se ne accorge. “Ehi,” mi fa. E mi tira la palla di cartone con un colpo secco che risuona nel cielo così vuoto.


  Io la prendo, la stoppo con il petto come un vero giocatore; ma non sono così bravo e la palla schizza via più in là. La rincorro, gliela passo nuovamente.


  Giochiamo per un po’, finché anche qualche adulto si avvicina e si unisce a noi. Da quel momento in poi non si capisce niente, perché la polvere che si alza è impressionante, e arriva anche il vento che ce la getta in faccia, tanto che dobbiamo voltarci e chiudere gli occhi, ma intanto ridiamo come scemi e ci passiamo quella palla senza badare a dove la tiriamo. Quella palla di cartone che ha il colore della sabbia e a tratti sparisce e non si vede più.


  E in quel momento, in quel preciso istante, il deserto diventa un campo di pallone, sterminato, senza righe, senza porte, senza reti, un campo di pallone grande quanto il mondo. Senza regole se non quella di passarsi sguardi, voci e quella palla che sa di polvere e del suono del deserto.


  Abèd una volta aveva detto che il pallone va dove vuoi tu. Sì, gli avevo risposto, ma solo se sei bravo. Mi aveva guardato come mi guardava quando mi diceva le cose da fratello grande, Salìm, mi aveva detto, bravo ci diventi se cominci a giocare.


  Allora non avevo capito; non avevo capito che non era la palla, era un’altra cosa quello che intendeva. E cioè che la vita, come quella palla, la giocavi come volevi tu. Potevi calciarla e farla rimbalzare, tenertela vicino o passarla a qualcun altro, fare tiri tesi o tiri corti, ma se eri bravo la palla andava dove la mandavi.


  E per diventare bravo non dovevi che giocarla, quella palla. Giocarti la vita come fosse una partita di pallone, in cui giocare, solo quello, è l’unica cosa che conta veramente.


  E giocando ci diventi bravo.


  L’ho capito al caffè, quel giorno, seduto con Abèd e con Mahmoud. Ho capito che mio fratello era così, che Abèd giocava la sua palla a modo suo, e nessuno poteva farci niente. Potevamo solo stare lì a guardarlo, io, mamma, papà, e ammirarlo per come si giocava la sua partita.


  E ho capito perché mamma lo sapeva, secondo me, della faccenda dei libri, e non diceva niente. E perché invece papà non lo sapeva e non avrebbe dovuto saperlo mai.


  Il giorno dopo, nella strada del caffè, avevano messo i blocchi. Zona chiusa. Un altro pezzo di città che se ne andava mangiato dalla guerra.


  Forse Abèd aveva ragione. Forse davvero l’unico modo per fermare tutto quello era con i libri, e non con i kalashnikov. Perché, in effetti, lo vedevamo tutti a cosa i kalashnikov avevano portato. E non era certo quello che volevamo.






  8.

  FATMA


  La terra mi ha rubato al mare.


  Per questo vedi i miei occhi


  come due pesci,


  i miei sguardi muti,


  e anche se le mie pupille non sono azzurre


  le mie lacrime restano...


  salate.


  Maram al-Masri


  E poi siamo venuti a Raqqa.


  Non sapevo nemmeno che ci saremmo trasferiti. Me lo ha detto papà due giorni prima.


  Due giorni prima.


  E io ero rimasta lì senza parole, perché come rimani se ti dicono così, di punto in bianco, che non vedrai più Farah, e Jinda, e Sanaa? Come rimani se non hai neanche il tempo di ragionarci sopra, di prepararti un po’? Che in realtà non dovevo preparare nulla, soltanto abituarmi, ecco, abituarmi all’idea. Almeno questo poteva concedermelo, papà.


  Perciò ero rimasta lì mentre lui sorrideva e allargava le braccia con le maniche che sventolavano, e diceva ma come, Fatma, ne abbiamo parlato tante volte, no?


  “È per la tua scuola. La scuola di Corano. Non ricordi la scuola di Corano?”


  “Credevo fosse qui, la scuola, a Damasco.”


  “Che sciocca, no, è a Raqqa.”


  “Ma ho tutte le mie amiche qui.”


  “Le tue amiche? Quali? Quelle che se ne vanno in giro senza neanche il velo?”


  “Ce l’hanno il velo, papà, lo portano sempre quando pregano.”


  “Dovrebbero portarlo ogni momento, non solo quando pregano.”


  “Non è un obbligo, papà...”


  “Dovrebbero portarlo lo stesso!” aveva esclamato lui. “Questo farebbero se fossero brave musulmane.”


  Io ero stata zitta, come sempre, tanto non c’era nulla da fare con papà.


  Poi lui aveva sorriso e mi aveva dato una carezza sotto il mento. “Due giorni sono un tempo sufficiente per salutare le tue amiche. Non preoccuparti, vedrai che a Raqqa starai bene.”


  E così avevo lasciato Damasco. Senza neanche sapere se le rondini sarebbero ritornate. Non so perché ma in quel momento pensavo a quello, alle rondini, che non avrei rivisto più; e al nonno, il mio nonno giardiniere sempre dietro alle sue piante.


  “Come stai, oggi, nonno?” gli chiedevo ogni volta che lo andavo a trovare.


  E lui: “Io bene. Ma il melograno è un po’ giù di morale. Gli ho suonato una canzone col rabab, e adesso aspetto, ci vuole un po’ di tempo”.


  Ma quel giorno no. Appena arrivata non gli ho neanche chiesto come stava. L’ho abbracciato, fortissimo, e gli ho detto solamente: “Nonno, domani vado via”.


  Lui era sotto la tettoia, come sempre quando mi aspettava, con indosso il grembiule che usava nel giardino. E quando il pullman è ripartito siamo entrati in casa, quella casa che sa di piante e di marmellata di fiori.


  “Lo so,” ha risposto lui. “Mamma me l’ha detto.”


  Nonno si è levato il grembiule, lo ha riposto sul chiodo appeso alla porta dell’ingresso e si è adagiato sul divano, sbuffando, facendo vibrare i baffi bianchi. “Spero che tuo padre sappia quel che fa.”


  “Ma sì, nonno, papà mi vuole bene.”


  “Non basta voler bene, Fatma.”


  “Certo che basta, che altro serve?”


  “Il rabab, Fatma, ci vuole anche il rabab.”


  Sorrido. “Come col melograno?”


  “Esatto, come col melograno. Ci vuole anche una canzone, qualche volta. O una carezza, che è la stessa cosa.”


  Sto per dire al nonno che anche papà, ogni tanto, usa il rabab. Ma non è vero. Papà non lo usa mai, e di certo non canterebbe mai una canzone a una pianta. E forse è per questo che sono triste come il melograno.


  “Vieni qui,” mi dice nonno.


  Io lo abbraccio e mi ci affondo, dentro il nonno, fin quasi a soffocarlo.


  “Io sono sempre qui, Fatma, tutte le volte che vorrai.”


  “E a cosa serve, nonno,” gli chiedo, “se sarò a un milione di chilometri e non potrò venire?”


  Lui ride. “Non serve che tu venga.” Si alza, apre un mobiletto. “Guarda cos’ho preso.” E mi mostra un cellulare.


  Sorrido, perché il nonno detesta la tecnologia, non ha nemmeno la televisione, quasi non sa come si accende il ventilatore.


  “Tu che usi il cellulare?” domando.


  “Sì. Me lo ha insegnato Amina.”


  “Amina? Del caffè? E lei sa usarlo?”


  “Sa tante cose Amina,” e sorride guardando la finestra.


  “E cosa te ne fai del cellulare?”


  “Ti chiamo. Ogni tanto. Se ti va.”


  “Ma nonno, io il cellulare non ce l’ho. Lo sai che papà non me lo prende.”


  “Oh, lo so benissimo,” fa lui. Si china ancora verso il mobiletto. “Per questo ne ho preso uno anche per te.” E mi allunga un cellulare uguale al suo.


  “No!” esclamo alzandomi di scatto.


  “Che c’è?” fa lui.


  “E se papà lo scopre?”


  Nonno ride. “Piccola mia, che farà mai, non ti mangerà mica.” E resta lì col braccio teso, porgendomi la scatola del cellulare, nuova nuova, con il nastrino verde che ci ha messo intorno. “E poi chi glielo dice? Io no di sicuro.”


  Guardo il nonno. Non so che cosa fare.


  “Allora? Non vuoi sentire ogni tanto il tuo nonno brontolone?”


  Sorrido. E intanto mi viene da piangere, perché un nonno così dove lo trovo più? Lo abbraccio, premendo la faccia sulla sua camicia che sa di rosmarino, e vorrei restare così per sempre invece che partire e andarmene via da lui e dal suo giardino.


  “Dai,” fa il nonno, e si rimette seduto dritto, che secondo me sta per mettersi a piangere anche lui. “Ti faccio vedere come funziona quest’arnese.”


  Parliamo per tre ore, tre ore fitte fitte. Ma non del cellulare, parliamo della casa, del giardino, del melograno, della nonna, della marmellata di fiori che il nonno fa ogni anno da quando nonna è morta e che quest’anno è sicuro verrà talmente buona che è un peccato che io sarò lì a Raqqa.


  E parlerei ancora quando arriva il pullman che mi deve riportare a casa. Posso restare, nonno? Vorrei chiedergli, posso restare qui? Posso nascondermi da qualche parte, magari dentro il melograno, così metto radici come lui, che arrivano alla casa e l’abbracciano per quanto è larga e fonda, e sarà impossibile venire a sradicarmi e portarmi via?


  E invece arriva il pullman, e devo salutare il nonno perché non ho radici come il melograno per restare.


  “Io sono qui, Fatma,” mi grida il nonno agitando la mano mentre il pullman si allontana. “Sono qui, Fatma, ogni volta che vuoi.”


  Li vedo allontanarsi, lui e la casa, e il giardino, e il melograno, e lo so, non so perché ma lo so, che non li rivedrò più.


  Quando arrivo a casa il cielo è buio. E anch’io mi sento come il cielo, come se la notte fosse arrivata qui dentro di me. Domani il sole verrà a svegliarmi come sempre, ma io non ci sarò.


  Io sarò a Raqqa.






  9.

  SALÌM


  E dentro ogni cella


  Una seconda cella.


  La prima è l’immagine sputata


  di un tiranno


  La seconda…


  Tutta la mia tristezza.


  Faraj Bayrakdar


  La colonna si ferma. Di nuovo.


  “Cosa c’è?”


  “Non lo so,” fa papà.


  Posa il sacco a terra, allunga il collo verso il gruppo di persone appena dietro a noi.


  “Ci fermiamo ancora?” domando.


  Lui alza le spalle.


  C’è qualcuno che corre, laggiù, e altri che lo seguono. Fanno gesti, chiamano altra gente. Qualcuno è a terra nella sabbia. È caduto. Forse si è sentito male.


  Guardo il cielo, quasi bianco. Il sole è caldissimo oggi, più di ieri. Ti si schianta sulla testa che pare te la spacchi se non la copri bene.


  Non tutti però hanno da coprirsi. Qualcuno ha la kefiah, altri si legano un fazzoletto sulla fonte; qualcun altro il fazzoletto non ce l’ha e si è arrangiato con della plastica recuperata da qualche parte. Ma la plastica si scioglie, col caldo, e la testa diventa come un uovo che si cuoce dentro.


  Forse è quello che è successo, a quello deve esserglisi cotta la testa.


  “Aspetta qui,” mi fa papà. Lascia il sacco a terra e raggiunge il gruppo.


  Quello intanto è ancora immobile, steso, sembra morto.


  Mi siedo sul mare bollente della sabbia e guardo verso dove stiamo camminando. La nostra pista. Continuo a non vederla ma so che c’è, è lì, sotto la sabbia, che a volte appare quando il vento se la porta via.


  In fondo, l’orizzonte. Vuoto. Dappertutto. Sembra un cerchio, se giri l’occhio intorno, da un lato all’altro, un cerchio tutto uguale, come il mare.


  E oltre a quel cerchio, e a quel mare, oltre a tutto, l’Europa.


  Mi chiedo se qualcuno là in Europa sa che adesso siamo qui. E camminiamo. Come me, come papà, e tutti gli altri, anche quello steso là per terra, che camminava insieme a noi prima che la testa gli si cuocesse dentro. Mi chiedo se lo sanno là in Europa. Ma è difficile anche solo immaginarlo. Forse neanche io, se non fossi proprio qui, ci riuscirei.


  Quello intanto continua a non muoversi. Gli altri parlano, gesticolano, e mentre lui se ne sta sdraiato il vento lo copre con la sabbia, piano piano, gliela stende sopra come un velo. Perché nessuno gliela scuote via? Continuano a parlare, allargano le braccia, e intanto lasciano che la sabbia lo ricopra.


  Poi papà ritorna.


  Allora? gli domando con un cenno.


  “Continua a camminare,” mi fa lui.


  Riprendo il sacco.


  “E quello?”


  Papà non mi risponde. Alza le spalle, solamente, che altro c’è da dire?


  “Continua a camminare,” mi ripete.


  Ci rimettiamo in marcia.


  L’uomo lo lasciamo là, disteso, così com’è caduto. E mentre mi allontano non sembra neanche più che la sabbia lo ricopra, sembra diventato lui di sabbia. Pare una duna, una duna come le altre in un deserto che, di dune, ne avrà almeno un miliardo.






  10.

  FATMA


  Le donne come me


  sopportano gli schiaffi,


  senza osare renderli.


  Tremano di rabbia


  e la reprimono.


  Come leoni in gabbia,


  le donne come me


  sognano


  di libertà...


  Maram al-Masri


  La prima cosa che ho visto quando siamo entrati a Raqqa è stato un carro armato.


  Khalid lo aveva salutato dal finestrino della macchina, agitando il braccio e urlando qualche cosa che non ho capito. Il tipo sopra alla torretta si era sporto mentre passavamo, ci aveva lanciato un’occhiata rapidissima attraverso il velo nero che gli copriva testa e bocca ed era tornato a guardare avanti.


  Che città è, avevo pensato, che ti accoglie con un carro armato? Ma poi avevo guardato Khalid, che sorrideva, e girava la testa a destra e a sinistra come se quello fosse il posto che aveva sempre sognato, fin da quando era bambino. Come il mare se uno non ha mai visto il mare. Sorrideva e guardava papà, seduto davanti. Mamma invece non diceva niente e teneva il niqab alto sopra il naso. Perciò alla fine mi ero ricacciata i miei pensieri nella testa.


  Ma i pensieri mica stanno fermi. E avevo continuato a chiedermi che città è, dove vedi i carri armati girare per le strade.


  Poi eravamo scesi dalla macchina. L’uomo che guidava ci aveva portati in una casa e ci aveva detto di aspettare lì, seduti, in una stanza che aveva dentro quattro sedie di metallo, solo quelle, neanche una stuoia, uno specchio, un tavolino.


  Non so quanto saremo stati lì, a me pareva già trascorso un secolo. Ricordo che a un certo punto avevo pensato che fosse quella la nostra nuova casa, quella stanza con quelle quattro sedie, e che di lì non saremmo usciti più.


  Khalid ogni tanto mi guardava, e sorrideva assentendo con la testa, come per dire hai visto, Fatma, hai visto dove ti ho portato? Hai visto che è proprio bella Raqqa, come avevo detto io?


  Io continuavo a ricacciare indietro i miei pensieri. Come facevo a dire a mio fratello che la sua Raqqa non mi piaceva neanche un po’?


  Poi gli avevo chiesto: “Ma dobbiamo starci molto?”.


  “Dove?”


  “Qui.”


  “A Raqqa?”


  Non a Raqqa, stavo per rispondere, qui in questa stanza; ma era entrato un uomo con la giacca nera che Khalid evidentemente conosceva, perché si era alzato e lo aveva salutato. Avevano parlato insieme per uno o due minuti e poi, finalmente, eravamo usciti tutti.


  Casa nostra si trovava nella piazza principale, un palazzo di tre piani che sporgeva come il ponte di una nave sopra un mare di cemento.


  Noi eravamo al primo piano. Tutto il primo piano, che era anche troppo per noi quattro. Cosa ci facevamo con un intero piano?


  “C’è un giardino?” avevo chiesto all’uomo con la giacca nera mentre salivamo le scale che portavano di sopra.


  Papà mi aveva zittita lanciandomi un’occhiata e scusandosi con lui per la mia sfacciataggine.


  Quello invece non mi aveva neanche guardata. Aveva fatto un gesto con la mano come per scacciar via una mosca e aveva continuato a parlare.


  “Fatma, ma che fai?” mi aveva sussurrato Khalid.


  “Volevo solo chiedere, non sapevo che fosse proibito.”


  L’uomo aveva aperto la porta e ci aveva fatti entrare.


  Non era una brutta casa, questo non posso proprio dirlo, ma non era la casa di Damasco. Era fredda, sconosciuta, con i muri dipinti di un colore che non riuscivo neanche a definire; non era casa mia, era un posto dove qualcuno ci aveva detto che dovevamo andare a vivere.


  E non aveva un giardino. E questo mi aveva fatto andare su tutte le furie.


  Perciò, quando quello ci aveva salutati dandoci le chiavi e se n’era andato di nuovo scendendo per le scale, io avevo preso da parte mio fratello.


  “Me lo avevi promesso un giardino,” gli avevo gridato. “Mi avevi detto che ci sarebbe stato.”


  “Non lo sapevo, Fatma, del giardino,” aveva detto lui. “Ma evidentemente Dio vuole così.”


  “Dio? Cosa c’entra Dio con il giardino?”


  “Se non c’è un giardino vuol dire che Dio ha avuto i suoi motivi per non mettercelo.”


  “E Dio non poteva procurarci una casa un po’ più piccola ma con un giardino…?”


  “Fatma!” esclama Khalid. Mi guarda, la fronte corrugata, un’espressione che non gli ho mai visto.


  Non si è mai arrabbiato con me, Khalid, mai, neanche quella volta che avevo dato a lui la colpa di aver versato l’olio sulle scarpe di papà.


  Abbasso gli occhi. “Scusa.”


  Lui sospira. Mi accarezza. “Fatma, basta. Questa è casa nostra,” dice. “Adesso ho altre cose a cui pensare. Perché non vai in camera tua? Hai visto, no, che bella?”


  “Non mi piace neanche quella,” gli dico continuando a tenere lo sguardo basso.


  Lui sorride. “Non è vero. Lo so che non è vero.”


  E se ne va di là.


  Vorrei dirgli ancora qualche cosa, ma sarebbe inutile. Perciò me ne vado anch’io e mi chiudo in camera.


  Khalid aveva ragione, la mia camera non era affatto male.


  Era grande, con le pareti blu, un letto a due piazze e un mobiletto coi cassetti e con lo specchio. E il balcone che dava sulla piazza. Se ti sporgevi sembrava di stare davvero su una nave, e di avere sotto il mare, che si muoveva seguendo i venti e le correnti. Purtroppo, al posto dei pesci, c’erano i carri armati; un mare nero con i carri armati che nuotavano nel mezzo.


  Stavo ancora sistemando le mie cose nell’armadio, un armadio enorme, di quelli che arrivano fino al soffitto, quando Khalid bussa alla porta della camera.


  “Fatma,” mi dice.


  “Cosa c’è?”


  “Vieni, voglio farti conoscere una persona.”


  “Adesso?”


  “Adesso. Dai, andiamo a fare un giro.”


  Usciamo in strada, io e lui.


  Khalid ha il fucile in spalla, che sobbalza a ogni passo. Gli chiedo cosa ci fa con il fucile, perché non l’ha lasciato a casa.


  Lui sorride ma non mi risponde. E va avanti col fucile che mi punta addosso il suo occhio cavo di metallo e sembra quasi dirmi ehi, bambina, adesso ci sto io con tuo fratello.


  Mentre camminiamo, mi accorgo che altra gente ha il fucile. Ce n’è un sacco qui di gente con il fucile in spalla. Khalid saluta e quelli alzano il fucile in segno di risposta, come si alza il dito per rispondere al saluto.


  Entriamo da un cancello, una casa che una volta doveva essere una chiesa perché ancora c’è la cupola, e le finestre in alto a forma di goccia, chiuse adesso con le assi.


  Ci viene incontro un uomo, sorridente, con un dente rotto. Anche lui ha il fucile. Saluta Khalid con un abbraccio, e i fucili sbattono l’uno contro l’altro. Provo un moto di fastidio, è come ci fossero solo loro due in quell’abbraccio, e i fucili tenessero fuori tutto il resto, me compresa.


  L’uomo si china, mi guarda.


  “Lei è Fatma,” dice Khalid. “Mia sorella.”


  L’altro fa un cenno, girando appena il capo. “Jalal!” grida. Non ha solo un dente rotto, ha anche un occhio di un colore diverso dall’altro. Dalla casa esce un ragazzino, magro, la faccia già scavata nonostante, quanto avrà, quattordici anni.


  L’uomo si rialza. “Questo è Jalal, mio figlio. Jalal, questa è Fatma.” Il ragazzino mi fissa senza dire niente. “Perché non andate a giocare in giardino, eh, Jalal?”


  A giocare in giardino? Mica ho cinque anni, vorrei dirgli. E invece sorrido e seguo Jalal che si è già voltato.


  La mattina la passo lì, nel giardino, insieme a Jalal e a suo nonno, o almeno immagino che sia suo nonno, che ne so, non spiccica neanche una parola. Se ne stanno tutto il tempo l’uno con un piede appoggiato a un albero, l’altro seduto sotto una tettoia. E mi chiedo cosa ci faccio io lì, e anche Jalal, ci scommetto, si sta chiedendo la stessa cosa, perché si vede benissimo che non ha la minima voglia di essere lì con me; non cerca nemmeno di nasconderlo.


  Sta appoggiato all’albero e guarda il muro di cinta, su cui macchie di muffa si estendono come una tappezzeria; lo guarda come se potesse vederci attraverso. Ogni tanto gira la testa, dà un’occhiata dentro casa e poi torna a guardare quel muro ammuffito.


  “Ehi,” gli dico. “Ci sono uccelli qui?”


  Jalal fa un risolino.


  “Be’, ci sono o no?”


  “E perché dovrebbero esserci uccelli?”


  “Perché è un giardino. Ci sono sempre degli uccelli in un giardino.”


  “Be’, qui non ce ne sono.” Mi guarda con due occhi sottili. “Ce li siamo già mangiati tutti.” E ride alzando un angolo della bocca.


  “Da me a Damasco c’erano le rondini,” gli dico. “Un giorno sono arrivate e hanno fatto il nido.”


  Jalal scuote la testa.


  “Non è bello che abbiano fatto il nido proprio da noi? Così, se si trovano bene, l’anno prossimo possono tornare.”


  “Sai che roba.”


  “A te non piacerebbe?”


  Jalal si gira. Ha uno sguardo strano, con dentro qualcosa che non riesco a decifrare, sembra sonno, o rabbia. “Lo sai cosa farei, se vedessi le tue rondini?” Mette le mani una dietro l’altra e sbuffa, sparando verso il cielo.


  “Sì, certo,” gli faccio, “le rondini sono velocissime. Non ne prenderesti neanche una.”


  Jalal sputa per terra. Si stacca dall’albero e calcia un sasso che colpisce i sandali del nonno. Ma quello non si muove, e continua a dormire sotto l’ombra che gli nasconde il viso.


  “Mi sono rotto,” fa Jalal.


  “Che fai?”


  “Me ne vado, che ti frega?”


  “E dove?”


  “Affari miei.”


  “Posso venire?”


  “Sì, certo, come no.”


  Attraversa il giardino ed esce dal cancello di ferro che si apre sulla strada.


  Lo seguo per un tratto, nel vicolo di pietra che costeggia il muro.


  “Torna dentro,” mi fa lui senza neanche voltarsi. “Le femmine non possono andare in giro sole.”


  “Non sono sola. Sono insieme a te.”


  Jalal sputa di nuovo e si mette a correre verso il fondo della via. E sparisce dietro l’angolo.


  Lo seguo, corro anch’io. Ma appena volto l’angolo il respiro mi si ferma nella gola.


  Jalal è lì che sta correndo, non è molto lontano, volendo potrei benissimo raggiungerlo. Ma ho una strana sensazione. La casa è appena qui dietro la curva, non ho fatto neanche venti metri; vedo ancora un ramo dell’albero che sporge oltre il muro. Ma mi sento persa. Mi sembra di essere in un luogo lontanissimo dal mondo, un luogo che non conosco, in cui qualunque cosa potrebbe capitare. E ho paura.


  Rientro in fretta nel giardino. Il vecchio è ancora sotto la tettoia. Non si è mosso di un millimetro, come se fosse parte del giardino.


  Mi siedo sotto l’albero, che dovrebbe farmi stare meglio, gli alberi di solito mi fanno questo effetto. Ma anche l’albero pare un po’ sperduto, come uno straniero, un albero straniero in un giardino in cui magari non voleva neanche venire ad abitare. Forse anche lui, come me, viveva a Damasco, in un giardino col sole e con le rondini, e ora, chissà come, si ritrova qui, in questa città nera, in mezzo a un mare nero con i carri armati. E non sa il perché.


  “Che cosa fai?” Khalid è in piedi, chino su di me.


  “Niente,” dico. Mi rialzo, appoggiandomi all’albero straniero. “Pensavo.”


  “E a cosa pensava la mia sorellina?”


  “Tanto ti arrabbi se te lo dico.”


  “E perché?”


  “Perché sì.”


  “Tu dimmelo lo stesso.”


  “A Damasco.”


  “A Damasco?”


  “Lo vedi?”


  Khalid sorride, soffiando con il naso. “Non sono arrabbiato. Ma Fatma, siamo a Raqqa, ora. Pensa a Raqqa. Lo so che è diversa da Damasco, ma è solo questione di abitudine.”


  “Io non capisco ancora perché siamo venuti qui.”


  “Ne abbiamo già parlato, Fatma, per tanti motivi. E anche per la scuola, no? La tua nuova scuola.”


  “C’erano un sacco di scuole anche a Damasco, perché dovevamo venire proprio a Raqqa?”


  “Perché a Raqqa c’è una scuola speciale. Vuoi che papà ti mandi in una scuola qualsiasi? A Raqqa c’è la migliore scuola di Corano che si possa immaginare. E poi…” si liscia la barba sotto il mento, lunga, più lunga di quando eravamo a Damasco, “…qui a Raqqa c’è anche il mio regalo.”


  Lo guardo negli occhi, in quegli occhi neri come pietra lucida. “Il tuo regalo? Qui? Te lo sei portato dietro?”


  “È sempre stato a Raqqa, Fatma. Per questo era importante che venissimo fin qui.”


  “E non potevi farmi qualcosa che ci fosse anche a Damasco?”


  Khalid scuote la testa. “Abbi pazienza, quando saprai cos’è capirai tutto.”


  Guarda il cielo sopra di noi, dove le nuvole trascinano un velo grigio e sottilissimo che sembra doversi strappare da un momento all’altro.


  “È una cosa grande, Fatma,” dice. “È una cosa grande.”


  Quando rientriamo, papà è seduto in salotto. Sta bevendo il tè, tenendosi un fazzoletto sulla barba per evitare di bagnarsi.


  “Fatma,” mi dice. “Allora, com’è Raqqa, eh, ti piace?”


  “Bellissima. Sì. Decisamente. Mi piace. Proprio bella. Di più. Magnifica. Meglio di così chi poteva immaginarlo?”


  Papà guarda Khalid.


  Non do né all’uno né all’altro il tempo di chiedersi se li sto prendendo in giro, e vado a chiudermi in camera mia.


  Sento papà dire: “È ancora un bambina”, prima di girare la chiave nella serratura.


  E tiro fuori il cellulare.


  Lo accendo, premendolo sul petto perché all’accensione fa un suono lungo e acuto.


  Scorro il menu, rubrica, numeri preferiti (come se avessi una rubrica di numeri preferiti; l’unico numero che ho è quello di nonno).


  Poi penso che papà potrebbe sentirmi. A Damasco, se qualcuno si metteva nell’angolo in cucina e appoggiava l’orecchio contro il muro, sentiva tutto quello che l’altro diceva nella camera da letto. E se papà mi sente, davvero sono guai.


  Potrei uscire sul balcone e chiudermi la porta dietro. Ma potrebbe anche esserci una finestra aperta, e nessuno, nessuno deve sentirmi parlare con il nonno.


  Guardo l’armadio, in fondo alla stanza. Perché no? È talmente grande che potrei starci dentro in piedi. Mica male, come idea, un armadio telefonico.


  Lo apro. È grandissimo. Non una, ci starebbero almeno tre persone, e senza toccare con la testa.


  È perfetto. È il mio armadio. Il mio regno. Il mio posto segreto.


  Richiudo le ante. La luce si riduce a una lama sottilissima.


  Premo il numero.


  Chiamata.


  Il cellulare squilla.


  “…Pronto…” fa una voce.


  “Pronto…? Nonno? Sono Fatma.”






  11.

  SALÌM


  Le prigioni sono vuote di sospiri di sollievo


  e i vicoli vuoti di persone.


  Non c’è altro che polvere


  che s’alza e ricade


  come il petto di un lottatore ansimante.


  Muhammad al-Maghut


  “Cosa fai?” mi aveva chiesto Abèd quando mi aveva visto la mattina con lo zaino in spalla.


  “Come cosa faccio? Vado a scuola.”


  “A scuola? Ma se è stata chiusa.”


  “No, non quella scuola. Un’altra.”


  “E sarebbe?”


  “Di qui… di là… in giro.”


  “No,” dice.


  “Cosa?”


  “No.”


  “Ma se non sai nemmeno…”


  “Ho detto no, Salìm.”


  Mi guarda, e il suo sguardo scava dentro il mio, come per cercare una conferma di quello che lui ha già intuito.


  “È troppo pericoloso.”


  “E allora? È pericoloso anche per te.”


  Dalla cucina arriva la voce di papà.


  Abèd apre la porta, esce nel cortile. Io lo seguo.


  “Salìm, niente da fare,” ripete fermandosi al cancello.


  “Tanto non puoi impedirmelo,” gli faccio. E sorrido.


  “Non è un gioco, Salìm. Non è mica come la PlayStation.”


  “Lo so, è per questo che voglio farlo anch’io. L’hai detto tu, no, che i libri fermano la guerra? Be’, voglio farlo anch’io, e fermare tutto questo. Voglio venire anch’io a salvare i libri.”


  Abèd non risponde. Sta lì con un piede sulla strada e l’altro ancora nel giardino. Ma io non mi muovo, resto lì perché, se voglio, anch’io so essere cocciuto.


  “E poi,” aggiungo, “se ti succede qualche cosa? Vuoi lasciare da solo Mahmoud a continuare il lavoro?”


  Non so perché l’ho detto, non mi sembrava neanche la mia voce, sembrava quella di papà. Mi vengono i brividi solo a immaginarlo che a Abèd possa accadere qualche cosa. E sto cercando le parole che cancellino quelle che ho appena pronunciato quando lui mi anticipa.


  “Sei sicuro?” dice quindi, e si inginocchia guardandomi dritto negli occhi.


  Sì, Abèd, sono sicuro.


  Lui sorride. Mi stringe la clavicola, quasi mi fa male.


  “E va bene,” dice. “Ma stammi vicino. E fai quello che ti dico.”


  Scivoliamo in strada, verso la piazza che sta proprio lì dietro, Abèd col suo sacco sulle spalle, io con il mio zaino, che è anche più grande.


  Andiamo verso est, verso l’ospedale, bombardato un mese fa. È venuto giù, tutti i tre piani, è rimasto solo il pavimento del primo, appoggiato a otto zampe di cemento. Sembra un drago che dorme stando in piedi.


  Ci passiamo sotto, e mi viene quasi da far piano perché se per caso lo svegliamo quello può sedersi e schiacciarci tutti e due.


  E infiliamo la via che va verso i giardini.


  Anche qui ci sono i blocchi. Li aggiriamo passando sopra a un cumulo di pietre ammassate ai lati. La strada è occupata per intero da mattoni, mattoni rotti, come se una ruspa li avesse raccolti e gettati lì, sulla strada, da una parte all’altra. Le case che rimangono, ai lati, sono aperte in due, come le case per le bambole col tetto da alzare per giocarci dentro e spostare i tavoli e le sedie. Ma i tavoli e le sedie, in queste, non ci sono più, non c’è più niente dentro, in alcune nemmeno il pavimento.


  Abèd si ferma. Si toglie il sacco, scioglie il legaccio che lo tiene chiuso, lo rimette su una spalla. Mi fa segno, faccio lo stesso con lo zaino.


  “Muoviti,” mi fa guardando la casa alla sua destra. “E cerca di non fare rumore. Ci sono guardie che passano ogni tanto.”


  Mi guarda negli occhi. I miei devono essere completamente spalancati. “Te lo avevo detto che non era la PlayStation,” mi fa battendomi una mano sulla spalla.


  Io annuisco, cercando di sembrare coraggioso mentre invece ho una paura che me la sto facendo sotto.


  “Saresti stupido, Salìm, se non ne avessi,” mi dice. “Anch’io ho paura, ogni volta.” Alza le spalle. “È questo il bello.”


  Mi fa sorridere. Abèd mi fa sempre sorridere perché è una testa matta. Del resto, uno che va a salvare i libri…


  Entriamo insieme in una casa da una porta che non esiste più.


  Fa un cenno, scavalchiamo alcune assi e ci spostiamo in una stanza che doveva essere un soggiorno. Si cammina male, i mattoni scivolano di lato muovendosi sotto i piedi. Bisogna stare attenti alle caviglie.


  Abèd indica in un angolo, accanto a un mobile spaccato in due. “Guarda,” dice.


  Eccoli lì, i libri, fra le macerie, bianchi di polvere, tutti insieme, quasi stessero aspettando noi.


  Abèd si china, posa il sacco, e comincia a raccogliere quei libri che paiono fantasmi da quanto sono bianchi. Paiono i fantasmi dei libri che hanno abitato quella casa. Me ne passa uno, lo prendo, lo infilo nello zaino. Prima lo apro, non so bene perché, forse per vedere se dentro ci sono davvero le parole, mi sembra quasi impossibile ci siano parole ancora vive dentro a cose che sembrano così morte.


  “Ma che fai? Ti metti a leggere?” esclama Abèd.


  “No, no…” rispondo. E infilo in fretta il libro nello zaino aperto.


  “Mica siamo in biblioteca,” aggiunge. “Meno stiamo e meglio è.”


  Prendiamo i libri e ci spostiamo più in là, in un’altra casa, in cerca di altri posti in cui scavare.


  Ogni tanto si sente qualche colpo in lontananza. C’è da stare attenti, dice Abèd, chiunque incontri in queste zone devi sperare che sia uno che si è perso.


  Anche se noi cerchiamo i libri. Siamo cercatori di libri. Li prendiamo, li mettiamo negli zaini e ce ne andiamo. Li prendiamo tutti, tutti quelli che troviamo, la selezione la faremo dopo, ha detto Abèd.


  E sto per infilarne un altro nello zaino quando vedo l’edificio sul lato opposto della via.


  È il nostro asilo. È il nostro asilo di quando eravamo piccoli, me lo ricordo, col giardino e le pareti rosa, e l’albero di cartone dipinto, con le foglie di carta colorata, appeso nell’ingresso.


  Abèd è più in là, che rovista fra i mattoni. Lo chiamo, pssssssst, Abèd, non sente.


  Esco dalla casa, non so se dalla porta oppure no, tanto i muri non ci sono più.


  E attraverso il viale.


  “Salìm!” mi fa Abèd.


  Un attimo, gli dico con un gesto della mano, tu continua, arrivo subito.


  Lo vedo lasciare il sacco a terra e attraversare, chino, veloce. “Ma che fai?” mi dice. “Sei matto?”


  “Non ti ricordi? Questo era l’asilo. Il nostro asilo.”


  “Me lo ricordo. E allora?”


  “Come, allora? I libri nella sala al primo piano. Non vorrete aprire la vostra biblioteca, tu e Mahmoud, senza libri per bambini.”


  Abèd mi guarda, sorride, mi dà una pacca sulla spalla. Una nuvola di polvere si alza dalla mia camicia. “Bravo, fratellino,” dice. “Tu intanto vai, io ti raggiungo.”


  Mentre Abèd ritorna indietro io entro dall’ingresso principale.


  Me le ricordo, queste pareti rosa, le aule, i corridoi, anche i soffitti, me lo ricordo bene il mio asilo tutto rosa.


  I muri sono ancora in piedi, tutti quanti. Non c’è nemmeno un segno di mortaio, o di proiettili. Come se aspettasse. Aspettava me?


  Alì, Azìm, Basìr, Bilal… mi sembra di sentirla la maestra Aisha che ripete i nostri nomi, mentre salgo le scale che portano di sopra. Muhaymin, Qabid, Qassem, Salìm… la sento come fosse qui in questo momento. Quello che manca sono le voci dei miei compagni. Me lo ricordo il chiasso di quando si era tutti dentro, prima che Aisha arrivasse a riportare l’ordine.


  Raggiungo il primo piano in quel silenzio steso su ogni cosa, e mentre cammino penso a quelle voci, che non ci sono più, e mi domando che asilo è un asilo senza voci?


  E quando entro nella sala in fondo al corridoio, ho un attimo di esitazione; mi chiedo se ci siano ancora, i libri, perché senza le voci sembra non ci possa essere più niente lì dentro. E invece eccoli lì, tutti quanti, ancora in fila sul ripiano, come se il tempo non fosse mai passato. Saranno una ventina. Non diecimila come quelli di Abèd, solo una ventina, ma a me sembrano tantissimi lo stesso.


  Sto per uscire dalla sala quando vedo una scatola di gessetti colorati sopra un tavolino. Sembra nuova. Mi viene da prendere anche quella, ma mi sembra di rubare. E allora la apro solo un po’, solo per vedere se sia vuota o piena. Dentro trovo sei gessetti, interi, perfetti, come appena comperati.


  Salìm


  Sì, maestra?


  Che cos’è quello che hai appena disegnato?


  È un albero


  Un albero? Ma è blu


  Sì, il blu è un bel colore


  È vero, ma sei sicuro che esistano alberi blu?


  Non lo so, esistono?


  Secondo te?


  Certo, eccolo qui, questo è un albero, ed è blu


  Senza accorgermene sto disegnando, sul muro della stanza. Disegno l’albero. Ed è blu. Sorrido.


  Non lo firmi?


  Dove?


  Qui, accanto al tronco


  Così?


  Bravissimo, Salìm. È proprio bello


  È proprio bello.


  Anche la mia firma. L’ho fatta grande, che si capisca bene, grande quasi quanto l’albero. Sembra viva da tanto è grande, non sembra solo scritta, sembra parlata, Salìm, sembra detta con la voce.


  Mi sposto, a lato, appena un passo. Alì scrivo, di fianco a Salìm, grande anche questo, che anche lui sembri parlato. C’è altro spazio sul muro, c’è un sacco di spazio, perciò continuo, Muhaymin, scrivo, ma Muhaymin è un nome lungo, e l’ultima lettera finisce sullo stipite della porta.


  Esco dalla stanza, continuando a scrivere. Qabid, Qassem, Shamima scrivo lungo il corridoio, a lettere grandi, grandissime, le più grandi che riesco a disegnare. Voglio che facciano rumore quei nomi, che si sentano forte, che si sentano ovunque, in tutta la città. Voglio che si sentano le voci dei bambini che tornano di nuovo dentro il nostro asilo.


  Scrivo tutti i nomi dei miei compagni, dal primo all’ultimo, e quando finisco i miei compagni scrivo i nomi di quelli delle altre classi. Ce n’erano un sacco di bambini lì dentro, Azìz, Malik, Khafid, Wadud, me ne ricordo tanti, tantissimi, potrei arrivare fino in fondo al corridoio, girare l’angolo e continuare ancora a scrivere fino a…


  Mi fermo, di colpo, con il gessetto in mano.


  E resto lì con il gessetto in mano.


  È un fantasma? È un fantasma quello che vedo lì davanti a me?


  Deglutisco, faccio un passo indietro, nascondendo la mano dietro la schiena.


  Mi scusi, vorrei dirgli, lo so che non si scrive sopra i muri…


  Ma forse ai fantasmi non importa se uno scrive sopra i muri oppure no.


  Lui mi guarda, gli occhi vuoti, immersi come in una nebbia bianca. Anche la pelle è bianca, bianca e lacera che pare quella di un serpente quando sta per cambiarla.


  Dovrei davvero dirgli qualche cosa, che quello era il mio asilo, che sono entrato solo per i libri, che me ne vado subito. Ma non riesco neanche a muovere le labbra.


  È lui invece che si muove, e viene verso di me.


  Il gessetto mi cade dalle mani.


  Abèd, grido, ma solo nella testa, perché la voce non c’è verso di tirarla fuori. Abèd! Abèd!


  E all’improvviso Abèd arriva, ed è lì in cima alle scale. Come ha fatto a sentirmi se non ho gridato?


  Abèd mi guarda, guarda il fantasma. Gli si accosta, lentamente, porgendogli la mano.


  “Signore…” gli dice.


  Signore? Perché Abèd chiama signore un fantasma?


  “Signore… va tutto bene?”


  Il fantasma ruota la testa, leggermente. Vedo muoversi le sue pupille dietro alla coltre bianca, cercando la figura che gli sta parlando; e allora penso che forse non è un fantasma, che i fantasmi mica hanno le pupille.


  Abèd si avvicina. E ruota la testa sorridendo leggermente.


  “Maestro Akhir?” dice.


  Mi guarda, continuando a sorridere.


  “Maestro Akhir,” gli dice nuovamente. “Si ricorda di me? Sono Abèd, il figlio di Farid. Ero nella sua classe, si ricorda?”


  Il maestro Akhir apre la bocca. Stringe gli occhi, come se si sforzasse di dire qualcosa che proprio non gli viene.


  “Venga via, maestro,” gli dice Abèd prendendolo per un braccio. “Venga via che è pericoloso.”


  Riprendiamo il corridoio, Abèd con il maestro, io appena dietro.


  Scendiamo, usciamo in strada e ci allontaniamo fra le pietre.


  Fuori, alla luce, non sembra più un fantasma. Cammina malamente, appoggiandosi al braccio di Abèd che lo sostiene. Cammina torcendo il collo indietro, verso l’edificio dal quale siamo usciti.


  “Venga, maestro,” continua a dirgli Abèd. “L’accompagno io.”


  Lui invece guarda indietro, allungando la testa come per indicare qualche cosa.


  Quindi si ferma e lascia il braccio di Abèd.


  “Cosa fa, maestro? Venga via,” gli dice Abèd.


  Lui non lo ascolta, si gira e torna indietro.


  Abèd lo raggiunge, gli cinge ancora il braccio. “Maestro. È pericoloso. La porto io dov’è sicuro.”


  L’uomo lo guarda, e con un gesto rapidissimo lo spinge via, con tutt’e due le mani, con una forza tale che Abèd cade all’indietro.


  Vedo Abèd a terra che lo osserva andare verso l’edificio, e poi la luce, improvvisa, come una fiammata, che si allarga lì davanti a noi, e il maestro Akhir che si solleva, come carta sulla fiamma, e si strappa in mille pezzi ricadendo sulla strada, che diventa rossa; e Abèd che mi prende e corre via, e l’aria che si fa fuoco e il fuoco che mi insegue e cerca di mangiarmi i sandali sui piedi.


  Quando usciamo dalla zona chiusa, Abèd sta piangendo. Mi ha buttato a terra, come un sacco, contro un muro spaccato da colpi di mortaio; e si è seduto sul marciapiede, con le mani intorno alle ginocchia e le lacrime che scendono sul viso e scavano la polvere che lo ricopre. Io lo guardo e non vedo Abèd, vedo solo le sue lacrime, grigie, come cenere, che gli scavano la faccia e cadono a terra pesanti come pietre.


  Stiamo lì per un minuto, poi Abèd mi mette una mano sul ginocchio e mi dice: “Dai. Andiamo via”.


  Arrivati a casa, ci fermiamo sulla porta.


  Abèd mi guarda.


  “Va bene,” dice scuotendomi la polvere di dosso. “Adesso tu vai dentro e non ti fermi. Anche se mamma ti saluta non ti fermi, vai in bagno e ti ci chiudi dentro, ti svesti e ti lavi. Va bene?”


  “Va bene,” dico. “E questi?”


  Guardo i sandali, che il calore ha sciolto, che non hanno più lacci, che non hanno più forma.


  “Occavolo,” fa Abèd. Si china, mi tocca la caviglia. “Ti fa male?”


  “No, no, a posto. Ma a mamma cosa dico?”


  Abèd si gratta il mento. “Che te li hanno rubati.” Indica un punto oltre la strada. “Fuori dalla scuola. Quei ragazzi grandi che sono sempre lì, sai, no? Te li hanno rubati e tu non ci hai potuto fare niente.”


  È una buona idea. Mi sfilo i sandali. Non è facile, si sono ritorti sopra il piede come le radici sopra ai marciapiedi.


  Sento la terra sotto la pianta, i granelli di polvere mi fanno quasi male. Forse la pelle lì sotto si è bruciata.


  Abèd prende i sandali. “Io vado da Mahmoud e mi do una sistemata. E poi vengo a casa, d’accordo?”


  “D’accordo.”


  Ci guardiamo.


  Tutto qui, Abèd? Tutto qui, non mi dici altro?


  Abèd stringe gli occhi.


  No, Salìm, non è tutto qui. Lo so a che cosa stai pensando.


  E a cosa sto pensando?


  A qualcosa che non sai spiegare.


  E tu, tu me lo sai spiegare?


  No, Salìm, perciò non ci pensiamo e basta.


  D’accordo.


  Bravo Salìm.


  “Allora entro.”


  “Vai. Io vengo fra poco.”






  12.

  FATMA


  Se avessi saputo che l’amore era così pericoloso


  non avrei amato


  Se avessi saputo che il mare era così profondo


  non avrei navigato


  Se avessi saputo quale sarebbe stata la mia fine


  non avrei iniziato.


  Nizar Qabbani


  Non era il verso delle rondini.


  Adesso non si sente più, ma non sembrava il verso delle rondini.


  Per un attimo penso sia Khalid, che mi ha raggiunta e che mi dice di tornare indietro; che non serve che vada, possiamo anche ritornare a casa, insieme, io e lui. E sto davvero per voltarmi sul sentiero, ma è impossibile, non può essere Khalid.


  È qualcos’altro. Che non so cos’è.


  Mi giro. “Va’ via!” grido nel buio.


  Il buio mi guarda. E mi rimanda un suono come un soffio.


  Sembra un serpente. Ci sono serpenti qui? Khalid ci ha pensato ai serpenti? Perché essere morsa da un serpente, adesso, sarebbe proprio il colmo. Khalid aveva immaginato che avrei potuto incontrare dei serpenti? Ma no, Khalid le cose non le immagina, le sa. E questo vuol dire che di serpenti qui non ce ne sono.


  Perciò, qualunque cosa sia, mi giro di nuovo e continuo a camminare.


  Anche se non mi piace affatto non vedere chi mi segue. Perché quando cammini non sei mai in un solo punto, sei dove hai già camminato e dove stai per arrivare. E non mi piace non sapere chi c’è dove ho camminato. Dunque mi fermo nuovamente. E aspetto che chiunque ci sia dietro di me si faccia avanti e si mostri in mezzo al buio.


  Aspetto. Tanto non ho fretta.


  “Lo so che sei lì,” dico all’aria della notte. “Non mi fai paura.”


  Buio.


  “Hai capito?”


  Buio.


  “Che non mi fai paura?”


  Buio.


  “Anzi. Tutto il contrario. Mi fa piacere avere compagnia. A tutti fa piacere. Anche a te. Lo so.”


  Buio.


  “Allora?”


  Un fruscio mi fa trasalire. Il fruscio di qualcosa che si muove nella sabbia. È vicino, è proprio qui, lo sento, sarà a neanche dieci passi di distanza.


  Chiudo gli occhi, cercando di controllare la paura, perché ho appena detto che non ne ho. Respiro a fondo, naso bocca, naso bocca.


  E d’un tratto lo vedo, eccolo lì. È grosso, che cos’è? Sembra un cane. È un cane? Non è un cane, è uno sciacallo. Uno sciacallo a neanche dieci passi di distanza.


  Khalid! vorrei gridare. Hai previsto un serpente e non uno sciacallo?


  Continuo a respirare, naso, bocca, naso, bocca.


  Lui non si muove. E respira insieme a me.


  Passano minuti, giorni, anni, un tempo in cui io e lui siamo soltanto quello, un respiro nella notte, che riempie tutto lo spazio intorno.


  Khalid diceva che il modo migliore per sfuggire a uno sciacallo è andargli incontro, perché lui non se lo aspetta, si aspetta che tu scappi, perché per lo sciacallo tu sei una preda. Se invece gli vai incontro, diventi un predatore. E questo lo spaventa.


  Va bene, penso dunque, gli vado incontro.


  E invece non mi muovo.


  Non è per la paura, è un’altra cosa. È perché non so se spaventarlo è quello che vorrei.


  Non so se voglio diventare un predatore.


  Sarà che mi sento così sola e persa in questa piana in cui c’è solo un po’ di luna a farmi compagnia. E vorrei tanto qualcuno qui con me, e se non c’è nessuno va bene anche uno sciacallo, che magari non mi vede né come preda né come predatore, ma come qualcos’altro, che so, come qualcuno a cui essere amico. Perché dev’esserci per forza una preda e un predatore?


  “Ehi,” gli dico. “Mi senti?”


  Lui respira.


  “A cosa pensi?”


  Lo so, sto parlando a uno sciacallo.


  “Pensi a quello a cui penso io?”


  Lo sciacallo non si muove. Lo intravedo alzare la testa, annusare l’aria. Chissà che odore avranno le mie parole.


  “Facciamo un tratto insieme? Sto andando là, vedi, verso quelle luci. Mi accompagni per un tratto?”


  Lui scatta con le zampe. Mi ritraggo, e mi pento subito di quello che gli ho detto, perché forse per lui davvero ero una preda. E invece lo sciacallo non mi viene incontro, mi gira attorno, saltellando sulle zampe. Mi viene da ridere, sembra che faccia ginnastica. Uno sciacallo che fa ginnastica in mezzo al deserto. È magro, magrissimo, deve avere fame, ma invece che cercare da mangiare preferisce far ginnastica.


  “Dai, accompagnami,” gli dico. “Solo un tratto. Per stare in compagnia.”


  Gli sorrido. Lui annusa il mio sorriso. Sembra che gli piaccia.


  Mi giro e riprendo a camminare, e lui lo fa, mi segue, mi segue veramente.


  Da non crederci. Sono sola, di notte, nel deserto, e cammino insieme a uno sciacallo.


  Da piccola Khalid mi diceva che gli occidentali sono un po’ come gli sciacalli; creature subdole che arrivano in silenzio, dal deserto, e non li vedi perché aspettano nel buio il momento giusto per saltarti alla gola; e come i caproni, perché non conoscono la bellezza di Dio. Un po’ sciacalli e un po’ caproni, così sono gli occidentali mi diceva. E io me li immaginavo come creature con le zanne, gli zoccoli e le corna, che uscivano di notte dal deserto senza far rumore e ti saltavano alla gola.


  Mi giro, guardo lo sciacallo.


  Io non la penso come mio fratello, vorrei dirgli, non la penso come lui. Non sei affatto una creatura subdola, lo vedo, stiamo camminando insieme, stiamo anche respirando insieme, e questo ci rende un po’ fratelli, no?


  Lui intanto saltella su quelle zampe lunghe.


  Sento nelle orecchie la voce di Khalid: “Continua a camminare”.


  “Cammino,” dico. “Lo sto facendo, non lo vedi?”


  Ma mi accorgo che la voce di Khalid è cambiata, è piccola, sottile, come quella di un bambino.


  “Continua a camminare,” mi ripete. Ma non è più la voce di Khalid. È la mia. È la mia voce quella che sento adesso, la stessa che ha chiesto allo sciacallo di camminare insieme, la stessa che gli ha detto fammi compagnia.


  È quella voce, adesso.


  La mia.
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  Io sono lo smarrimento dell’oblio,


  un’ancora senza pace,


  sono una ferita con sembianze umane.


  Nizzar Qabbani


  Mi era venuta la febbre. Febbre alta. Sentivo le lenzuola bagnate sotto la schiena, e il cuscino zuppo che sembrava fatto d’acqua.


  Tremavo, senza più fermarmi, e dicevo cose senza senso. In realtà un senso lo avevano, ma mamma non capiva, e mi metteva pezze bagnate sulla fronte e mi diceva dormi, che poi ti svegli e stai meglio.


  Ma ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo il maestro Akhir che si sollevava e si strappava in aria. E mentre cercavo di scappare, ma non potevo perché i sandali si erano fusi con le pietre della strada e mi tenevano incollato, lui veniva giù, in pezzi, e mi copriva, come acqua scura, e mi faceva soffocare. E io mi svegliavo di colpo, sudato, con il cuore che batteva all’impazzata.


  “Hai fatto un brutto sogno?” mi chiedeva mamma.


  “Sì,” rispondevo io.


  Lei mi accarezzava, e mi diceva: “Non preoccuparti, dormi, che questa volta ne farai uno bello”.


  Io chiudevo gli occhi, e tutto ricominciava da capo.


  Non ricordo quanti giorni ero rimasto così, due, tre, non lo so. Mia mamma entrava, mi cambiava le pezze bagnate sulla fronte, andava via. E io restavo dentro a quel sonno senza sonno che scendeva e saliva come la marea; e quando saliva il mondo se ne andava, e diventava scuro.


  C’era mamma con me. Poi c’era Abèd, seduto sulla sedia, che mi guardava mentre lo guardavo. Poi veniva anche papà, prendeva mamma per la mano e usciva dalla stanza, lasciando la porta socchiusa, e li sentivo parlare sottovoce, e lenti, come l’eco delle onde.


  Poi la marea si è ritirata ancora, ed è rimasta bassa per un po’. E le cose piano piano ritornavano a galla, il tavolo, i libri, la sedia contro il muro, lo zaino appeso per la cinghia alla spalliera della sedia.


  E ritornava a galla anche Abèd, avanzando piano piano nel mare della stanza. Veniva verso di me, mi girava intorno per un po’, per vedere come stavo e poi nuotava via, che era in acqua ormai da tanto e le labbra stavano per diventargli blu.


  Ogni tanto lo sentivo parlare con papà, delle bombe, degli aerei, della guerra che ormai era entrata dappertutto. Abèd diceva qualche cosa e dopo un po’ finivano per litigare. Come sempre. Abèd era Abèd. E papà era papà.


  Poi la febbre è passata. E io, piano piano, mi sono rimesso in piedi. Mamma ha fatto la sua zuppa di ceci e io ne ho mangiate tre scodelle.
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  Insegnami


  come le lacrime muoiono negli occhi...


  Insegnami come muore il cuore...


  Nizar Qabbani


  Il giorno dopo ho cominciato la scuola.


  “Ciao, Fatma,” mi ha detto Khalid entrando in cucina per la colazione. “Buon primo giorno.”


  Si è avvicinato, mi ha baciata sulla fronte e mi ha sorriso, un sorriso vero, il primo che facesse da quando, non lo so, da tanto, neanche me lo ricordavo più.


  E mi aveva sorriso, un sorriso discreto, con le labbra, come se volesse farmi capire che era contento di me.


  Ero fiera che mio fratello fosse contento di me, anche se non sapevo ancora per che cosa, in verità. Finora non avevo fatto altro che dirgli che Raqqa non mi piaceva, che la casa non mi piaceva, che Jalal non mi piaceva. Ma forse Khalid sapeva che, in fondo, la cosa importante era che fossimo comunque tutti insieme. E aveva ragione, era così infatti, per lui e per me, anche se Raqqa poteva essere un po’ meglio e casa nostra continuava a non avere un giardino.


  Poi Khalid si era alzato ed era uscito. “Ciao, sorellina,” mi aveva detto facendomi l’occhiolino.


  Ed era bastato questo a fare Raqqa un po’ più bella.


  Quando ero uscita con papà, la città era grigia come sempre, ma non me ne importava, perché io ero contenta.


  La scuola di Raqqa non era una scuola qualsiasi. Non tutti riuscivano a entrarci e per me era un privilegio essere lì. Ma Khalid, papà diceva, era una persona importante a Raqqa, una persona che contava.


  E io, quella mattina, andavo a quella scuola, con papà, pensando che ero la sorella di una persona importante.


  L’imam mi attendeva sulla porta.


  “Questa dunque è la piccola Fatma,” aveva detto quando mi aveva vista.


  Papà sorrideva e si lisciava la barba.


  Avevano parlato per qualche minuto loro due, mentre io sbirciavo dalla porta socchiusa il giardino della scuola, verde, bellissimo, circondato da colonne di pietra bianca.


  Poi papà se n’era andato e l’imam mi aveva fatta entrare.


  “Benvenuta in questa scuola, Fatma,” aveva detto. “Spero che starai bene con noi.”


  “Ne sono sicura, imam,” gli avevo risposto abbassando lo sguardo, come papà mi aveva insegnato.


  Lui aveva riso. “Brava, Fatma, brava,” e io lo avevo seguito all’interno, passando dal giardino e per tutto il colonnato fino alla sala dove studiavano le ragazze.


  Lui aveva bussato a una porta scura, e mi aveva accarezzata sulla testa.


  “Per oggi ascolterai,” aveva detto. “Da domani parteciperai anche tu, rispondendo con le altre tue compagne.”


  La porta si era aperta ed era uscita una donna, che mi aveva accompagnata all’interno mentre l’imam ritornava dove i maschi lo stavano aspettando.


  La donna non aveva detto niente, ma non serviva, l’imam mi aveva spiegato tutto quello che dovevo fare. Ascoltare.


  Perciò mi ero seduta sulla panca a lato del quadrato della stanza, ed ero rimasta lì. Ad ascoltare. Come l’imam aveva detto.


  La donna si era avvicinata al gruppo di ragazze sedute ad aspettare e aveva detto: “Lode a Dio Signore dei mondi”.


  “Lode a Dio Signore dei mondi,” aveva risposto il gruppo.


  “Il compassionevole, il Misericordioso.”


  “Il compassionevole, il Misericordioso.”


  “Re del giorno del Giudizio.”


  “Re del giorno del Giudizio.”


  “Te noi adoriamo e a Te chiediamo aiuto.”


  “Te noi adoriamo e a Te chiediamo aiuto.”


  “Guidaci sulla retta via.”


  “Guidaci sulla retta via.”


  Ero rimasta ad ascoltare tutta la mattina. E quello che ascoltavo mi piaceva, mi piaceva un sacco. Si parlava di Dio, del Corano, dell’Islam. Mi piaceva perché erano tutte cose belle, e mi piaceva anche la mia insegnante. Spiegava le cose chiaramente, che capivi tutto, che non potevi avere dubbi.


  Una volta tornata a casa avevo trovato tutti eccitati per la mia giornata.


  Mi aveva accolta papà, alla porta, col sorriso.


  “Allora,” mi aveva domandato. “Com’è andato il primo giorno?”


  Si vedeva che era una cosa importante per lui, quella che stavo facendo, e che lo rendeva fiero di me, come Khalid.


  “Sì,” avevo risposto guardando in alto. “Non male.”


  Ma sorridevo, e papà sapeva che quando sorridevo voleva dire che ero soddisfatta. Molto soddisfatta.


  Studiavo già da tre settimane, ormai. La mattina andavo a scuola, il pomeriggio facevo i miei esercizi a casa, e la sera chiamavo il nonno dal mio armadio telefonico. E gli dicevo che Raqqa in fondo non era così male, perché c’erano cose che la rendevano bella, come la scuola di Corano.


  Nonno sbuffava dall’altra parte del telefono e diceva, sarà. Non gli era mai piaciuto parlare di Dio e di religione, che son cose delicate, diceva, e ci vuole poco per perdercisi dentro, ci vuol poco per fare stupidate.


  Per questo non era mai andato d’accordo con papà. E neanche con Khalid. Il guaio con Dio, diceva nonno, non era Dio in sé, ma quello che gli uomini davvero ci capivano; e secondo lui era molto poco. Così iniziava ad arrabbiarsi, e allora Khalid, che col nonno ci sapeva fare, gli sorrideva e gli chiedeva di nonna, o del giardino, o dei tre gol che Omari aveva rifilato a quelle schiappe dell’Afghanistan. E nonno cominciava a ridere e a ricordare i suoi tempi, che ai giocatori di una volta Omari non sarebbe riuscito neanche a stargli dietro; quelli sì erano giocatori, e il pallone sembrava ce lo avessero attaccato ai piedi con la colla.


  E io intanto diventavo brava. A scuola. Molto brava.


  Il Corano lo imparavo come fosse musica. Papà me lo aveva già insegnato da bambina, e ora mi scivolava dentro come musica e mi entrava nel cuore, nella testa, e mi abitava. Alcuni, lì alla scuola, ci mettevano degli anni a impararlo. Io invece lo sapevo già, e adesso lo sentivo risuonare dentro le mie corde.


  “E i fucili?” chiedeva il nonno. “La gente li porta ancora i fucili per uscire?”


  “No, non così spesso,” rispondevo io. “Veramente io sto a scuola o a casa, e non ho molto tempo per uscire. Ma è meglio così, no? Così i fucili non li vedo proprio. A parte quando arrivano gli amici di Khalid.”


  “Gli amici di Khalid? Con i fucili? In casa?”


  “Non preoccuparti, nonno, va tutto bene.”


  Nonno sbuffava nel telefono.


  “No che non va bene. I fucili in casa non vanno affatto bene. Neanche fuori vanno bene. I fucili non vanno bene né in casa né fuori, ecco.”


  Io ridevo, perché ce lo vedevo, il nonno, quando litigava con la nonna, non per i fucili ma per le rose, che nonna tagliava sempre i rami nuovi, con le gemme, senza farlo apposta, e lui ci diventava matto.


  “Che cosa ne so se sono nuovi o no?” diceva nonna. “Le rose mica me lo dicono.” E lui si arrabbiava ancora di più.


  Ai fucili io non ci pensavo. Con papà andava bene. Con la scuola andava bene. Ai fucili preferivo non pensare.


  Finché un giorno ho visto Jalal che ne portava uno.


  Ero andata a buttare l’immondizia, nei bidoni a pianterreno, sul retro della casa. Jalal era fermo dietro alla finestra con la grata che si apriva sulla via.


  “Che vuoi?” gli chiedo io. Lui mi guarda di traverso, alzando il fucile che stringe fra le mani in modo che io non possa non vederlo.


  “Da te proprio niente,” mi fa.


  Io non ribatto, ma continuo a fissare quel fucile.


  “E tu che hai da guardare?”


  “Non sto guardando te, guardo la strada.”


  Lui alza un angolo della bocca. “Meglio così. Non va bene che le femmine guardino i maschi.”


  Dà un colpo con il braccio e il fucile sobbalza, facendo un rumore di metallo. Sembra in posa Jalal, con quel sorrisetto stampato sulle labbra che pare dica sì, bella, ho un fucile, che credevi, un sorrisetto che glielo avrei volentieri ricacciato in bocca con un pugno.


  “Non credevo proprio niente,” gli dico.


  “Cosa?”


  “Del fucile.”


  “Ma cosa stai dicendo?”


  “L’ho visto, il tuo fucile. E allora? Che paura.”


  “Già,” fa lui. “Dovresti.”


  La verità è che ce l’avevo. Il fucile di Khalid non mi faceva quell’effetto, perché il fucile di Jalal invece sì? Forse perché Khalid era già un uomo, aveva trent’anni e a trent’anni uno è un uomo adulto, Jalal invece non ne aveva neanche quindici. Anche se si faceva crescere i baffetti per sembrare più grande.


  E adesso mi fissava, tenendo quel fucile come fosse una coppa, un trofeo da mostrare a tutto il mondo.


  “Guarda qui,” dice. E tira fuori dalla tasca delle foto.


  Io mi volto dall’altra parte. Non voglio neanche vederle, non mi interessa, qualunque cosa Jalal voglia mostrarmi non mi interessa. Mi volto e fisso il muro, e le scale che portano di sopra, con la ringhiera di ferro che gira attorno all’angolo.


  “Che c’è? Ti fa impressione?” mi fa lui.


  “Figurati.”


  “Allora guarda. Guarda se hai coraggio.”


  “Che sarà mai,” dico. E mi volto, perché Jalal mi sta sfidando, e non posso farmi sfidare da uno come lui.


  Non dico niente. Guardo quelle foto e non dico una parola.


  “Sai chi sono?” mi fa lui. “È gente che aveva qualcosa da ridire.” Sorride. Sputa per terra sul marciapiede. “E adesso non dicono più niente.” Mi fissa. Io non parlo. “Va bene, non li ho ammazzati io,” aggiunge, “ma quello che ho in mano è il fucile che li ha fatti fuori.”


  Rimette le foto in tasca. Si gira verso la strada e non parla più.


  Io non ho aperto bocca. Ho guardato le foto e non ho aperto bocca. Jalal le ha messe via, ma io non so se riuscirò a togliermele dalla mente. Non sembravano neanche persone, quelle. Sembravano vestiti, vuoti, a terra, con i buchi. E col sangue che girava intorno.


  Sento Jalal ridere. Dice qualcosa. Faccio uno sforzo per tornare in me.


  “Dimmelo, dai, che lo vuoi toccare.”


  Lo guardo. Jalal mi sta facendo l’occhiolino, la bocca semiaperta e la punta del fucile infilata fra le sbarre della grata.


  “Tu sei malato,” gli faccio, ma la voce mi esce spezzata dalla gola. Devo guardare altrove perché guardarlo in faccia non ci riesco.


  “Dai, so che lo vuoi,” dice. Il suo respiro mi ferisce. “So che vuoi toccare la mia canna.” E la spinge attraverso la grata, me la spinge contro, e io sento quella cosa di metallo sotto il mento.


  Faccio un balzo indietro, con un grido, come se fossi stata punta da uno scorpione.


  Jalal non si aspettava che reagissi così, e balza indietro anche lui e a momenti cade a terra.


  “Sei impazzita?” grida. “Sei impazzita? Lo sai che mi poteva partire un colpo?”


  E in quel momento l’ho guardato negli occhi, col cuore che batteva e le parole che non riuscivano a venire. L’ho guardato nel fondo di quegli occhi carichi di sonno e di rabbia. E ho avuto paura.


  Sono scappata via, lungo la scala, ho richiuso la porta con un colpo e l’ho lasciato lì, in strada, che mi gridava dietro, col fucile e quegli occhi che non riuscivo più a guardare.


  Adesso è sera. Sono in casa. Chiusa in camera.


  Khalid bussa alla porta.


  “Fatma… posso entrare?”


  Non rispondo. La maniglia si abbassa. La porta non è chiusa a chiave.


  “Fatma, sorellina. Che succede?”


  Io sono sdraiata a letto. Non sono neanche scesa a mangiare, sono solo andata a letto, senza dire niente.


  “Non stai bene?”


  “Soltanto un po’ di febbre.”


  Si avvicina, si siede accanto a me. Sento il materasso curvarsi leggermente.


  “Cosa c’è? È per la scuola? L’imam non è contento?”


  Non è per la scuola, Khalid, lo sai anche tu.


  “Fatma, cosa c’è?”


  “Niente. Davvero, è solo febbre.”


  Mi mette una mano sulla fronte. Sento il suo respiro. È diverso da quello di Jalal. Questo è Khalid, è mio fratello. Jalal non so chi è.


  “Non vuoi dirmi che cos’hai? Non sei più la mia stella di Damasco?”


  Una lacrima mi scende sulla guancia.


  Come faccio a dirtelo, Khalid? Come faccio a dirtelo se anche tu porti il fucile?


  Khalid leva la mano. Sento alzarsi il materasso, la sedia che si scosta stridendo sulle mattonelle del pavimento.


  “L’ho messo giù. Va bene?” dice. “Sono qui. L’ho messo giù.”


  Mi volto. Il fucile è appeso allo schienale della sedia.


  L’ho detto a voce alta? Non lo so.


  Guardo Khalid. Sei mio fratello, Khalid, lo sei? Certo, Fatma, che lo sono, cosa dici? Dimmelo davvero se lo sei, Khalid, perché devo saperlo. Fatma, sono io, sono tuo fratello, lo sarò sempre. Allora abbracciami, devi farmelo sentire, perché dirmelo non basta, è troppo poco dirmelo, Khalid.


  Khalid mi abbraccia. E io lo stringo. Fortissimo. Che non mi scappi. Perché se scappa lui non so che cosa fare.
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  SALÌM


  Ho visto le tracce


  dei passi,


  punti neri


  che vanno e vengono.


  La neve bianca


  cosiddetta


  pura,


  ha tradito


  gli uccelli, i gatti


  ed i fantasmi dei miei pensieri,


  prima che sorga il pigro sole,


  per cancellare


  tutto.


  Maram Al-Masri


  “Tesoro, cosa fai in piedi?”


  Mamma è accanto alla finestra. Il sole è alto, la cucina è immersa in una luce bianca, abbagliante, in cui galleggiano minuscoli pulviscoli brillanti.


  È una giornata bellissima. C’è anche il profumo del gelsomino, denso e forte, che viene dal cortile. Sembra di nuotarci, dentro a quel profumo, come dentro a un lago.


  “Colazione…”


  Mamma ride. “Certo, sì, tesoro, subito. Sono contenta che tu ti senta meglio.” Si avvicina, mi mette la mano sulla fronte. “Non hai più la febbre?”


  “No. Sto bene.”


  “Dai, siediti, allora.”


  Si gira, apre il frigo. Mette in tavola lo yogurt, i dolci ai pistacchi. Io intanto mi siedo al tavolo e guardo fuori, la via, le piante, i muri bianchi delle case carichi di luce e di quel gelsomino in cui è immerso tutto quanto.


  “Dov’è Abèd?” domando.


  “È uscito presto. Sai com’è, sempre di corsa. Speriamo che non faccia stupidate.”


  Guardo mamma, mentre mette lo yogurt nella ciotola.


  “In che senso stupidate?”


  “Stupidate. Sai, no, com’è fatto tuo fratello, ne ha sempre una in testa.”


  Mi mette la ciotola davanti, col pane e il cucchiaio. Mi guarda, un attimo, uno sguardo rapido ma intenso; come se avesse voluto dirmi altro, ma in quell’attimo avessi dovuto già capire e dunque fosse inutile aggiungere di più.


  Mi chiedo se sappia della faccenda dei libri. E non dica niente per papà, per me, perché comunque Abèd è Abèd e in ogni caso non ci sarebbe niente da fare.


  “Sai com’è, Abèd, no?” ripete.


  “Sì,” rispondo guardando il sole fuori.


  Si siede accanto a me, mi prende la mano, sorride.


  “Hai dormito per tre giorni, lo sai?”


  “Così tanto?”


  “Eh sì, non ti svegliavi più. Adesso devi pensare solo a riprendere le forze.”


  “Ma se ho dormito sempre.”


  “Hai dormito per la febbre. Quello non è dormire.”


  “Ma io mi sento bene.”


  “Prima vediamo come va la giornata.” Mi guarda, dentro agli occhi. “Hai così fretta di tornare a giocare con Qassem?”


  Veramente a Qassem non ci pensavo proprio. In questo momento pensavo ad Abèd, e a Mahmoud, che sono là fuori, da qualche parte, a cercare i libri. E anch’io dovrei essere lì con loro, perché anch’io ora faccio parte della squadra, anch’io sono uno che va a salvare i libri.


  “Abbiamo delle cose da fare.”


  “Che cose?”


  “Niente. Cose. Fra me e lui.”


  “C’entrano… le ragazze?”


  “No, mamma, non c’entrano le ragazze.”


  Mamma sorride. “Comunque vediamo prima come stai.”


  “Sto bene, mamma. Davvero.”


  Mamma non dice più niente. Si alza e ritorna alle sue faccende.


  Io finisco di mangiare. La guardo, le sorrido.


  “Allora io esco,” dico alzandomi.


  “Cosa cosa?” fa mamma. “E dove vai?”


  “Come dove? Da Qassem.”


  Mamma si avvicina e mi preme la fronte come se volesse incollarci qualche cosa.


  “Sto bene, mamma, te l’ho detto. Non ho febbre.”


  Mi guarda, cerca un indizio nei miei occhi, nella pelle, qualcosa che le dica che Salìm non può uscire stamattina, che deve rimanere in casa. Ma non trova niente. Trova solo un sorriso che sembra quello del sole nel cortile.


  “Be’, vedi di tornare presto. E non stancarti.” Qualcosa deve dirmi, è una mamma.


  “Ma sì, non preoccuparti,” le rispondo. Qualcosa devo dirle, sono suo figlio.


  Prendo lo zaino ed esco nella polvere, gialla, del sole che si stende sulla strada.


  Mi giro, saluto con la mano perché so che mamma è lì in cucina che mi guarda da dietro alla finestra. E vado verso casa di Qassem.


  Poi, girato l’angolo, tiro dritto verso l’ospedale. L’ultima volta Abèd era lì, anche se non posso essere sicuro che ci sia ancora.


  Quando arrivo, il drago è ancora addormentato. Apre un occhio, mi guarda, si assesta sulle zampe.


  Dove vai? mi chiede.


  Da nessuna parte. Cerco mio fratello.


  Lui sbadiglia, fa un cenno con la testa e torna a dormire come prima.


  Io gli passo sotto cercando di non far rumore e imbocco la via che va verso l’asilo.


  Le case, ai lati, non ci sono più. C’è la luce al loro posto, che occupa lo spazio intorno, e anche il posto dove prima era l’asilo. La strada è avvolta dalla polvere che galleggia tutt’intorno. E che mi abbaglia come fosse fuoco. Vedo ancora la fiamma che si allarga, e il maestro Akhim che si solleva in aria.


  E mi fermo. Non riesco ad andare avanti.


  Che c’è, Salìm, mi fa la strada, hai paura?


  Sarei uno stupido, no, se non l’avessi.


  Ma come, non sei uno che salva i libri? Non sei uno della squadra?


  Certo che lo sono. Aspetta solo che trovi Abèd.


  E come fai a trovarlo se ti sei fermato?


  Guardo le mie gambe. Non si muovono.


  “Abèd,” grido.


  Chiami il fratellino?


  “Abèd!”


  Che c’è, Salìm, non hai il coraggio?


  “Abèd!”


  “Salìm!” Abèd mi viene incontro, sbucando dal lato della via. Scavalca i blocchi. Sento la paura sciogliersi e scivolare via. “Cosa ci fai qui, Salìm?” domanda.


  Faccio un passo verso di lui. “Siamo una squadra, no?”


  “Come stai? Ti sei rimesso?”


  “Sì, sì, sto bene.” Gli sorrido. “Sono di nuovo un cercatore di libri.” Abèd mi guarda con un’espressione strana. “Che c’è?”


  “Torna a casa, Salìm,” mi fa.


  “Come a casa? Sono venuto ad aiutarti.”


  “Torna a casa,” ripete. “Sei troppo piccolo.”


  Sento il fiato diventare corto. “Non sono affatto troppo piccolo.”


  “Hai tredici anni, Salìm. Dovresti essere a scuola, adesso, a studiare, non a scavare dentro alle macerie.”


  “Lo sai che la scuola non c’è più.”


  “E allora a casa, con mamma, o in giardino a giocare con Qassem, sei un bambino, Salìm.”


  Mi guarda. Ha gli occhi stretti, come se dentro avesse qualche cosa che fa male.


  “Non sono un bambino,” ripeto. “Sono abbastanza grande per essere con voi. Si cresce in fretta con la guerra, lo sai, no?”


  “No, Salìm, chi te l’ha detto ti ha detto una bugia. Non si può crescere in fretta. La guerra non fa crescere in fretta. È solo il modo peggiore di imparare il mondo.”


  È serio, come non ho mai visto serio Abèd.


  Ma sono suo fratello, e se lui è una testa d’asino, allora un po’ di testa d’asino la devo avere anch’io.


  Sono rapidissimo, gli sfilo il libro dalla cinta, quello rosso, quello che ha sempre con sé, e lui non ha neanche il tempo di fiatare che il suo libro è già nella mia mano.


  “E allora fermiamola la guerra,” gli dico. Sto tenendo il libro alto, sopra la testa, come un’arma, come uno scudo planetario contro gli invasori dello spazio. “I libri fermano i kalashnikov, l’hai detto tu, no?”


  Abèd non risponde, questa non se l’aspettava. Gli scappa un sorriso, forse perché rispetto a lui sono un soldo di cacio e gli basterebbe allungare la mano per riprendersi il suo libro.


  E invece non fa niente. Sorride e guarda verso il parco, verso le reti di metallo che lo chiudono là in fondo. Cosa guarda? Io sono qui.


  Gli do un colpo con la mano.


  “Ahia,” fa lui.


  Dove guardi, Abèd? Guarda me, mentre ti parlo. L’hai detto tu che i libri fermano la guerra. O non ci credi più?


  “Non ci credi più, Abèd?”


  “Certo che ci credo.” Scuote la testa. “Ci credo, ma il problema resta: tu sei troppo piccolo.”


  E tende il braccio, aspettando che io gli ridia il libro.


  Testa d’asino, penso, ecco quel che è. In realtà, in quel momento, Abèd è solo Abèd, è mio fratello; non è testa d’asino, non è il matto che va a salvare i libri. Contro testa d’asino magari la spuntavo, ma contro mio fratello, come faccio a spuntarla contro mio fratello?


  Abbasso il libro. Lui me lo sfila, lentamente, dalla mano.


  Però hai visto, Abèd, gli chiedo con gli occhi, hai visto come ci stava bene il tuo libro qui nella mia mano?


  Sì, Salìm, ho visto. Ma tu abbi pazienza.


  “Abbi pazienza,” mi dice. “Non avere fretta. Fra un po’, quando arriverà il momento.” Mi guarda. Mi sorride. “Vedrai che saremo una squadra fortissima.”


  Io sorrido ma non dico niente.


  E cosa potrei dire?


  Fra un po’, Salìm, fra un po’.


  Quando arriverà il momento.


  Ho capito.


  Ma quando arriverà il momento?
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  FATMA


  Ti troverai davanti


  passaggi lunghi e stretti


  e nel budello più angusto


  giace la verità.


  Stai attenta


  e non dimenticare


  che lì ci vai


  per urlare,


  per rifiutare,


  per non piegarti.


  Saniyya Saleh


  Nessuno mi ha svegliata, quel giorno. Neanche papà mi ha chiamata per dirmi che era tardi e dovevo andare a scuola. E così non ci sono andata. E questo non è bene, non ho mai saltato una lezione, non si può saltare una lezione.


  Quando ho aperto gli occhi era quasi mezzogiorno.


  “Mamma!” ho gridato. Sono scesa dal letto, mi sono precipitata di là, in salotto, dove papà era seduto sul divano e guardava alcune carte con Khalid.


  “Cosa c’è, Fatma?” mi ha chiesto lui.


  “Come cosa c’è? E la scuola?”


  “Non preoccuparti, hai preso un giorno di riposo.”


  “Non posso prendermi un giorno di riposo, non posso perdere la scuola. L’imam sarà furioso.”


  Sorride. “Tranquilla, ho parlato stamattina con l’imam, è tutto a posto. Ti saluta e ti augura pronta guarigione.”


  “Ma io non sono malata.”


  “Certo che sì. Hai avuto un po’ di febbre.”


  “Ma adesso sto bene. Non voglio perdere la scuola.”


  “Domani potrai tornare, Fatma. So bene quanto tieni alle lezioni di Corano.”


  Ho guardato fuori, la luce che filtrava dalla tenda della finestra. “Ho anche saltato la preghiera del mattino.”


  Papà ha allargato le braccia. “Vieni qui, Fatma. Dio è grande, la preghiera potrai recuperarla dopo che ti sarai lavata e vestita.”


  Sono andata da lui, e gli ho premuto il viso sulla barba che sapeva di tè e di spezie. E mentre lo abbracciavo ho guardato Khalid, chino sulle carte che ricoprivano il tavolino. Gli ho sorriso, lui mi ha sorriso, ha riabbassato gli occhi.


  “Adesso va’,” ha detto papà. “Preparati. Io e tuo fratello abbiamo delle cose da finire. Poi se vuoi staremo un po’ insieme.”


  L’ho ringraziato e sono ritornata in camera mia. Mi sono chiusa dentro, ma prima di lavarmi ho aperto l’anta del mio armadio.


  “Nonno…?”


  “Fatma, come sta la mia bambina?”


  “Ciao, nonno, io bene, e tu?”


  “Bene, grazie, io sto sempre bene, lo sai, no? Aspetta un attimo, che metto giù il rabab…”


  Ho sorriso. Mi sono immaginata il nonno che si allunga oltre il divano e appende il rabab alla parete; perché è lì che deve stare, dice lui, e ogni volta che si usa è lì che deve tornare; se no non suona bene, gli manca l’armonia; ogni cosa dev’essere rimessa nel posto dove stava quando non si usa, se no le manca l’armonia.


  “Eccomi, Fatma, sono qui.”


  “Nonno, stai ancora facendo le serenate al melograno?”


  “Sì, ma ora sta bene, non ti preoccupare. È che ormai si è abituato, e ogni volta che esco nel giardino mi chiede di suonare.”


  Mi fa sempre ridere il nonno.


  “E tu, Fatma? Che cosa mi racconti?”


  “Niente, nonno. Vado a scuola, come sempre. Mi piace. Sono brava.”


  “Non c’è solo la scuola, Fatma, lo sai, no? Hai delle amiche? Ragazzine della tua età?”


  La voce del nonno va e viene. La linea è disturbata.


  “Nonno, mi senti?”


  “Io ti sento. Allora, hai amiche lì?”


  “Sì, sì, un paio.”


  “Sicura?”


  “Sì, nonno, non ti preoccupare.”


  Nonno non risponde.


  “Mi manchi, nonno.”


  “Mi manchi anche tu. Ma se so che stai bene sono contento.”


  Silenzio.


  “Stai bene, no?”


  “Sì, nonno, sto bene.”


  Silenzio.


  “Non ti preoccupare.”


  Il nonno non parla più.


  La linea gracchia, la ricezione a tratti si interrompe.


  “Non ti preoccupare, nonno,” gli ripeto.


  “Va bene, Fatma, non mi preoccupo.”


  “Adesso devo andare.”


  “Ti abbraccio, bambina. Quando vuoi io sono qui.”


  “Ciao, nonno. Salutami il melograno…”


  Quando esco dall’armadio mi sento triste. Ho ancora in mano il cellulare, lo stringo, finché il bordo di plastica non mi fa male contro il palmo. Sono triste e non so bene perché. Forse è per la voce del nonno, lontana, interrotta, come il mare che arretra dalla spiaggia e io sono lì che lo guardo e non posso far altro che lasciarlo andare via.


  “Cosa fai?” Khalid mi fa spaventare. Mi giro, a momenti il cellulare mi scivola per terra.


  Khalid sorride. “Non volevo spaventarti. Ho bussato, non rispondevi.”


  “Ero sul balcone,” dico. Ma mi pento subito, perché il balcone è chiuso. Non sono mai stata brava a raccontare storie. Abbasso gli occhi.


  “Cosa c’è? Non stai ancora bene?”


  “No, sono solo un po’ stanca.”


  Khalid sorride. “Ti andrebbe se facessimo una cosa?”


  “Che cosa?”


  “Una cosa io e te. Domani. Tutto il giorno.”


  “Tutto il giorno?”


  “Devo andare fuori città, ti va di venire? Ho alcune faccende da sbrigare e poi ce ne stiamo tutto il giorno a gironzolare, per le strade, io e te, tu e io. Khalid e la sua stella di Damasco. Ti va?”


  Sorrido. Se mi va? Certo che mi va.


  “E dove andiamo?”


  “Ad Aleppo.”


  “Ad Aleppo? E che ci fai ad Aleppo?”


  “Una persona da vedere. Lavoro. Una barba.” Sorride, inclina la testa di lato. “Ormai il tuo fratellino è una persona importante.”


  “Oh, lo so, me l’hanno detto.”


  “Sei la sorella di un fratello importante.”


  Sorride ancora. Vedo i suoi denti, i suoi denti bianchi, li vedo, sono ancora tutti lì, non sono spariti. E io che pensavo non li avesse più…


  “Che cosa guardi?”


  “No, niente,” mi schermisco con la mano.


  “Allora?”


  “Va bene. Io e te. Io e il mio fratello importante.”


  La mattina dopo io e Khalid partiamo presto. Il viaggio è lungo, per fortuna abbiamo la sua macchina, la sua macchina nuova che pare voli sulla strada. E siamo di nuovo io e Khalid, io e mio fratello.


  Almeno per guidare, il fucile lo ha lasciato giù. È lì, sul sedile di dietro. Gli ho buttato addosso una coperta, così almeno non lo vedo, ed è come se non ci fosse affatto.


  Parliamo, nel tragitto, come non parlavamo più da un sacco di tempo, da quando eravamo sempre insieme. E parliamo anche della casa, a Damasco, e delle rondini e del nido che secondo lui c’è ancora, e magari l’anno prossimo le rondini ci torneranno, perché quella è casa loro.


  Ci fermiamo due o tre volte ai posti di controllo, Khalid parla coi soldati, che lo salutano e gli dicono di andare. Quindi entriamo in città. Anche qui ci sono dei soldati, coi fucili che si alzano mentre noi passiamo. Ci fanno sfilare lungo i viali, indicandoci alcune zone che non possiamo attraversare.


  “Perché non gli hai detto che sei uno importante?” gli dico. “Che puoi andare dappertutto?”


  “No, sorellina,” dice. “È meglio fare come dicono. Siamo al limite della zona sicura, qui.”


  Passiamo un viale con le case spaccate dai proiettili. Alcune sono venute giù, coi muri caduti sulla strada. Vedo un divano su un cumulo di pietre; sul bracciolo ci sono dei vestiti, e altri appena oltre, accanto all’armadio che doveva contenerli e finito quasi al centro della strada, con le ante aperte. Sembra un animale con il ventre tagliato e le interiora sparse tutt’intorno.


  Distolgo lo sguardo, ho bisogno di posarlo su qualcosa di bello, il cielo per esempio, o un albero, o le piastrelle bianche e blu della casa che stiamo passando in questo momento e che è rimasta in piedi dall’altra parte della strada. Non mi aspettavo tutto questo. Io pensavo di andare a fare un giro insieme a mio fratello, non mi aspettavo di uscire da Raqqa per trovare questo.


  “È la guerra, Fatma,” dice Khalid. “Per questo sono qui. Per rimettere un po’ d’ordine.” Stacca una mano dal volante, mi accarezza sulla testa. “Non preoccuparti. Finché ci sono io sarai al sicuro.”


  Io gli sorrido, ma continuo a guardare dall’altra parte, dal lato della via che la guerra sembra avere risparmiato, e in cui le case sono in piedi, con tutte le cose al loro posto, dentro, nelle stanze, dove devono stare.


  Poi Khalid ferma la macchina davanti a una palazzina di tre piani, anche quella coi fori di proiettile sui muri. Due bandiere nere pendono dai balconi, dall’uno e dall’altro lato della palazzina, bandiere nere con le scritte bianche.


  Scendiamo dalla macchina, Khalid la lascia lì, in mezzo alla strada, con le portiere aperte.


  “Tanto nessuno ce la tocca,” dice sorridendo. “Sanno che è la macchina di uno importante.”


  Fa cenno al ragazzo che sta in piedi davanti all’ingresso ed entriamo nella casa.


  Khalid sta quasi un’ora a parlare dentro a quella stanza. Io aspetto fuori, seduta su una sedia in corridoio, di fianco a una donna con un burqa nero che, invece, non parla affatto, e mi guarda, la vedo che mi guarda, come se dovesse controllarmi.


  Ma non mi importa, perché fra poco sarò di nuovo insieme a mio fratello.


  Finalmente Khalid esce dalla stanza.


  “Pronta?” mi fa.


  “Pronta,” dico. Mi avvicino, sussurrandogli all’orecchio: “Se la signora qui ce lo permette”.


  Khalid ride. “Certo che ce lo permette,” dice. Mi prende sottobraccio e usciamo, risalendo in macchina.


  “Allora?” gli domando. “Dov’è che mi porti?”


  “Al parco. C’è un parco bellissimo, qui, lo sapevi? Ce ne andiamo lì e ci facciamo un bel picnic. Noi due soli. Che ne dici?”


  “Che mi piace.”


  “Certo che ti piace, è una mia idea.”


  Sorride ancora. Mi sento strana a guardare quel sorriso, quel sorriso che era tantissimo che non vedevo più.


  Ripartiamo, attraversiamo ancora viali con le case aperte e i muri a pezzi sulla strada, e cerco di abituarmi a quella vista, perché non c’è molto altro da fare. In giro ci siamo solo noi, nessun altro, tranne un soldato ogni tanto che ci fa segno.


  E ci fermiamo.


  “Ecco qui,” dice Khalid. Scende, mi apre lo sportello. Io lo ringrazio, e insieme scavalchiamo il reticolato, ormai a terra, di un parco transennato, chiuso da una parte da blocchi di cemento, e dall’altra da una rete di metallo. Intorno la città, in quel silenzio di case vuote e polvere.


  Quando Khalid aveva detto parco mi aspettavo qualcosa di diverso. Ma va bene lo stesso, perché sono comunque insieme a lui.


  Mangiamo il sauda e il tabouleh che mamma ha fatto per noi, per questo giorno così speciale. E mentre mangiamo, mi sembra di essere con lei, con mamma, sotto gli alberi. Sento il suo ciondolo che mi ha regalato, intorno al collo, e anche solo a sfiorarlo con le dita mi pare di avvertire quelle di mamma, leggere, sulle mie.


  Khalid mi guarda.


  “A proposito di regali…” dice.


  Mette giù il piatto di carta e apre le braccia, stendendole come fossero due ali di gabbiano, come per abbracciare tutto il parco. “Tanti auguri,” dice sorridendo.


  Io lo guardo. E capisco che questo è il suo regalo, il parco, noi due insieme qui per un intero giorno, è questo il regalo di Khalid.


  E approfitto che sia rimasto così, con le braccia aperte per infilarmi anch’io in quell’abbraccio, insieme al parco.


  Lui ride e dice basta, che lo soffoco. Ma io se dovessi scegliere un modo per morire, be’, sarebbe questo, dentro a un abbraccio.


  “Allora, sei contenta?” domanda quando mi stacco da lui.


  “Sì.”


  “Lo sapevo.”


  “Ma come hai fatto? Non hai mai un momento libero, come hai fatto a prenderti un giorno per me?”


  “Non pensarci, sorellina. Ho fatto bene, no?”


  Sorrido. Ma subito il sorriso mi si spegne sul volto: il cellulare! Il cellulare sta squillando. Ho dimenticato di togliere la suoneria!


  Khalid strabuzza gli occhi, mi guarda. Mi sento mancare.


  “Scusa, sorellina, devo rispondere,” mi dice alzandosi. “Resta qui, ci metto solo un attimo.” E si allontana levando dalla tasca il suo telefonino che continua a squillare.


  Ci metto un po’ a riprendermi. Sono quasi morta di paura. Mi sento come una ladra che stava per essere sorpresa a rubare.


  Devo alzarmi, muovermi, sto quasi per svenire. Mi alzo, vado verso i blocchi, dove il parco è recintato.


  Khalid è lontano, sta parlando, gesticola, guarda verso gli alberi. In questo momento io non esisto.


  Ne approfitto per levare di tasca il cellulare, il mio, e abbassare la suoneria.


  Sto per rimetterlo di nuovo nella tasca quando vedo un ragazzino, dall’altra parte del parco. È in piedi, in mezzo alla strada, fra i mattoni che riempiono la via. Sta parlando con un altro, più grande, forse stanno litigando. Lui stringe un libro rosso in una mano, lo impugna come un’arma e lo scuote, con forza, con le pagine che sventolano contro il cielo grigio. L’altro gli dice qualche cosa, poi si gira e guarda verso il parco.


  Mi nascondo, istintivamente, dietro a un albero. Non devono vedermi, se poi Khalid passa un guaio perché mi hanno vista al parco insieme a lui?


  Quando guardo di nuovo i due sono ancora lì. Il libro adesso ce l’ha quello più grande. L’altro, il ragazzino, sembra triste, ha gli occhi bassi, le spalle curve come un ombrello chiuso. È carino, però, penso. È molto carino. Se un giorno avrò un marito, vorrei che fosse così, carino come quello.


  “Fatma,” sento alle mie spalle.


  Mi giro. Khalid sta ritornando.


  Mi affretto verso di lui, sorrido, lo abbraccio. Non voglio che veda il ragazzino, non so perché ma non mi va.


  “Chi era?” gli dico.


  “Niente, cose di lavoro.” Ha ancora in mano il cellulare. “Ora lo spengo, va bene?”


  “Va bene.”


  Mi sorride. Ma il suo sorriso è già meno convinto.


  “Allora,” mi fa. “Ti piace qui? Ti piace il mio regalo?”


  “Dai, te l’ho già detto.”


  “Ridimmelo.”


  Sorrido anch’io. Ma anche il mio sorriso è un po’ meno convinto.


  “Mi piace,” gli ripeto.


  “Sono contento. Ma è solo una parte del regalo.”


  “Una parte?”


  “Certo, ora ti dico l’altra. Che in realtà è molto, molto più bella di questa.”


  Mi guarda. Occhi neri. Fondi. Due pietre di onice in una notte all’inizio del mondo.


  “Più bella, Fatma, e più grande. Ed è per la gloria del Signore.”
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  La notte legge le sue opere vegliando le porte e le finestre,


  nessun fuoco tranne quello che crepita nel corpo libro.


  Adonis


  Sono scappato via. Non sono rimasto con Abèd, l’ho lasciato lì, sulla strada davanti all’ospedale, e sono corso via.


  Sono corso nel giardino vicino alla moschea, quello in cui giocavo con Abèd.


  È il giardino dove ho imparato ad andare in bicicletta, e a giocare a calcio. È dove ho dato un bacio, a Zhara, per la prima volta, a dieci anni, e per la prima volta ho scoperto quanto è grande il mondo che sta dentro un bacio. È dove ho vinto la mia prima partita di pallone, e dove mi sono rotto il braccio, quando Hamza mi ha spinto contro il bordo del muretto.


  È il mio giardino, dove sono diventato grande.


  E adesso non c’è più. C’è solo uno spiazzo, di terra, sassi e pietre, immerso in un mare di silenzio. L’unica cosa ancora in piedi è l’altalena, al centro del giardino.


  Ci sono salito come su uno scoglio, su quell’altalena, e sono rimasto lì, circondato da quel mare.


  Mi chiedo come farà a tornare tutto come prima. Anche se ricostruiscono le case come può tornare come prima se niente è più lo stesso?


  L’aria, il cielo, l’odore della pioggia che quando cade non sa più di terra, ma del ferro bruciato del mortaio. Perfino il colore delle nuvole è diverso, come può tornare tutto come prima?


  Eppure, più ci penso e più mi convinco che i libri siano l’unica strada. E penso che Abèd sbagli a non volermi portare insieme a lui, e a non insegnarmi a usare i libri, perché non sono troppo piccolo e lui e Mahmoud non possono essere i soli a fare quel lavoro, dobbiamo essere in tanti.


  Devo dirglielo, devo dirlo ad Abèd. E devo farlo adesso, perché di tempo ormai non ce n’è più.


  Mi alzo, scendo dal mio scoglio.


  Esco dal giardino e inizio a correre, lungo il viale che riporta all’ospedale, perché si deve fare subito, Abèd, si deve fare adesso. E sto per svoltare dove i blocchi chiudono la strada quando sento l’esplosione, e il vento e il tuono mi schiacciano per terra.
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  Portami via da questo mare in tempesta


  io non so nuotare


  e le onde azzurre dei tuoi occhi


  mi trascinano verso l’abisso.


  Nizar Qabbani


  Ehi, sciacallo, ci sei ancora?


  Mi giro.


  Silenzio.


  Notte.


  Buio.


  Sciacallo?


  Mi fermo. Si ferma anche la luna. Forse anche lei vuole sapere se lo sciacallo è ancora lì.


  “Ci sei o no?” gli grido.


  Dall’ombra, un ticchettìo, tap, tap, tap.


  Eccolo lì.


  Che cammina saltellando. E fa ginnastica.


  Sorrido, e riprendo il cammino.


  È bello pensare che qualcuno ti viene dietro. Vuol dire che per lui conti qualcosa. E sono sicura che è così, sono sicura che per lui io sono, non so, un’amica trovata nella notte.


  Il mio sciacallo. Non so perché dico il mio sciacallo. Uno sciacallo è uno sciacallo, mica è di nessuno. Se mai dev’essere proprio di qualcuno è del deserto.


  Eppure un po’ mio lo è comunque, perché siamo qui, io e lui, e camminiamo insieme.


  Se fossi insieme a un serpente direi io e il mio serpente.


  Se fossi insieme a una rondine direi io e la mia rondine.


  Sono insieme a uno sciacallo e dunque io e il mio sciacallo.


  Chissà se ha fame. Spero di no, perché non ho niente da dargli, neanche un po’ di pane.


  Mi giro. “Se vuoi ti do la mia mano da annusare. Non da mangiare, mi raccomando, solo da annusare.”


  Mi fermo. Si ferma anche lui. Sta sempre a dieci passi di distanza.


  “Mica avrai paura?” gli dico. “Sono solo una bambina.”


  Poi penso che forse non ha mai visto una bambina.


  “Ecco. Guarda.” Mi accovaccio, con la mano tesa. “Sono qui, hai visto, non ti faccio niente.”


  Il mio sciacallo si sposta di lato, continuando a saltellare. Torna sui suoi passi, fa il giro dall’altra parte. Come i bambini quando non si avvicinano, che un po’ sono curiosi e un po’ hanno paura.


  “Dai, annusami la mano. Guarda che sono io quella che dovrebbe aver paura.”


  Lo sciacallo annusa l’aria, non si muove. Sembra guardare lontano, il campo, forse, il campo militare. Di cui ormai si distinguono le luci.


  “Va bene,” gli dico. “Stiamo qui se vuoi. Tanto ho tempo. Anche tutta la notte.” E mi siedo sulla sabbia, a gambe incrociate.


  Non ci credo! Si siede anche lui! Si siede sulle zampe posteriori, come un cagnolino. E mi guarda aspettando che faccia qualcos’altro.


  Siamo seduti, l’una di fronte all’altro, come due amici che si fanno visita.


  Questo Khalid non l’aveva previsto di sicuro. Lui che prevede tutto, questo di certo non lo aveva immaginato. E se adesso fosse qui, se vedesse il mio amico sciacallo proprio ora, seduto come un cagnolino, cambierebbe idea sugli sciacalli.


  “Lo sai che mi ha regalato una giornata? Mio fratello. Una giornata al parco. Per il mio compleanno.”


  Lo sciacallo sbuffa con le narici.


  “E mio fratello è un pezzo grosso, eh, ha un sacco di cose da fare, non è mica facile per lui prendersi una giornata.”


  Lo sciacallo non risponde. Non sembra convinto.


  “Comunque il parco era solo una parte del regalo. Il vero regalo me lo ha dato dopo. Vuoi vederlo? È una cosa grande, grande come il cielo.”


  Alzo gli occhi, verso quel cielo grande come il dono di Khalid. La luna ha ripreso il suo cammino e adesso rotola lontana, verso il campo militare, come avesse fretta di arrivare là. Non vuole vedere anche lei il regalo di Khalid?


  “Mi dispiace che non l’ho nemmeno ringraziato, mio fratello. Me ne sono stata zitta, mentre lui aspettava che almeno dicessi qualche cosa… Anche in macchina, al ritorno, ho continuato a guardare fuori dal finestrino senza dirgli una parola.” Sento una lacrima scivolarmi sulla guancia. “E adesso che vorrei ringraziarlo, perché so che ha fatto un sacrificio a farmi questo dono, è troppo tardi, non lo posso fare. Ma certe cose si capiscono solo dopo.”


  Guardo il mio sciacallo. Indovino i suoi occhi gialli e lucidi che aspettano un cenno da me, che sono qui.


  Rido, mi asciugo la guancia con la manica.


  “Lo vuoi vedere?” gli dico. “Vuoi vedere il regalo di Khalid?”


  Mi alzo e sollevo il lembo del niqab, scoprendo la cintura di esplosivo.


  Lo sciacallo scatta in piedi, all’improvviso.


  “Che c’è?”


  Mi guarda, annusa l’aria, fa un giro su se stesso, cosa sta facendo?


  “Sta’ tranquillo,” dico sorridendo. “Anch’io all’inizio ho quasi fatto la stessa cosa. Non capivo ancora che Khalid mi stava regalando quel che avevo messo in cima alla mia lista, fare il mondo più bello; solo che, in questo modo, lo facevo per la gloria del Signore.”


  Silenzio.


  “Perché non dici niente?”


  Lo sento uggiolare, piano piano, come un cagnolino. Sembra quasi abbia paura.


  Mi avvicino. Lui fa un passo indietro.


  “Tranquillo, sciacallo, cosa ti succede?”


  Ma lui continua ad arretrare. Mi guarda e continua ad arretrare.


  E in un attimo, prima ancora che possa dirgli aspetta, è sparito.


  Se n’è andato.


  Il mio sciacallo è andato via. Così.


  E io rimango lì, in piedi, nella notte.


  Sola. Come prima.


  Come quando Khalid mi aveva lasciata.
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  Un’ala mi portò


  Un artiglio mi trafisse


  Un becco mi fece a pezzi.


  Aicha Arnaout


  Fumo, caldo, che brucia, e riempie l’aria. Mi rialzo, nella nuvola infuocata che mi copre il viso. “Abèd!” grido. Silenzio. “Abèd!” “Salìm!” è la voce di Mahmoud. Faccio un passo, cado sui mattoni che riempiono la strada. “Salìm!” grida ancora Mahmoud. Vado verso di lui, le mani tese, e trovo le sue, tuffate fra le pietre della strada. E scaviamo, insieme, nella polvere che si alza e che ricade a terra, pesante, pesantissima, pesa un quintale quella polvere, e nella polvere eccolo lì, il libro rosso, rosso anche dentro a quella polvere, e la mano di Abèd che lo stringe fin quasi a scavarlo con le dita; e mentre le sue dita scavano nel libro noi scaviamo nelle pietre, per liberare il libro, e il braccio, e…


  La polvere si è posata.


  Tutt’intorno.


  È ricaduta sulla strada, nell’aria quasi ferma.


  Rimaniamo seduti per un po’, io e Mahmoud, respirando odore di mattoni e di bruciato.


  Il libro è ancora lì.


  Rosso.


  Rosso sangue.


  Rosso fuoco.


  Ed è tutto quello che rimane.


  Un libro, con le dita che lo scavano.


  Il resto è ricaduto sulla strada mischiandosi alla polvere.


  Quando torniamo a casa papà è sulla soglia, con la porta aperta. Ha gli occhi fissi dentro il fumo che ormai è alto nel cielo. E gli basta guardarmi, e guardare Mahmoud, per capire quello che è successo. Non grida, non fa niente, apre solo la bocca e resta lì, con la faccia che si incurva e le lacrime che finiscono in quella bocca aperta. E mamma lo vede e corre fuori, e lo so che vorrebbe correre da me, ma invece si accartoccia, sulla strada, come un foglio vecchio, e si copre gli occhi con le mani, perché tanto, in quel momento, al mondo, non c’è più niente da vedere.






  20.

  FATMA


  Camminava


  leggero


  con scarpe costellate di diamanti – solo,


  mentre la notte


  senza stelle in attesa


  si impossessa dei miei occhi.


  Aisha Arnaout


  Quando siamo ritornati a casa, Khalid si è inginocchiato, nella sera che ormai avvolgeva la città.


  “È il regalo più grande che io possa farti, Fatma,” mi ha detto.


  Io non gli ho risposto. L’ho solo guardato, e a lui evidentemente bastava questo, perché ha sorriso e ha detto: “Brava, Fatma,” e poi siamo rientrati.


  In casa, ad aspettarci, c’era papà, seduto sul divano, e il padre di Jalal, e Jalal seduto lì con loro.


  Papà invece si è alzato, ha guardato me e poi Khalid. Allora? gli ha chiesto con un cenno.


  Khalid ha sorriso, senza i denti, ha sorriso con le labbra. E papà mi ha detto: “Fatma. Vieni qui”, allargando le braccia.


  Ci sono andata. Ci sono andata, fra le sue braccia, che mi stringevano contro la veste nera. Ci sono andata senza un suono, senza una parola, così come si va da un lato all’altro di una stanza, un piede dopo all’altro, la testa altrove.


  “Brava la mia Fatma,” dice lui, e intanto mi parla e mi abbraccia. E io lo ascolto senza essere lì, lo ascolto da un posto che è lontano, in cui papà non c’è, non c’è Khalid, non c’è Jalal, un posto in cui non c’è nessuno tranne il nonno, che sa di giardino, di rabab e di melograno.


  “Nonno… sono Fatma.”


  “Fatma, piccola mia, come stai?”


  “Così, nonno…”


  “Così in che senso? Sei malata?”


  “No, non sono malata…”


  “È successo qualche cosa? Qualche cosa di brutto?”


  “No, nonno, niente di brutto. È successa una cosa, ma è una cosa bella, lo so che è bella, me l’hanno detto tutti. Solo, magari, io non lo capisco ancora…”


  Silenzio.


  “Nonno…?”


  “Che cos’è, Fatma? Di che cosa parli?”


  Io non gli rispondo. Come faccio, come faccio a dirlo al nonno?


  “Fatma… ci sei?”


  Mi porto una mano sulla bocca. Non voglio che il nonno mi senta piangere.


  “Fatma…”


  “Sì, nonno. Sono qui…”


  “Allora, che succede?”


  Mi asciugo le lacrime. Cerco di tenere su la voce. “È una cosa bella, nonno… È il regalo di Khalid.” Tiro su col naso. “Mi ha portata al parco, oggi, lo sai?”


  “Al parco? E a che fare?”


  “Niente, un picnic.”


  “Khalid?”


  “Vero? È stato carino, perché non ha mai tempo, almeno non qui a Raqqa.”


  “E che altro?”


  “Nient’altro. Solo quello.”


  “La cosa che dicevi, Fatma. Non è certo per un picnic che stai piangendo, no?”


  Mi porto di nuovo la mano sulla bocca.


  “Non sto piangendo, nonno.”


  “Bambina mia, sono vecchio ma non rincretinito.”


  “Nonno…”


  “Dimmi…”


  “Nonno…”


  Silenzio. Parla, bambina mia, cosa succede?


  Fatma…


  Nonno…


  Un rumore mi fa sobbalzare.


  “Aspetta, nonno…” dico sottovoce.


  Qualcuno è entrato nella stanza.


  Mi ritraggo sul fondo dell’armadio, come un ragno nella tana. Quasi non respiro. Sento il nonno, che parla lontano, come da un altro mondo. Premo il cellulare contro il petto e avvicino l’occhio alla fessura fra le ante.


  Non sento più niente. Se n’è andato?


  Sì, forse se n’è andato.


  E in quel momento le ante si spalancano.


  “Jalal!” grido. E il cellulare mi scivola di mano.


  Lui lo vede, fa una smorfia. E prima che riesca a raccoglierlo da terra, lo ha già preso lui.


  “Ridammelo!” gli grido e mi getto su di lui.


  Jalal si scansa, mi afferra il polso, me lo piega.


  “Ahia!… Lasciami… Me lo spacchi!”


  Sento la voce del nonno nel telefono, Fatma… Fatma…


  Jalal mi guarda, e con l’altra mano chiude il cellulare.


  “Sei finita,” mi dice. E corre via gettandomi a terra.


  “Fermo!” esclamo. “Torna qui!”


  Mi rialzo, lo inseguo fuori dalla stanza, fino in salotto dove ci sono gli altri.


  Si alzano tutti, tutti quanti, Jalal si butta sul divano come se fosse inseguito da una tigre.


  “Fatma, cosa fai?” fa papà.


  “Ridammelo!” grido a Jalal stringendo i pugni.


  Jalal guarda suo padre, gli porge il cellulare, come un cagnolino che riporta il bastone al suo padrone.


  “Ridammelo!” grido ancora. E sento la rabbia, e il terrore, che salgono insieme con le lacrime.


  Papà aggrotta la fronte mentre la schiena si tende, portando in alto le spalle.


  “Fatma,” dice Khalid. “Di chi è quello?”


  Io apro la bocca ma non riesco a dire nulla.


  “Fatma,” ripete. “Di chi è quel cellulare?” E da come mi guarda non sembra neanche lui, non sembra mio fratello, quelli non sono gli occhi di Khalid.


  Sto tremando.


  Dalla rabbia.


  E dalla vergogna.


  Khalid guarda papà, papà gli fa un cenno con la testa.


  E improvvisamente mi sento una preda.


  Senza neanche rendermene conto lancio un grido, fortissimo, e mi spavento di quel grido, e si spaventa anche papà che ricade sul divano.


  E io mi lancio verso la porta, dove c’è Khalid, e lo colpisco in pieno petto con le mani aperte, e Khalid cade all’indietro, scusami, Khalid, penso, ho gettato a terra mio fratello! Sento papà urlare qualche cosa, ma non voglio neanche sapere che cos’è, non voglio sapere niente, non voglio sentire niente, voglio solo andarmene, scappare via da lì.


  Corro, senza neanche sapere dove, cercando di fermare le lacrime che mi riempiono gli occhi di panico e di rabbia. Corro finché ho fiato, finché non trovo un cortile con il cancello aperto e mi ci butto dentro.


  E lì mi fermo, stremata, con il petto che mi batte e i singhiozzi che mi tolgono il respiro.
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  Se il cielo è un velo


  la terra è un velo


  il mio paese è un velo


  il carcere è un velo


  il silenzio è un velo


  la poesia è un velo


  e io sono un velo


  come faccio a vedere Dio


  e Dio a vedere me?


  Faraj Bayrakdar


  Papà rientra a casa con in mano un foglio.


  Sta ansimando, la faccia bianca, tesa.


  “Domani,” dice, “alle dieci. Ci sono gli autobus che partono dalla piazza.”


  Richiude la porta alle sue spalle.


  “Gli autobus?” dice mamma. “Non si può andare con la macchina?”


  “No,” risponde lui. “Hanno chiuso le strade che portano fuori, tutte le strade. L’unica rimasta aperta è quella per Idlib, ma ci possono passare solo gli autobus. E la gente a piedi.”


  Papà si siede sul divano. Si asciuga la fronte con la manica.


  Mamma scuote la testa e gli porge la tazza del tè.


  “Andrà tutto bene,” le fa lui. “Domani ce ne andremo.”


  “E mia madre? La portiamo in autobus? Sai che non può muoversi, almeno non finché non si è rimessa.”


  Papà sospira. Getta il foglio sul divano. “E allora troveremo un’altra soluzione.”


  “No,” fa mamma. “Salìm se ne va ora. Devi portarlo via adesso, finché la strada è aperta. Io starò con mamma fino a quando mio fratello non sarà tornato.”


  “E come torna, se hanno chiuso le altre strade?”


  Mamma non risponde.


  “Bevi il tè,” dice abbassando gli occhi. Ed esce dalla stanza.


  Papà sta lì per un minuto, con la tazza in mano. Sta pensando, ma c’è poco da pensare. Si gira, mi guarda, mi sorride. Si vede che è un sorriso imposto, fragile, di quelli che mi fa quando c’è qualcosa che non va come dovrebbe andare.


  Non c’è bisogno, papà, vorrei dirgli, ho già capito.


  Lui sorride ancora, stringendo appena gli occhi. “Vedrai, andrà tutto bene.”


  La mattina dopo io e papà partiamo presto, a piedi, per la piazza, portandoci dietro il meno possibile perché ci hanno già detto che saremo in molti e non ci sarà praticamente spazio per i bagagli.


  Io ho il mio zainetto della scuola sulle spalle, e papà il sacco di Abèd, quello in cui lui portava i libri.


  Quando arriviamo nel piazzale ci ferma un muro di persone. Saranno in mille, duemila forse, non so quanti, e stanno tutti in piedi lì ad aspettare i pullman che dovrebbero arrivare. Non ho mai visto tanta gente tutta insieme.


  C’è qualcuno al centro della piazza che agita le braccia, forse per radunare chi, a scaglioni, si prepara per partire. Magari gli autobus sono già arrivati. Non si vede, la gente è troppa.


  Papà batte una mano sulla spalla dell’uomo che sta davanti a lui. “Dove sono?” chiede.


  “Cosa?” fa quell’altro.


  Bisogna gridare per farsi sentire.


  “Gli autobus” ripete papà alzando la voce. “Da dove partono?”


  “Non lo so,” risponde quello muovendo in aria il braccio. “Forse là. Ma hanno detto di aspettare.”


  Papà cerca di guardare oltre il mare di persone. “Là dove? Io non vedo niente.”


  “Cosa?”


  “Ho detto dove? Non riesco a vedere da qui.”


  “Non lo so,” fa quello. “Io aspetto. Arriveranno.”


  Papà annuisce. Mi guarda, mi sorride, e mi batte sulla spalla come per dirmi coraggio, adesso arrivano. Poi torna a guardare il mare di persone.


  Io gli stringo la mano, fortissimo, perché se lo perdessi in quel mare di persone è quasi certo che non lo troverei più.


  Stiamo tutta la mattina in piedi ad aspettare, ma di autobus non se ne vedono. Ogni tanto papà chiede a qualcuno, ma non lo sa nessuno, stanno tutti lì, in attesa che arrivino. Che poi, anche se arrivassero, dovrebbero essere almeno cento autobus, o duecento, per portare via tutta quella gente, e come ci starebbero duecento autobus in quel piazzale in cui non c’entrerebbe più neanche uno spillo?


  Poi arriva una voce, che rimbalza nella piazza. Sembra che gli autobus non arrivino più, che siano fermi da qualche parte fuori città e che vogliano farli tornare indietro. Pare che quelli diretti a Fua e a Kefraja siano saltati in aria e ci sia il rischio di altri attentati.


  Dunque oggi niente autobus. Quando non si sa, ma oggi no di certo, perciò, dicono, tornate tutti a casa.


  La gente comincia a defluire per le strade. Ma papà resta lì, non vuole andarsene, e sono molti quelli che dicono no, non è possibile che nessuno venga a prenderci, e rimangono in piedi ad aspettare.


  Dopo più di un’ora, quando ormai la piazza si è quasi svuotata, anche papà si rende conto che oggi non si parte. Sospira, mi guarda. Non sorride, sa che non serve, che anch’io so benissimo che non c’è niente da sorridere. E allora gli sorrido io, perché anche lui qualche volta ha bisogno di essere tirato su.


  “Magari arrivano domani,” dico.


  “Sì,” dice papà stringendomi la mano. “Magari.”


  “Cos’è successo?” ci chiede mamma quando siamo a casa.


  “Niente,” fa papà. “Non mi piaceva il colore dei sedili.”


  La abbraccia.


  “Sedetevi,” dice mamma. “Preparo un po’ di tè.” E sparisce in cucina.


  Papà lascia cadere il sacco a terra, si accomoda in poltrona.


  “Siediti, Salìm, togliti lo zaino. Tanto oggi non ti serve più.”


  Mi sorride, mi mette una mano sul ginocchio. Poi si alza e raggiunge mamma.


  Io mi tolgo lo zaino e mi siedo ad aspettare. Tanto ho aspettato tutto il giorno. Sento mamma e papà che parlano, in cucina, di me, della macchina. Di Mahmoud.


  Poi mi alzo anch’io e me ne vado in camera.






  22.

  FATMA


  Che dispiacere


  per ogni parola d’amore


  che voleva dichiararsi


  e che fu seppellita viva.


  Che dolore


  in gola.


  Maram Al-Masri


  Nessuno è venuto a cercarmi.


  Nessuno è venuto a vedere come sto.


  Neanche una rondine, che volando giù dal cielo mi abbia chiesto hai bisogno di qualcosa?


  A Damasco questo non sarebbe successo. A Damasco era pieno di rondini che scendevano dal cielo e ti chiedevano cos’hai, cosa succede?


  Io odio Jalal! Ecco che succede. Perché esiste al mondo una persona come Jalal? Perché Khalid permette che uno come lui faccia queste cose?


  Che poi non è neanche colpa di Khalid, Khalid cosa può fare? Non è colpa di nessuno, anzi, è colpa di Raqqa, ecco, sì, è di Raqqa la colpa, di questa città, se al mondo esiste uno come Jalal.


  Mi calmo, riprendo a respirare. Esco in strada.


  Raqqa è immobile davanti a me. Velata da un’ombra che non è solo quella della sera.


  La guardo, la guardo in faccia quella città d’ombra, in quella faccia che pare un lago nero e che mi terrorizza. Mi terrorizza da quanto è nera.


  “Non ho paura, lo sai?” le dico lo stesso.


  Silenzio.


  “Hai capito?”


  Silenzio.


  “Che non ho paura?”


  Raqqa non risponde. Tanto sa che non posso fare niente. Sono solo una bambina, cosa può fare una bambina?


  E sa anche che ho paura, ma non di Jalal, o del suo fucile, o dei suoi occhi pieni di rabbia e di sonno. Ho paura di Raqqa, di quello che è nascosto dentro il nero così fondo di questa città nera.


  Ho paura di come quel nero entra dentro alle persone.


  Perché lo ha fatto anche con Khalid. Lo so. E con papà.


  Mi dico che con me non può riuscire a farlo, che io non glielo permetto, non glielo permetto e basta.


  Raqqa muove il vento sulla strada. Mi arriva la sua voce, aspra, ruvida: sei proprio sicura? dice.


  Certo che sono sicura, le rispondo. Io non diventerò mai come Jalal.


  Lei soffia, ride, alza un mulinello al centro della strada, come uno sberleffo.


  Lo calcio via quel mulinello, e lui svanisce nella sera.


  Brava, dice Raqqa. E alza un altro mulinello.


  Calcio via anche quello, e poi un altro, anche se non c’è, ma è per essere chiara, che io sono Fatma, la stella di Damasco, e che con me non riuscirà a spuntarla.


  Fatma, mi fa lei, ma davvero pensi di poter cambiare il corso delle cose?


  Certo che posso, le rispondo.


  Lei ride. Va bene, Fatma. Fallo, dice. Cosa aspetti? E mentre lo dice ha la voce di Jalal.


  Mi giro, sulla strada. Certo che lo faccio.


  Mi muovo lungo la via, verso la piazza. Non so che piazza è ma non importa, io vado a dimostrare che, se se si vuole, le cose si possono cambiare.


  E mentre cammino guardo in giro, guardo Raqqa, dentro alle sue pieghe; nelle case, lungo i marciapiedi, nelle piastrelle incastrate dentro ai muri, nelle ringhiere, nelle porte di legno con le borchie di metallo, e nelle palme, che corrono ai lati, con me, verso la piazza come se volessero arrivare prima loro. Non so bene cosa cerco, forse qualcosa che non sembri Raqqa, che non sia così nero, e aspro, e ruvido, che mi possa far capire che c’è spazio, lì, per qualcos’altro, che c’è spazio per cambiare.


  Raqqa intanto ride, perché è sicura di se stessa. Ma cosa vuoi fare, Fatma, dice, sei soltanto una bambina. E mentre lo dice ha la voce di papà.


  Ma non mi importa, io continuo. Io lo so che, se uno cerca, qualcosa trova sempre. Basta un fiore, una luce, una pietra che brilla a lato della strada, qualcosa di bello, insomma, un sorriso che si apre sul volto di chi passa; se uno cerca la trova la bellezza, anche quando si nasconde. Ed è lì, è dentro alla bellezza che le cose possono cambiare.


  Un carro armato passa all’improvviso. Mi fermo. Lui svolta nella via e si arresta, appena prima di sparire dietro l’angolo.


  “Ehi,” mi grida il soldato seduto sul cannone. È seduto lì sopra come su un cavallo, con una mano sul tubo di metallo e l’altra stretta intorno alla scaletta. “Ehi! Che ci fai in giro da sola?”


  Scende con un salto. Il fucile in mano.


  Io alzo la testa. Che ci fai tu in giro, vorrei dirgli.


  Si ferma, scosta appena sopra il naso il velo nero che gli copre il volto e mi osserva, inclinando la testa come fanno i cani.


  “Tu non sei la sorella di Khalid?”


  Ha un occhio di colore diverso da quell’altro. Non gli rispondo. Non voglio rispondergli, non è lui che stavo cercando. Guarda dietro, il carro, la strada in cui non c’è nessuno. Tira su col naso.


  “Non dovresti andare in giro sola, lo sai, vero?” Rimette il fucile sulla spalla. “Va’ a casa, su. E saluta tuo fratello.”


  Si gira, torna indietro.


  Rimango a osservarlo risalire in sella e dare un colpo con la mano al suo cavallo di metallo.


  Che riparte. E sparisce con una fumata nera.


  Un altro mulinello si alza sulla strada. Lo vedi, Fatma, tanto è inutile, dice Raqqa, continua pure a camminare, tanto non troverai niente. E mentre lo dice ha la voce di Khalid.


  Ma io non mollo. E le rispondo come ha fatto lei, alzando uno sbuffo di polvere con i sandali.


  Eppure, a mano a mano che cammino, a mano a mano che passo strade e piazze, e i cortili senza gli alberi, ma anche quelli che gli alberi ce li hanno ma sono talmente neri che si perdono nel nero delle case; a mano a mano che mi spingo dentro la città, mi accorgo che ha ragione lei, ha ragione questa città maledetta, è tutto inutile perché intorno, di bellezza, non ce n’è.


  Mi viene in mente Sanaa, che lei non si accontenterebbe, lei andrebbe in giro a intervistarle, quelle strade, piazze e case, perfino gli alberi, finché qualcuno non le dica dove si trova la bellezza in quella Raqqa così nera.


  Sanaa. Le basterebbe una cialda di biscotto. Ma Sanaa non è qui. E di nuovo mi assale la paura.


  Raqqa sta ridendo. Troppo facile, dice, troppo facile vincere così, su una bambina.


  E invece la bambina cambia direzione, e prende la strada che va giù al fiume.


  Un mulinello si alza, il fiume, dice, e cosa pensi di trovare?


  Tu non preoccuparti, dico io, il fiume è il fiume, non puoi aver reso nero pure quello.


  Il ponte si vede da lontano. Ci sono le lampade dei posti di controllo ogni cinquanta metri. Ecco, dico fra me e me, le luci sono già qualcosa, perché è un po’ come una festa, come una festa di notte sulla strada, con la musica e la gente.


  In realtà non sento musica, e neanche vedo gente. Ma non importa perché, mentre scendo giù verso la sponda, fingo di danzare, e fingo di incontrare gente, sul pontile, che mi guarda e dice, hai visto come danza bene la stella di Damasco?


  E quando arrivo al fiume alzo le mani, e come per magia la musica si arresta, come in un concerto, giusto nel momento in cui, con una piroetta, mi fermo in punta di piedi sulla sponda.


  Raqqa è lì davanti. Zitta. Che mi guarda.


  Hai visto? le dico. Hai visto che l’ho trovata una cosa bella? E sto anche per fare un bell’inchino, a quella stupida, un inchino di quelli da ballerina vera, che mette un piede dietro e le braccia come ali di farfalla. Ma mi accorgo che non riesco a muovermi, perché i miei piedi affondano in una melma nera e putrida.


  Mi libero, a fatica, e guardo il fango che mi mangia i piedi, e scalcio, e cerco di salire, di nuovo, sulla sponda, e di nuovo sulla strada.


  Sento il fiume, sotto, respirare con un rantolo; sembra ridere, anche lui, come Raqqa.


  Fatma, mi dice, cosa fai? Rassegnati. È inutile, è tutto inutile. E mentre lo dice ha la voce di Jalal, di Khalid, di papà, di tutti quanti.


  Mi soffia una carezza sulla testa.


  Dai, vieni, dice, andiamo a casa, e mi sospinge piano, lungo il ponte, verso il viale. E io mi lascio spingere, perché ha ragione, ovunque vada, Raqqa è Raqqa, e io soltanto una bambina.


  Sono stanca. Dev’essere tardissimo, gli occhi mi si chiudono.


  Arriviamo nella piazza, poi nel parco, circondato dalla cancellata. Ci sono teste, infilzate sulla cancellata, le teste degli uomini che sono stati uccisi ieri. Io le guardo, mentre sfilo lentamente, mentre Raqqa mi dice, hai visto il nostro parco? Crescono le teste, qui, ogni giorno, come i fiori. Ti piace, Fatma? È questo che cercavi?


  Io non le rispondo. Perché non ho più fiato. E non ho forze. Ho il sonno dentro agli occhi, il sonno che ora ha preso il posto della rabbia. E se adesso mi guardassi nello specchio scommetto che avrei lo stesso sguardo di Jalal.


  Quando rientro, Khalid è sulla porta.


  “Fatma,” dice, e mi viene incontro. Mi circonda con le braccia, larghe, forti. “Entra, sei gelata. Fa freddo a quest’ora.”


  Papà è sul divano. Davanti a lui c’è l’imam. Che mi sorride, si alza, mi viene incontro.


  “Fatma,” dice. “La mia allieva prediletta.” E apre le braccia.


  Khalid mi mette una mano sulla spalla. “Vieni. Ti faccio un po’ di tè, così ti riscaldi.”


  Fa tutto lui, fa tutto Khalid. Mette il tè sul fuoco, mi toglie i sandali, mi pulisce, mi accarezza, con gli occhi, con la voce, con i gesti, e mi fa sedere.


  “Allora?” dice porgendomi la tazza. Il profumo della menta si spande nella stanza.


  Lo guardo. Sono scuri i suoi occhi, scuri e profondi come la notte dentro Raqqa.


  “Quando?” dico. E bevo un sorso di quel profumo, che mi inebria.


  Khalid sorride, alzando appena il labbro. Intravedo il bianco dei suoi denti, per un attimo, poi la bocca si richiude.


  “Quando sei pronta,” dice. E mi accarezza di nuovo. “Anche domani.”


  “Sono pronta,” gli rispondo. “Anche domani.”


  Lui sorride, nuovamente, un sorriso largo e aperto. Ma io non sto guardando. Bevo il tè, adesso, il tè di menta. Che sa un po’ di giardino e un po’ di bosco.
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  SALÌM


  Mentre infine


  ero incollata al suolo


  mi chiedevo cosa ne fosse stato


  delle mie ali –


  domani


  le aggiusto


  pensai


  e mi addormentai.


  Aisha Arnaout


  “Salìm…”


  Papà mi chiama che saranno le sei del pomeriggio.


  Io mi ero steso, sul letto, e avevo cominciato a pensare. Pensavo ad Abèd, e continuavo a sentire la sua voce che mi parlava, che mi diceva i libri fermano la guerra. E io avrei voluto crederci, ma come facevo se nemmeno lui, che i libri sapeva come usarli, era riuscito a fermarla veramente?


  Ogni tanto si sentivano esplosioni e colpi di fucile, così vicini che alcuni ti sembrava venissero da qui dietro l’angolo. E mentre il rumore se ne andava spezzandosi come il verso degli uccelli, guardavo il libro, lì, sul comodino, il libro rosso salvato dalle bombe; e pensavo che avrebbe dovuto essere il contrario, che avrebbe dovuto salvarsi Abèd, non il suo libro. Perciò lo avevo preso fra le mani, e lo avevo stretto per sentire la sua voce, nella carta ruvida del bordo, nel cartone della copertina, che mi dicesse perché lui sì e mio fratello no.


  E mi ero addormentato.


  “Salìm…” dice papà. “Dai, dobbiamo uscire.”


  “Dove andiamo?” gli chiedo.


  “Via. Via dal paese.”


  Mi alzo a sedere, mi stropiccio gli occhi. Papà apre l’armadio sopra alla scrivania. Ha il sacco di Abèd che pende da una spalla.


  “Sono arrivati gli autobus?” domando.


  “No. E non arriveranno. Dai, sbrigati che c’è poco tempo.”


  “Come non arriveranno? E come ce ne andiamo?”


  Papà mi guarda. “Muoviti, Salìm,” dice solo. “Fra poco ci vengono a prendere. È pronto il tuo zaino?”


  “Sì, è qui, non l’ho toccato.”


  “Bravo.” Mi allunga una kefiah, la metto intorno al collo.


  “Mamma non viene, vero?” chiedo.


  “Appena arriva zio. Appena arriva, mamma può partire.”


  Io non dico niente. Prendo il libro, lo infilo nello zaino.


  Papà non chiude neanche l’anta dell’armadio. “Dai,” dice. E usciamo dalla stanza.


  Lasciamo casa nella sera che scende piano piano. C’è una luce strana, l’aria chiara, tersa. Non sembra neanche estate, sembra una stagione che non c’è. Non so dire se sia bella o brutta. È diversa. Da ogni altra.


  Imbocchiamo il viale in cui, almeno fino a ieri, passavano gente, moto, macchine, e ora invece non c’è più nessuno, e pare solo un nastro grigio steso lì per terra.


  E arrivati all’angolo ci fermiamo. Ad aspettare.


  Mahmoud arriva poco dopo. Ci saluta, ci dice di fare in fretta.


  Riprendiamo il viale e usciamo nella piazza della fontana. Dall’altra parte della strada una macchina accende i fari, dà due colpi di abbaglianti, poi li spegne.


  Attraversiamo.


  Un uomo scende. Mahmoud lo saluta, poi guarda papà. Gli dà la mano: “Buona fortuna,” dice. “E che Dio vi protegga.”


  Poi si inginocchia e dà la mano anche a me. Gliela stringo, e quella stretta me la ricordo ancora, è l’ultima cosa che ricordo bene della mia città.


  “Ciao, Salìm,” mi dice. “In gamba.”


  “Ciao, Mahmoud. Vedrai che torno. Così la biblioteca la mettiamo su insieme.”


  Lui sorride. “Ci conto, allora,” dice.


  Si rialza e si allontana.


  Intanto papà ha dato all’uomo una busta. Lui la infila nella veste, fa il giro della macchina e apre il bagagliaio.


  “Mettete questi,” dice, porgendoci degli abiti che ha portato per noi.


  Poi saliamo in macchina.


  Davanti, sul sedile del passeggero, c’è una donna avvolta in un abaya nero.


  “Lei è Nasreen. Mia moglie,” dice l’uomo. Ci punta contro l’indice, scuotendolo a destra e a sinistra. “E voi siete mio fratello e mio nipote, intesi?”


  Papà annuisce, l’uomo si gira e mette in moto.


  Partiamo.


  Non parliamo, durante il viaggio. Io guardo la parte di città che stiamo attraversando, che non conosco, e sembra la pelle di un animale morto, nera, le strade vuote, ogni tanto un bagliore che si alza sopra i tetti e scompare nuovamente inghiottito dal fumo e dalla notte.


  Mi addormento, mentre andiamo come topi dentro al buio. Apro un occhio solo quando rallentiamo, qualcuno che ci ferma e che ci chiede dove stiamo andando; il nostro guidatore gli risponde, gli mostra i documenti, ripartiamo. E scivoliamo via, via dalla città, dentro alla campagna, in un paesaggio che non sembra reale.


  “Svegliati, Salìm,” mi fa papà sporgendosi sul sedile.


  La macchina è ferma, a ridosso di un campo coltivato a ulivi. Di fianco a noi c’è una casa bassa, che sembra più una stalla che una casa, e fuori un tavolino, su cui l’uomo sta chiudendo alcune carte in una busta.


  “Siamo arrivati?” chiedo.


  “Non ancora,” dice papà. “Dobbiamo continuare a piedi.”


  Scendo.


  “Grazie,” dico alla donna, che è rimasta seduta al suo posto.


  Lei si gira, mi fa un cenno con la testa.


  “Dai, Salìm,” dice papà.


  Raggiungiamo l’uomo. Ci dà la busta, legata con un elastico, papà la mette nello zaino. Ci togliamo i vestiti che ci ha dato e gli chiediamo dove andare.


  “Salite la collina,” dice lui guardando oltre agli ulivi. “Sempre dritti su per il sentiero. Troverete il muro di confine. Fate piano, non fate rumore, attraversate dove vedete l’apertura e consegnate la busta all’uomo che sta dall’altra parte. Poi andate nella baracca che sta lì di fianco e aspettate.”


  “Aspettiamo il furgone? Che ci viene a prendere?”


  “Sì, voi e gli altri che sono già nella baracca.”


  “Grazie,” fa papà.


  “Lavoro,” dice quello.


  Ci saluta con un gesto della mano, sale in macchina e se ne va.


  Restiamo a guardare i fari rossi che spariscono pian piano, oscillando dentro al buio giù dalla collina. E ci mettiamo in marcia, risalendo i filari degli ulivi, fra l’odore della terra e il suono stridulo dei grilli, che a loro non importa di far piano o no, si fan sentire anche da lontano.


  Arriviamo al muro. L’apertura è un buco in cui passa giusto una persona. Lo attraversiamo, usciamo dall’altra parte, che a me pare esattamente come questa, con l’odore della terra e i grilli che continuano a cantare, e invece lì siamo in Turchia.


  Troviamo l’uomo, che ci ferma, papà gli dà la busta.


  “Soldi?” chiede lui con un accento strano.


  “Soldi,” dice papà battendo le dita sull’involucro.


  “Documenti?”


  “Documenti. Anche.”


  L’uomo mette la busta in tasca e ci fa segno, indicando oltre il campo. “Baracca.”


  “Quando arriva il furgone?” chiede papà.


  “Baracca!” ripete quello.


  Papà lo guarda, poi mi prende per mano e ci dirigiamo alla baracca.


  “Non preoccuparti,” mi dice prima di entrare.


  Gli sorrido. “Non sono preoccupato.”


  Invece non è vero. E papà lo sa. Almeno lì, nella baracca, c’è altra gente, gente come noi, seduta ad aspettare. Non siamo soli, insomma, e questo un po’ mi fa stare meglio. Saranno dieci o quindici persone. Ci hanno salutati quando siamo entrati, e adesso siamo seduti in mezzo a loro. Siamo un gruppo.


  E mentre sono lì che guardo fuori dalla finestrella che dà sul campo degli ulivi, mi viene in mente un libro che una volta Abèd mi aveva raccontato, in cui c’era un uomo, naufragato su un’isola sperduta e piena di animali feroci e di cannibali. Nessuna nave era venuta a prenderlo, perciò si era costruito una capanna e ci era andato ad abitare, per dei mesi, per degli anni, finché quell’isola e quella capanna erano diventate tutto il suo mondo.


  E mi immagino che la baracca sia quella capanna, su un’isola in cui crescono gli ulivi. E noi siamo qui, come quell’uomo, circondati da animali feroci e da cannibali, e aspettiamo una nave che ci venga a portare via.


  Degli animali si sentono i versi, ogni tanto, versi di uccelli, scimmie, tigri, non so bene cosa siano. E quando li sento mi alzo e guardo fuori, per vedere se per caso la nostra nave stia arrivando. Ma non vedo niente, solo gli ulivi e le colline intorno, sotto quello spicchio di luna che pare una buccia di pompelmo dentro acqua scura.


  Di tanto in tanto papà mi chiama, mi sorride. Non preoccuparti, dice, fra poco arrivano.


  Poi sulla giungla è sceso il sonno. Penso che si fossero tutti addormentati, a un certo punto, anche papà. Solo io ero rimasto sveglio, forse perché avevo dormito in macchina durante tutto il viaggio. Ero rimasto sveglio coi rumori degli animali, fuori, e le ombre dei cannibali che passavano sfilando davanti alla finestra. Passavano e guardavano dentro, ma evidentemente non vedevano nessuno, nell’ombra che riempiva la capanna, perché non entravano, facevano tutto il giro e poi si allontanavano.


  Tornavano alle loro case, dentro alla foresta, e allora io uscivo e li seguivo, silenzioso come un’ombra, perché in quel momento ero come l’ombra della notte, che si stende su ogni cosa. Mi stendevo sulle case dei cannibali e sulla foresta, e superavo il muro passandoci sopra e sotto e attraverso, perché l’ombra della notte passa dappertutto. E mentre proseguivo, giù dalla collina e sulla strada che avevamo fatto per arrivare lì, salivo fino al cielo, e vedevo quel muro correre lontano e tagliare il mondo in due, tagliare boschi, e prati, e monti, tagliare in due città, paesi, fiumi, tagliare in due perfino i mari, e tutte le cose della terra che, all’inizio del mondo, erano unite.


  “Salìm…” mi fa papà.


  Io apro un occhio.


  È ancora buio dentro alla baracca. Ma sono tutti in piedi, e parlano sottovoce, probabilmente per non farsi sentire dai cannibali che forse sono ancora lì fuori.


  “Sei pronto?” mi dice.


  Vedo che ha il sacco sulle spalle.


  “È arrivato il furgone?”


  Non risponde. Guarda fuori dalla finestra verso una linea chiara e azzurrata che disegna piano piano un orizzonte lontanissimo.


  “Non credo che verrà, Salìm,” risponde. “Anzi, non verrà proprio.”


  “E quindi?” gli domando.


  “Ci muoviamo,” dice lui. “Stare qui è pericoloso. Gli altri dicono di andare.”


  “Dove?”


  “Dove il furgone ci avrebbe dovuti portare.”


  “E tu la sai la strada?”


  Il gruppo sta sfilando verso la porta, la apre, scorre fuori. Sento l’aria fredda del mattino.


  “Certo che la so, non preoccuparti,” dice papà. “Chiuditi il giubbino.”


  Sorride, mi tende la mano.


  E usciamo con gli altri nel giorno che sta per sorgere.
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  FATMA


  C’è chi si nasconde dietro Dio


  e Dio dietro di lui


  solo noi teniamo


  il cuore alto


  come un bersaglio.


  Faraj Bayrakdar


  Quando eravamo arrivati alla collina, la notte era già scesa.


  Khalid aveva spento il motore e io ero uscita dalla macchina. Aspetta, mi aveva detto lui, sì, sì, aspetto, avevo risposto, e mentre aspettavo avevo alzato gli occhi verso il cielo, cercando fra le stelle le figure magiche. Poi, insieme, eravamo arrivati alla collina, dove la pianura cominciava. Pronta? mi aveva chiesto lui, Pronta, avevo risposto io. E mi ero avviata.


  Adesso Kahlid se n’è andato. E anche il mio sciacallo. Sono tornati entrambi nella notte.


  Perfino la luna è rotolata via, oltre il campo militare, lontana, come hanno fatto gli altri, come se non volesse più farmi compagnia.


  E io sono rimasta sola.


  Almeno lo sciacallo poteva rimanere, no? Eravamo amici, ci trovavamo bene. Eravamo quasi due fratelli.


  Che odore è quello che ha sentito?


  Che odore aveva il regalo di Khalid, se perfino uno sciacallo ha preferito tornarsene nel buio della notte piuttosto che venire fino al campo insieme a me?


  Eh, Khalid, che odore aveva il tuo regalo?


  Mi fermo.


  Mi siedo.


  Devo pensare.


  Lo so che ormai non c’è più tempo, che le luci del campo militare sono qui, davanti a me, saranno quanto, due, trecento metri, posso contare le finestre, posso quasi vedere gli uomini all’interno che si muovono nei rettangoli di luce. Lo so che non c’è più tempo. Ma io devo pensare. Perché le cose belle sono andate tutte via?


  Che odore aveva il tuo regalo, Khalid?


  L’odore di una cosa bella, Fatma. E grande. Di una cosa fatta per la gloria del Signore.


  Davvero, Khalid? Perché io non ne sono più tanto sicura.


  Ma certo, Fatma, è scritto nel Corano. E il Corano non sbaglia.


  Conosco il Corano, Khalid, forse lo conosco più di te adesso. Ma quello che dici tu nel Corano non lo trovo. Lo cerco, Khalid, ma non lo trovo.


  E allora, mi dico, se non è dentro al Corano, allora è qualcosa che è dentro di te, Khalid, e nel Corano ci finisce perché dentro ce lo metti tu.


  E se è così allora cambia tutto.


  Cambiano le parole, cambia il loro suono, il loro senso, cambia anche il loro odore, e si trasformano in qualche cosa che fa scappare perfino uno sciacallo.


  Mi alzo. Guardo il cielo, nero, con le stelle strizzate come dentro a un pugno. So che in quel cielo Dio mi sta guardando, anche adesso, perché Dio è grande. E buono. E misericordioso.


  Mentre guardo il cielo, mi vengono in mente i suoi nomi, i novantanove nomi bellissimi di Dio, il sovrano, il munifico, il potente, colui che eleva, colui che umilia, colui che dà la vita, colui che dà la morte; il Primo, l’ultimo, il dolcissimo, il perdonatore, il vendicatore, il creatore del male, il creatore del bene, colui che illumina, colui che guida… E in tutti questi nomi, in tutti questi, non ce n’è uno solo che sia simile a Colui che uccide per la propria gloria. Chi fa questo non è un dio, non può essere un dio; chi fa questo è un uomo, non un dio. Un uomo che il Corano lo legge come vuole lui.


  Guardo il campo.


  Guardo Dio.


  Sono ferma. Vuole dirmi qualche cosa?


  Sento la sua voce, un sussurro, lieve, che scende fino sulla piana. Continua a camminare sta dicendo.


  Abbasso gli occhi. E va bene, dico. Se è questo che Dio vuole, se è Dio a dirmelo, io lo faccio.


  Continuo a camminare.


  Ma faccio solo pochi passi che sento la sabbia diventare fango, e cedere, e sgretolarsi. Mi fermo. È un fiume, proprio qui davanti a me, che taglia in due il deserto.


  Khalid non mi aveva detto che dovevo attraversare un fiume. Non c’era un fiume sulla carta.


  Sento la voce di Khalid: hai sbagliato strada, Fatma?


  No, sono andata esattamente dove avevi detto tu.


  E allora? Che ci fa allora questo fiume?


  Guardo la lingua d’acqua nera che si muove nella sabbia come il corpo di un serpente. È fredda. E scura. Non so se ce la faccio ad attraversarla.


  Continua a camminare, mi sussurra Dio. Ma intanto mi spinge di lato e mi allontana dalla via.


  No, dico a Dio, devo andare dritta, il campo è là, lo vedi, è oltre il fiume.


  Continua a camminare, mi ripete Dio, e continua a spingermi di lato, con un soffio, sulla spalla.


  E io ci vado. Mi allontano dalla via, piegando lungo il fiume, e intanto guardo l’acqua nera che scorre lentamente e che mi segue. Ed è il nero degli occhi di Khalid.


  Cosa fai, Fatma? Mi fa lui. Dove stai andando?


  Io non gli rispondo.


  Il campo è là, non vedi, Fatma? È lì davanti, devi solo attraversare il fiume. Devi farlo, Fatma. Devi farlo.


  Io invece continuo a camminare dove Dio mi sta spingendo. E Khalid non può far niente, può soltanto scorrermi accanto e dirmi Fatma, Fatma, mentre scava con la testa nella sabbia. Non può fare altro. Anzi, se voglio posso anche calpestarlo con i piedi.


  Poi, a un certo punto, mi lascia, arretra, e si divide in mille rivoli, in mille dita che si perdono, inghiottite dalla sabbia. Lo sento chiamarmi, ancora, Fatma… Ma la sua voce ormai è talmente flebile che sembra solo un gorgoglio.


  In un momento il deserto se l’è portato via.


  Mi fermo. Alzo lo sguardo. Dio è ancora lì, Khalid invece se n’è andato.


  Davanti a me adesso c’è il ponte, con il faro che illumina il confine e la strada che lo attraversa come un nastro.


  Sento voci, passi, due soldati arrivano di corsa, mi puntano i fucili contro mentre il faro gira su di me.


  Io sono contenta di vederli, che sono un po’ stanca di camminare tutta sola.


  Uno di loro mi dice qualche cosa in una lingua che non conosco. Mi viene da ridere, ha un naso che sembra un aquilotto. Apro le braccia, vorrei dirgli che non ce l’ho il fucile, che ho solo questa, ho solo la cintura. Ma forse non capirebbe la mia lingua. Perciò sollevo il niqab.


  Quello sbianca in volto, poverino. Arretra, guarda l’altro, che mi grida qualche cosa, ma è inutile, te l’ho già detto che non ti capisco. Posso solo continuare a sorridere e a tenere alto il niqab, è l’unico modo che conosco per dirti che non voglio fare niente, solo fermarmi, qui con voi, perché sono stanca, davvero tanto stanca.


  Poi l’altro si avvicina, mentre il primo continua a tenere il fucile su di me; si ferma a un passo di distanza, mi tocca con le dita la pancia, la cintura. È un ragazzo, avrà diciotto anni, la pelle ancora liscia, l’uniforme che gli sta larga intorno al collo e gli occhi che mi chiedono ancora che cosa voglio fare.


  Non voglio fare niente, gli ripeto, dimmi tu che cosa vuoi che faccia.


  Lui dice stai ferma, con la mano. E lentamente leva i fili con l’innesco, e sgancia la fibbia che ho sopra la pancia. E la cintura se ne va, se ne va via, mentre lui la regge con la mano, e io sono d’un tratto liberata, e le gambe mi si riempiono di un sonno come non ho mai sentito. E mentre scivolo in quel sonno, le mani del ragazzo lasciano il fucile, e mi prendono, tenendomi, e io mi ci abbandono.


  Quando riapro gli occhi sono su una camionetta militare.


  È giorno, stiamo andando su una strada in mezzo alla pianura. Al volante c’è il ragazzo, al suo fianco l’amico col naso da aquilotto. Dietro, seduta accanto a me, una donna mi guarda stringendomi la mano.


  Mi alzo sul sedile. Lei mi saluta, anche lei parla una lingua che non è la mia. Ma mi sorride, e sembra un po’ mamma, ha i suoi occhi, neri, grandi, una mamma che parla un’altra lingua.


  Non so cosa mi chieda ma non mi importa, a me piace lo stesso, e faccio sì con la testa perché non voglio che smetta di parlare.


  Fuori intanto c’è il deserto, una distesa di terra secca e polvere. Senza nessuno, tranne me, che solo ieri camminavo verso il campo.


  Penso al mio sciacallo, che magari è là da qualche parte, che non si fa vedere. Dove sei, sciacallo? penso incollando il naso al finestrino.


  Non vedo lo sciacallo, vedo degli uomini, dieci o quindici, che camminano in gruppo nella sabbia.


  “Ehi,” dico ai soldati. “C’è qualcuno!” E batto contro il vetro. “Laggiù. Qualcuno che cammina.”


  Il ragazzo si gira, li vede, li indica anche all’altro. Ma non si ferma, dice qualche cosa e continua a guidare.


  Perché non ci fermiamo? vorrei chiedere. Vedo gli uomini che alzano le braccia, che ci chiamano, qualcuno comincia anche a correre. Perché non ci fermiamo?
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  Il nome del vento è vento


  il nome dell’amore è amore


  il mio nome sono io.


  Aisha Arnaout


  “Là… una camionetta…”


  Il gruppo si ferma.


  “Dove?”


  “Laggiù, non è una camionetta militare…?”


  Alcuni guardano riparandosi dal sole con la mano.


  “Dove?” dicono altri avvicinandosi.


  “Io non vedo niente…”


  “Là, quella che sembra una nuvola di polvere.”


  Si ferma anche papà. Guarda, stringe gli occhi.


  Poi uno alza le braccia e comincia a gridare: “È vero! È una camionetta!”.


  “Ehi! Laggiù!” grida quello di fianco a lui. “Da questa parte! Siamo qui!”


  E anche gli altri si uniscono a lui.


  “Ehi!” gridano, alzano le braccia, “Qui!”, “Da questa parte!”.


  Ma la camionetta continua ad andare per la propria strada. Si vede bene, ora, si sente anche il rumore del motore. Sarà a qualche centinaio di metri, possibile che non ci abbia visti?


  “Siamo qui!”


  “Da questa parte!” continuiamo a gridare.


  Qualcuno raccoglie anche una pietra, scagliandogliela dietro. Qualcun altro lancia il sacco che ha sulle spalle.


  Papà intanto resta in silenzio. Mi accorgo che non sta guardando la nuvola di polvere, guarda appena più in là, una striscia bassa e colorata che è apparsa all’orizzonte.


  Stringe gli occhi, indica. “Sono case,” dice.


  “Case?” chiede un altro. Si avvicina. Getta il sacco in aria. “Sono case!” grida.


  E mentre alcuni si lasciano cadere a terra e altri iniziano a correre verso quelle case apparse nel deserto quasi per magia, papà mi guarda, mi sorride. E mi solleva, di peso, mi prende sulle spalle e inizia a correre anche lui, e galoppa, facendo il cavallo come quando ero bambino, quando correvamo intorno alla piscina di gomma bianca e blu finché non ci finivamo dentro, nell’acqua, a gambe all’aria, tutt’e due.


  Non erano case, in realtà, erano tende. Tende di plastica tenute con i pali e con le corde. È un campo profughi, ci dicono, perché questo siamo, profughi, io, papà e tutti gli altri arrivati lì nel campo prima di noi.


  Ci hanno messo in una tenda insieme ad altri venti.


  Chiedo quanto tempo dobbiamo rimanere, ma nessuno lo sa con precisione; alcuni sono lì da mesi, altri anche da anni. Stanno tutti aspettando di partire per l’Europa, ma i camion a volte arrivano e a volte no, non si sa quando; gli ultimi si sono visti quattro mesi fa, i prossimi chissà, chi può dirlo? Sempre che si riesca a salirci poi, sui camion, che nel campo saremo in più di centomila. Mi sembra di averla già sentita questa storia.


  Per questo molti se ne vanno a piedi, anche se la strada è lunga e non si può sapere come andrà a finire il viaggio. Ma partono, lo stesso, perché se resti qui ci muori.


  “Se resti qui ci muori,” dice Sayid che è in questa tenda ormai da due anni e mezzo, “di freddo, di fame, o per le cimici che ti entrano fin dentro nella carne per star calde.” E aggiunge sorridendo: “Ma tanto cosa importa, un giorno o l’altro dovremo morire tutti quanti”. E si stende nuovamente sul telo di plastica che usa per dormire.


  Sono cinque giorni che siamo qui, io e papà, e abbiamo capito subito, dal primo giorno, che dobbiamo andarcene, se no facciamo la fine di Sayid.


  E io che credevo di esserci quasi, ormai, in Europa. Insomma, dopo tutti quei giorni che siamo stati in viaggio, pensavo di esserci almeno un po’ vicino, ecco. E invece pare che prima ci sia altro deserto, e poi il mare, e altra terra ancora, e le montagne, e insomma quando arriva questa Europa?


  Intanto aspettiamo il momento buono per andarcene. Forse domani, stiamo vedendo chi viene insieme a noi.


  Ho il libro qui con me, il libro di Abèd, a farmi compagnia mentre aspettiamo. Il libro che un giorno fermerà le guerre.


  Ogni tanto lo apro, leggo qualche pagina. E cerco di imparare, cerco di pensare a come usare quello che ci leggo dentro, perché so che in qualche modo posso farlo. È questione di tempo, di capire come fare. E quando avrò imparato tornerò ad Aleppo, da Mahmoud, e quella biblioteca la apriremo insieme.


  “Capito, Mahmoud? Tu aspettami, che torno prima o poi.”


  “Con chi stai parlando?”


  Mi giro, sussultando.


  “Non volevo spaventarti,” mi fa una ragazzina, capelli scuri, occhi neri, un niqab aperto sopra il viso.


  “Non mi hai spaventato,” rispondo. Guardo il libro. “Stavo leggendo.”


  “Ah sì, e cosa?”


  “Poesie. È una raccolta di poesie.”


  Lei mi guarda. Mi sorride.


  “Io sono Salìm,” le dico.


  “Io Fatma.” Inclina la testa. “Lo sai che io e te ci siamo già visti?”


  “Davvero?”


  “Cioè, io ti ho già visto, ma tu no. Eri tu, sono sicura, eri impegnato a parlare con qualcuno. Veramente sembrava che steste litigando. E tu avevi in mano questo libro, proprio questo qui, ne sono certa perché lo tenevi in alto, sopra la testa, come fosse un’arma, e invece era solo un libro.”


  Non rispondo. Abbasso gli occhi.


  “Era un tuo amico?”


  Era Abèd, era un mio amico, e anche mio fratello.


  “Sì,” le dico.


  Lei mi guarda. “Ho detto qualcosa che non va?”


  “No, nulla.”


  Fatma mi sorride. “Sei qui da molto?”


  “Cinque giorni.”


  “Anch’io. Magari siamo arrivati insieme. E dove stai?”


  Le mostro una tenda, ai margini del campo, a ridosso dei bidoni con l’acqua per lavarsi.


  “Ti piace?”


  La guardo. “Domani forse parto. O dopodomani, non so ancora.”


  “E dove vai?”


  “In Europa. Vuoi venire?”


  “E come ci si va in Europa?”


  “Con i camion, però non si sa quando arriveranno. Perciò io ci vado a piedi.”


  “A piedi? È lunga a piedi. E se non ci arrivi?”


  Mi stringo nelle spalle. “Non lo so,” dico. “Io continuo a camminare, prima o poi ci arrivo.”


  Lei mi fissa. Apre la bocca. “Sai che sembravi uno che conosco?” dice.


  “Quando?”


  “Adesso, quando hai detto...” Si interrompe. Sento i suoi occhi cercare i miei pensieri. “No, niente,” aggiunge poi. “Non è vero, non gli somigli affatto.”


  “Allora? Ci vieni o no in Europa?”


  “Certo che ci vengo. Ma solo se mi leggi una poesia.”


  “Una poesia?”


  “Dal tuo libro. Una che ti piace.”


  La guardo io stavolta. Guardo il suo volto, il suo sorriso. I suoi occhi neri, bellissimi, due stelle, di onice, che rischiarano il niqab.


  E apro il libro:


  (…) la primavera è giunta anche qui,


  come se fosse venuta apposta


  per condividere


  la mia solitudine.


  Così quando la mattina verso le sette esco ad accoglierla,


  non devo guardare lontano


  dove si rinfresca e si estende


  erba che non ha nome,


  e nei miei occhi roventi luccicano


  gocce di rugiada


  su punte di verdi lame affilate;


  allora per un po’ smetto di camminare


  e ascolto


  la primavera avanzare


  verso di me


  e un fiore


  sbocciare


  nella mia piccola anima.
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