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	IL CAPANNO DI FLIPKE 
E ALTRI RACCONTI

 






L’AVVENTURIERO CON L’OMBRELLO
 
In un’epoca piuttosto recente, eppure già lontanissima, eravamo in cinque o sei a girare il mondo come inviati di giornali ad alta tiratura. Per soddisfare la voracità di milioni di lettori annoiati ci toccava scovare a ogni costo storie sensazionali.
 
Non per niente i grandi dispensatori di nutrimento intellettuale di massa ci facevano risalire il fiume Congo o il Rio delle Amazzoni, ci spedivano nelle isole deserte delle Galápagos o sulle piste gelate della Groenlandia.
 
Ci siamo imbattuti così in un certo numero di avventure e di avventurieri autentici.
 
Ma quelle avventure non sono mai state raccontate e, a dispetto della dicitura «storia vera» che precedeva immancabilmente i nostri articoli, quegli avventurieri non sono mai stati presentati al pubblico per com’erano.
 
«Troppo scipito! Troppo banale» sospiravano in redazione ogniqualvolta ci attenevamo alla nuda e cruda verità. «Aggiungeteci un po’ di pepe e funzionerà benissimo...».
 
Secondo loro il pubblico, che era ormai abituato ai sapori forti, ne reclamava di ancora più forti e, per quanto esplorassimo terre pressoché vergini, il raccolto che ne riportavamo era «troppo scipito», sempre «troppo scipito».
 
 
Allora, a Parigi, bisognava «insaporirlo» e, in nostra assenza, vi provvedevano le segretarie di redazione.
 
Ecco perché non ho mai scritto, nella sua genuina semplicità, la storia dell’avventuriero con l’ombrello, che voglio raccontare oggi.
 
 

 
 
Eppure, come molte altre di quel periodo, comincia al Fouquet’s, il grande bar degli Champs-Élysées. A qualsiasi ora ci andaste, che fossero le dieci del mattino, quando il barman lustrava i vetri con il Bianco di Spagna, o un momento di stanca come le quattro del pomeriggio, potevate essere pressoché certi di incontrare un giovanotto di alta statura che si annoiava in un angolo e che tutti chiamavano Bob Framboise.
 
Bob Framboise sbadigliava, leggeva giornali di ippica e, dopo aver esaminato le bottiglie a una a una con aria sdegnosa, ordinava pigramente qualcosa da bere aspettando che il barman o il cameriere fossero disposti a fare una partitina a dadi con lui.
 
Aveva il suo sgabello, accanto alla porta di comunicazione con la sala ristorante, il suo conto aperto alla cassa, perfino il suo sandwich preferito, perché di solito non gli andava di fare un pasto completo.
 
Aveva ventitré anni.
 
Nelle ore di punta passava da un tavolo all’altro chiacchierando con tutti. Dava del tu a un mucchio di persone, compresa la maggior parte delle belle ragazze.
 
«Jojo non si è ancora visto?».
 
«Starà dormendo... Ha fatto bisboccia, stanotte, da Florence!... Si è scolato una magnum di extra dry e...».
 
Bob Framboise in realtà si chiamava Robert T., un cognome che, non a caso, campeggia su un certo numero di bottiglie. La sua famiglia possiede una distilleria di provincia, che si tramanda di padre in figlio da almeno tre generazioni. Non è il grande marchio universalmente 
noto, ma in quattro o cinque dipartimenti si bevono solo prodotti T.
 
E siccome la specialità della casa è un particolare liquore per signore a base di lampone, nei bar degli Champs-Élysées Robert è stato subito ribattezzato Bob Framboise.
 
Ha solo due spauracchi, Bob Framboise: la provincia dove è nato, ossia la vita che si conduce sotto il tetto paterno, e il mestiere che rappresenta l’eredità dei suoi avi.
 
A parte questo, i suoi progetti variano a seconda di quello che beve e delle sbronze che ne conseguono: ora parla di arruolarsi nelle truppe coloniali, ora di imbarcarsi come marinaio a bordo di un peschereccio, ora di entrare in diplomazia e...
 
«Dove sei stata, Lili?».
 
«Ah, cari miei... Non ci crederete, ma ho appena fatto il mio primo lancio con il paracadute... A fine mese voglio prendere il brevetto... Se sapeste quant’è “forte”...».
 
Lili è una giovane indossatrice che non manca mai di andare a bere un cocktail al Fouquet’s e che accompagna i clienti alle corse.
 
La sera stessa Bob Framboise, ubriaco fradicio, dichiara:
 
«Voglio fare il pilota...».
 
E non è colpa sua se finisce per farlo davvero! Da quel momento, infatti, i suoi amici non gli danno tregua:
 
«Allora, Bob?... Quest’aereo?».
 
Tanto che lui prende sul serio lezioni da un conoscente che fa l’istruttore di volo a Villacoublay. Ogni volta che deve entrare nella carlinga, Bob tracanna l’intero contenuto di una fiaschetta che si porta dietro apposta, e questo gli dà coraggio.
 
«La prossima settimana avrò il brevetto...».
 
 
«E poi?...».
 
«Poi?... Poi si vedrà...».
 
Non si rende conto che si divertono alle sue spalle. L’idea che Bob Framboise possa diventare un vero aviatore... Perfino il barman gli chiede con velata ironia:
 
«Allora, queste lezioni, signor Bob?».
 
«Vanno bene!... Vanno bene!...».
 
«È vero che comprerà un aereo?...».
 
Il guaio, per Bob, è che dopo aver bevuto qualche bicchiere si sente un leone.
 
«Cosa mi impedisce di comprare un aereo?...».
 
Ma l’indomani, svegliandosi con la bocca impastata e lo stomaco in subbuglio, si gratta la testa perplesso.
 
Ahimè, gli altri non mollano! Gli altri che non rischiano niente!
 
«Senti, Bob... A proposito dell’aereo... A quanto pare, c’è un’occasione unica, un velivolo da Gran Turismo che...».
 
Cinque cocktail ed è fatta! Bob Framboise compra l’aereo, firma delle cambiali che forse un giorno saranno pagate dal padre.
 
È l’unico modo per fregarlo. Dopodiché ricominciano a farsi beffe di lui.
 
«Tokyo, Bob?».
 
«Perché Tokyo?».
 
«Non so, mi avevano detto... Ma me l’immaginavo che non era vero...».
 
«Cos’è che non sarebbe vero?».
 
«Che farai una lunga trasvolata...».
 
Vanno avanti così per mesi! Non c’è amico o amica di Bob che entri al Fouquet’s senza chiedergli notizie della sua trasvolata, tanto che alla fine ci crede pure lui.
 
«No, Tokyo no... L’hanno già fatta... Ma se potessi sbarazzarmi di tutti voi e atterrare in un’isola dell’Oceania, a Tahiti, per esempio...».
 
 
Gli forzano la mano. Del resto, loro sono tranquilli: hanno la certezza di ritrovarsi lì, davanti allo stesso bancone di mogano, ogni sera che Dio manda in terra.
 
«Allora si parte, Bob?...».
 
Lui rimanda di giorno in giorno. Ma di notte il diavolo ci mette lo zampino. Verso le tre o le quattro, quando è abbastanza su di giri, Bob diventa più risoluto:
 
«Al primo bollettino meteo favorevole...».
 
Nessuno saprebbe dire come è successo. Eppure una sera in cui è bello sbronzo, Bob Framboise viene issato nella carlinga del suo aereo.
 
È ancora in tempo per... Macché! L’elica gira. I ceppi sono già stati tolti. Per giunta l’indomani scade una di quelle famose cambiali.
 
Nonostante tutto, gli amici per un attimo sono sfiorati dal rimorso.
 
«Bah! Farà un paio di giri sopra la pista e poi atterrerà...».
 
E invece, all’alba, avendo esaurito la riserva di carburante, e senza avere la minima idea di dove si trovi, Bob Framboise si mette in contatto radio con un piccolo aerodromo siciliano.
 
Lo scambiano per un certo olandese che ha intrapreso una trasvolata intercontinentale, e lui, intontito, stupefatto, non osa smentire i solerti addetti, che gli fanno il pieno a tempo di record.
 
L’indomani raggiunge una postazione sperduta in mezzo al deserto del Sudan inglese.
 
Solo sabbia, baracche, la macchia rossa di una pompa di benzina.
 
Ha una voglia pazzesca di rientrare a Parigi.
 
«Dovrebbe approfittare del vento favorevole...».
 
Mette radici al bar, se bar si può chiamare quel capanno di legno. Beve un whisky dopo l’altro.
 
«È un peccato non cogliere l’occasione...».
 
 
Bob Framboise si lascia convincere ancora una volta, in un momento in cui ha perso un po’ il controllo. L’ha perso così tanto che, quando l’aereo si stacca da terra, tutti quelli che hanno assistito al decollo sono terrorizzati. Ma che si può fare? Non l’ha forse deciso lui?...
 
Avendolo visto puntare verso sud, allertano, a casaccio, vari aerodromi. Risposta negativa su tutta la linea. Bob Framboise ha portato con sé due bottiglie di whisky.
 
E mentre lo cercano in Kenya, nel Congo belga, a Città del Capo e in Australia, il suo aereo precipita in Nuova Zelanda, nell’aerodromo di Wellington, o meglio, lì vicino.
 
Dalla carlinga pressoché in frantumi esce un Bob Framboise barcollante, il quale, prima di svenire, mormora con la solita spavalderia:
 
«Buonasera a tutti...».
 
 

 
 
Telegramma di Bob Framboise al padre:
 
«Wellington, Nuova Zelanda. Grave avaria interrompe promettente trasvolata Parigi-Tahiti. Stop. Documenti di bordo non in regola. Stop. Aereo distrutto. Stop. Urgente bisogno cinquantamila franchi. Stop. Baci famiglia tutta. Stop. Bobby».
 
 

 
 
Telegramma di risposta, recapitato tre giorni più tardi all’Hôtel de Londres di Wellington:
 
«Ricevuta serie cambiali e fatture. Stop. Non hai più famiglia. Stop. Papà».
 
 

 
 
Più o meno due mesi dopo ho incontrato Bob Framboise a Wellington. Ero appena sbarcato, sotto la pioggia, in quel porto che, per quanto agli antipodi, somiglia a tutti i porti del Nord, ma più triste.
 
 
«Ci sono francesi, qui?» avevo chiesto per pura curiosità.
 
«Ce n’è uno che è arrivato da poco... Quello lì, guardi!...».
 
E mi indicarono uno di quei trenini che di solito circolano sulle banchine delle stazioni. Il convoglio, composto di vagoncini trainati da una locomotiva elettrica, stava portando i bagagli negli edifici della dogana.
 
A bordo della locomotiva un uomo in impermeabile giallo reggeva con una mano un ombrello e con l’altra lo sterzo.
 
Era Bob Framboise.
 
 

 
 
«Cosa conta di fare?».
 
«Lei non conosce mio padre!... Quando ha preso una decisione...».
 
Il mondo non è a senso unico. Io avevo fatto il giro dall’altro lato e venivo da Tahiti.
 
«È bella?».
 
«Magnifica...».
 
«Sole?... Fiori?...».
 
E mi mostrò, sotto l’impermeabile, il suo unico vestito: un completo di lino bianco con cui era partito da Parigi, lui che andava nei Mari del Sud, per far colpo sugli amici.
 
«Capisce bene che non è l’abbigliamento più consono da queste parti...».
 
Non era ubriaco, né poteva esserlo, come ebbi modo di appurare. Pranzando con lui, in uno squallido ristorante simile a una pensione familiare, ebbi l’ardire di chiedere del vino. Per poco non mi presero per pazzo.
 
«Dovrebbe saperlo che è proibito, in Nuova Zelanda!... E meno male che non è arrivato di domenica... Niente tram... Niente treni... Niente cinema...».
 
Poi mi fece visitare la città.
 
 
Casette di mattoni marroncini, giudiziosamente allineate come nelle più tristi cittadine di provincia.
 
«E sono stato pure fortunato a non finire in carcere per essere atterrato senza autorizzazione!... Non so neanche se mi lasceranno continuare a lavorare... Ho l’obbligo di iscrivermi al sindacato e non è detto che mi accettino...».
 
Sguazzava in mezzo alla fanghiglia, con i pantaloni bianchi e l’impermeabile giallo. Ve l’immaginate, a Dieppe o a Boulogne, un tizio che passeggia, in pieno dicembre, vestito di lino bianco?
 
«Vuole scusarmi?... Riprendo servizio alle due... Se penso che sognavo i Mari del Sud, il sole e tutto il resto...».
 
E qualche giorno dopo, al momento della partenza del piroscafo, lo rividi sul suo trenino elettrico, con in mano un ombrello fuori moda.
 
 

 
 
«Bob Framboise?» dicevano al Fouquet’s. «È in un’isola dei Mari del Sud... Ha avuto qualche disavventura...».
 
«Sapete dov’è di preciso?».
 
«Abbiamo ricevuto un paio di cartoline dalla Nuova Zelanda. Dev’essere un bel posto...».
 
La vita continuava: dadi, cocktail, pettegolezzi, intrighi dell’ambiente cinematografico.
 
«Comunque era un tipo bizzarro!... I Mari del Sud sono quello che ci voleva per lui... Vivere senza fare niente e crogiolarsi tutta la giornata al sole...».
 
A che sarebbe servito rivelare che Bob Framboise non passava il tempo ad ascoltare chitarre hawaiane e a guardar ballare graziose indigene con coroncine di tiarè fra i capelli?
 
Nel frattempo Bob, sul suo trenino elettrico, in una città più tetra, più disciplinata di quella da cui proveniva, in cui non avrebbe mai voluto vivere...
 
 
Mi ricordo la cucina di quella specie di pensione dove andava a mangiare, la caraffa d’acqua, l’agnello in salsa alla menta, il sindacato che doveva votare la sua ammissione o la sua esclusione...
 
 

 
 
Questo succedeva intorno al 1930. Ogni tanto, al Fouquet’s, qualcuno continuava a rievocare il nome di Bob Framboise a mo’ di esempio:
 
«Ti stai tirando indietro?... Bob, sì, che era di parola!... Se alle quattro del mattino, dopo essersi scolato una ventina di cocktail, prometteva una cosa, l’indomani la faceva... Come per la sua trasvolata...».
 
E aggiungeva:
 
«Del resto ora vive beato in un’isola del Pacifico e se la spassa alla faccia nostra...».
 
Di quell’epoca lì non so niente, se non per sentito dire. In ogni caso, sugli Champs-Élysées, dopo tre anni, solo qualcuno della vecchia guardia si ricordava ancora di Bob.
 
Passano cinque o sei anni, non ricordo più di preciso, il corso delle mie peregrinazioni mi riporta, per un breve scalo, sul molo di Wellington, in Nuova Zelanda.
 
«E francesi ce ne sono?...».
 
«Per il momento, a parte il signor T., nessuno».
 
«Quale signor T.?».
 
«Il titolare di quello stabilimento rosso che vede là in fondo, con la ciminiera di mattoni...».
 
Avevo qualche ora davanti a me. Ho preso un taxi e ho suonato alla porta di una casa lugubre.
 
«Il signor T., per favore...».
 
E ho ritrovato Bob Framboise, leggermente ingrassato, ma non molto, che mi ha scrutato a lungo prima di riconoscermi.
 
«Ah, sì... Lei è già stato da queste parti, vero?... Al tempo in cui, per una sciocchezza, avevo rotto i ponti 
con mio padre... Con che nave è arrivato?... Quando riparte?...».
 
Come doveva essere ridente, in confronto a quella, la casa di famiglia del signor T., in una cittadina nel cuore della Francia!
 
«La inviterei volentieri a pranzo, ma i nostri menù, sa...».
 
«Lo so, lo so... Mi ricordo della pensione dove... Da allora, però, lei...».
 
«Be’, non ci crederà... Ero diventato caposquadra, ai docks... Più in alto non potevo salire... E poi mi sono accorto che qui le signore si riuniscono quasi ogni giorno e, non so perché, mi sono ricordato del famoso liquore di papà, quello alla fragola che faceva tanto ridere i miei amici del...».
 
«Del Fouquet’s...».
 
«Ho scritto al direttore di produzione della distilleria per chiedergli la ricetta... È una gran brava persona, che non ha esitato a rispondermi nonostante il rischio che correva... Mio padre, infatti, era ancora molto arrabbiato con me... In casa non si poteva più pronunciare il mio nome...».
 
«E quindi?».
 
«Ho cominciato molto in piccolo... Se sapesse come abbiamo costruito, io e un amico, il nostro primo alambicco! Ora, guardi, gli affari hanno ingranato... C’erano altre specialità di papà... Le sode, per esempio... Non può immaginare quante ne vendiamo in un anno e...».
 
«Vi siete riconciliati?».
 
«Chi?».
 
«Lei e suo padre».
 
«Non ha letto la nostra ragione sociale?... “T. & Figlio”... Ha passato una settimana qui, in primavera. Tra qualche mese mi porterà una giovane cugina che... Perché, capisce, è meglio restare in famiglia!... A parte questo, il solito tran tran. Non ho molto tempo 
libero... La distilleria... Il birrificio... Perché ho aperto anche un birrificio, seguendo le ricette di...».
 
«Di suo padre!... A proposito... Lei non è mai andato a Tahiti o a...».
 
«Non può immaginare quanto tempo ci porta via, il nostro mestiere!... A Tahiti... E per far cosa?... Se è per sentire le chitarre e le canzoni maori... Guardi!... Ho fatto venire dall’America un ottimo grammofono che... Ah, ecco il maggiordomo!... Un whisky per il signore!... Non dica di no!... Deve scusarmi se non le faccio compagnia. Qui è proibito e...».
 
 

 
 
Riportavamo un mucchio di storie autentiche come questa. Ma per poterle pubblicare con la dicitura di «storia vera» bisognava aggiungervi un po’ di pepe.
 
Oggi mi sono permesso di sottoporvela senza insaporirla.
 
Un bel giorno Bob Framboise è partito all’avventura...
 
E non ha avuto timore di spingersi fino agli antipodi.

 






IL CAPANNO DI FLIPKE
 
«E pure questa è andata!» fece Broodelers il Grasso (perché c’era anche un Broodelers il Magro, suo cugino) mentre scostava il tavolo per lasciare più spazio alla pancia e raccoglieva le carte che, ancora una volta, l’avevano costretto a far lavorare il cervello per tutta la sera.
 
La signora Peeters, che stava ricamando delle iniziali su una federa, finse di non sapere già cosa avrebbe aggiunto e si impose di non battere ciglio. Era talmente tanto tempo che quella scenetta tra lei e Broodelers si ripeteva ogni sera, intorno alle undici, che nessuno ci badava più.
 
«Quasi quasi...» buttava lì il commerciante di linoleum e carta da parati sbirciando la signora Peeters. «Quasi quasi...».
 
Lei non poteva fare a meno di alzare gli occhi verso la pendola Westminster con il quadrante argentato e poi di fissare Broodelers.
 
«Ma sì, me la concedo!... Mi porti un’altra birretta, signora Peeters...».
 
Allora la signora Peeters posava il ricamo sul tavolo, 
infilzando l’ago dove capitava, e si avviava indispettita al bancone di mogano scuro che contrastava con lo stile moderno e le cromature lucenti della pompa per la birra.
 
In realtà le birrette di Broodelers, come quelle degli altri clienti abituali, erano magnifici bicchieroni da mezzo litro, di cristallo intagliato, con il nome del cliente inciso in una cornice di arabeschi.
 
«Non vuole smetterla di piovere!».
 
«E chissà ancora per quanto ne avremo, vista la stagione...».
 
Da giorni e giorni – ormai avevano perso il conto – pioveva su Furnes e sui suoi frontoni smerlati, sui tetti di ardesia, sul campanile e sulla superficie ineguale del selciato dove il riverbero dei lampioni a gas creava uno strano gioco di riflessi. E alle undici di sera non capitava spesso di sentire ancora rumore di passi per strada. A parte le luci del caffè Peeters, smorzate dalle tende ermeticamente chiuse, si vedeva solo il chiarore proveniente dalle camere dei malati o delle puerpere e, alto nel cielo, simile a una luna piena, il disco rossastro dell’orologio municipale.
 
Dato che Broodelers aveva chiesto di nuovo da bere, gli altri, intorpiditi dal calore, dall’immobilità, immersi nel fumo dei sigari, si concedevano a loro volta l’indolente piacere di attardarsi.
 
«Per me uno schiedam» fece Van Ethering, che aveva un negozio di scarpe.
 
«Un curaçao...».
 
«Io una birra, come Broodelers...».
 
Ogni tanto la stufa di porcellana emetteva una specie di brontolio. Un gatto bianco si era acciambellato sul bancone, accanto al giornale e agli occhiali del signor Peeters.
 
«Non hai sonno, Mina?» chiese quest’ultimo. «Io, a 
leggere così per tutta la sera, non vedrei più neanche una riga...».
 
Arthur Peeters la sera la passava giocando a carte, sempre allo stesso tavolo e con gli stessi clienti: De Greef, Van Ethering, Broodelers e Scram. E ogni sera ciascuno di loro beveva sempre la stessa cosa, mentre la signora Peeters cuciva o ricamava, e Mina, in un angolo, si lasciava assorbire talmente dalla lettura che, quando le rivolgevano la parola, rispondeva con l’aria spaesata di chi torna da lontano. A volte, nel torpore generale, passavano lunghi minuti nei quali si udivano solo i colpi di becco del pappagallo contro le sbarre della gabbia.
 
«Quando si sono fatte le undici e la partita è finita, mi pare che uno possa pure...» avrebbe detto anche quella sera la signora Peeters, sollevando l’orlo della gonna e avviandosi su per la scala a chiocciola.
 
Ma al marito in fondo non dispiaceva quel piccolo prolungamento della serata, quei minuti durante i quali non si giocava più, non si faceva più niente e si restava a fissare il vuoto cercando la forza di salutarsi, chiudere la porta, abbassare la saracinesca, spegnere le luci...
 
Nessuno di loro aveva molta strada da fare: Scram stava nella casa accanto, quella con i sei gradini e la ringhiera di ferro; De Greef, il farmacista, che abitava dirimpetto, doveva solo attraversare la piazza bagnata di pioggia; Broodelers e Van Ethering si incamminavano insieme e le loro voci riecheggiavano nella notte finché i due non svoltavano l’angolo della seconda traversa.
 
Peeters si alzò perché anche a lui era venuta voglia di un bicchierino, ma preferiva non chiederlo alla moglie. Le sue scarpe di vernice scricchiolarono, e Peeters – che ci teneva a essere sempre in ordine – sbirciò nello specchio i suoi morbidi capelli grigi, i baffi argentei e la giacca di lana buona.
 
 
«Un tempo ideale per i contrabbandieri» disse.
 
Alludeva a quelli che, quasi ogni notte, a pochi chilometri da lì, passavano il confine in fila indiana portando sulle spalle una balla di tabacco ciascuno.
 
«Soprattutto per chi li paga!...» commentò Hans De Greef, che del gruppo era l’unico magro e aveva il naso adunco, il mento appuntito e due occhietti penetranti dietro le lenti degli occhiali.
 
A Peeters non piaceva De Greef. E a De Greef non piaceva nessuno: lanciava sempre frecciatine velenose, e tutti si chiedevano perché tornasse ogni sera visto che apriva bocca solo per dire cose sgradevoli. Lo sapeva benissimo che Peeters non c’entrava niente con il contrabbando e che se, qualche anno prima, aveva potuto rimettere a nuovo il caffè era stato grazie al rimborso anticipato di un suo titolo obbligazionario. Eppure De Greef non rinunciava a fare insinuazioni! E gli ridevano gli occhi, dietro le lenti, come se rimuginasse pensieri che gli altri non erano in grado di capire.
 
«Hai letto abbastanza, Mina...» sospirò la signora Peeters restando in piedi per lasciare intendere ai clienti che era ora di sloggiare.
 
Ma a un tratto tutti tesero l’orecchio: in strada si udiva un rumore di passi, i passi di due persone, poi una voce che diceva in fiammingo:
 
«È qua...».
 
La porta si aprì e una folata di aria gelida irruppe nel bel tepore della sala, insieme a un personaggio come forse non se ne erano mai visti a Furnes, in ogni caso non dopo le undici di sera e non nel Caffè Peteers.
 
Era una ragazza sui quindici o sedici anni – difficile dirlo con precisione perché non rassomigliava affatto alle altre ragazze: alta, magra, con i capelli corvini, spruzzati di pioggia, che spuntavano in disordine da una toque di pelliccia piazzata in cima alla testa, occhi neri e lucenti, naso a punta...
 
 
Impossibile cogliere al primo sguardo tutti i dettagli. Ubriaco come sempre, Pitje, il facchino della stazione, che la seguiva a ruota con due pesanti valigie, urtò contro gli stipiti e rimase lì, a riprendere fiato, senza pensare di richiudere la porta.
 
Lo fece De Greef, che era freddoloso, passando dietro al facchino senza dargli il tempo di aprire bocca. Sul pavimento di linoleum verdastro si erano formate delle chiazze d’acqua.
 
La ragazza osservò i presenti l’uno dopo l’altro, ebbe un attimo di incertezza davanti a Broodelers, ma alla fine si slanciò verso Arthur Peeters come se volesse abbracciarlo.
 
«Buonasera, zio Arthur...».
 
E lo abbracciò davvero, schioccandogli due baci sulle guance che gli umettarono la punta dei baffi. Poi si guardò intorno sorridendo, ma con un’aria un po’ spaurita. Forse avrebbe voluto avvicinarsi a Mina.
 
In mano stringeva un fazzoletto umido tutto appallottolato e, con un certo sforzo, come recitando una lezione imparata a memoria, pronunciò:
 
«Sono Nouchi Peeters, la figlia di suo fratello Wilhem...».
 
Continuava a sorridere, quasi a volerli rabbonire. Aveva un accento straniero, che neanche De Greef, con tutte le sue pretese, riusciva a riconoscere.
 
Colto alla sprovvista, Peeters non seppe far altro che ripetere stupidamente:
 
«La figlia di Wilhem?...».
 
Il suo sguardo andò d’istinto al pappagallo, poi a una foto che campeggiava sulla parete dietro al bancone e che ritraeva suo fratello Wilhem vestito di bianco, con un casco in testa, e, sullo sfondo, alcuni negri intorno a una piroga.
 
Neanche lo sapeva che Wilhem avesse una figlia! Arthur osservava la ragazza, sconcertato dalla camicetta di 
seta lucida a grandi pois rossi, dalla gonna troppo aderente in vita e sui fianchi, insomma da tutto e da niente di preciso: il seno appuntito che sembrava voler bucare la seta e che non era un seno da fiamminga, le gambe lunghe e sottili, tutto, tutto era sconcertante, comprese le valigie coperte di etichette e di nomi stranieri.
 
«Wilhem è a Furnes?».
 
Lei aggrottò la fronte senza rispondere.
 
«Non sarà... Voglio dire, non gli è mica successo qualcosa?».
 
Allora la ragazza si tolse la toque e scosse la piccola testa arruffata.
 
«Non capire...» disse con una risatina.
 
Come Peeters si aspettava, gli occhi di De Greef, dietro le lenti, erano più che mai maligni e sarcastici.
 
«Non capisci il fiammingo?».
 
Lei scosse di nuovo la testa.
 
«Neanche il francese?».
 
Stesso segno di diniego. E stavolta, più che di ridere, sembrava aver voglia di piangere.
 
«Pitje!» chiamò Peeters. «Dove l’hai trovata?».
 
«Alla stazione... È stata l’unica a scendere dalla carrozza di prima classe... L’ho visto subito che era abituata a viaggiare... Cercava un facchino... “Caffè Peeters” mi ha detto. E, quando siamo usciti sul piazzale, ha mormorato: “Taxi”... Le ho spiegato a gesti che, di taxi, a quell’ora, non ce n’erano più...».
 
Senza pensarci su, perché era il minimo che potesse fare, la signora Peteers gli offrì un bicchierino di gin. Nel frattempo la straniera si avvicinò a Mina, che aveva chiuso il libro, e le chiese gentilmente:
 
«Peeters?».
 
«Sì, Mina Peeters... Cugina...» rispose Mina, sentendosi in dovere di parlare anche lei come una straniera.
 
 
Il padre pensò bene di imitarla e si lanciò a sua volta nelle presentazioni:
 
«Io, zio Arthur... Questa, tua zia... Lei, Mina... E un’altra cugina... Sposata... Sposata a Bruxelles... Nipotini...».
 
Cercava di spiegarsi a gesti, ma Nouchi, per quanto si concentrasse corrugando la strana fronte bombata, non capiva niente.
 
«Gli altri, amici... Clienti... Clienti amici...».
 
Più di tutto lo metteva a disagio la presenza di De Greef, e avrebbe pagato qualunque cifra pervederlo andar via. Ma naturalmente De Greef non aveva la minima intenzione di togliere il disturbo. Anzi, privo di tatto com’era, si intromise chiedendo:
 
«Viene da lontano?... Europa centrale?...».
 
«Budapest...».
 
«Viene da Budapest!...» ripeté. «È in Ungheria...».
 
«Mina, prendi l’atlante!...».
 
«Forse ha fame...» si preoccupò la signora Peeters.
 
Se ne stavano tutti lì impalati a guardarla come un fenomeno da baraccone, senza sapere né cosa dire né cosa fare.
 
«Mangiare?... Fame?... No?... Sete?...».
 
La signora Peeters indicò il bancone, i bicchieri. Nouchi annuì.
 
«Dalle qualcosa che la tiri su...».
 
La ragazza si scolò senza battere ciglio un bicchiere di gin che mostrò di aver gradito.
 
De Greef aveva sempre quel sorriso odioso! Mina tornò con l’atlante e cercarono l’Ungheria. Peeters inforcò gli occhiali. Gli sarebbe piaciuto sapere se Nouchi aveva fatto quel lungo viaggio tutto in una volta, ma era troppo complicato da spiegare a gesti e con parole semplici.
 
«Allora io me ne vado...» borbottò Pitje, a cui nessuno offriva più niente.
 
Dimenticarono di pagargli il trasporto delle valigie, 
ma, data la solennità del momento, lui non protestò.
 
«E noi?» fece Broodelers, indeciso.
 
«Voi potete restare ancora un po’» disse Peeters, pentendosene subito dopo.
 
Ma era fatto così: proponeva una cosa e poi se ne pentiva.
 
«Strano che mio fratello non le abbia affidato una lettera...».
 
Quasi avesse indovinato, Nouchi si avvicinò a una delle sue valigie e, sebbene pesasse parecchio, riuscì a sollevarla e a metterla, ancora gocciolante, su un tavolo. Poi tirò fuori dalla borsetta una chiave e, con gesti febbrili, come se non vedesse l’ora di dissipare ogni imbarazzo, ogni malinteso, aprì la valigia e cominciò a rovistare tra vestiti e biancheria. Alla fine brandì una pipa, la pipa più strabiliante che si fosse mai vista, non solo a Furnes, ma in tutte le Fiandre.
 
«Per zio Arthur».
 
Peeters osava a malapena toccarla. Certo, nella sua rastrelliera c’erano alcune pipe di schiuma che tutti gli invidiavano. Ma già solo il cannello di quella, lungo una cinquantina di centimetri, era un’opera d’arte: probabilmente ricavato da un corno di cervo, vi era scolpita una scena di caccia con tutti i particolari, con i cani e i cacciatori. Il fornello, anch’esso scolpito, raffigurava un interno: un camino, un tavolo, almeno una decina di personaggi, più nitidi che in fotografia.
 
Stavolta fu Peeters a lanciare a De Greef un’occhiata trionfante.
 
Ma Nouchi non aveva finito con la valigia. Un attimo dopo, infatti, tirò fuori un tappeto da tavolo magnificamente ricamato e lo porse, con un sorriso timido, alla signora Peeters, che non sapeva cosa dire e che balbettò imbarazzata:
 
 
«È di seta... Tutta seta naturale!... Che bello!... Troppo, troppo bello...».
 
Poi venne il turno di Mina: da un involto spuntarono delle camicette di fattura molto elaborata, di quelle che le ricche contadine dell’Europa centrale usano ancora oggi.
 
«Tu!... Tu!...» spiegava Nouchi indicando la cugina.
 
E c’era dell’altro!
 
«A Wilhem è sempre piaciuto fare regali...» commentò Peeters guardando il pappagallo. «Non dà spesso sue notizie, ma non credo che sia mai passato da un paese senza mandarci un souvenir...».
 
Tutti aspettavano di vedere cosa sarebbe uscito dalla valigia. Tanto per cominciare, un orologio d’oro! Poi un ciondolo, sempre d’oro, cesellato in modo bizzarro.
 
«Zia!...» disse Nouchi porgendo il ciondolo alla signora Peeters, che continuava a ripetere:
 
«È troppo, è davvero troppo...».
 
Due anelli, di cui uno in filigrana d’argento, di gusto arabeggiante.
 
«Non vedo lettere!» fece notare De Greef. «Wilhem è sempre stato un tipo originale. Io non l’ho conosciuto, perché è molto più vecchio di me, ma...».
 
«Adesso ha... Aspetti... Io ho compiuto cinquantadue anni... Wilhem ne ha cinque di più... Dunque adesso ne ha cinquantasette e, dato che è partito subito dopo il servizio militare, sono... sono trentasei anni che non torna nelle Fiandre...».
 
Peeters sentiva il bisogno di parlare, per darsi un contegno, e lanciava a Nouchi sorrisi di scusa, di quei sorrisi che si rivolgono agli animali per ammansirli.
 
«La sua ultima cartolina... Un momento... Era il giorno della prima comunione di Mina... No!».
 
«Di Adèle!» corresse la moglie.
 
«Ora Adèle ha ventotto anni... La comunione l’ha 
fatta a undici... Quindi l’ultima cartolina l’ho ricevuta diciassette anni fa...».
 
Andò a prenderla dal cassetto del bancone che conteneva tutti i documenti importanti della famiglia. La cartolina raffigurava a colori sgargianti la foce di un fiume, delle barche e delle reti.
 
«Guardate... Ecco cosa scriveva: “Mi sono stabilito in Romania, un bel paese, dove dirigo una compagnia di pesca allo storione”».
 
«Per fare il caviale!» intervenne De Greef, e Peeters non riuscì a capire se sfottesse o dicesse sul serio.
 
«Può darsi... In ogni caso non ci viveva da molto, in Romania, perché le cartoline dell’anno precedente avevano francobolli australiani».
 
«Pecore!» fece De Greef.
 
Al che Broodelers, fiutando aria di litigio, s’intromise:
 
«Andiamo, De Greef!... Non mi pare il momento di punzecchiarlo...».
 
«Io dico quello che so, e basta!» dichiarò Peeters, paonazzo. «E so che ha gestito un albergo a Città del Capo. Lo so perché qualcuno l’ha visto, qualcuno di qui, il figlio del borgomastro, a cui non si può certo dare del bugiardo...».
 
«E il pappagallo l’ha mandato da lì?».
 
«No, signor De Greef. Non ci sono pappagalli a Città del Capo...».
 
«E lei che ne sa?».
 
«E va bene, non lo so! Ma il pappagallo l’avevo ricevuto dal Congo molto prima, venticinque anni fa, il che dimostra che i pappagalli campano a lungo... E, insieme al pappagallo, ho ricevuto quella fotografia lì, e non vorrà dirmi, signor De Greef, che non è stata scattata in Congo!...».
 
«Mi sa che ha di nuovo sete!» osservò il farmacista indicando Nouchi, che sbirciava la bottiglia di gin.
 
«Dagliene ancora un po’» disse Peeters alla moglie.
 
 
«E se le fa male?».
 
«Per una volta!...».
 
Nel frattempo Nouchi aveva tirato fuori dalla borsetta un’altra chiave, si era chinata sulla seconda valigia, che era un po’ più piccola della prima, e stava armeggiando con una serratura difficile.
 
«Zio Arthur...» disse alla fine, porgendogli un portafoglio di dimensioni inusitate.
 
«Che cos’è?».
 
La ragazza non rispose.
 
«Aprilo, dato che è per te» gli consigliò la moglie.
 
Il portafoglio conteneva banconote, banconote mai viste a Furnes: pengőő, złoty, lei. Sul fondo c’era anche qualche moneta d’oro.
 
«Wilhem ha fatto fortuna!» sogghignò De Greef, con quel tono acre che allappava come un limone acerbo.
 
«Perché no?».
 
Nouchi sorrideva, guardandoli l’uno dopo l’altro come a chiedere se fossero contenti.
 
«Dove la facciamo dormire?».
 
«In camera mia!» disse Mina. «Prenderò il vecchio letto di Adèle...».
 
«Ma è smontato...».
 
«Mi aiuterà papà a rimontarlo...».
 
«Noi ce ne andiamo» annunciò Broodelers, anche se non gli sarebbe dispiaciuto farsi un’altra birretta.
 
«Ce ne andiamo!...» ripeté Scram.
 
Quella notte, mentre la pioggia continuava a cadere monotona, Arthur Peeters e la moglie parlarono per un pezzo, sottovoce, nel lettone di quercia che si erano fatti costruire per il loro matrimonio, mentre Mina sussultava al minimo scricchiolio e accendeva la luce per accertarsi che la cugina ungherese fosse sempre lì.
 
 

 
 
«Buongiorno, signor Peeters!».
 
«Buongiorno, signor De Greef...».
 
 
Vestito di nero, con l’ombrello in mano, il farmacista si era affacciato alla porta del caffè.
 
«Ancora nessuna notizia di suo fratello Wilhem?».
 
«Nossignore. Ma ne avrò di certo domani...».
 
Così non si poteva andare avanti! In casa non facevano altro, dalla mattina alla sera, che parlare in quella lingua elementare, oppure a gesti, a sorrisi, ma tutto questo serviva solo a richiamare nel caffè un mucchio di curiosi che guardavano la nipote ungherese come se fosse una selvaggia.
 
Il terzo giorno Peeters si vestì di tutto punto, si fece la barba con cura, finendo per tagliarsi, si mise un solino inamidato e partì per Bruxelles con il treno delle otto portandosi dietro Nouchi. Fu tentato di prendere due biglietti di prima classe – di solito viaggiava in terza –, ma poi optò per la seconda. Continuava a piovere. Le gocce rigavano i vetri dei finestrini. A Bruxelles un tram li lasciò davanti al consolato d’Ungheria, in un grande viale alberato. Dovettero fare anticamera per un pezzo.
 
Alla fine un impiegato esaminò il passaporto di Nouchi.
 
«Bene, è in regola!...» dichiarò. «Per quale paese desidera il visto?».
 
«Deve scusarmi, signore... Io non capisco l’ungherese... Vorrei sapere se questa ragazza è la figlia di mio fratello Wilhem Peeters...».
 
Lo era.
 
«E se mio fratello è ancora vivo...».
 
«Qui risulta che la madre è morta l’anno scorso, ma non si fa menzione del decesso del padre...».
 
«Potrebbe appurare dov’è?».
 
L’impiegato interrogò Nouchi in ungherese. La ragazza aveva una bella parlantina allegra.
 
«Dice che non lo sa...».
 
«Come, non lo sa?».
 
 
«Non sa dov’è il padre... Sono venuti insieme a Bruxelles, poi lui le ha dato il suo indirizzo raccomandandole di dirle: “Buonasera, zio Arthur...”».
 
«Le chieda cosa faceva mio fratello in Ungheria...».
 
«Non sa neanche questo... Dopo la morte della madre, lei ha vissuto per un po’ in campagna, presso una famiglia di contadini...».
 
«E prima?...».
 
«Prima abitava con la madre alla periferia di Budapest, e il padre andava a trovarla solo una volta a settimana...».
 
 

 
 
«Allora, signor Peteers? Suo fratello Wilhem?...».
 
«Sta benissimo, signor De Greef...».
 
«Quindi ha avuto sue notizie?...».
 
«Sì e no, signor De Greef...».
 
«Lo sa che la notte scorsa hanno ammazzato un doganiere dall’altro lato del confine?...».
 
«Me ne infischio dei doganieri!...».
 
«Ci vediamo stasera per la solita partita!».
 
Il fatto che in casa si parlasse ora in francese ora in fiammingo accresceva la confusione di Nouchi, rendendole difficile decifrare il significato delle parole.
 
La cosa che invece dava più fastidio alla signora Peeters era che Nouchi fumasse tutto il santo giorno – una volta aveva persino provato ad accendersi un sigaro! E poi non c’era pietanza in cui non aggiungesse sale e pepe! La mattina restava in vestaglia fino alle undici e, per dirla tutta, non aveva il minimo senso del pudore: accavallava le gambe senza preoccuparsi di ciò che si poteva vedere e lasciava che la vestaglia si aprisse scoprendo la pelle rosata del seno.
 
Certo, dava una mano ad asciugare i piatti, ma lo faceva con troppa disinvoltura, fischiettando motivetti 
sconosciuti, accompagnati da smorfie e giravolte, come se fosse un gioco.
 
«Doveva essere abituata ad avere dei domestici... I soldi li hai cambiati, Arthur?».
 
«Non tutti... L’equivalente di ventimila franchi... Il resto ne varrà pressappoco tremila...».
 
«Ma perché Wilhem ce l’ha mandata così, senza una parola?».
 
Che glielo chiedeva a fare, visto che nessuno, e tantomeno lui, riusciva a spiegarselo? Non bastava De Greef ad assillarlo?
 
«Wilhem è sempre stato un originale, lo sai...».
 
«Prima che partisse per il servizio militare l’avevano anche arrestato con l’accusa di contrabbando...».
 
«Questo è meglio non raccontarlo in giro... E ciò non toglie che poi abbia fatto strada...».
 
«Senti, Arthur... Sarà anche ricco, non dico di no, considerata la somma che ci ha regalato... Ma c’è modo e modo di essere ricchi, giusto?... Ogni tanto mi chiedo se... Te lo ricordi, Popinga?».
 
«Che c’entra Popinga con Wilhem?».
 
Popinga era un banchiere di Furnes. Aveva una macchina americana di grossa cilindrata e una villa a La Panne, andava a Bruxelles e ad Amsterdam due volte a settimana e passava le vacanze nel Sud della Francia. Finché, un bel giorno, l’avevano messo in galera!
 
«Wilhem è un originale, ma è onesto...».
 
 

 
 
La sera, giocando a carte, Arthur fumava la famosa pipa, che però comportava qualche inconveniente: lunga e ingombrante com’era, lo costringeva, infatti, a tenersi discosto dal tavolo.
 
«Dica un po’, Peeters, se lo ricorda il capanno di Flipke?...».
 
«Sì... Perché?...».
 
«Così...».
 
 
Il solito De Greef, sempre pronto a lanciare insinuazioni! Cosa gliene poteva importare, ad Arthur Peeters, del capanno di Flipke? Fatto di assi, lamiera e chissà che altro, il capanno si ergeva in mezzo ai polder, al di là delle casette bianche circondate di giardini e campi coltivati, a cento metri dal canale e a meno di duecento dal confine, e ormai nessuno a Furnes e dintorni sapeva più chi l’avesse costruito.
 
Così come nessuno sapeva da dove venisse il vecchio che un bel giorno vi si era stabilito, con un certo numero di polli e conigli.
 
Lo chiamavano Flipke, ma non erano certi che fosse il suo vero nome. All’epoca del suo arrivo era già piuttosto anziano, a differenza dell’allora giovanissimo Peeters, eppure era morto solo da qualche mese. Una mattina l’avevano trovato stecchito, ancora seduto a tavola, con la barba lunga fino alla pancia.
 
Perché De Greef, che non parlava mai senza un secondo fine, aveva tirato in ballo Flipke? Era un’ennesima allusione al contrabbando? Si ostinava a credere che Peeters fosse in qualche modo implicato nelle spedizioni quotidiane di tabacco?
 
Grazie all’ubicazione del capanno, infatti, Flipke aveva finito per fare da palo. I doganieri non sospettavano di lui, e la sera il vecchio avvertiva i contrabbandieri:
 
«Ce ne sono due, con i sacchi a pelo, nel campo di barbabietole...».
 
Cosa aveva voluto insinuare, quella malalingua di De Greef?
 
 

 
 
Solo una volta, una domenica pomeriggio, Mina si era provata una delle camicette che le aveva portato Nouchi. Ma era troppo vistosa, troppo scollata, e così aderente sul seno che le sembrava di essere nuda.
 
«Ah, signor Peeters...».
 
 
«Dica, signor De Greef...».
 
«A proposito del capanno di Flipke... Lo sa che ci vive qualcun altro, ultimamente?».
 
Stavolta Arthur Peeters arrossì.
 
«Buon per lui, signor De Greef! Meglio che starsene sotto la pioggia... Perché, come avevo previsto, pioverà ancora per due mesi... Vero è, signor De Greef, che così venderà più pasticche contro il raffreddore...».
 
«E lei più grog...».
 
Avrebbe potuto andarci. Di giorno in giorno si riprometteva di farlo, ma non aveva voglia di avventurarsi in mezzo al fango con le scarpe di vernice e i pantaloni ben stirati.
 
 

 
 
«Lo sa, signor Peeters, che anche il successore di Flipke fa da palo ai contrabbandieri?».
 
«La cosa non mi riguarda, signor De Greef... Non mi riguarda affatto, quante volte devo ripeterglielo?».
 
«È uno che conosce la zona...».
 
«La conosce anche lei, no?».
 
Erano tutte assurdità, ma cominciava a essere stufo dei modi di De Greef. Se continuava così, una di quelle sere... Be’, era capace di rifiutarsi di giocare a carte con il farmacista! Certo, c’era il rischio che poi il gruppetto si trasferisse al Café de la Poste e...
 
Molti clienti entravano solo per sentire Nouchi pronunciare parole in fiammingo: aveva un accento così buffo e faceva una faccia così strana che era come andare a teatro. Lei era la prima a riderne. La signora Peeters sosteneva che a volte l’alito della ragazza sapeva di gin, ma non l’avevano mai colta sul fatto.
 
«È la figlia di mio fratello Wilhem, che ha fatto il giro del mondo e ora si è stabilito in Ungheria...» spiegava Arthur. «L’avete vista, la pipa?...».
 
Venivano a vedere la pipa, il tappeto da tavolo, le 
camicette ungheresi... Perfino le monete d’oro con effigi sconosciute a Furnes...
 
«Se mio fratello mi ha mandato la figlia, significa che prima o poi conta di tornare, no?».
 
Quello che gli dava sui nervi era lo sguardo di De Greef!
 
«A proposito del capanno di Flipke...».
 
Un giorno o l’altro si sarebbe arrabbiato sul serio. Si tratteneva solo per via dei dubbi che lo tormentavano. E a volte, la notte, pensando alla storia di quell’altro vecchio che si era stabilito nel capanno, stentava a prendere sonno.
 
L’unica era andare a vedere! E prima di addormentarsi Arthur si riprometteva:
 
«Domani chiedo a Jef di prestarmi il taxi e...».
 
Ma l’indomani non lo faceva mai!
 
Passarono così due mesi. Alla pioggia seguirono le gelate, e i bambini tirarono fuori dagli armadi i pattini e gli slittini. I polder intorno al capanno erano coperti di neve ghiacciata. Nouchi cominciava a imparare il fiammingo, ma non erano riusciti a toglierle il vizio di fumare né di fischiettare mentre sbrigava le faccende domestiche.
 
«Sa, signor Peeters...».
 
«Cosa?».
 
In inverno De Greef si calcava in testa un berretto di lontra che gli dava un’aria ancora più luciferina.
 
«Ho visto l’auto del dottor Hessels che si dirigeva verso il capanno di Flipke...».
 
«E a me che me ne importa?...».
 
«A quanto pare, il dottore ha caricato in macchina il vecchio e l’ha condotto in ospedale».
 
Suo malgrado, Peeters guardò il pappagallo, poi la foto appesa al muro e infine il bancone di mogano, così bello che, quando l’aveva fatto montare, molti erano venuti apposta da Ostenda per ammirarlo.
 
 
«Quello che volevo dirle...».
 
«Perché, le ho chiesto forse di dirmi qualcosa?».
 
Per tre giorni fece talmente freddo che nella piazza del mercato bisognò accendere i bracieri, e le venditrici stavano tutto il tempo a battersi i fianchi agitando le braccia a mo’ di marionette.
 
«Sa, signor Peeters...».
 
Neanche gli rispondeva più!
 
«Il vecchio del capanno è morto...».
 
Dietro le lenti, gli occhi di De Greef scintillavano maligni.
 
«Non aveva documenti... E, siccome non si sa se fosse cattolico o no, forse lo seppelliranno senza messa funebre... Me la dà una birretta?».
 
La birra scura schizzò fuori dalla pompa cromata e il bicchiere si coprì di schiuma cremosa.
 
«Strano, signor Peeters...».
 
Nouchi stava imparando a cucire con l’aiuto della cugina, ma faceva punti troppo lunghi e non annodava mai il filo.
 
 

 
 
«Non so come dirglielo, padre... Sì, insomma, una messa...».
 
«Per chi?».
 
«Per un defunto... Il nome non ha importanza, non le pare? Una messa da venti franchi... E cinque messe ordinarie da cinque franchi...».
 
Arthur Peeters aveva il portafoglio in mano.
 
«In totale sei messe» riepilogò il parroco. «Per un defunto, ha detto...».
 
«Esatto!».
 
Peeters pagò e uscì dalla sacrestia con le scarpe di vernice scricchiolanti.
 
Sarebbe stato facile, il giorno prima, andare all’ospedale... Ma se poi era vero?... E a che sarebbe servito?... Chi ci avrebbe guadagnato?...
 
 
Solo De Greef! E pazienza se le messe erano anonime: sempre messe erano!
 
Attraversò la piazza del mercato sotto i tendoni scossi dal vento e tornò al caffè. Quando aprì la porta, vide Nouchi che con un gesto furtivo nascondeva un bicchiere dietro al bancone e si affrettò a distogliere lo sguardo.
 
Quanto a De Greef, ne avrebbe parlato con Broodelers: neanche si sapeva con quale lista si sarebbe presentato alle elezioni comunali...
 
Potevano benissimo giocare in quattro. E senza sentire di continuo quel suo tono aspro, senza vedergli ridere gli occhi con l’aria di chi la sa lunga e si ritiene superiore agli altri!
 
Ma cosa aveva più degli altri, il signor De Greef? E, se disprezzava tanto il prossimo, perché veniva al caffè ogni sera per giocare a whist con loro?
 
Per non parlare di come guardava Nouchi quando lei accavallava le gambe...
 
Proprio così, signor De Greef! E si sbaglia di grosso se crede che gli altri siano tutti più stupidi di lei!

 






LA PISTA DELL’OLANDESE
 
L’ispettore ricambiò la strizzatina d’occhio del concierge come a dirgli:
 
«Capito!».
 
Giovane, elegante e disinvolto, con un cappello di feltro grigio che spingeva volentieri sulla nuca, l’ispettore sembrava imitare i detective dei film americani.
 
Erano le dieci di una mattina di primavera. Attraverso la porta girevole del Grand Hôtel si scorgeva a tratti il bagliore accecante di boulevard des Capucines, poi l’ombra azzurrognola degli alberi, e si intuiva il getto fresco dell’annaffiatrice municipale, insieme a quell’odore di bitume che lascia presagire l’estate.
 
Con una sigaretta in mano, l’ispettore continuò ad aggirarsi nella hall senza perdere di vista il signor Mops, che era appena uscito dall’ascensore. E il signor Mops, Cornélius Mops, era esattamente il personaggio che, in quello scenario, avrebbe dovuto incarnare la gioia di vivere.
 
Tutto – la hall un po’ troppo carica di fregi dorati, con il concierge che smistava la posta e, di fronte, 
l’impiegata che annotava le prenotazioni per il Casino de Paris e le Folies Bergère, i fattorini, i camerieri, lo zampillo della fontana, il barman che lustrava gli shaker dietro il bancone del bar –, tutto era lì per lui, a sua disposizione... Anche le lussuose vetrine del boulevard e i tavolini del Café de la Paix, dove le fioraie lo avevano già adocchiato, erano lì per lui...
 
Per lui, Cornélius Mops, e per pochi altri ricchi signori, venuti da ogni parte del mondo, che la mattina prendevano chi il caffè, chi il porridge, chi la marmellata di arance, leggendo i giornali del proprio paese.
 
Da tre settimane il signor Mops si svegliava ogni giorno nella suite 225, al secondo piano. Pigiava un pulsante, e l’addetto al servizio in camera gli portava il vassoio della prima colazione e apriva le persiane, come un sipario teatrale, sull’animato spettacolo del boulevard.
 
Poi il signor Mops si immergeva nella vasca da bagno e si strofinava con un guanto di crine il corpo roseo e grassoccio, appesantito da cuscinetti sui fianchi. Aveva, si può dire, il seno di una ragazzina.
 
Lo aspettavano un vestito grigio chiaro, stirato di fresco, con i pantaloni dalla piega impeccabile, una camicia di seta, una cravatta nuova e scarpe morbide come guanti.
 
L’ascensore lo conduceva silenziosamente nel seminterrato, dove veniva preso in consegna da Victor, il barbiere. Così, mentre il signor Mops si guardava pensieroso allo specchio, le sue guance rasate con cura, sottoposte a impacchi caldi e massaggiate a dovere, assumevano un colorito rosa violaceo. I capelli brizzolati non tardavano a diventare morbidi e lucenti come la seta. Una spazzolata... L’ascensore... L’inserviente gli porgeva un cappello grigio perla...
 
Intanto l’ispettore, al quale il concierge si era premurato di lanciare uno sguardo d’intesa, esaminava 
discretamente alcune foto segnaletiche che aveva portato con sé per ogni evenienza...
 
Ma Cornélius Mops – dovette constatare l’ispettore – non assomigliava a nessuno dei banditi internazionali segnalati alla Polizia giudiziaria, a nessun truffatore all’americana, esperto di riciclaggio, topo d’albergo o pirata da stazione termale.
 
 

 
 
Eppure Émile, il concierge del Grand Hôtel, non era un tipo che parlava a vanvera. Durante il suo giro di ronda l’ispettore era entrato a dargli un saluto e, ancora inebriato dall’aria primaverile, gli aveva chiesto:
 
«Novità?».
 
«Forse l’olandese della 225...» aveva risposto Émile, dopo aver dato un’occhiata al pannello delle chiavi.
 
Strano cliente, quel Cornélius Mops: si era presentato in albergo una mattina, tre settimane addietro, senza nemmeno una valigia. Portava un vestito nuovo, scarpe nuove, camicia nuova, cappello nuovo. Sembrava nuovo di zecca anche lui.
 
«La 125 è libera?» aveva chiesto.
 
Non era arrivato in taxi né con una macchina privata. Il primo errore l’aveva commesso rivolgendosi al concierge, che l’aveva indirizzato agli addetti della reception.
 
«La 125?... Mi dispiace, signore, è occupata... Ma abbiamo una suite identica al secondo piano... È già stato altre volte nella 125?».
 
«Sì, appunto perché ci sono già stato...».
 
«Il suo nome, per favore...».
 
Secondo errore: il signor Mops non sapeva che bastava consultare i registri per appurare che non era mai sceso al Grand Hôtel, o almeno non con il nome di Mops. L’impiegato non glielo fece notare, ovviamente.
 
 
«Le possiamo mostrare la 225, e appena la 125 sarà libera...».
 
Poco dopo Émile, il concierge, aveva chiesto all’olandese:
 
«Mando a prendere i suoi bagagli alla Gare du Nord?».
 
«No... Sono venuto... Sono venuto in aereo...».
 
«Allora mando a prenderli al Bourget?».
 
«Me ne occupo io...».
 
La verità – aveva spiegato Émile all’ispettore – era che il signor Mops non aveva bagagli. Tanto che nel pomeriggio era tornato con un beauty-case nuovo fiammante, appena comprato sugli Champs-Élysées.
 
Poi aveva comprato anche delle camicie, un altro paio di scarpe e si era fatto fare un vestito di ricambio. Non aveva mai chiesto se c’erano lettere per lui. Non aveva mai prenotato a teatro, al Casino o alle Folies, e la sera non era mai rientrato in compagnia. Per giunta, Bob, il barman, aveva riferito a Émile che l’olandese non conosceva la differenza tra un manhattan e un gin-fizz. E la prima volta che era sceso dal barbiere aveva avuto un moto di sorpresa quando Olga, la manicure, si era impadronita d’autorità delle sue mani.
 
In boulevard des Capucines il signor Mops si comportava come un nuotatore principiante che non osa allontanarsi dalle piccole onde sotto costa. Solo a poco a poco, con estrema prudenza, aveva allargato il perimetro delle sue peregrinazioni. All’inizio si era limitato a esplorare l’uno dopo l’altro i vari ambienti del Grand Hôtel, e gli erano occorsi parecchi giorni per trovare il coraggio di sedersi nelle poltrone della sala di lettura. Poi era stata la volta del bar e infine della sala da tè.
 
Fuori dall’albergo il signor Mops aveva più o meno lo stesso atteggiamento: si avventurava a piccoli passi sui Grands Boulevards, soffermandosi a guardare le 
vetrine, e infine approdava ai tavolini del Café de la Paix, dove restava a osservare per ore il viavai della folla.
 
Ogni mattina, inoltre, entrava in una banca di rue Auber e, come a malincuore, cambiava un po’ di fiorini, non molti, giusto il necessario per le piccole spese quotidiane.
 
L’ispettore, che gli si era incollato alle calcagna, aveva annotato i numeri di serie delle banconote: quei numeri non risultavano su nessuna lista di soldi rubati.
 
Perché allora, prima di presentarsi al Grand Hôtel e chiedere una delle suite migliori, Cornélius Mops aveva soggiornato per tre notti in una pensione di terza categoria di fronte alla Gare du Nord?
 
 

 
 
Un’altra scoperta del concierge. Sembrava quasi che Émile osservasse dall’alto i suoi clienti e che niente di quello che facevano gli sfuggisse. Nella sala mensa destinata al personale di rango il capocameriere italiano del secondo piano aveva chiesto:
 
«Come si chiama il signore della 225?».
 
«Cornélius Mops... È olandese...».
 
«Strano... Qualche giorno fa l’ho incontrato da un’altra parte... Mio cugino Pepito gestisce l’Hôtel du Hainaut, vicino alla Gare du Nord... Ogni tanto vado a trovarlo... E sono sicuro di averlo visto lì, questo signor Mops...».
 
Messo al corrente della cosa, l’ispettore aveva fatto appello all’esperienza del concierge:
 
«Lei che ne pensa, Émile? Un contabile scappato con la cassa?».
 
Émile aveva scosso la testa. Uno che scappa con la cassa e va in un grande albergo di Parigi si dà alla pazza gioia. E invece Cornélius Mops non si dava affatto alla pazza gioia, anzi aveva l’aria di annoiarsi come se le giornate gli sembrassero interminabili.
 
 
Niente teatro, niente donnine, niente cocktail. Non visitava musei, non faceva amicizia con nessuno. E, quando riteneva di essere rimasto troppo a lungo al tavolino del Café de la Paix, si avventurava un po’ più lontano, inoltrandosi sui Grands Boulevards.
 
Spesso, invece di mangiare al Grand Hôtel, pranzava o cenava in un ristorante a prezzo fisso di rue du Faubourg-Montmartre frequentato da impiegati e dattilografe.
 
Dopo di che, nella calma di una brasserie, su un foglio di carta intestata del locale, scriveva lentamente una lettera, si faceva dare un francobollo – un francobollo per l’estero – e andava a imbucarla.
 
A mano a mano che il tempo passava, che i giorni si susseguivano, Cornélius Mops mostrava sempre più segni di nervosismo e quasi di ansia.
 
Certo, si vestiva un po’ meglio, cominciava ad abituarsi al lusso dell’albergo, e la mattina, dal barbiere, accettava senza battere ciglio impacchi caldi, lozione e massaggio facciale.
 
Ma perché aveva gli occhi sempre più cerchiati e un’espressione che a volte sembrava proprio disperata?
 
Émile, che ne aveva viste di tutti i colori, diceva all’ispettore:
 
«Ne ho conosciuti di tipi così, che attendono per settimane un vaglia telegrafico e finiscono per suicidarsi».
 
Allora perché non chiedeva mai se ci fosse posta per lui e non andava al fermoposta?
 
Magari aspettava qualcuno, un uomo o una donna... Ma non faceva domande sui viaggiatori in arrivo e in partenza. O meglio, all’inizio, si era informato tre o quattro volte, sforzandosi di sorridere:
 
«La 125 è ancora occupata?».
 
La terza volta la signora Caliano era appena uscita dall’ascensore, e un’ondata di profumo aveva attraversato 
la hall fino al bancone della reception. L’impiegato aveva tossicchiato e, quando la cliente si era allontanata, aveva mormorato con discrezione:
 
«Giusto la persona che occupa la 125... Una signora sudamericana... Di solito resta da noi per tutta la durata del Grand Prix!».
 
Figurarsi se Cornélius Mops conosceva le date del Grand Prix!
 
E probabilmente non conosceva neanche la differenza tra un poliziotto e un cliente del Grand Hôtel, perché non degnò mai di uno sguardo l’ispettore che si aggirava nella hall e che gli stava alle calcagna.
 
L’ispettore pensò di aver finalmente scoperto la verità quando, nella sala da tè, il signor Mops, goffo e rosso in viso, andò a sedersi al tavolo accanto a quello della signora Caliano, che elargiva tutt’intorno occhiate e profumo.
 
«Lei che ne pensa, Émile?».
 
Émile aveva scosso la testa.
 
«Può essere... Non dico di no... Ma, vede, il signor Mops non è il tipo...».
 
In ogni caso non era il tipo della signora Caliano, che preferiva i giovanotti biondi e slanciati.
 
Quanto a lei, era una di quelle donne di cui si dice che sono state magnifiche. Le rimanevano gli occhi neri, profondi e ardenti, i capelli che il parrucchiere contribuiva a mantenere corvini, una voce cantilenante che tendeva a diventare stridula e bellissime mani morbide.
 
Il resto ormai peccava per eccesso, eccesso di tutto, eccesso di carne flaccida, eccesso di profumi e di colori sgargianti, eccesso di petulanza e di appetiti di ogni genere. I suoi tè pomeridiani, per esempio, non si traducevano forse in una decina di pasticcini accompagnati da altrettanti bicchierini di porto?
 
Eppure Cornélius Mops pareva proprio interessato 
a lei, e ogni tanto, tra una manovra di avvicinamento e l’altra, gli si leggeva negli occhi una dolorosa angoscia.
 
«Neanche questo mi convince» sosteneva Émile. «Alla sua età potrebbe innamorarsi di una guardarobiera, di una maschera del cinema qui accanto o di un’entraîneuse del Café de la Paix. Non della signora Caliano...».
 
Fatto sta che Cornélius Mops dimagriva e aveva occhiaie sempre più scure e profonde.
 
«Magari mira ai gioielli...».
 
Perché il pomeriggio la signora Caliano sembrava la vetrina di una oreficeria di rue de la Paix.
 
«Mah!...».
 
Si intuiva che nessuna di queste ipotesi soddisfaceva il concierge e che il nervosismo di Mops cominciava a contagiarlo. Émile detestava non capire.
 
 

 
 
«Pronto... È lei, ispettore?... Sono Émile... Sì...».
 
Nel suo angolo, accanto alla porta girevole, il concierge aveva a disposizione una schiera di telefoni, ed era entrato in una cabina a vetri da cui poteva parlare tenendo d’occhio la hall.
 
«No... Ancora non so... Ma, se non ha niente di meglio da fare, mi permetto di consigliarle... Sì... No... Giusto oggi devo sostituire il mio collega del turno di notte che ha la moglie incinta...».
 
L’ispettore arrivò alle nove di sera, quando la hall era pressoché deserta. Solo ogni tanto si vedevano passare coppie in frac e abito da sera, stola di ermellino e scarpe dorate, che si affrettavano a infilarsi in un taxi.
 
«Peccato che lei non sia in smoking. Così vestito non può entrare nella sala ristorante. Ma ora ne parlo con Antonio...».
 
 
Antonio, il maître, fece nascondere l’ispettore dietro una tenda e gli indicò una specie di spioncino.
 
A un tavolo, a destra, era seduta una coppia su di giri: la signora Caliano, più vistosa e ingioiellata che mai, e il signor Mops, che sembrava ubriaco.
 
«Hanno cominciato nella sala da tè, scolandosi un bicchierino di porto dopo l’altro» lo informò Antonio. «Ridevano come due bambini, anzi come due isterici. Poi sono andati al bar... Credo di sapere cos’è successo... La signora aspettava un giovanotto che non è venuto... Dura da mandare giù, no?... L’altro ne ha approfittato e si sono tenuti buona compagnia bevendo svariati cocktail. Dopo di che sono saliti a cambiarsi d’abito per la sera e ora cenano a champagne... Entro un’ora saranno ubriachi fradici...».
 
Gli occhi chiari dell’olandese, così disperati nei giorni precedenti, adesso brillavano di speranza.
 
 

 
 
«Sigaretta?».
 
«No, grazie... Non fumo mai quando sono in servizio... Occhio!...».
 
Erano le undici di sera e nella sala ristorante erano rimasti solo Mops e la signora Caliano, che continuavano a bere mentre i camerieri e il maître aspettavano la sospirata fine dell’orario di lavoro.
 
Campanella. Era un segnale.
 
E infatti, poco dopo, i due attraversarono la hall ridendo nervosamente, con le guance accese.
 
«Ubriaca fradicia!» dichiarò Émile indicando la sudamericana che si aggrappava al braccio del suo accompagnatore.
 
Entrarono nell’ascensore. Émile tese l’orecchio affinato dall’esperienza.
 
«Si sono fermati tutti e due al primo piano».
 
«La cosa non mi piace...».
 
«Neanche a me...».
 
 
«Quella donna... nello stato in cui è...».
 
«La faccio accompagnare di sopra, ispettore... C’è un ripostiglio accanto alla 125... Il vasistas dà sul bagno della suite. Le basterà salire su una sedia...».
 
Émile rimase di guardia nella hall, ma i telefoni schierati sul bancone fungevano da antenne.
 
«Pronto... Camera 125?... Dica pure, signore... Il maître?... Champagne?... Le mando il sommelier... Sì, subito, signore...».
 
Bicchierini di porto nella sala da tè. Cocktail al bar. Tre bottiglie di extra dry al ristorante. E ora ordinavano una magnum!
 
Le undici e mezzo. Mezzanotte. L’una. I clienti cominciavano a rientrare, soprattutto le coppie sposate.
 
Nel ripostiglio, ritto su una sedia, l’ispettore non vedeva niente perché il bagno della suite restava al buio. Gli giungevano voci confuse, risate... Poi come dei gemiti...
 
Ansiti o singhiozzi? Impossibile saperlo. Inframmezzati da rimproveri e alla fine da grida...
 
L’ispettore scese dalla sedia e andò a origliare da dietro la porta della suite.
 
«Che villano!... Che... Oh povera me!... Ma come?... Io sto morendo e lei nel frattempo...».
 
La porta si apre di colpo e Mops esce come un bolide, finendo letteralmente addosso all’ispettore, che non se l’aspetta. L’olandese ha gli occhi fuori dalle orbite, il nodo della cravatta disfatto, il viso terreo.
 
Fa per scappare, ma il poliziotto gli afferra il polso e glielo torce.
 
«Un momento... Dove pensa di andare?...».
 
Da dentro la camera continuano ad arrivare lamenti e improperi della donna.
 
Il signor Mops non tenta di divincolarsi. Crolla, cioè i muscoli gli cedono, la faccia pare afflosciarsi e da sotto le palpebre gli sgorgano le lacrime.
 
 
«Che cosa le ha fatto?».
 
«Niente, glielo giuro!...».
 
Aprendo di più la porta, l’ispettore scorge la signora Caliano barcollante come in preda al mal di mare.
 
«L’ha visto che stavo male, che potevo anche morire, e invece di soccorrermi...».
 
La magnum di champagne è vuota, i bicchieri in frantumi. La signora Caliano ha vomitato. E mentre lei vomitava, ed era sul punto di rendere l’anima a Dio, quell’uomo, quell’uomo che aveva bevuto con lei, facendole la corte, ne aveva approfittato per salire su una sedia...
 
La sedia è ancora là, davanti a un armadio.
 
«Non so cosa cercasse, ma qualcosa cercava!» dice la signora Caliano. «E siccome non trovava niente, ho temuto che mi avrebbe uccisa perché sembrava una belva...».
 
 

 
 
Le cinque del mattino, in un ufficio del Quai des Orfèvres, mentre il sole sorge su Parigi.
 
«Allora, vediamo un po’... Lei si chiama Cornélius Mops e abita a Leeuwarden... Professione?».
 
«Vicedirettore del caseificio Van de Veld... Sono vent’anni che lavoro nella stessa ditta e i signori Van de Veld, padre e figlio, non hanno mai avuto nulla da ridire sul mio conto... Ho comprato una casa nel nuovo quartiere residenziale... Mio figlio va a scuola e mia figlia...».
 
L’ispettore gli ha fatto annusare i sali e ora il signor Mops ha un colorito grigiastro.
 
«Sono rovinato, capisce?... La mia vita è finita... Non potrei mai...».
 
«Sigaretta?».
 
«Grazie...».
 
L’accende distrattamente.
 
«È tutta colpa di Pijpekamp... Ci incontriamo ogni 
settimana ad Amsterdam per la riunione del sindacato... I dirigenti del settore caseario... Pijpekamp, che è di Sneek, mi ha trascinato in un caffè dove abbiamo bevuto del gin invecchiato... Ma io il gin non lo reggo, ispettore... In vita mia non ho mai bevuto altro che latte, e ogni tanto una birra... Nel caffè c’era un tizio che...».
 
Suona il telefono.
 
«È lei, ispettore? Tutto bene... Si è addormentata... La sua cameriera dice che non manca niente... No... I gioielli ci sono tutti... Come?... Sì... Dopo mi racconterà...».
 
Mops riprende il filo del discorso:
 
«Era un tipo elegante, distinto... Ha aspettato che rimanessi da solo ed è venuto a sedersi al mio tavolo... Poi mi ha chiesto se volevo guadagnare mezzo milione in tre giorni...».
 
L’olandese ha l’aria di un palloncino sgonfio.
 
«Dato che non ho più niente da perdere, tanto vale confessare... Quel tizio era un ladro... Me l’ha dichiarato senza mezzi termini... Un ladro internazionale di gioielli...».
 
L’ispettore sorride e va a prendere un fascio di foto segnaletiche, di fronte e di profilo.
 
«Veda se lo riconosce tra questi individui...».
 
La quinta foto è quella giusta.
 
«È lui!... Ha un aspetto un po’ diverso senza solino né cravatta, ma lo riconosco lo stesso... Mi ha detto...».
 
«Le ha detto che aveva rubato dei gioielli in un albergo a cinque stelle...».
 
«Sì, al Grand Hôtel di Parigi... Allora è vero?».
 
«Ha aggiunto che mentre si allontanava è stato dato l’allarme e che è riuscito a nascondere il malloppo in una camera vuota...».
 
«Ma lei come lo sa?...».
 
«Ha fatto appena in tempo a varcare il confine... Così 
adesso si ritrova al verde, pur disponendo di un milione in gioielli, nascosti in un determinato posto...».
 
Mops ha gli occhi fuori dalle orbite.
 
«Non si azzarda a rientrare in Francia, dove hanno la sua scheda segnaletica e lo arresterebbero. Ma se lei accetta di andarci in vece sua, vi spartirete il bottino...».
 
«Non capisco come fa a...».
 
«Quanto le ha chiesto a garanzia della sua buona fede?».
 
«Diecimila franchi... Ma...».
 
«Camera 125?».
 
«Sì... Non mi sembrava il caso di presentarmi al Grand Hôtel con i vestiti che avevo... Così ho trascorso qualche giorno in un alberghetto vicino alla Gare du Nord e mi sono fatto fare un completo nuovo... Poi ho comprato...».
 
«Lo so... Lo so... E ha atteso che si liberasse la 125...».
 
«Mi è costato parecchio... Tutti i miei risparmi...».
 
«Accidenti! E quando ha visto che la signora Caliano non si decideva a partire...».
 
L’olandese arrossisce: con ogni probabilità, in vita sua, a parte la moglie, non aveva mai corteggiato una donna.
 
«Se Mina sapesse... Mi creda, ispettore, è meglio che mi ammazzo...».
 
«Cosa ha trovato sopra l’armadio?».
 
«Solo polvere... E intanto quella donna strillava... E io... Sa, ispettore, ho sempre sognato di abitare ad Amsterdam, e con quei soldi...».
 
«I soldi di gioielli rubati...».
 
Mops scoppia in lacrime.
 
«O meglio, di gioielli che non sono mai stati rubati, per la semplice ragione che non sono mai esistiti... Lei non è il primo, signor Mops, a essere messo nel sacco da quel truffatore...».
 
	  

 
«Aspetti, signora... Chiedo ai miei uomini... Pronto... Sapete dirmi qualcosa di un certo Cornélius Mops che... Come?... Un attimo... Lei vive a Leeuwarden, signora?... Bene... Pronto... Sì, nel mio ufficio...».
 
L’ufficio del direttore generale, al Quai des Orfèvres. Nove del mattino. Una signora bionda, con il viso segnato dalla couperose, gli occhi chiari, vestita con sobrietà, si scusa di continuo e stringe nervosamente una borsetta di pelle.
 
«Stava dicendo che suo marito, vicedirettore di un caseificio, doveva assentarsi qualche giorno per lavoro...».
 
La donna tira su col naso e si asciuga gli occhi.
 
«Forse sbaglio a rivolgermi alla polizia, ma in diciotto anni di matrimonio è la prima volta che...».
 
«Avanti...».
 
L’ispettore, tutto allegro, nonostante la notte in bianco e la barba lunga, lancia un’occhiata eloquente al capo.
 
«Lo faccia entrare...».
 
E a un tratto una voce raggiante, con appena una punta di rimprovero:
 
«Cornélius!».
 
Ma la moglie non si precipita a baciarlo. Osserva sbalordita lo smoking, lo sparato bianco, le scarpe di vernice del marito.
 
«Cornélius!».
 
Guarda il viso smagrito, le occhiaie. Il primo «Cornélius» esprimeva gioia, il secondo stupore; dal terzo trapela la sua compassione, e la signora Mops scoppia in lacrime.
 
Il commissario e l’ispettore temporeggiano davanti alla finestra aperta mentre la coppia si rappacifica.
 
«Lo rilascia, signor direttore?».
 
«Ma sì, signora...».
 
 
Ed ecco un quarto «Cornélius!», che suona come una presa di possesso.
 
«Grazie, signor direttore... Vieni, Cornélius!».
 
«Émile?... Sì, sono io... Il figlio del suo collega non è ancora nato?... Mops?... Sì, è ripartito... Se l’è portato via la moglie... Come?... Macché... Nient’affatto... Ma se le dico di no!... Un povero imbecille, tutto qui!».

 






IL MARITO DI MÉLIE
 
«Smettila di tastare le sogliole una per una, ragazza mia. Lo sai benissimo che alla fine comprerai due sgombri non troppo grossi o duecento grammi di pastinaca...».
 
La «ragazza» è la vecchia perpetua del parroco di Saint-Jean, ma Mélie dà del tu a tutti con tanta naturalezza che nessuno si sogna di offendersi.
 
«Guarda, ti do questo qui...» continua la pescivendola, prendendo dal bancone di marmo un quarto di razza. E mentre solleva il trancio sanguinolento, non può fare a meno di gettare un’occhiata in strada.
 
Un tonfo sulla bilancia, l’ago che oscilla, il fruscio della carta oleata e la vecchia perpetua che pesca le monete da un borsellino panciuto.
 
È la terza volta in mezz’ora che Mélie deve alzarsi da tavola. Sono le nove di sera. L’azzurro quasi violaceo della striscia di cielo su rue Saint-Jean diventa pian piano più livido. Dirimpetto, i Fleurisson hanno abbassato da un pezzo la saracinesca del negozio di ombrelli e si sono sistemati con le sedie sul marciapiede. Non si capisce come fanno a trascorrere tutta 
la serata così, immobili e con lo sguardo fisso nel vuoto. Passi per il vecchio, che è pressoché paralizzato e qualcuno lo chiama «la mummia»... Ma la figlia, che ha quarantacinque anni?...
 
«Arrivederci, signora Mélie...».
 
«Arrivederci, cara...» fa lei, riaccompagnando la perpetua alla porta.
 
«Non si disturbi...».
 
E succede quello che Mélie presagiva dalle cinque del pomeriggio, cioè da quando l’ha visto aggirarsi in rue Saint-Jean. E ora è la quarta volta che ripassa lì davanti. Non penserà mica di non dare nell’occhio? Poco prima la signora Josse, la fruttivendola, ha commentato:
 
«Dev’essere un poliziotto...».
 
Lui non aspetta neanche che cali del tutto il buio: allunga il passo e infila un piede tra la porta e lo stipite. Di fronte, le teste immobili del signor Fleurisson e della figlia, che di vivo hanno solo le pupille nere, sembrano spettatori in platea o maschere di cartapesta.
 
«Dài, entra...» dice Mélie, e aggiunge sottovoce: «Sbrigati, imbecille!».
 
Nicolas, infatti, pur volendo apparire naturale e disinvolto, si sente in dovere di assumere un’aria misteriosa: sbircia la porta socchiusa della cucina, poi il soffitto della pescheria. E Mélie, rispondendo alla sua domanda inespressa:
 
«Ma no...».
 
Se ne pente subito. Avrebbe dovuto lasciargli credere che c’era qualcun altro in casa, un uomo. Ma le teste dei Fleurisson sullo sfondo della vetrina di fronte, quei due sguardi puntati su di lei, la innervosiscono.
 
«Entra!».
 
Alto com’è, si china, non senza ostentazione, per oltrepassare la porta della cucina, dove uno spezzatino si sta freddando. Un gatto scappa via.
 
 
«Scusa il disturbo... Eri a tavola...».
 
Non ancora del tutto rassicurato, si guarda intorno come cercando le tracce di un successore.
 
«Hai ricevuto il mio ultimo vaglia?».
 
Ora che si è chiusa alle spalle la porta con le tendine di tulle e non vede più le due mummie, Mélie si sente più a suo agio.
 
«Lo sai benissimo che non mi hai mandato nessun vaglia!...» sospira, rimettendosi a tavola. «Hai cenato?... Siediti e mangia...».
 
È sempre lo stesso, Nicolas, e questo le dà talmente sui nervi che gli strappa di mano il bastone e la cartella di cuoio che lui continua a portarsi dietro.
 
Da ventisei anni!
 
 

 
 
All’epoca in cui si presentava come giornalista, perché ogni tanto scriveva un articoletto per il quotidiano locale, Nicolas aveva la barba, vestiva già in modo un po’ stravagante e camminava per strada con una dignità tutta sua.
 
Dopo il loro matrimonio, quando ha portato Mélie a Parigi – Dio mio, se hanno fatto la fame! –, ha adottato il pizzetto alla moschettiera, poi una sera è tornato a casa con il mento rasato e sottili baffi scuri.
 
Ora non ha più né barba né baffi, e probabilmente usa la dentiera perché la bocca gli fa una strana piega cascante. Si veste sempre con una certa ricercatezza.
 
«Amélie, ti giuro che ti ho mandato un vaglia dalla Svizzera, da Saint-Moritz... Sarà stato almeno... fammi pensare... almeno due anni fa... Non avevo il tuo indirizzo esatto, ma ho pensato che scrivendo rue Saint-Jean...».
 
Lei non insiste, perché capisce che è affamato e che non vuole darlo a vedere. La cucina di Mélie è la più pulita della strada, con i fornelli di smalto bianco e le pentole di rame allineate lungo le pareti rivestite 
di piastrelle. La campanella tintinna. Lei si precipita in negozio, serve una cliente e ne approfitta per chiudere le imposte e dare un giro di chiave alla porta.
 
Non ha paura... Una lieve apprensione, tutto qui... Rientra in cucina e lo sorprende mentre si asciuga furtivamente le labbra... Lo sguardo di Mélie corre al cassetto del tavolo dove ci sono i soldi... Nicolas non ha avuto il coraggio di aprirlo, oppure non sa che...
 
Le torna in mente quella volta che in casa, o per meglio dire nella camera ammobiliata di place de la République, c’erano solo trecentodieci franchi, e lui non ha esitato a prenderseli, lasciandole non più di dieci centesimi in fondo al cassetto.
 
Con una lettera. Una di quelle lettere che sono la sua specialità.
 
 

 
«Cara Amélie,
 
 

 
 
«un affare molto importante, che farà la nostra fortuna, mi costringe a partire senza neanche salutarti. Abbi fiducia: tornerò, e tornerò con un mucchio di soldi. Nel frattempo...».
 
 

 
 
Sono trascorsi ventisei anni da allora e Nicolas non è mai tornato. L’indomani Mélie ha scoperto che si era imbarcato per l’Algeria con la giovane cantante mulatta del piano di sopra, a cui lei, da povera scema, aveva anche rammendato le calze.
 
«Mi dispiace che tu non l’abbia ricevuto...».
 
Parla ancora del vaglia. Ci tiene.
 
«Che ci facevi, a Saint-Moritz?».
 
«Lavoravo in un albergo di lusso».
 
«Come direttore?».
 
«Diciamo che ero il braccio destro del direttore...».
 
O il lavapiatti! Uno come Nicolas...
 
«Sei di passaggio?».
 
Lui nasconde il suo imbarazzo cercando in tasca 
delle sigarette che sa di non trovare, e Mélie gliene allunga un pacchetto sul tavolo.
 
«Be’, dipende...».
 
«Hai parlato con qualcuno, qui in rue Saint-Jean?».
 
«No... Perché?...».
 
Mélie, che sa quanto gli piace il caffè, gliene prepara una tazza. E, mentre va e viene affaccendata, butta lì:
 
«Perché sei morto, ecco perché!».
 
«Che significa?».
 
«Significa che ho preferito raccontare alla gente che eri morto... Non mi andava di spiegare che...».
 
«Capisco...».
 
«Cosa capisci?».
 
Ed eccolo guardare di nuovo il soffitto come sospettando la presenza di un altro uomo nella camera da letto al piano di sopra. Mélie alza le spalle. Non c’è proprio nessuno!
 
«Allora, come te la passi?».
 
«Non mi lamento... Sto per concludere un grosso affare ed è appunto per questo che...».
 
L’odore del caffè rende la cucina più intima. Mélie accende la luce e prende dalla credenza una caraffa e due bicchierini.
 
«Di’ un po’, Nicolas, non penserai mica di restare qua?».
 
«Be’, io...».
 
«Sei al verde, vero?».
 
Lui non si lascia smontare subito. Gli trema un po’ la mano mentre solleva la tazza. Probabilmente è l’età: sta per compiere cinquantacinque anni e forse beve un po’ troppo...
 
«Rispondi! Sei al verde?».
 
«Per il momento non posso dire che...».
 
Allora Mélie afferra la cartella e la apre sotto gli occhi imbarazzati di lui.
 
Dentro ci sono solo una camicia sporca, un paio di 
vecchie pantofole, un pezzo di sapone e uno spazzolino da denti avvolto in un foglio di giornale.
 
«Fammi vedere il tuo orologio...».
 
Un tempo, quando tornava a casa senza l’orologio...
 
«Andiamo bene...».
 
«Senti, Amélie... Ho avuto una batosta... Il mio socio è scappato con...».
 
«Con la cassa che non esisteva».
 
«Mi parli come se...».
 
«Come se ti conoscessi, non è vero?».
 
Lo dice senza collera, senza rancore, il che è ancora più umiliante.
 
Prima lo ammirava. Lei era quasi una ragazzina di strada, una ragazzina che lavorava al mercato ittico. Lui, invece, era un signore, il figlio del direttore della centrale del gas, e Mélie si girava a guardarlo quando passava.
 
Anche in seguito aveva continuato a credere a tutto quello che le diceva. Da Parigi, sotto sua dettatura, scriveva alla madre per spillarle piccole somme con i pretesti più vari.
 
Lettere simili a quelle che poi ha ricevuto anche lei. Due volte. La prima, spedita da Londra, quattro anni dopo la fuga di Nicolas.
 
 

 
«Cara Amélie,
 
 

 
 
«se non mi fidassi tanto di te, oggi non oserei scriverti. Forse pensi di essere stata vigliaccamente abbandonata, ma presto, appena potrò raggiungerti, ti spiegherò tutto e so che capirai. Adesso però devo lasciare subito questo paese, dove corro gravi rischi. Se entro cinque giorni non disporrò di una certa somma, almeno duemila franchi, non mi resterà che farmi saltare le cervella, il che forse sarebbe meglio per tutti...».
 
Mélie gli aveva mandato mille franchi. Poi c’era stato un buco di dieci anni. La seconda lettera era 
solo un breve messaggio scritto con una grafia sconosciuta. Il francobollo era italiano.
 
 

 
«Gentile signora,
 
 

 
 
«suo marito è a casa mia, moribondo. Ha urgente bisogno di un’operazione. Se le è rimasto un briciolo di pietà per un uomo che l’ha sempre amata, mandi al più presto un vaglia all’indirizzo in calce. È una questione di vita o di morte...».
 
 

 
 
E, in un post scriptum:
 
 

 
 
«Suo marito, che è molto orgoglioso, non sa che le ho scritto questa lettera».
 
 

 
 
«Sono tutt’orecchi, Nicolas...».
 
Di dieci anni più giovane di lui, Mélie è diventata grassottella. Tra i capelli rossi le è spuntato qualche filo bianco e le guance mostrano i primi segni di couperose. Ma nell’insieme, con il suo grembiule candido e gli zoccoli che risuonano sulle piastrelle del pavimento, ha un aspetto ancora fresco.
 
Nicolas beve l’acquavite a piccoli sorsi, con uno sguardo da cane bastonato.
 
«Confessa che hai esaurito tutte le tue risorse e che sei stanco di fare la fame...».
 
Lui si porta la mano al petto e balbetta:
 
«È il cuore che comincia a perdere colpi... Il medico sostiene che...».
 
«Così hai pensato che potevi venire a vivere qui...».
 
«Be’, io...».
 
«Mi dispiace, caro mio, non è possibile... Ormai tutti sanno che sei morto, te l’ho detto...».
 
Com’è pulita, com’è calda e accogliente, quella cucina! Davvero non gli resta che riprendere la cartella che Mélie ha posato su una sedia e andarsene?
 
Con lo sguardo fisso sulla tazza vuota, Nicolas tira 
fuori dalla tasca una moneta da due franchi e la mette sul tavolo.
 
Mélie ha capito: quei due franchi sono tutti i suoi averi.
 
«E allora?» gli fa.
 
«Niente... Credevo che...».
 
«Avevi un solo timore, ammettilo: trovare un altro uomo in casa! È per questo che ti aggiri qui intorno dalle cinque del pomeriggio... Ti ho visto benissimo, sai?... E stasera ti aspettavo... Ancora un po’ di caffè?».
 
«Non dovrei, per via del cuore, ma...».
 
«Imbecille!».
 
Lei non sembra credere a quella malattia cardiaca, come non crede a tutto il resto, ed è inutile che Nicolas si porti la mano al petto con aria sofferente.
 
«Ti giuro...».
 
«Accenditi una sigaretta... Senti, Nicolas...».
 
Lui intuisce che stavolta Mélie dirà qualcosa di definitivo. Prova ne sia che prende tempo attizzando il fuoco. Quando si gira, una ciocca di capelli le ricade sulla fronte.
 
«Mica posso raccontare alla gente che sei resuscitato... Capisci?... Del resto, qui non c’è posto per un uomo che passa le giornate senza fare niente...».
 
«Ma io sono pronto a...».
 
«A lavorare?... D’accordo!... Puoi rimpiazzare il vecchio Loiseau...».
 
Nicolas aggrotta la fronte. Allora c’è un uomo nella vita di sua moglie! La cosa più strana è che questo pensiero non solo lo preoccupa, ma lo offende, lo addolora quasi. Sorride.
 
«Il vecchio Loiseau, che è morto in autunno, aveva settantadue anni... Dormiva là sopra, nel mezzanino... Faceva l’ambulante per mio conto... Cioè caricava il pesce sulla carretta e andava a venderlo per strada... Non è più faticoso di tanti altri lavori...».
 
 
Nicolas guarda la cartella, le sue mani tuttora curate.
 
«Allora?».
 
«Accetto... Farò quello che c’è da fare...».
 
«Dormirai nel mezzanino... Alle sei devi scendere ad aprire le imposte, e domani ti insegno a disporre la merce sulla carretta...».
 
Lui annuisce e non osa chiedere un altro po’ di acquavite, anche se ha allungato la mano verso la bottiglia.
 
«Non puoi fare l’ambulante vestito così... Sembri un nobile decaduto... Domani mattina ti do la roba di Loiseau...».
 
E con una stretta al cuore, perché è il momento più difficile, conclude:
 
«Bevi un altro bicchiere e va’ a dormire... Io mi alzo alle cinque...».
 
 

 
 
La porta della sua camera è senza serratura. Mélie non ha paura dei ladri e non ha mai tenuto i soldi sotto chiave. Nicolas è nel mezzanino, e ogni tanto lo sente rigirarsi nel letto sospirando.
 
Ma se poi si alza piano piano?... Se...?
 
Alla fine il sonno ha la meglio, e l’indomani Mélie viene svegliata dal gallo che canta nel cortiletto vicino. Si infila la vestaglia e scende con i bigodini in testa.
 
«Nicolas!» chiama, aprendo la porta del mezzanino.
 
Lui si affretta a nascondersi sotto il lenzuolo, ma Mélie ha fatto in tempo a scorgere il petto magro e pallido, coperto di peli grigi.
 
«È ora di alzarsi?» mormora rassegnato Nicolas, non ancora del tutto sveglio.
 
Sì che porta la dentiera... Se l’è tolta per dormire... E ha la bocca cascante, da vecchio...
 
«Tieni! Sono i vestiti di Loiseau... Scendi quando sei pronto...».
 
Mélie accende il fuoco, mette a bollire l’acqua e aziona 
il macinino da caffè decorato con un paesaggio olandese. Ed ecco Nicolas che arriva con gli zoccoli ai piedi e inciampa. Non sa dove sedersi. Già non è più il marito, ma il successore del vecchio Loiseau.
 
«Che devo fare?».
 
«Prima bevi il caffè...».
 
«Sai, Amélie... Il vaglia dalla Svizzera...».
 
«Lascia perdere...».
 
«Ti giuro che è vero... Le cose mi andavano bene... Ogni giorno pensavo...».
 
«Sì, sì... Prendi il pane dalla credenza... Il burro è nella ghiacciaia del negozio, a sinistra...».
 
I vestiti di Loiseau sono troppo larghi e corti per lui. Sembra vestito in maschera. Trascina gli zoccoli per non perderli mentre cammina.
 
«Siediti... Che aspetti?... Il vecchio mangiava in cucina con me...».
 
Ora che si è fatto giorno scorgono dalla finestra il cortile, dove ci sono due carrette a mano e una catasta di cassette vuote.
 
«Mangia...».
 
Quella povera bocca che...
 
«La crosta scartala, dài!».
 
 

 
 
«Quella cassetta lì, no!... Issa!... Attento alla porta...».
 
C’è sole. Fa fresco. La strada comincia a svegliarsi e la fruttivendola sta già aprendo le imposte della bottega.
 
«Oggi che è il primo giorno ti faccio affiancare da una ragazzina che conosce la clientela...».
 
Mélie, che pensa a tutto, dopo un attimo di riflessione, aggiunge:
 
«Siccome un nome devi pur avercelo, di’ che è Jules... Così la gente saprà come chiamarti».
 
A vederlo tanto imbranato, in certi momenti le viene da ridere, in altri momenti, invece...
 
«A proposito, non chiamarmi più Amélie, ma Mélie, 
come tutti... La ragazzina sta arrivando... Spingi la carretta sul marciapiede...».
 
Nicolas si piazza tra le stanghe. Lo fa apposta a portarsi di nuovo la mano al petto? È capace di qualunque messinscena. È nella sua natura: mente per mentire, imbroglia per imbrogliare. Una forza sconosciuta lo induce a fare tutto quello che non deve fare, ed è per questo che adesso, a cinquantacinque anni...
 
«Un po’ più in alto quelle stanghe!...».
 
Sorride, la canaglia! Un altro dei suoi stratagemmi! Sembra saperlo che quel sorriso, un po’ per la dentiera, un po’ per la faccia imberbe, che lei non gli ha mai visto, è quanto di più patetico possa esserci.
 
«Fermo, fermo lì...».
 
Lui si gira stupito, continuando a sorridere.
 
«Lascia la carretta, ti dico...».
 
«Cosa?...».
 
«Va’ a cambiarti...».
 
«Ma perché?...».
 
«Perché nel giro di cinque minuti farai finire tutto il pesce per terra... Va’ a cambiarti...».
 
E mentre Nicolas attraversa la cucina per raggiungere il mezzanino, dove sono rimasti i suoi vestiti, Mélie mormora:
 
«Che volpone!...».
 
Una volta aperte le imposte, il negozio si riempie di luce. I pesci trovano posto sui ripiani di marmo. Il camion del ghiaccio si ferma davanti alla porta e un uomo in tuta blu, con un sacco sulle spalle, consegna due blocchi iridescenti.
 
E quello lì che va e viene nel mezzanino! Intanto è arrivata Léontine, la ragazzina che da quando è morto Loiseau si occupa di vendere il pesce a domicilio.
 
«Ah, l’ha caricata lei, la carretta, signora Mélie?».
 
«Chi ti ha chiesto niente, a te? E ricordati di portare le sogliole all’Hôtel du Commerce...».
 
 
Léontine ha sentito un rumore di passi, al piano di sopra. Di certo immagina che Mélie...
 
«Che stai aspettando?».
 
«Niente... Ha dimenticato le cozze...».
 
«E allora prendi il sacco sotto la scala...».
 
Nicolas scende mentre Léontine è ancora lì, e la ragazzina non può fare a meno di guardarlo dalla testa ai piedi, persuasa che la pescivendola...
 
«Insomma, ti dai una mossa, o no?».
 
Quanto a quel buono a nulla, con la cartella e il bastone ha ritrovato la sua dignità.
 
«Me ne vado...» annuncia con una malinconia accompagnata ad arte da un sorriso. «Addio, Amélie...».
 
E lei, a cui scappa da ridere:
 
«Vai a buttarti nel fiume?».
 
«Non ti preoccupare... Non ti darò alcun disturbo...».
 
«Vieni qui, mascalzone...».
 
Ed esita, per giunta! Impugna la maniglia della porta, sembra sul punto di andarsene. Mélie aspetta, e alla fine Nicolas si avvicina.
 
«Te lo ricordi il caffè di Valabelle?».
 
Lui aggrotta la fronte.
 
«Non è quello vicino al mercato?».
 
«Valabelle è morto... La figlia, che ha sposato il figlio di Piquet, il macellaio, ha preso le redini della locanda... Presentati a nome mio e fatti dare la camera al secondo piano...».
 
Nicolas scuote la testa, come a dire che non può accettare. Ma nel frattempo si tocca la tasca, dove – Mélie lo sa – c’è solo una moneta da due franchi.
 
«Starai lì a pensione... Di’ che sei mio cugino e che pagherò io...».
 
Che volpone! Che gran volpone! Ha due franchi in tasca, una camicia sporca e uno spazzolino da denti nella cartella, e mette avanti la dignità offesa!
 
Rumore di passi in rue Saint-Jean. Intanto la signorina 
Fleurisson spalanca le persiane della sua camera, all’ammezzato, sotto l’enorme ombrello rosso che funge da insegna.
 
Tra poco cominceranno ad arrivare i clienti. Mélie apre il cassetto del bancone, tira fuori cento franchi, duecento, ne lascia cento...
 
«Tieni, daglieli come acconto... Ogni settimana...».
 
Lui ha capito. Esita.
 
«Ora togliti dai piedi!... Devo lavorare...».
 
E con le braccia muscolose solleva una cassa di pesce coperto di ghiaccio tritato. Sbircia Nicolas. La prende o no, la banconota da cento franchi che c’è sul bancone? Non la prende, la fa sparire, tossisce, si porta la mano al cuore e fa una smorfia.
 
«A buon rendere, Amélie...».
 
«Sì, sì, ora va’...».
 
«Appena concluderò l’affare...».
 
Ma certo! Appena concluderà l’affare... Nel frattempo, è meglio che se ne stia tranquillo da Valabelle e ogni tanto, se ne ha voglia, passi a dare un salutino...
 
Sì, è meglio così!
 
«Sai, Amélie, a proposito del vaglia, hai la mia parola d’onore...».
 
Ancora qui? Deve andarsene, buon Dio! Altrimenti finirà per credergli!
 
«Allora, ragazza mia, che ti do oggi? Ho i naselli che piacciono a te... Una decina?...».
 
Nicolas si allontana indietreggiando. Sulla soglia balbetta come fanno i piazzisti:
 
«Ripasso più tardi...».
 
Va bene! Va bene! Mélie ha altro da fare per il momento...
 
«Un chilo e due, bellezza... Lascio?...».
 
E su un angolo del foglio di carta oleata, che scricchiola sotto la matita, fa il conto.

 






IL NAUFRAGIO DELL’«ARMADIO A SPECCHIO»
 
Se sbarcate in quel paradiso terrestre che è l’isola di Porquerolles, qualche miglio più a sud della sonnacchiosa Hyères, è possibile che vi raccontino il naufragio dell’«armadio a specchio» in modo diverso. È anche possibile che ve ne diano varie versioni, a seconda che vi rivolgiate a mastro Grimaud, a Tadot il Pirata, al Fifone, a Maurice la Bouillabaisse o a uno dei tanti isolani che giocano a bocce all’ombra degli sparuti eucalipti della piazza.
 
Sappiate che nessuno di loro mente. Ma, non potendo conoscere la pura e semplice verità che troverete qui, finiscono per crearsene altre. E con il passare del tempo le verità vanno via via moltiplicandosi.
 
 

 
 
Riguardo all’orario in cui si sono svolti i fatti, non esiste alcuna testimonianza. L’orologio della chiesa, che del resto funziona in maniera approssimativa, è a parecchi chilometri di distanza dalla Pointe des Mèdes. E la Pointe des Mèdes è a sua volta piuttosto lontana dalla fattoria di Notre-Dame, dove i contadini, quel giorno lì, come tutti gli altri giorni, erano chini nelle 
vigne sotto il sole cocente. Forse solo dalla nave da guerra ancorata nella Baie des Salins, con l’aiuto di un binocolo, sarebbe stato possibile vedere la scena.
 
Fatto sta che Boussus, il grosso Boussus, che abitava in una casa tutta fiorita affacciata sulla piazza, era arrivato al porto verso le sei del mattino, in un pigiama stazzonato, con i piedi sporchi nelle espadrilles e in testa un cappello di paglia a forma di casco. Non si era né lavato né fatto la barba. Aveva con sé un paniere contenente una bottiglia di vino rosé locale, una pagnotta da un chilo, una scatola di sardine al peperoncino e un bel pezzo di formaggio Roquefort.
 
Casimir, che aveva tirato su le reti all’alba, lo vide salire, come pressoché ogni mattina, a bordo della sua barca, la Girelle Royale, più nota con il soprannome di «armadio a specchio». E, come ogni volta, il motore fece un po’ di storie prima di accendersi. Poi, mentre il motore si scaldava, Boussus tese a poppa il tendalino a righe rosse e gialle, aprì lo sgabello pieghevole, controllò l’attrezzatura per la pesca a bolentino ed estrasse dall’acqua la nassa piena di paguri che dovevano servirgli da esca.
 
Poco dopo, la Girelle Royale, che non misurava più di sei metri (ventotto palmi, come si dice da quelle parti), seguita da una scia bianca, solcava la seta dell’acqua in direzione dei Mèdes, nella punta estrema dell’isola.
 
Boussus aveva il suo posto e non cambiava mai. La Pointe des Mèdes è un promontorio a strapiombo, nascosto alla vista delle case. Venti metri più al largo si erge uno scoglio molto alto.
 
«Il mio ombrellone!» diceva Boussus, che era solito piazzarsi al riparo di quello scoglio.
 
Là, attraverso l’acqua trasparente, individuò il fondale a una ventina di metri e calò la grossa pietra, assicurata a una cima, che fungeva da àncora. Frantumò 
il guscio dei paguri, si sedette sullo sgabello pieghevole e, dopo aver armato le lenze, cominciò a pescare.
 
Una cosa è certa: alle nove, nel paniere coperto da un telo bagnato, c’erano una quarantina di girelle, una ventina di serrani gialli, cinque scorfani più marroncini che rossi, irti di spine, e due o tre pesci serra dai riflessi verdazzurri.
 
La bottiglia di vino di Porquerolles, che Boussus teneva a portata di mano, era quasi dimezzata e la scatola di sardine al peperoncino era vuota. Sotto il sole ormai alto non soffiava un alito di vento, e il mare, senza un’increspatura, era percorso da onde lunghe e lente che lo sollevavano come il seno di una ragazza emozionata.
 
Secondo alcuni, le bottiglie erano due, altri dicono tre. Fatto sta che a bordo ne fu trovata solo una. Boussus aveva appena recuperato una lenza con attaccati due serrani. Chinandosi sull’acqua limpida poteva scorgere il fondale, che conosceva in ogni dettaglio, come un contadino conosce il suo fazzoletto di terra: le cavità ombrose, le alghe, i banchi di girelle più agili e vivaci dei caprioli.
 
Non si vedeva anima viva. Non si udiva neanche il ronzio lontano di un motore. Non c’era nessuno né sulla terraferma né in mare. Eppure a un tratto risuonò una voce:
 
«Mimile!...».
 
Boussus non trasalì. Si limitò a pensare:
 
«Lo sapevo!».
 
Nessuno lo chiamava più così da venticinque anni. Nessuno a Porquerolles conosceva quel suo vecchio nomignolo. Nessuno avanzava verso di lui.
 
Eppure Boussus alzò lentamente la testa. I suoi occhi, sempre al riparo delle lenti scure, guardarono tutt’intorno.
 
«Dove sei?» balbettò.
 
 
«Mimile...».
 
Uno dei due serrani gli sfuggì di mano. Il pesce era comunque perduto: strappato a una profondità di venti metri, sarebbe morto di lì a poco e l’avrebbero ritrovato a pancia all’aria.
 
«Mimile...».
 
In quel momento si udì uno sciabordio. Da dietro lo scoglio al quale la Girelle Royale era quasi addossata, spuntò silenziosamente una barca piatta, una betta, come la chiamano lì al Sud, con a bordo soltanto un uomo, seduto al centro.
 
«Sei tu...» disse Boussus.
 
Lo disse? Non lo disse? Fatto sta che le sue labbra si mossero e che lui ebbe l’impressione di parlare. Ebbe anche l’impressione di chinarsi e di prendere da un cassetto una pistola carica, che teneva sempre a portata di mano.
 
Allora, nella betta che beccheggiava, con i remi in barca, a qualche metro di distanza l’altro mormorò in tono di rimprovero:
 
«Di cosa hai paura?».
 
«Sapevo che saresti tornato...».
 
«Perché i giornali ne hanno parlato, vero? Eppure avrei potuto andare altrove...».
 
«Sapevo che saresti venuto qui... Sapevo che avresti trovato il mio indirizzo...».
 
«Non sparare, Mimile...».
 
«Che vuoi da me?...».
 
«Sono passato a darti un saluto, come a un vecchio amico... Non è normale, dopo tanto tempo, voler salutare un amico?...».
 
Il cielo pareva di turchese, il mare di opale, sempre con quel respiro lento e tranquillo, all’unisono con il resto della natura. La Girelle Royale si dondolava ormeggiata alla pietra sul fondo. L’acqua saliva e scendeva 
lungo la parete di roccia, scoprendo parti lucenti ornate di muschio verde e conchiglie.
 
Ma era l’uomo sulla betta a trasmettere una vera e propria sensazione di pace, addirittura di beatitudine. Da mesi, da anni, Boussus pensava:
 
«Chissà se lo riconoscerei...».
 
Un uomo che all’epoca del loro ultimo incontro aveva ventidue anni ed era magro come un chiodo... Quanto tempo era passato da allora?... Venticinque anni... Venticinque anni di galera in Guyana...
 
Da mesi Boussus scrutava ogni straniero che metteva piede sull’isola e si chiedeva:
 
«Somiglia a Mauvoisin?».
 
Magari Mauvoisin era diventato guercio. Magari si era rotto il naso, aveva le orecchie a sventola, la voce roca, la schiena ingobbita.
 
E che atteggiamento avrebbe avuto? Ostile, feroce, impaziente di vendicarsi?
 
L’uomo sulla betta, invece, si limitava a dire con voce dolce, quasi timida:
 
«Buongiorno, amico mio...».
 
Mentre Boussus si sforzava di sorridere e balbettava:
 
«Buongiorno...».
 
«Vedi?... Sono venuto solo a salutarti...».
 
Lo diceva senza ironia, senza la minima minaccia. Era l’emblema della pace in terra, anzi in mare.
 
«Hai una magnifica barca, Mimile...».
 
Mimile era imbarazzato come quando una bella donna gli rivolgeva un complimento. Mauvoisin lo sapeva che nell’isola l’avevano ribattezzata l’«armadio a specchio»? Lo sapeva che Boussus era l’unico a difenderla dai sarcasmi dei vari Grimaud, Tadot, di tutti i clienti di Maurice la Bouillabaisse e del Café des Îles d’Or?
 
«L’ho sistemata a modo mio...» mormorò Boussus.
 
 
Era pesante, pingue, molle, e le cosce grosse lo costringevano a camminare a gambe larghe. Ci teneva alle sue abitudini, alle sue comodità. Ecco perché, oltre al tendalino a righe piazzato a poppa, aveva voluto una minuscola cabina munita di stipetto, cassettiera, cuscini e di una piccola ghiacciaia.
 
Gli isolani dicevano:
 
«A forza di appesantirla con aggeggi vari, la farà colare a picco... Del resto non è più una barca... È un armadio a specchio...».
 
Mauvoisin era l’unico ad apprezzare.
 
«Una magnifica barca, Mimile... Avessimo avuto questa, e il Mediterraneo, a Saint-Quentin...».
 
Boussus era ancora un po’ diffidente. Ma no, davanti a lui non c’era più il Mauvoisin di un tempo, né il Mauvoisin che aveva temuto di veder arrivare! I giornali avevano scritto:
 
 

 
 
«Dodici pericolosi galeotti sono evasi dalla colonia penale della Guyana e hanno tentato di raggiungere il Venezuela a bordo di una scialuppa».
 
 

 
 
Poi:
 
 

 
 
«Sette di loro sono stati divorati dagli squali...».
 
 

 
 
E alla fine:
 
 

 
 
«Tra i superstiti che sono riusciti ad approdare nell’isola di Sainte-Marguerite, stremati, affamati, senz’acqua da una settimana, ricordiamo Jules Mauvoisin, l’assassino del contabile dello stabilimento metallurgico di Saint-Quentin...».
 
 

 
 
Lo stesso Mauvoisin che ora si mostrava più docile di un agnellino e parlava senza odio, con un sentimentalismo da ubriaco. Pallido, con i capelli bianchi come la neve e gli occhi quasi trasparenti, sembrava più magro e sparuto al centro della betta azzurra.
 
 
«Sono felice che te la sia cavata, Mimile... Ci pensavo sempre in Guyana: “Speriamo che Mimile se la passi bene!...”. Hai una magnifica barca... A quanto pare, hai pure una bella casa in piazza...».
 
Anche Boussus cominciava a commuoversi alla maniera degli ubriachi:
 
«Sì, è la più bella di tutte, Mauvoisin...».
 
«Chiamami Jules...».
 
«È la più bella di tutte, Jules!... L’anno scorso ho decorato le pareti della cucina con delle mattonelle di maiolica... Quest’anno ho messo dei vasi fioriti tutt’intorno alla terrazza... C’è anche un bagno, che non uso...».
 
«Hai fatto bene, Mimile...».
 
«Se sapessi... Mi sento così solo!... Devo pur trovare il modo di distrarmi...».
 
«Gli alberi che hai piantato danno le pesche migliori di tutta l’isola...».
 
«E dire che neanche mi piacciono, le pesche!... Te lo ricordi, Jules?... Quel tizio... Il signor Michel... Be’, non posso farci niente, mi pare sempre di sentirlo molle nel sacco...».
 
«È passato tanto di quel tempo, Mimile!...».
 
«E poi ci sei tu... Saperti laggiù, a spaccare pietre sul ciglio della strada...».
 
«Mi ha irrobustito... Avevo i polmoni malandati... Dopo aver esaminato le mie radiografie, i medici volevano mandarmi in montagna... Come vedi, il lavoro mi ha giovato...».
 
Mauvoisin sorrideva, e il suo sorriso era gelido come l’acqua profonda.
 
«Mi porti rancore, Jules?».
 
«E per quale motivo?».
 
Era così pacato, così mite che Boussus non poteva fare a meno di parlare.
 
«Voglio confessarti la verità... Ho una bella casa, 
centinaia di migliaia di franchi in banca, una bella barca, checché ne dicano... In ogni caso, è come piace a me... Eppure, Jules, non sono mai stato felice...».
 
«Perché?».
 
«Per causa tua...».
 
«Ti ho forse rimproverato qualcosa?».
 
«Non mi hai mai scritto...».
 
«Avrei potuto farlo... Il modo si trova sempre, tramite qualche compagno... Ma cosa dovevo rimproverarti?».
 
«Non lo sai, Jules?».
 
«So tutto...».
 
«Tutto?».
 
Dinanzi a tanta bontà, il grosso Boussus stentava a trattenere le lacrime.
 
«Quando uno torna da laggiù, è un po’ come se tornasse dall’inferno. Vede le cose con occhi diversi. Non puoi capire...».
 
Aveva sempre quella dolcezza da santo di vetrata. E Boussus che per anni e anni era stato perseguitato da un fantasma ghignante!
 
«Ti ricordi tutto, Jules?».
 
«Tutto...».
 
«Era sabato...».
 
«Sì, un sabato di novembre... Pioveva... Tirava un gran vento... Io gestivo una piccola autorimessa lungo la statale, a cinque chilometri da Saint-Quentin... Non riuscendo a sbarcare il lunario, avevo aperto un caffè accanto all’autorimessa... Ma ero sempre sull’orlo del fallimento... Mia moglie, una bella donna, era andata a Parigi per far visita a una zia malata... Adesso mi chiedo se dovesse davvero vedere la zia...».
 
«Be’, Jules, dato che siamo come fratelli, posso dirtelo...».
 
«Lo sospettavo... Non importa... Del resto, poi ha chiesto il divorzio...».
 
 
«Io sono arrivato da te verso le sei del pomeriggio... Abitavo a duecento metri dall’autorimessa e facevo piccoli lavoretti nei dintorni...».
 
Incredibile! Boussus non si aspettava che la conversazione potesse prendere una piega simile! Sembrava di essere in cielo, dove le anime si ritrovano a evocare in assoluta serenità le loro vicende terrene.
 
«Quando sono entrato, ho visto un piede che sporgeva da sotto la porta dell’armadio a muro...».
 
«L’avevo appena ucciso...».
 
«A colpi di chiave inglese...».
 
«Ho usato la prima cosa che mi è capitata sotto mano...».
 
Per via di quell’aria come disincarnata di Jules Mauvoisin anche i dettagli più sordidi perdevano la loro atrocità!
 
Eppure... La strada bagnata... L’autorimessa e il caffè... Il povero Michel, il contabile dello stabilimento metallurgico di Saint-Quentin, che aveva una gamba di legno e circolava in motorino... Non solo era sabato, ma era anche il 30 del mese... Il contabile tornava dalla banca, dove aveva prelevato le paghe di centinaia di operai e impiegati della fabbrica...
 
«Ehi, Jules!... Controlla se per caso c’è acqua nel carburatore...».
 
Il motore perdeva colpi e il contabile temeva di restare in panne durante la salita.
 
«Che ne dice di un bicchierino di gin, nel frattempo, signor Michel?...».
 
Mauvoisin sapeva che nella sacca c’erano centinaia di migliaia di franchi. Boussus non era ancora arrivato.
 
Dunque non aveva assistito al delitto: il colpo di chiave inglese sulla testa del contabile, i colpi successivi, il corpo esanime trascinato dentro l’armadio a muro.
 
	  

 
Ma ora, con la stessa serenità del suo interlocutore, Boussus rievocava il seguito:
 
«Ho visto il piede che sporgeva e tu mi hai detto: “Se mi aiuti a sbarazzarmene, dividiamo a metà...”».
 
«Eravamo giovani!».
 
«Abbiamo preso il furgoncino e siamo andati al canale... Avevamo infilato il corpo in un sacco di carbone... Era molle... Non sono mai riuscito a dimenticare quel fagotto molle...».
 
«Eravamo giovani...».
 
«Da allora, qualunque cosa faccia, che peschi a bolentino o zappi nell’orto, che giochi a bocce in piazza o a manille da Maurice, non c’è giorno in cui...».
 
«Si vede che non sei stato laggiù...».
 
«Forse non sai tutto, Jules...».
 
«Laggiù sappiamo tutto...».
 
«Anche quello che ho fatto dopo?... Sono un mascalzone, capisci?... Sono un mascalzone e nessuno lo sa... È questa la cosa più orribile... Ti aspettavo per dirtelo... Tua moglie...».
 
«Fernande?».
 
«Sì... Be’, già da prima...».
 
«Acqua passata!».
 
«Mi chiedo perché mi preferiva a te... Non ero bello...».
 
«Neanch’io...».
 
«Non ero ricco...».
 
«Neanch’io... Forse aveva solo voglia di cambiare...».
 
«Ma dopo... Quando ti hanno arrestato...».
 
«Non ha importanza...».
 
«Ce l’ha eccome, Jules... Mi sono comportato come un porco, come un... non so cosa!... Ci eravamo divisi i settecentomila franchi della sacca...».
 
«Era giusto...».
 
«Non del tutto, visto che Michel l’avevi ucciso da solo... Io ti avevo semplicemente aiutato a mettere il corpo dentro il sacco e...».
 
 
«È lo stesso...».
 
«Ma una settimana dopo, quando gli sbirri hanno cominciato a guardarti storto...».
 
«Sono venuto a lasciarti la mia parte, chiedendoti di custodirla durante l’inchiesta...».
 
«Ed è stato allora che sono diventato un porco, Jules!... Avevo i settecentomila franchi... Volevo Fernande tutta per me... Ho scritto la lettera anonima... L’avrai pensato che ero stato io a scrivere la lettera anonima...».
 
«Sì...».
 
«E non ti sei arrabbiato?...».
 
«È passato tanto di quel tempo...».
 
«Insomma, ho scritto al commissario che Michel l’avevi ucciso tu a colpi di chiave inglese, che lo straccio con cui ti eri ripulito le mani era sotterrato nel tuo giardino, accanto al pozzo, e che la sacca era stata bruciata nella tua autorimessa, dove poi hanno trovato tracce di cenere... Sono un porco, Jules!... Ma ti giuro che da allora non sono stato più felice di te... Fernande non ha voluto saperne di vivere con me e se ne è andata... Ho sentito dire che è morta due anni fa in ospedale...».
 
«Ben le sta!».
 
«E io... Io campo ancora, certo, mi alzo la mattina, vengo qui a pescare, mangio la bouillabaisse, gioco a bocce e a manille, ma senza mai smettere di pensare: “E il povero Jules, nel frattempo...”».
 
Davvero la galera può trasformare fino a tal punto un uomo? Jules se l’era bevuta! E lo guardava annuendo.
 
«Sei come un fratello!» affermò poi.
 
«Sono un porco!».
 
«Bah!... Neanch’io sono uno stinco di santo... Insomma... Sono venuto a darti un salutino... Tornerò a trovarti di tanto in tanto...».
 
 
«Dove abiti?».
 
«Da quelle parti...» disse indicando le alture della costa.
 
«Non hai paura che ti prendano?».
 
Nel frattempo Boussus pensava al martello che teneva a bordo per rompere il duro guscio dei paguri. Se la betta provava ad avvicinarsi...
 
«È passato tanto di quel tempo...» ripeté filosoficamente Jules Mauvoisin.
 
Aveva un tono bonario. Talmente bonario che...
 
Dopo anni spesi a leggere i giornali con l’angoscia di scoprire che il galeotto Mauvoisin era evaso... Dopo mesi trascorsi a scrutare tutti gli stranieri che sbarcavano a Porquerolles... Dopo...
 
E invece era tutto così semplice! Così tranquillo! Così facile!
 
 

 
 
Si dice che i nostri sogni, anche i più lunghi, durino solo pochi secondi.
 
E forse questa ne è la prova.
 
Boussus aprì gli occhi e si stupì di non vedere la betta accanto alla sua barca. Anche guardando più lontano, non c’era niente in mare, a parte un grosso cacciatorpediniere grigio ancorato nella Baie des Salins.
 
La bottiglia di vino di Porquerolles era vuota, o quasi. Le mosche ronzavano intorno alla scatola di sardine piccanti e l’ultimo pezzo di pane si rinsecchiva al sole.
 
Il viso di Boussus sembrò incavarsi di colpo come quando aveva mal di fegato, e gli occhi gli diventarono simili a biglie galleggianti in una pozza d’acqua.
 
E se non fosse stato un sogno? Se fosse vero?... Se Jules fosse realmente tornato con quell’atteggiamento... Come dire?... Ultraterreno?...
 
Boussus aveva in tasca un fazzolettone rosso. Lo tirò 
fuori per pulirsi le lenti scure che si erano appannate.
 
Gli venne un dubbio...
 
Ma no, non c’era anima viva! Nessuna barca! Nessuna betta! Si sporse per guardare dietro lo scoglio dei Mèdes e cominciò a sentirsi rassicurato.
 
Eppure la data era più o meno quella prevista. Aveva fatto il calcolo. Dal giorno dell’evasione, tenuto conto delle difficoltà, Jules Mauvoisin aveva avuto il tempo di prendere una nave per l’Europa, di sbarcare nel Nord della Francia e di seguire passo passo la pista di Boussus fino ad arrivare a Porquerolles.
 
Aveva fatto questo calcolo da tanti anni!
 
Tutto il resto era vero... Il piede del contabile... Il corpo molle nel sacco... Il furgoncino... Il canale...
 
E soprattutto la lettera anonima!
 
Perché si era comportato così? Francamente non sapeva più rispondere con certezza. Per avere Fernande tutta per sé? Per non dover dividere i settecentomila franchi?
 
Da allora Boussus viveva nell’angoscia. Chi gli assicurava che, là in Guyana, fossero sorvegliati a dovere?...
 
Andava a pesca, abbelliva la barca, la casa. Giocava a bocce e a carte. Ma ogni volta che nella piazza ombreggiata dagli eucalipti qualcuno gridava: «Ehi, Boussus!» gli sembrava di riconoscere la voce di Jules.
 
Boussus si sollevò un po’ sulle gambe per dare filo a una delle due lenze che non aveva allascato a dovere prima del colpo di sonno.
 
«Mimile!...».
 
La voce non veniva dal mare, ma dalla terraferma, da quella Pointe des Mèdes che era solo una brulla scogliera sotto il sole.
 
«Mimile! Beccati questa, carogna!...».
 
Tutto qui. Udì vagamente uno sparo. Barcollò. Ebbe 
freddo e caldo insieme, e per un istante vide, da più vicino, il fondo azzurrognolo dove nuotavano le girelle.
 
 

 
 
«Gliel’avevo detto mille volte che il suo “armadio a specchio” avrebbe fatto questa fine!» commentò Grimaud mentre portavano a riva la barca, con la chiglia in aria.
 
«Avrà avuto un malore... A forza di scrutare il mare...».
 
Un pescatore di ricci ritrovò il corpo a mezz’acqua.
 
E solo la sera il medico scoprì un piccolo foro rotondo sulla tempia.
 
«Quest’uomo è stato ucciso da un colpo di pistola...».
 
Venne aperta un’inchiesta, a cui lavorarono vari poliziotti arrivati da Hyères e da Tolone. Si finì per appurare che dal Cormoran era sceso uno sconosciuto, un brutto ceffo, guercio da un occhio, come dichiarò Baptiste, il comandante. L’uomo era ripartito con il traghetto del pomeriggio e rideva tra sé.
 
In quell’intervallo di tempo era stato visto passare davanti alla fattoria di Notre-Dame.
 
Aveva anche chiesto informazioni sul signor Boussus.
 
«A quest’ora è a pesca!» gli aveva risposto un ragazzino.
 
«Dove?».
 
«Al suo posto!».
 
«E dov’è il suo posto?».
 
«Vicino alla Pointe des Mèdes... Proprio a ridosso degli scogli... Riconoscerà subito la barca... Non può sbagliarsi... La chiamano l’“armadio a specchio”...».
 
E il guercio l’aveva riconosciuta.
 
Ma tutto questo importa poco. Quel che importa è che, dalla riva, deve aver gridato a Boussus assopito:
 
«Mimile!...».
 
 
E quel «Mimile» si è insinuato nel sonno del pescatore, innescando un sogno durato solo qualche secondo, forse qualche decimo di secondo.
 
Così, quando Boussus ha riaperto gli occhi, ancora pieni della visione di un Jules tutto zucchero e miele che evocava il passato senza rancore, si è ritrovato davanti un individuo colmo dell’astio accumulato in venticinque anni di Guyana, che gli ha gridato:
 
«Mimile! Beccati questa, carogna!...».
 
Un rumore secco, in una calma mattina mediterranea. Un grosso corpo che barcolla. Le girelle, gli scorfani, i serrani, i paguri e tutto l’armamentario da pesca perduti.
 
La Girelle Royale alla deriva, capovolta, come un vero armadio a specchio...
 
Pazienza se da Maurice vi racconteranno la storia in modo diverso.

 






LE SIGNORINE DELLA QUEUE DE VACHE
 
Una giornata senz’altro memorabile. Innanzitutto, per Jean e Marie, era l’antivigilia delle nozze. Poi, per loro come per tutti gli altri, era il giorno della famosa marea con 115 di coefficiente, quello in cui l’oceano si era ritirato talmente che tra la costa – tanto di Nieul quanto di Marsilly o di Esnandes – e l’Île de Ré, oltrepassati i banchi di sabbia e la fanghiglia, era rimasta solo una striscia d’acqua non più larga di un ruscello.
 
Nozze o no, poco cambiava: alle tre di notte Jean era nei vivai più lontani con il carretto, il cavallo Octave e la zia Hortense, l’unica a portare larghi calzoni neri, mentre quelli delle altre donne erano blu.
 
C’era anche Marie Cujac, a meno di cento metri, con il padre strabico e quei due buoni a nulla dei fratelli. E tutta Marsilly, i cavalli, le giumente, gli scaricatori, e poi i bambini e le bambine che ne approfittavano per raccogliere ostriche e cercare vongole.
 
Era come altrove nei giorni di vendemmia, solo che ciascuno aveva il proprio campo, campi di mare, per così dire, perché distavano più di un chilometro 
dai ciottoli della riva. C’era chi piantava lunghi pali di abete, chi li rimuoveva per staccarne le cozze che si raccoglievano a panieri.
 
Uscendo, nella notte ancora fredda, Jean si era avvicinato un momento a Marie e le aveva sussurrato:
 
«Ho deciso! Oggi gliene parlo...».
 
E Marie si era limitata a dire:
 
«È proprio necessario?».
 
Ora il sole era già alto. Jean aveva rimesso a posto tutti i pali del suo vivaio. La zia aveva riempito una quarantina di panieri, mentre gli zoccoli di Octave, che aspettava paziente, sprofondavano a poco a poco nella fanghiglia.
 
Il cielo, la terra e il mare non esistevano più. Il paesaggio era così chiaro, con colori così tenui e al contempo luminosi che sembrava di essere dentro un gigantesco guscio d’ostrica: azzurro pastello, verde pallido, pagliuzze d’oro e d’argento, o meglio un miscuglio iridescente di queste tonalità.
 
Non ci fu bisogno di darsi la voce, di consultare gli orologi e il calendario delle maree, neanche di guardare in lontananza l’orlo di schiuma bianca che segnava il confine mobile dell’elemento liquido.
 
Si regolavano d’istinto. Anche i cavalli sapevano che era giunta l’ora di far posto all’oceano. Il carretto dei Cujac era già a metà strada: Jean vedeva controsole il blu sbiadito dei calzoni di Marie e il rosso del fazzoletto che le copriva la testa.
 
Bisognò aiutare Octave a spantanare le ruote del carretto. Zia Hortense, più alta, più forte, più robusta di tutte le altre donne, camminava avanti quando Jean allungò il passo per raggiungerla, attento a dove metteva i piedi, a causa delle pietre scivolose e delle pozze di fango.
 
«Ci siamo...» esordì imbarazzato. «Dopodomani mi sposo...».
 
 
Come se Hortense non lo sapesse! Come se non fosse stata lei, insieme alla sorella Émilie, a dare il consenso!
 
«Senti, zia, in questa occasione, c’è una cosa che mi piacerebbe sapere...».
 
Anche lui era alto, più alto di tutti gli altri giovanotti di Marsilly, che pure sono bei pezzi di figlioli. Ma nonostante il fisico da lottatore e i capelli scuri che gli davano un aspetto molto virile, Jean aveva lo sguardo e la timidezza di una ragazzina.
 
«C’è una cosa che ti piacerebbe sapere, dicevi...».
 
Non lo aiutava per niente! Anzi, si mostrava occupata a spingere il carretto nei passaggi difficili e a risistemare meticolosamente alcuni panieri che non minacciavano affatto di rovesciarsi.
 
«Ormai ho ventiquattro anni e finora non ho detto niente... Ma visto che mi sposo...».
 
 

 
 
La fattoria dei Boudru, la fattoria di Hortense ed Émilie, era l’ultima del paese; isolata dalle altre, sulla costa, fronteggiava da secoli il mare, a mo’ di bastione, e forse perché era alla fine di tutto, come una specie di coda, l’avevano sempre chiamata la «Queue de Vache», la coda della mucca.
 
Émilie, che aveva terminato da un pezzo di mungere le mucche e di centrifugare il latte del giorno prima, stava apparecchiando la tavola. Nel frattempo sorvegliava il fuoco e ogni tanto versava un po’ d’acqua bollente sul caffè, il che non le impediva di guardare, attraverso la finestra aperta, i carretti e le persone che tornavano dai vivai di molluschi. Li vedeva avanzare sotto il sole, scalare la barriera frangiflutti e proseguire lungo la strada; qualche conoscente, scorgendola intenta a sfaccendare in cucina, le rivolgeva un cenno di saluto con la mano; Marie si avvicinò alla finestra per annunciarle:
 
 
«Vengo alle tre a provarmi il vestito...».
 
Émilie intuì che Jean e Hortense, rimasti indietro, non chiacchieravano come al solito: camminavano troppo lentamente, scambiavano qualche parola, tacevano, chinando il capo o guardando altrove.
 
Prima di mettersi a tavola, Jean doveva scaricare le cozze in cortile, e Hortense lo precedette in cucina, lasciando gli zoccoli sulla soglia. Senza darle il tempo di riprendere fiato la sorella le chiese:
 
«Ti ha parlato?».
 
Hortense era come scombussolata, e a chi non la conoscesse poteva sembrare in preda a un attacco di nausea.
 
«Mi ha parlato!».
 
«Che ti ha chiesto?».
 
In realtà fu più rapido, più secco. Si udì solo:
 
«... chiesto?».
 
E l’altra, mentre si sedeva per togliersi le pesanti calze di lana:
 
«Tutto!».
 
«Che gli hai risposto?».
 
Ancora più rapido, rapido come lo sguardo inquisitorio che accompagnava la domanda:
 
«... risposto?».
 
Scese il silenzio. Il sole che entrava dalle finestre quadrate si rifletteva sulle mattonelle rosse, sulle tazze blu, sul bollitore di rame. In sottofondo si udiva il rumore delle grandi ruote dei carretti che schiacciavano lentamente il pietrisco della strada...
 
«... risposto?» ripeté Émilie, sospettosa, versando un altro po’ d’acqua sul caffe.
 
«Non ho detto niente...».
 
Di tre anni più giovane, Émilie era più minuta, meno forte di Hortense. Era sempre stata così, come anemica, pallida tutto l’anno, con le labbra sottili e il 
sorriso triste di chi non gode di buona salute, anche se non era mai stata malata in vita sua.
 
«Sicuro?».
 
In cortile, dove il furgone aspettava di trasportare le cozze alla stazione di La Rochelle, Jean staccò Octave dal carretto, prese del fieno con il forcone e glielo lanciò.
 
«Lui cosa pensa?».
 
Ed ecco che Hortense non era più Hortense: aveva i lineamenti alterati, gli occhi umidi e tirava su col naso.
 
«Secondo me, pensa di essere mio...».
 
Il mare aveva già fatto più di metà strada e presto sarebbe arrivato ai piedi della Queue de Vache. Alcune barche cominciavano a galleggiare e si udivano le strida dei gabbiani.
 
«Come mai?».
 
«Se lo immagina...».
 
«E perché se lo immagina?».
 
Ma siccome fuori risuonavano i passi di Jean, Émilie ordinò:
 
«Zitta!».
 
E poi:
 
«Soffiati il naso!».
 
 

 
 
La giornata trascorse come tutte le altre giornate di grande marea. Jean caricò le cozze sul furgone e guidò fino a La Rochelle. Doveva passare dal sarto per la prova dell’abito da cerimonia, poi andare a comprare della biancheria nuova e un paio di scarpe di vernice, e infine risolvere una questione di polizze assicurative.
 
Anche le due donne avevano da lavorare: Émilie a casa e nella stalla, Hortense nel suo ufficio, dove si occupava delle fatture e delle spedizioni.
 
Il livello dell’acqua si era innalzato talmente che, se il mare non fosse stato calmo come un lago, i flutti 
sarebbero arrivati fin dentro il cortile, come tre anni prima.
 
Accanto alla chiesa di Marsilly, prima di imboccare la strada per Nieul, Jean aveva trovato il modo di scambiare due parole con Marie, dall’alto del furgone.
 
«Che ti ha detto?» chiese lei.
 
«Non ha voluto rispondere».
 
«Visto? Ma che te ne importa?».
 
«Avrei preferito sapere... È assurdo non sapere chi sei...».
 
«Lascia perdere, dài!» consigliò Marie, che portava una vaporosa camicetta primaverile.
 
E Jean continuò per la sua strada, pensieroso, seccato, insoddisfatto, ma in certi momenti anche un po’ emozionato e commosso.
 
Per ventiquattro anni era stato il nipote delle sorelle Boudru o, come si usava dire, delle signorine della Queue de Vache.
 
Da ragazzino, quando aveva chiesto chi era suo padre, gli avevano risposto:
 
«Nostro fratello Léon, che è morto nelle colonie...».
 
Per un bel po’ di tempo ci aveva creduto.
 
«Mio padre è morto nelle colonie...» diceva con un certo orgoglio.
 
Poi aveva voluto informazioni più precise. Suo padre era morto in Gabon, ma non era il caso di parlarne troppo perché era stato una testa calda e ne aveva combinate di tutti i colori.
 
«E mia madre?» aveva chiesto un giorno.
 
Le zie si erano guardate.
 
«È morta anche lei...» aveva sospirato Émilie.
 
«Chi era?».
 
«Non la conoscevamo...».
 
Così erano passati gli anni, a casa delle due zie, le signorine 
della Queue de Vache, che «facevano le cozze» e allevavano una decina di mucche.
 
Jean sapeva solo di non avere un cognome ufficiale: lo chiamavano Jean Boudru, ma non era scritto sui documenti.
 
Apprese anche di essere nato a Saintes, e pur ripromettendosi sempre di andarci non ne aveva mai avuto occasione.
 
Al caffè, in particolare nei giorni di festa, quando tutti alzavano un po’ il gomito, lo stuzzicavano:
 
«Quale delle due è tua madre?».
 
Le prime volte rischiò di fare a pugni per difendere l’onore di zia Hortense e zia Émilie. Gli capitò di avvicinare qualche conoscente, trascinarlo in disparte e, con vari giri di parole, chiedergli in sostanza:
 
«Che c’è sotto? Cosa sai?».
 
Ma nessuno sapeva niente, a parte che Jean non poteva essere figlio di Léon Boudru, il quale, all’epoca della sua nascita, si trovava in Gabon, da dove non era mai tornato.
 
Sta di fatto che un bel giorno le due sorelle erano sparite per quattro mesi, e che qualcuno le aveva incontrate a Saintes. Erano tornate con un neonato, affermando che era loro nipote.
 
«Saluta zia Émilie...».
 
«Va’ a dare un bacio a zia Hortense...».
 
Per il bambino erano sempre state due zie: una alta e robusta, zia Hortense, che si occupava della mitilicoltura come un uomo; l’altra magra e nervosa, con frequenti emicranie, zia Émilie, che mandava avanti la fattoria.
 
I domestici dormivano altrove, in un casolare di proprietà dei Boudru, nei dintorni di Esnandes. A casa non venivano mai uomini.
 
Le due sorelle avevano allevato Jean come se fosse una bambina, arrivando finanche a lanciare pietre o 
a picchiare gli altri ragazzini che se la prendevano con lui.
 
A diciassette anni gli scaldavano ancora il letto e la prima volta che era rientrato alle undici di sera le zie avevano pianto nelle loro camere.
 
E avevano pianto di nuovo quando Jean aveva parlato di Marie.
 
«Marie Cujac?» aveva chiesto zia Émilie. «Suo padre non è strabico?».
 
«Ma lei non è strabica...».
 
«Uno dei suoi fratelli è stato riformato, vero?».
 
«Perché la trebbiatrice gli ha tranciato due dita...».
 
«Va bene, vedremo!... Dille di venire un pomeriggio di questi...».
 
Marie si era presentata un pomeriggio che Jean non c’era. Poi lui le aveva chiesto:
 
«Che ti hanno detto, le mie zie?».
 
«Niente...».
 
«Di cosa avete parlato?».
 
«Mah... Un po’ di tutto...».
 
Era la prima volta che Marie si mostrava così poco loquace, ma lui non ci aveva pensato più. Dall’indomani erano state le zie a occuparsi delle formalità del matrimonio.
 
«Lo sai, Marie, che sono un figlio naturale?».
 
«Per me è uguale».
 
«Dovrò comunque approfondire la questione con l’una o l’altra delle mie zie...».
 
«A che serve? Che ci guadagnerai?».
 
L’aveva fatto! Aveva interrogato zia Hortense, tornando dal vivaio, sotto il sole. Non avrebbe saputo dire perché aveva scelto lei, o meglio non avrebbe osato dirlo, perché era ridicolo e imbarazzante. La verità è che zia Hortense aveva il seno grosso, mentre zia Émilie era piatta. Perciò aveva pensato...
 
 
A tutte le sue domande lei si era limitata a rispondere:
 
«Non capisco che vuoi dire...».
 
«Eppure...».
 
«Chiedilo a zia Émilie...».
 
Sicché alla fine Jean stava per sposarsi senza sapere chi era... Entrò a La Rochelle, percorse il lungomare per raggiungere la stazione, e nel frattempo cercava di ricordarsi di una commissione che doveva fare ma che gli era sfuggita di mente.
 
 

 
 
Le due sorelle erano impegnate nei rispettivi compiti e, a seconda di quello che facevano, si incrociavano in cortile o in una stanza della casa. Erano le loro uniche conversazioni, che solo loro potevano capire, perché di parole erano più avare che di soldi.
 
«Come mai ne ha parlato con te?» chiese Émilie entrando nell’ufficio per telefonare alla cooperativa che veniva a ritirare il latte.
 
«Probabilmente avrà intuito...».
 
«Pronto!... Mi passi il 12 a Esnandes... Buongiorno, sono la signorina Boudru... Volevo confermarle...».
 
E poco dopo, rivolta alla sorella:
 
«Io dico che, dovendo scegliere con chi di noi due parlarne, ha preferito quella che non riteneva sua madre...».
 
«Perché?».
 
«Un’idea...».
 
Sopra il settecentesco secrétaire di legno rossiccio erano appesi i ritratti dei loro genitori.
 
Ma le due sorelle non guardavano mai la prima fotografia, che del resto, come stampata male di proposito, si era ben presto sbiadita: raffigurava un uomo pallido, anonimo, così anonimo che, senza i baffi 
rossi e il parrucchino che portava in cima alla testa, sarebbe stato difficile riconoscerlo tra la folla.
 
Un’altra storia di cui in casa non si parlava e che Jean aveva sentito raccontare solo in paese: il vecchio Boudru era un garzone di fattoria, un garzone della Queue de Vache, che la madre di Hortense ed Émilie aveva sposato intorno ai trent’anni, quando ormai rischiava di rimanere zitella.
 
In paese si ricordavano a stento di lui. Era morto, non si sapeva di cosa, e nessuno ci pensava più.
 
 

 
 
«Sono quasi le tre... Tra poco arriva Marie...».
 
«Lo so...».
 
«Le offriamo dei pasticcini?».
 
«Come vuoi...».
 
Un lungo silenzio, perché le due sorelle erano immerse ciascuna nel proprio lavoro.
 
«Senti, Hortense...».
 
«Sì...».
 
«Pensi che Marie andrebbe a spifferarglielo, se sapesse?».
 
«Aspetta... Trentasette... più otto... E porto cinque...».
 
«Secondo te, può aver detto qualcosa, quello?».
 
Il mare era lì davanti, Marsilly a un chilometro, il sole in cielo, ma, appena si mettevano a parlare, le due sorelle usavano una lingua tutta loro e sembravano vivere in un mondo a parte.
 
«Non si fa vedere da un pezzo...».
 
«È venuto lunedì...».
 
«Era ubriaco?».
 
«Piangeva...».
 
Se piangeva, era ubriaco. E, se era ubriaco, Émilie doveva aver temuto una scenata e avergli dato dei soldi.
 
Il filo del ragionamento era così evidente che Hortense si limitò a chiedere:
 
«Quanto?».
 
 
«Cinquanta franchi...».
 
«Allora tornerà domani...».
 
«Meglio domani che dopodomani... Se viene durante la festa di nozze...».
 
In ventiquattro anni le due sorelle non ne avevano mai pronunciato il nome, ma l’individuo in questione era il vecchio Joseph, un bracciante a giornata che lavorava qua e là, quando c’era davvero bisogno di una mano, perché era un buono a nulla, ubriaco già di primo mattino.
 
Secondo alcuni era mezzo scemo, altri lo ritenevano più furbo di quanto volesse dare a intendere. Lui sorrideva, parlava da solo e dormiva in un capanno abbandonato a cinquecento metri dal paese.
 
«Gliel’hai proposta, la somma?».
 
«Non la vuole...».
 
Anche quella somma lì faceva parte del vocabolario delle due sorelle: era la somma che avrebbero dato a Joseph per convincerlo finalmente a sparire.
 
Ma lui rifiutava! Rifiutava e sorrideva! Nella sala del caffè il caso l’aveva piazzato centinaia di volte accanto a Jean...
 
«Ecco Marie...» annunciò Émilie.
 
La ragazza entrò, con uno scatolone che conteneva l’abito da sposa sotto il braccio.
 
«Posso provarmelo qui da voi, così mi dite se va bene?».
 
Jean si trovava a La Rochelle, dove era andato a provare a sua volta il vestito del matrimonio. Hortense ed Émilie si scambiavano occhiate che solo loro potevano capire.
 
«Che ti ha detto Jean?» chiese a un tratto Émilie.
 
«A me?» si stupì Marie.
 
«Sì... Poco fa... All’angolo della strada per Nieul...».
 
«Che aveva fatto qualche domanda a zia Hortense...».
 
«E poi?».
 
 
«Che lei non gli aveva risposto...».
 
«E tu?».
 
«Io? Io gli ho consigliato di non pensarci più...».
 
Émilie parve sollevata, e un sorriso, raro sul suo volto, sembrò promuovere a pieni voti la ragazza.
 
«Carino, questo vestito. Da quale giornale hai preso il modello?».
 
«Ha detto qualcos’altro?» insisté Hortense.
 
«No, non mi pare...».
 
«Sforzati di ricordare...».
 
«Dài, lasciala in pace!» si intromise Émilie. «Passami gli spilli! C’è un’arricciatura di troppo, a sinistra. Le fa i fianchi asimmetrici...».
 
Stringendo gli spilli tra le labbra, Émilie si inginocchiò davanti a Marie, mentre Hortense rimaneva con le mani in mano.
 
 

 
 
«Ma che te ne importa?».
 
«Non lo so... Mi sembra assurdo...».
 
Marie non capiva se poteva sbilanciarsi o no. Allevato come una ragazza, Jean aveva astuzie femminili e non diceva niente.
 
«Tu quale pensi?».
 
«Non lo so...».
 
«Hortense?».
 
«Non lo so...».
 
«Chi è la più affettuosa?».
 
«Dipende...».
 
«A chi vuoi più bene?».
 
«Certe volte a zia Hortense... Certe volte a zia Émilie...».
 
«Allora perché ti tormenti?».
 
«Vorrei sapere...».
 
Hortense piangeva: era il giorno del matrimonio, e i due sposini si erano appena ritirati in camera loro per cambiarsi d’abito.
 
 
«Se parli...».
 
«Se parli tu, parlo anch’io...» minacciò Émilie.
 
Un ricatto che durava da ventiquattro anni. In altre parole, significava:
 
«Se spiattelli la verità, io la spiattello tutta, e racconto a Jean che è figlio di Joseph, il nostro ex bracciante...».
 
 

 
 
«Dimmelo!...» supplicava Jean.
 
«Ci tieni tanto?».
 
«Fa’ come vuoi!» rispose lui, in tono improvvisamente freddo.
 
E lei, spaventata:
 
«Te lo dico!... Non tenermi il broncio!... È Hortense...».
 
Si corresse, ora che faceva parte della famiglia, e aggiunse:
 
«Zia Hortense... Solo che zia Émilie è gelosa... Ti vogliono tutte e due...».
 
Un po’ turbato, Jean non sapeva più cosa pensare.
 
«E invece sono io ad averti!» commentò trionfante Marie.
 
Sul momento lui non ci badò. Continuava a pensare alle sue zie. O meglio, a sua madre e a sua zia.
 
«Mi raccomando, resti fra noi...».
 
«Certo!».
 
 

 
 
«Fa’ finta di niente...».
 
«Ti giuro che...».
 
«Sst!...» lo interruppe lei, udendo dei passi sulle scale. «Cambiamo argomento. Ho promesso alle zie...».
 
«Cosa?».
 
Marie non fece in tempo a rispondere. Non rispose neanche in seguito. Ormai era anche lei una della Queue de Vache.

 






NICOLAS
 
All’inizio i due amici prendevano delle precauzioni. Alle nove e mezzo di sera Nicolas, sempre raffreddato, con una lunga sciarpa di lana rosa confetto avvolta intorno al collo, cominciava ad andare su e giù per il marciapiede di sinistra di rue de Turenne. Era una specie di lotteria: a volte l’attesa durava pochissimo, altre volte gli toccava ciondolare al freddo per più di un’ora, guardando le finestre spegnersi l’una dopo l’altra.
 
Di tutte quelle luci gliene interessava una sola, un po’ rossastra, al secondo piano del civico 37 bis. Quando quella luce lì si spegneva e accendeva due volte di seguito, Nicolas smetteva subito di gironzolare come un cane randagio, attraversava la strada e suonava il campanello del portone, che non tardava ad aprirsi.
 
A quell’ora la portinaia non era ancora andata a dormire. Di solito i vetri della guardiola erano appannati, e lei, intenta a lavare le fasce del figlio neonato, voltava appena la testa, senza prestare molta attenzione agli inquilini che rincasavano.
 
 
Nicolas passava rapido, girato di spalle in modo da lasciar scorgere solo una vaga sagoma, e si inoltrava su per le scale fino al primo piano; lì si fermava un momento per togliersi le scarpe, quasi sempre fradicie, e proseguiva tenendole in mano.
 
La luce a tempo si spegneva prima che lui arrivasse al secondo piano. A destra una porta stretta, di un brutto color marroncino, si apriva su un appartamento dove regnava un bel calduccio impregnato di odori di cucina.
 
Nicolas entrava in punta di piedi nel vestibolo buio, e il suo amico Paul si affrettava a richiudere con il chiavistello.
 
Spesso da dietro una porta echeggiava allarmata una voce femminile:
 
«Che stai facendo, Paul?».
 
«Niente, zia. Volevo accertarmi di aver messo il chiavistello!».
 
L’appartamento non era grande: una camera a sinistra, poi la cucina; in fondo al corridoio, uno sgabuzzino trasformato in bagno, dove la vasca, per quanto piccola, occupava quasi tutto lo spazio; a destra, un’altra camera, che dava sul cortile, quella della zia. La camera migliore, affacciata sul prospetto, era stata ceduta a Paul, per fortuna, perché altrimenti i segnali luminosi non sarebbero stati possibili.
 
Ogni sera Paul tremava durante quella delicata operazione, e la faccia che mostrava a Nicolas, quando la porta della camera si richiudeva alle loro spalle, era immancabilmente pallida e contratta.
 
In realtà l’idea non era stata sua, e anzi lui non l’aveva mai davvero condivisa. Ma a poco a poco quella sistemazione occasionale era diventata un’abitudine, e ormai Nicolas la considerava un diritto acquisito.
 
Era cominciata in modo balordo, una sera, mentre tornavano dal piccolo caffè di Montmartre dove si 
riunivano in quattro o cinque, tutti di Lille, tutti più o meno artisti e con grandi aspirazioni.
 
«Da che parte vai?» aveva chiesto Paul, che a Parigi abitava a casa di una sorella della madre.
 
«Non lo so».
 
«Hai lasciato la pensione di rue des Dames?».
 
«Sì, da tre giorni».
 
«E dove dormi?».
 
«In nessun posto».
 
Nicolas l’aveva detto con una semplicità spiazzante. Camminava tranquillo, come chi sa dove andare, e invece...
 
«Ma allora, nelle ultime tre notti...?».
 
Un gesto senza enfasi per indicare le vie illuminate dai lampioni a gas.
 
«Con questo freddo?».
 
Un’alzata di spalle. Nicolas era fatto così.
 
«Ti accompagno per un tratto di strada» aveva mormorato poi. «Tua zia abita lontano?».
 
«In rue de Turenne...».
 
Alla maniera muta del cane smarrito che adotta come padrone il primo passante che vede, Nicolas sembrava dire:
 
«Vada per rue de Turenne!».
 
E aveva chiesto:
 
«È ricca, tua zia?».
 
«No. È la vedova di un impiegato delle ferrovie e riscuote una piccola pensione».
 
«Hai una camera solo per te?».
 
«Certo».
 
Tutto qui. Nicolas si era fermato davanti alla porta, senza dire niente. Cadeva una pioggerella scura e fredda, e siccome l’amico non se ne andava, ma neanche chiedeva ospitalità, era stato Paul a proporre:
 
«Sali con me... Mia zia sarà già a letto... Basta che domattina te ne vai entro le sette...».
 
 
Sulle scale gli aveva fatto togliere le scarpe.
 
«Sono io...» aveva gridato alla zia da dietro una porta.
 
Quella notte Nicolas aveva insistito per stendersi sul pavimento, vestito di tutto punto, sostenendo che dormiva meglio così. Alle sette se n’era andato. La sera Paul l’aveva incontrato all’angolo della strada.
 
«Dove vai?».
 
«Non lo so... Avevo trovato un ingaggio in un locale delle Halles, ma mi hanno sbattuto fuori perché ho detto al proprietario che è stonato... Non posso mica accompagnare al piano uno che canta in quel modo...».
 
«Hai mangiato?».
 
Un altro gesto vago, come a significare che non aveva importanza.
 
«E per dormire?».
 
Stesso gesto.
 
«Be’, adesso devo rientrare... Ma appena mia zia va a letto, spengo e riaccendo due volte la luce in camera mia... Ora ti mostro la finestra... Dopodiché potrai salire...».
 
Nicolas salì, si allungò per terra, su una coperta, e stavolta si tolse le scarpe e i calzini bucati.
 
«Sai com’è, ne approfitto per metterli ad asciugare...».
 
Alle sette Paul faticò a svegliarlo e Nicolas non parve contento della sua insistenza nello spingerlo fuori di casa mentre si udiva la zia rigirarsi nel letto.
 
«A stasera...» annunciò.
 
Andarono avanti così per oltre una settimana. Di giorno in giorno era sempre più difficile svegliare Nicolas. E una mattina non ci fu verso di convincerlo.
 
«No, caro mio... È disumano... Cosa vuoi che faccia per strada a quest’ora?... Aspetta, ho un’idea...».
 
Recuperò le scarpe e i calzini e si infilò sotto il letto, addossandosi contro la parete.
 
 
«Tua zia non mi vedrà... Dovrà pur andare a fare la spesa, e allora ne approfitterò... Lasciami la chiave...».
 
Paul, che aspirava a diventare giornalista e che a Roubaix aveva già collaborato con un quotidiano locale, in attesa di trovare di meglio lavorava come correttore di bozze in una tipografia vicino alla Borsa. Usciva di casa alle otto e mezzo, dopo aver mandato giù un caffellatte e un paio di croissant insieme alla zia.
 
In mancanza di riscaldamento centrale, per far diffondere il calore della cucina a gas bisognava tenere aperte le porte delle camere.
 
Era imbarazzante pensare a Nicolas sotto il letto... E lasciarlo là con la zia... Ma non aveva scelta.
 
Quel giorno filò tutto liscio. Nicolas intravide appena le pantofole e le caviglie, un po’ grosse, della zia, mentre spazzava il pavimento e rifaceva il letto.
 
Lei uscì verso le dieci, come previsto, e lui se ne andò di lì a poco, non senza aver vuotato il bricco dove restava un fondo di caffè ed essersi infilato in tasca due zollette di zucchero.
 
Nell’androne la portinaia guardò un po’ stupita quel giovanotto dai vestiti logori, con una sciarpa rosa confetto e una criniera di capelli fulvi, a mo’ di leone. Ma lui la salutò con tanta naturalezza che lei non ci pensò più.
 
Quella sera Nicolas era raffreddato e Paul gli fece posto nel letto, permettendogli di spogliarsi. L’indomani mattina Nicolas ebbe un altro colpo di fortuna. A colazione la zia annunciò al nipote:
 
«Questo gelo non ci voleva. Devo andare a trovare la signora Micou a Grenelle, e con ogni probabilità non tornerò prima di sera».
 
Paul immaginò cosa sarebbe successo. E infatti successe. Avendo a disposizione un appartamento ben riscaldato e un letto, perché mai Nicolas avrebbe dovuto avventurarsi fuori?
 
 
Appena la zia uscì, Nicolas si alzò in mutande, ricaricò la stufa in cucina e fece cuocere un uovo, che mangiò con una fetta di pane abbondantemente imburrata. Poi aggiunse un altro po’ di carbone nella stufa, tornò a letto e si riaddormentò. Aveva puntato la sveglia alle tre del pomeriggio, e alle quattro, dopo essere andato a scaldarsi e aver sgranocchiato qualche zolletta di zucchero, prese posto non più sopra ma sotto il letto, dove Paul lo ritrovò.
 
«Non sei uscito?».
 
«E a fare che?».
 
«Hai mangiato?».
 
Un gesto vago, il suo solito gesto vago, così eloquente che Paul non poté fare a meno di allungargli due focaccine al prosciutto comprate nella salumeria di fronte.
 
Peccato che la zia non si allontanasse spesso! Ma almeno ora Nicolas restava a sonnecchiare sotto il letto fino a tardi, e usciva solo quando lei andava a fare la spesa nel quartiere.
 
Ogni volta che lo incrociava, la portinaia aggrottava la fronte e lo seguiva con lo sguardo come chi pensa:
 
«Ma dove diavolo l’ho già vista, questa faccia?».
 
Tanto più che per pigrizia Nicolas aveva deciso di farsi crescere la barba.
 
A volte la portinaia chiedeva agli inquilini:
 
«Per caso è venuto qualcuno da lei, signora Roy?».
 
«Da me no...».
 
«Allora sarà andato al quinto piano...».
 
O al terzo... o...
 
Nicolas salutava in modo educato, con una semplicità disarmante, e usciva in strada, dove scarpinava per chilometri e chilometri al giorno, sempre con l’aria di chi sa dove andare.
 
«Paul, credo proprio che la prossima settimana ti lascerò...».
 
 
Lo annunciò timidamente, con cautela, come se fosse una cattiva notizia.
 
«Devo partire in tournée con una compagnia di operette che ha bisogno di un pianista... Il Sud... Poi i Pirenei...».
 
Ogni tanto la zia mormorava:
 
«L’hai preso tu lo zucchero, Paul?».
 
«Sì, zia...».
 
«Che strano... Non so se sto perdendo la memoria, ma ho sempre l’impressione che mi manchino delle uova...».
 
«Sai... a volte... a volte me ne bevo uno prima di uscire o quando torno...».
 
«Credevo che non ti piacessero le uova crude...».
 
Naturalmente Nicolas non andò in tournée e non ne parlò più.
 
Paul aveva la fastidiosa sensazione che l’amico non cercasse affatto lavoro e che non avesse la minima voglia di trovarsi un altro tetto per la notte.
 
Doveva essere al verde. Non è piacevole dormire sotto un letto e passare le giornate a camminare senza sosta nel freddo dell’inverno parigino.
 
Quindi non si trattava di pigrizia... Allora?
 
Paul intuiva confusamente che c’era dell’altro, qualcosa di cui aveva solo un vago sentore e che lo irritava.
 
Nicolas ci aveva preso gusto, ecco! Aveva i suoi orari, le sue abitudini. Si era costruito un piccolo mondo al quale teneva, e sembrava non avesse intenzione di sloggiare.
 
Anche con la zia... Tra loro si era instaurata, per così dire, una certa intimità... Non da parte di lei, visto che ignorava l’esistenza del suo ospite. Ma da parte di lui.
 
Nicolas vedeva arrivare le sue pantofole color malva, le sue caviglie un po’ grosse. La sentiva canticchiare, 
parlare da sola. Lei rifaceva il letto e poi si sedeva a due metri da lui per grattarsi la pianta dei piedi. Il sabato scaldava l’acqua per il bagno e, volendo, Nicolas avrebbe potuto spiarla dal buco della serratura.
 
«Lo sai che è una brava donna?» diceva in tono serio a Paul.
 
«Certo che lo so...».
 
«È anche allegra, caro mio! Quando è da sola, è molto allegra...».
 
«Davvero?».
 
«Con te si mostra severa perché ha paura che tu prenda una brutta strada... Credimi, so quello che dico... Ieri la portinaia è salita a consegnarle la posta e hanno parlato di te... A quanto pare, tuo padre...».
 
«Mio padre, cosa?».
 
«Be’, non è sempre stato uno stinco di santo... Che ne pensi della mia barba?».
 
E, un’altra volta:
 
«Non ci crederai... La portinaia si è talmente abituata alla mia presenza che mi saluta per le scale! Ormai mi considera un inquilino... Se fossi ricco, le darei una mancia...».
 
Una sera la zia chiese al nipote:
 
«Sei passato da casa durante il giorno?».
 
«No, zia... Non mi pare...».
 
«Come, non ti pare?».
 
«Voglio dire...».
 
«Ammetterai che è strano... In una bacinella avevo lasciato dell’acqua saponata per lavare le calze... Quando sono tornata dalla spesa la bacinella era vuota... Ma non sono mica così vecchia da perdere la memoria...».
 
Poco dopo Paul chiese a Nicolas:
 
«Sei stato tu a usare la saponata di mia zia?».
 
«Se n’è accorta? Mi serviva per lavare la biancheria...».
 
 
«Eh?».
 
«Sapevo che aveva parecchie cose da comprare... Ne ho approfittato... Cominciavo a sentirmi a disagio... Puzzavo, caro mio!».
 
«Ci manca poco e ti preparerai un bel bagno caldo...».
 
Che imprudenza! Se solo avesse immaginato che la prospettiva di un bagno caldo solleticava l’amico già da un pezzo!
 
E, ahimè, l’occasione si presentò. Una mattina la zia annunciò di voler visitare la tomba del marito al Père-Lachaise. Come avvertito da un sesto senso, Paul tentò di dissuaderla.
 
«Le strade sono gelate... Faresti meglio ad andarci un altro giorno, zia...».
 
«Rimando già da una settimana... Ma è proprio con questo tempo che il cimitero è più triste...».
 
La zia uscì, prese il métro in rue Saint-Antoine e, due stazioni dopo, scese. Non era tranquilla. Cominciava davvero a non fidarsi troppo della sua memoria. Si era ricordata o no di chiudere il gas? Preferendo assicurarsene, tornò indietro. Appena aprì la porta di casa non ebbe più dubbi: una nuvola di vapore aleggiava nell’appartamento, e un odore caldo, come di bucato, prendeva alla gola...
 
Corse in cucina... Passando davanti alla porta aperta del bagno, scorse nella vasca di zinco un uomo, una barba rossa che galleggiava sull’acqua schiumosa, una capigliatura leonina.
 
 

 
 
Quella sera, quando rientrò, Paul ebbe un sussulto e poi impallidì vedendo la zia e Nicolas a tavola, sotto la lampada. Non lo rassicurò neanche la strizzatina d’occhio che gli rivolse l’amico.
 
«Siediti, Paul» disse la zia con voce piuttosto severa. «Come vedi, alla fine le cose si vengono a sapere e tu hai fatto male a...».
 
 
«Ti chiedo scusa» balbettò per ogni evenienza il nipote.
 
«Il tuo amico mi ha raccontato tutto... Ti risparmio i rimproveri, anche se te li meriteresti!... Ma hai avuto buon cuore e...».
 
Gli mise la minestra nel piatto.
 
«Mangia...».
 
«Come hai fatto a...».
 
«Poco importa... Non parliamo di questo... Mi interessa solo una cosa: il tuo amico è in difficoltà e noi possiamo aiutarlo ancora per qualche giorno... In soffitta c’è una vecchia brandina, la sistemeremo in camera tua...».
 
Nicolas mangiava con una voracità tale da lasciare Paul sbalordito e, impegnato com’era a ripulire il piatto, non sentiva né vedeva niente, restando estraneo alla conversazione.
 
«D’ora in avanti avrai più fiducia in me, e in casi del genere... Beva un po’ di vino, signor Nicolas, la rimetterà in forze... Se penso...».
 
Era una donna semplice e di buon cuore, che si poneva problemi banali: se aveva coperte a sufficienza, poi dove aveva messo la chiave della soffitta, poi...
 
«Sali con me a prendere la brandina, Paul... Lei, signor Nicolas, ci aspetti qui per qualche minuto...».
 
Alla luce di una candela, zia e nipote si inoltrarono tra le ragnatele e gli oggetti più disparati...
 
«Se penso a quanto deve aver sofferto, quel povero ragazzo!... Ma tu non ti rendi conto che vivevo, senza saperlo, con un uomo in casa, che mi capitava di passare svestita in corridoio, che avrei potuto...? Sei un incosciente, Paul... Comunque sia, adesso...».
 
Ridiscesero e si guardarono intorno stupiti.
 
«Nicolas!... Nicolas!...» chiamò Paul.
 
Nicolas se n’era andato alla chetichella.
 
 
«Che gli ha preso?».
 
«Non lo so... Me lo chiedo anch’io... Sai, è un tipo poco socievole...».
 
«Credi sia stato per timidezza che...».
 
Meglio dire di sì.
 
Ma non era vero. Paul lo intuiva. Ormai la situazione aveva perso interesse e, stando così le cose, Nicolas preferiva camminare per strada, rannicchiarsi su una panchina o tirare tardi in caffè squallidi.
 
Lo rivide due giorni dopo, nel solito bistrot di Montmartre. E, dei due, era Paul quello più a disagio.
 
«Sei un cafone, Nicolas! Mia zia si preoccupa di trovarti un letto, di sistemarti in camera mia. È così gentile da permetterti...».
 
«E con questo? Non vorrai mica che accetti la vostra ospitalità?...».
 
Paul fu sul punto di ricordargli le zollette di zucchero, le uova bevute, il pane che... per non parlare della biancheria lavata nella bacinella... e delle braci sempre rosseggianti anche se nessuno aveva ricaricato la stufa...
 
Gli mancò la voce. Era troppo complicato per lui. Continuò a serbare rancore verso Nicolas, tanto che alla fine convinse il resto della combriccola a cambiare caffè in modo da evitare il musicista, ma non avrebbe saputo dire di preciso perché.

 






IL LUTTO PER FONSINE
 
Non si contavano più le volte che, dietro denuncia dell’una o dell’altra, erano andate dal giudice di pace di Pouzauges, con la stessa facilità di chi va alla fiera del giovedì. Sei mesi prima avevano fatto il viaggio in corriera da Fontenay per presentarsi in tribunale per un processo penale. Ma questo il nuovo presidente non lo sapeva.
 
Le chiamò in tono impersonale, consultando l’elenco che aveva sul tavolo:
 
«Fernande Sirouet, proprietaria di un immobile a Saint-Mesmin... Alphonsine Sirouet, vedova Brécard, proprietaria di un immobile a Saint-Mesmin...».
 
Poi lesse i nomi dei testimoni. Alla fine alzò la testa per guardare le due donne, che si erano avvicinate alla balaustra semicircolare e se ne stavano impettite, fianco a fianco.
 
«Vediamo un po’... Chi di voi è Fernande Sirouet?».
 
Era la più massiccia delle due, bassa e tozza, con il viso squadrato, le mascelle prominenti, il colorito smorto e grigiastro come i capelli. Lasciò con una mano 
la borsetta di velluto chiusa da un fermaglio d’argento e alzò timidamente l’indice.
 
Il presidente si rivolse all’altra:
 
«Quindi lei è l’imputata Alphonsine Sirouet, vedova Brécard...».
 
«Sì, signor presidente».
 
Quest’ultima, anche lei bassa, ma più magra e con le spalle curve, aveva un viso dolce e malinconico. Ogni tanto tossiva portandosi la mano alla bocca.
 
«Siete parenti?».
 
Nessuna risposta: le due donne rimasero immobili, con lo sguardo fisso nel vuoto.
 
«Vi ho chiesto se siete parenti».
 
Stavolta le due teste si inclinarono un tantino, ma senza pronunciare una parola, come lanciandosi una sfida muta. Fu l’avvocato di Fernande, la querelante, a farsi avanti zoppicando.
 
«Sono sorelle, signor presidente».
 
L’una e l’altra erano uscite di buon’ora dalla stessa casa di Saint-Mesmin per andare a prendere la corriera nella piazza della chiesa. O meglio, erano uscite ciascuna dalla propria metà di casa, perché l’immobile era stato diviso parecchi anni addietro, e le due sorelle avevano ciascuna la propria porta e tre finestre sul prospetto. Si erano incamminate ciascuna su un marciapiede diverso. In piazza avevano raggiunto ciascuna i propri testimoni, che per l’occasione si erano messi il vestito buono, e di conseguenza i testimoni avevano fatto finta di non conoscersi. Chi le avesse viste in quel momento, e poi durante il viaggio in corriera, con ogni probabilità si sarebbe chiesto quale vertiginoso abisso, quale vuoto incolore e gelido separasse le due mature sorelle, che non incrociavano mai gli sguardi.
 
«Alphonsine Sirouet, lei resti dov’è... La querelante e i suoi testimoni, invece...».
 
L’avvocato, che era da anni il legale di Fernande, 
faceva da maestro delle cerimonie disponendo gli attori come stabilito dal protocollo.
 
«Lei è accusata di aver lanciato, il primo gennaio, una pentola in direzione di Fernande Sirouet, sua vicina e, cosa che ignoravo, sua sorella...».
 
Alphonsine, che tutti avevano sempre chiamato Fonsine, scosse energicamente la testa in segno di diniego.
 
«Il suo giardino e quello di... sua sorella, poiché siete sorelle, il che, fra parentesi, rende il suo gesto ancora più incomprensibile... I due giardini, dicevo, sono separati da un muro alto... Aspetti...».
 
«Due metri e dieci» intervenne il difensore di Fonsine per aiutare il presidente che compulsava il fascicolo.
 
E l’altezza del muro doveva avere la sua importanza, perché l’avvocato la precisò con espressione maliziosa.
 
«Due metri e dieci, sì... La pentola è arrivata in testa alla querelante, procurandole una ferita lacero-contusa al cuoio capelluto».
 
Il difensore sogghignava, inscenando dal suo banco una pantomima che per i pochi iniziati doveva essere molto buffa.
 
«Ammette i fatti di cui è accusata, Alphonsine Sirouet?».
 
«No, signor presidente».
 
«Scusi, ma qui c’è scritto che in fase istruttoria lei ha confessato di aver...».
 
«... lanciato una casseruola. Era una vecchia casseruola bucata come un colabrodo, non una pentola... Mi chiedo perché insistere a chiamarla pentola...».
 
Il presidente si girò verso Fernande, che si alzò dal suo banco.
 
«Era una pentola» affermò. «Una pentola di ghisa, per di più...».
 
 
Il pubblico ministero sonnecchiava seminascosto dal pulpito di rovere chiaro. I giudici a latere ascoltavano distrattamente lasciando vagare lo sguardo sulla sessantina di persone assiepate dietro la barriera, quasi tutte in attesa che arrivasse il loro turno di comparire.
 
«Su questo punto» suggerì il difensore di Fonsine «potrebbe essere utile consultare la guardia campestre di Saint-Mesmin, che la controparte ha citato, non so perché, e che fa appunto il calderaio...».
 
Si alzò allora un pezzo di marcantonio, che rispose placido:
 
«Vista la forma, non si può dire che sia una vera e propria pentola... In effetti... È più una casseruola, una casseruola di ghisa...».
 
«Insomma, un oggetto pesante... Secondo lei, questa casseruola, o pentola che sia, poteva ferire gravemente qualcuno?».
 
Il difensore di Fonsine intervenne con tagliente ironia:
 
«A patto di colpirlo, forse!».
 
«Non la capisco, avvocato. L’atto di accusa riporta che la querelante è stata...».
 
«... non è stata affatto colpita dalla casseruola. Cosa che mi riservo di dimostrare a breve».
 
E si risedette trionfante.
 
«Vediamo un po’... Alphonsine Sirouet, si alzi... Conferma di aver lanciato una casseruola al di là del muro che separa il suo giardino da quello di sua sorella?».
 
«Ho reso a Cesare ciò che era di Cesare».
 
«Come?».
 
«Dico che quella casseruola era stata gettata nel mio giardino e che io l’ho rispedita al mittente. Da tempo una certa persona – e tutta la gente perbene del paese glielo confermerà – ha preso l’abitudine di scaricare i suoi rifiuti nel mio cortile o nel mio orto. Perciò era il minimo...».
 
 
«Insomma, dichiara che non sapeva della presenza di sua sorella dietro al muro?».
 
«Non c’era».
 
Senza conoscere né le sorelle Sirouet né la casa all’angolo della statale né tantomeno Saint-Mesmin, senza neanche aver mai sentito parlare di Antonin Brécard, come faceva, il povero presidente, a raccapezzarsi in quella storia?
 
Di lì a poco i rappresentanti delle parti – l’avvocato dell’accusa per Fernande, quello della difesa per Fonsine – avrebbero tentato di spiegargli la faccenda, ma ciascuno dei due avrebbe esposto le cose a modo proprio, senza prendersi la briga di andare abbastanza indietro nel tempo.
 
In realtà bisognava risalire alla prima comunione delle due sorelle – perché l’avevano fatta insieme. Fernande, di due anni più grande, aveva dovuto aspettare Fonsine, perché il padre, cocciuto come un mulo, e per giunta bizzarro, aveva deciso di cavarsela con una sola cerimonia.
 
Fernande morse il freno per quei due anni di attesa, e poi ancora nei mesi successivi, fino alla cresima. In seguito toccò a Fonsine rodersi il fegato perché cominciava a diventare vanitosa e aveva sempre vestiti e cappotti ricavati dagli abiti smessi della sorella.
 
Morta la madre, Fernande, in qualità di primogenita, fu destinata dal padre a occuparsi della casa, mentre Fonsine dovette andare a Fontenay per imparare il mestiere di sarta, il che era ingiusto.
 
Erano benestanti. Il vecchio Sirouet era un grosso commerciante di bestiame che apprezzava il vino bianco e la buona tavola. Non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi che entrambe le figlie si sposassero: essendo vedovo, infatti, gliene serviva almeno una per mandare avanti la casa. Su questo non ci pioveva. 
Chi delle due, non gli importava: non aveva preferenze, lui. Che si mettessero d’accordo tra loro!
 
Ma loro, appunto, non riuscivano a mettersi d’accordo.
 
«È sempre la sorella maggiore a sposarsi per prima. Dunque tocca a me...».
 
«Neanche per sogno! Quando muore la madre, è la primogenita a prendere il suo posto in casa e a restarci. Di conseguenza, sarò io a...».
 
Ma non si sposava né l’una né l’altra, per la semplice ragione che nessuno pensava di chiederle in moglie.
 
La sorella maggiore aveva trent’anni e la minore ventotto quando a Saint-Mesmin arrivò un nuovo maestro. Lui, di anni, ne aveva quarantacinque suonati, e non curava affatto l’igiene personale, ignorando le più elementari regole di pulizia. Si chiamava Brécard, Antonin Brécard, e si mostrò subito interessato a una delle signorine Sirouet. Ma a quale delle due? Non si sapeva.
 
Alla fine sposò la minore. A casaccio, dicevano in paese. Per via di spregevoli manovre di Fonsine, affermò Fernande.
 
Sta di fatto che per due anni Fonsine lasciò il tetto paterno per andare a vivere con il marito. Era stata una sua libera scelta, sì o no? Sì!
 
Ma il marito morì, quasi contemporaneamente al vecchio Sirouet, su cui il vino bianco locale aveva finito per avere la meglio.
 
Cosa fece allora Fonsine, che aveva voltato le spalle alla famiglia, che non si era sentita in dovere di accudire il padre, abbandonandolo, per così dire, nei suoi ultimi giorni di vita? Pretese di tornare a casa e di regnarvi, se non da padrona, almeno da pari a pari con Fernande.
 
Quanto tempo era passato da allora? Quasi vent’anni. Diciotto, per la precisione.
 
 
Be’, da quel momento le due sorelle vivevano sotto il tetto che le aveva viste nascere. Solo che la casa, che per fortuna si sviluppava tutta in lunghezza, era stata divisa. La spartizione aveva avuto luogo alla presenza di due periti e degli avvocati. Le stanze a cui entrambe le sorelle tenevano, ma che non si potevano tagliare a metà, come la cucina con il grande camino di pietra, erano state estratte a sorte. Avevano aperto una seconda porta d’ingresso, eretto muri divisori, costruito una scala.
 
In poche parole, ora c’erano due case. E affinché nessuno ne dubitasse, Fonsine aveva voluto intonacare di azzurro chiaro la sua mezza facciata, mentre quella di Fernande era rimasta in pietra color grigio sporco.
 
Naturalmente, le sorelle non si erano mai più rivolte la parola. Fingevano di non conoscersi. Si incontravano venti volte al giorno, e ciascuna guardava l’altra come se fosse trasparente.
 
L’avvocato di Fernande esercitava a Pouzauges, quello di Fonsine a Fontenay, ed erano i due legali a intrattenere i rapporti indispensabili.
 
Quante controversie, da quel momento! Non si contavano più i gatti avvelenati che erano stati oggetto di dibattimento davanti al giudice di pace. Poi, per circa due anni, c’erano state raffiche di lettere anonime. Tutta Saint-Mesmin ne riceveva, e il parroco era stato costretto a parlarne con severità durante la predica, perché chiamavano in causa terze persone: padri di famiglia accusati di darsi al vizio e all’immoralità nell’una o nell’altra casa.
 
Le sorelle Sirouet si sarebbero sentite disonorate ad andare dallo stesso fornitore, e avevano ciascuna il proprio droghiere, il proprio macellaio e il proprio salumiere.
 
«Io non do i miei soldi a commercianti che non si fanno scrupolo di servire certa gentaglia...».
 
 
E la questione del lavatoio... Un ruscello scorreva in fondo al giardino, ormai diviso a metà. Da entrambi i lati era stato costruito un lavatoio di legno. Ma l’eguaglianza assoluta era impossibile: il ruscello si ostinava a scorrere sempre nello stesso senso. Insomma, l’acqua che riceveva Fonsine era passata prima dalla sorella.
 
Fernande la spiava e faceva il bucato nel suo stesso giorno, sicché Fonsine vedeva defluire nel suo lavatoio solo l’acqua contaminata dalla biancheria sporca di «quella là».
 
Arrivò al punto di alzarsi di notte per fare il bucato nell’acqua pulita. Per vendetta, Fernande andò a comprare delle enormi boccette d’inchiostro dalla merciaia, che vendeva articoli di ogni sorta, e le vuotò nell’acqua dove la sorella aveva messo in ammollo la biancheria. Questo era ormai accertato. Così come il fatto che aveva detto alla merciaia:
 
«Ha inchiostro vecchio?... Non fa niente se è un po’ deteriorato... Non mi serve per scrivere...».
 
Da una parte all’altra del muro, nonostante i suoi due metri e dieci, volavano ogni giorno gli oggetti più disparati, di preferenza ripugnanti: vecchie ciabatte, bambagia sporca, topi morti, vasi da notte sbreccati... Chissà dove andavano a raccattare tutta quella roba, probabilmente col favore della notte!
 
Ora le due donne erano fianco a fianco, la pallida e dura Fernande, la magra e dolente Fonsine, scortate dai rispettivi testimoni. E siccome il presidente cercava di cavare un po’ di verità dalla guardia campestre, questi, con una semplicità che lo rese simpatico, dichiarò:
 
«A vederla non sembra, ma a volte penso che la più agguerrita delle due sia Fonsine...».
 
Fonsine che tossiva da spezzare il cuore e che aveva un modo così modesto di stringersi nelle spalle come 
per infilarsi in un confessionale! Vero è che la guardia campestre apparteneva ufficialmente al partito di Fernande!
 
«Ricapitoliamo!... Lei era in giardino quando sua sorella ha lanciato...».
 
«Sì, signor presidente».
 
«No, signor presidente» corresse Fonsine in tono mite e rispettoso, ma fermo. «In quel momento era davanti alla porta di casa a parlare con la salumiera, che ho portato come testimone...».
 
«Non è vero... Il calderaio, che stava lavorando nel suo giardino, mi ha vista a due passi dal muro e...».
 
«Lo sanno tutti che è una bugiarda matricolata! Quanto al calderaio, mi astengo dal fare commenti perché potrei raccontarne delle belle... Interrogate sua moglie e capirete se...».
 
La moglie del calderaio era in grande imbarazzo: non chiedeva di meglio che parlare, ma al tempo stesso avrebbe preferito tacere.
 
«Che ne sa, lei, di questa storia?».
 
«In realtà non ne so nulla, signor presidente».
 
Non sapeva nulla, ma le era giunto all’orecchio che Fernande aveva detto a qualcuno... Cos’è che aveva detto di preciso?
 
«Che sua sorella l’avrebbe pagata cara per quella faccenda della pentola e per tutte le altre mascalzonate, e che lei ormai aveva un asso nella manica...».
 
«Che asso?».
 
«Non lo so...».
 
«L’ha detto dopo il lancio della casseruola?».
 
«Saranno state le cinque del pomeriggio...».
 
«Quindi dopo, perché la casseruola è stata lanciata intorno alle quattro...».
 
«Così sostiene lei!».
 
«E in quel momento Fernande Sirouet era ferita?».
 
 
Silenzio.
 
«Sa se era ferita?».
 
«Non si vedeva...».
 
Insomma, secondo alcuni testimoni, Fernande Sirouet non era stata affatto colpita dalla pentola di ghisa, o casseruola che fosse, ma, furibonda com’era, cogliendo al volo l’occasione, era rientrata in casa e si era ferita da sola allo scopo di trascinare la sorella in tribunale.
 
«Non ha che da interrogare il dottore... È qui...».
 
Ma il dottore era il più imbarazzato di tutti, perché, se le sorelle Sirouet avevano ciascuna il proprio macellaio e il proprio droghiere, dovevano giocoforza ricorrere allo stesso medico.
 
«Lei ha diagnosticato a Fernande Sirouet una lesione lacero-contusa... Può dirci se...».
 
No, non lo sapeva. Non era escluso che la ferita fosse stata provocata dalla casseruola, ma Fernande poteva anche essersela fatta con un qualsiasi utensile, un martello, per esempio, o urtando contro uno spigolo...
 
Cosa?... Se la querelante si era ferita da sola... Non era impossibile, materialmente... L’ipotesi andava valutata... Doloroso?... Sì, un po’... Abbastanza... Ma tutto sommato...
 
Tutto sommato, per una Sirouet, che cos’era un piccolo dolore passeggero rispetto alla soddisfazione di far condannare l’altra in tribunale, magari di mandarla in prigione?
 
Non capisce, signor presidente? Lei viene da Poitiers, si vede. Non ha vissuto a Saint-Mesmin. Non sa che da vent’anni – scusi, diciotto! – le due sorelle non fanno altro che alimentare giorno dopo giorno il loro odio reciproco.
 
Un odio intimo, per così dire! Un odio che è una specie di amore, di amore all’incontrario, d’accordo, ma pur sempre amore.
 
 
E le chiacchiere? Tutto il paese ha gli occhi puntati sulle due sorelle, parteggia per l’una o per l’altra, plaudendo o indignandosi a ogni nuova mossa!
 
Chi è stata la prima a ricorrere alle vie legali? Fonsine, giusto? Ma non aveva trovato niente di meglio che una banale accusa di violazione di proprietà privata... Aveva parlato anche, ma in modo vago, senza portare prove, di furto di porri, e di conigli morti l’uno dopo l’altro, avvelenati, in gabbia, da una erbaccia che fa gonfiare lo stomaco...
 
Il suo predecessore, signor presidente, ha assolto Fernande nell’ingenuo proposito di arrivare a una riconciliazione, perché neanche lui sapeva... E Fernande, assolta con un ammonimento più o meno paterno, si è sentita ancora più offesa... Avrebbe preferito essere condannata, pensi un po’!
 
«Ah, cara mia, vuoi andare in tribunale... Alla prima occasione ti ci porto io!».
 
L’occasione della pentola, che forse era solo una casseruola, ma abbastanza pesante da provocare una ferita al cuoio capelluto, anche senza colpire nessuno.
 
Come dice, presidente? Non ci capisce nulla? Per sbrigarsi, visto che c’è altra gente in attesa, dopo essersi doverosamente consultato con i giudici a latere, vergognandosi un po’ di quel verdetto, ha mormorato:
 
«Cinquecento franchi di ammenda, più il pagamento delle spese...».
 
E crede che finirà così?
 
 

 
 
Finì, invece, ma non per l’indulgenza del magistrato di Fontenay, né forse per colpa del medico che, non molto tempo dopo, andò a casa Sirouet sei volte in una sola settimana.
 
Fonsine, che era debole di petto, morì di polmonite qualche giorno prima di Pasqua.
 
La sorella la ignorò. Furono i vicini a vegliarla, e 
dei funerali si occupò l’avvocato. Fernande non vi prese parte e anzi approfittò del momento in cui si formava il corteo per lavare la soglia di casa. Non c’era modo più eloquente di dire:
 
«Che liberazione!».
 
Aveva gli occhi asciutti, appena orlati di rosso, ma era da un pezzo che aveva il contorno delle palpebre un po’ irritato. Era l’unica traccia di colore sul suo viso di pietra.
 
«Non porti il lutto per Fonsine?» domandavano le vicine.
 
«Io? E chi la conosce?».
 
Fosse stato per lei, si sarebbe vestita di giallo canarino! Si chiedeva soltanto chi avrebbe riscattato la casa di Fonsine. L’idea di ereditarla era esclusa. Lo sapevano entrambe da sempre: quando nutri un odio simile, la prima precauzione che adotti è di assicurarti che l’oggetto di tale odio non possa ereditare i tuoi beni.
 
Ecco perché le due sorelle, ciascuna per proprio conto, avevano ipotecato tutto ciò che possedevano, casa compresa, in cambio di un vitalizio. Sicché ora Fernande non disponeva della cifra necessaria per riscattare la metà di casa appartenuta a Fonsine, sulla cui facciata avevano già attaccato un cartello giallo che ne annunciava la vendita.
 
Anche questo le fece gioco. Tutto le faceva gioco. Spesso Fernande aveva un’espressione preoccupata, priva di vitalità, come chi cova un dispiacere segreto, cosa che poteva trarre in inganno qualcuno.
 
«Lo vedi che, nonostante tutto, quel che è successo non ti lascia indifferente!» le dicevano.
 
«A me? Ah, ah!...».
 
«Non sei più la stessa da quando Fonsine...».
 
«Ma smettetela!... Non sono mai stata più felice in 
vita mia... Finalmente, in vecchiaia, posso tirare un respiro di sollievo!».
 
«Dài che sei angustiata...».
 
«Sono angustiata perché metà della casa dei miei genitori non sarà più della famiglia e mi chiedo chi avrò come vicini...».
 
E a furia di angustiarsi dimagriva, il suo colorito livido tendeva al grigio sporco e i capelli le spiovevano sulle guance. Non aveva voglia di niente. Non sapeva come ingannare il tempo. Dieci volte al giorno attraversava la strada per entrare nella drogheria, non perché le servisse qualcosa ma perché vi trovava sempre qualcuno con cui scambiare due chiacchiere.
 
Che belle estati aveva passato nel suo giardino, dove non metteva più piede! Quante erbacce, lumache, grilli, quanti sassi e cocci di bottiglia si era divertita a lanciare di là del muro!...
 
La casa fu venduta alla fine dell’estate e i nuovi proprietari traslocarono durante le vacanze dei Morti. Erano modesti pensionati di città, gente tranquilla, che non faceva rumore, che salutava educatamente tutti, ma senza mai dar mostra di voler scambiare due chiacchiere.
 
Niente da ridire sul loro conto.
 
Ma che atmosfera lugubre, da funerale.
 
«Almeno nel giorno dei Morti, Fernande!... Lo so che non porti il lutto per Fonsine... Ma per l’amor di Dio...».
 
«Non voglio neanche sapere dov’è sepolta...».
 
E per evitare di passare, fosse pure per sbaglio, davanti a una croce con l’odiato nome, Fernande non andò a visitare la tomba dei genitori, che quell’anno rimase spoglia, senza un fiore.
 
D’altronde, non aveva la forza di fare niente. Spesso, a mezzogiorno suonato, non si era ancora lavata la faccia e aveva la camicia da notte sotto il vestito.
 
 
«Sai che ti dico? Ti annoi, cara mia!».
 
Annoiarsi, lei?
 
Le regalarono un gattino, che non correva più il rischio di essere avvelenato, ma Fernande dimenticò più volte di dargli da mangiare.
 
Ecco com’era diventata! Aveva lo sguardo cupo, e certe sere non le andava né di cucinare né di accendere la luce. I nuovi vicini avevano la radio, e i muri, i muri di casa sua, sembravano emanare un odore estraneo.
 
Il lutto per Fonsine? Molti si stupivano che non portasse il lutto per Fonsine...
 
Quanto dura il lutto per una sorella? Un anno, no?
 
Non avrebbe comunque potuto portarlo fino alla fine, quel lutto! Morì alla Candelora, da sola, di sera, senza una luce accesa, mentre i vicini, sapendo che era stanca, avevano spento la radio e facevano le crêpes.
 
Non morì di una malattia, ma di tutte e di nessuna in particolare, come muoiono gli animali che si annoiano. Avendo legato i suoi beni a una rendita vitalizia, non lasciò eredi, e a Saint-Mesmin nessuno alimentò più la fredda fiamma dell’odio che aveva fatto vivere per vent’anni le due sorelle Sirouet.

 






LA SIGNORA QUATTRO E I SUOI FIGLI
 
La scenata scoppiò un po’ in ritardo, quella sera. Tanto che quasi non se l’aspettavano più. Solo un piccolo incidente, mentre Raymonde distribuiva le zuppiere colme di un liquido denso, di un bel rosa acceso. A un tavolo vicino alla stufa qualcuno disse:
 
«Vellutata di zucca!».
 
E, forse perché la frase proveniva da un tavolo privilegiato – uno dei due più a ridosso della stufa –, o semplicemente perché si era sbagliata, la signora Quattro, servendone una mestolata abbondante ai figli, dichiarò:
 
«Il vostro piatto preferito, bambini. Vellutata di pomodoro!».
 
La voce era quella di quando «aveva la luna buona».
 
«Ma è vellutata di zucca!» protestò il più grande.
 
Perché i bambini – si sa – credono più volentieri agli estranei che ai propri genitori.
 
«Sta’ zitto, Jean-Claude».
 
«Non è vellutata di pomodoro! È vellutata di zucca!».
 
«Ti ho detto che è...».
 
Ma in quel momento, avendola assaggiata, la madre preferì tagliare corto con un imperioso:
 
 
«Non si parla a tavola!».
 
Era visibilmente indispettita. Avrebbe voluto girarsi per vedere se gli altri ridacchiavano. E di certo continuò a pensare al suo errore, a quei sorrisini che percepiva alle sue spalle, intorno ai tavoli accanto alla stufa.
 
Allora, siccome a un tratto la radio aveva preso a fare capricci, e a causa di qualche interferenza una specie di tango si era trasformato in una musica stridula prodotta da ignoti strumenti, la signora Quattro sollevò di scatto il viso magro e fissò l’apparecchio aggrottando la fronte, come se anche quel cubo di legno lucido, piazzato in un angolo, con il quadrante fiocamente illuminato, si fosse messo contro di lei e lo facesse apposta a innervosirla con suoni sgradevoli.
 
«Che succede?» sbottò.
 
E Raymonde, che passava carica di piatti, lanciò un’occhiata complice agli altri tavoli e mormorò:
 
«La radio è vecchia... Perde sempre la sintonia...».
 
I clienti più vicini alla stufa erano paonazzi: il calore li investiva in pieno, faceva brillare i loro occhi e arrostiva le loro gambe. Una giovane coppia aveva persino avuto la faccia tosta di scostare un po’ il tavolo, mentre la signora Quattro, tra gli spifferi gelidi della finestra che chiudeva male e la porta della cucina che si apriva di continuo, aveva il naso livido sotto la cipria.
 
Si udivano le onde infrangersi con violenza contro la diga, il vento incanalarsi nella strada e far sbattere una persiana al primo piano, la stufa che ogni tanto si metteva a brontolare e le posate che tintinnavano nei piatti.
 
Essendo dicembre inoltrato, nella sala da pranzo della pensione Notre-Dame delle Sables-d’Olonne c’era non più di una decina di clienti. La radio, nel suo angolo, continuava a masticare musica, ora in sordina, ora con improvvisa frenesia.
 
 
Persone che non si conoscevano, se non per aver mangiato più volte l’una accanto all’altra in quella sala, si lanciavano sguardi complici, e questo solo perché nei giorni precedenti avevano assistito alle scenate della signora Quattro e dei suoi figli.
 
«Stasera niente...» dicevano quegli sguardi.
 
«La storia della vellutata non ha avuto seguito...».
 
«Aspettiamo... Chissà... La madre ha il naso rosso e le labbra strette...».
 
In una cornice diversa, in altre circostanze, soprattutto senza i due bambini al seguito, forse la si sarebbe trovata attraente. E magari molti degli uomini presenti le avrebbero fatto la corte... Non era brutta: il profilo un po’ lungo, un po’ spigoloso, gli occhi di un azzurro chiarissimo che avevano il difetto di diventare inespressivi non appena la signora Quattro sospettava di essere derisa. Commetteva l’errore di portare i capelli color platino sciolti sulle spalle, come una ragazzina. Sfoggiava vestiti corti, troppo corti – impossibile non notarlo –, ed era sempre avvolta in una pelliccia, simile a una pelle d’orso, da cui emergeva un lungo paio di gambe.
 
Ma né questo né il colore violaceo che la cipria dava al suo naso erano un buon motivo per...
 
Le otto. E, mentre echeggiavano i rintocchi della pendola Westminster, dal cubo di legno lucido uscì una voce carezzevole, così carezzevole che sembrava rivolgersi a ogni singolo ascoltatore.
 
«Aquí Radio Andorra...».
 
Gli ospiti della pensione non ci contavano più: immersi in altri pensieri, osservavano l’ala di razza al burro nero che avevano nel piatto e infilzavano con la forchetta i capperi verde scuro. Giusto in quel momento risuonò lo schiocco secco di uno schiaffo, seguito a ruota da un rumore di sedie smosse: la signora Quattro era già in piedi e cercava di tirare per un 
braccio il figlio più piccolo, che strillava riparandosi il viso.
 
«A letto!... Subito a letto!... Capito?...».
 
Non aveva più la stessa voce! Adesso era furibonda, ansante, anche perché il bambino, che aveva sette anni e pesava già un bel po’, si era lasciato cadere a terra. Lei lo teneva sollevato a metà, come una marionetta in maglione e pantaloni da montagna. Lui aveva agganciato con un piede una gamba del tavolo, sicché, mentre la madre lo trascinava verso la porta, il tavolo li seguiva, e i presenti li guardavano cercando invano di mantenersi seri.
 
Anche lei li guardava, tutti quanti, con espressione di vergogna e, al tempo stesso, di sfida.
 
«Ti ho detto di andare subito a letto!... Tu, Jean-Claude, tieni fermo il tavolo...».
 
Ma Jean-Claude, il figlio maggiore, che aveva dieci anni, restava seduto al suo posto con le gambe penzoloni, mentre il tavolo si allontanava a poco a poco da lui.
 
La madre era magra, forse non troppo in salute, ma non poteva cedere.
 
«Ti decidi a...».
 
Un altro schiaffo! Lei si beccò un calcio, e chi l’avesse osservata da vicino si sarebbe accorto che stava per scoppiare in lacrime.
 
«Ti faccio vedere io!... Jean-Claude, apri la porta!...».
 
Jean-Claude si decise ad aprirla. La madre afferrò alla bell’e meglio il figlio minore, il nemico. Il bambino si dibatteva. Era già troppo forte per lei.
 
«Cammina... Sbrigati...».
 
La signora Quattro aveva vinto il primo round. Era riuscita a portarlo via dalla sala. Ora madre e figlio erano per le scale, e i rumori che si udivano dimostravano che la battaglia continuava.
 
 
Almeno si poteva sorridere liberamente, scambiarsi occhiate e commenti. Sottovoce, certo, perché il figlio più grande aveva ripreso il suo posto a tavola.
 
La madre non ne avrebbe mai cavato nulla! Né dal maggiore né dal minore. E in fondo era colpa sua. Non ci sapeva fare. Erano discoli, d’accordo. Ma non lo sono forse tutti i bambini? Perché lei non aveva un briciolo di autorità?
 
Si scontrava con loro! Si scontrava nel vero senso della parola! Anche ora, per le scale.
 
«Ti ho detto di alzarti!... Capito?... Alzati subito, sennò...».
 
«Un’altra bottiglia di vino, Raymonde...».
 
«Sì, signore... Sempre lo stesso?».
 
La cena proseguiva. La voce carezzevole della radio consigliava premurosamente di assumere a fine pasto un confetto purgativo, in vendita nelle migliori farmacie.
 
Che cosa stava succedendo? Al primo piano, proprio sopra le loro teste, risuonavano passi di corsa. Una corsa simile a un inseguimento, che si concluse con il rumore di una porta sbattuta.
 
«Jean-Pierre... Jean-Pierre... Apri!...».
 
La voce veniva dal corridoio dove c’erano la camera 4, quella della madre, la 5, quella dei due bambini, e, proprio di fronte, la porta del gabinetto.
 
Dabbasso non avevano subito localizzato i rumori, ma alla fine capirono: Jean-Pierre era riuscito a raggiungere il gabinetto e si era chiuso dentro.
 
«Se non apri im-me-dia-ta-men-te...».
 
La madre scuoteva la porta, minacciava. Poi assunse un tono persuasivo:
 
«Senti, Jean-Pierre... Se apri, ti prometto...».
 
Il bambino non apriva. Non si muoveva. Non diceva niente. Immobile, nel bugigattolo senza luce, seduto sulla tazza.
 
 
La voce della madre, al piano di sopra, parlava di fabbro e di commissario di polizia. Il figlio più grande, forse perché si erano dimenticati di servirgli il pesce, o più semplicemente perché era curioso, lasciò la sala da pranzo e si inoltrò su per le scale.
 
«Fila a letto, tu...».
 
«Ma...».
 
Forse quella voce acuta, a tratti rotta, come poc’anzi alla radio, era piena di singhiozzi che non trovavano la strada nella gola troppo stretta...
 
«Sei tu a dare il cattivo esempio a tuo fratello...».
 
«Dio mio, che famiglia!» sospirò qualcuno al pianterreno.
 
«Quei bambini sono delle pesti, e la madre non ha la minima autorità su di loro. Non ci sa fare. Certe volte è tutta miele, altre volte, per un nonnulla, gli assesta un ceffone a bruciapelo...».
 
«C’è da chiedersi chi fa più pena...».
 
Dopo la razza furono servite costolette con purè di patate e cavoletti di Bruxelles. Poi il formaggio. Alla fine, mentre sbucciavano le mele, i commensali continuavano a sentire la voce della signora Quattro, in corridoio, davanti alla porta del gabinetto:
 
«Ti prometto che, se apri, non ti faccio niente...».
 
Il bambino piagnucolava. Passò ancora un po’ di tempo. Nella sala gli ospiti si erano avvicinati il più possibile alla stufa e parlavano d’altro. Quando ormai nessuno la aspettava più, apparve la signora Quattro, con i lineamenti contratti e il naso meno violaceo sotto un nuovo strato di cipria.
 
Lei li guardò con un vago sorriso, più che altro un inizio di sorriso, che sembrava pronto a trasformarsi in una smorfia stizzita. Ma tutti rimasero impassibili, immersi nelle proprie occupazioni.
 
«La razza non mi va più» disse a Raymonde, che le aveva lasciato il coperto. «Che altro c’è?».
 
 
Non riusciva a non pensare che certuni spadroneggiano piazzandosi così a ridosso della stufa da non lasciare il minimo calore agli altri. E non lo fanno mica perché hanno freddo, ma per ribadire il proprio diritto, la propria superiorità su di lei, che occupa solo la camera 4 e che è l’ultima arrivata alla pensione Notre-Dame.
 
 

 
 
La sfortuna si accaniva sempre contro di lei: la persiana che sbatté tutta la notte sotto la spinta imperiosa del vento era quella della sua camera, sicché le riuscì di assopirsi solo alle prime luci dell’alba. Allora gli altri ospiti sembrarono passarsi la voce di aprire e chiudere rumorosamente la porta di fronte, gesto a cui seguiva ogni volta lo scroscio dello sciacquone.
 
La sua finestra non dava sul mare, bensì su una stradina piuttosto malfamata. Così, quando lei si vestiva, la vecchia che abitava dirimpetto la guardava con occhio critico e un po’ sospettoso. Per giunta la sua camera era quella con la carta da parati più scura, di un deprimente color pulce.
 
Eppure lei faceva del suo meglio.
 
«Lavati le orecchie, Jean-Pierre... Lascia in pace tuo fratello...».
 
La giornata iniziava bene. La signora Quattro cercava di mostrarsi allegra e intonava un motivetto.
 
«Su, in coro...» diceva ai bambini.
 
E i pensionanti che li sentivano cantare si guardavano con la stessa espressione di quando li sentivano litigare. Cantavano a squarciagola, tutti e tre. La madre sembrava una ragazzina. Abbracciava i figli, li spingeva affettuosamente sul letto.
 
«Sur-le-pont-d’A-vi-gnon».
 
Ballavano! Facevano un girotondo tra il letto e il comò, nella camera in disordine. Una porta sbatteva. Ah, quelle porte!...
 
 
«Jean-Claude... Dove vai?...».
 
Lei si metteva la solita pelle d’orso e un ridicolo cappellino, di quelli che forse si usano a Parigi, ma non si sfoggiano certo alle Sables-d’Olonne in pieno inverno. Un paio di tacchi alti, inverosimilmente alti, le prolungavano le gambe, già abbastanza lunghe, dandole l’aria di un trampoliere.
 
E poi? Uscivano tutti e tre, a braccetto, nel vento salmastro. La madre si girava, trionfante, verso la pensione Notre-Dame, sfidando quegli imbecilli che ridevano di lei e dei suoi figli.
 
Finiva sempre che uno dei ragazzi tornava da solo, con una guancia rossa, e andava a chiudersi in camera sua. Un quarto d’ora dopo arrivava la madre.
 
«Dove è Jean-Claude?».
 
«È di sopra...».
 
«E Jean-Pierre?».
 
«Non è tornato... Ma non era con lei?».
 
La madre saliva.
 
«Hai visto tuo fratello, Jean-Claude?... Aprimi... Va’ a cercarlo...».
 
Nei momenti buoni sorrideva come tutti. Solo che forse il suo sorriso non era mai ben saldo sulle labbra: sembrava provvisorio, simile a un sole di marzo che si affaccia, esitante, tra un acquazzone e l’altro. Ma quegli sprazzi di sole non sono forse i più dolci?
 
Nel corso della giornata i pensionanti si ritrovavano spesso nella sala da pranzo che, diversamente dalle camere, era riscaldata. Si scambiavano saluti, commenti, giornali, libri. Ma perché ammutolivano o cambiavano discorso quando arrivava lei?
 
Ecco allora che il suo sorriso si spegneva, il naso le si affilava e le labbra quasi sparivano. Prendeva un giornale a caso e si metteva a leggere in un angolo, con le gambe accavallate.
 
Una volta si era seduta accanto alla stufa verso le 
sette e mezzo di sera, mentre Raymonde apparecchiava. Naturalmente quello non era il suo tavolo, ma ancora non stavano mangiando e, al di fuori dell’ora dei pasti, aveva tutto il diritto di stare lì.
 
Leggeva, ma si accorgeva benissimo che ormai i pensionanti arrivavano l’uno dopo l’altro. Su un tavolo c’era già una zuppiera fumante. Anche gli sposini di cui occupava il posto erano scesi e rimanevano in piedi, senza osare dire niente.
 
La osservavano tutti, e Raymonde aspettava che si alzasse per poter servire la cena. La giovane coppia non sapeva dove mettersi.
 
Lei continuò a leggere, di proposito. Perché avrebbe dovuto fare il primo passo?
 
«Jean-Pierre... Jean-Claude... Venite qui, bambini...».
 
Era affettuosa, dolcissima. Li prese sulle ginocchia, se li strinse al petto e restò guancia a guancia con loro.
 
«Vi siete divertiti oggi? Dov’è il tuo libro, Jean-Claude?».
 
Andò avanti così fino alle otto meno venti spaccate. Solo allora si decise ad alzarsi.
 
«A tavola, bambini!».
 
Il che non impedì lo scatenarsi, di lì a poco, della solita scenata, perché Jean-Claude non voleva mangiare la minestra di porri. Con una discrezione imprevedibile, la madre gli parlò a lungo sottovoce, supplicandolo. Poi la molla scattò con l’irruenza abituale: la signora Quattro afferrò il figlio per il naso, come se fosse il manico di una brocca, gli rovesciò la testa all’indietro e, tenendolo così, con le narici ben strette, gli ordinò di spalancare la bocca e gli cacciò in gola una cucchiaiata dopo l’altra.
 
Incassò senza fiatare una gran quantità di calci negli stinchi. Il bambino portava un paio di zoccoli con la suola di legno. E quella sera, quando la madre ridiscese 
come di consueto, dopo aver messo a letto i figli, sotto le calze di seta si vedevano parecchi lividi violacei.
 
Alcuni pensavano che fosse un po’ matta, o comunque non molto equilibrata.
 
Era lì da un mese, nonostante l’inverno, nonostante il cattivo tempo. Non sembrava aver intenzione di andarsene, eppure tutto le era ostile: la camera di fronte al gabinetto, le domestiche che si lamentavano perché i bambini mettevano la stanza sottosopra, Raymonde, a cui complicava il servizio ai tavoli, tutti contro... E non solo le persone, anche le cose: la pioggia che cominciava a cadere nel momento in cui lei decideva di uscire, il vento che diventava bufera quando lei aveva l’emicrania, il giornale che spariva appena lei voleva leggerlo, e persino il suo libro – l’unico che le fu visto in mano –, che leggiucchiava ogni tanto e che, a quel ritmo, le sarebbe durato tutto l’inverno, e che finì strappato dal gatto in tutta innocenza...
 
Una mattina le comunicarono che c’era una lettera per lei. Al momento di consegnargliela si accorsero che per errore era stata portata in un’altra camera. Bisognò aspettare il ritorno del pensionante della 2, e le andò bene che non l’avesse aperta senza badare al nome del destinatario!
 
Lei la lesse con un rapido colpo d’occhio.
 
«State buoni, bambini...».
 
Poi salì in camera, dove la sentirono aggirarsi per un’ora. Dovettero bussarle alla porta per sapere se scendeva o no a mangiare.
 
Scese, con uno strato di cipria più spesso del solito, gli occhi più fissi, quegli occhi che a volte sembravano spaventati e che altre volte esprimevano un’intransigenza quasi comica.
 
«Signora Benoît... Devo chiederle una cosa...».
 
Lo faceva apposta a rivolgersi alla proprietaria davanti a tutti, come per sfidarli.
 
 
«Sono costretta ad andare a Parigi col prossimo treno... Le dispiacerebbe tenere i miei figli per due o tre giorni?... Farete i bravi, vero, bambini?».
 
«Perché non possiamo venire con te?».
 
«Non vale la pena per così poco tempo...».
 
«Vai a comprarci dei giocattoli?».
 
«Sì, se state buoni, vi porto un regalo...».
 
«Un fucile con dei proiettili veri?».
 
«Va bene, un fucile...».
 
«E anche un mitra?».
 
«State zitti... Sto parlando con la signora Benoît...».
 
«Ma certo, signora... Li tengo io...».
 
Partì alle undici di sera, dopo aver messo a letto i bambini. Non prese con sé una valigia, ma solo una borsa.
 
«Vedrete che, con me, si comporteranno bene» sospirò la signora Benoît quando i passi della madre si furono allontanati per strada. «È lei a farli impazzire... Con i bambini bisogna...».
 
Parlò, parlò, spaccando il capello in quattro, e concluse con convinzione:
 
«Scommetto che non sono tanto pestiferi!».
 
Due giorni dopo, aprendo il giornale, il marito ebbe la sorpresa di vedere una fotografia della signora Quattro. Il nome non era questo, ovviamente. La chiamavano così perché occupava la camera numero 4.
 
L’avevano immortalata in piedi, con il cappellino a punta, la pelle d’orso a campana da cui spuntavano le lunghe gambe, in un corridoio, davanti a una porta che le veniva aperta da un poliziotto.
 
 

 
 
«La prima moglie del farmacista di Riom ha deposto ieri pomeriggio».
 
 

 
 
Nessuno ci aveva pensato. In effetti si era registrata come «signora Martin», ma ci sono tanti di quei Martin! E poi neanche il marito veniva chiamato mai per 
nome: i giornali di solito dicevano «il farmacista di Riom».
 
L’uomo con la barba scura che aveva una farmacia, la più fornita della città, di fronte al Palazzo di Giustizia, l’uomo che aveva murato vive sei o sette donne – le ricerche non erano ancora terminate e ci si aspettavano altri ritrovamenti – nella cantina della sua casa di campagna...
 
E lei era stata la prima moglie, la moglie legittima, che aveva avuto la fortuna – o il coraggio – di andarsene dopo quattro anni di matrimonio portando con sé i due figli, di andarsene finché era ancora in tempo.
 
«Jean-Claude!... Jean-Pierre!...» gridava Raymonde per le scale. «Volete darvi una calmata? Altrimenti, quando torna vostra madre, glielo dico...».
 
E la signora Benoît trattenne il fiato, fissando la porta dalla quale da un momento all’altro sarebbero usciti i figli di... i figli di...
 
«Dio mio!...» sospirò giungendo le mani.

 






A MANI PIENE
 
Era a letto da due ore, sveglio, con gli occhi puntati verso un angolo della camera dove la luna rischiarava la parete imbiancata a calce, una stampa a colori incorniciata di nero e la testata del letto di sua sorella. Udiva il padre russare nella camera accanto. Aveva scelto di proposito una sera di mercato, perché in quei giorni lì il padre si scolava qualche bicchierino di bianco e aveva il sonno pesante.
 
Uscì da sotto le coperte e si vestì senza far rumore, con i piedi nudi sui mattoni freddi. Dalla qualità del silenzio capiva che la sorella non stava dormendo: la sentiva all’erta e, mentre si avviava alla porta, prevedeva già il momento in cui lei avrebbe rivelato di essere sveglia.
 
«Allora ci vai?».
 
Solo un sussurro, che percepì a malapena. Con le scarpe in mano, si avvicinò al letto e sfiorò con le labbra la fronte madida della sorella, che emanava un odore di donna.
 
«Sì, credo di essere pronto» mormorò. «Spiegaglielo tu, domani...».
 
 
Come aveva fatto a indovinare? D’altra parte, lui non aveva forse intuito da parecchi giorni che la sorella sapeva? Non gli aveva detto niente, anche perché lavorava dalla mattina alla sera come domestica a casa del macellaio, e non si vedevano nemmeno a tavola. Era sempre stato così: fratello e sorella scambiavano a stento due parole e già lei sapeva tutto. Le succedeva solo con lui. Forse tra loro c’era un legame più forte di quelli che esistono di solito tra gli esseri umani.
 
La sorella non pianse, non gli fece raccomandazioni. Lui si avviò alla porta e la aprì, continuando a sentirsi addosso il suo sguardo che lo seguiva nel buio della camera. Uscì dal lato del cortile, scavalcò la siepe in fondo al giardino e attraversò i pascoli umidi che si estendevano in basso, dietro la chiesa. Quando fu abbastanza lontano dal paese, si infilò le scarpe e le allacciò.
 
Era calmissimo. Ci aveva pensato tante di quelle volte che ora i gesti gli venivano naturali. Una grande luna galleggiava nel cielo e un velo di vapore fluttuava sui pascoli e sui campi.
 
Dopo un paio di chilometri raggiunse il luogo che aveva scelto, vicino al fiume, e là, nel cavo di un castagno morto, recuperò la doppietta del padre.
 
Sarebbe stato fortunato, oppure avrebbe dovuto riprovarci per due o tre notti? La doppietta, che aveva riesumato da quindici giorni all’insaputa del padre, era lustra, senza una macchia di ruggine. In ciascuna canna c’era una cartuccia a pallettoni, e lui ne aveva altre tre in tasca, a portata di mano. Ma chissà se avrebbe avuto il tempo di ricaricare l’arma. Meglio non contarci.
 
Si appostò dietro la siepe, come programmato. Da lì vedeva la strada, che dopo il ponte saliva verso di lui. Nel pomeriggio aveva provveduto a tracciare col 
gesso un segno sul selciato. Quando la moto sarebbe arrivata in quel punto lì, non prima, bisognava sparare.
 
Poi sarebbe cambiato tutto. Adesso era solo, non era niente: un ragazzo di vent’anni, nel cuore della notte, con le dita intorpidite dal freddo. L’aria era così calma da lasciare udire, a oltre cento metri di distanza, il mormorio del fiume e ogni tanto un leggero tonfo nell’acqua. Un topo muschiato? Un pesce?
 
Era passata più di una settimana, otto giorni per l’esattezza, da quando era andato a cercarli nel bosco, a una decina di chilometri da lì, dove sapeva che si nascondevano. In pieno giorno. Avanzava con le mani in tasca e un nodo alla gola. Si aspettava sempre di scorgere lo scintillio di un fucile mitragliatore, ma l’avevano lasciato arrivare alla fattoria. Un marcantonio in salopette e zoccoli era seduto sulla soglia a giocare con una bambina.
 
«Che vuoi?».
 
«Parlare con il capo».
 
«Da dove vieni?».
 
Aveva fatto il nome del suo paesino, precisando che lavorava come apprendista carraio. Nel frattempo era stato attorniato da altri ragazzi sbucati dal fondo della casa, che lo guardavano.
 
«Che dici, lo svegliamo?».
 
Il capo, infatti, si era addormentato sulla paglia del fienile. Anche lui era molto giovane, con i capelli ricci, gli occhi azzurri, un maglione blu a righine rosse e delle espadrilles. Un meccanico parigino, irto di paglia dorata.
 
«Bravo, ragazzo mio. Ma cosa diavolo ce ne facciamo di te? Abbiamo un fucile per quattro e un paio di scarponi per due...».
 
Questa frase se l’era ripetuta per tutto il tragitto di ritorno:
 
 
«Un fucile per quattro... Un paio di scarponi per due...».
 
E lui che si era presentato a mani vuote! Adesso se ne vergognava come di una vera e propria scortesia commessa a casa di gente beneducata. Forse, più del bisogno di non essere solo, era il desiderio di cancellare quella vergogna a eccitarlo mentre aspettava dietro la siepe.
 
C’erano notti in cui, dal suo letto, sentiva passare motociclette a tutte le ore. Anche macchine, ma le macchine non gli interessavano. Ne udì una in lontananza, che però svoltò prima di arrivare al fiume. Poi il silenzio. Aveva voglia di fumare. La doppietta era davvero gelata. I rintocchi di un campanile, quello del suo paese, sembravano incalzarlo.
 
E a un tratto, finalmente, un rombo inequivocabile. Lui non si mosse, non trasalì; forse inghiottì un paio di volte a vuoto. All’inizio fu tutto molto lento: sembrava che la moto non arrivasse mai al fiume.
 
Poi divenne tutto molto rapido, molto facile, quasi troppo facile. Il faro rossastro della moto illuminò il punto segnato col gesso e lui sparò. Il rombo si fece più forte, come un’esplosione, la motocicletta avanzò ancora per una ventina di metri, con il conducente che ondeggiava in maniera strana, e si abbatté sul ciglio della strada mentre il motore continuava a scoppiettare.
 
Lui rimase fermo. Aspettava. E quando vide l’uomo muoversi nell’erba bagnata, sparò il secondo colpo.
 
Chissà, forse in quel preciso istante sua sorella aveva sussultato sotto le coperte... In ogni caso fu a lei che pensò, senza capire perché. Rimise la doppietta nel cavo dell’albero morto e raggiunse la strada. Prima di tutto doveva spegnere il motore e il faro.
 
Poi, con calma, senza perdere la testa, senza dimenticare alcun dettaglio, provvedere al resto. Non aveva 
bisogno di riflettere. Sapeva già cosa fare. Non era neanche sgomento.
 
Cominciò dal crucco, che aveva una carabina a tracolla e una pistola alla cintura. Con la meticolosità di una formica andò a nascondere la carabina e le munizioni nell’albero. Gli stivali? Non gli sarebbe dispiaciuto prenderli, ma non l’aveva previsto e perciò preferì attenersi in tutto e per tutto al suo programma.
 
Duecento metri più avanti c’era un pozzo abbandonato dove gettò il cadavere. Non aveva più freddo, anzi era molto accaldato. Gli restava ancora da trascinare la moto sull’erba e smontare gli pneumatici. Gli attrezzi li aveva in tasca, perché aveva pensato a ogni cosa.
 
Poi anche la moto finì in fondo al pozzo.
 
Così avrebbe evitato rappresaglie in paese. Non era rimasto più niente sulla strada, neanche un frammento di vetro.
 
Adesso però gli toccava scarpinare per diversi chilometri con gli pneumatici in spalla. Era quasi l’alba quando bussò alla porta del calzolaio che aveva incontrato tre giorni prima in un paese vicino. Una finestra si aprì e apparve un uomo in camicia.
 
«Sei tu? A quest’ora?».
 
«Ho portato quello che avevo promesso...».
 
L’altro, infatti, gli aveva detto:
 
«Scarponi? Non ne ho di scarponi da darti! Ma se mi procuri due pneumatici di motocicletta, vedrò cosa posso fare...».
 
Il calzolaio si aggirava in ciabatte per la bottega.
 
«Hai sete?».
 
«No... Potresti prestarmi un vecchio sacco per portarli? Quattro paia, eh!».
 
«Piccolo o grande?».
 
«Meglio grande...».
 
 
Il calzolaio doveva aver mangiato la foglia, ma preferiva anche lui far finta di niente.
 
«Se rientri a casa, di’ a tuo padre...».
 
«Non rientrerò subito...».
 
«Buona fortuna, allora...».
 
Lo richiamò indietro.
 
«Senti... Il sacco... Riportamelo, mi raccomando!...».
 
A poco a poco le stalle si illuminavano, e i cortili si popolavano di donne con secchi di latte.
 
Erano passate da poco le sei quando arrivò alla fattoria tra i boschi, o meglio, a cinquanta metri da lì.
 
«Altolà!...» gli gridò una voce. «Gira da questa parte... A sinistra...».
 
Avanzò senza scorgere nessuno, e a un tratto gli si parò davanti un uomo che tastò il sacco.
 
«Cosa c’è qui dentro?».
 
«Scarponi... Nuovi... Quattro paia...».
 
Grondava di sudore, le gambe gli erano diventate molli. Aveva una tale fretta di entrare in quella casa, di lasciarsi cadere sulla panca, accanto agli altri, che elencò d’un fiato, in modo pressoché incomprensibile, i suoi tesori.
 
«In cambio dei due pneumatici del crucco... Ma non c’è da preoccuparsi... È nel pozzo... La carabina l’ho nascosta nel cavo dell’albero... E poi ho questa qui...» disse con le lacrime agli occhi, porgendo al cerbero una bella automatica nera, lucente.
 
Questa volta era venuto a mani piene.
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