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In ricordo di mio padre, dei miei fratelli.
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Prologo




Quando, il 17 marzo 1926, Benito Mussolini accolse Attilio Teruzzi nel suo studio di Palazzo Chigi lo abbracciò, lo prese amabilmente in giro per le nozze imminenti e flirtò con la sua giovane fidanzata americana, il momento privato celava uno scopo pubblico. Era la prima volta che a Mussolini, nel suo duplice ruolo di presidente del Consiglio dei ministri e Duce del fascismo, era stato chiesto di benedire un matrimonio. Era commosso. «Sono contento che sposiate un’americana», disse a Teruzzi. «Le donne inglesi sono brutte, quelle francesi perverse, le spagnole ci portano sfortuna, ma con l’America andiamo d’accordo. E ci sono in ballo anche un po’ di dollari, che non guastano mai»1. Insomma, Mussolini approvava calorosamente.

Già militare di carriera, all’epoca Teruzzi era sottosegretario al ministero dell’Interno e astro nascente del regime fascista. La sua fidanzata, Lilliana Weinman, promettente cantante lirica sotto il nome d’arte di Lilliana Lorma, aveva abbandonato le scene per sposarsi. La coppia era innamoratissima, ricca d’ideali e ansiosa di promuovere la carriera politica di Teruzzi.

Quando resero ufficiale il fidanzamento, la voce si diffuse rapidamente. Uno degli Uomini Nuovi della Rivoluzione fascista piú in vista stava per sposare un perfetto esemplare della Nuova Donna Americana. Ma con l’avvicinarsi delle nozze, fissate per la fine di giugno, Teruzzi e Lilliana si trovarono a un’impasse. Volevano che la loro unione fosse espressione della massima di Mussolini: «Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato». Ma non si era stabilito ancora un protocollo per un matrimonio fascista. Con le competenze di Lilliana in fatto di sceneggiatura e pubblicità e l’istinto infallibile da parte di Teruzzi per il cerimoniale militare, si accordarono per inventare un evento degno dell’occasione.

Non badarono a spese. Il dollaro era forte e la fabbrica di cinghie elastiche del padre della sposa, nel Lower East Side di Manhattan, andava a gonfie vele. Avrebbe pagato tutto lui, fissato una cospicua rendita per la figlia e persino comprato i vestiti per la famiglia dello sposo, tutta brava gente di umili origini. Il matrimonio sarebbe stato un autentico affare di stato, con la partecipazione di vari ministri e dell’intero Gran Consiglio del fascismo. Lo sposo aveva chiesto a Mussolini di fargli da testimone alla cerimonia civile insieme al suo immediato superiore, il ministro dell’Interno. Testimoni della sposa sarebbero stati l’ambasciatore americano e il suo maestro, Tullio Serafin, già direttore musicale della Scala e ora direttore d’orchestra presso il Metropolitan Opera House di New York.

Il ricevimento antenuziale, con quattro o cinquecento invitati all’Hotel Palace di via Veneto, sarebbe stato di assoluto bon ton, con quintetto d’archi, cocktail e montagne di fiori. La coppia avrebbe invitato solo la crema dell’élite fascista: i quadrumviri (che avevano guidato la marcia su Roma), uomini d’affari milanesi, illustri prefetti e avvocati maneggioni. Era prevista la presenza di esponenti del mondo delle arti e di regine dei nuovi salotti del regime, giornalisti e corrispondenti esteri, aristocratici, un pizzico di rappresentanti del bel mondo internazionale, e di un orgoglioso contingente di parenti e amici della sposa, una cinquantina, venuti da New York, Vienna e Rzeszów, un tempo nota come «Piccola Gerusalemme» della Galizia austroungarica, terra d’origine della famiglia di lei.

Come omaggio alla recente rappacificazione di Mussolini con il Vaticano, la coppia decise di celebrare, oltre alla cerimonia civile, anche il rito religioso. Per farlo, sarebbe stata necessaria una dispensa papale, dato che la sposa, di religione ebraica, era un’infedele agli occhi della Chiesa cattolica. Il rito civile sarebbe venuto per primo, a sottolineare che lo Stato italiano era l’autorità predominante. Sarebbe stato officiato in Campidoglio dal governatore di Roma, con lo sposo in semplice camicia nera con le decorazioni di guerra e la sposa in abito di crêpe di seta color rosa. Dato che la Chiesa cattolica considerava peccato per una coppia consumare il matrimonio prima di aver santificato i voti coniugali, il rito religioso avrebbe avuto luogo quello stesso pomeriggio nella basilica di Santa Maria degli Angeli, con lo sposo in tight e cravatta nera e la sposa in abito di pizzo bianco dal lungo strascico.

Il giugno dell’Anno IV dell’Era Fascista non poteva essere un momento piú propizio per questo evento. Erano passati quasi quattro anni ormai da quando, in seguito alla minaccia di Mussolini di occupare Roma con il suo esercito di ventimila camicie nere, re Vittorio Emanuele III aveva capitolato di fronte alla sua dimostrazione di forza, invitandolo a formare una nuova coalizione di governo. Ma solo dall’anno prima, il 1925, Mussolini – che faticava a riprendersi dalla crisi politica provocata dal rapimento e assassinio del socialista Giacomo Matteotti, leader dell’opposizione parlamentare – aveva pigiato sull’acceleratore, trasformando il proprio governo in una dittatura di durata e potere illimitati.

Lasciatosi alle spalle i primi anni turbolenti, ora per il Duce la parola d’ordine era «normalizzazione». Invece di sguinzagliare bande di squadristi per piegare l’opposizione, Mussolini iniziò a introdurre provvedimenti volti a imbavagliare la stampa, promulgò leggi eccezionali per creare uno Stato a partito unico, iniziò il processo di trasformazione della Milizia fascista in un’arma di sicurezza nazionale permanente e creò tribunali militari speciali con pieni poteri, anche per infliggere la pena di morte ai traditori della patria.
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Figura 2.

Sposi, testimoni e invitati (da sinistra a destra): Isaac Weinman, il maestro Tullio Serafin, Rose Weinman, Benito Mussolini, l’ambasciatore Henry Prather Fletcher, Lilliana Weinman, Attilio Teruzzi, Amelia Teruzzi e Celestina Teruzzi.

Normalizzazione, significava che l’Italia era tornata ad attirare investimenti dalle grandi banche estere, e che nell’anno precedente i debiti di guerra con gli Stati Uniti erano stati rinegoziati in modo favorevole alla dittatura in riconoscimento dell’azione di Mussolini volta a ridurre il bilancio dello Stato, tagliare i salari, e sopprimere i sindacati non fascisti. Normalizzazione segnalava anche il tentativo da parte di Mussolini di consolidare l’appoggio della società borghese, abbracciando solidi valori tradizionali come il matrimonio religioso, rendendo legali le case di tolleranza per togliere le prostitute dalla strada e imponendo una tassa sul celibato per gli uomini non sposati, per spingerli a compiere il loro dovere nei confronti della nazione: sposarsi e fare figli. Il fatto che Attilio Teruzzi, noto gaudente, si sistemasse sposando una donna cosí fuori dal comune era un segno decisamente positivo, se visto con gli occhi delle tante donne che avevano abbracciato il fascismo senza fino a quel momento riceverne niente in cambio.

Cosí, le loro nozze divennero, come scrisse il «New York Times», «un matrimonio fascista». Invece del consueto biglietto di partecipazione su carta bianca con i nomi e cognomi degli sposi, l’invito di nozze presentava due cherubini rinascimentali intenti a stringere un nodo d’amore tra la bandiera americana a stelle e strisce e il fascio littorio. Invece della guardia d’onore militare con le spade innalzate, all’uscita della chiesa era stato schierato un gruppetto di balilla: avevano gridato «eia, eia, eia, alalà» e cantato Giovinezza. Tra la musica del quintetto d’archi del maestro Antonelli e le eleganti bomboniere d’argento di Chiappe, il gioielliere genovese, il matrimonio di Teruzzi e Lilliana si ergeva come vetrina per la raffinatezza della cultura e dell’artigianato italiano. Doni vistosi si accumulavano nel salone dell’albergo (il loro valore, confidò qualcuno alla stampa, superava i centomila dollari), mentre buste zeppe di banconote venivano infilate nelle tasche dello sposo.

La Turandot di Puccini aveva debuttato due mesi prima, e l’opera rivestiva un significato speciale per la coppia. Teruzzi era il principe Calaf, aveva scherzato Lilliana, l’impetuoso straniero capace di superare i letali indovinelli della Principessa di ghiaccio per conquistarne la mano. Mentre si dirigevano verso nord nella carrozza ferroviaria del capo di stato, che Mussolini aveva concesso loro per la luna di miele di due settimane nella Mitteleuropa, consumarono il matrimonio. Sorgeva l’alba sulla val Padana, quando Teruzzi abbracciò Lilliana e cantò la romanza di Calaf, Vincerò. Non riusciva a credere alla sua fortuna.

Tre anni dopo, nel marzo del 1929, quando Mussolini l’aveva appena nominato comandante nazionale delle camicie nere, Attilio Teruzzi ripudiò la moglie, in modo perentorio e pubblico. Disse che lei l’aveva tradito e disonorato e rifiutò di farsi placare dai suoi proclami di innocenza. Dato che in Italia non c’era il divorzio, l’unico modo per poter annullare le nozze era dimostrare dinanzi ai tribunali della Chiesa cattolica che il matrimonio non era mai stato valido fin dall’inizio. Il processo mise sia Teruzzi sia Lilliana alla mercé dei giudici ecclesiastici, che condussero una tortuosa inchiesta per stabilire se i voti matrimoniali fossero stati pronunciati in buona fede. Per i successivi diciott’anni, mentre Teruzzi si batteva per annullare il matrimonio, Lilliana oppose strenua resistenza.

In seguito, quando Mussolini insisteva nel voler destituire i gerarchi senza figli e Teruzzi cercava nuovamente di trovare l’amore e sistemarsi, finí per trovare un’altra straniera, altrettanto formosa, sveglia ed esuberante. Anche lei era ebrea. Ebbero una figlia fuori dal matrimonio e iniziarono una sorta di vita di famiglia. Poi entrarono in vigore le leggi razziali e Teruzzi, ora assurto al rango di ministro dell’Impero africano di Mussolini, si trovò di fronte al dilemma di avere due mogli ebree: una da cui non poteva divorziare, l’altra che non poteva sposare. La presenza di questa seconda moglie sarebbe diventata un problema sempre piú ingombrante, via via che gli alleati nazisti dell’Italia fascista si lamentavano con il Duce perché i suoi collaboratori piú stretti si mostravano tiepidi nel mettere in atto la Soluzione finale.

In ogni società il matrimonio, basato su un contratto civile o su voti religiosi, è un atto fondativo. Interessa la sessualità, i figli e l’acquisizione di beni e status sociale; la famiglia e la riproduzione della propria stirpe, classe o razza; l’amore, le amicizie e il posizionamento dei propri vincoli primari di fedeltà. È il cuore del nostro modo di considerare cosa conta davvero nella vita.

Il perfetto fascista prende in esame il matrimonio di Attilio Teruzzi come punto di partenza per un’esplorazione della vita morale sotto il regime fascista. Indaga lo scopo perseguito da Mussolini nel considerare il movimento fascista una rivoluzione «spirituale» ed «etica», una «politica del cuore» in contrasto con quella da lui denigrata come la sterile «politica della mente» della società liberale. Esplora il modo in cui Mussolini strumentalizzò un nuovo ordine morale che esaltava una ipermascolinità razzialmente omogenea per consolidare il proprio potere, e rivela fino a che punto questo nuovo ordine morale si imperniasse sulle guerre mosse all’estero e all’interno del Paese. Esamina la natura dell’Uomo Nuovo fascista e rivela la fondamentale inadeguatezza dell’ambizione di Mussolini di creare una reincarnazione novecentesca dell’Impero romano.

Lo scopo di Mussolini era nientemeno che spazzar via lo status quo – la Chiesa cattolica, il re, il vecchio apparato militare, la borghesia, la mansuetudine del popolo italiano – e rovesciare l’egemonia anglosassone nel mondo mediterraneo. Voleva, come molti leader carismatici e reazionari, far saltare in aria l’ordine precedente. Come ricostruirlo, al netto dell’ampliamento dei suoi poteri tramite azioni guerrafondaie e ulteriori distruzioni, era un’altra questione.

La mia speranza è che questo libro possa offrire una nuova comprensione della natura sociale e affettiva degli uomini che si trovano a essere gli attori principali, in maggiore o minor misura, in tutti i sistemi politici totalitari. Considereremo cosa ci può dire la storia di Attilio Teruzzi, il «perfetto fascista», a proposito del confine sempre piú labile tracciato tra privato e politico sotto un regime totalitario: il confine tra i diktat del capo e i desideri del cuore.

Hannah Arendt, in Le origini del totalitarismo (1951), scrive che «il ferreo vincolo del terrore totale non lascia alcuno spazio per tale sfera [quella della vita privata]». Secondo Arendt, gli Stati totalitari sfruttano «l’isolamento e l’impotenza» delle masse, atomizzate dalla modernità capitalista2. Una volta al potere, i totalitari si servono dell’ideologia e del terrore per sussumere individui sempre piú isolati nell’«Unicità» del leader: distruggono ogni capacità di libera espressione dei sentimenti morali. In pratica, secondo la grande studiosa della società di massa, creano un sistema totalitario, spietato, senza cuore.

In questo libro, io sostengo una tesi diversa, andando oltre la facciata del totalitarismo fascista per addentrarci nella vita privata e nei compromessi morali di uno dei suoi fantaccini piú esemplari. Mostro come bisogni e scelte sociali, affettive e morali continuassero a esistere sotto il regime fascista. Vi ritroviamo tutti i consueti valori e buoni sentimenti: devozione per la famiglia, maternità, fede, fedeltà alla causa, dovere verso la nazione, persino amore. L’Italia fascista era orribile, ma ricca di cuore.

Eppure, questi valori e convinzioni acquisivano una rilevanza politica ed emotiva peculiare sotto il regime fascista. Nelle democrazie liberali ci si poteva aspettare che i conflitti si risolvessero piú o meno apertamente tramite organismi politici liberamente eletti e dibattiti pubblici, tracciando una linea di separazione tra questioni laiche e religiose, tra affari privati e pubblici. Invece, una volta banditi, censurati o rinegoziati tali metodi e istituzioni, la tentazione fu quella di scaricare questi conflitti in tutti gli ambiti sbagliati. L’arena sociale si allargò in misura grottesca, assumendo una qualità febbrile, caratterizzata da un pensiero manicheo, da voci sensazionalistiche e calunnie alimentate da lettere di denuncia, spie e informatori, da un mal riposto afflato religioso, dalle invidie fomentate dalle élite che si contendevano le migliori posizioni e dallo stesso Mussolini, che si ergeva al centro di questo melodramma nazionale. L’arena sociale vedeva la politica intromettersi sempre piú nella vita religiosa, e la religione cercare un’affermazione nell’ordine politico. La lotta politica della sempre sbandierata rivoluzione faceva leva sui soprusi e le meschinità di una società che ribolliva di rivalità di classe, lotte clientelari e corse al posizionamento sociale. La società italiana vide la vita intima e personale, scompaginata da grandi sbandamenti della bussola morale collettiva, mischiare la famiglia con gli interessi politici, gli affari di cuore con quelli di Stato, e l’amore per la madre e il padre, per il consorte o i figli, con quello per il Duce. Insomma, la società civile continuò a esistere, ma divenne illiberale.

Comprendere le incessanti contraddizioni nella concezione di Mussolini dell’Uomo Nuovo del fascismo è una chiave per capire come Attilio Teruzzi venne forgiato dall’ordine morale della società civile sotto il regime fascista e come al tempo stesso lo esemplifichi. L’unica autentica base intellettuale di Mussolini per la sua idea di Uomo Nuovo era il disprezzo per il suo progenitore illuminista: l’homo oeconomicus strettamente razionale e laico prospettato dai riformisti del XVIII secolo, il quale, pur agendo unicamente spinto dal proprio interesse e dal senso di essere un individuo sociale, avrebbe cambiato il mondo per il meglio. La concezione mussoliniana, al contrario, era un pot-pourri di tutti i luoghi comuni piú cinici dell’epoca. C’era il rozzo darwinismo sociale che spingeva Mussolini a vedere la vita come una lotta e l’Italia, povera di risorse, impegnata in una battaglia per la sopravvivenza in mezzo a un Occidente in via di impoverimento e declino. L’Italia sarebbe sempre stata in guerra e dunque gli italiani andavano plasmati, fisicamente e razzialmente, per combattere a vantaggio della nazione. C’era il suo sempiterno punto di riferimento, Machiavelli, con il suo realismo politico. Mussolini si ergeva come un moderno Principe. Come l’idealizzato statista del fiorentino, il Duce era un centauro, mezzo animale e mezzo uomo, tutto istinto eppure di acuta intelligenza, che non aveva remore a impadronirsi del potere. C’era Friedrich Nietzsche, facile a essere plagiato, al quale Mussolini, come innumerevoli altri uomini della sua generazione (e delle successive), sgraffignò l’idea del superuomo. I gerarchi di Mussolini avrebbero condiviso il carisma del loro capo-Dio e gli sarebbero stati assolutamente fedeli. Come i condottieri dell’antichità, sarebbero stati scevri dei meschini desideri di felicità dei comuni mortali. Avrebbero sdegnato la venalità dei connubi politici. Al tempo stesso, avrebbero coltivato la versione fascista del noblesse oblige, alimentando la convivialità necessaria a cementare il cameratismo della nuova élite. La parola chiave era «purezza».

Teruzzi prometteva di essere un caso esemplare, in questo senso. Era un pluridecorato ufficiale di carriera dell’esercito dalla postura impettita. Era violento, certo, ma Mussolini distingueva sempre tra «una violenza che è morale ed una violenza che è stupida e immorale»3. Teruzzi aveva il vigore e la disciplina di un militare, anche se fuori servizio era un mascalzone, gaudente e donnaiolo. Aveva una «bella faccia fascista», come scrisse il genero di Mussolini, Galeazzo Ciano. Teruzzi era considerato «un fedele mediocre esecutore», aggiungeva ancora Ciano, «e poi piú fedele che mediocre»4. Per quante prove dovesse affrontare, ambiva a essere il perfetto fascista.

Essere un perfetto fascista, però, comportava una lotta continua. Tanto per cominciare, il perfetto fascista doveva trovare il modo di orientarsi e trovarsi a proprio agio nel mondo esclusivo della borghesia italiana, lo stesso mondo che voleva rovesciare. Avendo accolto con gioia l’ingresso dei fascisti nelle cariche pubbliche e festeggiato la sconfitta della sinistra, le élite tradizionali italiane ora non desideravano altro che far sparire i fascisti e reintrodurre le barriere e norme sociali di un tempo. Il perfetto fascista doveva adattarsi alla monarchia e a tutto il cerimoniale del re e della Corona, pur non amando affatto casa Savoia. Inoltre, il perfetto fascista doveva scendere a patti con la Chiesa cattolica, che pure in quell’epoca di cesarismo esercitò un formidabile potere politico e morale sui costumi.

Il perfetto fascista doveva anche affrontare le frustrazioni degli italiani medi. Impossibilitati a ottenere tramite i consueti canali legali o politici che gli uomini di potere rispondessero delle loro malefatte, gli italiani davano sfogo alla loro rabbia con il pettegolezzo, il ricatto e gli scandali. Pur essendo praticamente impossibile che gli uomini di potere finissero sotto processo, comportamenti libertini e accuse di corruzione erano passibili di indagini ufficiali e rischiavano la reprimenda personale di Mussolini.

Poi c’era il mondo indecifrabile delle donne, volgarmente ridotte a due categorie: sante o puttane. Il loro complicato bisogno di amore, conforto, famiglia e status sociale era spesso incompatibile con le virtú che Mussolini immaginava per i suoi feroci guerrieri. Inoltre, ovviamente, il suo copione assegnava tutte le parti migliori agli uomini.

Infine, il perfetto fascista avrebbe dovuto affrontare i propri demoni. Che fossero la gelosia o la rabbia, l’ambizione o la vanità, un piccolo difetto poteva volgersi in una terribile pecca, trasformando un piccolo prepotente in un tiranno furente. Il dispotismo fascista era dunque diverso da altre forme di dispotismo di altri tempi e luoghi? Sostengo di sí: per come l’enorme preoccupazione del fascismo per creare l’Italiano Nuovo venisse spinta oltremodo dalle conquiste coloniali, dalla costituzione di ferree gerarchie razziali, e dalla corsa alla guerra totale accanto alla Germania nazista.

Eppure, la storia che sta dietro a queste pagine di Storia parte non dal fascistone, ma dalla moglie di lui, da Lilliana Weinman, o meglio dai suoi parenti americani, che si sono rivolti a me qualche anno fa. Forse, se guardavo nelle carte lasciate da lei, avrei potuto spiegargli perché la loro cugina, una donna di mondo, proveniente da una buona famiglia ebrea e tutta dedita alla sua carriera di primadonna, avesse potuto sposare un fascista, per giunta barbuto e molto piú vecchio di lei. È bastato uno sguardo alla fotografia del Duce accanto alla coppia degli sposi perché mi nascesse il desiderio di capire come mai quest’uomo, di aspetto schivo dietro il petto decorato di medaglie e la folta barba, avesse scelto di sposare una donna tanto determinata e ricca di talento.

Cosa potevano dirci i documenti? Avevo scritto di fascismo, in passato, di operai e donne, vittime e oggetti del dominio fascista. Ero incuriosita dalla possibilità di riuscire, attraverso questa vicenda, a scrivere una storia del fascismo che avesse risonanze attuali, in un momento in cui le questioni di ultranazionalismo, suprematismo dei maschi bianchi e conflitto razziale hanno assunto una nuova, seppur familiare, urgenza e l’intero quadro postfascista all’interno del quale eravamo abituati a considerare progresso e reazione, buono e cattivo, è stato scardinato.

Fascisti si diventa, non si nasce. Il fatto che Attilio Teruzzi sia diventato, in un certo senso, l’archetipo del virtuoso combattente dell’Occidente imperialista ci invita a considerare come gli individui, con i loro desideri e le loro brame, i loro sogni, pregiudizi e piccoli contrasti, vengono trascinati e trasformati dal corso della storia. In questo senso, non si tratta di una biografia. È una storia sociale di un uomo, spesso colto dal punto di vista delle sue donne, il quale, addentrandoci nella complessità dei suoi rapporti politici e umani, ci mostra come funzionava effettivamente il fascismo italiano.

I rapporti di ciascuno con tutti gli altri cambiavano via via che la bussola morale del fascismo mutava rotta e il movimento fascista identificava nuovi nemici: i socialisti «vigliacchi», «renitenti alla leva» e «disfattisti», per cominciare. Poi l’insensibile, geriatrica élite liberale, seguita dai cattolici ipocriti e dai preti pederasti. In seguito, il regime prese di mira gli infidi ribelli arabi, i pervertiti sessuali, le donne scostumate, gli ebrei sionisti, la borghesia piagnona e gli arroganti imperialisti britannici. Verso la fine, avrebbe esecrato gli uomini mentalmente schiavi di un’Europa sempre piú rapidamente preda delle forze giudaico-bolsceviche che solo il Duce, alleato con il Führer, avrebbe potuto sconfiggere.

La bussola morale del fascismo mutò rotta via via che la dittatura, dopo aver ambito negli anni Venti alla rispettabilità borghese, con i suoi salotti e una costellazione di donne affascinanti, passò a voler consolidare il suo apparato di potere interamente maschile negli anni Trenta. Abbracciando un ideale guerresco di razza pura e virilità mascolina, il fascismo puntava alla grandeur di un impero globale, all’interno di un Nuovo Ordine nazifascista.

Infine, la rotta mutò ancora una volta, mentre Mussolini andava ostinatamente avanti, conscio della propria vulnerabilità, del passaggio del tempo e delle resistenze della società. Ciononostante, fece appello alle forze della nazione – fisiche, morali e militari – per ripristinare la grandezza d’Italia. Quando questo sogno febbrile lasciò il posto alla frustrazione, il Duce prese di mira i suoi propri uomini, usando come capri espiatori la vecchia guardia e coloro che un tempo erano i migliori rappresentanti del suo movimento.

Ma ciò sarebbe accaduto nel corso del tempo, nei venticinque anni in cui Attilio Teruzzi fu imbarcato nella sua lunga marcia attraverso il fascismo. Nelle due decadi prima del 1920, quando ha inizio la nostra storia, Teruzzi era un ufficiale del regio esercito italiano e, secondo tutti i racconti, un brav’uomo e un ottimo soldato.
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Capitolo primo

Il soldato




Canta l’immensa gioia di vivere,

d’essere forte, d’essere giovine,

di mordere i frutti terrestri

con saldi e bianchi denti voraci,

di por le mani audaci e cupide

su ogni dolce cosa tangibile

di tendere l’arco su ogni

preda novella che il desio miri

GABRIELE D’ANNUNZIO, Canto novo, XI, 1896.




La prima volta in cui Attilio Teruzzi comparve sui giornali, fu in occasione di un funerale. Era il 13 marzo 1912 e Teruzzi serviva come ufficiale di fanteria nell’esercito coloniale. Nel settembre precedente il Regno d’Italia aveva invaso la Libia, nel tentativo di strappare quei territori al lungo dominio dell’Impero ottomano. Il reparto di Teruzzi, il V Battaglione indigeni d’Eritrea di stanza a Massaua, era sbarcato a Tripoli l’11 febbraio. Dopo una schermaglia con le forze turche a Bir El-Turki, il 4 marzo, avevano dovuto seppellire il primo caduto, un «fanciullone» alto e snello, con grandi pupille ingenue. Ciurum Ciahai era l’attendente del tenente Viola. Ferito all’addome, aveva continuato a battersi per un’ora ed era morto una settimana dopo nell’ospedale da campo. Gli uomini della sua compagnia erano affranti1.

L’articolo in cui compariva Teruzzi era una novità assoluta per i lettori dei giornali italiani. I corrispondenti, per la maggioranza provenienti da Milano, che avevano attraversato il Mediterraneo per seguire i combattimenti, non avevano precedenti esperienze di una «grande guerra», come gli italiani chiamavano il conflitto in Libia. Molti si entusiasmarono alla vista delle truppe magnifiche e terrificanti reclutate nell’Eritrea italiana. Era la prima volta che i Regi corpi truppe coloniali italiane impiegavano i propri ascari – mercenari africani al servizio degli eserciti europei – al di fuori del Corno d’Africa2.

La stampa e la propaganda nazionalista avevano spinto l’opinione pubblica a credere che gli arabi avrebbero accolto i soldati italiani come liberatori. Perciò, i corrispondenti di guerra avevano avuto il loro bel daffare per tentare di aggiustare le notizie dei traumatici eventi del 23-24 ottobre del 1911. Un contingente composto da truppe dell’esercito ottomano e resistenti armati arabi aveva massacrato cinquecento soldati italiani di stanza a Sciara al-Sciat, un’oasi alla periferia di Tripoli, lasciando sul campo mucchi di cadaveri crocifissi, sviscerati ed evirati. La furibonda rappresaglia delle forze italiane mieté quattromila vittime tra i civili, forse anche di piú. Nel tentativo di informare e rassicurare al tempo stesso, i corrispondenti ricordavano ai lettori la missione civilizzatrice dell’Italia, il «profondo sentimento» di umanità dei soldati di fronte alla battaglia, e l’integrità morale dei fedeli mercenari eritrei di contro alla ferocia dei turchi e alla doppiezza degli arabi.

Il resoconto del funerale di Ciurum Ciahai sul «Corriere della Sera» fece sapere a tutti i lettori in patria che in Libia c’erano «volti negri» corrucciati dalle lacrime. Sebbene fossero musulmani, anche gli ascari avevano mormorato preghiere durante la cerimonia, che aveva avuto luogo alla confortante presenza di due cappellani militari cattolici. La scorta d’onore si era messa sull’attenti mentre il capitano Demarchi parlava del commilitone come di «un umile eroe, caduto per la gloria della sua seconda patria, per la sua patria d’elezione». Il tenente Teruzzi era l’ufficiale piú alto in grado presente sul luogo della sepoltura, quando la bara di legno era stata calata nel terreno3. Mentre il terriccio ocra veniva spalato dentro la fossa, Teruzzi compí il gesto delicato di gettarvi sopra una manciata di papaveri e margherite di campo raccolti nell’oasi.

In quell’occasione, in Teruzzi veniva plasmato un nuovo tipo d’uomo, il soldato-eroe carico di umanità della nuova, intrepida saga imperiale del giovane Regno d’Italia. E con lui, l’intero esercito veniva presentato sotto una nuova luce, piú favorevole. Prima dell’invasione della Libia, le forze armate italiane non avevano mai particolarmente goduto dell’attenzione della stampa. Uno dei pochi momenti di gloria si era verificato quando i corazzieri, carabinieri guardie del re, con la sciabola e l’alto elmo con il pennacchio, scortavano il re e la regina dal Quirinale a Montecitorio per inaugurare l’attività del Parlamento. Di solito, però, l’esercito faceva notizia quando correva ad arginare le piene del Po o del Tevere, veniva distaccato sul luogo di un catastrofico terremoto in Abruzzo o in Sicilia per aiutare a estrarre le vittime dalle macerie, oppure subiva gli strali della stampa radicale perché aveva schierato le truppe di leva per disperdere le proteste contadine, sedare le rivolte dei contribuenti o proteggere i crumiri che andavano a rimpiazzare i lavoratori in sciopero. Sfortunatamente, agli occhi della stampa e dell’opinione pubblica, i momenti piú eclatanti legati all’esercito erano anche quelli piú ingloriosi. Quando, nel 1887, una colonna di cinquecento uomini fu spazzata via da ras Alula a Dogali e quando, il 1o marzo del 1896, i diciottomila soldati del Corpo di spedizione italiano, al comando del generale Oreste Baratieri, furono annientati a Adua dall’esercito dell’imperatore d’Etiopia Menelik II, lasciando sul campo settemila morti e centinaia di prigionieri, le due disfatte vennero raccontate con dovizia di particolari quasi pornografica.

La guerra di Libia fu il primo grande conflitto fuori dai confini d’Italia dopo l’unificazione e l’entusiasmo pubblico appariva incontenibile. Vennero spalancate le porte delle caserme, permettendo ai civili di fraternizzare con i soldati. I settimanali traboccavano di litografie multicolori delle truppe all’assalto e di patinate fotografie di ufficiali in eleganti uniformi. Se immaginiamo che la famiglia di Teruzzi prestasse attenzione a eventuali notizie su di lui, dopo la battaglia di Zanzur del 7 giugno 1912, l’avrebbe potuto ammirare sull’«Illustrazione italiana», il settimanale illustrato piú prestigioso del Paese. Lo si vede in terza pagina nell’edizione del 23 giugno, per l’esattezza: l’ultimo soldato a sinistra in seconda fila, l’uomo con la barba, l’aria spavalda e gli occhiali scuri, che fa una smorfia al fotografo. Un’altra immagine dello stesso periodo, piú ravvicinata, lo mostra in piedi, a riposo, elegante e impettito in compagnia di altri due ufficiali4.

Una volta rientrato a Milano per una licenza di quattro mesi, nel dicembre del 1912, Teruzzi aveva ricevuto la medaglia di bronzo perché «in ripetuti combattimenti diede prova di molto slancio e coraggio». Con la vistosa uniforme azzurra dei coloniali, la postura eretta e le sue decorazioni, non mancava di sicuro di richiamare gli sguardi mentre passeggiava in Galleria Vittorio Emanuele II, l’imponente passage con la copertura in ferro e vetro che collega la Scala e Palazzo Marino a piazza del Duomo, dove le favolose guglie bianche della cattedrale si ergono a simbolo della sublime onnipotenza della Chiesa cattolica. Era proprio qui, in Galleria, che i milanesi combattevano le proprie battaglie politiche, organizzavano proteste sociali e sfilate per le vittorie, si ammassavano per i cortei funebri, passeggiavano, si sedevano a discutere nei caffè e nei bar, facevano compere con la stessa foga dei parigini e si corteggiavano in memorabili esibizioni di cavalleria, civetteria, maleducazione e passione.

Era l’epoca dell’Italietta, come veniva chiamata la nazione dai milanesi. Era un nomignolo affettuoso che sottolineava il provincialismo del Paese, ma anche la loro boria. In fin dei conti, la maggior parte dei milanesi pensava di vivere nella «capitale morale» d’Italia: «la centrale delle energie e degli ottimismi d’Italia», come la definí il poeta futurista Filippo Marinetti nella sua ode alla «Grande Milano tradizionale e futurista»5. Roma, al contrario, era un’escrescenza sul corpo dello Stato, con la Chiesa come gigantesco parassita e una cultura praticamente inesistente: non c’era l’opera, né l’artigianato moderno, e nessuna sperimentazione artistica. Milano si era irrobustita grazie alla guerra, con la sua popolazione laboriosa, le fabbriche in crescita e i mezzi di comunicazione di massa in fermento, mentre Roma aveva reclamato per sé tutta la gloria.

Il co-cospiratore di Marinetti, il futurista Emilio Settimelli, ricordava il «simpatico e appassionato ufficiale» di quel periodo6. Dai caffè piú amati della Galleria – Savini, Fiaschetteria toscana, Grande Italia, Biffi – passavano tutti: vi si potevano vedere stelle della lirica, politici, scrittori, commercianti, faccendieri e factotum, a cui nei pomeriggi della domenica si aggiungevano le famiglie altoborghesi con i figli. Alla vista del bell’ufficiale, uno dei clienti abituali doveva sicuramente chiamarlo con un cenno della mano, per invitarlo a un aperitivo accompagnato da un’amabile conversazione.

In uno di quei giorni d’ozio, Teruzzi si mise in alta uniforme e, con la spada da cerimonia che gli batteva sul fianco, fece visita allo studio che Emilio Sommariva aveva appena aperto in via San Paolo, a cinque minuti dalla Galleria. A trentadue anni Sommariva, che sarebbe ben presto diventato il piú celebre ritrattista fotografico d’Italia, era già ben noto alle classi emergenti di Milano per i suoi ritratti romantici. I suoi scatti rivelavano certe qualità del carattere di cui i soggetti potevano forse essere ignari: gli sguardi scaltri e i pugni serrati dei parvenu. In Teruzzi, Sommariva colse l’incongruenza tra lo sguardo poetico e una certa fiamma d’ambizione, mentre le mani massicce del tenente carezzavano pigre il fodero della spada7.

Attilio Teruzzi aveva avuto il privilegio di essere il primo militare di carriera della famiglia, della sua via di casa, e forse di tutto il suo animato quartiere, Porta Genova. Per capire cosa ciò potesse significare per un uomo delle sue origini, dobbiamo fare un rapido viaggio a ritroso nel tempo fino al 1882, l’anno della sua nascita. Il Regno d’Italia era unificato da due decenni circa e la nazione era alla vigilia di enormi cambiamenti sul piano politico e culturale, che avrebbero profondamente segnato la giovinezza di Teruzzi e la sua visione del mondo.
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Figura 3.

Il tenente Teruzzi, 1913. Fotografia di Emilio Sommariva.

Il 12 maggio 1882 l’Italia firmò un trattato difensivo con l’Impero austroungarico e quello tedesco, chiamato Triplice Alleanza, che avrebbe rinnovato periodicamente fino al 1915. Distanziandosi dalla Francia e dalla Gran Bretagna, con le quali si era schierata per ottenere l’indipendenza e che aveva preso a modello per le proprie istituzioni fondative, l’Italia aveva tacitamente rinunciato alle proprie pretese sui territori di lingua italiana lungo il confine sud-occidentale dell’Impero austriaco. Questa scelta rispecchiava il fatto che re Vittorio Emanuele II di Savoia aveva piú punti di contatto con le monarchie conservatrici austroungariche e prussiane che con il liberalismo parlamentare di Francia e Inghilterra.

Il giovane Regno d’Italia era risolutamente deciso ad abbracciare il «modello prussiano» di sviluppo economico a guida statale, con la speranza di attrarre investimenti tedeschi nell’industria pesante e nelle costruzioni. L’Italia entrò ufficialmente a far parte del sistema aureo internazionale in quello stesso anno, avviando una crescita asimmetrica. Le città avanzate del Nord, con Milano in testa, crebbero bruscamente di dimensioni, spinte dalla speculazione edilizia, dal boom della manifattura tessile e delle piccole officine meccaniche, e da un incremento di popolazione dovuto alla fuga dei contadini dalle campagne. Non fu un caso se, con il crescere delle disuguaglianze, le elezioni del 1882 videro prevalere la sinistra storica progressista, che deteneva la maggioranza in Parlamento. Nello stesso anno in Romagna venne fondato il Partito operaio italiano, il primo partito anarco-sindacalista del Paese8.

Sempre nel 1882, a soli diciannove anni, Gabriele D’Annunzio pubblicò il secondo dei suoi complessivi quarantanove libri che, entro la fine del secolo, l’avrebbero consolidato nel ruolo di scrittore piú celebre d’Italia. Nella riscrittura del suo Canto novo, qualche anno dopo, avrebbe descritto i giovani pagani la cui «immensa gioia di vivere» era visibile nei «denti voraci» e nelle «mani audaci e cupide» che si appropriavano di «ogni dolce cosa tangibile»9. In realtà, il mondo dei giovani sarebbe ben presto stato un mondo pieno di barriere e limiti, cosí ferocemente competitivo che, invece di «tendere l’arco su ogni preda novella» e superare i limiti dei propri genitori, la gioventú italiana avrebbe dovuto accontentarsi, nella maggior parte dei casi, di molto meno.

La famiglia di Teruzzi era, a modo suo, in sincrono con l’epoca. Entrambi i genitori erano nati nella provincia lombarda: sua madre, Celestina Rossi, a Solbiate Comasco, un paese di quattrocento anime sulla trafficata strada Varese-Como, e suo padre, Cristofaro Fermo Teruzzi, a Barlassina, una località ai piedi delle Prealpi nella bassa Brianza. Figlia del fattore del notabile locale, il conte Rasini, Celestina era di livello sociale superiore al marito. L’unica fotografia di lei giovane giunta fino a noi mostra una donna alta e composta con una corona di folte trecce bionde10. Da bambina potrebbe aver munto le mucche, pulito le stalle e portato gli animali al pascolo. Mentre si avviava a diventare adulta, però, l’ampia tournure a imbottirle la gonna e la mantellina di seta sulle spalle ricordavano a tutti che da piccola era stata la compagna di giochi della contessina Rasini.

Molti Teruzzi (o Terruzzi, come veniva anche scritto il cognome) emigrarono dalla Brianza a Milano o all’estero, trovando lavoro come muratori, carbonai, carpentieri, lavandaie, domestiche, calzolai, fruttivendoli e camerieri. Alcuni in seguito diventarono socialisti, ma non Cristofaro Fermo, che commerciava in vini. L’unico ritratto che abbiamo del padre di Attilio ci mostra un uomo con lo sguardo diretto, i baffi spioventi e il fazzoletto da collo, la classica immagine dell’onesto campagnolo della media Lombardia di metà Ottocento. Doveva avere un carattere quantomeno pacato, se non buono, dato che il pretore del circondario si adoperò per maritarlo con la prosperosa giovanetta Rossi, devota cattolica, e di otto anni piú giovane del marito11.

Quando Cristofaro Fermo e Celeste fecero il grande passo, trasferendosi da Barlassina alla periferia sud-ovest di Milano, avevano già due figli: Amelia, nata nel 1877, e Guido, nel 1880. Altri due erano morti in fasce. Cristofaro Fermo aprí una rivendita in corso Genova 13, al pianterreno di un bel palazzo nuovo di sei piani. Il quartiere di Porta Genova era una buona sistemazione per un commerciante di vini, spiriti e liquori nazionali ed esteri. Grazie al completamento del nuovo capolinea della ferrovia Milano-Mortara, il quartiere era diventato un importante snodo dei trasporti. Con il traffico incentrato intorno alla Darsena, il bacino centrale del sistema di canali che collegava Milano al Po e al Ticino, e di lí alla Svizzera, il quartiere intorno a Porta Genova somigliava a una piccola Amsterdam.

Attilio nacque nell’appartamento sopra la bottega il 5 maggio del 1882. Venne battezzato due giorni dopo in quella che allora era la chiesa parrocchiale del quartiere, l’antica basilica di Sant’Ambrogio, risalente all’XI secolo. I genitori, orgogliosi, invitarono al battesimo due piccoli capitalisti locali, il proprietario del palazzo e un impresario edile, come padrini del neonato12. Attilio era un nome cristiano, ma poco convenzionale. Era il loro primo figlio nato a Milano e dato che il bambino che Celestina ebbe dopo di lui, un altro maschio, morí precocemente, Attilio era destinato a rimanere il piccolo di famiglia e il preferito di sua madre13.

Nell’aspetto ricordava piú da vicino il padre, con la bassa statura, i capelli castani mossi, la fronte ampia e la pelle chiara. Ma aveva gli attenti occhi azzurri della madre e il suo doppio mento, un difetto che in seguito avrebbe nascosto con la barba. Era un cocco di mamma in tutto e per tutto, sensibile alle tremende ansie di Celestina. Sua sorella maggiore, Amelia, maestra elementare e abile nel giudicare i caratteri, lo descriveva come impetuoso e schietto; se gli si voleva trovare un difetto, era nel fatto che l’ingenuità e la vanità del suo carattere a volte gli impedivano di comprendere quali scelte fossero nel suo miglior interesse.

Henry James, maestro nell’osservare i caratteri repressi, ha colto elegantemente l’ipocrisia del capoluogo lombardo. Milano, scrisse, era sia «l’ultima delle capitali prosaiche» del Nord Europa sia «la prima delle poetiche» del Sud14. La prosaicità risultava evidente nel cattolicesimo guastafeste del padre della Chiesa di Milano, l’arcigno vescovo altomedievale sant’Ambrogio. Si manifestava nella punitiva etica del lavoro degli emergenti magnati dell’industria i quali, se operavano nel settore tessile, sfruttavano i lavoratori con la spietata disciplina dei signori del cotone di Manchester. Se erano nel campo della siderurgia e della meccanica, gestivano le aziende con il pugno di ferro dei capitalisti prussiani della Ruhr. La prosaicità si ritrovava nell’energica filantropia delle femministe altoborghesi di nobili sentimenti a favore delle «donne perdute». E permeava nel profondo i venerabili leader socialisti milanesi, nei loro tentativi di civilizzare il ribelle sottoproletariato della città grazie alle virtú di un insipido riformismo.

Se l’establishment puritano della città era la prosa, Porta Genova ne era la poesia. Quando Attilio divenne adolescente, la città era passata da 355 000 a 450 000 abitanti, e Porta Genova era il quartiere piú animato. La linea tramviaria appena inaugurata attirava sul piazzale gente da tutta la città. Erano frequentatissimi il suo mercato coperto, la fiera di Sinigaglia, e le banche dei pegni; alla quaresima, la Fiera di Porta Genova ospitava l’indimenticabile Carnevale ambrosiano. Lo studio fotografico di Italo Pacchioni, inventore della moviola, le prime pellicole da proiezione d’Italia, era in diagonale di fronte al negozio dei Teruzzi, mentre il Teatro Birraria Stabilini, il primo café-chantant con proiezioni cinematografiche, aveva aperto nei pressi dell’odierno piazzale Cantore.

Pur avendo ambientato La bohème a Parigi, Puccini aveva tratto ispirazione dai caffè e dalle soffitte che aveva frequentato da studente nei pressi di piazza Sant’Ambrogio. Attilio crebbe in compagnia delle vere Mimí e Musetta, commesse e filandére insolenti e civettuole, altrettanto disponibili delle parigine ma piú democratiche nel concedere i propri favori, soprattutto quando i pretendenti appartenevano al quartiere15. Attilio aveva qualcosa del bel Rodolfo, che viveva in funzione degli amici e raccontava loro in confidenza chi fossero gli oggetti della sua passione e quali i piaceri delle sue conquiste.

Con la scuola come unico trampolino per l’ascesa sociale, si rendeva necessaria una strategia che coinvolgesse tutta la famiglia. Grazie alla sua disciplina ferrea, la sorella maggiore di Attilio arrivò fin dove poteva giungere una donna della sua estrazione nell’Italia di fine Ottocento, conseguendo la patente di maestra e trovando posto nelle scuole elementari, allora in espansione. Gli uomini necessitavano di una spinta maggiore. Tutta la famiglia dello zio materno di Attilio si era trasferita da Solbiate Comasco a Pavia per consentire al figlio maggiore Ottorino, cugino di Teruzzi, di sostenere la prova d’ammissione al Collegio Ghislieri. Laureatosi in Medicina con il massimo dei voti, Ottorino avviò una carriera che l’avrebbe portato a essere un neuropsichiatra di fama, il massimo esperto italiano in fatto di traumi di guerra. Se la strategia di famiglia avesse previsto per Attilio un percorso di studi consono alle sue condizioni piccoloborghesi, il ragazzo avrebbe proseguito oltre la terza elementare, quando la maggior parte dei figli degli operai abbandonava la scuola, e oltre la sesta classe, quando i figli degli artigiani terminavano le scuole tecniche, fino ai sedici anni quando avrebbe ottenuto un diploma in ragioneria o in commercio, con la prospettiva di diventare contabile, rappresentante oppure commerciante come il padre.

Il fato volle che, all’incirca intorno al tredicesimo compleanno di Attilio, Cristofaro Fermo venisse colpito da una delle malattie gravi dell’epoca: la tubercolosi, la cirrosi epatica o forse un’insufficienza cardiaca. Morí in una data antecedente il 1896, lasciando la «bella Celestina» – cosí i clienti chiamavano la vedova non ancora quarantenne – ad arrabattarsi a tenere aperto il negozio, pagare l’affitto e avviare i figli adolescenti nel mondo. Celestina non avrebbe avuto diritto alla pensione, perciò sarebbe stata Amelia a doversi prendere cura di lei. Quanto al fratello maggiore di Attilio, Guido, da quel che riusciamo a ricostruire visse all’estero per diciassette anni, a un certo punto contrasse la sifilide tubercolare, di cui morí alla Casa di cura Sant’Anna di Milano nel 1930. Le spese mediche erano state sostenute, senza battere ciglio, dal fratello minore16.

Nei suoi periodi migliori, Milano era una città modello nei commerci e un laboratorio di politica riformista. Ma quando le cose andavano male, le divisioni al suo interno si inasprivano, facendone un focolaio per tutti gli -ismi del momento. Intorno al 1895, mentre la guerra dei dazi con la Francia faceva barcollare l’industria tessile, la borsa crollò, gli investimenti si prosciugarono e il boom edilizio si sgonfiò. Questa crisi alimentò il repubblicanesimo radicale, il socialismo e l’anarchismo. Dieci anni dopo Milano sarebbe stata travolta dall’onda del futurismo e del femminismo, e in seguito diventerà la culla del fascismo.

Nel 1898, l’anno in cui Attilio compí sedici anni e avrebbe dovuto conseguire il diploma, Milano era in preda ai piú grandi tumulti che si fossero registrati nei dieci lustri precedenti. I padri della città avevano programmato di commemorare il cinquantesimo anniversario delle Cinque Giornate del 18-23 marzo 1848, l’insurrezione volta a scrollarsi di dosso il giogo del dominio austriaco. Doveva essere un grande evento. Tuttavia, la manifestazione venne cancellata dodici giorni prima dell’anniversario, quando un politico della destra uccise in un duello il figlio prediletto di Milano, Felice Cavallotti, capo della sinistra radicale. Il funerale fu un evento pubblico e durante l’immenso corteo funebre si ebbero scontri con la polizia. Seguirono altre manifestazioni contro le autorità. Di lí a poco, il prezzo del pane rincarò, contribuendo a inasprire le tensioni. La sinistra indisse lo sciopero generale per il 1o maggio. Il 6 del mese, le autorità cittadine persero il controllo della folla e il governo decretò lo stato d’assedio per stroncare sul nascere le rivolte. Il comandante della guarnigione militare di Milano, il generale Fiorenzo Bava Beccaris, avanzò verso il centro della città passando per Porta Genova e fece disporre cannoni lungo il percorso. Quando la folla iniziò a insultare le truppe e a lanciare sassi, Bava Beccaris ordinò ai suoi soldati di fare fuoco ad alzo zero per disperdere i dimostranti.

Quando le cannonate e i colpi di fucile cessarono, tre giorni dopo, giacevano morti ottantuno «innocenti», come li definí l’inchiesta successiva al massacro: la maggior parte erano adolescenti. Centinaia di persone erano state ferite. Nei giorni seguenti, le autorità compirono centinaia di arresti, dispersero le riunioni pubbliche, chiusero i circoli operai e proibirono la circolazione di biciclette, tricicli e tandem. Quando l’inetto re Umberto I ricompensò il generale con la massima onorificenza del Regno per i servizi resi alla Corona, molti giovani milanesi abbandonarono l’Italia, disgustati: quell’anno, in ottantamila circa partirono dalla Lombardia, perlopiú diretti in Francia, per lavorare come camerieri, muratori o minatori di carbone17.

Attilio, invece, scelse di arruolarsi nell’esercito. Non sarebbe riuscito a ottenere il rinvio della leva per motivi di studio universitario, come facevano molti giovani borghesi. Non poteva neppure comprarsi l’esenzione. Inoltre, aveva deciso di non scampare alla coscrizione emigrando, come avevano fatto suo fratello e molti altri giovani poveri, tra cui Mussolini, suo quasi coetaneo. Un padrino o uno zio potrebbero aver consigliato Attilio: arruolandosi, poteva congedarsi con il grado di sergente dopo dodici anni di servizio, compiuti i trenta, e avere un posto fisso di tutto riposo nelle ferrovie o alle poste. A Milano, una scelta simile non sembrava forse denotare grande ambizione, ma non tutti avevano le giuste motivazioni per farsi largo nel mondo degli affari.

Che il desiderio di Teruzzi di vivere in modo diverso si sia espresso nella violenza disciplinata della guerra invece che nella competizione del commercio è un punto importante di questa storia. All’epoca, il Regno d’Italia era sotto forte pressione, spinto a ingrandire il proprio esercito per tenere il passo della Gran Bretagna, della Francia e della Germania imperiale. Le classi professionali borghesi italiane fornivano un numero sempre maggiore di ufficiali al regio esercito, anche se metà di questi ultimi venivano ancora dalle file dell’aristocrazia. All’inizio del nuovo secolo, però, i ceti medi cominciarono a preferire crearsi una posizione nel campo della legge o dell’industria, piuttosto che sottoporsi al lento stillicidio di promozioni, alle paghe basse, allo scarso prestigio e ai matrimoni tardivi che scandivano le sorti dell’ufficiale di carriera18.

Senza il giusto diploma o la ricchezza di famiglia necessari a entrare nelle piú prestigiose scuole d’addestramento per ufficiali, Teruzzi doveva offrirsi volontario, confidare nel fatto che un superiore lo prendesse in simpatia e sperare di essere cosí prescelto per sottoporsi agli esami speciali di ammissione. E andò proprio cosí. Un anno dopo essersi arruolato in fanteria, il 21 dicembre 1899, chiese di essere inviato per un turno di servizio di due anni nei Regi corpi truppe coloniali. Nell’agosto del 1903 venne distaccato in Eritrea, la colonia italiana sul mar Rosso fondata pochi anni prima. A Adi Keyh, un’animata cittadina sede di un mercato sull’altopiano eritreo, i suoi superiori evidentemente notarono che aveva una certa sagacia e se la cavava bene con i numeri19.

Nel giro di qualche mese venne promosso furiere, il grado piú alto di sottufficiale della compagnia.

Nell’esercito italiano dell’epoca, il furiere riveste un ruolo, ma incarna anche un tipo umano. È l’addetto alle vettovaglie e ai rifornimenti, l’uomo che distribuisce le munizioni e consegna la posta, una figura indispensabile ed esasperante insieme. Se ne sta comodamente seduto al sicuro nell’ufficio dei magazzini della guarnigione, e tutti devono ingraziarsi i suoi favori. Nell’esercito coloniale c’è approvvigionamento in eccesso di tutto. Ma il furiere custodisce i libri contabili e tiene d’occhio i ladruncoli. È bene tenerselo buono, perché può essere particolarmente utile se si ha bisogno di una coperta di lana, di cibo in scatola, di cucchiai di metallo, oppure di contante utile per fare acquisti al mercato o per corteggiare le donne del posto. Mentre te lo fai amico, però, il furiere viene a sapere tutto su di te e sull’intera compagnia. Non ti resta che sperare che sia un tipo discreto.

Teruzzi dev’essere stato un buon furiere. Dopo essere stato trasferito a Massaua, già questa una promozione in sé, il governatore militare Michele Salazar lo promosse a maresciallo responsabile della posta della guarnigione. Dev’essere stato proprio il colonnello Salazar a raccomandarlo per la scuola allievi ufficiali. Teruzzi sostenne l’esame e si classificò abbastanza bene da ottenere uno della decina di posti supplementari. Nel novembre 1904 si presentò a Modena per iniziare i due anni di corso.

Che salto di prestigio entrare nella veneranda Scuola militare di Modena. Risalente ai primi del Settecento, riassettata da Napoleone Bonaparte per addestrare gli ufficiali dell’Armata d’Italia, dopo l’unificazione si era specializzata nella formazione degli ufficiali di artiglieria e cavalleria dell’Esercito reale. Che emozione passare sotto le volte dell’ingresso di Palazzo Ducale e vedere i motti Una acies («Una sola schiera») e «Preparo alle glorie d’Italia i nuovi eroi» scritti lungo le arcate. A fine secolo XIX, gli ufficiali addestrati a Modena eguagliavano ormai in prestigio quelli dell’Accademia militare di Torino, dall’illustre tradizione legata a casa Savoia20. Teruzzi s’impadroní ben presto di tutte le capacità e le consuetudini necessarie a un ufficiale gentiluomo. Fece suo il codice d’onore militare. Innanzitutto, gli ufficiali dovevano battersi per la gloria, secondo le tradizioni del corpo. Ci si aspettava che si comportassero decorosamente: gli ufficiali potevano essere processati per condotta scandalosa e, se condannati, espulsi dal servizio. La fedeltà al proprio comandante era un fatto personale e gli ufficiali appartenevano a una confraternita, con tutti i valori di solidarietà che ciò comportava.

Teruzzi apprese a sposare i concetti tradizionali di cultura e a disprezzare le idee dal sapore socialista. Nessun’altra occupazione, eccetto la diplomazia, si preoccupava tanto di cortesia, protocollo e obblighi cerimoniali. Come tutti i militari a ogni latitudine, socializzava avidamente. Si addestrava nell’equitazione, tirava di scherma e giocava a tennis. Imparò il francese, apprese a ballare il valzer e ad apprezzare le uniformi eleganti, e iniziò a farsi crescere sul viso i vistosi mustacchi, basette e barba prediletti dagli ufficiali europei a cavallo tra Otto e Novecento21.

Sebbene gli ufficiali godessero di prestigio, soprattutto se erano distaccati in piccole città, la loro carriera era lenta, la paga poco cospicua e la vita quotidiana si svolgeva sotto l’occhio vigile del comandante di guarnigione. Le mogli scontente erano un flagello nella vita di caserma. Perciò il permesso di sposarsi doveva essere concesso dal proprio superiore, in nome del re: ci si aspettava che le mogli degli ufficiali portassero con sé una dote e conoscessero le elaborate regole di protocollo ed etichetta che governavano la vita sociale dei militari. Dato che, a differenza del marito, poteva parlare con chiunque, compresi i suoi superiori, la brava moglie di un giovane ufficiale poteva lanciarne la carriera22. Allo stesso modo, se era una piantagrane, gliela poteva stroncare.

Alla fine del 1909, dopo quattro anni di servizio in fanteria, compreso un anno alla scuola di artiglieria di Parma, Teruzzi venne promosso tenente e gli fu chiesto di tornare in Eritrea. Non erano in corso combattimenti. Arroventate dal sole, le cittadine dell’altopiano eritreo erano località tranquille. Se fosse stato ambizioso, Teruzzi avrebbe potuto imparare il tigrino, l’idioma locale, l’amarico delle vicine tribú abissine, o l’arabo, la lingua dei mercanti. Avrebbe potuto collezionare esemplari di flora e di fauna e farli imbalsamare, e prendere contatto con esploratori, studiosi e imprenditori che si ritrovavano regolarmente ad Asmara. È ciò che fece il tenente Rodolfo Graziani, coetaneo di Teruzzi e futuro maresciallo d’Italia, quand’era di stanza nella vicina Adi Ugri23.

Oppure avrebbe potuto accelerare i tempi della propria promozione mettendosi, sotto gli auspici dell’esercito, al servizio di re Leopoldo II del Belgio, il quale, dopo aver annesso ufficialmente il Congo, si avvaleva di graduati italiani per trasformare in un disciplinato esercito coloniale le bande di assassini che aveva utilizzato per terrorizzare e soggiogare la popolazione indigena. Ottorino Mezzetti, futuro comandante sul campo di Teruzzi in Libia, aveva colto al volo questa opportunità. In seguito, Mezzetti ricordò la gelida ferocia che, appena arrivato, si era trovato subito costretto a dimostrare per non farsi massacrare dalle truppe indisciplinate e l’addestramento implacabile che aveva imposto agli uomini per assoggettarli e assicurarsene la fedeltà24.
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Che la conduzione della guerra di Libia potesse trasformare Teruzzi, ufficiale senza dubbio capace ma non certo brillante, in eroe di guerra rispecchia la rappresentazione spettacolare che la stampa diede della pessima decisione dell’élite liberale italiana, piú che le qualità professionali del giovane tenente. Il presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, uomo solitamente misurato, assecondò la stampa, descrivendo il tentativo del Regno di agire da grande potenza coloniale e arraffare quell’ultimo scampolo di un Impero ottomano in disfacimento come «una fatalità storica»25.

Nel giro di soli due anni, gli pseudo-intellettuali italiani avevano creato una cultura bellica di un lirismo e una misoginia quasi ipnotici. «La nazione italiana» o, come declamava Giovanni Pascoli, ufficioso poeta laureato del Paese, «la Grande Proletaria [s’era] mossa», e un mondo che aveva schernito gli emigrati italiani non poteva piú chiamarli sprezzantemente «Carcamanos! Gringos! Cincali! Degos!» L’Italia avrebbe conquistato il suo Eldorado: i suoi poveri prodi e volonterosi potevano partire in cerca di fortuna senza per questo lasciare mai piú la madrepatria. Andare in guerra estirpava «dall’anima italiana que[...]i vizi passatisti», incalzava il futurista Marinetti: «sentimentalismo, compassione morbosa, amore degli storpi»26.

La nascita di Teruzzi come eroe di guerra fu contemporanea a questa prima età del bronzo della cultura bellica italiana. Guelfo Civinini, uno dei corrispondenti di guerra del «Corriere» e librettista part time, che nel 1910 era stato il coautore della Fanciulla del West di Puccini, vedeva in Teruzzi (fin dal loro primo incontro a Misurata, dopo il quale divennero immediatamente amici) qualcosa degli istrionici tenori pucciniani. Era «snello e agile come un daino, e forte come un leopardo», scriveva Civinini, «e quella sua barba fulva era come una bandiera di giovinezza e gagliardia». In Teruzzi vedeva il soldato che considerava «la guerra […] un gioco quasi spensierato, e la vita si giocava come un’ora prima di uscire col battaglione si era giocato lo stipendio appena riscosso, e si andava incontro a quella che poteva essere l’ultima amica con nelle mani ancora l’odore dell’amica appena lasciata»27. Teruzzi, che aveva sviluppato una passione per i bordelli di Milano, d’Eritrea e di tutte le tappe intermedie, di rado stava senza una donna.

Il 25 dicembre del 1913, Teruzzi era agli ordini del colonnello Antonio Miani, durante la diciottesima settimana della campagna di occupazione dell’entroterra libico, quando la loro colonna venne colta in un’imboscata a Maharuga. Il suo capitano venne ucciso. Pur avendo una pallottola piantata nel braccio, Teruzzi restò alla guida della sua mezza compagnia e ottenne una medaglia d’argento perché, chiamato «a salvare una sezione di artiglieria minacciata da imminente pericolo di accerchiamento, animosamente guidava i suoi reparti».

È vero, aveva fatto una smorfia in direzione dell’obiettivo, una settimana dopo, quando i capi arabi avevano presentato atto di sottomissione all’autorità militare italiana. Forse condivideva, a quel punto, la cinica convinzione che queste dimostrazioni di obbedienza durassero solo fin tanto che c’erano truppe italiane in zona. A gennaio venne rimpatriato per curarsi le ferite28. Perciò, era a casa, a Milano, il 4 agosto del 1914, allo scoppio della Prima guerra mondiale.








Capitolo secondo

La Grande Guerra




L’Isonzo scorrendo

mi levigava

come un suo sasso.

GIUSEPPE UNGARETTI, I fiumi, 1916.




Allo scoppio della guerra, il Regno d’Italia faceva ancora parte della Triplice Alleanza. Anche se la maggioranza della popolazione voleva che l’Italia si astenesse dal combattere, l’opinione pubblica era decisamente a favore della Triplice Intesa, la coalizione che univa Francia, Gran Bretagna e Russia – nonostante la partecipazione di quest’ultima – soprattutto dopo che l’esercito imperiale tedesco invase il Belgio per attaccare la Francia. Una volta iniziato il conflitto, il governo italiano dichiarò la propria neutralità sulla base del fatto che il trattato con la Germania e l’Austria-Ungheria era stato difensivo, non offensivo, e l’Italia non era stata consultata prima dell’attacco. La realtà era che nessuna persona responsabile pensava che il Paese potesse sostenere lo sforzo bellico.

Mentre la guerra proseguiva, il Parlamento sospese i lavori e il gabinetto italiano, ultraconservatore, venne corteggiato dalle nazioni dell’Intesa per fare un colpo di mano e firmare segretamente il Patto di Londra. L’accordo obbligava l’Italia a rinunciare alla propria neutralità e a intervenire contro l’Austria-Ungheria, con la promessa di sostanziali ricompense territoriali tolte ai belligeranti sconfitti. A quel punto, Gabriele D’Annunzio era tornato da Parigi e aveva unito le forze con Benito Mussolini e gruppi di nazionalisti e interventisti radicali per chiedere a gran voce la guerra, ispirato dalla fervida speranza che nel corso del conflitto la vecchia Italia sarebbe morta, in un modo o nell’altro, e ne sarebbe nata una nuova.

Il 23 maggio 1915, re Vittorio Emanuele III firmò una dichiarazione ufficiale di guerra contro l’Austria-Ungheria. L’anno seguente, il Regno d’Italia avrebbe dichiarato guerra anche all’Impero tedesco e a quello ottomano. Al termine del conflitto, tre anni e mezzo dopo, su una popolazione di 35 milioni di persone, l’Italia avrebbe contato 689 000 morti e 947 000 feriti. Con l’economia gravata da imposte e il sistema politico ormai scardinato, l’opinione pubblica si sarebbe spaccata in due di fronte all’esito della guerra: ne era valsa la pena?
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Dopo la sua mobilitazione, il 3 gennaio 1915, Attilio Teruzzi venne promosso capitano e assegnato al 137o reggimento della brigata Barletta che, insieme al «gemello» 138o reggimento, era diviso in tre battaglioni con tre compagnie, ognuna composta da circa 250 uomini. Ora Teruzzi era responsabile dei suoi ufficiali (per la maggior parte sottotenenti non provenienti dall’accademia), dei sottufficiali e della truppa: artigiani e contadini semianalfabeti, di leva, che consideravano il conflitto una «guerra dei signori». Il suo superiore diretto era il tenente colonnello del battaglione, che rispondeva al generale di brigata, il quale a sua volta dipendeva dal generale di divisione che infine rispondeva al comandante della Terza Armata. Costui era Emanuele Filiberto, duca d’Aosta, cugino del re, una figura imponente, alta e malinconica che traeva conforto dalle poesie belliche di D’Annunzio, frammenti delle quali venivano inseriti nei discorsi accuratamente ricamati che pronunciava per sollevare il morale della truppa.

Teruzzi era un piccolo ingranaggio in un’immensa, scricchiolante macchina militare, che stava lentamente mobilitando i suoi dodici corpi d’armata, con 23 000 ufficiali, 850 000 soldati semplici e 9000 impiegati civili. Luigi Cadorna, capo di stato maggiore, era il comandante sul campo. Figlio e in seguito padre di noti generali, il piemontese Cadorna era il residuato di una vecchia scuola bellica che faceva dell’offensiva continua una sorta di religione. Ostinato su questo punto, non aveva fatto tesoro delle vicende del fronte occidentale, dimostrazione – con l’immenso tasso di perdite e la situazione di stallo che si protraeva dal settembre del 1914 – che, a fronte di una formidabile capacità di fuoco difensiva, una simile dottrina tattica era ormai obsoleta. Prima che il comando di Cadorna terminasse, nell’ottobre del 1917 dopo la disfatta dell’esercito italiano a Caporetto, il generale era diventato tristemente noto per la «ferocia giudiziaria» con cui faceva fucilare i soldati della truppa per aver esitato di fronte agli ordini di attacco, essersi sbandati sotto il fuoco nemico o essersi ammutinati1.

In linea di principio, la strategia generale dell’Italia era semplice, dato che il suo esercito era numericamente preponderante rispetto a quello austroungarico. L’alto comando considerava la frontiera tra le due forze come un’ampia mezzaluna che partiva dal Tirolo austriaco sopra il lago di Garda, curvava lungo le Alpi Carniche e terminava verso l’Adriatico all’altezza di Trieste. L’idea era di attraversare l’altopiano del Carso lungo l’Isonzo, per prima cosa, e scendere lungo le colline ai piedi delle Alpi per sessanta chilometri fino a prendere Trieste. Poi, una volta conquistata la città, una seconda offensiva avrebbe superato le Dolomiti, e le forze congiunte avrebbero raggiunto Vienna entro il Natale del 1915.

Nei due anni successivi, la brigata Barletta avrebbe servito sulle linee del fronte per sedici mesi e nove giorni, partecipando a quasi tutti i fallimentari tentativi di mettere in pratica questa strategia. Combatté sul Carso, sull’altopiano di Asiago e quello di Bainsizza in cinque grandi battaglie, presentando uno dei maggiori tassi di caduti tra le brigate di fanteria, guadagnandosi due medaglie d’argento da esporre sulle bandiere del reggimento e un encomio al valore da parte del generale Cadorna, prima di essere sciolta nel 19192.

Tre delle esperienze di Teruzzi in tempo di guerra meritano di essere raccontate. Forse non giustificano la sua rabbia alla fine del conflitto, tantomeno motivano la sua decisione di diventare fascista, né i suoi demoni personali. Ma sicuramente contribuiscono a spiegare il perché piangesse di frequente, parlasse spesso degli uomini sacrificati e andasse a rendere omaggio ai caduti di guerra in ogni occasione organizzata per commemorarli. E anche perché dimostrasse una viscerale fedeltà non solo ai suoi comandanti ma anche agli altri reduci, anche se nella vita civile si dimostravano incompetenti, parassiti o peggio.

Innanzitutto, c’era il massacro puro e semplice. Il 1o giugno 1915, proprio quando il comando supremo lanciava la prima battaglia dell’Isonzo, il suo reggimento raggiunse la linea del fronte sull’altopiano del Carso. Nei primi due giorni di combattimento intorno al monte Sei Busi e a Redipuglia il suo reggimento perse 83 ufficiali e 869 soldati, un terzo di tutto l’organico. In Nordafrica Teruzzi era stato al comando degli ascari, soldati che si lanciarono contro il nemico, che non si ritiravano mai ed erano fedeli fino alla morte ai propri ufficiali in comando. Qui, comandava «quei poveri diavoli», coscritti italiani, cittadini della sua nazione, che nonostante ciò si chiedevano per cosa stessero combattendo: non avevano fiducia nel comando, che li spingeva a strisciare contorcendosi come lucertole senza coda in una terra di nessuno fatta di crepacci, rocce e arbusti, per avanzare in un intrico di filo spinato sotto scariche di artiglieria. E, mentre giacevano feriti o moribondi, gridavano chiamando la madre in qualche dialetto piú o meno intellegibile.

E poi c’erano gli ordini di fucilare i propri soldati. Nel giugno 1916, la brigata venne trasferita sull’altopiano di Asiago, dopo che gli austroungarici ebbero dato il via alla loro «spedizione punitiva» a sorpresa, muovendosi sopra le Alpi tridentine, per giungere a minacciare tutta la pianura, da Vicenza a Verona fino a Venezia. Il compito della brigata era respingere dalle creste e dai picchi i cecchini bosniaci e ungheresi, i quali, nascosti in grotte, gallerie e crepacci in posizione sopraelevata, erano armati con le armi piú micidiali dell’esercito imperiale tedesco per colpire i tentativi di avanzata attraverso i reticolati di filo spinato.

Il capitano Teruzzi tenne il diario del reggimento per il 137o, registrando gli ordini per il contrattacco al monte Zebio, passando per il crinale del monte Cimone. Iniziò con l’ordine del comandante in capo Cadorna di adottare «azione rapida, violenta» dato che «niente logora e deprime piú che le lunghe stazioni di fronte ai mezzi di offesa che il nemico impiega dal monte con molto giudizio». L’ordine venne successivamente reso operativo dal comandante di divisione, il generale Carlo Carignani, che diede istruzioni ai suoi ufficiali di impiegare «i mezzi di coercizione che già ho raccomandato altra volta» nell’assalto, aggiungendo: «Nessun riguardo a depressioni fisiche o morali». Il comandante di brigata, il tenente colonnello Antonio Barco, sottolineava con enfasi che «nessuna esitazione sia tollerata: contro chi ritarda […] senza motivo gli ufficiali facciano uso delle armi […], che si capisca con la quasi certezza di un pronto favorevole risultato pure colla possibilità di essere feriti, mentre arrestandosi indebitamente, o retrocedendo, si ha la certezza di essere passati per le armi dai superiori!» Alla richiesta «assolutamente urgente» di rinforzi da parte del comandante di reggimento, il colonnello Gaspare Leone, che riportava «perdite gravissime» in particolare tra gli ufficiali e gli uomini intrappolati nei reticolati, che «i tiri nemici fanno saltare le mani che si sporgono per la rottura dei reticolati stessi», che l’insuccesso di rinforzi per «un altro tentativo» era «previdibile», l’ordine venne ribadito: «azione a fondo della destra della intera linea […] l’obiettivo la conquista di “il Cimone” […] [da raggiungere] in modo impetuoso e travolgente»3.

Quel giorno, il 20 giugno 1916, Teruzzi ottenne la sua prima medaglia d’argento della Grande Guerra. La menzione ci dice che «interveniva efficacemente in un momento critico a coadiuvare il comandante del reggimento nel ristabilire l’ordine in un reparto scosso e sotto il fuoco nutrito dell’avversario, contribuiva a riportarlo in linea»4. I diari di guerra del 137o e 138o reggimento non ci aiutano però a ricostruire effettivamente la carneficina di quei momenti. Testimonianze orali ci dicono che alcune unità del 138o si ribellarono e vennero decimate. Qualunque cosa abbia fatto Teruzzi – gridare, scalciare, spintonare, minacciare di morte o forse persino sparare di persona ai suoi uomini – il suo reggimento, il 137o, scampò alle esecuzioni per diserzione sul campo di battaglia che si sapeva essere state inflitte quella settimana sui crinali adiacenti al suo agli uomini della brigata Ravenna che si erano ammutinati.

Per buona sorte di Teruzzi, e dell’intera brigata Barletta, luglio portò con sé un avvicendamento al comando. Proveniente dalla Libia dove, dopo essere stato capo di stato maggiore, era diventato il principale responsabile degli affari politici, il colonnello Giuseppe Vaccari aveva insistito per essere riassegnato alle operazioni al fronte. Anch’egli diplomato dell’Accademia militare di Modena, era nato e cresciuto con l’idea di diventare ufficiale di alto grado: figlio di una famiglia patriottica di Vicenza, era un vedovo «sposato alla sua missione». Era descritto unanimemente come una «figura nobile, di acuta intelligenza», dal coraggio inscalfibile ed «estremamente austero», un comandante severissimo di stampo tradizionale, che, seguendo l’ammonimento di Seneca, si raccomandava di tenere «un uomo onesto sempre davanti agli occhi per vivere come se lui ci guardasse, e agire sempre come se ci vedesse»5.

Nei nuovi corpi ufficiali formati nelle trincee Vaccari vedeva il futuro dell’Italia. Alla fine della guerra avrebbero contribuito a rifare la nazione, con uno spirito assolutamente tenace, ma piú moderno e generoso.

Questi corpi avrebbero accolto gli ufficiali delle colonie, veterani dalla vasta esperienza sul campo, mischiandoli agli ufficiali non usciti dalle accademie, ma volontari provenienti dalle università, pronti a sacrificarsi per la nazione senza alcuna pretesa di una carriera militare. Vaccari scelse i suoi due aiutanti di campo seguendo questi criteri. L’ufficiale anziano era Teruzzi, villano, fumatore accanito, forte bevitore, un navigato capitano di trentott’anni che permetteva a Vaccari di avere il polso della truppa. L’aiutante piú giovane era il tenente Raffaele Mattioli, ventiduenne di alta statura, cerebrale e astemio. Incomparabile conversatore, Mattioli era di una famiglia colta e benestante della cittadina adriatica di Vasto, futuro economista e banchiere, patrocinatore di arti e lettere nonché amico di John Maynard Keynes. C’era chi paragonava Mattioli, per ricchezza e gusto, ai Rothschild inglesi. Era lui a occuparsi dei rapporti di Vaccari con il comando6.
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Gli aiutanti di campo Teruzzi e Raffaele Mattioli insieme al generale Giuseppe Vaccari, Castagnevizza, primavera 1917.

Mattioli venne colpito da schegge di granata il 4 aprile 1917, mentre ispezionava delle fortificazioni a Castagnevizza. Avendo lasciato il fronte per curare le ferite, non partecipò alle cerimonie dell’inizio del mese successivo, quando la brigata Barletta fu premiata con un encomio da Cadorna. Il duca d’Aosta, di fronte all’intero reggimento, elogiò Teruzzi, con la sua barba appuntita, il quale nel frattempo aveva ottenuto un’altra medaglia d’argento come «esempio costante di energia e di ardire, anche nei momenti piú critici e piú difficili del combattimento». Fu un’occasione volta a sollevare il morale della brigata alla vigilia della decima battaglia dell’Isonzo, che sarebbe iniziata praticamente dalle stesse cime butterate che i soldati avevano occupato al loro arrivo al fronte, nel giugno del 1915, due anni prima7.
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La scritta di pugno del generale Vaccari recita: «Il duca premia il cap.no Teruzzi aiutante di campo del G.le G. Vaccari comandante la Br.ta Barletta».

A luglio il generale Vaccari fu nominato capo di stato maggiore del duca d’Aosta. L’8 luglio 1917, prima di lasciare il comando della brigata, fece promuovere Teruzzi a maggiore. Inoltre, lo fece riassegnare in Libia. Il capo di stato maggiore dell’esercito si aspettava che, con l’entrata in guerra degli Stati Uniti nell’aprile del 1917, il conflitto mondiale avrebbe presto avuto fine. Fin dal 1914 le forze arabe, guidate dai guerrieri dell’Impero senussita e armate dagli ottomani e dai tedeschi, avevano riconquistato gran parte della Tripolitania e della Cirenaica, oltre ad alcune roccaforti sulla costa. La battuta d’arresto finale era stata la battaglia di Gasr bu Hadi, del 28-29 aprile 1915, in cui il colonnello Miani, un tempo comandante di Teruzzi, aveva subito la peggior sconfitta coloniale dell’Italia dai tempi di Adua8. Se gli italiani volevano vedere le proprie conquiste riconosciute dal diritto internazionale alla conferenza di pace, avrebbero avuto bisogno di navigati ufficiali coloniali per riprendere il controllo del territorio. Cadorna diede inizio all’undicesima battaglia dell’Isonzo il 19 luglio. Il 27 dello stesso mese, la Terza Armata finalmente fece breccia nelle linee austriache.

Solo due giorni prima, Teruzzi aveva lasciato la zona delle operazioni e si era imbarcato per Bengasi, per assumere il comando della guarnigione di Derna. La sua Grande Guerra era finita.








Capitolo terzo

Vittoria mutilata




Il sangue è silenzioso, fuori delle vene umane. Non è vero che possa gridare, che i vivi l’odano gridare. Se fosse vero, l’Italia tutta non dormirebbe piú.

GABRIELE D’ANNUNZIO, Il sudore di sangue, giugno 1919.




All’inizio del XX secolo, Derna era nota come «la perla del Mediterraneo orientale». La città sorgeva in mezzo a un folto palmeto sulla costa, a metà strada fra Tripoli e Alessandria d’Egitto, rinfrescata dalle brezze marine e abbondantemente irrigata dal torrente che ne attraversava il centro, portando le piogge del Gebel el-Achdar fino al mare. Nel 1917 Derna aveva all’incirca cinquemila abitanti, perlopiú arabi e berberi, una fiorente comunità ebrea sefardita e pochissimi italiani, tutti mescolati tra loro nei vicoli pergolati di fiori nascosti dietro il suk e la grande moschea el Chebir.

Quando Teruzzi assunse il comando della guarnigione, con i suoi cento ufficiali italiani, quattrocento uomini di truppa e un reggimento libico di novecento effettivi, il periodo era relativamente pacifico. Nella regione, la guerra si era conclusa dopo che il blocco navale britannico, imposto per impedire agli ottomani e ai tedeschi di armare la resistenza araba, aveva interrotto il commercio locale provocando una carestia generalizzata che aveva spinto i capi senussiti a cercare un accomodamento. Su queste basi, nel 1916 gli italiani erano riusciti a portare a conclusione la prima guerra italo-senussita. La tregua firmata con i capi senussiti a Zueitina, nello stesso anno, e quella conclusa ad Acroma l’anno seguente sancivano un’instabile convivenza. Mentre gli italiani affermavano la propria autorità sulla costa, lasciando ai Senussi il controllo degli altopiani e delle oasi, Teruzzi stabilí rapporti amichevoli con gli anziani della vicina tribú degli Obeidat, la piú numerosa e ricca della Cirenaica. Qui incontrò anche il suo primo amore, una ragazza ebrea (lo raccontò in seguito a Lilliana), probabilmente figlia di un mercante o del proprietario di un caffè del posto1.

Da Derna Teruzzi seguiva la guerra. Il protocollo militare gli richiese di radunare la guarnigione per leggere il bollettino di guerra del comandante in capo, il 29 ottobre 1917. Il generale Cadorna parlava della disfatta della Seconda Armata a Caporetto, durante la dodicesima battaglia dell’Isonzo, gettando senza alcuna vergogna la colpa sulle truppe. Teruzzi doveva essersi sentito sollevato, apprendendo che la invitta Terza Armata aveva retto, che il suo generale, Vaccari, aveva condotto una ritirata in buon ordine, e che Cadorna era stato rimpiazzato dal generale Diaz. Da lí a un anno, il nuovo comandante supremo avrebbe conseguito «una Caporetto a rovescio». L’ottobre successivo, durante la controffensiva conclusasi con la battaglia di Montello, Vaccari avrebbe ottenuto una medaglia d’oro. Il 3 novembre 1918, dopo che le forze italiane ebbero occupato la cittadina di Vittorio Veneto, il nemico finalmente capitolò. Leggendo il bollettino della vittoria del 4 novembre, Teruzzi e i suoi uomini festeggiarono. Gli austroungarici si erano resi. L’Italia aveva vinto la guerra. Ora cosa sarebbe successo?

Teruzzi fu testimone alla lontana del passaggio dal mito altamente imperfetto della vittoria come «gloria piú pura» all’idea decisamente perniciosa, propagata dal sempre ipnotico D’Annunzio, che se gli italiani non avessero visto riconosciute tutte le loro istanze alla conferenza di pace, l’Italia avrebbe subito una «vittoria mutilata», «nessuno può frangerti i ginocchi né tarparti le penne»2. Evitare “i ginocchi infranti”, “le penne tarpate” si sarebbe dimostrato impossibile anche se il presidente Woodrow Wilson, il cosiddetto «mutilatore», non avesse usato la sua posizione di forza a Versailles per frustrare i progetti italiani sulla città di Fiume. Date le circostanze, la pace trionfale che i nazionalisti italiani avevano auspicato era altamente improbabile. In ogni caso, il Regno d’Italia avrebbe dovuto comunque affrontare molti problemi atavici, che la guerra aveva lasciato irrisolti: l’estrema disuguaglianza sociale, una crescita asimmetrica e l’impasse del Parlamento, che ne aveva provocato la chiusura durante tutto il corso della guerra. Ciò senza contare i molti nuovi problemi provocati dalla guerra stessa: come smobilitare due milioni di soldati, indennizzare le famiglie dei caduti, ricostruire l’economia e le infrastrutture della nazione e ampliare la base della democrazia, come era stato promesso a piú riprese.

Solo grazie a un colpo di genio politico, la nazione avrebbe potuto ritrovare fiducia. Da dove potesse venire, era arduo saperlo. Già fin da prima della guerra la monarchia sembrava tremendamente obsoleta, la popolarità dei vecchi liberali era in calando e i nuovi partiti politici di massa in ascesa. Tutto ciò accresceva l’instabilità politica.

Lo spirito bellico che i nazionalisti avevano fomentato fin dalla guerra di Libia, insistendo perché l’Italia partecipasse a ogni costo alla Prima guerra mondiale, ora stringeva nelle sue spire il dibattito pubblico affinché l’Italia ottenesse non solo quanto pattuito nel segreto Patto di Londra, ma ancor di piú. Era come se il sollievo dai problemi interni della nazione si potesse trovare solo nella gratificazione delle ambizioni internazionali; ogni partito che non aveva sostenuto attivamente la guerra era ipso facto disfattista e, ora che c’era la pace, ostile alla nazione quanto i precedenti nemici. Nel novero erano inclusi i socialisti, ostinatamente contrari alla guerra, e il nuovo partito cattolico, pacifista.

Teruzzi era a metà di una licenza di cento giorni il 12 settembre 1919, quando alla conferenza di pace di Parigi venne presa la decisione finale: Fiume non sarebbe andata all’Italia. Il sentimento unanime dei nazionalisti italiani era che questa ex città austroungarica sull’Adriatico fosse sempre stata italiana e che la vittoria nella guerra gliel’avesse definitivamente assicurata. Ma il Patto di Londra stipulava solo che l’Italia avrebbe ricevuto la Dalmazia. Il presidente Wilson voleva che il nuovo stato della Jugoslavia, che avrebbe preso forma nei Balcani, avesse un proprio porto. Alla guida di una compagnia di Arditi, le truppe speciali d’assalto, e di due battaglioni di soldati, D’Annunzio occupò Fiume e ne annunciò l’annessione in nome del popolo italiano.

Era una violazione del diritto internazionale e un colpo di mano contro il governo di Francesco Saverio Nitti, che aveva firmato il trattato di pace. Era anche un gesto sedizioso nei confronti del comando militare e un’aggressione criminale contro una cittadina di 49 000 abitanti, un’ampia minoranza dei quali non italiani che, vistisi liberati dall’Impero asburgico, si ritrovavano occupati da filibustieri italiani. Inoltre, e non meno importante, l’impresa era una sorta di anticipazione della marcia su Roma di Mussolini di tre anni dopo, mossa dall’intento di rovesciare la decrepita élite liberale.

Per gran parte della sua vita brillante e creativa, D’Annunzio era stato interessato perlopiú a trovare una soluzione estetica alla propria erotomania. Ma a Fiume, sotto gli occhi attenti del mondo, il poeta-vate compí un enorme passo avanti nell’offrire un’espressione politica oltre che culturale alla «voracità» che aveva permesso a un uomo come Teruzzi di spingere i propri soldati oltre il limite, di vederli morire, di credere che esistesse una meta superiore meritevole del loro sacrificio. D’Annunzio fece del nascituro Stato libero di Fiume la propria personale e trasgressiva dittatura, ribattezzata la Reggenza del Carnaro, in cui poteva legiferare contro le dottrine della rinuncia, fossero evangeliche, femministe o socialiste promuovendo l’amore libero e il divorzio, sovvenzionando con denaro pubblico musica e arti e creando un sindacato di impronta anarco-sindacalista e una anti-Lega delle Nazioni per rivolgersi ai popoli oppressi di tutto il mondo3.

In seguito, D’Annunzio parlò di Teruzzi come di un suo «carissimo compagno d’arme come se questi fosse stato legionario a Fiume. Che Teruzzi fosse piú di uno spettatore entusiasta è cosa improbabile4. Finita la licenza, a novembre, Teruzzi dovette tornare alla sua guarnigione.

Possiamo solo fare ipotesi sul fatto che, dopo il suo ritorno a Derna, Teruzzi avesse vissuto sentimenti contrastanti. La cittadina aveva un fascino leggendario: tornati in Italia, i soldati chiamavano i loro primogeniti «Derno» o «Derna» e parlavano incessantemente del loro «mal d’Africa»5. Ma che segno si poteva lasciare a Derna? Non guastò il fatto che, quando gli fece visita per le vacanze, sua sorella andò su tutte le furie all’idea che Attilio volesse sposare una ragazza ebrea libica. Ancor prima che giungesse l’ordine di rimpatriare, nell’agosto del 1920, Teruzzi si era riconciliato con l’idea del ritorno a casa.

Nel 1920, quando ha inizio effettivamente la nostra storia, la Milano che Attilio Teruzzi aveva conosciuto da giovane soldato aveva praticamente cessato di esistere. La popolazione ora si avvicinava al milione di persone. Porta Genova, un tempo quartiere di poveri rispettabili e gente operosa, era diventata piú operaia, con l’aumento delle fabbriche legate all’industria bellica nella vicina periferia, e aveva perso la sua fisionomia di quartiere, trasformandosi in una trafficata arteria per e dal centro storico. Per la gran parte, ora i parenti di Teruzzi erano socialisti: criticavano la congrega militar-industrial-monarchica per aver provocato la guerra, essersi arricchita grazie a essa e volere ora per giunta soffocare le proteste.

Pur senza dirlo apertamente, dovevano pensare che lui fosse una marionetta di quella congrega. Nel suo quartiere, a dicembre, dopo che alcuni operai socialisti e ufficiali dell’esercito erano venuti alle mani, il sottotenente Agnelli era stato gettato nel Naviglio e aveva rischiato di annegare. In un’altra occasione, un tenente degli alpini era stato picchiato a sangue in via Ugo Foscolo. La polizia militare era dovuta intervenire per sedare una rissa tra anarchici e ufficiali dell’esercito in Galleria, ma solo dopo che i tafferugli, tra colpi di pistola e sassate, avevano spaccato le vetrine dei caffè Biffi, Savini e Campari. Persino la madre di Teruzzi lo invitava a indossare abiti civili quando andava in Galleria, per timore che anche lui venisse aggredito.

Da un certo punto di vista, non era una sorte diversa dagli altri un milione e duecentomila uomini bistrattati nel processo di smobilitazione dell’esercito. L’economia era in tale sconquasso e le prospettive di occupazione cosí grame che i civili dimostravano ai soldati poco altro che disprezzo, come se le privazioni e l’inutilità della guerra fossero state colpa loro6. Allo stesso tempo, Teruzzi ora andava per la quarantina, aveva servito il suo Paese da due decenni ed era stato ferito e decorato con una medaglia di bronzo e tre d’argento. Cosa avrebbe fatto il governo per uomini come lui, per i quali quella militare era sia una professione che una vocazione a cui avevano dedicato l’intera vita adulta?

La guerra aveva promosso troppi uomini troppo in fretta, perciò gli ufficiali di alto grado erano in sovrannumero. Al momento, il progetto in corso era la creazione di corpi di riserva, chiamati Pas (Posto ausiliario di servizio), per ridurre il numero di ufficiali in servizio attivo, nella speranza comunque di mantenere i piú navigati a disposizione, in caso di un richiamo alle armi7. Sarebbe stata assicurata loro una pensione, ma con l’inflazione galoppante la paga di un mese copriva a malapena le spese per un nuovo completo di abiti civili, figurarsi gli abiti di gabardine, i foulard di seta, i colletti e polsini per le camicie, le scarpe bicolori e le bombette che costituivano l’abbigliamento di un gentiluomo milanese.

Quale occupazione, dunque? Con tanti disoccupati in cerca di un posto, la precedente certezza che Teruzzi potesse trovare una comoda sistemazione nelle ferrovie o nella burocrazia statale era evaporata. Aveva competenze di contabilità. Andò a parlare con i suoi cugini, i Sozzi, che avevano un fiorente negozio di abbigliamento maschile in centro, ed è possibile che sia stato tramite loro che Teruzzi trovò un posto come rappresentante di commercio. Parlò con altri reduci, vecchi amici e conoscenti nella sua stessa condizione. Pensarono di organizzare una cooperativa per distribuire vini e prodotti agricoli. Ma ciò richiedeva permessi di ogni genere e inoltre, con l’inflazione alle stelle, nessuno poteva farsi fare credito e acquistare le merci. Teruzzi era massone, come molti ufficiali delle colonie, fedele all’ala piú democratica, la Gran Loggia, con sede in piazza del Gesú a Roma. Ma l’amministrazione pubblica milanese era socialista, perciò i «fratelli» non sarebbero stati di grande aiuto.

Senza prospettive chiare, il maggiore Teruzzi viveva alla giornata: stava da sua madre nel vecchio quartiere, si alzava, bighellonava, mangiava il pranzo preparato dalla mamma, indossava l’uniforme per dimostrare che era ancora un ufficiale sotto le armi e prendeva il tram per il Duomo. Era probabile che nella vicina Galleria potesse trovare amici e vecchi conoscenti. Fu lí che l’amico Guelfo Civinini lo incontrò, un pomeriggio di fine settembre, scena che anni dopo il giornalista descrisse, con il suo stile da librettista d’opera, come l’ingresso in scena di un tenore. Ci sono i soliti gruppi di giovani reduci che si aggirano accigliati e silenziosi, come in attesa di ordini, la solita folla incolore con visi preoccupati quando all’improvviso una figura emerge dall’ombra per dare il via al primo atto, scena prima della redenzione nazionale italiana.

«Forte e aitante», ricorda Civinini, «due occhi d’acciaio pieni di sdegno e di corruccio, andava in su e in giú, stringendo nella destra un temibile curbasc e tormentandosi nervosamente la barba». Mentre i due uomini si abbracciano, Teruzzi si rabbuia: rimpatriato! E ha trovato questa Italia! Gli amici gli hanno consigliato di vestirsi in borghese, di lasciare la divisa a casa e di non «ostentare» le decorazioni. «Ma che ne hanno fatto, di questo nostro Paese?» implora Teruzzi, con un singhiozzo strozzato, «... sentirci dire che non bisogna provocare queste carogne con le nostre medaglie!» Un colpo di curbascio fende l’aria. «A questo siamo arrivati! Che schifo!» Trasalendo per la ferocia della sferzata, i passanti che si erano fermati a guardare si disperdono rapidamente8.

Chi fosse stato un benevolo osservatore, invece che l’oggetto della sua ira, avrebbe potuto provare della simpatia alla vista delle grosse mani strette a pugno, mentre si sbracciava e saltellava da un piede all’altro, sbraitando e imprecando. In fondo, il pover’uomo aveva buone ragioni per protestare. Anche i borghesi piú riservati avevano simpatizzato, una volta capito che era un ufficiale del re e un milanese, non un derelitto o un istrione napoletano. Le donne cedevano facilmente di fronte alla vulnerabilità di un uomo che metteva cosí a nudo le proprie emozioni.

Quel settembre dev’essere stato il mese in cui Teruzzi vide per la prima volta Lilliana Weinman. Lei era a Milano dal giugno precedente, alloggiata al vicino Hotel Continental con sua madre, e percorreva la Galleria diverse volte al giorno. Potrebbe essere passata di lí mentre Teruzzi stava facendo questa scena ed essere stata una degli astanti che avevano ripreso frettolosamente la loro strada. Doveva essere difficile non notarla. Aveva quasi ventun anni, era alta un metro e settantadue, robusta, occhi azzurri, con una gran chioma di capelli castano cenere. Di solito la si vedeva sottobraccio alla Signora, una donna aggraziata dal seno prosperoso: sua madre Rose, nata Reisla Ohlbaum, che la gente del posto spesso scambiava per sua sorella maggiore.








Capitolo quarto

Entra in scena la Diva




Sento che diventerò una grande primadonna, ed è prerogativa di una grande primadonna prendere, non dare.

LILLIANA WEINMAN, 1920.




Il 14 maggio 1920, due donne arrivarono a Milano. Lo scopo di Lilliana Weinman, aveva scritto suo padre sulla domanda per il passaporto, era «completare i suoi studi di canto lirico e compiere il suo debutto»; quello di sua madre era fare «da accompagnatrice alla figlia»1. La giovane newyorkese arrivava con una lettera di presentazione del maestro Moranzoni del Metropolitan Opera House, indirizzata a Carlo Clausetti, direttore della Ricordi, il maggior editore musicale italiano. Il direttore d’orchestra diceva di aver seguito i suoi studi e riteneva che fosse «dotata di una bellissima voce e di una cultura non comune», pronta per «una carriera piena di difficoltà, di dispiaceri, di lotte»2.

Al loro arrivo scesero all’Hotel Continental, all’angolo tra via Manzoni e via Romagnosi, prima di trasferirsi all’Hotel Regina-Rebecchino, due vie dietro la Scala, in via Santa Margherita, che era piú economico e noto per dare alloggio agli artisti di passaggio. In poco tempo risultò evidente: non erano semplici turiste che avevano sforato i due o tre giorni dedicati dalla Cook’s Tours a una visita al Duomo, una serata alla Scala e un giro intorno al Castello Sforzesco prima di dare un’occhiata all’Ultima cena di Leonardo.

Erano impegnate tutto il giorno e anche a cena, quando le si poteva invariabilmente trovare al Café-Restaurant Cova: il maître si prodigava per far accomodare le due ospiti sotto l’immenso lampadario della sala anteriore. Lí si poteva osservare la signora cinguettare con il cameriere a proposito del menu del giorno, mentre sua figlia inclinava il bel visino a cuore per far risaltare gli occhi leggermente incurvati all’ingiú, la delicata curva del naso e il collo da cigno. Nel giro di pochi mesi erano di casa a tal punto che, se si assentavano per qualche giorno, camerieri e negozianti chiedevano loro dov’erano state. Alcuni arrivavano persino a spettegolare, chiedendosi quanto fossero ricche e cosa in realtà le avesse portate a Milano.

Lilliana entrò in questo mondo grandemente avvantaggiata dalle proprie credenziali. Ma se divenne una figura di spicco, fu in gran parte perché sapeva quel che voleva ed era sicura di ciò che poteva ottenere, ovvero tutto. Fin dal principio del suo soggiorno in Italia, ordinò al padre di tenere un registro con le sue lettere settimanali, «nell’ordine in cui le ricevi, perché potrei rivolerle in futuro. E conservale sotto chiave»3.

Quando ebbe inizio la guerra in Europa, i genitori di Lilliana vivevano negli Stati Uniti da quattordici anni. Erano nati entrambi in piccoli paesi nei pressi di Rzeszów, la «Piccola Gerusalemme» della Galizia austroungarica, cittadina di 15 000 abitanti, per metà ebrei, e con un’atmosfera da autentico centro urbano: un’elegante piazza centrale, maestose sinagoghe, ricchi mercanti, numerose scuole e persino una propria orchestra4. Dopo essersi sposati nel 1896, quando lui aveva ventitre anni e lei solo diciotto, il padre di Lilliana, Izak Weinman, e sua madre Reisla Ohlbaum, si trasferirono a Rzeszów, dove nacque la loro primogenita, nel 1899. Reisla e la bambina rimasero con il nonno materno, mentre Izak andava in avanscoperta insieme a suo cognato, Adolf, nel Lower East Side di New York, stabilendosi nel Garment District. Lí intendevano identificare una specializzazione – che si rivelò essere quella degli elastici – e innovare: Izak ci riuscí brevettando un disegno per delle cinture elastiche da uomo. La figlia nata proprio quando Izak stava per partire si rivelò essere la loro unica discendente. Era anche la prima nipote del nonno, che per lei stravedeva; il suo carattere imperioso l’aveva preso quasi interamente da lui.

Una volta che madre e figlia ebbero raggiunto Izak a New York, la coppia prestò grande attenzione ai passi successivi da intraprendere. Innanzitutto, si cambiarono i nomi: Leonora divenne Lilliana, soprannominata Lily ma detta anche Babele o Bubula. Reisla divenne Rose, mentre Izak era Isaac, Ick, Ike o, se voleva darsi davvero un tono, I. Walker Weinman. Salirono di grado nell’alloggio, trasferendosi da West 117th Street al 67 di West 75th Street, prima di stabilirsi all’885 di West End Avenue. Isaac rinunciò al pinnacolo in favore del poker, dietro insistenza di sua figlia, ma rifiutò di giocare a bridge, si oppose all’idea di darsi al golf sui green di Westchester e ridusse solo minimamente le scommesse all’ippodromo di Belmont Park. Se in Galizia erano stati ebrei ortodossi, ora si assimilarono all’identità ebraica locale, piú progressista: non rispettavano piú i dettami del kosher e festeggiavano bar mitzvah sempre piú elaborati. Iniziarono a frequentare le funzioni del Sabbath al tempio Emanu-El5.

Il progetto piú importante per il loro avanzamento sociale era investire sulla propria figlia. Lilliana iniziò a studiare pianoforte a quattro anni e mezzo, o forse a sei. Nel maggio del 1914, durante il recital per la festa del diploma alla Bettelheim School for Girls, finanziata dalla eminente riformatrice sociale e scolastica Rebekah Kohut, l’esibizione canora da solista di Lilliana fu un trionfo. Frequentò poi l’Hunter High School for Girls e il Camp Tripp nel Maine, uno dei primi campus estivi femminili con pernottamento di tutto il Paese, che ben presto sarebbe diventato famoso come «l’Harvard dei campus estivi» per via della clientela, per la maggior parte figlie di famiglie ebree in ascesa della East Coast. Nuotava, si dedicava ai tuffi e giocava a tennis senza troppa bravura. Giunta all’adolescenza, sapeva distinguere una Chandler da una Packard ed era capace di flirtare con i ragazzi e andare d’accordo con gli adulti. Grazie alla signora Kohut, era imbevuta della solida convinzione che il giudaismo riformato fosse al tempo stesso «splendido e stimolante per l’immaginazione»6. Lilliana mostrava la forte formazione dell’ego che Freud attribuiva ai maschi primogeniti, una netta propensione al narcisismo e una volubilità che le rendeva impossibile tenere un diario per piú di un paio di settimane di fila. A quindici anni, aveva abbracciato la sua vocazione come cantante d’opera. All’incirca in quel periodo, confidò al proprio diario che non aveva intenzione di tollerare nessuno che cercasse di soffocare la sua «personalità effervescente»7.

La consapevolezza precoce di Lilliana della propria vocazione coincise con due momenti fondamentali per l’ambizione di New York di diventare capitale mondiale della cultura. Il primo ebbe luogo nel 1908, quando la ricchezza e l’influenza degli ebrei americani unirono le forze con i circoli artistici italiani, all’interno del Metropolitan Opera House, il cui direttore, il finanziere Otto Kahn, assunse Giulio Gatti Casazza, già sovrintendente della Scala, facendone il direttore artistico del Met per i successivi trentacinque anni. Gatti Casazza a sua volta portò in America i principali direttori d’orchestra italiani – tra cui Toscanini e Tullio Serafin – e commissionò nuove opere ibride come La fanciulla del West di Giacomo Puccini, che rimase in cartellone molto a lungo. L’intento di Gatti Casazza di approcciarsi all’opera lirica in modo professionale e di far conoscere divi e dive quali Enrico Caruso, Ezio Pinza, Maria Jeritza, Geraldine Farrar e Sophie Braslau come celebrità oltre che artisti, permise loro di ottenere i compensi che Hollywood garantiva alle stelle del cinema8.

Il secondo momento, accelerato dallo scoppio della guerra in Europa, fu l’adempimento di quelli che il soprano americano Geraldine Farrar chiamava «gli ideali di una Musica Nazionale»9. Quando gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania, nel 1917, il fronte culturale domestico si era già mobilitato contro tutti gli aspetti della cultura tedesca. Il Metropolitan Opera House, che di norma metteva in scena quaranta o cinquanta opere tedesche a stagione, finí per bandire tutti i direttori d’orchestra, i brani di repertorio e i cantanti tedeschi fino alla fine del conflitto. Questo provvedimento, unito alle interruzioni nei collegamenti transatlantici, crearono un’autentica carestia di primedonne americane di livello europeo.

Lilliana iniziò a partecipare allo sforzo bellico poco dopo il 7 maggio del 1915, quando i sottomarini tedeschi affondarono il Lusitania, provocando la morte di piú di 120 cittadini americani. L’opinione pubblica era indignata: come molti altri, Lilliana si dedicò all’organizzazione di iniziative benefiche a favore dei superstiti. Si trovava a uno di questi incontri il giovedí seguente quando, nell’intervallo tra il terzo e il quarto atto della Carmen, il politico irlandese-americano W. Bourke Cockran salí sul palco. Dopo «un discorso particolarmente coinvolgente», introdusse Geraldine Farrar, la stella della serata. Farrar era abbigliata come la «Dea della Libertà», in piedi su una piramide di cinque o sei scalini, mentre Sophie Braslau e Leonora Sparkes stavano ai lati di Cockran in divisa da crocerossine. Tutto il pubblico si alzò in piedi mentre la Farrar intonava The Star-Spangled Banner: cantò l’inno «in modo meraviglioso, raggiungendo alla fine un Si». Lilliana la considerò «la scena piú riuscita mai presentata su quel palco»10.

In quel periodo, Lilliana stava ricevendo una solida preparazione nel belcanto tradizionale dal noto baritono e insegnante di canto russo Lazar Samoiloff il quale, nel suo piccolo studio alla Carnegie Hall, la fece iniziare da semplici esercizi vocali e cantare Caro mio ben in continuazione, accompagnata dal paziente Emil J. Polak. Al suo debutto in occasione del «grande concerto» che Samoiloff tenne il 1o marzo 1916 al ristorante Delmonico’s per lanciare i suoi studenti, Lilliana, con un repertorio di arie italiane, francesi e russe, dimostrò «bella voce», «bella presenza» e «abbondante temperamento»11. Anche Buzzi-Peccia lavorò con lei: non il Buzzi famoso, direttore d’orchestra della Scala e in seguito sovrintendente del Conservatorio di Mosca, ma suo figlio Arturo – compagno di scuola e buon amico di Puccini, Mascagni e Toscanini fin dai tempi del Conservatorio a Milano – che insegnava canto per mantenersi mentre cercava di comporre canzoni popolari di successo commerciale. Il fatto che lui l’abbia presentata ai successori di Toscanini al Metropolitan Opera House, Vincenzo Bellezza e Roberto Moranzoni, testimonia del talento e della disciplina di Lilliana12. A loro volta i due direttori d’orchestra le consigliarono caldamente di andare a Milano per perfezionare la pronuncia dell’italiano e avere l’occasione di sperimentare lo snervante lavoro in teatro. Sophie Braslau, all’epoca regina dei contralti dell’opera americana, faceva la stessa raccomandazione nel suo best-seller, un manuale per cantanti liriche autodidatte. Anche lei aveva studiato con Buzzi-Peccia. Lilliana seguí il suo consiglio13.
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Figura 6.

Lilliana con i suoi genitori, Rose e Isaac Weinman, in piazza San Marco a Venezia, nel 1921.

Gatti Casazza temeva che le cantanti americane, pur avendo «belle voci naturali», essendo «estremamente intelligenti» e dotate di «talenti fuori dal comune», non avessero la grinta necessaria ad avere successo: erano troppo suscettibili al divismo, all’allure del denaro e della fama, «pretendevano di fare e spesso erano cosí impazienti da rovinarsi occasioni favorevoli perché non si erano preparate a sufficienza»14. «Stuoli di giovani donne» fallivano, ammonivano i manuali, con grande danno per la loro autostima e con la delusione di mecenati e genitori15. Ma Lilliana era anche europea: il suo background culturale non era quello delle solite stelle dell’opera americane in ascesa. La sua formazione europea ed ebraica le forniva un quid di resistenza e cosmopolitismo che le sarebbe risultato utile a Milano. Inoltre, la famiglia l’avrebbe seguita: Isaac intendeva spostare i suoi interessi economici, centrandoli a Vienna, in modo che la sua attività potesse coincidere con quella della figlia. La famiglia aveva stipulato un contratto, come lo definiva Lilliana. I suoi genitori l’avrebbero mantenuta per cinque anni, alla fine dei quali, una volta tornati a New York, lei avrebbe debuttato come primadonna al Met.

Avrebbe giovato a Lilliana il fatto che il mondo dell’opera italiana si stava affrettando a trarre profitto dalla vittoria nella guerra. Con l’economia tedesca e quella austriaca in rovina, i favolosi teatri dell’opera di Vienna e Budapest, Salisburgo, Dresda e Monaco stavano andando incontro a un periodo difficile. Milano si stava candidando a diventare la nuova capitale dell’opera europea, facendo della Scala il teatro meglio gestito al mondo sotto la guida di Arturo Toscanini, che si preoccupò di far sí che i finanziamenti fossero aumentati, l’acustica e i macchinari di scena completamente rinnovati, e il repertorio musicale coraggiosamente rivisitato per combinare il meglio della tradizione operistica italiana e tedesca16.

Lilliana giunse fornita delle presentazioni e dei mezzi per farsi largo all’interno dell’ambiente artistico milanese, ricco di talento. Iniziò a prendere lezioni di canto da Giuseppe Fatuo, musicista molto stimato e noto come arrangiatore di Mascagni e di altri compositori lirici dell’epoca per orchestra da camera. Era un uomo dalla disciplina ferrea: lei aveva «una bella voce naturale, pura e ben educata che, chiaramente, richiedeva correzioni di vario tipo», le disse. Le spiegò che il suo compito era «ricordarle il valore di ogni nota e non lasciare che le sfuggisse niente»17. Lilliana prese anche lezioni di recitazione da Mario Malatesta, insegnante dell’Accademia italiana di Belcanto, e provò le sue parti con una sua ex allieva, il soprano lirico Rosina Storchio, l’originale Cio-Cio San nella Madama Butterfly, celebre anche per le sue interpretazioni della Tosca e della Traviata, la cui voce stava iniziando a cedere.

Niente era troppo per la «super ragazza» di Isaac Weinman. Preoccupata perché in effetti non conosceva per nulla il nuovo ambiente, la famiglia ricorse ai servizi di un certo Ferulli, che si presentava come un tuttofare con i giusti agganci. In realtà, Giuseppe Umberto Ferulli, o Umberto come iniziarono ben presto a chiamarlo, era piú di casa a New York che a Milano. Era emigrato negli Stati Uniti dal paesino di Grumo Appula, nella piana alle spalle di Bari, intorno all’inizio del secolo, aveva lavorato per anni a Wall Street come spedizioniere e aveva sfruttato con successo la sua sensibilità melodrammatica, il fascino da uomo del Sud e il bell’aspetto per sposare Irma Mayer, una donna ebrea due anni piú grande che aveva ereditato ricchezza sufficiente a permettere a loro due e alla figlia Ida (dell’età di Lilliana) di acquistare un appartamento in un palazzo di nuova costruzione in West End Avenue, angolo 73rd Street, e a consentire a Ferulli di farsi strada nella vita senza avere una professione dichiarata18.

Quando Lilliana conobbe Ferulli a New York, lui faceva parte della corte di Enrico Caruso, il cantante d’opera piú famoso del mondo, i cui favolosi guadagni mantenevano uno stuolo di seguaci, tra grandi mangiate di pasta, interminabili chiacchierate e musica. Dato che Ferulli non era tornato in Italia per combattere nella guerra, a differenza di decine di migliaia di suoi compatrioti emigrati negli Stati Uniti, era considerato un disertore e non aveva osato far ritorno in Italia fino alla promulgazione dell’amnistia.

Per chi veniva dall’America era un buon momento per andare in Italia. L’inflazione era elevatissima, e il dollaro forte. Lasciando la famiglia, che lo veniva periodicamente a trovare, Ferulli si era trasferito a Milano, dove viveva dello stipendio che Isaac gli passava per gestire la carriera di Lilliana, oltre a una percentuale su qualsiasi affare in campo tessile che fosse riuscito a procurargli. Fu Ferulli a organizzare la spedizione del pianoforte di Lilliana da New York e a ottenere che vi mettesse mano il miglior accordatore dell’editore musicale Sonzogno. Organizzava viaggi, arraffava biglietti gratuiti e si comportava come agente a tempo pieno della diva nascente. Già alla fine dell’anno avevano biglietti in prima fila alla Scala per tutti e tre i concerti di Toscanini della stagione, posti in orchestra ogni volta che volevano andare al Teatro Carcano e biglietti gratuiti per il Teatro Dal Verme di Emma Carelli. Quando Lilliana iniziò a esibirsi, Ferulli la fece presentare al capo costumista della Scala, Luigi Savelli, detto Caramba, un piccoletto con il pizzo che lavorava a getto continuo, disegnando bozzetti di costumi, centinaia all’anno, appiccicandovi sopra campioni di stoffa, bottoni e decorazioni prima di mandarli alle sarte.

Lilliana esprimeva spesso la necessità di una rigorosa autodisciplina per poter sfondare da sola. «Quello che ho scelto non è un compito facile, e bisogna essere capaci di leggere le persone per avere qualche tipo di successo», scriveva al padre. Non aver «scelto di fare la casalinga» comportava il fatto che dovesse «acquisire una completa conoscenza della psicologia umana»19. Il suo orecchio critico e la lingua tagliente la aiutavano a gestire le persone che le ronzavano intorno. Aveva appena visto il «peggior Rigoletto di sempre», confidava a Isaac, anche se il tenore era «molto, molto bravo». L’aveva sentito anche a Firenze, nel Gianni Schicchi di Puccini. Si trattava di Giacomo Lauri-Volpi, che poteva essere «uno dei tenori» del futuro, a suo parere, «se si applica»20. Era lei a organizzare la vita della famiglia: a suo padre, che presenziava a ogni importante messinscena del Met per vagliare la concorrenza e tirare per la giacchetta questo o quel critico o direttore d’orchestra, lei consigliava di tenersi in disparte. «Sento che diventerò una grande primadonna, ed è prerogativa di una grande primadonna prendere, non dare»21.

In seguito, quando stava corteggiando Lilliana, Teruzzi le confessò che in un’occasione aveva fatto piú che seguirla con lo sguardo. L’aveva tallonata mentre lei e sua madre si dirigevano a casa di uno dei suoi maestri per una lezione di musica, aveva bighellonato tenendosi a poca distanza mentre loro guardavano le vetrine in via Manzoni, e le aveva osservate mentre pranzavano al Café-Restaurant Cova22. Con quali intenzioni? Non aveva il denaro né il coraggio necessari a corteggiarla. Era un uomo solo, desideroso di rivincita, territoriale e predatore: in breve, uno stalker.

Durante la guerra, Teruzzi si era comportato come se la Galleria fosse di sua proprietà. Come tutti gli altri ufficiali in licenza, compresi gli inglesi, gli americani e i canadesi, frequentava le caffetterie con la prospettiva di sedurre ed essere sedotto dalle «cortigiane patriote», ragazze della città desiderose di un contatto con i militari23. Ora che la guerra era finita, però, l’intero ecosistema era cambiato, facendo spazio a una nuova specie di femmine umane: dattilografe, centraliniste telefoniche, turiste, ragazze in giro a far compere, mogli e fidanzate di uomini arricchitisi con i profitti di guerra. Erano piú giovani, dallo sguardo duro, piú svelte e magre. La Galleria era diventata un campo minato dell’erotismo. Se per caso un militare ne incrociava lo sguardo, quelle donne lo ignoravano, oppure lo ricambiavano e lo distoglievano subito, quasi a dire: «La guerra è finita, fattene una ragione!» E gli uomini, figure anacronistiche con indosso le loro divise fuori moda, rispondevano con insulti misogini e gesti volgari.

Dall’arrivo delle Weinman, praticamente ogni settimana la Galleria era stata teatro di scontri tra manifestanti e polizia, che si propagavano nelle piazze vicine, costringendo i passanti a scendere dai marciapiedi, mentre tavolini e sedie dei caffè finivano ribaltati e i negozianti sprangavano i battenti. Rose era spaventata dalla violenza. Le riportava alla mente l’ondata di antisemitismo che i suoi parenti avevano vissuto dopo la disgregazione dell’Impero austroungarico e la Galizia fu annessa alla neonata Repubblica di Polonia. Le prepotenze culminarono nel pogrom del 3 maggio 1919, il giorno della ricorrenza della Festa della Costituzione polacca, con aggressioni ai fedeli della sinagoga Gran Kloiz, saccheggi, furti e numerosi feriti. Anche se Lilliana non condivideva i timori di sua madre, aveva sviluppato un’avversione viscerale per la sinistra. «Il giorno delle elezioni ha portato con sé sommosse e manifestazioni in tutti gli angoli di piazza della Scala e piazza del Duomo», scriveva Lilliana al padre dopo le elezioni comunali del novembre 1920, le prime dopo la guerra. I socialisti si erano «autoproclamati vincitori in modo schiacciante», ma solo dopo che sembrava aver vinto invece il blocco nazionalista:


Ne è venuta fuori una giornata di festa e un corteo anarchico, con molte bandiere rosse e tutti i socialisti con un maglione, una cravatta, una sciarpa o un fiore rosso all’occhiello. Abbiamo assistito a tutta la sfilata dalle nostre finestre... una cosa tremenda. Quando quella gente incrociava dei passanti benvestiti, li prendeva a pugni in faccia.



Loro stesse erano riuscite a scampare


a una folla numerosa che correva lungo via Manzoni, venendo dalla Scala. Spaventate, ci siamo rifugiate nel primo negozio aperto. Fortunatamente, era quello del nostro pellicciaio. Siamo rimaste lí per un bel po’, rinchiuse dentro e quando le acque si sono calmate, siamo tornate a casa di corsa. È stato da brividi!24.



Se il desiderio di Attilio Teruzzi di vivere in modo diverso derivava dal conflitto tra il codice cavalleresco dell’ufficiale gentiluomo delle colonie, la violenza disciplinata della guerra, e il tracollo del rango cosí faticosamente conquistato, per Lilliana Weinman derivava piuttosto da una doppia brama che vedeva il desiderio di successo di un’immigrata cementato alla voracità culturale degli Stati Uniti nella loro marcia verso l’egemonia.

Cosa mai potesse portare i loro percorsi di vita a incrociarsi è, a questo punto, difficile da immaginare.








Capitolo quinto

Dalla parte di Mussolini




Coup d’oeil (colpo d’occhio): Il concetto e la capacità di avere rapidamente una visione generale di una situazione e valutarne vantaggi e svantaggi.

Coup de main (colpo di mano): Un attacco improvviso e veemente.

Coup d’état (colpo di stato): Un cambiamento di governo improvviso e radicale perpetrato in modo violento o illegale.

Coup de foudre (colpo di fulmine): Un accadimento improvviso e imprevisto, in particolare un caso di amore a prima vista.

Oxford English Dictionary




Nel 1920, la sede del «Popolo d’Italia», il giornale di Mussolini e sua piú formidabile arma politica, aveva sede in un fatiscente palazzo a tre piani in via Paolo da Cannobio, un’anonima via commerciale nei pressi del Duomo. Era lí che Guelfo Civinini si stava dirigendo, quel fatidico pomeriggio di settembre, quando si imbatté in Attilio Teruzzi in Galleria. Erano cinque o sei minuti a piedi e Civinini, nella speranza di tirar su di morale il vecchio amico, decise di portarlo con sé.

Quando arrivarono, Civinini descrive, Mussolini era alla sua scrivania «con quel suo viso imbronciato d’allora che la vittoria poi gli schiarí». Li squadrò di sotto in su, levando il capo, e con lo sguardo chiese chi fosse. «Permettete Mussolini, che vi presenti un valoroso ufficiale che anelava di conoscerVi». A detta di Civinini, Mussolini rimase silenzioso, «con lo sguardo gli passava da quella bella faccia maschia a quel largo petto cosí inazzurrato». Poi gli tese la mano con una stretta robusta, e disse: «Sono contento di conoscervi, maggiore. Se restate in Italia ritornate qualche volta a trovarmi. Avremo bisogno di uomini come voi»1.

Mentre uscivano, il maggiore si tormentò la barba per un po’, prima di esclamare: «Che uomo straordinario!» E dopo un momento: «Non saprò mai dire l’impressione che mi ha fatto... Sono ormai un vecchio soldato, a cui il grado e la vita della Colonia ha dato l’abitudine del comando... Ebbene, sotto lo sguardo di quell’uomo in giacchetta borghese, io mi son sentito una povera “cappella”».

L’aneddoto di Civinini, raccontato con il suo consueto stile melodrammatico, sottolinea la simpatia umana scaturita nel momento in cui questo soldato di carriera passionale e politicamente rozzo era stato presentato al piú astuto degli agitatori politici. Secondo la ricostruzione piú attendibile, l’incontro avvenne nel settembre del 1920. In quel momento la piú significativa invenzione politica di Mussolini, il partito-milizia fondato nel novembre del 1921, era ancora soltanto un barlume della sua immaginazione. Se vogliamo capire cosa significasse il fascismo allora e come Attilio Teruzzi abbia unito i propri destini a quelli del nascente movimento, dobbiamo scavare piú a fondo. Quando decise concretamente di passare dall’esercito alle schiere di Mussolini? In che modo riversò le sue competenze di guerra contro i nemici esterni nel portare avanti la battaglia fascista contro i «rossi» e i «sovversivi» in patria? E infine, quale fu il suo contributo, pur piccolo, al colpo di stato fascista contro l’ordine liberale che culminò, alla fine di ottobre del 1922, con la marcia su Roma?

Fin da subito, come aveva colto chiaramente Civinini, Teruzzi riconobbe le qualità di Mussolini come capo. Non gli importava che non avesse stellette o galloni da generale o che apparisse come la caricatura di un anarchico, con gli occhi scuri sporgenti e la barba incolta, lo stazzonato vestito nero, il cravattino cenciosetto e il colletto sudicio. Piú che un preciso progetto politico, Teruzzi vide l’energia emanata dalla forza della personalità di Mussolini. In un istante, Mussolini aveva notato il grado di Teruzzi, compreso cosa significasse per il maggiore e riconosciuto cosa poteva voler dire per il movimento fascista, che nel resto d’Italia aveva reclutato ufficiali reduci di guerra, ma di rado militari di professione e, fino ad allora, mai di grado piú alto di capitano. Il futuro Duce aveva percepito il desiderio di Teruzzi di compiere il suo dovere e indovinato quanta esperienza e capacità poteva offrire alla causa. Solo un leader naturale poteva aver colto tutto questo in un istante, da dietro la scrivania di uno squallido cubicolo che aveva eletto a proprio posto di comando.

Ciononostante, Teruzzi aveva i suoi interessi e si era fatto i suoi calcoli. Anche se non era ancora diventato un avido lettore del «Popolo d’Italia», che nel corso dell’anno precedente aveva dedicato sempre piú spazio all’umiliazione dell’Italia, al trattamento deplorevole ricevuto dai reduci e alle sollevazioni «bolsceviche» in Russia e altrove, doveva aver iniziato a ripensare al ruolo dell’esercito nella vita della nazione e anche nella sua. I due decenni di servizio gli avevano consentito di vivere in modo anticonvenzionale: come un outsider rispetto alla pusillanimità degli usi e convenzioni borghesi, ma con un grado che lo rendeva un pilastro di quella stessa classe sociale. Inoltre, aveva giurato di difendere il re e la Costituzione. Ciò significava che avrebbe potuto essere processato davanti alla corte marziale, se fosse entrato a far parte di un movimento armato dichiaratamente rivoluzionario.

Lo stato di servizio di Teruzzi presenta il 30 di novembre del 1920 come data in cui entrò nei Pas, i corpi di riserva2. I fascisti vantavano sempre il momento in cui si entrava nel movimento come segno di una determinazione d’acciaio, ma prima che il Partito nazionale fascista venisse ufficialmente fondato nel novembre del 1921, non esisteva un registro accurato degli iscritti. Anche in seguito, ci furono sempre numerose retrodatazioni, millanterie e dimenticanze. Vent’anni dopo, Teruzzi avrebbe detto di essere entrato nel partito nel 1919. La mia ipotesi migliore è che sia entrato nel movimento fascista durante la prima settimana di dicembre del 1920, esattamente a metà dei tre anni di ascesa al potere del fascismo.

Erano passati venti mesi dal 23 marzo del 1919, data di fondazione dei primi Fasci italiani di combattimento. In quella data, Mussolini aveva creato il suo nuovo movimento sociale antipartitico in una sala riunioni di piazza San Sepolcro. «Fascio», letteralmente riferito a un insieme di verghe, ma piú in generale metafora di «unione», aveva da molto tempo una certa risonanza radical-populista nella vita politica italiana: intorno al 1890, le proteste dei contadini siciliani si erano saldate all’azione dei socialisti delle città per formare i fasci siciliani. Alla fine del 1914, la prima azione di Mussolini dopo l’espulsione dal Partito socialista italiano per via delle sue posizioni interventiste fu la creazione dei Fasci d’azione rivoluzionaria, una formazione votata a fomentare l’opinione pubblica in favore dell’entrata nella Prima guerra mondiale. Riprendendo la lotta politica alla fine del conflitto, voleva che i Fasci italiani di combattimento affrontassero l’inevitabile. La guerra aveva reso obsoleto il precedente sistema politico e partitico. Le «lotte di classe» domestiche avevano lasciato posto a una mobilitazione del popolo in veste di «produttori e combattenti», a favore delle lotte nazionaliste-imperialiste che dovevano rendere l’Italia una grande potenza. La destra odiava tutto, insisteva Mussolini, mentre la sinistra era solamente distruttiva. Il suo movimento di combattenti sarebbe stato deliberatamente opportunistico e perturbante, per sovvertire e cannibalizzare il sistema partitico in vigore. Il fascismo non si faceva scrupoli nel cercare di far proseliti al di là dei confini di classe e di partito, e di rivolgersi ad «aristocratici e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalitari e illegalitari a seconda delle circostanze di tempo, di luogo e di ambiente»3. E non si faceva scrupoli di fronte all’uso della violenza.

Allo stesso modo, il programma iniziale dei Fasci era un miscuglio delle idee radicali, repubblicane e anticlericali del momento: suffragio universale, giornata lavorativa di otto ore, salario minimo per i lavoratori, tasse sui profitti di guerra, vendita delle proprietà della Chiesa per ripagare il debito pubblico, e politica estera orientata alla pace, garantita dalla nazionalizzazione del comparto militar-industriale e dalla creazione di una milizia nazionale volta solo alla difesa interna. I primi iscritti, perlopiú di Milano e dintorni, erano tutti eretici di questo o quel movimento: anarco-sindacalisti ed ex socialisti, una manciata di futuristi, e nove donne, tutte femministe a modo loro. Il movimento attrasse il geniale direttore d’orchestra Arturo Toscanini (lasciando pensare che erano in tanti gli ego maschili ipertrofici che in quel periodo cercassero un modo di salire sul podio politico) e un sedicente poeta particolarmente violento, Ferruccio Vecchi, veterano degli Arditi, che nell’aprile del 1919 si assume il compito di organizzare il primo assalto squadrista alla sede del giornale del Partito socialista, l’«Avanti!»

Teruzzi non avrebbe mai potuto far parte dei «sansepolcristi» o «fascisti della prima ora», con il loro cripto-radicalismo, il settarismo e la violenza disorganizzata. Non avrebbe mai votato per il partito quando, nel novembre del 1919, Mussolini si candidò per la prima volta alle elezioni della Camera nella lista dei Fasci, sperando di strappare voti alla sinistra; peraltro, è del tutto improbabile che Teruzzi abbia votato, dato che era ancora sotto le armi a Derna. La sinistra socialista andò bene nelle urne, cosí come il Partito popolare, di impronta cattolica, fondato di recente, e il nuovo partito degli ex combattenti, mentre la lista di Mussolini conobbe un fallimento. Era stato punito per la sua arroganza, dicevano i suoi avversari. La sua carriera politica sembrava morta sul nascere4.

Eppure, nemmeno tre anni piú tardi, Mussolini comandava un partito politico nazionale con 350 000 iscritti. Dopo aver intimorito l’opposizione ed essersi ingraziato la classe dirigente italiana, minacciò di occupare Roma con una milizia di ventimila camicie nere, spingendo cosí il re a convocarlo e nominarlo capo del governo. In quel momento Teruzzi, il perfetto soldato di un tempo, era diventato vicesegretario del Partito nazionale fascista, principale uomo di collegamento tra il partito e le squadre fasciste e membro della decina di capi protagonisti del colpo di stato. Con qualsiasi metro di giudizio, lo si poteva certamente definire un «fascista della vecchia guardia».

Come storici, a questo punto si è tentati di volare alto, di porsi domande elevate riguardo a un uomo qualunque. Come poteva questo soldato di carriera – che aveva idolatrato il generale Vaccari, il piú rigoroso, capace e onorevole dei comandanti militari – dirottare la propria fedeltà su un ex agitatore socialista, un giornalista la cui unica esperienza militare era quella di caporale di fanteria, inviato in licenza di convalescenza perché ferito dallo scoppio di un lanciabombe e poi smobilitato e mandato a casa? Come poteva lui, imbevuto delle solide concezioni militari della gerarchia e dell’onore, abbracciare questo movimento politico caotico e ideologicamente fazioso? Perché un militare italiano, abituato a combattere i nemici principalmente in terra straniera secondo le regole della guerra, avrebbe preso di mira i suoi concittadini, cercando di annientarli in una «guerra civile», come la chiamavano i fascisti nel tentativo di nobilitare il loro attacco alla sinistra e ai cattolici, condotto tramite spedizioni punitive contro avversari perlopiú disarmati?

A giudicare dalle sue azioni, i calcoli di Teruzzi appaiono insieme patriottici ed egoistici. In effetti, rispondeva a due modesti quesiti morali: se l’esercito regio non incarnava piú la nazione in armi, se non salvaguardava piú l’ordine sociale e aveva cessato di offrirgli una carriera, perché rimanergli fedele? E se il fascismo prometteva di compiere la gloriosa missione dell’esercito, poteva anche assicurargli un futuro, se si fosse arruolato?

Dal punto di vista di un soldato desideroso che le forze armate salvassero l’Italia dall’umiliazione internazionale e dal disordine interno, l’autunno del 1920 rappresentava il momento piú basso. Era finita l’epoca delle azioni valorose e decisive dei primi giorni d’estate del ’19, quando il duca d’Aosta e i suoi ufficiali – con la simpatia se non la diretta complicità dell’integerrimo generale Vaccari, un tempo suo capo di stato maggiore – avevano complottato per fondare uno Stato scissionista, il Regno delle Tre Venezie, in segno di sfida alla decisione presa durante gli accordi di Versailles che attribuiva Fiume e la Dalmazia agli jugoslavi5.

Sfortunatamente, il primo ministro liberal-democratico Nitti aveva scoperto il loro piano. Da allora, i successivi governi postbellici avevano cercato, spesso goffamente, di restituire il comando supremo alle autorità civili, tagliando le spese militari e riducendo drasticamente le file degli ufficiali. Il loro successo era attestato dal fatto che il governo Nitti avesse sollevato il duca dall’incarico e sciolto la Terza Armata, mentre il capo di stato maggiore Armando Diaz, artefice della vittoria italiana nella guerra, aveva inviato a Trieste il suo astuto protégé piemontese, il generale Pietro Badoglio, per prepararsi alle conseguenze dell’occupazione di Fiume da parte di D’Annunzio. Nel novembre del 1920, quando Badoglio ebbe sostituito Diaz come capo di stato maggiore, portò con sé Vaccari a Roma come suo vice.

Forse il segnale piú esplicito che l’establishment militare fosse passato dalle minacce di intervento armato contro gli accordi di pace di Versailles a preparare il futuro all’interno del nuovo quadro politico – abbracciando nel dopoguerra la possibilità di creare un apparato militare piú snello, tecnologicamente piú avanzato e piú raffinato sul piano diplomatico – sarebbe venuto nel febbraio del 1921. Il generale Vaccari, succeduto a Badoglio nella carica di capo di stato maggiore, come prima missione venne inviato a rappresentare l’esercito italiano alla Conferenza navale di Washington, all’interno di una delegazione italiana di altissimo livello. Presumendo – erroneamente, come si scoprí – che gli Stati Uniti intendessero governare l’Occidente imponendo una Pax americana, la delegazione era ansiosa di guadagnarsi il favore degli americani. L’Italia era sempre considerata una potenza di secondo piano, ma tornò dalla conferenza con il beneplacito americano a costruire tanti incrociatori, cacciatorpediniere e sommergibili quanti ne contava la flotta francese, mettendo in discussione, si presumeva pacificamente, il dominio francese e britannico nel Mediterraneo6.

Niente di tutto questo contava qualcosa per la metà dei 120 000 ufficiali in procinto di essere messi in pensione nell’autunno del 1920. Il problema non era tanto l’ingratitudine dei borghesi verso il servizio reso alla patria o il disprezzo della divisa. Né l’amnistia concessa dal governo a decine di migliaia di disertori e soldati arrestati per violazioni del codice militare. E neppure il continuo rimandare i festeggiamenti per l’Armistizio su scala nazionale per ragioni di ordine pubblico. Era la percezione che fossero finiti i giorni in cui l’esercito regio non solo difendeva la gloria della nazione all’estero ma salvaguardava anche internamente i sacrosanti principî di gerarchia e ordine.

Sciolte le loro compagnie, molti ufficiali e uomini della truppa videro evaporare la solidarietà nazionale conquistata a caro prezzo in tempo di guerra. Videro i soldati semplici, che avevano guidato a suon di aspra disciplina, affetto paterno e cameratismo, abbandonati al loro destino. In mancanza degli uffici di collocamento, delle pensioni, dei corsi di avviamento al lavoro, dei centri di riabilitazione fisica e di tutti gli altri servizi che erano stati loro promessi al momento di riprendere la vita civile, rischiavano di tornare a essere i braccianti agricoli semianalfabeti, sfruttati e poveri e gli impiegatucci dalla paga misera che la maggior parte di loro era stata prima della guerra. Non c’è da stupirsi che fossero facile preda della demagogia di agitatori e disertori.

Allo stesso tempo, i comandanti militari si sentivano frustrati perché gli veniva impedito di contribuire a mantenere l’ordine pubblico, mentre un’ondata di scioperi, proteste e atti di insubordinazione percorreva l’Italia. Il generale di corpo d’armata Emilio De Bono – in seguito uno dei quadrumviri della marcia su Roma – colse alla perfezione questa angoscia quando, dopo essere stato riassegnato a Verona, nel marzo del 1920, gli fu impedito di intervenire contro i contadini in sciopero nel non lontano Polesine, e rassegnò immediatamente le dimissioni. «Guerriero», «soldato nato» e «uomo d’arme», cosa doveva fare? A gennaio aveva confidato al proprio diario che provava un «senso di disorientamento per la smobilitazione, la separazione dai combattenti, gli scioperi, l’incertezza del domani... l’opera nostra svalutata, l’Esercito messo in non cale ancora peggio che prima della guerra»7. Vecchio sentimentale e bisognoso d’affetto, soffriva in particolare per la perdita della devozione dei propri uomini. «Quanta, quanta tenerezza nel cuore è tutta dovuta alla guerra!» scriveva. Come avrebbe colmato quella perdita? Dopo aver riflettuto sulla questione per diversi giorni, si rispondeva: «Viva la guerra, perdio, viva solo e sempre la guerra»8.

Dal punto di vista di De Bono, la decisione di Nitti di creare un nuovo corpo di polizia nazionale, la Regia guardia per la pubblica sicurezza, dipendente dal ministero dell’Interno, non era un tentativo di modernizzare la tutela dell’ordine pubblico ma un’usurpazione da sinistra del sacro dovere dell’esercito di difendere la nazione. I militari erano inorriditi di fronte alla Rivoluzione bolscevica: niente li spaventava piú delle truppe straccione in rivolta che massacravano gli ufficiali. Nel giugno del 1920 l’Italia parve avviata in quella direzione, quando il governo rimase imbelle mentre un gruppo di tiratori scelti di fanteria e di Arditi che si dovevano imbarcare ad Ancona per combattere in Albania si ribellavano, unendo le forze con gli anarchici locali per saccheggiare la città9.

Possiamo solo immaginare cosa pensasse Teruzzi di tutto ciò e degli eventi verificatisi piú vicino a casa sua, nel settembre del 1920, quando migliaia di operai metallurgici occuparono le fabbriche di Milano per protestare contro il tentativo di serrata dei datori di lavoro. Quando il successore di Nitti, Giovanni Giolitti, lo statista piú navigato del Paese, rifiutò la richiesta degli industriali di dichiarare lo stato d’assedio e servirsi dell’esercito per sloggiare gli operai, la cosa apparve come una capitolazione alle forze sovversive e insieme un invito agli industriali a mobilitare delle proprie truppe di vigilanza10.

Mentre Teruzzi attendeva notizie sui termini della sua pensione, doveva aver preso nota di numerose circolari provenienti, o che si diceva provenissero, dal ministero della Guerra. Una circolare del 20 settembre 1920 descriveva i Fasci di combattimento come «forze vive da contrapporre agli elementi antinazionali e sovversivi»11. Quello stesso mese circolò voce che il ministero della Guerra avesse segretamente ordinato che i sessantamila ufficiali che stavano venendo smobilitati ricevessero i quattro quinti del loro stipendio se si fossero presentati nelle sedi fasciste locali per le esercitazioni dei Fasci medesimi. Un rapporto del ministero della Guerra, attribuito a un certo colonnello A. R., sedicente «esperto militare per la guerra civile», auspicava la presenza di una «milizia d’idealisti» capace di condurre «azioni punitive locali»12. La logica era evidente. Il comando militare credeva ancora che il dovere giurato davanti a Dio dagli ufficiali fosse difendere la nazione contro i sovversivi. E alcuni dovevano credere che il movimento fascista agisse esattamente in questa direzione.

Non conosciamo i dettagli della decisione di Teruzzi. Sappiamo però che coincise con il momento identificato dagli storici come la grande mutazione nel fascismo: quando un movimento sorto anzitutto per sfruttare la crisi della sinistra e compiere una rivoluzione nazionalsocialista, rovesciando ciò che di vecchio e reazionario c’era nell’Italia capitalista, fu trasformato in un movimento volto a schiacciare la sinistra e attivare le forze della reazione. In altre parole, Teruzzi si uní al fascismo proprio mentre la convinzione che il movimento potesse difendere la nazione e proteggerla dai sovversivi si diffuse tra le classi dirigenti italiane. E ciò avvenne proprio sulla scia delle elezioni amministrative nazionali dell’autunno del 1920.

A partire dal 24 ottobre, per la prima volta dal 1914, i votanti erano stati invitati ad andare alle urne per eleggere i consiglieri municipali degli 8902 comuni del Regno e i rappresentanti delle ottanta amministrazioni provinciali. Quando i risultati vennero resi noti, il 4 novembre, i socialisti avevano dilagato in circa un quinto di tutte le circoscrizioni. Era il quintuplo dei voti rispetto al misero 4 per cento che avevano ottenuto nel 1914. Piú che le dimensioni della vittoria, era la qualità a contare: la sinistra aveva vinto in quasi tutte le città medio-piccole della pianura padana, le terre agricole piú ricche d’Italia, dal basso Piemonte alla Lombardia e all’Emilia-Romagna. Aveva trionfato a Bologna e confermato il risultato a Milano. Aveva prevalso anche in città grandi e piccole del Centro, in Toscana e in Umbria, e compiuto significativi passi avanti nel tacco della Penisola, la Puglia13.

Certo, l’Italia aveva uno Stato fortemente centralizzato. Le amministrazioni locali custodivano registri di grande importanza, gestivano la salute pubblica, la sanità, i piani regolatori e il trasporto locale e controllavano vigili urbani e vigili del fuoco. Ma non avevano prerogative fiscali proprie e non potevano riscuotere imposte, a parte quelle sui rifiuti, l’acqua e altri servizi. Inoltre, se incappavano in debiti, per esempio per eccesso di spesa o per la vendita di obbligazioni, se si dimostrava che erano corrotte o, peggio, si rivelavano incapaci di tutelare l’ordine pubblico potevano veder rimossa la massima autorità, il sindaco. Il governo, che operava tramite il potentissimo ministro dell’Interno, autorizzava il prefetto a sostituire il sindaco con un commissario prefettizio per la gestione del comune fino a nuove elezioni.

Per la sinistra, dunque, la vittoria elettorale rappresentava l’avverarsi di tutto ciò per cui i lavoratori avevano lottato. Il controllo politico avrebbe dato voce alla gente che nelle piccole città e nei quartieri popolari ruotavano intorno alle Camere del Lavoro, spesso imponenti costruzioni in cui trovavano posto le sedi del partito, i sindacati, gli uffici di collocamento, biblioteche e teatri popolari e le cooperative alimentari. Dalla prospettiva dell’epoca, sembrava che la vera Italia – l’Italia del popolo – avesse finalmente parlato14.

La borghesia di provincia, d’altro canto, era terrorizzata. Con i propri privilegi di classe sotto assedio e con arroganza rinfocolata, si allarmava vedendo i nuovi consiglieri comunali socialisti, appena insediati, issare insolentemente la bandiera rossa sul municipio. Ascoltava con disgusto le volgarità dei maestri elementari, degli osti di bettole e delle popolane ignoranti, fomentate da demagoghi socialisti che invocavano l’avvento di una «nuova era di pace e giustizia» e, in quel periodo postbellico di inflazione galoppante, delineavano progetti di ambulatori accessibili a tutti, di libri e pasti gratuiti per la scolaresca povera e di una municipalizzazione della fornitura idrica ed elettrica.

Era lotta di classe, questa, non rivoluzione. All’epoca, Mussolini lo capiva meglio di tanti altri. In realtà, il bicchiere era mezzo vuoto: i socialisti avevano conquistato solo un quinto delle città italiane, mentre i quattro quinti erano appannaggio di altri partiti. Dopo l’occupazione delle fabbriche del settembre 1920, il potere della sinistra aveva iniziato a declinare. Le ondate di scioperi e proteste stavano scemando, mentre l’economia conosceva una profonda recessione. I contrasti sul modo di procedere dividevano ulteriormente la sinistra. Il venerando Partito socialista italiano era scisso in tre correnti: una, socialdemocratica, opposta alla rivoluzione; un gruppo consistente di massimalisti, che la sosteneva ma era incerto su come fare a mantenere l’impeto delle proteste operaie; e una nuova avanguardia comunista, che abbracciava con decisione il modello sovietico, ma riconosceva al tempo stesso che per il prossimo futuro l’Italia non aveva «Palazzi d’Inverno» da assaltare e che la classe operaia del Paese doveva prepararsi a una lunga marcia. I fascisti, al contrario, stavano sviluppando un progetto concreto, presentandosi come i continuatori dell’unificazione promessa dai nazionalisti italiani dell’Ottocento, assoggettando un popolo diviso all’autorità di un unico Stato. Se la classe dirigente italiana avesse affidato il proprio futuro a un governo centrale dotato di pieni poteri, avrebbe potuto finalmente imbrigliare le forze di capitale e lavoro nel maggior interesse della nazione.

Il massacro avvenuto a Bologna il 21 novembre 1920, quando le squadre fasciste aggredirono la folla che festeggiava l’insediamento della nuova amministrazione comunale socialista a Palazzo D’Accursio, segnò un punto di svolta. I fascisti si fecero apprezzare a livello nazionale non per la lungimiranza del loro programma politico, ma come paladini della controrivoluzione. Vennero esplosi colpi d’arma da fuoco e lanciate bombe a mano, alcune delle quali dalle guardie rosse che difendevano il municipio. Nel tumulto morirono dieci persone, con almeno sessanta feriti. Con la motivazione che l’amministrazione socialista democraticamente eletta non era in grado di mantenere l’ordine, il prefetto la sciolse, nominando un commissario speciale. La stampa, nel frattempo, faceva la sua parte, come cassa di risonanza della propaganda fascista: dato che era stata la sinistra a provocare i tumulti, il governo di Roma aveva il diritto di intervenire per proteggere la popolazione. E se anche in altre occasioni il governo non si fosse dimostrato all’altezza, bisognava mobilitare le forze dell’ordine per neutralizzare la sovversione dei partiti antinazionali. Nelle settimane successive, ovunque avesse vinto la sinistra vennero fondate organizzazioni fasciste, con un’estrazione prevalentemente borghese, a cui erano legate squadre di picchiatori, spesso al comando di ufficiali dell’esercito15.

Mussolini non era ancora nella posizione di assumere il comando del movimento. Fino all’autunno del 1920, era piú noto come direttore del «Popolo d’Italia», compito che assorbiva la maggior parte delle sue energie organizzative. Il quotidiano aveva un seguito di avidi lettori, principalmente nelle grandi città, grazie al suo insieme di invettive politiche contro la sinistra, vivaci polemiche culturali e dissidi denigratori su cosa avrebbe fatto la Rivoluzione fascista una volta ottenuto il potere; al tutto, si frammischiavano raggelanti resoconti dell’avanzata dei sovietici verso ovest. Ma Mussolini aveva dei rivali di spicco. Gabriele D’Annunzio, ancora insediato a Fiume, conservava un notevole prestigio politico. Nelle province, una mezza dozzina di capi locali aspirava ad avere un’influenza nazionale, o perlomeno regionale: in particolare Roberto Farinacci, la cui base si estendeva da Cremona fino a Milano, Cesare Forni a Pavia, Italo Balbo a Ferrara, Dino Grandi e Leandro Arpinati a Bologna, Dino Perrone Compagni a Firenze e Giuseppe Caradonna in Puglia. Tutti questi uomini avevano visto crescere la loro influenza politica nel corso dell’anno precedente, non tanto grazie ai loro programmi quanto alla reputazione di capi di un’organizzazione compatta e militaresca che aveva posto le sue squadre armate al servizio dei potenti locali desiderosi di interrompere scioperi, disperdere proteste e cacciare i sindacalisti dalle città.

Gran parte di questi capi politici provinciali guardava ancora a D’Annunzio e al suo ispirato seppur disordinato progetto di marciare su Roma per chiudere il Parlamento e cancellare la decrepita classe dirigente del Paese. Ma Mussolini calcolava che la causa di D’Annunzio fosse ormai politicamente condannata, dopo che a novembre il presidente del Consiglio Giolitti aveva firmato il trattato di Rapallo con la Federazione Jugoslava, riconoscendo Fiume come città libera. L’autoproclamata Reggenza del Carnaro di D’Annunzio aveva reagito dichiarando guerra all’Italia. Roma era stanca delle trovate di D’Annunzio, il che significava che sarebbe stato esautorato, presto o tardi.

In effetti, l’esercito regio fece il suo dovere. Intorno al Natale del 1920, su ordine di Giolitti e dopo un bombardamento da parte della marina regia e la dichiarazione di D’Annunzio che avrebbe resistito fino alla morte, le forze di terra guidate dal generale Caviglia occuparono Fiume. Cinquantasei morti e molti feriti dopo, D’Annunzio si arrese. Il governo gli versò una consistente prebenda purché si ritirasse dalla vita politica e lui lo fece – a testa alta, con ventidue camion di bottino – autoesiliandosi in un’immensa tenuta con vista sul lago di Garda.

Mussolini se ne giovò. Nel novembre del 1920 aveva iniziato a rafforzare organizzativamente il fascio milanese, facendone la base della sua operazione politica nazionale. A questo scopo, si mise a soppesare i successi che i capi provinciali avevano ottenuto guidando squadre paramilitari16.

Fino a quel momento, Mussolini non aveva incorporato le capacità militari nel movimento fascista in modo sistematico, anche se non si può certo dire che il movimento non fosse esplicitamente violento, e cosí lui stesso. Autentico figlio della Romagna rossa e degno erede di suo padre Alessandro, fabbro anarchico che aveva dato al suo primogenito il nome del rivoluzionario messicano Benito Juárez (e al secondo, Arnaldo, quello dell’eretico-martire medievale Arnaldo da Brescia), fin dalla prima giovinezza, Benito era stato un attaccabrighe, amante del sesso sfrenato e degli scandali. Nel movimento socialista era stato settario e combattivo, maestro dell’attacco ad personam, e provocatore di duelli e scazzottate con i suoi stessi compagni, oltre che contro gli oppositori. Sempre pronto a provocare la polizia, era stato arrestato, percosso e incarcerato in piú di un’occasione.

Una volta arruolato nella Grande Guerra, quest’uomo violento si trasformò in un acceso militarista. Mussolini era stato chiamato alle armi con la sua classe nell’agosto del 1915. Promosso caporale, aveva abbracciato in toto la disciplina militare, identificandosi con gli ufficiali piú che con la truppa. Facendo grande sfoggio di una sua presunta conoscenza delle armi e del calibro dei proiettili che fischiavano sopra le teste dei commilitoni, fece propri tutti i luoghi comuni del momento sulla necessità della morte per la lotta umana per la vita, lo slancio della battaglia e la coraggiosa resistenza delle truppe sofferenti17.

Ma i militaristi di rado sanno come funziona effettivamente la disciplina militare. Era evidentemente anche il caso di Mussolini. Il fascio milanese aveva la sede ufficiale in via Monte di Pietà, dove venivano gestite operazioni di routine come aiutare i reduci, le vedove e gli orfani di guerra a ottenere i sussidi, mantenere i contatti con le associazioni patriottiche e comunicare con la trentina di altri fasci sparsi per il Paese. Gli uffici di via Paolo da Cannobio dove Mussolini dirigeva il suo giornale erano difesi da una guardia pretoriana di energumeni, che di giorno si aggiravano per il cortile facendo cagnara e di notte dormivano nella fetida cantina del palazzo.

Secondo Cesare Rossi, altro ex socialista rivoluzionario che era uno dei collaboratori piú stretti di Mussolini, i fascisti che si radunavano intorno a lui erano «negati per ogni forma di disciplina militare». La loro preparazione militare era cosí scarsa, ricordava Rossi, che alla fine di aprile del 1919, dopo che un commando fascista guidato dall’avventato Ferruccio Vecchi irruppe nella sede dell’«Avanti!» per distruggerne le nuove macchine da stampa, la banda raccogliticcia di stanza alla sede del «Popolo d’Italia» si dimostrò incapace di organizzare anche solo un «simulacro di difesa». Per fortuna, i socialisti avevano deciso di astenersi da una rappresaglia. In seguito, Mussolini avrebbe chiesto: «Come diavolo ha fatto Trotsky a mettere su l’Esercito Rosso!? Noi da una settimana non riusciamo a mettere insieme una sola squadra»18.








Capitolo sesto

In marcia




Dimmi chi è il tuo nemico e ti dirò chi sei.

CARL SCHMITT, Glossario, Libro II, 1949.




È improbabile che Mussolini abbia chiesto a Teruzzi di organizzare e gestire una forza paramilitare. Piú verosimilmente, Teruzzi doveva aver visto cosa era necessario e aver ideato un proprio piano. Come principio, le squadre d’azione erano del tutto volontarie. Nelle città piú piccole, in cui erano le uniche organizzazioni attive, era facile reclutare membri, raccogliere donazioni e procurarsi i camion, le pistole militari, i manganelli e le bombe a mano che erano i loro ferri del mestiere. A Milano, invece, c’era competizione. Le grandi industrie avevano le proprie squadre di scagnozzi per contrastare i sindacalisti militanti. I nazionalisti in camicia azzurra e altre associazioni patriottiche reclutavano le proprie bande. E dovevano tutti operare sotto traccia, dato che portare armi da fuoco era illegale: la borghesia milanese si fidava ancora della polizia e inorridiva all’idea di bande di teppisti armati. A vantaggio di Teruzzi andavano le sue origini locali, l’essere un maggiore ancora in uniforme e la presenza di un altro ufficiale, il capitano Cesare Forni: grande latifondista del Polesine, superiore per status sociale ma subordinato in grado, era un feroce alfiere della disciplina. Nessun tipo di condotta canagliesca avrebbe macchiato la loro reputazione.

Per il momento iniziarono a reclutare nelle sezioni fasciste della città, rivolgendosi ai reduci, ovviamente, ma anche agli studenti di buona famiglia troppo giovani per aver combattuto nella Grande Guerra. Bastava dotarli di una sembianza di uniforme: pantaloni militari e camicia scura, con decorazioni di guerra se le avevano; altrimenti, se le potevano far prestare da padri o fratelli, o acquistarle per poche lire ai mercatini delle pulci a Porta Genova. Le camicie nere e i fez con la nappa resi celebri dalle squadre al comando di Italo Balbo sarebbero arrivati un anno dopo. Teruzzi faticò a insegnare alle reclute gli elementari comandi di addestramento e i passi di marcia. «Reduce fresco fresco dalle campagne coloniali in Cirenaica, la barba bionda ed il petto già abbondantemente carico di medaglie», ricordava Cesarino Rossi, il maggiore Teruzzi «dovette sudare le quattro classiche camicie per persuadere i camerati che quando lui dava qualche comando bisognava ubbidirgli e in questo non c’era nulla di sconveniente»1.

Ci vollero quattro mesi prima che Mussolini vedesse qualche risultato significativo di questo sforzo. Il primo momento fu il 28 marzo del 1921, quell’anno il lunedí dell’Angelo, quando si tenne un immenso funerale pubblico per le vittime dell’attacco terroristico al Teatro Diana. Cinque giorni prima, degli anarchici locali che volevano vendicare l’incarcerazione del loro leggendario compagno Errico Malatesta avevano piazzato 160 candelotti di gelatina esplosiva all’ingresso dell’albergo dove risiedeva il commissario di polizia di Milano, Giovanni Gasti. Era a fianco dell’entrata posteriore del Diana. Se l’inizio del concerto non fosse stato rimandato, mentre la direzione trattava con i musicisti in sciopero improvvisato, il teatro avrebbe potuto essere vuoto. Invece, l’ordigno esplose verso la fine dell’ultima replica della Mazurka blu di Lehár. La deflagrazione investí il palco, attraversò la buca dell’orchestra, e fece ventun vittime, tra macchinisti, musicisti e spettatori della prima fila, lasciando decine di altre persone mutilate2.

Milano a quel punto aveva vissuto diversi mesi di aggressioni armate, sparatorie e lanci di bombe, insieme a proteste e scioperi. Tutti conoscevano una vittima, un parente o un amico che era stato colpito, particolarmente nel mondo del teatro e della musica. La città sembrava «un obitorio», scrisse Lilliana Weinman a casa, il giorno dopo. Tragicamente, Gemma Malatesta, suonatrice di armonium e sorella di Mario, il suo insegnante di recitazione, era tra i deceduti3.

Mentre la destra incolpava i terroristi di sinistra e la sinistra accusava i provocatori di destra, il Consiglio comunale socialista esitava a intervenire per organizzare un funerale pubblico per paura di provocare ulteriori tumulti. Il prefetto governativo, Alfredo Lusignuoli, si incaricò del funerale in collaborazione con le cosiddette associazioni patriottiche di Milano, che chiamarono la città a chiudere tutte le attività il giorno del funerale, in modo che l’intera popolazione potesse accompagnare i morti, «compatta nel dolore, come è compatta nella deplorazione»4.

Mussolini attaccò violentemente il neonato Partito comunista d’Italia, additandolo come responsabile morale, se non materiale, dei fatti. L’attentato, si domandava Mussolini, era «nei piani di Mosca?» «Le belve umane si rivelano»: i comunisti avevano dimostrato di essere «solidali con gli assassini» e con il loro cinismo di «intellettualoidi», «vigliacchi», senza «una parola di pietà, di rimpianto», invece di denunciare i massacratori del Diana denunciavano l’ipocrisia della stampa borghese che mentre si sdegnava per le vittime al teatro taceva i morti dei contadini nelle lotte sanguinose della valle padana»5. Tutti i fascisti dovevano «difendere la famiglia, la religione e la Patria», insisteva Mussolini, partecipando ai funerali6. L’edizione del 27 marzo del «Popolo d’Italia» forniva il luogo e l’ora esatta dell’adunata.

In quel momento, Attilio Teruzzi non era affatto estraneo all’idea del funerale come evento preconfezionato. Il piano del prefetto vedeva il corteo uscire dal Cimitero Monumentale alle 9.30, con le bare coperte di corone a guidarlo. Nel corso delle tre ore successive, la processione avrebbe avanzato verso sud attraverso il centro della città, con una sosta in Duomo per la benedizione dei defunti da parte dell’arcivescovo, prima di far ritorno al cimitero per restituire ai familiari i corpi per la sepoltura.

I fascisti trasformarono il funerale nel proprio momento di gloria. Migliaia di cittadini si erano radunati a Porta Volta per guardare la processione che passava da via Ceresio. I carri con le bare venivano avanti, seguiti dai carabinieri a cavallo, da un gruppo di mutilati di guerra e da altri carabinieri a piedi, diverse altre unità militari e centocinquanta professori d’orchestra, quando all’improvviso la colonna fascista con alla testa il maggiore Teruzzi svoltò da via Borgonuovo, tagliando davanti alla Confederazione del Lavoro, l’organizzazione di sinistra. Teruzzi aveva mobilitato cinque compagnie di quattrocento uomini ciascuna, in fila per trentasei in rappresentanza di trentasette fasci del Centro-Nord. Ci misero venti minuti a sfilare, con movimenti perfettamente sincronizzati, «silenziosi, marziali e gravi». Mussolini, che si era posto in testa al primo plotone, vestito di nero, con il suo comitato centrale intorno, camminava a passo cadenzato, dardeggiando sguardi all’intorno per incrociare quelli di chi tra la folla lo riconosceva7.

Una volta che il corteo ebbe raggiunto il Duomo e fatto dietro front – mentre le campane rintoccavano, un aereo sfrecciava in cielo e gli spettatori dalle finestre dei piani alti gettavano fiori sulla folla – il contingente fascista, seguito dalle rappresentati del fascio femminile che portavano le corone a braccia, dagli Arditi e dai nazionalisti in cravatta azzurra, era giunto a contare cinque o seimila persone. Negli articoli del giorno seguente, il «Corriere della Sera» e il «Popolo d’Italia» concordavano: la brava gente di Milano, che in precedenza aveva considerato i fascisti solo come assassini di un tipo diverso, ora li vedeva come generosi uomini d’ordine. Venivano citate «vecchie donnette del popolo, giovani popolane», «persone di tutti i ceti» che commentavano: «Che bei giovani!»8.

L’occasione successiva in cui Teruzzi finí sui giornali, solo sei settimane dopo, sembrava appartenere a un’altra epoca. Era la vigilia del 15 maggio 1921, il giorno delle elezioni politiche nazionali. L’esponente politico piú potente d’Italia, Giovanni Giolitti, aveva invitato i Fasci di combattimento di Mussolini a far parte della sua coalizione elettorale, e ora il direttore del «Popolo d’Italia» era candidato al Parlamento sotto gli auspici del Blocco nazionale, cartello liberal-autoritario costituito di recente dallo stesso Giolitti. In precedenza padrone della macchina politica italiana, Giolitti a settantotto anni era al suo quinto mandato da presidente del Consiglio. Con solo una ristretta base elettorale, legata al suo ormai obsoleto Partito liberale, e senza essere riuscito a portare i cattolici centristi all’interno di una coalizione stabile quand’era diventato di nuovo primo ministro nel giugno dell’anno prima, Giolitti ora tendeva la mano alle destre, compresa la frangia estrema rappresentata dai fascisti. Se il Blocco nazionale avesse ottenuto un certo successo, sottraendo voti a cattolici e socialisti, Giolitti intendeva ricostruire una maggioranza di centrodestra che comprendesse un assortimento di nazionalisti, conservatori e socialdemocratici di destra, insieme a un nuovo socio di minoranza: Mussolini.

Era il primo tentativo di Mussolini di entrare nell’arena elettorale dopo la devastante sconfitta del novembre 1919. Il fascio milanese condusse una campagna politica sensazionalistica e violenta contro la sinistra. Distribuiva volantini rosso sangue che mostravano donne borghesi fatte a pezzi dall’esplosione, con lo slogan «Teatro Diana, non dimenticare». «Per l’amore e la salvezza della Patria votate la lista dei Fasci di combattimento», recitava un altro9. Il 4 maggio, quarantamila persone si presentarono in piazza Belgioioso per ascoltare oratori fascisti e nazionalisti dare il via alla campagna elettorale, promettendo di guidare quella che Gaetano Polverelli, un altro degli ex compagni socialisti di Mussolini, definiva «la parte sana della nazione», cioè «il grande ceto dei produttori medi, dei coltivatori e la “élite” morale, intellettuale, tecnica», distinta da una coalizione tra plutocrati e disertori sostenuta dal «teppismo anarchico-bolscevico»10. Mussolini portò la folla al parossismo, tra urla e acclamazioni, quando incitò i fascisti, mentre si lanciavano nella loro «opera di ricostruzione», a «essere a volte rivoluzionari e a volte implacabilmente reazionari», come era stato il fascismo «quando il popolo […] invaso dal mito russo, marcia verso l’abisso»11.

Dagli articoli di giornale scopriamo che il maggiore Teruzzi non aveva perso l’abilità di fare notizia. Il 6 maggio avrebbe provocato una sparatoria dopo essere stato contestato a un comizio a Seregno, all’epoca cittadina industriale di quindicimila abitanti a nord di Milano. A quanto si può ricostruire dai resoconti dell’incidente forniti dal «Corriere della Sera», dall’«Avanti!» e dal «Popolo d’Italia», Teruzzi aveva scortato quattro candidati del Blocco nazionale a un comizio nel centro della cittadina. Era tardo pomeriggio. Nessuno aveva organizzato il contraddittorio di prammatica perché i socialisti avevano disertato l’incontro e la piazza era piena soprattutto di donne, bambini e alcuni pensionati. Gli oratori proseguirono per due ore, interrotti da disturbatori, e a un certo punto alcuni burloni fecero comparire un nano a una finestra sopra il balcone su cui si trovavano i comizianti, suscitando l’ilarità della folla.

Quando fu il turno di Teruzzi di prendere la parola, per ultimo, il mormorio si fece piú forte. Qui le ricostruzioni divergono: l’«Avanti!» affermava che Teruzzi avesse gridato: «Guardate che se fate dell’ostruzionismo, basta una mia parola per sterminarvi!» e quando i ragazzi presenti fecero qualche «Oh! Oh!» di scherno, il maggiore avesse estratto la rivoltella, gridato «A noi!» ed esploso il primo colpo. A quel punto, due camion di fascisti si sarebbero riversati contro la folla, lasciando dietro di sé un morto, un carpentiere di cinquantasei anni, e diversi feriti, compreso un carabiniere. Il «Corriere» asseriva invece che lo scontro fosse stato causato dai presenti, che avevano intonato Bandiera rossa mentre i fascisti erano intervenuti per riportare l’ordine.

Teruzzi stava solo cominciando ad ambientarsi. Forse la ricostruzione pubblica lo infastidiva. In ogni caso, diede la sua versione dei fatti in una lettera al «Corriere»: aveva cercato di spiegare il «concetto» che i comunisti non sapessero «fare che del vile e chiassoso ostruzionismo» e «non meritavano se non disprezzo». Dato che stava parlando da un balcone al primo piano, in quel momento, non avrebbe potuto sparare alcun colpo. E in ogni caso, «era, come sempre e specialmente quando sta tra i fascisti, disarmato»12.

L’11 maggio era di nuovo sui giornali. Questa volta, sempre con il pretesto di difendere il diritto dei fascisti di fare propaganda elettorale, aveva condotto un’operazione congiunta insieme alle guardie regie e ai carabinieri di Milano per ripulire una roccaforte «sovversiva» al Vigentino, appena fuori dai confini della città, in direzione sud-est. L’incidente aveva avuto inizio in serata, quando un camion di fascisti diretto a un comizio a Locate Triulzi (abitanti: 2800) si era fermato al Vigentino per costringere il sindaco locale a issare il tricolore al posto della bandiera rossa. Avvisato che i fascisti sarebbero stati attaccati in un’imboscata sulla via del ritorno, Teruzzi aveva chiesto due camion di rinforzi, uno dal fascio milanese e uno dalla Questura. Dopo aver scambiato colpi d’arma da fuoco con assalitori sconosciuti, le guardie regie li avevano braccati fino a una casa, seguiti dai fascisti, ne avevano sfondato il portone con il proprio camion con il pretesto di cercare delle armi, e avevano arrestato quattro socialisti, tutti disarmati. Verso mezzanotte i fascisti, stavolta seguiti dai carabinieri, avevano fatto irruzione nella cooperativa del posto e saccheggiato il circolo socialista, portandosi via un ritratto di Lenin, due bandiere rosse e un ostaggio, un fabbro di ventisei anni trovato armato di bastone e con dei sassi nelle tasche. Il bilancio, secondo il rapporto del registro della Questura, era di alcuni fascisti leggermente feriti, di cui solo uno aveva richiesto cure mediche, e due morti: il fabbro al quale, dopo essere stato ricoverato con la testa rotta, venne riscontrata una ferita dovuta a un colpo di rivoltella alla schiena, e un altro operaio il cui corpo era stato lasciato all’interno della cooperativa con un proiettile nella fronte, sulla cui morte la polizia prometteva di indagare13.

Alle elezioni mancavano solo quattro giorni.

Se le esperienze passate facevano testo almeno in qualche modo, l’esperto Giolitti aveva sperato di rafforzare le istituzioni malridotte imbrigliando l’impeto nazionalista di Mussolini, distribuendo favori politici e avviando riforme secondarie per superare la tempesta14. Sulla carta, il piano aveva funzionato: Mussolini, titolare di una efficace campagna elettorale in cui si presentava sia come uomo dell’ordine che del disordine, conquistò trentasei deputati nelle elezioni del 15 maggio 1921, risucchiando voti al partito di Giolitti. Il movimento fascista entrò per la prima volta in Parlamento.

In realtà, però, il programma di Mussolini non aveva niente da spartire con quello di Giolitti. Il suo obiettivo, ora, era ottenere influenza politica formando alleanze tattiche con gli altri partiti e distruggere l’ordine parlamentare liberale non appena ne avesse avuto l’opportunità politica. La vittoria di Mussolini cancellò l’onta della sua precedente disfatta elettorale. Gli fece guadagnare il titolo di Duce, capo e condottiero del fascismo. Festeggiò il suo nuovo ruolo con le prime adunate oceaniche nelle province. Due mesi dopo, il 4 luglio 1921, Giolitti rassegnò le dimissioni. Non era riuscito a formare una solida coalizione né con la sinistra né con la destra. Senza altri politici liberali capaci disponibili a negoziare una nuova maggioranza, per ancora un anno si succedettero governi di breve durata.

Sulle prime, il comportamento di Mussolini tenne fede alle sue origini antisistema: usò il suo scranno in Parlamento per cercare un terreno comune con i socialisti e i repubblicani radicali su problemi di giustizia sociale. Abbracciò persino i cattolici democratici, per quanto disprezzasse la Chiesa. A metà dell’estate del 1921, la delegazione parlamentare fascista aveva stilato un Patto di pacificazione con la leadership socialista, come base per una futura collaborazione. Il patto richiedeva a entrambe le parti di cessare «minacce, vie di fatto, rappresaglie, punizioni, vendette, pressioni e violenze personali di qualsiasi specie» tra le opposte fazioni. Imponeva anche che i «distintivi, gli emblemi e insegne dell’una e dell’altra parte» fossero rispettati e stabiliva che «ogni azione, atteggiamento o comportamento in violazione a tale impegno ed accordo» fosse fin da allora «sconfessata e deplorata»15.

Ma i potenti capi fascisti delle province rifiutavano di stare al gioco. All’epoca venivano chiamati «ras», anche se non apertamente. Il termine amarico per indicare i capi tribali o i viceré ne catturava la mascolinità pittoresca – le divise sfizose, gli enormi destrieri che cavalcavano, la coorte di guerrieri al seguito – nonché la condotta bizzarra e terrificante16. I ras possono essere considerati equivalenti moderni dei «condottieri» ingaggiati per i regolamenti di conti all’epoca in cui la penisola italiana era contesa tra imperatori, papi e possenti città-stato. I ras fascisti prosperarono man mano che lo Stato liberale perdeva presa politica: divennero centri di potere locale, prestando le loro squadracce al padronato per combattere i sindacati, proteggere i crumiri e raddrizzare torti a loro piacimento. Erano loro, non Mussolini, i migliori giudici di come si gestivano gli affari locali, e il modo piú sicuro di dimostrargli quanto potere effettivamente avessero era intensificare le lotte a livello provinciale. Da questa prospettiva la storia del fascismo può essere considerata un capitolo dell’incessante conflitto tra oligarchia e tirannia: tra i notabili fascisti locali, i ras, da una parte e il Duce (e futuro capo del governo), dall’altra17.

Per risolvere questo dilemma, Mussolini doveva convincere i fascisti, che ora contavano 220 000 persone, del bisogno di un partito politico nazionale e di una strategia comune. Era questo lo scopo dell’imminente Terzo Congresso, che doveva inaugurarsi all’auditorium Augusteo di Roma il 7 novembre 1921. All’inizio, le posizioni dei due gruppi apparivano inconciliabili. Mussolini, con l’appoggio dei quadri milanesi, puntava a un apparato di partito centralizzato, pronto a rispondere al suo doppio gioco. I capi di partito provinciali volevano una struttura democratica, per conservare il proprio potere e consentire loro di reclutare e armare un numero sempre maggiore di squadristi per dare l’avvio a un’insurrezione nazionale. I cosiddetti revisionisti, tra cui Massimo Rocca, Dino Grandi e Giuseppe Bottai, pur convinti della necessità di servirsi di mezzi legali e illegali, volevano che il partito fosse abbastanza aperto e lungimirante da attirare le competenze tecniche e intellettuali che si sarebbero rese necessarie una volta conquistato il potere.

Anche se l’Augusteo aveva una capienza di millecinquecento posti, su Roma calarono diecimila fascisti. La maggior parte non era interessata alla politica. Intenzionati a prendere il potere direttamente, iniziarono spedizioni punitive contro i lavoratori romani i quali, in ritorsione, organizzarono uno sciopero generale dei trasporti che avrebbe tenuto bloccati gli avversari a Roma. Dopo due giorni, al susseguirsi di discorsi sempre piú faziosi e inconcludenti, e con la prospettiva di tumulti crescenti all’esterno dell’auditorium, l’assemblea votò una mozione favorevole a Mussolini.

Alla fine del Terzo Congresso, i movimenti fascisti sparsi sul territorio sarebbero diventati il Partito nazionale fascista (Pnf), con una direzione centrale, un esecutivo, e sedi principali a Milano e Roma. Avrebbe costituito una macchina elettorale in piena regola, con tesseramenti, gruppi giovanili, sezioni femminili e sindacati affiliati, allo scopo di conquistare seggi in Parlamento. Avrebbe anche operato come forza paramilitare, creando gruppi della Milizia in ognuno dei fasci locali. Insomma, non era un partito nel senso classico. Era un «partito-milizia», per usare la definizione dello storico Emilio Gentile. Si trattava della piú grande invenzione politica di Mussolini: il partito abbracciava sia la legalità che il disordine, era a proprio agio in Parlamento e nelle piazze, intendeva sovvertire lo Stato per crearne uno piú autoritario, e avrebbe usato ogni mezzo – legale e illegale – per prendere il potere. Senza un programma, questa grottesca creazione era unificata dall’«amore». Era questo il succo delle parole conclusive di Mussolini: come san Francesco, «che dopo aver sposato la povertà “poscia di dí in dí l’amò piú forte”», il fascismo giurava di «amare di dí in dí, sempre piú forte questa madre adorabile che si chiama: Italia»18.

Il primo compito della nuova dirigenza del partito, quando si riuní a Milano il 19 novembre, fu nominare il comitato esecutivo del Pnf. Vi furono inclusi i cosiddetti democratici e decentralizzatori, come Dino Grandi e Massimo Rocca, ma la segreteria, che sarebbe stata sempre operativa, consisteva del fedelissimo Michele Bianchi, il collaboratore di piú lunga data di Mussolini, in qualità di segretario politico, e del segretario amministrativo, Giovanni Marinelli, ex socialista, da tempo commercialista di Mussolini e suo faccendiere di fiducia. Le operazioni sarebbero state gestite dai tre vicesegretari esecutivi: il trentatreenne Achille Starace, pugliese, ex capitano di fanteria fanatico della pignoleria militare, si sarebbe occupato della nuova sede nazionale di Roma. Giuseppe Bastianini, ventun anni, studente di Agronomia all’Università di Perugia, che aveva dimostrato precocemente di aver colto la necessità di un partito manifestata da Mussolini, guidando 4600 fascisti umbri a fornirgli il loro appoggio al congresso di novembre, fu nominato vicesegretario del coordinamento delle zone dell’Italia centrale. Attilio Teruzzi, allora trentanovenne, avrebbe avuto la funzione di collegamento tra sedi centrali nazionali e i fasci locali, sparpagliati e sempre piú indisciplinati, che stavano sorgendo in tutta Italia.

Massimo Rocca, chiassoso dissidente fascista ma anche acuto osservatore dei caratteri umani, li definí «gli oligarchi», e nel suo libro di memorie fissò nel momento della loro ascesa al potere il punto di non ritorno19. Descriveva Bianchi come un feroce e ottuso Robespierre fascista e Marinelli come pusillanime, untuoso e conservatore. Non aveva problemi con il giovane Bastianini, che sarebbe poi andato a fondare i fasci all’estero, per promuovere il movimento in altri Paesi. Ma riteneva che Starace non nutrisse il minimo interesse per la politica o per una riflessione su mezzi, fini e persone. Capiva solo quello che per la sua mentalità era il rigore militare, che significava regolamentare il partito come se fosse una gigantesca caserma e i neoiscritti al partito come militari di leva.

Rocca, ex tipografo, si vantava di essere un intellettuale. Voleva che il nuovo Partito nazionale fascista facesse da cassa di risonanza per grandi idee. Ciò significava idealismo, fazioni e accese polemiche. Teruzzi non capiva nulla di tutto ciò: era un «ex ufficiale coloniale», sottolineava Rocca, come se ciò potesse spiegare che Teruzzi fosse «spregiudicato e gaudente» e «digiuno di politica». Teruzzi, a suo parere, era fazioso, turbolento e lo si poteva annoverare dalla parte dei cosiddetti «intransigenti». Non perché ne comprendesse i principî, ma perché «scorgeva nel partito anzitutto un mezzo di fortuna personale ed era quindi nemico di tutto quanto potesse intaccarne la coesione»20.

A sei mesi dalla fondazione del Partito nazionale fascista, la sede di Milano pareva avere l’aspetto efficiente e indaffarato di quella di un partito politico inglese, con tanto di segretaria bionda. Per dimostrare che il fascismo era anche dalla parte dei lavoratori, il partito aveva creato una propria confederazione sindacale nazionale. Al «Popolo d’Italia» ora si affiancava un nuovo mensile, «Gerarchia», diretto da un’intellettuale fascista di primo piano, Margherita Sarfatti, consigliera e amante di Mussolini. Nelle province «la violenza era ricominciata», scriveva Italo Balbo nel suo diario. Ma ora era diventata «una violenza “intelligente”, chirurgica», coordinata dall’alto da Mussolini, «in stretta relazione con la strategia politica del Partito»21.

Teruzzi intraprese due diversi tipi di missioni per rendere «intelligente» la violenza del Pnf. Una consisteva nel fare da «paciere», come descriveva una sua missione, placare «ogni dissidio di persone e tendenze […] nell’interesse del fascismo»22. Nessun compito era piú importante della coesione del movimento, dati gli infiniti equivoci sul fatto che il fascismo fosse, per usare le parole di Mussolini, «rivoluzionario» o «implacabilmente reazionario». Entrare a far parte del movimento, ora che era diventato un partito sulla via del potere, era un atto di generoso idealismo o nichilista, di abnegazione o di bieco opportunismo? L’altro compito di Teruzzi era «mantenere le iniziative regionali nella giusta prospettiva»23. Ciò significava contenere gli eccessi dei ras o, nel peggiore dei casi, nasconderli con fantasiose bugie.

Sul primo fronte, il maggiore Teruzzi si mostrava costantemente cortese nelle sue risposte alle richieste dei camerati che volevano inviasse oratori per inaugurare il loro nuovo fascio, faceva le congratulazioni, «i migliori auguri proficuo fattivo lavoro», «fraterni saluti» ai neoiscritti mentre questi ultimi compilavano i moduli per entrare nel partito, e forniva consigli sul modo in cui, per esempio, impedire ai fascisti adolescenti di saltare su e giú dai predellini dei camion, finendo per ammazzarsi. Cercava di lenire l’onore degli uomini che, feriti nelle lotte intestine, minacciavano il suicidio, l’autoesilio o chiedevano riparazione in duello. La sua naturale riservatezza sembrava giovargli: il suo silenzio veniva scambiato per simpatia, per la confortante rassicurazione che, grazie alla sua parola di soldato, i torti potessero venire raddrizzati e la questione portata all’attenzione del Duce e del partito. In breve, che si sarebbe trovata una soluzione. Era il suo stile, se non la sua natura stessa, a soffrire nel vedere i conflitti personali minare lo spirito di corpo. Si compiaceva quando poteva riferire nei suoi rapporti di aver riportato «relativa tranquillità» in una situazione difficile, e soffriva autenticamente quando «ogni tentativo conciliativo [era] fallito»24. Ciò significava spesso che quella sezione del partito andava sciolta e la dirigenza in carica sostituita. Quasi in ogni occasione ciò comportava la cooptazione di giovani provenienti dalle classi dirigenti: avvocati, dottori o imprenditori privi di precedenti rapporti con il movimento e su cui si poteva contare come uomini d’ordine, solidi nella loro fedeltà alla gerarchia del partito.

Il secondo compito era piú sfiancante. In effetti, non aveva ricevuto «pieni poteri» per giudicare le diverse situazioni. A differenza dei commissari del popolo sovietici che operavano in Ucraina per conto del Partito bolscevico, o di un Gauleiter nazista, che poteva contare sulle camicie brune, Teruzzi non aveva i mezzi per imporre le decisioni del partito. Cosa poteva fare, nel suo ruolo di castigamatti? Dato che Mussolini operava sempre in modo tattico, il confine tra ciò che condannava e ciò che consentiva era imprevedibilmente labile.

Nessuno lo capiva piú acutamente di Italo Balbo. Bell’uomo, loquace e dalla battuta pronta, con barba e pizzetto da moschettiere, uniformi vistose e l’onnipresente sigaretta in mano, Balbo era il figlio irrequieto di una coppia di maestri elementari patriottici, e si era offerto volontario per combattere, in una forma o nell’altra, fin da quando aveva quattordici anni. A venticinque, dopo aver servito come capitano degli Arditi nella Prima guerra mondiale, conquistando diverse medaglie, e superato un breve periodo di simpatie dannunziane, era emerso come l’unica mente militare capace interna al movimento fascista. Gli storici sono sempre stati generosi con lui, perché era simpatico, filosemita e spesso critico del Duce in modo disarmante e impertinente25. Balbo non andava mai molto per il sottile. Se «il nostro obiettivo di battaglia» è «il regime attuale» e se «vogliamo distruggerlo con tutte le sue venerande istituzioni», scriveva, è necessario «il regno della illegalità permanente»26. L’audacia era meglio dell’onore. L’azione politica, piú efficace di un programma politico. Bugie spudorate e trucchi erano utili a imbrogliare e umiliare il nemico, la menzogna era una virtú, l’ipocrisia borghese un vizio. Insomma, «piú scandalo nasce dalla nostra azione, piú siamo contenti»27.

Né la delegazione parlamentare né il Direttorio del Partito fascista avevano aderito a quella logica nel dicembre del 1920 quando, per la prima volta, su ordine del partito, Teruzzi venne inviato a Cremona per indagare sull’omicidio da parte dei fascisti di un leader dell’opposizione, il trentatreenne Achille Boldori, consigliere provinciale socialista e padre di tre figli. Cremona era il territorio di Roberto Farinacci, il ras fascista piú potente della Lombardia, secondo per notorietà solo a Italo Balbo. I fatti esposti dalla polizia erano chiari: un camion carico di fascisti di Cremona, andati a Crema per inaugurare il nuovo fascio della città, accompagnati dal locale commissario di polizia con venti guardie regie a scanso di guai, aveva seminato la scorta sulla via del ritorno prendendo una deviazione tra le campagne. Fu per caso che si imbatté in Boldori il quale, con due compagni, si era fermato per riparare la macchina in panne. Quando i fascisti li riconobbero e i tre fuggirono, iniziarono a rincorrerli. Avendoli inseguiti in una cascina poco lontano, scoprirono Boldori nascosto in una stalla e lo bastonarono, facendolo cadere a terra e fracassandogli il cranio. La polizia aveva immediatamente arrestato i tredici responsabili, tra cui un sedicenne, che aveva confessato: «Sono stato io, Giorgio Passanti, studente, sedici anni»28.

L’omicidio aveva avuto luogo proprio nel momento in cui Mussolini stava intessendo il suo Patto di pacificazione con i socialisti. Per placare i colleghi deputati e piú in generale la pubblica opinione, Giacomo Acerbo, capo della delegazione parlamentare fascista, annunciò che la direzione del partito avrebbe condotto «un’inchiesta per ricercare i responsabili dell’eccidio, perché siano additati alla pubblica esecrazione»29.

Ciò significava intromettersi nel feudo politico di Farinacci, che era intoccabile. Turbolento e incolto figlio di un commissario di polizia di Isernia, cuore sismico del Centro-Sud, spesso trasferito in giro per l’Italia, Farinacci si era stabilito con la famiglia a Cremona dove, fin da giovane, aveva trovato lavoro come ferroviere. Questa posizione gli permise di proporsi come un autentico membro della classe lavoratrice, e ben presto si fece strada come protetto di Leonida Bissolati, il piú noto socialista riformista d’anteguerra. Il posto nelle ferrovie gli garantí un rinvio della leva per gran parte della guerra che, come Mussolini, aveva sostenuto con entusiasmo. Fascista della prima ora, Farinacci aveva sfruttato le proprie doti di protervia, fascino e acuto senso organizzativo, nonché la forza delle sue bande armate, per portare dalla propria parte (o distruggere) le organizzazioni socialiste della provincia, una delle piú ricche d’Italia. Come poteva un uomo cosí generoso personalmente essere cosí vile politicamente?, si chiedeva Massimo Rocca, un tempo suo sodale politico30. Teruzzi, come molti altri, ne era affascinato.

Quando Teruzzi arrivò a Cremona, Farinacci aveva già preso in mano la situazione. Aveva denunciato Boldori come organizzatore delle guardie rosse locali, «conosciutissimo a Cremona per la propaganda di odio e di violenze». Boldori, nella ricostruzione di Farinacci, era armato e aveva aggredito per primo i fascisti disarmati: le bastonate che gli erano state inferte erano sufficienti solo a mandarlo in ospedale per dieci giorni, perciò non era stato commesso alcun reato penale. Soffriva di «imperfezione cranica». Ciò aveva reso piú deboli le sue ossa, perciò si trattava di una casualità, un incidente: era morto solo per sua responsabilità. In conclusione, sosteneva Farinacci, il quotidiano locale, «La Provincia», era l’unica fonte di tutte le spudorate menzogne riguardanti l’incidente. Per rimediare alla situazione, Farinacci aveva sfidato il direttore del giornale a duello per diffamazione31.

Adolf Hitler in seguito avrebbe riflettuto sull’uso di una nobile menzogna come un elemento chiave dell’arte dello statista. La chiave erano le dimensioni. Le masse, diceva, mentivano sulle piccole cose: erano incapaci della Grande Menzogna e incapaci di incredulità32. Teruzzi, l’uomo qualunque, prese spunto da Farinacci. Gli eventi erano stati «enormemente esasperati», riportava, e la «scena selvaggia» era stata «inventata completamente». La cittadinanza di Cremona riprovava «unanimemente» la ricostruzione, «sdegnata per la partigiana malafede». Lo studente aveva confessato e in seguito era andato a ballare, perché «la sua coscienza era in pace». Non aveva intenzione di uccidere. In ogni caso, aggiungeva Teruzzi, i comunisti avevano fatto di peggio. Aveva conosciuto personalmente un fascista della vicina Gussola, che era stato sequestrato, «martirizzandolo per l’intera notte», e gettato nel fiume perché annegasse, se non fosse stato salvato da alcuni pescatori presenti. (La versione del «Corriere» era che fosse stato solo spintonato e preso a pugni in faccia dopo essere entrato imprudentemente in una cooperativa comunista)33.

Il «Corriere della Sera» pubblicò il resoconto di Teruzzi senza commenti, come se fosse un suo corrispondente, e il suo rapporto forní l’ultima parola in materia. La prima «inchiesta ufficiale» della direzione del Partito fascista sull’omicidio di un avversario politico si rivelò essere anche l’ultima. Il Patto di pacificazione di Mussolini con i socialisti rimase lettera morta già prima dell’anno nuovo.

A metà dell’estate del 1922, Mussolini si trovava di fronte alla minaccia di un colpo di mano. Fu Balbo, in questa occasione, a decidere di far esercitare gli squadristi al suo comando in Emilia-Romagna, occupando il quadrilatero Ferrara (sua città natale) -Parma-Bologna-Ravenna. Balbo lo fece, come rammentava nel suo diario, per pura fedeltà all’unico capo che aveva dato «alla gioventú combattente quel programma di negazione radicale del presente che essa cercava». La mobilitazione avrebbe messo la nazione di fronte al fatto che fosse «un paradosso, la provincia fascista con un Governo centrale antifascista»34. Il suo scopo era forzare la mano dell’establishment politico perché nominasse Mussolini presidente del Consiglio e indicesse le elezioni, con la certezza che il numero di deputati fascisti, che ora erano solo trentadue, sarebbe aumentato in misura consona ai 300 000 iscritti al partito e ai 700 000 lavoratori inquadrati nei sindacati fascisti.
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Questo colpo di mano sarebbe stato il culmine di una campagna di nove mesi, iniziata da Balbo il 12 settembre del 1921, quando aveva marciato su Ravenna alla testa di due colonne, ognuna di 1500 uomini. Ufficialmente, aveva organizzato l’impresa per commemorare il seicentesimo anniversario della morte di Dante, spentosi in esilio a Ravenna. In realtà, puntava a uno scontro decisivo con il Partito repubblicano, concorrente anticlericale dei fascisti, proprio nella sua roccaforte. L’effetto principale di questa prima dimostrazione di forza era stato spingere Mussolini a trasformare un movimento fascista fuori controllo in un partito organizzato e gerarchico. Balbo aveva compiuto la sua seconda dimostrazione di forza il 12 maggio 1922 a Ferrara, questa volta con l’approvazione del partito, mobilitando 63 000 braccianti disoccupati per costringere il governo a riconoscere ai neonati sindacati fascisti il diritto alla concessione dei lavori pubblici e alla distribuzione dei fondi per la disoccupazione che tradizionalmente erano incanalate attraverso le organizzazioni sindacali socialiste. Nel giugno del 1922, Balbo aveva ordinato l’occupazione di Bologna da parte di 60 000 squadristi in bicicletta per pretendere la rimozione di uno degli unici prefetti che resistesse ai fascisti, Cesare Mori. Aveva rimandato a casa gli uomini su ordine di Mussolini prima che la polizia intervenisse. Anche questa impresa aveva avuto l’imprimatur del partito.

Ma il colpo finale di Balbo, la decisione di occupare nuovamente Ravenna alla fine di luglio, considerata una sorta di prova definitiva prima di un’«insurrezione generale», era un passo troppo lungo. Proprio in quel momento l’ennesima coalizione liberale di governo era crollata e Mussolini stava manovrando per ottenere l’appoggio del Partito repubblicano e formare un governo. Aveva mandato Teruzzi, con il sostegno di Dino Grandi, a trattare, e nel frattempo si era visto Balbo, giunto a Ravenna al comando di migliaia di uomini «super intransigenti», usare un diversivo per distrarre l’autorità pubblica dalla difesa della sede delle cooperative di tutta la provincia riuscendo a occuparla e a incendiarla, radendola al suolo. Balbo aveva poi estorto una colonna di camion al questore di Ravenna, con l’intento di condurre una «rappresaglia» di ventiquattr’ore in tutta la provincia, per porre fine una volta per tutte al «terrore rosso». Il 29 luglio fu «una notte terribile», ricorda Balbo. Il suo passaggio verso Rimini era «segnato da alte colonne di fuoco e fumo»35. Nella loro scia, secondo lo storico Angelo Tasca, lasciavano «rovine fumanti, corpi torturati, anime violate»36. Teruzzi e Grandi seguirono la corrente.

Teruzzi era rientrato a Milano il 31 luglio, quando seppe che l’impresa di Balbo aveva pagato, in un certo modo. Le speranze dei politici liberali e moderati di formare una nuova coalizione per fermare la violenza erano state cancellate. Per richiamare lo Stato a fare il proprio dovere e ristabilire l’ordine, l’Alleanza del lavoro, una sfilacciata coalizione di capi di partito e sindacali, aveva indetto uno sciopero nazionale «legalitario», a partire dalla mezzanotte del 31 luglio 1922, senza indicarne la durata. Ma ciò dimostrava solo l’ingenuità dell’Alleanza, la sua fiducia mal riposta nel fatto che lo Stato liberale fosse pronto a difendere i suoi diritti, e la sua insipienza tattica: un’altra interruzione dei servizi pubblici non poteva ottenere altro risultato che far infuriare l’opinione pubblica, invece che guadagnarsene le simpatie.

Lo sciopero fece al Partito fascista il favore di autorizzarlo a inviare un ultimatum al governo: se non fosse terminato nel giro di quarantott’ore, i fascisti avrebbero preso la legge nelle proprie mani, interrompendolo con le proprie forze. Erano decisi a sfruttare lo sciopero per fare un grande passo avanti verso la conquista del potere. Il segretario del partito, Michele Bianchi, inviò ordini segreti ai fascisti di tutti i capoluoghi di provincia, dicendo che se lo sciopero non fosse terminato di lí a quarantott’ore, dovevano occupare i municipi delle città. Gli ordini apparvero anche sul «Popolo d’Italia» del 1o agosto.

La sera del 31 luglio, i principali esponenti fascisti milanesi avevano formato un «comitato di guerra». Alle 5.45 del 1o agosto, fascisti, nazionalisti e reduci di guerra, con indosso le camicie azzurre, nere o grigioverdi coperte di decorazioni, si presentarono per offrirsi volontari insieme ai non scioperanti per guidare i tram, raccogliere i rifiuti, spazzare le strade e offrire altri servizi pubblici. Approfittando dell’assenza del sindaco socialista, che era in Germania, il prefetto, dietro pressione dei fascisti, nominò un commissario pro tempore, il dottor Lalli, il quale appena giunto in comune, alle 7.30 del 2 agosto, prese possesso dell’ufficio del sindaco. Il 3 agosto, dopo aver ricevuto notizia che lo sciopero si sarebbe concluso alle 15.30, i fascisti festeggiarono apertamente in piazza Duomo, completando al tempo stesso il piano di occupazione di Palazzo Marino, la sede del municipio37.

Raffaele Mattioli, l’altro aiutante di campo del colonnello Vaccari, intercettò la scena. Nei cinque anni trascorsi dall’ultima volta in cui aveva visto l’allora capitano Teruzzi, Mattioli era diventato l’incarnazione della nuova élite moderata e responsabile che Vaccari aveva auspicato per l’Italia dopo la fine della guerra. Smobilitato nel giugno 1920, dopo un breve trascorso come addetto all’ufficio stampa di D’Annunzio, che lo considerava di mentalità troppo seria – uno di quei «ragionatori con il cervello incallito come il ginocchio del dromedario nel deserto» –, aveva sposato la fidanzata triestina, si era laureato, aveva lavorato per un giornale finanziario e, dopo essersi classificato al primo posto nel concorso pubblico, a ventisette anni stava per diventare segretario generale della Camera di commercio di Milano. Il pomeriggio del 3 agosto, Mattioli stava passando per la Galleria in compagnia del suo amico, l’economista Piero Sraffa, quando si trovò davanti alla Grande Italia, locale popolare all’epoca per la sua orchestrina, che aveva i cancelli sbarrati con attaccato il cartello «Chiuso per restauri»38. Vide polizia a cavallo e guardie regie spostarsi come «una marcia dell’Aida» davanti alle barricate di Palazzo Marino. Stavano tenendo indietro una folla di uomini che si fece sempre piú turbolenta quando vide il tricolore e i labari fascisti che erano stati introdotti di nascosto sul balcone del palazzo. All’improvviso, un camion superò il cordone di polizia, seguito da diverse auto, e sfondò il portone del palazzo. Gli uomini scesero di corsa. Nel giro di pochi minuti, Mattioli vide Teruzzi affacciato al balcone insieme agli altri, tra le ovazioni della folla39.

Mattioli era un liberal-democratico posato e ragionevole. Non aveva mai creduto che i fascisti da lui visti in azione a Palazzo Marino potessero dare il via a un colpo di stato nazionale. Eppure si era sentito «come calato nel vuoto», ricordava, vedendo che le persone non battevano ciglio di fronte a una sfilata di camicie nere nel centro della città, un mese dopo. Fu «assalito da […] “una solitudine tremenda” come Manzoni qualifica quella dell’Innominato». «L’unico conforto a quella solitudine», confidava a un cronista nel 1972, «fu di lavorare con occhi aperti e mente sveglia»40.

Nelle successive ventiquattr’ore, il comando fascista, dopo aver scortato al sicuro gli amministratori socialisti, mise guardie e barricate a ogni ingresso e inviò un messo al prefetto per dire che avrebbe ristabilito «l’ordine legale» ma solo se il governo avesse rispettato la volontà della cittadinanza insediando al posto del sindaco un commissario prefettizio. Aggiunsero, per buona misura, che erano pronti a morire per la causa. Poi glorificarono la propria azione portando Gabriele D’Annunzio a Palazzo Marino per tenere un discorso. Anche se si era recluso nella sua villa a Gardone dopo la cacciata da Fiume e si trovava casualmente a Milano per incontrare il suo editore, era ancora il grande poeta, il Vate. Fu forse su insistenza del ministro dell’Interno, Paolino Taddei, il quale sperava che D’Annunzio potesse far desistere i capi dell’insurrezione dal lanciare un colpo di stato in piena regola, che il poeta incontrò Aldo Finzi (suo aiutante a Fiume), Cesare Rossi, Teruzzi e Cesare Forni nella sua camera dell’Hotel Cavour, la notte del 2 agosto. Chiunque avesse preso l’iniziativa, l’incontro, commentò il «Popolo d’Italia» il mattino dopo, si era protratto fin oltre la mezzanotte ed era stato «cordialissimo»41.

D’Annunzio non aveva alcuna intenzione di benedire il colpo di mano. Solo dopo che una gran folla si era radunata, alle 19, nell’attesa di una sua apparizione, Finzi e Teruzzi erano corsi al suo albergo per implorarlo di partecipare. Gli dissero che «era il popolo, non i fascisti, a volerlo» e il vecchio narcisista, sedotto dalla luce intensa dell’idealismo dei suoi camerati, acconsentí. Parlava dalla ringhiera di un balcone per la prima volta dopo Fiume, disse alla folla assembrata, iniziando il suo discorso alle 23.30. Era giusto che questo avvenisse a Milano, «che diede il nerbo alla guerra e inarcò tutta la sua potenza alla salvazione della Patria». Poi, però, insistette sulla riconciliazione nazionale, raccontando una parabola. Disse di aver sentito un contadino imprecare contro la guerra. Questi, dopo che il poeta l’aveva fatto ragionare sulla necessità che il terreno venisse nutrito con sacrificio se si voleva che desse frutto, gli si gettò tra le braccia e pianse. Non nominò il fascismo, ma non importava: nessuno tra la folla poteva sentire quello che diceva42.
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Figura 7.

Teruzzi insieme a Cesare Forni, a sinistra, e Roberto Farinacci (a sinistra dietro Forni), durante il colpo di mano a Milano, 3 agosto 1922. Fotografia di Argo di Strazza.

Alle tre del pomeriggio seguente, il 4 agosto, arrivò il nuovo commissario prefettizio e i fascisti gli consegnarono l’amministrazione della città. Lo fecero inchinandosi, come disse il loro portavoce, Forni, alla «maestà della legge, anche se talvolta se ne devono scostare nella forma»43. Teruzzi e il capitano Forni, entrambi con il manganello in mano, vennero fotografati nell’atto di dare il benvenuto al commissario straordinario. Vediamo Teruzzi con la barba lunga, il viso gonfio dalla fatica delle notti insonni, la camicia nera intrisa di sudore.

Ultimata l’operazione, i fascisti si avviarono in processione trionfale, con l’intento, dopo aver proseguito per corso Vittorio Emanuele e corso Venezia, di sfilare sotto la finestra di D’Annunzio all’Hotel Cavour. Nel frattempo, Teruzzi aveva evidentemente avuto modo di rimettersi in ordine. Venne fotografato rasato di fresco e con un’uniforme pulita mentre, insieme ai camerati, si mostrava al balcone dell’hotel, facendo bella mostra di sé intanto che D’Annunzio, un ometto pallido con un vestito su misura, faceva il saluto romano alle squadre schierate nella piazza sottostante44.

Teruzzi aveva un ultimo appuntamento per quel giorno. Alle 16, un’ora prima dell’ultimatum delle 17 imposto dalle autorità affinché le squadre fasciste si disperdessero, guidò un raid contro l’«Avanti!» che, dopo essere sopravvissuto a due devastanti attacchi dall’aprile del 1919, aveva eretto una nuova sede in via Settala, nei pressi della stazione Centrale (all’epoca situata nell’odierna piazza della Repubblica). Il piano prevedeva che un aeroplano bombardasse l’edificio. Il velivolo non si materializzò, ma non ce ne fu bisogno. In breve, le squadre ebbero il sopravvento sull’esiguo cordone di guardie regie e sui pochi operai di sorveglianza. Dopo aver subito un paio di perdite al momento di scavalcare la recinzione di filo spinato elettrificato intorno alla costruzione e alcune altre nella sparatoria successiva, i fascisti devastarono la sede del quotidiano socialista. I depositi di carta vennero incendiati e l’intero edificio dato alle fiamme e distrutto45.

Mentre da Roma il governo comunicava con la Prefettura a proposito del ristabilimento dell’ordine in città, le autorità locali dichiaravano che il «Comitato di guerra» milanese era cosí entusiasta del proprio successo da iniziare ad accarezzare l’idea di un colpo di stato nazionale che avrebbe rovesciato il governo in carica, insediando a Roma un vero e proprio direttorio, con a capo Gabriele D’Annunzio e, in posizioni chiave, Mussolini e grandi industriali come Giovanni Agnelli, fondatore della Fiat46.

Mussolini, che aveva a lungo esitato rispetto alla tempistica giusta per muoversi, capí che era giunto il momento di un’azione decisiva. Era solo questione di tempo perché il re richiamasse Giolitti, chiedendogli di formare un governo. E Giolitti, che non aveva esitato nel dare l’ordine di bombardare D’Annunzio a Fiume, probabilmente avrebbe fatto fronte alle minacce di Mussolini. Come, dopo l’offensiva rossa del biennio 1919-20, la sinistra aveva perso l’abbrivio dividendosi, ora i fascisti rischiavano di giocarsi il proprio in dispute sul modo di prendere il potere, se con mezzi legali o illegali. C’era il rischio che ogni esitazione permettesse ai liberali di riprendere l’iniziativa e procedere a una ricostruzione liberal-nazionalista, com’era già avvenuto in altre parti dell’Europa occidentale. La pianificazione ebbe inizio a metà agosto e si rafforzò a Roma il 29 settembre 1922, quando Attilio Teruzzi e altri nove esponenti del fascismo concordarono con Mussolini: avrebbero lanciato un’insurrezione armata per impadronirsi del potere.

Tornato a Milano, il 16 ottobre, Teruzzi raggiunse Mussolini, due altri gerarchi del partito e tre generali per nominare quattro capi – i «quadrumviri» – che avrebbero organizzato e condotto il colpo di stato. Toccò a Balbo, comandante in capo, scegliere i suoi co-comandanti. Accanto a Cesare Maria De Vecchi, il perfetto fascista piemontese – un monarchico cattolico, vicino all’imprenditoria, capitano nella Grande Guerra insignito di molte medaglie al valore – Balbo aveva pensato a Teruzzi, in considerazione della sua «grande e nobile esperienza militare»47, ma concluse che il camerata fosse piú utile nella posizione che già occupava, come collegamento tra le squadre e il partito. Inoltre, i fascisti avevano bisogno di almeno un generale tra i comandanti. Non poteva essere Bianchi, uomo di fiducia di Mussolini, fautore di un terrore di stampo giacobino e segretario del partito. Per coincidenza, trovarono il quarto uomo perfetto, il generale De Bono, noto per la sua barba bianca, il quale, nei mesi precedenti, mentre si accompagnava ai giovani squadristi, aveva sviluppato un entusiasmo infantile per il movimento fascista, e godeva di una certa credibilità presso le gerarchie militari.

A metà ottobre, un’unica Milizia fascista nazionale, formata dagli squadristi delle centinaia di fasci locali, era stata fornita di un proprio regolamento in sessantun punti. Val la pena di sottolineare la puerilità del documento stilato da De Bono e De Vecchi a Torre Pellice, piccola località di montagna a poca distanza da Torino, il 17 settembre 1922, tra rimandi alla visione medievale del cavaliere crociato. La Milizia fascista, scrivevano, «al servizio di Dio e della Patria italiana», prestava solenne giuramento «nel nome di tutti i caduti per la grandezza d’Italia» di consacrarsi «tutto e per sempre al bene d’Italia». Inoltre, i militi dovevano «donare all’Italia una nuova virilità maschia, […] gettare le fondamenta di formidabili gerarchie» e «servire la patria in purità con lo spirito pervaso da un profondo misticismo, sorretto da una fede incrollabile»48.

«Il milite fascista ha una sua morale», chiariva poi il documento. «La morale comune, quella dal volto famigliare, dal volto politico, dal volto sociale, prismatica, sfaccettata, a larghe maglie, non serve al milite fascista. L’onore è per lui, come pei cavalieri antichi, una legge che tende, senza mai raggiungerlo, al culmine della perfezione, senza limiti anche se cada nell’errore dell’eccesso, prepotente, severa, di giustizia assoluta, anche al di fuori, sempre al di sopra della legge scritta e formale»49.
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Figura 8.

Mussolini con Teruzzi alle sue spalle, a sinistra, e (da sinistra a destra) i quadrumviri Bianchi, De Bono, De Vecchi e Balbo, in piazza del Popolo a Roma, 31 ottobre 1922. Fotografia di Adolfo Porry-Pastorel.

Il 25 ottobre 1922, la sera prima che il congresso del partito si inaugurasse a Napoli, Teruzzi si riuní con Mussolini e altri alti gerarchi per pianificare e mettere in atto il colpo di stato. Da un punto di vista militare, la strategia era tanto dilettantesca quanto ci si poteva aspettare. Partiva dal presupposto che il re non avrebbe dichiarato lo stato d’assedio e che l’esercito non sarebbe stato chiamato a fermarli. In tal caso, erano pronti a morire per la causa. Per loro fortuna, Mussolini aveva battuto percorsi legali per convincere l’establishment della sua buona fede, persuadendo i suoi interlocutori che non rappresentava una minaccia, personalmente, ma offriva anzi all’Italia la migliore occasione di tornare alla sua antica grandezza.

Per come vennero decise le cose a Napoli, l’Italia sarebbe stata divisa in dodici ispettorati di zona, ognuno con il proprio comandante. Ogni zona sarebbe stata oggetto di una mobilitazione segreta venerdí 27 ottobre, per approfittare del fine settimana. Gli uomini avevano ordine di occupare prefetture, questure di polizia, stazioni ferroviarie, sedi dei giornali, trasmittenti radio, circoli antifascisti e camere del lavoro socialiste e, a loro discrezione, distruggere gli ultimi due. Stabilirono il quartier generale dei quadrumviri a Perugia, per avere un rapido accesso ferroviario alla capitale. Tre colonne sarebbero partite da Santa Marinella, Monterotondo e Tivoli, con uno «scatto sincrono» verso Roma, evitando finché possibile uno scontro con l’esercito. L’esaltato congedo dei quarantamila fascisti accalcati in piazza del Plebiscito tra grida di «A Roma! A Roma!» rese la minaccia del colpo di stato tutt’altro che segreta. Mentre si dividevano, i comandanti ricevettero ognuno 25 000 lire per le spese, si abbracciarono e si salutarono dicendo: «Arrivederci a Roma!»50.

Il 27 ottobre, nel suo ruolo di ispettore del comando dell’Emilia-Romagna, Teruzzi diede gli ordini per l’occupazione di Bologna. Il giorno seguente, dopo essersi fatte strada sparando oltre la polizia militare, le due legioni – una guidata da Arconovaldo Bonaccorsi e l’altra da Gino Baroncini – occuparono il municipio, aprirono le carceri, si impadronirono del palazzo delle Poste e telegrafi, della stazione ferroviaria e del tribunale, e saccheggiarono le sedi dei circoli avversari, venendo respinte solo all’aviosuperficie militare, ben difesa. Dirigendosi nelle campagne circostanti, devastarono la roccaforte socialista di Molinella e saccheggiarono i villaggi vicini, cacciando tutti i noti socialisti fuori dalla provincia. Quella sera, il re non aveva ancora esteso a Mussolini l’invito a formare il governo. I comandanti militari che l’avevano incoraggiato a dichiarare lo stato d’assedio (Badoglio in seguito sostenne fermamente che, se l’avesse fatto, i fascisti si sarebbero dispersi) stavano ancora dibattendo tra loro se invitare Mussolini a formare il suddetto governo. Alle prime ore della sera del 29 ottobre, Teruzzi si trovava poco a nord di Roma, a ispezionare le truppe, quando iniziò a circolare la voce che il re avesse dato a Mussolini l’incarico di formare il governo. «Tra le squadre fasciste corre un brivido di gioia. Visi raggianti, fez che volano, canti di trionfo», ricorda Balbo51.

Il giorno seguente, precedendo i circa diciassettemila fascisti che si ingorgavano nelle strade strette in direzione di Roma, Teruzzi raggiunse il quartier generale di Mussolini all’Hotel Savoia. Il 31 ottobre, camminava impettito in prima fila durante l’improvvisato corteo della vittoria in piazza del Popolo, fermandosi per mettersi in posa per Adolfo Porry-Pastorel, il piú celebre fotoreporter d’Italia. Era una foto di gruppo con il Duce. Vediamo Mussolini con i suoi quadrumviri: Bianchi e De Bono alla sua destra, De Vecchi e Balbo alla sua sinistra. Teruzzi è il quinto uomo. Il prestante Balbo era forse il piú aitante, ma il luogotenente generale della Milizia di fresca nomina, in posa di tre quarti perfetta per mettere in risalto la barba curatissima e il luccichio delle decorazioni di guerra, appariva come il piú fotogenico.








Capitolo settimo

E adesso, pover’uomo?




La rivoluzione è stata fatta per te solo, o per tutti noi?

ITALO BALBO A MUSSOLINI, 1923.




Il primo anniversario della marcia su Roma vide Attilio Teruzzi a Cremona, in compagnia di tre dei quadrumviri, di Costanzo Ciano, eroe di guerra nella Marina e al momento sottosegretario di Mussolini per la Marina militare stessa, e di Achille Starace, vicepresidente del partito e membro della direzione nazionale. Cremona era il feudo di Roberto Farinacci e fu lui a fare gli onori di casa, con un incongruo cappello a cilindro e la marsina. Era la prima volta che sfilavano insieme dai giorni della marcia su Roma.

Gli uomini chiave di Mussolini non avevano ricevuto identiche soddisfazioni in seguito alla presa del potere. De Bono, il piú anziano e piú legato all’establishment, aveva fin troppo da fare, dopo essere stato nominato sia capo della polizia, sia comandante generale della Milizia. De Vecchi, capitano al fronte nel 1915-18, aspirava a diventare ministro della Guerra: fu il piú deluso. Mussolini aveva avuto il buonsenso di affidare il dicastero al generale Diaz, il quale negò a De Vecchi la medaglia d’oro a cui quest’ultimo puntava come riconoscimento delle sue imprese sul monte Grappa. (De Vecchi manifestò chiaramente il suo disappunto, una volta rientrato a Torino, condonando le aggressioni omicide condotte dagli squadristi locali contro gli opponenti del fascismo). Costanzo Ciano aveva sperato di essere nominato ministro, invece che semplice sottosegretario alla Marina. Anche in questo caso, Mussolini aveva mostrato acume politico, offrendo la nomina a un aristocratico, l’ammiraglio Thaon di Revel. Starace era piuttosto soddisfatto, dato che la sua ambizione di una vita era stare sempre nel cuore della battaglia. Lasciando la posizione di vicepresidente del Pnf, venne posto al comando delle tremende squadre della Milizia fascista di Trieste, problematico focolaio del nazionalismo ancora non sopito.

Nel complesso, Farinacci aveva sfruttato al meglio il tempo trascorso. Dopo aver colmato le sue lacune in fatto d’istruzione con un corso di recupero per reduci di guerra, aveva ottenuto celermente il diploma liceale, prima di iscriversi alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Modena.

Al primo tentativo, aveva cercato di raggirare i professori con la tesi: «La somministrazione di olio di ricino ai sovversivi da parte dei fascisti non può essere considerata violenza personale, ma semplice ingiuria». Era stato bocciato. La seconda tesi era copiata, ma i docenti si rassegnarono a farlo laureare1. Al momento, stava per fondare un nuovo studio di avvocatura a Milano, come punto di partenza per la creazione di una macchina politica a livello lombardo. Il suo «Cremona Nuova» era il quotidiano fascista piú letto dopo il «Popolo d’Italia» di Mussolini. Al momento di ospitare i festeggiamenti per l’anniversario della marcia su Roma, era in grado di mostrare Cremona come prototipo della struttura totalitaria che la dittatura fascista avrebbe finito per imporre a livello nazionale.

Anche a Balbo le cose erano andate bene. Dopo aver fissato una data per il matrimonio con la sua fidanzata del tempo di guerra, la ricca e avvenente contessina Florio, di famiglia friulana, aveva ricominciato a volare, fondato un proprio quotidiano locale e creato un suo personale piccolo ducato a Ferrara, come una sorta di duca d’Este fascista, con gli ebrei di corte e gli artisti-buffoni personali, scelti tra i pittori «Selvaggi» della val d’Elsa2.
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Figura 9.

Festeggiamenti per il primo anniversario della marcia su Roma a Cremona, con, da sinistra a destra, i quadrumviri Balbo, De Bono e De Vecchi, Farinacci, Teruzzi e il sottosegretario della Marina Costanzo Ciano, 28 ottobre 1923. Fotografia di Adolfo Porry-Pastorel.

Per Teruzzi, l’anno era trascorso tra alti e bassi. Faceva parte del Gran Consiglio del fascismo, il gabinetto ombra di Mussolini. Era ancora vicesegretario del Pnf e membro del direttivo. A dicembre, il governo Mussolini aveva approvato la legge Oviglio, che amnistiava tutti i reati commessi nei due anni precedenti «per un fine, sia pure indirettamente, nazionale». Teruzzi, accusato di violazione di domicilio per aver occupato Palazzo Marino e di chissà quali altri reati, si ritrovò con la fedina penale pulita, cosí come altre migliaia di fascisti. A febbraio, il re firmò la legge che Teruzzi aveva contribuito a stilare, riorganizzando le legioni di squadristi nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn). Dato che la Milizia prestava giuramento di fedeltà prima a Mussolini e solo secondariamente al re, la sua fondazione è giustamente considerata il primo passo del Duce verso l’istituzione di una dittatura personale.

Ma c’erano innumerevoli motivi d’insoddisfazione. Teruzzi non aveva una propria base politica autentica. A Milano, per avere vere speranze di successo, bisognava essere garbati e scaltri come il sindaco in carica, Luigi Mangiagalli, eminente ginecologo e professore universitario, oppure dei banditi-eroi dei bassifondi, come Mario Giampaoli, il nuovo federale fascista. D’altra parte, viste le origini della sua famiglia, Teruzzi aveva una possibile base di sostenitori in provincia di Como. A questo scopo, aveva aiutato un reduce di guerra del posto, Alessandro Tarabini, ad avviare una carriera politica, senza che però questi fino a quel punto si fosse dimostrato particolarmente efficiente. I cattolici e i socialisti della zona opponevano ancora strenua resistenza. Il Consiglio comunale di Solbiate Comasco, paese natale della madre di Teruzzi, a maggioranza socialista, resistette fino al 16 maggio 1923, quando «i signori rossi amministratori», come la stampa fascista li aveva bollati, «accetta[rono] il buon consiglio di dimettersi», e vennero estromessi fisicamente dal Municipio3.

A parte il compito di rilanciare la Rivoluzione fascista, Teruzzi al momento era una sorta di sergente maggiore nobilitato che si sentiva lasciato indietro. «Io ho dato da tempo tutta la mia anima per causa coerente al mio passato di soldato», scrisse a un commilitone del tempo di guerra poco dopo la marcia su Roma4. La sede centrale del Pnf a Roma era «una bolgia infernale», si lamentava, si lavorava male in uno stato di febbrile eccitazione. D’altronde però, nei dodici mesi trascorsi fin lí, Teruzzi aveva compiuto innumerevoli viaggi in cittadine dimenticate da dio per lenire le ferite degli idealistici «fascisti della prima ora», massacrati, sostenevano loro, dall’opportunismo dei nuovi arrivati. Aveva scritto lunghi e accurati rapporti per la risoluzione delle dispute locali, che la direzione del partito quasi nemmeno leggeva. Aveva pieni poteri a livello di partito. Ma Mussolini stava spingendo a che il partito venisse subordinato ai prefetti governativi e alla polizia locale per ristabilire l’ordine. Balbo era comandante generale della Milizia a quell’epoca, ma l’ex maggiore Teruzzi, per il suo rango e la sua anzianità nell’esercito, rivestiva il grado piú alto, luogotenente generale. Era un grado equivalente a quello di un generale di divisione dell’esercito. Ma chi avrebbe salutato per primo, se lui, maggiore dell’esercito nella riserva, si fosse imbattuto in un suo superiore di un tempo, per esempio un colonnello dell’esercito?

Al generale Diaz non interessavano i giochetti di questi parvenu. Non avrebbe salutato Teruzzi neppure se si fossero incrociati in un’occasione ufficiale. L’ubiquo paparazzo Porry-Pastorel colse l’imbarazzo di Teruzzi il 4 novembre 1923, giorno della commemorazione dell’Armistizio, quando il re aveva come ospiti il monarca di Spagna e la regina sua consorte. Nella foto, mentre Teruzzi sta di guardia all’esterno del Quirinale insieme ai carabinieri, Diaz avanza a passo rapido, le mani ficcate nelle tasche, senza dar segno di aver riconosciuto l’altro ufficiale5.

Teruzzi, come molti fascisti, aveva creduto alla fola che il fascismo fosse una rivoluzione politica, capace di sbarazzarsi della vecchia classe dirigente e prenderne il posto. Non era l’unico. Che Mussolini si fosse venduto alla borghesia, alla Chiesa o alla monarchia era un discorso ricorrente. Il Duce ripeteva di continuo che non era affatto vero. «Non si compie una marcia su Roma per fare dell’ordinaria amministrazione», diceva6. Ma un programma politico alternativo era precluso. Tutti i sedicenti veri fascisti potevano solo vantarsi della propria posa intransigente. Ciò prevedeva fare accurati calcoli sulle forze degli avversari e poi reagire in maniera inflessibile, asserendo che le proprie motivazioni erano pure e quelle degli altri moralmente deplorevoli. Anche se non si raggiungeva l’obiettivo specifico che ci si era prefissati, la pura ostinazione sulle proprie posizioni avrebbe fatto volgere gli eventi nella direzione voluta. L’intransigenza si era rivelata inestimabile, ogni volta che Mussolini aveva esitato, mettendo sulla bilancia la violenza dei ras accanto alla necessità di ingraziarsi la classe dirigente in essere.

A Roma la vita era cara, gli alloggi scarseggiavano e i romani trattavano Teruzzi con la stessa indifferenza con cui trattavano tutta la gente di scarsa importanza, tutti i buzzurri che calavano in città a ogni cambio di governo.

Teruzzi aveva sempre voluto una famiglia, anche se non ci aveva quasi piú pensato dopo la partenza da Derna. Sulla carta, le sue possibilità di trovare una compagna erano ottime, data la sovrabbondanza di donne come conseguenza della guerra. Ma l’appetibilità matrimoniale non è mai frutto di un semplice calcolo demografico. Gli uomini della sua estrazione sociale tradizionalmente si sposavano tardi, intorno alla trentina, per assicurarsi di poter mantenere una famiglia. I militari a volte dovevano rimandare le nozze per questioni di servizio. Comunque fosse, lui aveva ormai superato i quaranta.

Gli «Uomini Nuovi del Fascismo» potevano essere sembrati compagni appetibili nel momento clou della Rivoluzione fascista, quando le donne di buona famiglia – appartenenti alla «Milano bene» – avevano aiutato i fascisti del proprio quartiere ad ammobiliare le sedi appena aperte con arredamento adatto, tende e decorazioni alle pareti. Le matrone piú affermate e mature avevano persino fatto da madrine all’inaugurazione dei labari fascisti. C’erano stati momenti piacevoli dopo il colpo di mano a Palazzo Marino, quando le madri invitavano i giovani fascisti nei loro salotti pomeridiani, li ospitavano per i fine settimana nelle ville di campagna e approvavano se le figlie sorridevano loro incrociandoli per strada.

Ma proprio come per tutte le mode passeggere, una volta svanita la minaccia bolscevica, la buona borghesia milanese aveva cambiato idea di fronte a questi rozzi e affascinanti esemplari fascisti. Un anno dopo la marcia su Roma, le divise fasciste apparivano tremendamente superate. Era diventato fuori moda leggere il «Popolo d’Italia», cantare Giovinezza e ricevere a casa i comandanti fascisti. «Cosa c’è dentro un fritto fascista?» era una battuta dell’epoca. «Tanto fegato, poco cuore e niente cervello». Del resto, i milanesi non erano diversi dagli snob di ogni altro luogo. A parità di condizioni, gli «Uomini Nuovi del Fascismo» erano solo un instrumentum regni. Avevano svolto il loro compito. Avevano rassettato la casa. Ma non dovevano pretendere di esserne i padroni.

Meglio restare con quelli come noi, era l’ammonimento che spesso la sua gentile cugina Bimby Teruzzi rivolgeva ad Attilio. Si era innamorata perdutamente di lui dopo il suo ritorno dalla Cirenaica, e anche Attilio provava autentico affetto per lei. Diventarono amanti, ma lei mantenne il segreto. La relazione, però, non aveva futuro, se la madre e la sorella di Teruzzi avessero avuto voce in capitolo. E spesso l’avevano7.

Quando Attilio aveva messo gli occhi su Lilliana Weinman? Lei aveva debuttato alla Fenice di Venezia il 27 ottobre 1921, con il nome d’arte di Lilliana Lorma, nel ruolo di Micaela nella Carmen. Dopo un’esibizione eccellente al Carlo Felice di Genova pochi mesi dopo, Tullio Serafin, successore di Arturo Toscanini alla Scala, aveva iniziato a prenderla sotto la propria ala. Toscanini aveva sempre considerato le primedonne come uno dei tanti strumenti dell’orchestra, valide solo quanto l’insieme dei musicisti. Serafin invece le metteva al centro dell’opera. Il maestro di canto di Lilliana, Giuseppe Fatuo, la incoraggiò ad accettare il fatto che avesse voce e presenza scenica adatte a diventare un soprano wagneriano. La pensava cosí anche Serafin che, dopo due settimane di prove massacranti, nel luglio del 1922 all’Arena di Verona le fece cantare la parte di Elsa in Lohengrin davanti a ventimila spettatori. Era la prima volta che Serafin – o chiunque altro – dirigeva Wagner dopo la guerra. Lilliana aveva preso il posto di Mercedes Llopart, stagionato soprano spagnolo. Ezio Pinza interpretava Enrico, mentre Aureliano Pertile era Lohengrin.

Lilliana finalmente poteva capire cosa significasse fare prove come parte di un ensemble musicale. Si beò del suo primo trionfo: ovazioni, chiamate in palcoscenico alla fine di ogni atto, mazzi di fiori lanciati sul palco dopo ogni sipario, i complimenti del conte di Torino, cugino del re, che all’intervallo le disse che era «primissima tra le primedonne». Serafin la riempí di gioia quando le disse che prima di tre anni avrebbe debuttato al Met8.

Per Lilliana il punto piú alto di quell’anno fu proprio alla vigilia del primo anniversario della marcia su Roma. Il 28 ottobre 1923 era al Teatro Verdi di Trieste. L’opera era l’Otello di Verdi, in cui lei interpretava Desdemona. «Non ero nervosa e ho mostrato molta piú voce e presenza scenica e dopo l’ultimo atto il pubblico si è alzato in piedi e ha applaudito per sei chiamate in palcoscenico, alla fine sono uscita da sola e sono rimasta lí a lanciare baci, felice da impazzire», scrisse al padre negli Stati Uniti. Dal suo agente Ferulli aveva ricevuto «una pianta di fiori simili a pizze ma tre volte piú grossi, fatti di crisantemi bianchi e garofani rossi, dato che ieri era il secondo anniversario del mio debutto». «Credimi», aggiunse, «l’esibizione è stata il miglior regalo che potessi sperare»9. La critica le rivolse il complimento piú elevato di tutti: era «una delle pochissime americane che ha compreso perfettamente come italianizzarsi, traendo ispirazione dall’indiscutibile superiorità della nostra scuola lirica»10.
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Figura 10.

Lilliana presso il monumento a Giuseppe Verdi, Roncole di Busseto, 1922.

Forse non c’è da stupirsi, dunque, che il 19 dicembre del 1923, mentre partiva per uno scomodo viaggio pieno di scossoni alla volta della Sicilia, il terzo dalla marcia su Roma, Teruzzi fosse rallegrato dalla visione di Lilliana Lorma al binario del treno. Doveva essere difficile non notarla, con le enormi stole di pelliccia e il seguito che la accudiva con grande solerzia – una cameriera con il bauletto da viaggio, un signore italiano con l’aria da dandy che le porgeva un gran mazzo di fiori mentre il soprano saliva in treno, e sua madre, che montava in carrozza con lei.

Altri uomini chiacchieravano, parlando di lei, e uno di loro si vantò di conoscerla. Mentre il treno partiva e la madre si sistemava nello scompartimento lasciando la figlia in corridoio, Lilliana girandosi si ritrovò davanti un certo signor Ciulla. Sulle prime non lo riconobbe. Poi le sovvenne che si trattava del commerciante di tessuti che aveva incontrato spesso all’Hotel Regina, quando l’uomo veniva a consegnare gli acquisti della sua amica Rosa Raísa, già affermata stella dell’opera. Dopo un po’ di salamelecchi e inchini verbali, Ciulla confidò a Lilliana che a bordo del treno c’era un «pezzo grosso del Fascio milanese» che voleva fare la sua conoscenza. La madre di Lilliana, in seguito, ricordò che la figlia aveva fatto capolino nello scompartimento per dirle che sarebbe andata un attimo nella carrozza a fianco. E lei aveva risposto. «Perché no? Non c’è niente di male». Ciulla l’aveva accompagnata per i dieci passi che l’avrebbero portata all’appuntamento e poi si era dileguato11.

Teruzzi si comportò da perfetto gentiluomo. Disse che l’aveva vista in giro per Milano in compagnia di sua madre, sapeva che era una cantante e da tempo la voleva conoscere. Scoprí che era diretta al Cairo, su una nave in partenza da Napoli, come aveva fatto tante volte anche lui sulla via dell’Africa orientale. Chiacchierarono di opera lirica, del suo repertorio del momento – Otello, La bohème, Pagliacci, I Compagnacci –, del porto di Alessandria, del Teatro khediviale dell’Opera del Cairo, dello Shepheard’s (l’albergo di Lilliana, il migliore della capitale) e dell’intenzione di Lilliana di vedere le piramidi. Dopo una mezz’oretta di conversazione, data l’ora tarda, il fatto che il corridoio accanto agli scompartimenti del vagone letto era poco illuminato, angusto, che quell’intimità si stava facendo un po’ imbarazzante, e che sua madre probabilmente la stava ancora aspettando sveglia, Lilliana si ritirò, lasciando il generale soddisfatto di aver scoperto un buon numero di cose su di lei.

La donna che Teruzzi conosceva come Lilliana Lorma si rivelò essere piú raffinata, giovane, fresca a distanza ravvicinata. Non era affatto una «cantante milanese», l’epiteto ironico che nei caffè della Galleria i suoi amici usavano per le donne dell’ambiente del teatro lirico, a indicare una cocotte di alto bordo e, per loro, irraggiungibile. Niente faceva pensare che l’italiano che aveva visto rimbrottare e abbracciare da lei alla stazione di Milano fosse il suo fidanzato (doveva essere il signor Ferulli). Insomma, era una donna affascinante, elegantissima nel vestire e dal profumo inebriante.

Questa reazione può essere dedotta dal comportamento galante di Teruzzi una volta arrivati a Roma. Il treno era in ritardo. Le signore avrebbero perso la coincidenza per Napoli, se il generale non si fosse avvicinato mentre stavano smontando dalla carrozza. Vedendole in difficoltà con le borse e i cinque bauli, le invitò a precederlo, recandosi subito al treno in partenza. Avrebbe pensato lui ai facchini12. Le due donne, c’è da immaginare, si dovevano essere scambiate un’occhiata e una risatina: «Questo sí che è un uomo efficiente!» E anche bello, con il fez nero con la nappa e l’ampio mantello militare grigioverde. Al binario, impartiti altri bruschi ordini, i bagagli vennero caricati, i facchini saldati e i tre si accomiatarono: «A presto», «Buon viaggio», «Arrivederci». All’orecchio interessato dell’uomo, quelle frasi di circostanza pronunciate con l’accento americano potevano suonare come autentiche promesse.

Poco dopo essere uscito dalla stazione per dirigersi alla sede del partito, Teruzzi aveva modificato i propri piani. Doveva andare in Sicilia per un giro d’ispezione. Anticipò dunque la partenza da Roma in modo da poter fare tappa a Napoli per incontrare di nuovo le donne prima che si imbarcassero. Troppo tardi: quando raggiunse il porto, la loro nave, il piroscafo Brasile, era solo un puntino nel blu del golfo sotto il Vesuvio.

Da Agrigento inviò un messaggio indirizzato allo Shepheard’s Hotel, manifestando il proprio dispiacere per averle mancate di un soffio13. Nelle successive tappe del suo giro dell’isola, mentre intraprendeva la sua missione di pacificazione politica – che significava blandire le fazioni intransigenti perché si conformassero alla linea e informare gli inamovibili «demo-liberali» che avrebbero fatto meglio a emigrare nelle Americhe – spedí un altro paio di cartoline. Dovevano contenere le solite formule convenzionali: «Tanti cordiali saluti», «Sinceri ricordi da Siracusa», tracciate con la sua calligrafia accurata.

Se Lilliana rispose, fu solo un «Grazie del pensiero» scribacchiato di fretta su uno dei suoi signorili biglietti da visita con le lettere in rilievo. Da quando era ripartita da Roma, altri problemi avevano richiesto la sua attenzione. A Napoli aveva incontrato per il tè il signore e la signora Laganà e altra gente del mondo della lirica al Gran Caffè Gambrinus, visitato rapidamente il Teatro San Carlo dove aveva cantato nella parte di Desdemona durante la stagione precedente e aveva mandato un telegramma all’ansioso e amorevole «Popsie» a New York per aggiornarlo sulle sue vicende. Una volta sbarcate ad Alessandria e arrivate al Cairo, le due donne avevano persone nuove di ogni tipo da conoscere14. Tutta quell’eccitazione, rafforzata dalla compagnia affettuosa di Ferulli, suo agente di lunga data, che le raggiunse un mese dopo da Milano, e di suo padre, che si era riunito alla famiglia alcune settimane dopo, accentuava la naturale predisposizione della giovane primadonna a concentrarsi molto su se stessa.

La fanciulla del West di Puccini, su libretto di Guelfo Civinini, era tratta dal dramma di David Belasco Girl of the Golden West. Nel suo primo incontro con «la Fanciulla», l’eroina della storia Minnie, i pensieri del «bandito messicano» Ramirez «si accavallano mentre nota con piacere l’accoglienza rilassata e disinvolta che lei gli riserva». La Fanciulla è un’americana, «un tipo [di donna] nuovo e unico», per cui «nessuna donna [italiana] avrebbe accolto a quel modo le avances di uno sconosciuto»15. Civinini avrebbe riconosciuto Teruzzi come il Ramirez del dramma di Belasco. Lilliana Lorma: cosí aperta, cosí amabile, una persona cosí civile. Il nostro eroe aveva appena subito un colpo di fulmine.
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L’Italia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma laboriosa; gliela daremo con l’amore, se è possibile, o con la forza se sarà necessario […] E tutti sappiamo che non è capriccio di persona, che non è libidine di governo, che non è passione ignobile, ma è soltanto amore sconfinato e possente per la Patria.

Discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925.




Attilio Teruzzi si trovava al Cova il 10 aprile del 1924, quando vide Lilliana sedersi a un tavolo insieme ai genitori per pranzare. Era appena tornata dall’Egitto. Teruzzi si avvicinò a loro per salutare. Erano passati piú di tre mesi da quando si erano conosciuti sul treno per Roma e, mentre l’uomo era in piedi accanto al tavolo, i passanti gli facevano gli auguri, lo chiamavano «Sua Eccellenza», gli stringevano la mano e gli davano pacche sulle spalle. Il suo ammiratore non era piú solo «un caporione del Fascio milanese». Era stato eletto deputato in Parlamento.

La domenica precedente, in Italia si erano tenute le prime elezioni nazionali da quando Mussolini era salito al potere. Lilliana e i genitori dovevano aver notato l’affluire delle persone ai seggi, quella domenica, per decidere i nuovi occupanti dei 535 scranni della Camera dei deputati, nonché i rumorosi festeggiamenti che erano seguiti. Il «Listone» di candidati fascisti, stilato dal partito e presentato nelle varie circoscrizioni elettorali di tutto il Paese, aveva vinto in maniera schiacciante praticamente ovunque.

Le elezioni per la XXVII legislatura erano le prime a svolgersi secondo la legge Acerbo, che prendeva nome dal deputato fascista che l’aveva presentata in Parlamento, Giacomo Acerbo. Secondo i dettami di questa legge, la coalizione elettorale che avesse ricevuto il maggior numero di voti (purché superassero il 25 per cento del totale) avrebbe ottenuto automaticamente due terzi di tutti i seggi della Camera. I restanti seggi sarebbero stati divisi tra i partiti di minoranza. Lo scopo presunto della riforma elettorale era conferire al governo una maggioranza solida per approvare le proprie leggi, carenza che si era manifestata sotto il regime liberale. L’opposizione antifascista, comprensibilmente, l’aveva etichettata come la «Legge truffa», dato che estrometteva dalla competizione gli altri partiti. Se la lista di Mussolini avesse vinto, non solo il Duce avrebbe controllato la Camera, ma l’intera legislatura: il Senato, organismo allora composto da senatori di diritto e rappresentanti dell’apparato statale di nomina regia, fin lí aveva approvato e controfirmato qualsiasi proposta di legge il capo del fascismo avesse presentato1.

Come si scoprí in seguito, le elezioni del 6 aprile 1924 suonarono la campana a morto per la democrazia liberale italiana. Furono le ultime libere elezioni fino al 1946. Prima di allora, i fascisti occupavano solo trentasette seggi propri, oltre ai venti dei nazionalisti, il cui partito era confluito nel Pnf nel 1923. Effettuato lo spoglio, i duecento fascisti eletti a Montecitorio erano ancora molti meno della maggioranza. Ma formavano il gruppo piú numeroso tra i partiti presenti alla Camera. Per la maggior parte erano alla prima candidatura politica. Molti non avevano manifestato altro che disprezzo per il sistema parlamentare.

Viene da chiedersi perché Teruzzi – membro della direzione del Pnf ed elemento di spicco del partito – potesse desiderare un posto in Parlamento. La risposta, probabilmente, è piuttosto semplice. Nonostante il colpo di stato fascista del 1922, il Parlamento aveva ancora un ruolo importante nella vita politica italiana, quanto prima della marcia su Roma, se non di piú. Lo stesso Mussolini aveva inavvertitamente reso appetibile la candidatura parlamentare anche ai membri del partito, nominando una commissione di cinque consiglieri ad hoc, la «pentarchia», che doveva stilare una lista unica di candidati da presentare in ciascuna delle circoscrizioni elettorali del Paese. Il suo scopo era quello di cooptare persone ad ampio raggio, scegliendo chi potesse rafforzare la lista nazionale e fosse disposto a prestarsi allo scopo. Apparentemente, Mussolini sarebbe rimasto fuori dalla mischia, mentre la pentarchia sceglieva i candidati piú idonei. Mutilati di guerra ed ex combattenti insigniti di medaglie d’oro al valore militare erano i profili ideali. Cattolici ferocemente conservatori, fidati manovratori politici dei grandi centri urbani e grossi latifondisti del Mezzogiorno trovarono tutti posto nella lista, cosí come i principali esponenti delle arti e delle lettere e una manciata di magnati dell’industria e della finanza. Ma tra i capi fascisti delle province venivano scelti solo gli indispensabili. D’un tratto, tutti i pezzi grossi del partito cercarono di entrare nella lista elettorale.

Mussolini fece una rapida marcia indietro. Cercando di farne una questione politica di principio, insistette nel dire che essere un funzionario del partito di alto livello era incompatibile con altri incarichi politici. Cosa rappresentavano un Teruzzi o uno Starace, il «medagliere ambulante», alla Camera?, chiese a Cesare Rossi, il principale dei pentarchi2. Progredendo, la Rivoluzione fascista intendeva spazzar via il becero clientelismo e la ricerca di status sociale del sistema parlamentare liberal-democratico. Al suo posto avrebbe creato una camera nazionale delle corporazioni. Invece del metodo arcaico e iniquo di attribuire un voto a ogni uomo – che non favoriva l’interesse nazionale e perpetuava solamente la presa dei notabili tradizionali sui loro votanti atomizzati –, il sistema rappresentativo fascista avrebbe dato chiara voce agli interessi collettivi del popolo. Nella sua formulazione piú democratica, il popolo sarebbe stato organizzato in base all’appartenenza ai produttori di lavoro, profitto o alle varie categorie di competenza; avrebbe poi selezionato i propri delegati i quali, presso la Camera nazionale, avrebbero sostenuto gli specifici interessi della categoria, li avrebbero conciliati con quelli dei loro antagonisti nel nome dell’interesse nazionale, e avrebbero legiferato.

Qualche fascista idealista si sarebbe potuto far convincere dall’argomentazione di Mussolini. Ma Teruzzi non era certo un idealista, perlomeno in questo campo. La pentarchia inizialmente l’aveva inserito nel Listone. Il suo naso fino da furiere aveva già colto tutti i benefici che il rango di parlamentare poteva portargli: dall’appellativo di «Sua Eccellenza» agli sconti su ogni tipo di beni al non dover mai pagare il conto al bar. No, non gli avrebbero impedito di partecipare alla spartizione del bottino. Quando giunse l’ordine di Mussolini in base al quale i membri del direttorio del partito non potevano candidarsi, Teruzzi si trovava a Napoli per affari di partito. Per una «strana coincidenza», non lo si poté contattare fino a dopo la scadenza della presentazione delle liste, quando era ormai troppo tardi per sostituirlo3.

Teruzzi si rivelò un candidato del tutto soddisfacente per gli scopi di Mussolini. In mancanza di un programma elettorale coerente, il Duce professò apertamente le sue ambizioni dittatoriali. Dei suoi obiettivi principali, il primo era costringere i partiti dell’arco legal-costituzionale – i vecchi liberali, i cattolici di destra e gli altri gruppi conservatori – a capire come fare a subordinarsi al regime (con il rischio, altrimenti, di essere dichiarati fuori legge). Il secondo scopo era annientare una volta per tutte i cosiddetti partiti sovversivi: i socialisti, i comunisti e i repubblicani che avevano dimostrato di non voler collaborare con il regime. In occasione del raduno dei sindaci di cinquemila comuni italiani, il 24 marzo del 1924, al Teatro Costanzi di Roma, Mussolini mandò in visibilio l’auditorio lanciando uno slogan che aveva copiato dal risoluto e intransigente Farinacci: «Chi non è con noi è contro di noi»4.

La campagna elettorale diede a Teruzzi, grazie a una certa opera di propaganda, quello che poteva chiamare un gruppo di sostenitori locale. Rapido nell’apprendere, diede il via alla sua campagna elettorale il 10 marzo, vantando le proprie radici lombarde, sebbene facesse attenzione a non precisare mai il nome del paese di sua madre, un villaggio sperduto, né le origini di lei, di cui si vociferava che fosse stata una mungitrice di vacche. Teruzzi si presentava in abito scuro con il colletto rigido, mettendo da parte la divisa militare con le decorazioni sul petto, e si era fatto acconciare la barba come un gentiluomo di campagna: era folta e imponente, mentre i baffi erano girati all’insú e incerati a formare due punte luciferine. Doveva aver intessuto buoni rapporti con gli industriali tessili, la piccola nobiltà terriera e i ricchi milanesi in vacanza a Como e Lecco, illustrando loro quali vantaggi avrebbero potuto ottenere dal regime in termini di modernità ed efficienza. Ciò includeva sindacati malleabili e il primo progetto autostradale d’Italia, la strada a pedaggio Milano-Como, il cui primo tratto sarebbe stato inaugurato nel settembre del 1924.

Teruzzi poteva contare sulla propaganda radiofonica del Pnf (era la prima volta che in Italia la radio veniva usata per una campagna politica) e sulla stampa del partito: non solo il «Popolo d’Italia», ma anche il giornale locale, «Il Gagliardetto». Poteva fare affidamento inoltre su Alessandro Tarabini, il suo zelante gregario politico, per intimidire i candidati dell’opposizione, per impedire ai votanti di recarsi ai seggi e per la distruzione delle urne elettorali. Anche in quell’occasione, i campagnoli del comasco si rivelarono ostinati. Mentre i fascisti vinsero largamente in gran parte della Lombardia, grazie alla macchina politica di Farinacci, nel collegio elettorale Como-Lecco l’affluenza fu bassa e il Listone ottenne solo il 30 per cento dei voti; il resto fu diviso quasi interamente tra socialisti e cattolici5.

Non importava. L’ex squadrista era diventato deputato, e il neoparlamentare assurse praticamente fin da subito al rango di notabile locale, omaggiato come le precedenti «Sua Eccellenza» dal tradizionale banchetto. Margherita Sarfatti, l’unica donna di spicco del nuovo regime, aveva una casa di campagna nella vicina Soldo e, insieme a un’altra donna di rilievo del posto, ospitò il ricevimento. La stella di Teruzzi era sorta.

Per Lilliana Weinman, l’onorevole Teruzzi era sicuramente un personaggio piú affascinante del generale Teruzzi. Dai pettegolezzi locali e dal «Corriere della Sera» apprese che era una specie di celebrità. Quando si incontrarono per caso quindici giorni piú tardi, stavolta nell’ambiente di lei, l’onorevole crebbe nella sua stima.

Era la sera del primo maggio 1924, alla Scala, con Toscanini impegnato a dirigere la prima mondiale del Nerone di Arrigo Boito. Che evento! Boito era noto a Milano come librettista ed erede di Verdi. Il mondo della lirica aspettava quest’opera da due decenni. Il sipario venne alzato alle 21, e tra innumerevoli ovazioni e diversi intervalli calò alle due del mattino, quando l’ultimo atto culminò con l’uscita di scena dei carri trainati da cavalli durante l’incendio di Roma, come se dovessero saltare la buca dell’orchestra. Tutto il pubblico trasalí, impaurito. Era un’opera degna dei tempi, ambientata in un interregno tra paganesimo e cristianità. Nerone, l’imperatore romano, era un uomo moderno: un autocrate con una duplice compulsione a creare e distruggere, reso vulnerabile dal senso di colpa per aver ucciso sua madre e dalla propria possessività erotica. L’oggetto del suo amore era una cristiana, Asteria, una donna indomabile che lo adorava come un eroe. «Vo’ seguirlo», canta Asteria nell’aria del primo atto: «L’orror m’attira | come un amante […] e nell’estasi vivo | de’ violenti sogni […] ebbra di pianto». Con il suo misticismo, la carnalità e l’ambizione crudele, Asteria era una novità, ben lontana dalle protagoniste femminili dell’opera ottocentesca, obnubilate dall’amore e fatalmente destinate a immolarsi6.

Lilliana si godeva ogni istante. Aveva assistito alle prove generali e conosceva i cantanti principali: Rosa Raisa, nel ruolo di Asteria, era una sua amica e maestra, mentre Miguel Fleta (Nerone), aveva interpretato Don José quando lei si era esibita nei panni di Micaela alla Fenice. A Lilliana non era sfuggito nulla: ogni atto, scrisse a suo padre, era «seguito da un crescendo d’entusiasmo, i cantanti erano stati richiamati sul palco piú e piú volte, a inchinarsi in compagnia del direttore... Sí, le scene erano stupende, e Toscanini sovrumano. La musica, a tratti, eccellente. Il resto, da buttare»7.

«Eppure», aggiungeva, «si era divertita moltissimo e io e mia madre ieri sera eravamo se non le piú eleganti, almeno tra le piú eleganti». In un’ultima criptica annotazione, aggiungeva: «Non me lo sarei perso per diversi motivi»8.
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Lilliana nella parte di Elsa nel Lohengrin, luglio 1923. Fotografia di Franz Löwy.

Senza dubbio, uno di questi era Teruzzi. Durante uno dei vari intervalli, si era presentato nello stile di un autentico gentiluomo milanese: con un secco batter di tacchi e un baciamano. Il giorno dopo inviò a Lilliana un grande mazzo di fiori con la richiesta di farle visita. Dopo che lei gli ebbe telefonato per ringraziarlo e invitarlo a prendere il tè con lei e sua madre, Teruzzi era uscito dall’albergo con una fotografia di Lilliana Lorma nei panni di Elsa, nel Lohengrin: era il meglio che la ritrattistica viennese delle dive potesse offrire, la sua figura ingioiellata e allungata come un ritratto di Klimt, l’espressione casta, il viso, il collo e le mani che rilucevano. Nel corso delle settimane seguenti, Teruzzi le fece visita diverse altre volte. Si incontravano nei salottini dell’albergo.

Teruzzi le si rivolgeva dandole del lei e chiamandola «signorina Lorma». Sua madre era sempre presente.

Lilliana era di sicuro lusingata da queste visite, ma era del tutto concentrata sulla carriera. Quando aveva lasciato il Cairo a metà dicembre del 1923 era avviata a «grandi cose», per usare l’espressione cara alla sua famiglia, con offerte provenienti da Montevideo, Porto, Barcellona e Madrid. Ma la stagione finí in un fiasco completo. Il tenore si era ammalato e, incapace di trovare una valida voce maschile per le parti da protagonista, la direzione artistica aveva sostituito La bohème e Manon Lescaut con Aida, Andrea Chénier e Norma. Lilliana, che non aveva mai interpretato prima nessuna di queste opere, decise che erano «troppo pesanti» per la sua voce. Accettare qualcosa «di troppo pesante solo per poter cantare non paga», spiegò sua madre Rose al padre9. Poteva ancora cantare nell’Otello. Ma per la parte di Desdemona era stata ingaggiato un altro soprano che sebbene avesse, per usare le parole poco delicate di Lilliana, «solo un decimo» del suo talento, non avrebbe «lasciato neppure una replica alla sua concorrente piú giovane e dotata»10.

A parte uno spettacolo su invito del re a palazzo, al principio del suo soggiorno, in occasione del quale il sovrano le aveva presentato l’intera corte e l’aveva riempita di complimenti, Lilliana era ripartita dall’Egitto senza essersi mai esibita. Ciononostante, dichiarava di non sentirsi affatto scoraggiata: «Possono andare al diavolo, fintanto che, grazie a Dio, la mia voce è buona... Siamo in buona salute e di ottimo umore, nonostante la spietata camorra»11.

Una volta tornata a Milano, Lilliana dovette affrontare le conseguenze dell’aver investito cosí tanto in una sola scrittura. Serafin, che era in partenza per andare a occupare un posto al Met, la rassicurò. «Maestro, credete che due o tre anni qui saranno abbastanza per me?» gli aveva chiesto Lilliana. E il direttore aveva risposto: «Tre anni!!!! Sei pazza?! Lavora sodo e non ci vorrà molto tempo»12.

Questo parere le aveva dato il coraggio di rompere il ghiaccio, organizzando un incontro tête-à-tête con l’impresario piú in vista del Paese, Giuseppe Lusardi. Le venne detto che aveva tutte le qualità, scrisse Rose a Isaac, «bella voce, intelligenza, costumi splendidi, e si presentava molto bene». L’unico intoppo era la sua «presunta ricchezza». Ogni impresario a cui Lusardi aveva cercato di «venderla» non voleva «una ricca americana a meno che non lo foraggiasse con del denaro». Dicevano tutti che preferivano «una ragazza povera, con qualche qualità in meno»13. Lilliana aveva spesso professato disprezzo per le «ragazze americane» i cui padri affittavano La Fenice o il San Carlo per il loro debutto, ingaggiavano l’orchestra, pagavano la pubblicità, compravano i critici e a Napoli persino pagavano sottobanco la camorra per assicurarsi che non ci fosse una claque ostile in teatro, per ritrovarsi poi fischiate e cacciate dal palco al grido di «via i barbari».

Quando Lusardi le disse che la sua famiglia avrebbe dovuto sborsare tra venti e venticinquemila lire per sostenere le spese del teatro a Bergamo, Lilliana fu inamovibile. La sua famiglia era tutt’altro che ricca, insistette. Inoltre, lei aveva la vocazione: «qualcosa di piú elevato e nobile» al punto che «ne ho bisogno piú di altri che ne hanno bisogno per mangiare»14.

Insomma, se avesse dovuto, avrebbe affrontato i costi con il denaro guadagnato con il sudore della propria fronte, ma l’avrebbe consegnato direttamente a Lusardi, non a qualche intermediario. All’impresario piacque il modo in cui si era giocata le sue carte. Si accordarono. Lilliana avrebbe aperto la stagione a Bergamo, nella nuova produzione del Guglielmo Tell di Rossini.

A Bergamo si inaugurava la stagione della lirica in Lombardia, e il pubblico milanese accorreva immancabilmente ad assistere. Gli spettatori avrebbero sicuramente apprezzato la storia della battaglia patriottica degli svizzeri contro gli Asburgo, la musica prometteva di essere divina e la rappresentazione sarebbe stata seguita da tutta la stampa di Milano. Per Lilliana, questa scrittura segnava un «momento napoleonico». Aveva ottenuto la parte, proclamava in una delle sue lettere al padre, «per merito mio, con tutto e tutti contro di me»15.
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Lilliana in visita alle Piramidi, gennaio 1924.

Essendosi impegnata a esibirsi nel Guglielmo Tell, Lilliana avrebbe dovuto esercitarsi per gran parte dell’afoso agosto di quell’anno. Lei e sua madre passarono le vacanze all’Excelsior Grand Hotel di Varese, uno degli svariati magnifici alberghi che avevano fatto guadagnare alla piccola città del nord della Lombardia la fama di «Versailles di Milano». Invitarono il maestro Fatuo con la moglie per aiutarla nelle prove. Anche i Lusardi sarebbero scesi nello stesso albergo e le due donne erano desiderose di ingraziarseli. Le spese di tutta l’impresa si prospettavano elevate. Lilliana non volle dire al padre quanto elevate: «È un momento davvero cruciale per la mia carriera, per cui dobbiamo fare molti sacrifici, ma, prego Dio, solo per breve tempo»16.

Teruzzi aveva le proprie gatte da pelare. Quando la XXVII legislatura venne inaugurata, il 24 maggio 1924, e il Parlamento si insediò a Montecitorio, i nuovi deputati ebbero modo di osservare per la prima volta la vecchia classe politica che gli intransigenti fascisti erano determinati a spazzar via. Una volta entrati nell’immenso palazzo, dovevano aver provato un certo disagio nel vedere la guardia d’onore della Milizia fascista schierata davanti all’ingresso, sovrastata da file di giganteschi corazzieri. Poi furono costretti a rendere omaggio all’incongrua coppia reale, il minuscolo Vittorio Emanuele III e la monumentale regina Elena del Montenegro, seduti come da tradizione sotto l’alto baldacchino al centro dell’emiciclo, con a fianco i principi di sangue.

Da quel punto d’osservazione, salendo all’esterno verso le gallerie, si potevano individuare i rappresentanti della nazione, con i senatori, distinguibili per la fascia azzurra, seduti su poltrone di pelle rossa. Tutti, senatori e deputati, indossavano il frac nero e i guanti bianchi, a eccezione di Cesare Forni, che si presentò in camicia nera e stivali: ex fascista ormai, eletto in una sua lista personale, aveva già pagato per la sua impertinente intransigenza, venendo malmenato e lasciato in fin di vita da un gruppo di suoi ex camerati. Il re chiese all’assemblea di giurare di difendere la Costituzione, ricordando agli eletti che quel giorno di inaugurazione, il 24 maggio, coincideva con il nono anniversario dell’entrata dell’Italia nella Grande Guerra. I parlamentari italiani dovevano dunque raddoppiare gli sforzi per salvaguardare i sacrifici della nazione. Poi il re uscí dall’aula con il suo seguito, secondo i dettami dello Statuto del 1848, lasciando il compito di governare la nazione al presidente del Consiglio dei ministri, Mussolini.

Il Duce iniziò a esercitare il suo controllo sulle procedure parlamentari già dal giorno seguente. Appena entrati nell’aula della Camera, i deputati fascisti potevano valutare immediatamente dal gran numero di seggi che occupavano nell’ala destra quanto il loro numero fosse preponderante rispetto alle opposizioni. Ciononostante, il protocollo parlamentare salvaguardava anche il diritto di questa esigua minoranza di parlare e votare: tutti dovevano registrarsi presso il presidente della Camera, se volevano intervenire. I migliori oratori potevano prendere la parola e far passare il proprio messaggio anche se venivano fischiati.

Teruzzi, uno dei soli venti militari eletti in Parlamento, era diligentemente al proprio posto. Anche in questo caso lo vediamo rivestire un duplice ruolo: pignolo difensore delle regole, venne assegnato alla Giunta delle elezioni per verificare i voti circoscrizione per circoscrizione, controllare brogli e altre illegalità e rimandare il conteggio definitivo alla Camera perché venisse sottoposto a dibattito e ratifica. D’altra parte, come uomo d’azione, insieme a tre neodeputati altrettanto pugnaci – Bernardo Barbiellini-Amidei, Ulisse Igliori e Achille Starace, ognuno dei quali famigerato ex squadrista – formò una «pattuglia d’avanguardia» la cui missione era impedire ai deputati dell’opposizione di nascondersi dietro il privilegio e il decoro parlamentare17.

L’inclita assemblea si fondava su decenni di protocolli, formule di cortesia e priorità necessarie per promulgare le leggi. L’obiettivo dei fascisti era minare e scardinare tali convenzioni gelosamente custodite. Di conseguenza, si aggiravano dietro i banchi della sinistra, pedinavano i membri dell’opposizione nei corridoi, sottraevano loro i documenti, urlavano e fischiavano quando questi prendevano la parola, li scazzottavano o li spintonavano quando andavano e tornavano dal podio.

Sei giorni dopo l’inaugurazione del Parlamento, il 30 maggio, tra disordini crescenti, Giacomo Matteotti, deputato socialista del Polesine di trentanove anni, prese la parola. Il presidente della Camera, lo stimato giurista Alfredo Rocco – dignitario del Partito nazionalista diventato fascista – aveva inaspettatamente portato davanti all’assemblea il risultato prodotto dalla Giunta delle elezioni per convalidare i risultati della consultazione dell’aprile del 1924, chiedendo il voto definitivo senza il consueto dibattito. L’opposizione era stata colta completamente di sorpresa. A Matteotti non piaceva improvvisare. Ma non vide alternativa al prendere la parola. In caso contrario, non ci sarebbe stato alcun dibattito18.

I fascisti si trovarono di fronte un personaggio il cui carisma conoscevano e detestavano da anni, già dalla Prima guerra mondiale quando, giovane deputato che aveva conosciuto Mussolini all’epoca in cui questi era ancora socialista, si era mostrato convinto sostenitore della neutralità dell’Italia. Sebbene esentato dal servizio militare per malattia, era stato richiamato come atto punitivo e aveva passato quasi per intero il periodo bellico al confino in un campo militare di lavoro in Sicilia. Lo conoscevano dal Polesine, zona che, come la maggior parte delle vicine province agricole, era stata infestata dalla Milizia fascista. Nel marzo del 1921 l’avevano catturato e sottoposto a tortura, che Matteotti aveva sopportato con tanto coraggio da costringere i fascisti a riconoscere la sua tempra e ritirarsi. Da allora, aveva vissuto in esilio dalla sua terra natale. Lo conoscevano anche come leader del neonato Partito socialista unitario, l’aborrito «Pus» (come veniva bollato dai fascisti), erede dello stimato socialista Filippo Turati, e sapevano che con la sua voce stentorea, la retorica sferzante, la conoscenza accurata della procedura parlamentare e il prestigio nel mondo anglofono come capo dell’opposizione antifascista, era un antagonista ben piú pericoloso del suo mentore milanese dai modi aristocratici. Infine, sapevano che Matteotti era un incorruttibile padre di famiglia, sposato con una poetessa e intellettuale romana, Velia Titta, la quale, insieme ai tre figli piccoli, era stata sacrificata alla carriera politica del marito e aveva a sua volta ricevuto minacce.

Matteotti stava per rendere pubblica una denuncia di atti di corruzione politica di vecchio stampo: avrebbe messo sotto accusa i capi del fascismo milanese e forse persino il fratello di Mussolini, Arnaldo, per aver accettato le tangenti di una compagnia petrolifera americana che voleva aver accesso al mercato italiano. Inoltre, Matteotti intendeva dissuadere i sindacati socialisti dall’abboccare alle promesse di Mussolini, il quale asseriva che il suo regime avrebbe creato un fronte pro lavoratori e anticapitalista a guida fascista19. Matteotti tenne la parola per le due ore successive, in mezzo a urla e minacce. Dopo aver denunciato le illegalità che avevano accompagnato le elezioni, paragonando l’Italia al Messico – per poi scusarsi immediatamente con i messicani – aveva proseguito.

Un governo la cui maggioranza parlamentare era stata ottenuta con brogli e intimidazioni non aveva diritto di governare, nonostante quel che dicessero i risultati elettorali, affermò. La Milizia era un esercito privato illegale. Il Gran Consiglio del fascismo era anticostituzionale. «Voi volete rigettare il Paese indietro, verso l’assolutismo»20.

Niente faceva infuriare i fascisti piú della negazione della legittimità della loro vittoria elettorale. Mussolini, furente, se ne stava a braccia incrociate, il viso di pietra, ma i suoi deputati si scatenarono. «Proprio cosí, abbiamo il potere e lo conserveremo», fu solo il primo grido proveniente dagli scranni della destra. «Vi insegneremo a rispettarci a colpi di calcio di fucile nella schiena! Viva la Milizia! Traditore! Venduto! Provocatore!» Si sentí due o tre volte la voce di Teruzzi gridare: «Basta». Interrompendo il conte Suardo, eroe di guerra e medaglia d’oro, e impedendogli di parlare, Matteotti aveva, secondo Teruzzi, insultato l’intero corpo degli ufficiali. Mostrando il suo consueto impeto di fronte al nemico, mentre Matteotti esausto scendeva dal podio, Teruzzi gli corse incontro, ma fu trattenuto dai suoi camerati21. Nel frattempo, Matteotti si era girato verso i suoi colleghi e aveva detto loro qualcosa come: «Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre per me».

Undici giorni dopo, il 10 giugno 1924, mentre Matteotti camminava sul Lungotevere diretto alla biblioteca della Camera, gli si fermò accanto una Lancia. Scesero due uomini, seguiti da un terzo, e lo aggredirono. La portiera posteriore venne spalancata e un quarto uomo lo trascinò sul sedile. Dato che Matteotti continuava a opporre resistenza mentre guadagnavano velocità per uscire da Roma, lo pugnalarono e lo picchiarono sbattendolo sul pavimento dell’auto, provocandogli una frattura cranica e uccidendolo.

La scomparsa di Matteotti venne notata rapidamente, ed ebbe inizio una ricerca su scala nazionale. Tutti contribuirono: poliziotti, cacciatori, investigatori privati, sensitivi, persone qualunque. La costernazione era globale e viscerale. Non che i fascisti non avessero ucciso prima. «Ci sono cimiteri di gente uccisa in questi due o tre anni», scriveva Paolo Valera, detto l’Émile Zola di Milano, autore popolare e dissidente fascista, immediatamente espulso dal partito per aver scritto questa tirata: «Ci sono stati deputati bastonati, defenestrati, caricati d’olio di ricino, aggrediti con le forbici alle barbe, sfregiati, assassinati»22.

Ma il delitto Matteotti era diverso. Il deputato era appena assurto al ruolo di voce pubblica dell’opposizione e il popolo inorridiva all’idea che l’Italia fosse nelle mani di una Ceka – simile alla polizia segreta bolscevica – di terroristi che non solo poteva uccidere impunemente ma anche far sparire i cadaveri. Già ben prima che, a metà agosto, i resti putrefatti di Matteotti venissero ritrovati nei boschi vicini alla Quartarella, in quella che allora era la campagna al limitare di Roma, tutti davano per assodato che fosse morto. E tutti si chiedevano se fosse stato Mussolini a ordinare l’uccisione. Risvegliata dal torpore, l’opposizione iniziò a ricompattarsi.

Se sia davvero stato Mussolini a ordinare esplicitamente l’aggressione è questione cui non è mai stata data risposta certa. Alla fine, però, il Duce ammise di aver creato le condizioni politiche e morali per la violenza e se ne assunse la responsabilità, ma solo a mo’ di contrattacco: l’opposizione non poteva farci niente. Anche Attilio Teruzzi era implicato nella vicenda. Era stato annotato che avesse urlato contro Matteotti e lo avesse percosso mentre dal podio tornava al suo posto. Le persone a conoscenza del piano contro Matteotti erano un numero tale da rendere difficile supporre che Teruzzi non sapesse dell’intenzione, se non di uccidere il parlamentare socialista, perlomeno di rapirlo e massacrarlo di botte sino a ridurlo in fin di vita. Gli assassini avevano frequentato il fascio milanese e Teruzzi li aveva conosciuti tutti, nei posti che frequentavano a Milano o nei loro nuovi ritrovi romani.

Su Teruzzi si poteva certamente fare affidamento. Il suo implacabile riserbo e la sua prudente complicità lo rendevano il confidente ideale. Negli anni seguenti, gli fu affidato il compito di trattare con la vedova di Matteotti, Velia, affinché ritirasse la causa civile, non fuggisse all’estero e dimostrasse fiducia nello Stato fascista, mandando i figli alle scuole pubbliche. In seguito, sarebbe stato ancora Teruzzi a gestire i pagamenti agli assassini i quali, una volta incarcerati e liberati dopo aver trascorso un tempo irrisorio in prigione, dovevano essere mantenuti per anni, per assicurarsene il silenzio. Molto tempo dopo Arconovaldo Bonaccorsi, generale della Milizia fascista e suo ex amico, affermò che era cosa nota che Teruzzi fosse coinvolto nel delitto Matteotti e potesse persino averlo organizzato, il che spiegava perché Mussolini non solo l’avesse promosso, ma avesse coperto certe sue mancanze che altrimenti ne avrebbero provocato l’allontanamento23. Qualunque fosse la verità, Mussolini trovava il silenzio di Teruzzi assoluto e preziosissimo.

Teruzzi soffriva nell’essere implicato nell’assassinio di Matteotti, se non altro perché il suo capo ne soffriva grandemente, sia sul piano emotivo che politico. Lo slancio ricevuto dalla schiacciante vittoria elettorale era andato perduto. Gli accurati piani di Mussolini volti a normalizzare il suo potere concedendo spazio alle opposizioni erano andati in fumo. La stampa d’opposizione, anziché farsi cooptare, aveva ripreso ad aizzare l’opinione pubblica nazionale ed estera criticando la brutalità del governo fascista e preconizzandone il crollo imminente.

Mussolini poteva reclamare la propria autorità solo facendo concessioni al re e all’establishment. A questo scopo, rimosse il capo della polizia, il generale De Bono, mandandolo in semiesilio con l’incarico di governatore della Tripolitania. Dovette inoltre licenziare i suoi due uomini piú capaci e fidati, Aldo Finzi, sottosegretario agli Interni, e Cesarino Rossi, suo capo ufficio stampa. Da ultimo, Mussolini fu costretto suo malgrado ad affidare il ministero piú importante, quello dell’Interno, a Luigi Federzoni, al momento ministro delle Colonie, un arrogante nazionalista legato a filo doppio al re. I capipartito provinciali ricominciarono ad agitarsi, a tutto vantaggio di Roberto Farinacci, il quale, in Parlamento e nella nativa Lombardia, premeva per rilanciare la rivoluzione sotto la guida della Milizia fascista. I corridoi adiacenti all’ufficio di Mussolini a Palazzo Chigi si svuotarono dei consueti adulatori e postulanti, lasciando nel Duce la sensazione che tutti l’avessero abbandonato24.

In realtà, Mussolini poteva ancora contare sui nervi saldi e la morbida spalla della sua musa, consigliera e amante di lunga data, Margherita Sarfatti. La famiglia di Mussolini, ovvero sua moglie Rachele e i loro tre figli, non si era ancora trasferita a Roma, e dietro suo consiglio si era spostata da Milano alla residenza estiva, dove sarebbe stata piú al sicuro in caso il suo governo fosse finito sotto attacco. Inoltre, il marito della Sarfatti, Cesare, era morto il gennaio precedente, perciò la donna era piú disponibile che in precedenza. Con la sua adulazione raffinata, affettuosa e concreta, Margherita Sarfatti era in grado di alimentare l’autostima di Mussolini. Che fosse grazie ai suoi buoni consigli, alle minacce dei membri della sua vecchia guardia o a entrambe le cose, il Duce decise di non gettare la spugna, com’era stato sul punto di fare intorno al 15 di giugno. Invece, seppur barcollando, andò avanti, pagando un prezzo considerevole in fatto di salute. Per l’intero mese di luglio, si tenne fuori vista25.

Teruzzi non aveva alcuna amante che lo consolasse o lo consigliasse. Con Mussolini irreperibile, non aveva ordini precisi. Eppure si era a un altro punto di svolta. A giugno, la Milizia, per un totale di sei legioni, iniziò a mobilitarsi nelle province. Pur in mancanza di una strategia definita, i capi della Milizia riuscirono a convincere l’esercito a fornir loro armi in gran quantità per difendere la nazione dall’anarchia. Nel frattempo, Farinacci e Balbo erano riparati nelle loro roccaforti, giurando che se Mussolini avesse capitolato di fronte all’opposizione, avrebbero guidato una nuova marcia su Roma. Organizzarono grandi manifestazioni, prima a Bologna e poi a Milano, portando in piazza decine di migliaia di persone. Teruzzi doveva essere ovunque, con un continuo andirivieni tra Milano e Roma, per consultarsi con il Duce, incontrare capi del partito e leader della Milizia, fino a quando il direttorio del Pnf, dopo un’ultima riunione a Roma, si sciolse a metà agosto con la speranza di un periodo di riposo in famiglia26. Quando Teruzzi aveva fatto ritorno a Milano, l’afa era insopportabile. L’atmosfera in Galleria era ostile. Nessuno indossava simboli fascisti. Chiunque contasse qualcosa aveva cercato ristoro dalla calura di città nella Riviera ligure, sulle Alpi o ai laghi. Teruzzi intendeva fare lo stesso, non appena fosse riuscito a chiarire i propri piani.

Varese dista solo una sessantina di chilometri da Milano. I treni elettrici, in partenza all’incirca ogni ora, coprivano la distanza in poco piú di sessanta minuti. In compagnia di sua madre, Lilliana era da una settimana all’Hotel Excelsior dove, sotto la guida del maestro Fatuo, si esercitava nella sala musica rivestita di carta da parati di seta verde. Si può immaginare la sua sorpresa, quando Attilio Teruzzi si presentò senza preavviso. Che fosse spavalderia o disperazione a portarlo lí è difficile a dirsi. Il suo impeto sapeva sempre di entrambe le cose. Nei quattro giorni che seguirono, si approcciò a Lilliana all’ora del tè, chiacchierò con lei davanti a un dolce e un caffè, sulla terrazza, nei giardini. Si era innamorato. Lei aveva tutte le qualità che lui desiderava in una compagna. Provava anche lei le stesse cose? Poteva pensare di abbandonare il teatro per sposarlo?27.

Lilliana si mostrò cortese nei confronti di questa strana figura, un famigerato fascista, ma era l’ultima persona a cui qualsiasi cantante rispettabile volesse legarsi. Il mondo della lirica di Milano era rimasto particolarmente scioccato dal delitto Matteotti, dato che il baritono Titta Ruffo, celebre in tutto il mondo, fratello maggiore di Velia, moglie del parlamentare, era uno dei loro. Quando Ruffo aveva ricevuto la notizia della scomparsa del cognato, era tornato in tutta fretta da Buenos Aires per aiutare la sorella a prepararsi al peggio.

Lilliana non voleva offendere. Era ospite in un Paese straniero. Al tempo stesso, aveva bisogno di provare la parte per lo spettacolo di Bergamo. Alla fine, disse a Teruzzi: «La prego, io la considero un amico». Lui se ne andò immediatamente, furibondo28. Abbiamo solo il resoconto della madre di Lilliana a dirci come andarono le cose tra loro, ma gli uomini di provincia all’epoca erano soliti condurre corteggiamenti imperiosi e disperati come questo, mentre le giovani donne ne raffreddavano gli ardori con dosi di buonsenso.

Lilliana terminò le prove per il Guglielmo Tell sullo sfondo di questo dramma personale e nazionale. Il 15 agosto il corpo di Matteotti venne trovato nei pressi di Roma. Una volta che fu identificato con certezza, Velia preparò le esequie. Quando seppe che Mussolini voleva farne un funerale di stato, ribadí al ministero dell’Interno che la volontà della famiglia era una sola: essere lasciati a seppellire in pace il proprio marito, padre, fratello e figlio. Velia non voleva cerimonie ufficiali, né scorta della Milizia fascista, e neppure camicie nere che salutassero il feretro nel suo ritorno a casa. Voleva piangere il marito


come semplice cittadina, che compie il suo dovere per poter esigere i suoi diritti; indi, nessuna vettura-salon, nessun scompartimento riservato, nessuna agevolazione o privilegio; ma nessuna disposizione per modificare il percorso del treno quale risulta dall’orario di dominio pubblico. Se ragioni di ordine pubblico impongono un servizio d’ordine, sia esso affidato solamente a soldati d’Italia29.



Velia Matteotti non aveva inteso fare una coraggiosa dichiarazione politica per impedire agli impulsi totalitari di Mussolini di appropriarsi del lutto della sua famiglia per i suoi scopi politici. Era stata costretta a resistergli. Lui, per la vergogna o forse per espiare, avrebbe continuato a incalzarla per i vent’anni seguenti, violando la privacy della sua famiglia con prebende, ammonizioni e offerte di protezione.

La prima esibizione di Lilliana nel Guglielmo Tell, il 6 settembre 1924, fu un trionfo. Rispetto ai sei mesi precedenti, la sua voce era cresciuta meravigliosamente: era una autorevole e tenera Matilde, la principessa austriaca che rinuncia al suo diritto di nascita per abbracciare la causa del suo amato, lo svizzero Arnold, rafforzata dal coraggio incrollabile di Guglielmo Tell, per liberare la Svizzera dal tiranno austriaco Gessler. «C’era tutta Milano in teatro, ed erano tutti entusiasti», scrisse Rose a Isaac. Vennero consegnati i consueti splendidi mazzi di fiori, giunsero telegrammi da tutti i suoi amici dell’opera e i giornali milanesi riportarono recensioni eccellenti30.

Niente di tutto ciò aveva fatto girare la testa a Lilliana, assicurava Rose al marito lontano: era ancora «la cocca di papà». «Si è portata la tua foto in camerino per mostrarla a tutti, quella del suo papà, e l’ha baciata ogni volta [che è entrata] in scena»31.

Alla notizia del successo di Lilliana, Teruzzi si fermò al suo albergo per farle i complimenti. Lei fu gentile e educata. La sua carriera era lanciata. Ma soprattutto, aveva trovato la sua voce. Quale elogio piú grande ci poteva essere nel mondo della lirica dell’affermare che la Lorma poteva sovrastare il piú grande tenore drammatico dalla voce piú possente? Oppure – dopo l’esibizione nella parte di Elsa nel Lohengrin a Genova, alla fine dell’anno – dire che la sua voce era quella di un autentico soprano wagneriano ma con buona tecnica di coloratura, e forse persino di un soprano lirico spinto, tanta era la potenza con cui «squillava» penetrando l’orchestra e giungendo in tutta la sala, cosí «a proprio agio nel registro alto»32.

Mentre Teruzzi si leccava le ferite dopo il rifiuto, l’onda del fascismo cambiò nuovamente direzione. Alle soglie dell’autunno, sembrava ancora che il regime di Mussolini potesse essere rovesciato. A giugno, per chiarire al re che i fascisti stavano violando la Costituzione, l’opposizione parlamentare aveva avviato un boicottaggio della politica parlamentare. Tutti la definivano la «secessione dell’Aventino», sul modello della protesta della plebe romana che, nel 464 a.C., per opporsi ai patrizi si era ritirata sul colle omonimo. Ma questo esilio autoimposto non provocò alcuna protesta nazionale, come avevano sperato i deputati, e tantomeno spinse il re a servirsi dei suoi poteri costituzionali per porre fine al mandato di Mussolini e chiedere a un’altra figura politica di formare un nuovo governo. Il re non aveva mai amato i «sordidi partiti (politici)» del proprio regno e non intendeva mettere a repentaglio la propria regalità disturbando lo status quo. Uno dopo l’altro, i pilastri istituzionali dello Stato italiano – il Vaticano, l’apparato militare, le preoccupate élite finanziarie – presero esempio dal re e sommessamente si fecero avanti per esprimere il proprio sostegno al presidente del Consiglio, temendo ciò che poteva avvenire se fosse caduto.

Quando la nuova sessione parlamentare si aprí il 3 gennaio, Mussolini si scatenò. I capi della Milizia che si erano presentati nel suo ufficio l’ultimo dell’anno del 1924 per accusarlo del «tremendo crimine» di aver tradito la rivoluzione l’avevano spinto a ristabilire il proprio regime come una vera e propria dittatura. Mentre la Camera dei deputati riapriva i lavori e i fascisti sfilavano cantando Giovinezza, la «pattuglia d’avanguardia» era pronta ad affrontare l’unica opposizione rimasta in aula: i sette deputati comunisti che non avevano seguito gli altri. Vennero presi a pugni e calci e buttati fuori da Montecitorio. L’entourage di Teruzzi a Como titolò il resoconto degli eventi del giorno pubblicati sul proprio quotidiano «Bravo, Teruzzi», facendogli i complimenti per «un pestaggio perfettamente logico» e per non essere rimasto «con le mani in tasca»33.

Dal momento in cui Mussolini prese la parola per assumersi «io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto» e per dedicare «quanto è in mio potere a scapito di tutto il resto» alla distruzione dei nemici del fascismo, stava ponendo le basi per il suo governo totalitario. Era la forza a fondare il diritto! «Se il Fascismo non è stato che olio di ricino e manganello e non invece una superba passione della migliore gioventú italiana, a me la colpa! Se il Fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere!» esclamò. «L’Italia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma laboriosa; gliela daremo con l’amore, se è possibile, o con la forza se sarà necessario». Poi giunse alla conclusione: «Voi state certi che nelle 48 ore successive a questo mio discorso, la situazione sarà chiarita su tutta l’area». Nessuno poteva dubitare che questo fosse l’inizio di qualcosa di nuovo per l’Italia. «Tutti sappiamo che non è capriccio di persona, non è libidine di governo, non è passione ignobile», dichiarò infine, «ma è soltanto amore sconfinato e possente per la Patria»34.

Questo accadeva a gennaio. Quattro mesi piú tardi, il 15 maggio 1925, Mussolini – che in precedenza non aveva voluto che Teruzzi, un «medagliere ambulante», si presentasse alle elezioni parlamentari – lo nominò sottosegretario di stato presso il ministero dell’Interno. L’Interno era sempre stato il ministero piú importante del Regno d’Italia. L’élite conservatrice che aveva fondato la nazione l’aveva concepito in questo modo: dal suo centro di comando di Palazzo Braschi a Roma, lo stesso che all’epoca ospitava gli uffici del presidente del Consiglio dei ministri, lo Stato italiano, fortemente centralizzato, poteva controllare la settantina di prefetti delle province e la polizia nazionale. Da quella carica, il capo del governo, qualunque fosse la sua posizione politica, poteva manipolare le elezioni locali, spiare l’opposizione e stroncare i disordini pubblici35. Nel 1925, il ministero aveva da poco completato il trasferimento nell’imponente Palazzo del Viminale, segno della sua crescente importanza e influenza.

Mussolini aveva tenuto di persona il ministero dell’Interno fino alla crisi dovuta al sequestro Matteotti, quando era stato costretto a dimettersi e a nominare una figura in cui il re avesse piena fiducia. Si trattava di Luigi Federzoni. Nazionalista conservatore, Federzoni faceva già parte del gabinetto di Mussolini come ministro delle Colonie. Eroe di guerra e legionario in camicia azzurra agli ordini di D’Annunzio, aveva accettato di entrare nel Pnf, a suo dire, solo per la fiducia che riponeva nel genio politico di Mussolini. Figlio di un illustre dantista, uomo di raffinata cultura, ma di intelletto pedestre, al tempo stesso affabile e condiscendente, indossava immancabilmente un completo in tre pezzi. Per quanto lo riguardava tutti i fascisti, eccetto Mussolini, erano canaglie, incapaci di cogliere gli imperativi morali sottostanti alla missione civilizzatrice dell’Italia, e tantomeno alla battaglia internazionale che l’Italia imperiale avrebbe dovuto portare avanti per tornare ai propri antichi fasti. Gli amici lo chiamavano «tuberosa»: profumo inebriante, ma facile ad appassire36.

Fino a gennaio, Mussolini aveva mantenuto un saldo aggancio con il ministero, nominando Dino Grandi, un ex squadrista di Bologna, avvocato e capace negoziatore che andava a genio a Federzoni, come sottosegretario. Mussolini aveva anche risposto alle pressioni degli intransigenti che invocavano la «seconda ondata del fascismo», nominando Roberto Farinacci segretario nazionale del Pnf. Federzoni aveva reagito: la classe dirigente italiana voleva pace e tranquillità. Il ministro chiarí che il suo dicastero aveva tutte le intenzioni, da lí in avanti, di distinguere tra «elementi responsabili» e «irresponsabili», avviando una massiccia repressione dei secondi. Farinacci, per dare una dimostrazione della propria forza, voleva un suo uomo, e non il diplomatico Dino Grandi, a sorvegliare il ministero. Mussolini cedette. A maggio, spostò Grandi agli Esteri e, in quello che venne fatto passare per un avvicendamento di routine, nominò Teruzzi a sostituirlo come sottosegretario al ministero dell’Interno37.

Essendo una posizione ministeriale, era soggetta all’approvazione del re. Il 19 maggio 1925, secondo il comunicato dell’agenzia di stampa governativa Stefani, «Sua Eccellenza, il sottosegretario onorevole» Attilio Teruzzi ebbe un «cordiale colloquio» con «Sua Altezza il Re» al Quirinale. In tale occasione avevano rievocato «in modo particolare le campagne di Africa e gli episodi della guerra italo-austriaca a cui il nuovo sottosegretario, che è decorato di quattro medaglie al valore, ha preso larga parte»38.

Gli intransigenti erano al settimo cielo. La «Cremona Nuova» di Farinacci accolse la nomina come «l’inizio della rivoluzione». In prima pagina, il «Corriere» si preoccupava che Teruzzi rappresentasse «l’ala estremista» del Partito fascista, forse ancor piú dello stesso Farinacci. La sua claque di Como lo acclamava come il «sottosegretario d’assalto» del fascismo39.

La nomina di questo personaggio «scervellato e criminale» esprime la volontà precisa di accentuare tutte le persecuzioni alla stampa, alle persone, insomma, la rinascenza del peggiore squadrismo? Filippo Turati, maestro di Matteotti e in quel momento capo dell’opposizione antifascista, lo domandava alla sua compagna, Anna Kuliscioff, che dei due era la piú sagace politicamente. Lui e gli altri dovevano finirla con la «drammatizzazione», rispose lei. Una volta «al potere, anche per non correre il rischio di perderlo», anche «i piú violenti ed intransigenti (diventavano) piú miti, piú ragionevoli e piú prudenti». A sentire la Kuliscioff, Teruzzi non era altro che un ingranaggio del sistema: «era uno zuccherino offerto al suo amicone Farinacci per punizione di Federzoni»40. Non era né migliore né peggiore di chi l’aveva preceduto, Dino Grandi, il quale, pur se tutti l’avevano scordato, un tempo era stato a capo delle squadre di Bologna.

Federzoni rimase imperturbabile quando i suoi informatori gli dissero che Teruzzi era stato sentito dire, al caffè di piazza del Gesú frequentato dai massoni: «il nostro nemico è al Viminale». Non sarebbe rimasto sorpreso, né particolarmente preoccupato se l’avessero sentito ripetere il motto puerile dei seguaci di Farinacci: «Farinacci all’Interno, Federzoni all’Inferno». Un uomo di tale «comica burbanza», annotò Federzoni nel suo diario, «non si dimostrò neppure capace di procurarmi seri fastidi»41. Fermezza e piccoli favori elargiti sarebbero bastati a ridurlo a piú miti consigli.

La Milano fascista fu al tempo stesso sorpresa e felice della nomina, che doveva diventare effettiva a fine giugno. Gli amici di Teruzzi organizzarono «un’adunata gastronomico-politica» senza pari, in cui dimostrare «in modo affettuoso il nostro amore». Secondo il programma, gli ospiti del banchetto del 25 giugno si sarebbero dovuti presentare al Cova, nell’ampio salone a pianterreno, sul presto, intorno alle 19.30. In tal modo tutti i consiglieri comunali e il sindaco sarebbero potuti intervenire per poi partecipare alla riunione della sera a Palazzo Marino. Si presentarono quattrocento persone, compresi tutti i dirigenti del fascio di Milano, il Consiglio comunale, il prefetto, i notabili di Como e Lecco, capitalisti di diversa estrazione, generali della Milizia, consoli, centurioni, la veneranda madre del neosottosegretario e la professoressa Amelia, sua sorella, oltre a «parecchie eleganti signore»42.

I presenti brindarono al Duce, alla nazione e alla Rivoluzione fascista, lanciarono applausi e alalà, cantarono diverse strofe di Giovinezza e inclinarono labari neri e bandiere tricolori per ricordare i caduti in guerra e i martiri. Poi Eugenio Castracane, amico di Teruzzi e organizzatore dell’evento, lesse il telegramma che aveva richiesto al Duce per esprimere «una parola che renda piú grato il nostro tributo d’amore». Mussolini non partecipava mai a simili banchetti, per una questione, disse, «di rigore morale e politico». Era a Roma a occuparsi degli affari della nazione. Il suo saluto era perfettamente calibrato. Omaggiò Teruzzi come «soldato e fascista valoroso nella Grande Guerra, fedele di tutte le ore nella rivoluzione fascista. Egli appartiene alla generazione dei disciplinati e dei nuovi italiani che io ho auspicato e voluto»43.

Era un perfetto fascista, valoroso e leale, ma non era ancora del tutto chiaro se avesse davvero la stoffa dello statista.








Capitolo nono

Alla conquista della principessa di ghiaccio




Ella m’amò pei corsi miei perigli,

ed io l’amai per quella sua pietà.

Ecco: tutta la mia stregoneria.

WILLIAM SHAKESPEARE, Otello, atto I, scena 3.




La prima prova del fatto che Teruzzi e Lilliana avessero riallacciato i contatti risale all’epoca della sua promozione a sottosegretario. «Mi chiedo se sappiate che Teruzzi è diventato sottosegretario di stato, nientemeno», si lascia sfuggire Lilliana il 19 maggio 1925 nelle battute finali di una lettera ai suoi. Lui le aveva detto della promozione due giorni prima che la nomina fosse resa ufficiale, si vantava Lilliana, ed era stato «molto carino nei miei confronti»1. Evidentemente, dopo il rifiuto di Varese, Teruzzi aveva imparato la lezione mutando il corteggiamento serrato in una piú misurata e ammirata amicizia che Lilliana sembrava apprezzare. Dato che lei abitava a due passi dalla Galleria, non mancavano le occasioni di imbattersi l’uno nell’altra. Con sua madre tornata a New York per alcune settimane, Lilliana usciva in continuazione. Forse l’assenza di Rose aveva dato a Teruzzi il coraggio di raccontarle la novità. Un paio di settimane piú tardi, Lilliana aggiungeva, civettuola: «Ci credereste? Teruzzi oggi occupa una delle piú importanti posizioni politiche in Italia»2. Chissà, forse lei era una delle «parecchie eleganti signore» che la stampa descriveva come ornamento della festa di commiato di Teruzzi al Ristorante Cova.

Il loro corteggiamento si può far datare alla fine dell’estate del 1925. Lilliana aveva detto a Teruzzi che avrebbe passato le vacanze all’Hotel Casinò di Rapallo e lui vi si recò per soggiornarvi in compagnia del suo capo di gabinetto al ministero, Macciotta, e di un aiutante. A differenza dell’agosto precedente, quando si era presentato senza annunciarsi, questa volta ricevette un’accoglienza cordiale. Era reduce da tre mesi intensi come sottosegretario: solo nella settimana precedente, aveva avuto quattro incontri faccia a faccia con Mussolini. Con Lilliana c’erano entrambi i genitori – suo padre era in visita da New York – e tutti e tre i Weinman apprezzarono i discorsi senza peli sulla lingua di Teruzzi. Non solo, alla fine della vacanza, Lilliana tornò a Milano con lo stesso suo treno, avendo come unico accompagnatore l’aiutante calabrese del sottosegretario, Ferdinando Solimena. A settembre, Teruzzi passò a pranzo o a cena dall’Hotel Regina-Rebecchino ogni volta che si trovava a Milano. Un pomeriggio, dopo aver assistito alle manovre delle truppe in compagnia del re, fece un salto all’hotel per sfoggiare il suo elegante completo da generale. Faceva a Lilliana telefonate quotidiane, anche tre o quattro volte nello stesso giorno. In un paio di occasioni, quando lei non riusciva a rispondere oppure se lei non era disponibile, pur avendole lui detto che sarebbe stato a Milano, le fece scenate di gelosia. Insistette a piú riprese affinché lei accettasse di sposarlo3.

Teruzzi doveva evidentemente aver sviluppato una certa fiducia nel giudizio di Lilliana, se già nell’autunno del 1925 le confidava le proprie preoccupazioni politiche. La sua posizione a Roma, senza dubbio, era problematica. Si trovava nella scomoda situazione di dover rispondere a tre comandanti, i quali avevano tutti scopi in contrasto tra loro. C’era Farinacci, segretario del Pnf, intenzionato a proseguire la rivoluzione aizzando turbolenze politiche nelle province. Contava su Teruzzi come sua spia a Roma. C’era Federzoni, il suo supponente superiore al ministero dell’Interno, che voleva ristabilire la legalità incrementando il potere dei prefetti perché schiacciassero i capipartito locali. Lui voleva che Teruzzi comprendesse il senso delle sue direttive, oltre ad applicarle alla lettera. E infine c’era il suo caparbio e implacabile Duce, il quale al momento intendeva consolidare la sua dittatura sia sul partito sia sullo Stato, alleandosi con Federzoni. Mussolini si aspettava che Teruzzi agisse come suo factotum, pur conservando la dignità propria di un uomo di stato, esponente del proprio gabinetto. Al tempo stesso, Teruzzi era in balia di una vita sentimentale che si faceva sempre piú turbolenta via via che la sua visibilità politica aumentava, con le sue avventure erotiche a renderlo sempre piú vulnerabile ai ricatti.

Di sicuro non poteva aver rivelato la sua prima trasgressione a Lilliana. Subito dopo aver occupato la nuova carica al ministero, venne informato da Amalia F., cassiera ventunenne di un negozio di abbigliamento, che era incinta e il responsabile era lui. Venuto a sapere della sua condizione, il suo datore di lavoro l’aveva licenziata. Teruzzi si comportò il piú onorevolmente possibile dati i tempi e la sua posizione, e sfruttò la sua nuova influenza per trovarle un posto alla Società esercizi telefonici. Purtroppo, quando il posto si rese disponibile la gravidanza era ormai inequivocabile. L’azienda non assumeva donne incinte, perciò il posto le venne negato. Nel frattempo la famiglia l’aveva cacciata di casa e lei si trovava in mezzo a una strada. Vera o no la sua paternità, i parenti della ragazza si comportavano come se lo fosse e tormentavano Teruzzi perché provvedesse a mantenerla4.

Fortunatamente, Federzoni in persona si interessò alla faccenda, intenzionato a evitare uno scandalo pubblico e forse impietosito dal fatto che Teruzzi fosse caduto nelle grinfie di quella «sciagurata». La sua disavventura era tutt’altro che insolita. Federzoni trovò una soluzione consultandosi con la propria moglie. Il ministro aveva incontrato la futura signora Federzoni, Luisa ma conosciuta da tutti come Gina, durante la guerra, quando lei era crocerossina: come altre donne italiane patriottiche di classe elevata, continuava a partecipare ad attività filantropiche. Il diritto di famiglia dell’epoca, disastroso sotto molti aspetti, era cosí arretrato da non obbligare gli uomini a riconoscere i figli illegittimi e tantomeno a pagarne il mantenimento. Come altre donne vicine a posizioni di potere, la signora Federzoni faceva pressioni sul nuovo governo Mussolini affinché aggiornasse le leggi. Nel frattempo, aveva fatto del sostegno alle donne abbandonate e ai figli illegittimi la sua causa filantropica principale5. Con discrezione, Gina fece in modo che Amalia F. fosse ospitata in un convitto per donne in difficoltà fino a dopo il parto e lo svezzamento del bambino.

Ai suoi passi falsi venne posto rimedio, fin quando Mussolini prese a pretesto le avventurette erotiche di Teruzzi in compagnia di Roberto Farinacci per minacciare di esautorarlo. Con la nomina di Teruzzi a sottosegretario da parte di Mussolini, il segretario del Pnf si aspettava di infliggere un ulteriore colpo agli sforzi del governo centrale di tenere sotto controllo il partito a livello locale. Quando Farinacci, come capo del Pnf, fece sfoggio del suo potere nazionale incitando gli squadristi provinciali ad aggredire gli appartenenti alle opposizioni, Federzoni, conscio di avere la classe dirigente conservatrice dalla sua parte, si mostrò irremovibile, e Mussolini non interferí in alcun modo. Per assicurarsi che Teruzzi rigasse dritto, dal momento del suo arrivo al Viminale Federzoni aveva inviato una circolare dietro l’altra alle prefetture, ordinando alla polizia di usare tutti i mezzi a disposizione, compresi i mandati di perquisizione, gli arresti preventivi e il carcere, pur di stroncare ogni attività illegale6.

Dal punto di vista di Mussolini, una volta diventato sottosegretario Teruzzi doveva smettere di essere un «Farinacciano». Eppure, lui e Farinacci si consideravano tuttora «i migliori amici», per usare le parole di Lilliana, e si vedevano di frequente. Le occasioni piú facili e piú piacevoli avvenivano a Roma a tarda ora, quando il loro soggiorno nella capitale coincideva e potevano andare a caccia per la città insieme.

Una tra le piú innocue di queste serate li aveva portati a casa di Vittoria Lepanto. Fin dal 1910, dopo essere stata la protagonista di rappresentazioni teatrali e cinematografiche di Otello, La signora delle camelie, Carmen, Salomè, Lucrezia Borgia e di tante altre opere create ad hoc per le dive del palcoscenico e del cinematografo dell’epoca, la Lepanto era diventata la piú acclamata attrice del momento. Era in una certa misura una creatura di Gabriele D’Annunzio, che l’aveva resa protagonista di diverse delle sue opere teatrali; inoltre, il suo altisonante nome d’arte era una sua idea. Il suo senso estetico, si diceva, era stato oltraggiato quando gli era stata presentata la ex modella di un pittore, originaria di Saracinesco, un paesino sul cucuzzolo di un colle dei monti Ruffi. Una donna di tale abbagliante bellezza doveva essere liberata da un nome volgare come Vittorina Clementina Proietti. Calandosi nel ruolo del Pigmalione, il Vate passò da Vittorina a Vittoria, collegandola a Lepanto, la grande battaglia navale del 1571 in cui l’Occidente cristiano, unito a sostenere la flotta veneziana, aveva sbaragliato i turchi. Il nome d’arte le rimase appiccicato.

Quando Teruzzi conobbe Vittoria Lepanto, le pellicole importate da Hollywood avevano distrutto l’industria cinematografica italiana e la sua fama di pasionaria – nata dal suo attaccamento adultero al suo grande amore, il brillante scrittore e editore napoletano Edoardo Scarfoglio – era quasi interamente cosa passata. Ciononostante, la Lepanto aveva solo trentun anni e il suo fascino era intatto. Anche se veniva accostata a Romeo Cametti, ricchissimo costruttore del sistema di trasporti pubblici di Roma, lei teneva banco per conto suo, in un tempio in stile liberty in via Piemonte sotto lo sguardo di decine di ritratti che la raffiguravano. Teruzzi, se non Farinacci, era facile preda delle donne dannunziane. Di preciso quali favori lei e il suo circolo di amiche offrissero loro – ospitalità, avventure erotiche, affari immobiliari, confidenze scabrose riguardo altri politici – è difficile da appurare.

Quando Mussolini lo rimproverò per la sua frequentazione di Vittoria Lepanto, Teruzzi era sottosegretario da sei mesi. Rimase sbalordito. L’idea che il Duce aveva della casa ingombra di ninnoli e soprammobili di Vittoria Lepanto come di un bordello e delle sue serate come pretesti per delle orge era campata in aria. Nella sua misoginia, l’apparato di spionaggio vedeva depravazione femminile dietro ogni angolo, e Mussolini veniva rifornito continuamente di insinuazioni pruriginose. Ma perché concentrarsi proprio su questo aspetto? Se avesse voluto davvero rampognare Teruzzi usando informazioni procurate dai delatori aveva altro materiale, decisamente migliore. Che dire del rapporto sugli scambi di favori che avevano permesso a Teruzzi, con lo stipendio di un deputato, di trasferirsi nel suo pied-à-terre di via di Villa Ruffo accanto a Villa Borghese? C’era anche la questione dello spazioso appartamento a un piano alto dell’elegante palazzo liberty di via Emiliani 1 a Milano, forse un favore per avere aiutato a ottenere un permesso edilizio. Insomma, Mussolini era in possesso di un archivio di informazioni continuamente aggiornate sui suoi uomini, anche se non è sempre evidente come le utilizzasse.

Il suo vero interesse sembra essere stato rivelare la portata dei rapporti di Teruzzi con Farinacci in quel momento e costringerlo a umiliarsi. Teruzzi cadde dritto nella trappola, incolpando Farinacci per averlo introdotto a casa della Lepanto. Al che Mussolini, guardandolo in cagnesco, l’aveva interrotto urlando: «Farinacci non fa parte del mio Gabinetto. Si sappia regolare»7.

A sentire i dettagli rammentati da Lilliana, alla quale lui aveva confidato tutta la faccenda, Teruzzi era uscito dall’ufficio di Mussolini animato dalle migliori intenzioni, ma si era imbattuto in Farinacci, che l’aveva convinto che tutto quell’incidente fosse opera di Federzoni8. Alla fine del viaggio di ritorno a Milano in treno, Farinacci l’aveva persuaso che lo stavano usando come pedina. Se avessero continuato a spalleggiarsi e fossero andati a vedere il bluff di Mussolini, minacciando le dimissioni in blocco, gli avrebbero forzato la mano: il Duce avrebbe rimosso Federzoni, ripreso il controllo del ministero dell’Interno e forse persino risolto l’impasse promuovendo lo stesso Farinacci a ministro. La crisi di governo, quindi, avrebbe fatto avanzare la causa della Rivoluzione fascista.

Lo scopo finale di Farinacci, come spiegò in altra occasione, era «inserire nello Stato la Rivoluzione fascista», legalizzando «l’illegalismo fascista»9. Era stata anche la posizione di Teruzzi, anche se lui non ci aveva mai riflettuto in modo rigoroso. La sua nomina al ministero l’aveva reso parte della classe di governo. Ma rimaneva ancora il ragazzo di Porta Genova, il soldato coloniale dai modi rozzi, un apparatčik tanto rabbioso che non aveva ancora compreso che la sua via all’avanzamento sociale non passava piú per la cosiddetta «rivoluzione».

A dimostrazione di quanto fosse ingenuo Teruzzi, una volta tornato a casa scrisse una lettera di dimissioni a Mussolini, consegnandola al proprio factotum, Luigi Licci, ambizioso ufficiale dei carabinieri, perché la portasse a Farinacci, a Cremona. E Farinacci, che stava usando Teruzzi per i propri imbrogli, la inviò immediatamente a Mussolini, per dimostrargli che la fedeltà di Teruzzi era rivolta agli intransigenti del Pnf.

Quando Teruzzi raccontò tutto ciò a Lilliana, lei lo consolò. Era stato fedele a se stesso e il presidente del Consiglio l’avrebbe perdonato, disse. Mussolini «si era comportato solo da buon padre, ordinandogli di rimettersi sulla retta via»10. Se no, l’avrebbe licenziato direttamente. Quanto alla lettera di dimissioni scritta su richiesta di Farinacci, gli disse di stracciarla immediatamente. Una volta saputo che la lettera era già nelle mani di Mussolini, Lilliana lo consigliò caldamente di andare direttamente dal Duce, per confessargli di essere stato fuorviato da Farinacci. Ed è quello che fece Teruzzi.

Mussolini apparentemente si rabboní vedendo Teruzzi agitarsi come un figliol prodigo e poi scattare sull’attenti come l’aiutante di campo di un generale, per confermargli la sua fedeltà. Proprio come aveva previsto Lilliana, Mussolini perdonò il suo ingenuo, fedele e utile luogotenente. E come in ogni rottura sanata da un rinnovato giuramento di fedeltà e impegno, il legame di complicità e affetto tra i due si fece piú saldo.

A fine ottobre, nel terzo anniversario della marcia su Roma, Teruzzi rese pubblico il suo corteggiamento. Furono i festeggiamenti piú imponenti del regime fino a quel momento, e il Duce venne riportato nella sua culla politica per diversi giorni di celebrazioni. Tutto ebbe inizio il 28 ottobre, di buon’ora, con una rivista di trentacinquemila uomini della Milizia fascista al Parco Sempione, e i festeggiamenti culminarono la sera in piazza del Duomo con fanfare di trombe e tamburi, un concerto bandistico di musica patriottica e, intorno a mezzanotte, il passaggio di una squadriglia aerea che lanciò razzi bianchi, rossi e verdi sopra le guglie della cattedrale.

L’evento di maggior significato a lungo termine era avvenuto alla Scala, nel pomeriggio. Mussolini al momento di prendere la parola in proscenio non poteva piú bluffare. La borghesia milanese voleva un resoconto dei fatti, un progetto chiaro. Non si mostrò eccessivamente spavaldo: la via dell’avvenire, spiegò, era difficile e imponeva una riflessione. Il partito dominante aveva compiuto il suo dovere di imporre nuovamente una disciplina rigida alla nazione, una disciplina di stato di guerra, proseguí. Ma la guerra in senso piú ampio – intesa come competizione tra nazioni «nell’arengo della civiltà mondiale». Ciò richiedeva che fosse lo Stato, non il partito, a diventare «l’idea centrale del nostro movimento».

Il fascismo ora significava «tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato». A questo scopo, in soli tre anni il governo di Mussolini aveva emanato tremila misure. C’erano tanti problemi ancora – uno dei quali era la recessione economica – che il suo regime doveva affrontare: ogni giorno la fatica era tanta, ogni giorno si faceva un passo avanti. Il pubblico presente alla Scala accolse il discorso con entusiasmo, gridando «Duce! Duce!» e gli applausi e le acclamazioni durarono finché tutti non furono esausti11.

La visita di Mussolini a Milano produsse anche il primo breve notiziario di propaganda da distribuire nelle sale cinematografiche di tutto il Paese. Fu una conseguenza del recente riammodernamento e riorganizzazione dell’Istituto Luce (L’Unione Cinematografica Educativa), come agenzia ufficiale di propaganda di Stato. Teruzzi è il coprotagonista del filmato: dapprima caracolla a cavallo accanto a Mussolini, poi in una breve sequenza «Sua Eccellenza Teruzzi» compare nei panni dell’affabile attore di B-movie che si intrattiene con signore e signori del pubblico12. I fotografi immortalarono il Duce di profilo, sulla sua auto scoperta, mentre con un gran sorriso veniva presentato a Lilliana, in cappotto dal collo di volpe, un mazzo di rose a gambo lungo tra le braccia. A vederla aveva tutta l’aria di una componente della famiglia reale. Anche la figura matronale di Rose trovò il modo di entrare negli scatti della giornata, mentre dal suo posto sul palchetto accanto al sindaco di Milano, Mangiagalli, il viso aperto in un sorriso estasiato, guardava il Duce rivolgersi alla folla13.

Le Weinman, madre e figlia, erano al settimo cielo. «Carissimo “Popsie”», scriveva Rose al marito il 31 ottobre 1925. «Devi scusarmi se non ho scritto questa settimana, so di aver sbagliato ma non ho potuto farci niente, è andata cosí... Teruzzi è stato qui tutta la settimana, non faceva che andare e venire in continuazione». Lilliana aggiungeva: «È stata una settimana cosí piena di emozioni che ti abbiamo trascurato, povero caro. Abbiamo visto Teruzzi in media quattro volte al giorno, e quando non passava [dall’albergo], telefonava»14.

Secondo il resoconto di Rose, la visita aveva avuto dei risvolti comici. Teruzzi aveva diverse parti in commedia – vecchia guardia del partito, comandante della Milizia, deputato in Parlamento e sottosegretario di stato – perciò era tra gli ospiti d’onore di tutti i banchetti ufficiali che si tenevano al ristorante Cova. Appena riusciva, mentre correva avanti e indietro tra i tavoli, rubava un momento per andare da Lilliana, piantando in asso i commensali e la fila di persone che lo volevano incontrare.

Il suo impeto inquietava i Weinman. All’inizio della settimana, quando «Teruzzi ha detto che vuole sposare Babele, mi sono agitata tanto che non sono riuscita a rispondere», scriveva Rose. «Tu che dici, Popsie?» «La bambina è persa», aggiungeva. L’ultimo giorno, mentre Lilliana e sua madre facevano il loro ingresso in grande stile per il pranzo, Teruzzi disse «a tutti i suoi amici: “Vedete questa signorina? Mi fidanzerò con lei”. Tutti gli hanno fatto i complimenti per il suo buon gusto, dicendogli di affrettarsi perché volevano fargli un bel regalo»15.

Come se non trovasse le parole per confessare a suo padre di essersi innamorata perdutamente, Lilliana teneva ancora riservati i propri sentimenti, ma metteva Isaac sotto pressione. «A proposito, ogni volta che Teruzzi passa di qui mi chiede di sposarlo e vuole sapere cosa ne pensi tu e cosa consigli... Perciò, per favore, carissimo paparino, scrivi una bella lunga lettera in risposta a questa e dimmi cosa ti dice il cuore»16.

A metà settembre, quando sua figlia gli aveva chiesto per la prima volta consiglio riguardo la proposta di matrimonio, Isaac Weinman era rimasto cosí sbalordito da non saper che rispondere. Sperava che Tullio Serafin sarebbe riuscito a consigliarlo. Era un celebre direttore d’orchestra; avrebbe saputo che fare. Serafin aveva un’unica figlia, Vittoria, di soli nove anni ma con un talento simile a quello di Lilliana. Cosa poteva dire, un padre moderno dell’epoca? «Se lei lo ama, la lasci fare», consigliò Serafin a Isaac. Lilliana sarebbe sempre rimasta «un’artista», aggiunse, perché «ce l’ha nel sangue. Ama il suo lavoro, perciò non lo sposerà, oppure nel giro di un anno sarà di nuovo sul palcoscenico»17. Quest’ultima osservazione stimolò il senso degli affari di Isaac: se solo Serafin fosse riuscito a organizzare il debutto di Lilliana al Met in tempi piú rapidi del previsto...

Isaac si tormentò fino al compleanno di Lilliana, il 16 novembre, finché rispose con un soliloquio miserando e strappalacrime quanto quello di Rigoletto, il padre gobbo, quando scopre che il duca di Modena ha sedotto la sua tenera Gilda. «Potrei dettare a uno scrivano interi volumi a favore dell’una o dell’altra scelta», era l’incipit della lettera di compleanno di Isaac. Poi proseguiva: «Figlia mia, Cuore mio, fa’ quello che ti detta il cuore»18.

La domenica dopo l’arrivo della lettera di Isaac, Teruzzi si trovava casualmente a Milano. Aveva colto l’occasione per far bella figura con Lilliana, «rappresentando il governo» alla Scala per l’inaugurazione del memoriale di Puccini nel primo anniversario della morte. A mezzanotte, dopo aver assistito alla Madama Butterfly diretta da Toscanini – Teruzzi sedeva nel palco del governo, mentre Lilliana e sua madre avevano seguito l’opera dalle prime file – era passato dal Regina-Rebecchino appositamente perché Lilliana gli traducesse parola per parola la risposta di suo padre, cosí attesa. Isaac scriveva:


Ciò che piú mi pesa sul cuore è questo! Rinuncerai a questo Paese, rinuncerai alla tua carriera, rinuncerai praticamente a tutto! Ma ecco di nuovo il punto! Tutte queste rinunce non significano nulla se la mia Babele può essere felice e chi può dire in quale dei due modi la mia Babele sarà piú felice! Se sapessi anche solo per un iota che lui sarà buono con te, che sarai felice, con quanta facilità potrei dire: Sí, va’ e sii felice. Ma se, Dio non voglia, non dovessi essere trattata bene, allora essere già morto non sarebbe niente per me19.



Erano le due del mattino quando Teruzzi uscí dall’albergo di Lilliana. I suoi occhi si erano riempiti di pianto mentre rileggevano il messaggio di Isaac e ne discutevano. A pranzo con gli amici al Cova, il giorno seguente, aveva condiviso quanto ricordava delle parole di Isaac e si era nuovamente lasciato prendere dall’emozione. Lilliana era fortunata ad avere un padre che la amava tanto, dissero gli amici, e Teruzzi, che aveva la possibilità di sposarla, era altrettanto baciato dalla buona sorte. Si lagnarono anche della prossima perdita dell’amico in procinto di sposarsi. Il suo protratto celibato era l’ultimo legame con i bei vecchi tempi: la «prima ora» della rivoluzione quando, fin dalle prime luci dell’alba, si mettevano in marcia per affrontare sortite sotto la pioggia battente e schivare le imboscate dei Rossi, uomini soli, che vivevano l’uno per l’altro e per il loro magnifico amore per la madrepatria.

Perché Teruzzi doveva rischiare un corteggiamento cosí pubblico, quando la posta in gioco era tanto alta, sia sul piano dei sentimenti che su quello politico? Le circostanze materiali possono spiegare il suo ardore solo fino a un certo punto. Lilliana viveva sotto l’occhio del pubblico e non ci voleva molta astuzia per capire che era suscettibile alle «convenienze» dovute a una primadonna: splendidi mazzi di fiori, grandiose entrate in scena, palchi riservati e omaggi particolari. Ma al momento di scegliere la propria compagna di vita e futura madre dei suoi figli, forse Teruzzi aveva voluto esibire lo stesso senso di risolutezza e devozione alla causa che aveva mostrato quando si era legato a Mussolini, e prima al generale Vaccari, e ancor prima all’idea della madrepatria, e prima di tutto all’imponente e dominante Celestina Rossi. Lilliana era intelligente, caparbia e inaccessibile. Quando, in seguito, Teruzzi parlò di lei come della sua anima gemella, la sua «pura Lily», il suo giglio immacolato, considerava che condividesse gli stessi ideali alla base della sua intransigenza di fascista. Lei era ciò che lui voleva essere.

Lilliana credeva nella famiglia, lo vedeva chiaramente. Ne era prova vivente e quotidiana la presenza della sua accompagnatrice, sua madre, la bella Rose, di soli due anni piú vecchia di Teruzzi e anche lei un po’ innamorata di lui; era una donna modesta e non pretenziosa, completamente dedita al benessere della famiglia. E c’era l’assente ma onnipresente padre di Lilliana, la cui approvazione Teruzzi ricercava con ansia e che, quando Isaac finí per cedere, iniziò a chiamare anche lui «Papà». Dal momento in cui Lilliana aveva accettato il suo corteggiamento, Teruzzi era entrato a far parte di un quartetto solidissimo, ben lontano dalla vita della sua famiglia d’origine, squassata dalla malattia di suo padre e dalle afflizioni della madre vedova.

Lilliana credeva nella sua arte, nel lavoro indefesso e nel successo che derivava da entrambi. A differenza delle donne italiane di ricchezza aristocratico-borghese, non aveva tenute di famiglia, né caterve di porcellane e argenterie avite, quadri barocchi o mobili antichi. Era il puro prodotto del grandioso esperimento della meritocrazia americana: si era fatta del tutto da sé, godeva di un successo meritato e dunque era, dimostrabilmente, una persona superiore. Lo stesso valeva per suo padre, grande lavoratore. Ciò rendeva la loro ricchezza perfetta per gli scopi di Teruzzi. Come molti fascisti, distingueva la ricchezza produttiva del capitalista creativo dai guadagni parassitici dello speculatore o del rentier. Inoltre, non era ben chiaro quanto fossero ricchi in realtà i Weinman, anche agli occhi di Lilliana. Lei aveva lo stile di vita dei ricchi espatriati: alloggio in albergo, pranzi e cene nei ristoranti alla moda. Ma in famiglia, non si faceva che parlare di buoni affari, tassi di sconto, spese eccessive e contratti. Isaac era sempre sulle spine quando si trattava di soldi, sempre incerto su cosa volesse dire essere ricchi con cosí tante nuove grandi fortune emerse dalle bolle speculative degli anni Venti.

Mentre portava avanti il corteggiamento, Teruzzi fece indagare i suoi informatori presso il ministero dell’Interno sulla effettiva portata della ricchezza della famiglia di Lilliana e fu soddisfatto delle loro conclusioni: Isaac era, effettivamente, «un ricco industriale americano»20. Dal canto suo, Teruzzi, amante delle cose belle della vita, era piú interessato alle decorazioni e ai benefici accessori del suo ruolo – abiti su misura, portasigarette d’argento, orologio di platino, uno o due anelli d’oro con incastonate pietre preziose e una casa decorosa in cui vivere – che all’accumulo di un’ingente ricchezza. Erano i suoi conoscenti che, avendo saputo che I. Walker Weinman jr era un industriale americano agiato e famoso, fantasticavano sul fatto che il padre della sua fidanzata fosse ricco come Creso, come Rockefeller o come Carnegie e avesse un filo diretto con gli uomini di Wall Street.

Al di là della sua ricchezza, del suo status e della sua desiderabilità pubblica, però, Lilliana aveva dimostrato di saper comprendere le preoccupazioni di Teruzzi. Nel giudicare i meriti delle persone era concreta e intuitiva come il Duce stesso. E sapeva essere altrettanto aspra nei suoi giudizi. Venuta a sapere del doppiogiochismo di Farinacci, gli aveva fatto una gran lavata di capo. Era «uno dei peggiori antifascisti d’Italia, se andava in giro a predicare che bisogna “credere, obbedire, combattere”», mentre nel frattempo «incitava il suo fidanzato a rivoltarsi contro Mussolini». Mussolini «avrebbe potuto cambiare i membri del suo Consiglio dei ministri ogni mese e in ordine alfabetico, e il popolo avrebbe continuato a seguirlo ciecamente. Evidentemente al vostro acuto occhio politico è sfuggito», disse a Farinacci, «che gli italiani non sono fascisti, ma mussoliniani». Infine concluse: «Verrete espulso dal partito se di qui a sei mesi [lo] criticherete ancora a questo modo»21. Mentre gli diceva in faccia tutto questo, non sembra temesse la disapprovazione né di Farinacci, né degli altri amici di Attilio. Ma si era sentita costretta a intervenire: le passioni del suo fidanzato potevano portarlo fuori strada, mentre lui doveva fare la cosa migliore per sé, per il suo Paese e per le persone che gli volevano bene. Lilliana gli diede forza, affinché affrontasse Farinacci di persona, dicendogli che doveva fare un passo indietro: Farinacci si sbagliava di grosso se pensava che Federzoni stesse complottando contro di lui. Volevano tutti lo stesso bene superiore per l’Italia, e su questo lui, Teruzzi, gli dava la sua parola «di fascista, amico e soldato»22.

Nella quiete della suite d’albergo di Lilliana, all’ombra di questa donna imponente e della sua madre affettuosa, Attilio Teruzzi sembra aver trovato grande calma.

Teruzzi doveva essere colpito da quanto Lilliana amasse la propria patria, gli Stati Uniti, anche se non ci tornava da cinque anni. Eppure lei condivideva anche il suo amore per l’Italia e credeva nella sua rinnovata grandezza grazie al fascismo e a Mussolini. Ammirava le imprese di Teruzzi e gli onori che gli venivano riservati per i servigi resi alla patria. Inoltre, Lilliana prometteva di aprire la porta a finanziamenti americani. Fin dal 1924, su richiesta dei suoi leader economici, il governo statunitense era stato pronto a rinegoziare gli ingenti debiti contratti dagli Stati europei per combattere la Prima guerra mondiale. Teruzzi disse a Dino Grandi, ora sottosegretario agli Esteri, che Isaac l’avrebbe portato al Ritz per introdurlo nei circoli di Wall Street, mentre passava da New York diretto a Washington per le trattative sul debito23.

In effetti, la questione del debito fu risolta nel novembre del 1925. I pagamenti dell’Italia sarebbero stati dilazionati su sessantadue anni, con un tasso d’interesse inferiore all’uno per cento. Nel giro di quattro giorni, la Morgan Bank erogò al governo italiano un prestito di cento milioni di dollari. E cosí, quasi dalla sera alla mattina, l’America passò dall’essere messa in caricatura con lo zio Sam, novello Shylock, che si sfregava le mani spremendo il sangue da una moribonda Italia, a venir apprezzata e accolta per i suoi film di successi e come patria di tutto ciò che era moderno. Questo, ovviamente, includeva le sue danarose ed energiche Nuove Donne, che, in caso trovassero l’uomo giusto nella Vecchia Europa, avrebbero rivitalizzato ambienti sociali ormai stantii, rimpinguato patrimoni in declino e portato felicità personale a pochi fortunati mariti.

Teruzzi di sicuro era al corrente di questa espressione – la «Nuova Donna» – che all’epoca era oggetto di polemiche e veniva usata di frequente in Italia. Le donne con cui si accompagnava – sua sorella, le mogli dei suoi amici e le giovani che frequentava – erano tutte Nuove Donne, in declinazione italiana. Teruzzi aveva visto il nuovo desiderio di autonomia e realizzazione di sé nella sorella maggiore, Amelia, che ora aveva quarantacinque anni: non si era mai sposata, era diventata insegnante e si era trasferita a Genova contro la volontà di sua madre. Quando le riforme del dopoguerra avevano dato alle donne il diritto di accedere alla pubblica amministrazione, Amelia era tornata all’università per prendere la laurea, ottenendo la qualifica necessaria a diventare direttrice di scuola elementare. In effetti, Teruzzi poteva ammirare queste qualità in molte donne della sua generazione e classe sociale. Ma queste donne erano state costrette a scegliere tra famiglia e lavoro e, in molti casi, ad accontentarsi di occupazioni di basso livello. Non di rado faceva la loro conoscenza quando venivano a chiedergli favori per i loro padri e fratelli. Lilliana aveva la stessa serietà nel perseguire i suoi scopi, ma era giovane, senza le loro inibizioni. Ed era giudiziosa. Non aveva niente della «maschietta» americana o della garçonne francese.

Ma, soprattutto, Mussolini approvava quelle nozze. Lilliana gli era stata presentata a Milano e lui si era comportato in modo assai galante, con tanto di baciamano e un sorriso a trentadue denti. Al momento, la politica di Mussolini spingeva sul pedale della normalizzazione, il che significava per uomini e donne rappacificarsi con la vita privata, la famiglia e la religione. Lui stesso – che da giovane non credeva nel matrimonio e si era sposato civilmente nel 1915 solo per garantire alla sua compagna Rachele e alla loro primogenita Edda i benefici dovuti alle vedove di guerra in caso fosse rimasto ucciso – quello stesso dicembre si sarebbe risposato con una cerimonia religiosa privata.

Ciò non voleva dire che Mussolini non facesse sfoggio di cinismo. Aveva il dono di comportarsi come se ciascuna delle numerose donne nella sua vita fosse destinata a servire a uno dei tanti, diversi e impellenti suoi bisogni. Il messaggio che fece pervenire a Teruzzi, una volta informato della sua decisione di sposarsi, di sicuro fu originale: «Sono lieto che tu sposi un’americana. Le inglesi sono brutte, le francesi perverse, le spagnole ci portano sfortuna, ma con l’America andiamo d’accordo. E ci sono in ballo anche un po’ di dollari, che non guastano mai»24. Teruzzi trovò queste battute semplicemente geniali e le ripeté a Lilliana. Lei, che amava i paragoni odiosi se andavano a suo vantaggio, la considerò un’approvazione senza mezzi termini.

Un corteggiamento cosí visibile creava i suoi problemi. Pochi mesi prima, Teruzzi era stato uno dei tanti uomini che, in qualche occasione, avevano fatto illazioni sulla vita amorosa di questa giovane benestante e altezzosa. Le sue relazioni con gli uomini erano un mistero, in particolare quella con l’onnipresente «commendator Ferulli», che lei trattava come un mantenuto. Sapeva essere autoritaria e sprezzante. Era ricca ma aveva la reputazione di lasciare o non lasciare la mancia a seconda dei propri capricci ed essere un osso duro negli affari. Inoltre, pur avendo perso dieci chili a causa delle «farfalle nella pancia», era una valchiria imponente in una città in cui la maggior parte delle donne era di corporatura minuta.

Come avrebbe potuto Teruzzi sancire il proprio possesso di una figura cosí ingombrante?

L’apparente inaccessibilità di Lilliana aiutava: intorno a lei c’erano sua madre, l’accompagnatrice ufficiale, Ferulli, il cane da guardia, e suo padre, l’ideale spesso evocato. Nella primavera del 1925, l’idea che Lilliana aveva ancora della sua vocazione artistica era in consonanza con quella della primadonna scozzese-americana Mary Garden, che nell’autobiografia parlava del suo bisogno di «autoaffermazione feroce e ostinata» e trovava la compagnia degli uomini «un misero sostituto dell’infinita fascinazione del lavoro»25. Fino a quell’autunno, intuitivamente, esplicitamente e con feroce rigore, Lilliana aveva abbracciato un professionismo di stampo americano, concessole dalla famiglia danarosa, e non aveva mostrato alcuna propensione a servirsi della sua sessualità come strumento di contrattazione.

Nella misura in cui poteva pensare a un compagno e a un matrimonio, li vedeva negli stessi termini di una coppia unita come i suoi genitori, o del legame d’amore della sua brillante amica Rosa Raisa con il marito, il bel baritono italiano Giacomo Rimini, oppure del soprano Edith Mason, sposata con il direttore Giorgio Polacco, o di Serafin con la moglie, la cantante polacca Elena Rakowska che, seppure con minor intensità, aveva proseguito la sua carriera di soprano wagneriano. Lilliana parlava spesso con sdegno delle donne che abbandonavano l’arte per le gioie del matrimonio, sposando ricchi imprenditori o aristocratici come modo per nascondere la verità, ovvero che la loro carriera era giunta a un punto morto.

Quale logica, dunque, permise a Lilliana di aprirsi al corteggiamento di Teruzzi? La stessa, si direbbe, che adoperava nei confronti della propria carriera. Lo obbligava ad avere gli stessi elevati principî che lei nutriva, costringendolo a condurre il corteggiamento con una deferenza e un rispetto che Teruzzi non aveva mai mostrato nelle sue precedenti imprese amorose. L’idea che potessero consumare la loro relazione in qualsiasi modo convenzionale prima che fossero sposati era fuori discussione. Lei era uscita con Moe e con Lou, a sedici anni, e avevano pomiciato, ma in Italia le cose erano diverse. Forse per via della differenza d’età, per l’immenso divario tra l’esperienza sessuale di lui e la sua o per qualche ideale che condividevano, volevano entrambi che il loro legame fosse puro. O forse era semplicemente la vicinanza della madre di Lilliana e la sua percezione che in Italia la castità prima del matrimonio rivestisse uno smisurato valore culturale. In ogni caso, una volta, quando Teruzzi fece per seguirla in camera da letto, lei gli fece una gran lavata di capo, e lui non ci riprovò piú26.

A Teruzzi toccava gestire l’enigma erotico rappresentato da questa casta diva americana. E non era cosa semplice: le sue avventure erotiche erano sempre state al centro della convivialità dei galletti della Galleria. Incapace di soddisfare la curiosità degli amici al riguardo, si lasciò sbeffeggiare. Alla sua risposta che Lilliana era «pura» allo stesso modo in cui i fascisti erano «puri», possiamo immaginare gli amici rispondergli con il solito seccante ritornello: tutte le donne sono sante o puttane.








Capitolo decimo

Un matrimonio fascista




A me il trionfo!

A me l’amore!

GIACOMO PUCCINI, Turandot, atto I – Il principe ignoto.




Per tutto l’ostinato corteggiamento di Attilio Teruzzi, Lilliana gestí la propria carriera come se fosse l’unica passione della sua vita. Nell’autunno del 1925 si poteva vantare di aver compiuto due decisivi passi avanti. Il primo si ebbe a settembre, quando Emma Carelli, direttrice del venerando Teatro Costanzi, la scritturò per inaugurare la stagione invernale del principale teatro dell’opera di Roma, interpretando La bohème, Otello e La cena delle beffe. Era particolarmente orgogliosa di aver portato avanti le trattative per il secondo contratto da sola: si sarebbe dovuta esibire al Teatro Real di Madrid ai primi di dicembre.

Isaac stava ancora tenendo in sospeso la concessione del suo beneplacito. Gli serviva altro tempo per studiare l’uomo da vicino, disse, e intendeva farlo quando fosse venuto in Italia a gennaio. Aveva dei dubbi: «Se fossi sicuro che ti tratterà come farebbe un marito americano direi subito di sí, sí... [Sarà] per te quello che noi chiamiamo un compagno, oppure lui sarà Sua Eccellenza e tu semplicemente una moglie?»1.

Lilliana non colse la saggezza delle domande di suo padre. Rispose, impertinente: «Dovresti essere capace di guardare chiunque in faccia gioiosamente, dato che ho in tasca contratti con due dei piú importanti teatri d’Europa». Gatti-Casazza continuava a farle «i complimenti», Serafin era entusiasta per il suo futuro. In poche parole, Lilliana lo ammoniva: «Dovresti ridere e cantare tutto il tempo tutti i giorni, come facciamo Mamma e io. Ringrazio Dio un milione di volte, non sono mai stata piú felice del mio futuro»2. In ogni caso, si accordarono sul fatto che la questione sarebbe stata decisa con l’anno nuovo, una volta arrivato Isaac in Italia.

Quando la scrittura di Madrid fu annullata e l’intera stagione cancellata perché la costruzione della nuova metropolitana aveva aperto enormi crepe nelle fondamenta del teatro dell’opera, Isaac lo prese come un cattivo presagio3. Il tempismo era tutto. Lusardi, l’impresario milanese che le aveva dato un cosí buon consiglio, era morto all’improvviso la primavera precedente, e il genero, suo erede negli affari, era un incompetente. Serafin era sempre piú impegnato con la sua nuova protetta, Rosa Ponselle, un prodigio italo-americano. Gatti-Casazza gliel’aveva inviata nel 1924 e lui stava cercando di blandirla perché cantasse in Norma, se fosse riuscita a superare il panico da palcoscenico che la paralizzava. In ogni caso, Gatti-Casazza cercava sempre «disperatamente di trovare cantanti americane». Era il momento di Lilliana, dunque. Doveva ottenere «un grande successo a Roma». Tròvati «un addetto stampa professionista», caldeggiò suo padre. «Chiedi a SET [Sua Eminenza Teruzzi] di far assistere alle tue esibizioni dei personaggi di grande fama». Bisognava sottolineare che Lilliana era la prima americana a cantare nella capitale da quando era stato rinegoziato il debito di guerra dell’Italia. «Scrivi all’ambasciatore americano, usa tutti i mezzi possibili... sarà una buona storia per la stampa di qui»4.

In altri momenti si sarebbe occupato di tutto Ferulli. Ma era introvabile. Quando Lilliana gli aveva detto di Teruzzi, a settembre, per lui era stato «un grande choc» e aveva definito tutta la faccenda «completamente insensata». Aveva scritto al padre di Lilliana che si trattava di una «grande calamità»: aveva perso cinque anni della sua vita, tuonò, e pretendeva un compenso se per quel motivo lei avesse voluto rompere il contratto con lui5. Forse in ottobre l’avevano sentito lamentarsi in un caffè della Galleria che «Lilliana Lorma non [aveva] bisogno di Teruzzi. Era piú importante di quanto lo sarebbe mai stato lui». Un paio d’ore dopo, un amico l’aveva avvisato che Teruzzi lo stava cercando, e Ferulli si era allontanato alla chetichella, salendo sul primo treno per Parigi6.

Anche se Lilliana non era al corrente di questi sviluppi al momento, aveva già stabilito tra sé e sé che «in futuro sistemeremo le cose in modo diverso con Ferulli». Per Roma non c’erano problemi, rassicurò suo padre: «Lí mi aiuterà Teruzzi»7. La data per il debutto al Teatro Costanzi era stata rimandata di qualche giorno, perciò fu una semplice coincidenza che il 16 dicembre, due anni dopo il giorno in cui aveva incontrato Teruzzi per la prima volta, lei partisse da Milano con il notturno per Roma. Una volta in loco, attese dieci giorni prima di raccontare a suo padre la menzogna piú clamorosa della sua vita:


Dopo il mio arrivo in cuccetta, il 17 dicembre, con tutte le precauzioni del mondo, come mia madre può confermare, mi sono presa una tremenda infreddatura, e per mia somma fortuna, perché questa Bohème è stata un fiasco tale che nemmeno una [Nellie] Melba all’apice del suo splendore ne avrebbe potuto fare un successo. Ho implorato la Carelli di poter rimanere a letto per un giorno, ma lei me l’ha rifiutato, perché sperava che Teruzzi venisse di persona a intercedere per me. Lui non ha fatto niente del genere e la Carelli ha telegrafato a una di Milano di scendere: quella, in buone condizioni di salute, era cento volte peggio di me con l’influenza e una fortissima tosse bronchiale8.



Non solo Lilliana non cantò nella Bohème, ma neppure nell’Otello in programma successivamente. Forse aveva davvero il raffreddore al suo arrivo, ma è evidente che abbia esagerato il suo malanno. In seguitò rifiutò, con il pretesto professionalmente imperdonabile che la produzione non era alla sua altezza, influenzata dai pettegolezzi fascisti sulle vicissitudini attraversate in quel momento dal mondo dell’opera romano.

Si scoprí che Emma Carelli aveva scritturato Lilliana Lorma per il Teatro Costanzi ben sapendo della sua relazione con Teruzzi. La sua speranza era che, con il patrocinio del ministro-deputato, che si professava amante dell’opera, avrebbe ottenuto l’ingente sussidio governativo di cui aveva un disperato bisogno per risollevare il teatro dalla sua grave crisi finanziaria. Era sulla bocca di tutti in città che Mussolini in persona avesse deciso di dare a Roma un teatro dell’opera di livello mondiale come la Scala, e che la «bipede leonessa», come D’Annunzio aveva soprannominato la Carelli, formidabile ex diva della lirica, intendeva dirigerlo. Ma si illudeva. L’interesse di Teruzzi era di accaparrarsi Lilliana. E l’interesse di Lilliana al momento era di non fare brutta figura per godersi la vita. Dato che c’era chi tramava contro la Carelli, Lilliana era stata spinta a temere che ci fossero claque organizzate per fischiare le repliche dello spettacolo. Che fosse vero o no, la conclusione, scrisse Rose a Isaac, era che «la stagione stava andando al diavolo. La Carelli ci sta rimettendo la camicia». «Siamo state alla seconda replica dell’Otello. [Teruzzi] ci ha portate nel palco del governo! E il teatro era vuoto. Parleremo di tutto per bene quando verrai qui»9. Lilliana aggiungeva un’infiorettatura epistolare, in conclusione: «Qui a Roma stiamo trascorrendo un periodo splendido. Siamo state invitate a cena da persone molto carine […] In diverse occasioni siamo andate alla Camera dei deputati per sentir parlare Mussolini. Abbiamo un appartamento stupendo nel miglior albergo, con lo sconto perché ce l’ha prenotato T»10.

Quando Isaac arrivò, a fine gennaio, si trovò davanti al fatto compiuto. Teruzzi si presentò in albergo a mezzanotte, in alta uniforme, portando doni per tutta la famiglia, e restò a chiacchierare fino alle quattro del mattino. Intenzionato a conoscere meglio Teruzzi, Isaac si offrí di rimanere in Italia per alcuni mesi. Niente da fare: Lilliana aveva promesso a Teruzzi una risposta entro gennaio. Perciò aveva orchestrato il tutto in modo che il vecchio Ohlbaum, suo nonno materno, malato di tumore e in cura a Vienna, che non aveva mai detto di no alla sua prima nipote, la preferita, facesse la parte del patriarca di famiglia, impartendo la sua benedizione al matrimonio. E Isaac, che era sempre stato succube del vecchio suocero manipolatore, aveva capitolato11.

Teruzzi ci teneva a tutte le formalità gerarchiche. Se fosse stato ancora militare, il suo ufficiale superiore avrebbe dovuto firmare l’autorizzazione alle nozze. Essendo ora un funzionario del ministero, quel ruolo sarebbe spettato al re. Ma il suo vero comandante era il Duce. Mussolini non aveva ancora incontrato Lilliana ufficialmente, ma in segno di approvazione le inviò tramite Teruzzi il biglietto da visita autografato che donava a tutti quelli che visitavano il suo ufficio. Lilliana scrisse una lettera di ringraziamento di tre pagine con la sua calligrafia vistosa, esprimendo gratitudine per la «preziosa dedica», per la gentilezza e la bontà del Duce, e manifestando la speranza di potersi «dimostrare degna delle sue aspettative, accanto al piú fedele dei suoi collaboratori, dal quale, ogni giorno, lei imparava sempre di piú sul Paese di cui era ospite»12. Il 17 marzo, la coppia sancí il proprio fidanzamento con un’udienza nell’ufficio di Mussolini.

Il 19 marzo, i lettori newyorkesi dei tabloid potevano venire a sapere che una «giovane cantante lascia[va] i palcoscenici per sposare [un] eroe» e che Lilliana Lorma aveva «annullato i propri contratti operistici, ritirandosi dalle scene» per sposare il generale Attilio Teruzzi, «uno degli amici piú intimi del primo ministro Mussolini», e altre informazioni di questo tenore13. Rinunciare alla carriera era sempre stata una condizione per il fidanzamento, anche se non risulta immediatamente evidente perché lui l’avesse imposta e lei accettata. Certo, poche donne avevano una professione all’epoca e le mogli dei notabili del governo, se erano donne di talento, usavano i loro doni per ingentilire la società con le opere caritatevoli, la pittura o la scrittura, o semplicemente presenziando alle occasioni sociali. Ma non era una legge, e ci si sarebbe potuti aspettare che il fascismo, con le sue Nuove Donne, che accoglieva l’«intelligentissima» fidanzata del sottosegretario di stato come una ventata d’aria fresca, fosse meno convenzionale. Viene da sospettare che l’insistenza di Teruzzi rispecchiasse il suo antiquato senso dell’onore. La moglie del comandante di guarnigione doveva essere impeccabile e sempre presente. La sua insistenza richiamava forse anche una fantasia melodrammatica: quando l’uomo di potere conquistava la mano della donna dello spettacolo, dimostrava la sua conquista togliendola dalle scene.

Cosa pensasse di fare Lilliana è piú difficile a dirsi. Aveva trovato la negoziazione dei suoi contratti l’autunno precedente sfiancante sul piano emotivo. Avrebbe continuato a cantare e intendeva ancora prendere lezioni ed esercitarsi, ma sarebbe stato un sollievo liberarsi del peso del doversi esibire professionalmente. O, forse, voleva solo fare una pausa nella carriera. Per il momento, il suo dovere era adempiere ai loro ideali congiunti. Il suo appassionato idealismo aveva una nuova causa, affine alla sua vocazione artistica. Per tutta la vita si era esercitata per esibirsi, e ora aveva una chance di farsi valere sul palcoscenico del mondo.

«Gli amici non fanno che parlare di quanto sia meravigliosa Lily Weinman, di quanto sia piú arricchente avere “ideali” propri a differenza delle flappers o dei Jazz boys di New York», le scrisse Isaac una volta tornato a New York. Alla fine, aveva abbracciato sia il futuro genero che la sua causa. «Puoi dire ad Attilio che non la smetto piú di parlare di Mussolini, qui», aggiungeva, «e credimi se ti dico che la gente è tutt’orecchi, sentendo parlare di che grande Uomo sia, e per Dio con quanta rapidità si convertono ad amarlo e idolatrarlo»14.

Nel 1923 i fascisti avevano stabilito che il 21 aprile, Natale di Roma (753 a.C.), diventasse festa nazionale al posto del Primo Maggio socialista, festa dei lavoratori ora abolita. Nell’aprile del 1926, in preparazione al terzo anniversario della festa, Lilliana Weinman scambiò la sua aspirazione ideale di un ingresso trionfale nel mondo dell’opera con l’eccitazione di salire sul treno delle autorità come fidanzata del sottosegretario all’Interno del governo Mussolini. Teruzzi, che doveva presenziare agli eventi commemorativi di Como, l’aveva pregata di accompagnarlo. Lilliana e sua madre non l’avevano mai sentito parlare in pubblico prima di allora. Sulla via della sua provincia d’origine, si sarebbero fermati a Milano. Lilliana, al solito, raccontò al padre tutti i dettagli. Salendo in carrozza, «portavo in braccio dozzine e dozzine di lunghe rose rosse che gli amici di Attilio mi avevano inviato e sembravo una primadonna molto piú adesso di prima». Quando per la prima volta vide l’intero apparato del regime schierato per acclamare il suo futuro marito, ne fu sopraffatta. A suo dire, fu «una delle piú grandi emozioni della mia vita»15.

A Milano vennero accolti alla stazione come membri della famiglia reale e condotti al loro primo appuntamento. La duchessa d’Aosta disse loro che suo marito, comandante di Teruzzi nella Prima guerra mondiale, lo ricordava come uno dei suoi ufficiali piú responsabili. Teruzzi, diceva il duca, «era come un cugino per me». Andarono al Teatro Lirico a sentire Farinacci, e migliaia di persone gridarono «Viva Mussolini», «Viva Farinacci», «Viva Teruzzi». In seguito, migliaia di persone si radunarono sotto l’albergo di Farinacci e, vedendo Teruzzi sul balcone insieme a lui, gli gridarono di parlare. Lo sentirono solo dire alla folla: «Mi spiace deludervi, ma non posso far aspettare la mia fidanzata. Devo andare a pranzo con lei». Quando scese dal balcone, lui e Lilliana vennero «“bombardati” di fiori»16.

Mentre era a Milano, Lilliana andò anche a pranzo da sola a casa di Margherita Sarfatti e ricambiò invitandola al Cova, dove, scrisse a suo padre, «suscitarono grande scompiglio». A Como, ventimila persone che portavano «innumerevoli cesti e mazzi di fiori» rimasero sotto una pioggia torrenziale per sentir parlare Teruzzi. Lilliana e sua madre gli stavano accanto, «come regine». Lui era «davvero un magnifico oratore» e aveva arringato la folla per piú di un’ora. Proseguirono in direzione della vicina Gallarate, una «città notoriamente rossa prima che Attilio se ne occupasse», commentava Lilliana, dove Teruzzi visitò «tutte le istituzioni caritatevoli». E non c’era da stupirsene, dato che la cittadina, un tempo fiorente centro dell’industria tessile, era sprofondata in una grave crisi economica, i sindacati socialisti erano stati aboliti, le paghe stracciate, e i fascisti stavano tentando di accreditarsi come difensori dei lavoratori tramite i propri sindacati, improntati alla collaborazione tra padroni e operai.

«Teruzzi ha tenuto un altro splendido discorso su “Capitale e lavoro”», gongolava Lilliana. «Mi sono stati offerti decine di mazzi di fiori». Enrico Stucchi, noto industriale della seta e presidente dell’Unione industriale di Como, diede un banchetto in onore di Teruzzi, ricevendoli «con uno sfarzo che non avevo mai visto prima»17. Pur non avendo ancora accantonato del tutto la propria carriera, Lilliana sembrava essere la protagonista su un nuovo e ben piú importante palcoscenico.

Il corteggiamento era stato condotto in modo cosí impetuoso che la coppia era in dubbio sulla data delle nozze. Quando fissarla? Lilliana la voleva posporre, visti gli impegni di suo padre, per assaporare il gusto di essere fidanzata senza altri obblighi che quello di preparare le nozze. E perché no? Propose di sposarsi in autunno, intorno al 16 di novembre, in occasione del suo ventisettesimo compleanno.

Ma Teruzzi spingeva perché si celebrasse il matrimonio il prima possibile. Le sue esperienze di vita lo facevano propendere per i Putsch. Il tempismo era tutto: il Duce era stato oggetto di due attentati nel corso dell’ultimo anno e Teruzzi sentiva che non c’era tempo da perdere. Il piú recente e tremendo attentato era avvenuto il 7 aprile, quando una donna anglo-irlandese squilibrata era arrivata a pochissimo dall’ucciderlo. Mussolini era scampato alla morte solo perché aveva girato il viso al momento giusto, cosicché la pallottola gli aveva sfiorato il naso invece di piantarglisi in testa. Con i debiti che si accumulavano e un paio di relazioni amorose da chiudere, per Teruzzi prima si fosse sistemata la questione matrimoniale, meglio sarebbe stato. La coppia giunse a un compromesso, fissando la data al 24 giugno.

Su un punto concordavano entrambi: le loro nozze sarebbero state un affare di stato. Avrebbero seguito tutti i protocolli legali e politici, chiaramente, inviando i corretti messaggi politici e sociali. Doveva essere sfarzoso – il costo sarebbe stato sostenuto interamente dalla famiglia di Lilliana –, di grande effetto e di buon gusto, oltre che piacevole. Sarebbero stati invitati centinaia di membri dell’élite del regime, in crescente espansione, oltre a familiari e amici. Lo sposalizio doveva ricevere ampia pubblicità sulla stampa. A quel punto, avevano un’idea chiara di come raccontare la loro storia: lei voleva sottolineare che la stella nascente Lilliana Lorma aveva abbandonato il palcoscenico per sposare un esponente di spicco del Consiglio dei ministri di Mussolini, mentre Teruzzi intendeva rimarcare di aver compiuto una brillante conquista per sé e per il suo governo, sposando una donna americana ricca e attraente. Gli inviti, con un disegno umoristico opera di uno degli artisti milanesi amici di Teruzzi, raffiguravano cherubini robusti mentre reggono un nastrone che lega insieme la bandiera a stelle e strisce e il fascio littorio romano, come se nello sposalizio si accoppiasse l’ottimismo americano con l’idealismo fascista e l’amore di coppia con la politica18.

Era scontato, dato che Mussolini si era appena sposato in chiesa e il regime si mostrava sempre piú interessato a manifestare il proprio volto cattolico, che ci sarebbero state due cerimonie nuziali. Quella civile si sarebbe tenuta in Campidoglio, officiata da Filippo Cremonesi, governatore di Roma. La cerimonia religiosa era una questione piú complicata. Lilliana era stata avvertita di questa possibilità, anche se l’aveva scacciata dalla mente. Se, nella peggiore delle ipotesi, fosse dovuta diventare cattolica, l’avrebbe fatto pro forma. Poteva essere un bene per la sua carriera, aveva detto con impertinenza a suo padre: non aveva visto quanto l’essere cattolico avesse aiutato John McCormack, il famoso tenore irlandese?19.
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Figura 13.

I promessi sposi, primavera 1926.

In ogni caso, le nozze interreligiose non sembravano un problema insormontabile. Dopo la guerra, i matrimoni tra cattolici ed ebrei erano diventati piú frequenti. In effetti, dato che Lilliana veniva considerata anzitutto un’americana e che la sua famiglia non frequentava la sinagoga e non onorava le festività ebraiche pubblicamente, la gente poteva anche non cogliere che era ebrea. Comunque, nessuno si aspettava che si convertisse. La maggior parte dei camerati di Teruzzi era in qualche misura anticlericale e sposata civilmente. Il fatto che la brillante, ricca e mondana Margherita Sarfatti, collaboratrice e amante di Mussolini, fosse ebrea senza che nessuno ci facesse caso, almeno in quel momento, forse pesava sulla sua decisione di mostrarsi indifferente alla cosa. Forse considerava l’ebraicità sfoggiata con tanta leggerezza da Lilliana come un vantaggio: poteva essere la sua Sarfatti. Per quanto riguardava Mussolini, non c’erano problemi, almeno in quel momento. Anche per lui, Lilliana era innanzitutto un’americana.

Per quanto riguardava il matrimonio in chiesa, però, Lilliana era un’infedele appartenente a un’altra confessione religiosa, e avrebbe necessitato di una dispensa papale, concessa dal Vicariato, l’ufficio dell’Arcidiocesi di Roma, per potersi sposare. Per ottenerla, avrebbe dovuto imparare il catechismo e giurare di battezzare i figli e sostenere le inclinazioni religiose del marito. Ebbe diversi incontri con il segretario dell’Arcidiocesi, monsignor Giuseppe Candidori, che rimase colpito dalla sua sensibilità religiosa e dal suo senso della famiglia e le assicurò la dispensa20.

Nulla di tutto ciò venne reso pubblico, ovviamente. In ogni caso, la loro decisione di sposarsi nella basilica di Santa Maria degli Angeli era un’esplicita dichiarazione dello slittamento del mondo sociale fascista verso il cattolicesimo e la monarchia. La famiglia reale si era servita della basilica per i battesimi, i matrimoni e i funerali fin dal 1896, quando il principe di Napoli, l’erede al trono Vittorio Emanuele, aveva sposato la principessa Elena. Dopo l’Armistizio era diventata una sorta di chiesa di stato, poiché il governo aveva deciso di omaggiare i propri generali caduti seppellendoli nelle venerande cripte della basilica. Teruzzi sarebbe stato il primo statista fascista a usare la basilica per il proprio matrimonio. Non si sarebbero presentati all’altar maggiore, chiaramente, cosí sontuoso e immenso, e non avrebbero celebrato le nozze con una messa solenne. La graziosa cappella dell’Epifania, accanto al presbiterio dell’altare, e una funzione religiosa piú contenuta sarebbero stati perfetti per i loro scopi. L’usanza, sull’esempio di Vittorio Emanuele, era che la cerimonia civile avesse la precedenza su quella religiosa. Ma la Chiesa considerava peccato che una coppia consumasse la propria unione prima che essa l’avesse sancita, perciò i riti civili e religiosi dovevano avere luogo lo stesso giorno. Due matrimoni, dunque, con due cerimonie, due gruppi di testimoni, due toelette e diversi andirivieni tra l’Hotel Plaza di via Veneto, il Campidoglio e la basilica. Sarebbe stata una lunga giornata.

Dovevano aver discusso parecchio sulla scelta dei testimoni. Una volta assicuratisi la presenza di Mussolini al rito civile – un grande colpo, dato che il Duce asseriva di detestare le cerimonie – scelsero con cura, come altri testimoni, i loro superiori gerarchici. Teruzzi scelse Federzoni, e quando all’ultimo momento questi non fu piú disponibile, lo sostituí con Giacomo Suardo, sottosegretario al gabinetto dei ministri di Mussolini. I testimoni di Lilliana erano l’ambasciatore americano, Henry Prather Fletcher, e un amico di Teruzzi, il ministro dei Lavori pubblici Giovanni Giuriati. Per la cerimonia religiosa, i testimoni dello sposo furono il segretario del Partito fascista, Augusto Turati, e il generale della Milizia Ettore Varini, mentre per la sposa c’erano il suo maestro Tullio Serafin e il generale Vaccari, ora comandante del corpo d’armata territoriale di Roma. Vaccari aveva da poco sposato la giovane contessa veronese Irene de Bernini e, nel marzo del 1926, si era iscritto al Pnf.

Isaac mise a punto le questioni finanziarie riguardanti sua figlia. La dote era cosa del passato, ormai, anche tra i militari. Ma lo scopo di Weinman era assicurarsi che Lilliana, una volta sposata, godesse di una completa autonomia economica. Le assegnò, pertanto, una somma consistente: nel suo conto bancario di Roma sarebbero state depositate diecimila lire al mese, che all’epoca ammontavano probabilmente al doppio dello stipendio mensile di Teruzzi.

Il giorno delle nozze, il «Popolo d’Italia» presentò il suo primo riquadro di cronaca mondana, per annunciare che «il valoroso camerata e amico on. Attilio Teruzzi – Sottosegretario di Stato agli Interni – si unisce oggi in matrimonio, a Roma, con la signorina Lilliana Weinman, figlia del grande industriale americano Walker Weinman». «Le Carnet Mondain», copia romana della rivista di Parigi, diede notizia del matrimonio come dell’evento «socio-politico» della stagione. Al ricevimento c’erano seicento invitati, fra cui sessanta tra amici e parenti della sposa venuti da New York, e illustri personaggi da fuori Roma, tra i quali spiccavano Gino Olivetti e Antonio Stefano Benni, industriali milanesi che rappresentavano il culmine del capitalismo italiano21.

Era usanza fare doni sfarzosi, che venivano esposti durante il matrimonio, accompagnati dal biglietto di chi li aveva regalati. Il piú commentato fu un antico portagioie d’argento con il tricolore italiano fatto di rubini, smeraldi e schegge di diamante, donato alla coppia da Mussolini, e il piú vistoso il «servizio da tavola d’argento artistico per dodici, da parte del Direttorio del Pnf». Lilliana sentí qualcuno dire che il valore totale arrivava a «centomila dollari, tenendo conto del peso del metallo grezzo e dei carati dei gioielli». Tutto ciò senza contare cinquanta regali anonimi, duecento composizioni floreali presentate in vasi d’argento, porcellana e cristallo, e le buste piene di banconote che diversi camerati dello sposo gli fecero scivolare nelle tasche22.

La pagina degli eventi mondani del «New York Times», per sottolineare la curiosità di questa coppia particolare, lo definí un «Matrimonio fascista a Roma»23. La cerimonia civile ebbe inizio alle 8.45 precise nella sala rossa del Campidoglio. Lilliana, dieci chili piú magra rispetto al periodo in cui cantava, portava un abito di crêpe georgette color rosa e una mantellina di seta. Aveva un aspetto maestoso accanto a Teruzzi, che sfoggiava la semplice camicia nera decorata con le medaglie d’argento e di bronzo al valore, pantaloni da cerimonia, scarpe lucidissime e in testa il fez fascista. La figura centrale era, ovviamente, il Duce, in cilindro e tight, il cui continuo muoversi a scatti lo rendeva una figura sfuocata nelle fotografie.

A mezzogiorno, il corteo nuziale si recò a Santa Maria degli Angeli. Teruzzi, che teneva sottobraccio la madre della sposa, estrasse le fedi nuziali e le chiese di «baciare gli anelli per benedirli». Poi aggiunse: «Ho pensato questo matrimonio in modo che solo Dio possa scioglierlo»24. La cappella era addobbata con discrezione, con drappi di velluto e magnifiche composizioni floreali, che distraevano dalla presenza tormentata del Cristo sulla croce. Il maestro Antonelli diede al pianista e al quintetto d’archi il segnale di attaccare la Marcia nuziale di Mendelssohn all’ingresso della sposa, accompagnata dal padre. I figli piccoli di Federzoni e del conte Gasparini, al momento governatore dell’Eritrea, fungevano da paggetti e reggevano il lungo strascico di Lilliana. Monsignor Giovannelli, il parroco di Santa Maria degli Angeli, benedisse gli anelli accompagnato dall’Andante religioso di Francis Thomé. Mentre il quintetto del maestro Antonelli riprendeva il finale della marcia di Mendelssohn, gli sposi uscirono dalla chiesa.

Teruzzi appariva esausto. All’esterno, vennero accolti dagli «eia, eia, eia, alalà» dei balilla, figli del reparto della Milizia ferroviaria di Roma intitolato a Enrico Toti, l’eroico mutilato, volontario di guerra che, cadendo sotto il fuoco degli austriaci sul Carso, aveva gettato la stampella contro il nemico mentre esalava l’ultimo respiro. Era un tocco alla Teruzzi: la guerra non era mai lontana dai suoi pensieri.

Nella circoscrizione elettorale di Como, il delfino di Teruzzi, Tarabini, scrisse un editoriale lacrimoso compiangendo la perdita del suo protettore, datosi alla vita matrimoniale. Eppure era giusto, concludeva Tarabini, «oggi mentre la pace sorride alla Nazione e la felicità brilla sull’avvenire del camerata, ci permetta di dirgli che come abbiamo condiviso le snervanti attese e le dolorose peripezie della lotta e il giubilo esultante della vittoria, cosí condividiamo sinceramente, fraternamente la sua gioia odierna». Teruzzi doveva sapere che i camerati della sua t erra gli erano «vicini nel dí del gaudio come nel dí della lotta»25.

Alle dieci di sera, dopo che le famiglie ebbero accompagnato alla stazione ferroviaria gli sposi novelli che partivano per la luna di miele, Lilliana e Teruzzi rimasero finalmente soli. Si sistemarono nella carrozza presidenziale, offerta da Mussolini, e parlarono per ore degli eventi della giornata. Lilliana andò nella suite a indossare la sua splendida camicia da notte e Teruzzi la raggiunse. Quand’ebbero consumato il matrimonio, rimasero in piedi al finestrino e lui la prese tra le braccia.

Tutti avevano cantato le arie della Turandot, quella primavera, dopo la prima alla Scala il 25 aprile, diretta da Toscanini. Teruzzi e Lilliana avevano assistito dal palco del governo. Era diventato un piccolo gioco tra loro dire scherzosamente che era lei la Principessa di Ghiaccio che, per respingere i tanti pretendenti, sottopone loro indovinelli mettendoli a morte se sbagliano, finché non trova l’uomo per lei, il Principe ignoto che si rivelerà essere il principe Calaf. Mentre il treno sferragliava attraversando gli Appennini, verso l’alba, Teruzzi cantò l’aria di Calaf: «Le stelle che tremano d’amore e di speranza». Le aveva impresso il suo nome sulla bocca con un bacio appassionato. «Dilegua, o notte! Tramontate, stelle, tramontate, stelle! All’alba vincerò! Vincerò! Vincerò!»26.

Il mattino seguente, all’insaputa di Lilliana, suo marito, devoto, grato e incredulo per la fortuna che gli era toccata, scrisse alla suocera per ringraziarla del «dono prezioso di questo fiore di fanciulla»27.

La Mitteleuropa era la meta del momento. Il Patto di Locarno del 1925, che era stato orchestrato con il contributo di Mussolini, alleava l’Italia alla Francia e alla Gran Bretagna con l’intento di far entrare la Germania nella Società delle Nazioni, segnalando cosí l’autentico inizio dell’era postbellica. I dieci giorni di luna di miele della coppia avrebbero toccato Venezia e Trieste, per proseguire poi per Vienna, Budapest, Praga e Berlino. A parte i combattimenti della Prima guerra mondiale, Teruzzi non aveva mai avuto contatti con persone germanofone. Lungo il percorso, Lilliana ebbe il primo incontro concreto con l’esperienza di guerra del marito. Durante la sosta a Trieste, andarono in auto fino al gigantesco ossario di Castagnevizza, pieno di teschi impilati, e poi alla distesa cimiteriale di Redipuglia, dove trentamila suoi commilitoni giacevano sepolti sotto le schegge di pietra del campo di battaglia. Cosa ne può aver pensato Lilliana? Dopo aver visitato le estreme dimore dei caduti, adornate in modo bizzarro con crocifissi, fiori di seta e di paglia, sculture di filo spinato, cartucce vuote e fotografie incorniciate dei deceduti, Teruzzi inviò un telegramma al generale Vaccari per rendere «tributo commosso amore nostri indimenticabili morti rievocando gloria Barletta cui Eccellenza vostra ebbe tanta parte rivolgendole pensiero affettuoso insieme Lilliana»28.

Ora però Teruzzi cercava di lasciarsi la guerra alle spalle. Gli sposini erano appassionatamente innamorati. Per i dieci giorni che seguirono, tra il padre di lei, i contatti d’affari di lui e il corpo diplomatico italiano, i due vennero trattati come una coppia di sangue reale.

Al loro ritorno a Roma, li attendeva un intenso lavoro. Mussolini aveva estromesso Farinacci dalla segreteria del partito nell’aprile del 1926 e Augusto Turati, il nuovo segretario, aveva dato un giro di vite. Fin quando Farinacci era rimasto in carica, il ministero dell’Interno aveva spesso esitato nell’eseguire gli ordini di Federzoni per reprimere le continue illegalità degli squadristi delle province, ma il regime di Turati introdusse un ulteriore livello di controllo. Non era solo questione di obbedienza. Nessuno dei ras provinciali del partito avrebbe ammesso che le squadre esistessero ancora o, in caso esistessero, che creassero alcun problema, e Mussolini continuava a sfruttare i propri canali extraministeriali per condurre manovre spregiudicate nelle province. Certo, Teruzzi considerava ancora Farinacci un buon amico, piú di quanto avesse ammesso di fronte a Mussolini, che in pratica aveva esiliato l’ex segretario dalla capitale. Ma non faceva piú la parte dell’intransigente: Teruzzi era diventato inequivocabilmente fedele a Mussolini, al suo incarico politico e, per estensione, al suo ministro e prossimo amico di famiglia, Federzoni.

Il tempo scorreva rapido, mentre la nuova coppia trovava una propria stabilità. Lilliana, che scandiva il passo della loro vita sociale, trasformava ogni evento a cui partecipavano in un’occasione per manifestare il loro status di nuovi notabili del fascismo. Sfruttò al meglio il Concorso ippico di Stresa, rivolto ai membri del bel mondo internazionale: la stampa straniera li descrisse seduti in compagnia del principe ereditario Umberto nel palco reale e al gran ballo di gala insieme alle contesse Calvi di Bergolo e Sant’Elia. Nella piccola Lecco, circoscrizione elettorale del marito, Lilliana fece una pubblicizzata donazione ai poveri di tremila lire, «parte della dote» datale dal padre29. In autunno fu il turno di una ben reclamizzata visita a D’Annunzio al Vittoriale, il quale, in cambio dell’aiuto di Teruzzi per soddisfare il suo piú recente capriccio – avere una tessera fascista della sezione di Pescara, la sua città natale, retrodatata all’epoca della rivoluzione – esercitò il suo charme sulla stampa, incensando la coppia come grandi mecenati delle arti moderne30.

Roma, non Milano, era diventata il bastione culturale e sociale del fascismo. Ma, tra i componenti esclusivamente maschili del Vaticano, gli alti funzionari di stato con le influenti mogli, l’aristocrazia papalina, la nobiltà di corte che ruotava intorno a casa Savoia e un numero crescente di cittadini comuni assurti al rango di nobili per i servigi resi, non era subito evidente da chi fosse composta «la buona società».

Lilliana acquisí in fretta un acuto senso di quali fossero le persone da conoscere, i posti da frequentare e le «convenienze» del suo nuovo status: dai biglietti scontati del treno riservati ai funzionari pubblici e ai loro familiari, all’acquisto dei broccati per rivestire i divani, ai piccoli regali, i telegrammi e le cartoline di auguri di buon compleanno, fino alla pubblicità ricavata dagli ottimi rapporti coltivati con i corrispondenti esteri. Soprattutto, intuiva la necessità di entrare in contatto con le donne di alto rango che sfruttavano i propri salotti, le riviste e le opere benefiche per dare una nuova voce alle donne – e ai bambini e gli indigenti a nome dei quali parlavano – all’interno di un regime in via di rapido consolidamento. La giovane americana era una figura attraente. Oltre ad aver dimostrato che la musa adatta poteva domare anche il piú lubrico dei vecchi lupi, Lilliana possedeva un raro talento ed era una promettente nuova leva per le loro attività caritatevoli.

Non poteva evitare di intrecciare rapporti con Margherita Sarfatti, che aveva l’abitudine di coltivarsi i favoriti di Mussolini e a quel punto era già ottima conoscente di Teruzzi. Dopo una visita in Tunisia nel 1924, la Sarfatti aveva maturato nuove idee sul colonialismo italiano. Con il fascismo di nuovo alla ricerca di un nucleo ideale che lo guidasse, la donna aveva esposto le sue idee sul perché i coloni italiani si fossero dimostrati imperialisti tanto inetti, in un libretto da lei scritto sull’argomento, Tunisiaca (del quale Mussolini, con lo pseudonimo di Latinus, aveva scritto la prefazione). La risposta era l’imperialismo fascista31. Ascoltando Teruzzi, le era chiaro che lui conoscesse molto meglio i problemi delle colonie di quanto il suo atteggiamento da semplice soldato lasciasse intendere. Nel corso dell’anno precedente, la Sarfatti aveva dovuto pensare che il suo interesse per Teruzzi avesse trovato una conferma. Non solo era diventato uno statista, ma aveva sposato una donna americana e colta e una sua correligionaria. Anche alla figlia della Sarfatti, Fiammetta, andava a genio Lilliana. Era una ventenne precoce, e Lilliana, con i suoi ventisette anni, le offriva un interessante modello di giovane donna di talento, sicura di sé e cosmopolita, sinceramente innamorata del potente marito, e da lui adorata. Ogni volta che potevano intervenire, entrambi i Teruzzi erano graditi ospiti del salotto di Margherita32.

Ma Lilliana era legata da un affetto piú sincero per Gina Federzoni, una persona piú gentile, il cui matrimonio, pensava la giovane, ricordava il suo sotto diversi aspetti. Come lei, Gina aveva sedici anni in meno del marito, e i due erano vere anime gemelle. Gina discendeva per parte di madre dal medico ebreo boemo Taussig, creato nobile dal granduca di Toscana nel 1834, con il nome di de Bodonia. Il padre di Gina, il noto ingegnere e artista Raffaele Ferri-Melotti, un gentile, quando aveva ristrutturato la casa natia a Crespellano in provincia di Bologna dopo il matrimonio aveva aggiunto all’ingresso la stella di David dei Taussig de Bodonia all’armatura ferrea dei Ferri e alle mele dei Melotti33. Il fatto che il ramo della famiglia di Gina si fosse convertito al cattolicesimo e sia lei che il marito fossero devoti cattolici non sminuiva il senso di affinità che Lilliana provava. Il cugino di Gina, Leopoldo Taussig, era il direttore della filiale romana della Banca d’America e d’Italia, quella a cui si appoggiava Lilliana, e la signora Federzoni era amica del galante senatore Teodoro Mayer, consulente finanziario di Mussolini e ben presto anche di Lilliana.

Lilliana aveva ragione nel pensare che le opinioni di queste donne contassero. La Roma fascista era un coacervo di pettegolezzi, ed era voce diffusa, alimentata sia dagli uomini che dalle donne, che Mussolini avesse una particolare simpatia per Teruzzi. Quando l’ex futurista Settimelli scrisse uno stravagante libro in cui rivelava i sei uomini della vita pubblica che disprezzava e i sei che adorava, incluse come esempio dei secondi l’ufficiale «simpatico e appassionato» che aveva incontrato molto tempo addietro al caffè Savini. «I fascisti amano Teruzzi», scrisse. «Amano in lui il soldato prode che ha versato schietto sangue per la Patria sul suolo italiano e su quello delle lontane colonie. Amano la sua fiamma e la sua ferrea tempra. Non c’è in lui neppure un tòno di saccenteria, di saputismo, […] è un entusiasta del nostro Duce. Ha tutta la stima di Mussolini»34.

La stima di Mussolini, o meglio ancora, la fiducia che nutriva in Teruzzi, era cresciuta durante l’estate e l’autunno del 1926. Il 16 settembre c’era stato un altro attentato contro di lui, il terzo dall’agosto del ’24, stavolta per mano di un anarchico le cui bombe erano cadute accanto alla sua limousine, ferendo alcuni passanti. Poi, il 28 ottobre, a Bologna, Mussolini era scampato per un soffio a un quarto tentato assassinio. I fascisti bolognesi della sua scorta avevano immediatamente massacrato l’improbabile attentatore, Anteo Zamboni, paffuto sedicenne figlio di un anarchico della città. Circolavano voci che si fosse trattato di un regolamento di conti interno, ma nulla poté essere provato. Il ministro dell’Interno era responsabile della sicurezza, perciò era logico che gli intransigenti del partito volessero sfruttare quest’ultimo accadimento per esautorare Federzoni35. A questo punto, Mussolini voleva riprendersi il dicastero; aveva iniziato a collezionare cariche ministeriali, sia per una mania di controllo che per dimostrare la sua competenza in tutti gli aspetti del governo. Per estendere la sua stretta sull’azione quotidiana di polizia nessuna carica era piú importante del dicastero degli Interni. Stavolta non era nel suo interesse respingere le richieste degli intransigenti di mettere in quella posizione un autentico fascista.

Teruzzi si dimostrò una colonna solida. Quando venne a sapere che Federzoni era nei guai, era corso a Roma dal Nord Italia per «difenderlo». Cosí scrisse Lilliana a suo padre: «Quando la situazione si era fatta nera per Federzoni, Attilio gli ha dato prova di stima, amicizia e sostegno, che lui ha apprezzato oltre ogni limite»36. Il 6 novembre, quando alla fine Mussolini assunse l’incarico che era stato di Federzoni, per rabbonirlo gli riaffidò il posto che aveva occupato in precedenza come ministro delle Colonie, dal 1922 al 1924. La missione imperiale dell’Italia era stata gravemente trascurata dopo la crisi legata all’attentato Matteotti: la nazione era di nuovo in guerra con i Senussi, e nessuno era piú adatto a prendere la situazione in pugno.

Teruzzi venne ricompensato per la sua fedeltà. «Io e Attilio andiamo in Cirenaica a governare come Viceré e Viceregina», scrisse Lilliana a suo padre il 6 novembre 1926, «la coppia piú giovane a rivestire questa carica nella Storia d’Italia e forse di ogni altra Nazione». Il suo entusiasmo era palpabile: «La posizione politica di Attilio ne esce rafforzata al mille per cento». Giuseppe Volpi (in quel momento ministro delle Finanze, uno degli uomini piú ricchi del Paese) aveva rivestito «la stessa carica», ma nella vicina Tripolitania, ed era stato «nominato Senatore e poi Conte, e questo è il futuro che tutti prevedono per Attilio».

Mussolini l’aveva lasciato intendere quando l’aveva abbracciato, aggiungeva Lilliana: «Teruzzi», aveva detto, «non vi preoccupate, verrete ricompensato bene, molto, molto bene». Avrebbero avuto un palazzo «non inferiore ad alcun Palazzo Reale», una «corte come degli autentici monarchi, con le stalle, un garage pieno di auto, truppe personali, una nostra torpediniera, l’idrovolante, ecc. ecc.»37.

Erano passati sei anni da quando il nuovo plenipotenziario della colonia italiana piú grande era stato maggiore al comando di una guarnigione a Derna. Nel suo ritorno al servizio attivo, il salario gli venne triplicato e fu promosso da maggiore della riserva a tenente colonnello. La coppia si congedò dall’Italia con un evento sociale della durata di due giorni. Attilio venne ricevuto dal re, da Mussolini e da Federzoni, mentre Lilliana fu invitata a far visita alla regina in persona. La regina Elena era «straordinaria», gongolava Rose. Le aveva intrattenute per cinquanta minuti, complimentandosi con Lilliana: «Le ha detto che assomigliava moltissimo a una sua cugina (del Montenegro), e che non sembrava affatto un’americana»38. Al congedo in stazione c’erano «Ministri, Generali, gente dell’alta società, e persone di tutte le estrazioni», annotava Rose. Lilliana aggiungeva, «molti Senatori e Deputati». Erano presenti «moltissimi amici», segnalava «Il Messaggero», cosí come «un’eletta folla di signore, che hanno offerto fasci di bellissimi fiori alla sua gentile signora donna Lilliana»39.

Era anche il suo momento. Gina Federzoni, che le aveva confidato di avere «pochissime amiche vere», chiese a Lilliana di darle del tu e le confessò di essere dispiaciuta per la sua partenza. Ma era per «il bene del Paese», disse: «in alti circoli hanno parlato di Attilio come di un uomo perfetto per il ruolo di Governatore», ma anche di Lilliana come «governatrice»40.

Mentre Lilliana si affrettava a prepararsi per il viaggio e a salutare i conoscenti, scrisse al padre:


Quando mi sono sposata, eri preoccupato che nessuno a New York ti avrebbe guardato piú in faccia, per via delle differenze religiose. Riesci a mostrarmi un’altra ragazza ebrea che si è sposata come ho fatto io, ha mantenuto la sua religione nonostante il cattolicesimo e tutti i pregiudizi religiosi, e ha fatto tanta strada al punto che mandano me e Attilio a governare la loro colonia piú importante?41.



A New York, Weinman aveva dato la notizia ai tabloid locali. Venne ricompensato con il titolo Ragazza newyorkese diventa Viceregina di Cirenaica: la promozione del marito a Governatore italiano prosegue la sua favola. Occhiello: «La sposa americana, di soli 26 anni, è la piú giovane moglie di un governatore nella storia». Gli informatori inviarono l’articolo a Roma. Il Duce lesse la traduzione. Con la sua matita blu, sottolineò le esagerazioni: il fatto che Teruzzi «avesse piú medaglie al valore di qualsiasi altro ufficiale dell’esercito italiano», e che «i due avessero fatto la luna di miele nell’auto privata del re su personale richiesta di Mussolini»42. A margine, tracciò un grosso punto di domanda.

L’autopromozione era una qualità che non tollerava.








Capitolo undicesimo

Missione a Bengasi




S’intrecci il loto al lauro

Sul crin dei vincitori!

Nembo gentil di fiori

Stenda sull’armi un vel.

GIUSEPPE VERDI, Aida, Atto II, Scena 2 – Donne.




Il 3 dicembre del 1926, quando il piroscafo Garibaldi gettò l’ancora a un miglio dalla costa di Bengasi, Lilliana Teruzzi scoprí che la tanto favoleggiata porta d’accesso dell’Italia al continente africano non era fornita di un porto. I venti caldi di tempesta provenienti dal deserto avevano creato onde gigantesche. Spesso, quando si verificavano casi simili, il capitano della nave faceva ritorno a Siracusa. Ma a bordo c’erano il governatore di fresca nomina e sua moglie, i quali dovevano sbarcare. Lo fecero nel modo consueto, «alla maniera di Singapore»: vennero infilati in imbracature di corda e calati come balle di canapa tra le braccia tese dei barcaioli arabi.

La sposa del governatore in seguito avrebbe ricordato lo sbarco come la grandiosa ouverture del suo idillio in terra d’Africa: sceicchi arabi dagli ondeggianti caffettani bianchi che pilotavano la lancia ufficiale attraverso le acque in tempesta fino al molo, tra raffiche di sabbia gialla e bagnata che le punzecchiavano il viso, lo stomaco in subbuglio.

Poi il sole era spuntato dalle nubi temporalesche. Mentre un capannello di autorità coloniali e notabili della città dava loro il benvenuto, la banda della guarnigione aveva attaccato la Marcia reale e Giovinezza, le truppe avevano eseguito il presentat’arm, e gli uomini del partito avevano rivolto loro il saluto romano. Le voci acute dei balilla avevano lanciato salve di «eia, eia, alalà!» e grida di «viva l’Italia!» e «viva il fascismo!», dopo di che la coppia venne accompagnata in limousine per i due isolati fino alla dimora del governatore. Guardie libiche a cavallo facevano scorta all’auto fiancheggiandola su entrambi i lati, mentre due bande musicali siciliane la seguivano. Una folla festante di alcune migliaia di persone, in rappresentanza di «tutta Bengasi», chiudeva il corteo. Giunti alla residenza, prima di sparire varcando il grandioso portico moresco, i due vennero fotografati: il governatore aveva l’aria solenne, la sua giovane consorte risoluta e benigna, ancora un po’ stordita dal tumultuoso sbarco1.

Mentre il clamore della folla cresceva sempre piú, Attilio Teruzzi ricomparve da solo al balcone del palazzo governatoriale, da cui pronunciò con voce stentorea il suo primo proclama. Il succo del discorso era: «Tutti i buoni ed i volonterosi troveranno in me la premurosa tutela di ogni loro giusto diritto e di ogni loro onesta aspirazione; i cattivi servitori del Paese, i turbolenti, i disonesti avranno nel mio Governo il rigido, severo ed implacabile esecutore della legge di Roma»2. Bengasi era una cittadina sgangherata e deliziosa, in prevalenza araba, di circa trentamila abitanti.

«La giornata è stata un trionfo personale per ciascuno di noi», scrisse quella sera Lilliana ai genitori, «in particolare per Attilio. Qui lo adorano». «Credetemi, quando si è rivolto alla popolazione, ha fatto venire i brividi anche a me, e ha parlato con voce tonante»3. Ogni passo che si accingevano a muovere, ora, in certo senso era esclusivamente di loro iniziativa. Entro la fine del giorno seguente, avevano telegrafato a Mussolini, al re, al ministro delle Colonie, oltre a un’altra dozzina di alti papaveri del regime, per informarli dell’accoglienza entusiastica che avevano ricevuto. Due mattine dopo, quando «tutta Bengasi» aprí «Cirenaica Nuova», il primo giornale fascista del posto – inaugurato opportunamente il giorno prima dell’arrivo del governatore –, in prima pagina trovò un fiume di congratulazioni provenienti da Roma.

Il Duce ringraziava Teruzzi del «il suo gradito saluto dalla forte colonia», sottolineando che «la Patria fascista (la) segu(iva) con premuroso interessamento nella sua crescente prosperità». Anche il re ha ringraziato per «il gentile pensiero», e «vivamente dei sentimenti espressi anche in nome popolazione Cirenaica». Il ministro delle Colonie inviava «fiduciosi auguri per l’opera ardua e degna che Voi intraprendete con purissima fede fascista e con sperimentata passione»4. Non era ancora finita la prima settimana e già «tutta Bengasi» era stata informata non solo delle elevate aspettative che il nuovo governatore nutriva nei loro confronti, ma anche che il re, il Duce e il ministro erano al suo fianco.

All’arrivo di Teruzzi a Bengasi, il Regno d’Italia possedeva due colonie di ridotte dimensioni, occupate nel Corno d’Africa sin dalla fine dell’Ottocento: l’Eritrea e la Somalia italiana. Nessuno dei due territori prometteva molto, in fatto di prestigio o ricchezza, e lo stesso valeva per la minuscola concessione nella città portuale cinese di Tientsin, un contentino per gli italiani dopo che le potenze occidentali si erano spartite il controllo sulla Cina in seguito alla Rivolta dei Boxer. Con la sconfitta degli Ottomani durante la guerra di Libia del 1911-12, l’Italia aveva acquisito anche una manciata di isole del Dodecaneso, a poca distanza dalla costa turca, che un giorno si sarebbero potute rivelare di importanza strategica per le ambizioni navali dell’Italia nel Mediterraneo orientale. Estremo avamposto dell’Impero veneziano al suo apice nel XVI secolo, queste isole potevano mostrare l’eredità della civiltà italiana in quella parte del mondo, ma solo nella misura in cui il governo italiano fosse stato disposto a investire denari nelle strutture portuali e nelle infrastrutture delle città, oltre che a finanziare scavi archeologici alla ricerca di rovine romane e veneziane5.
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Figura 14.

Teruzzi, governatore della Cirenaica, con Lilliana, i genitori di lei e la loro scorta a cavallo, Bengasi, primavera del 1927.

Per l’Italia, sul breve periodo, le uniche speranze di aumentare il proprio prestigio come potenza coloniale risiedevano nelle due province libiche, la Tripolitania e la Cirenaica. Gli Ottomani le avevano governate come unità amministrative distinte e sotto l’occupazione italiana, essendo grandemente scemato il commercio carovaniero attraverso il deserto della Sirte, la vastità delle paludi salmastre, crepate dal sole, la densa macchia e i dirupi calcarei rendevano i due territori ancor piú separati. La Cirenaica guardava perciò all’Egitto e al Mashriq, mentre la Tripolitania si era orientata verso la Tunisia e il Maghreb. Non avendo un fermo controllo su nessuna delle due regioni, a eccezione di poche cittadine lungo la costa, i ministri delle Colonie che si erano succeduti avevano continuato ad amministrarle separatamente, favorendo la Tripolitania, con la capitale, Tripoli, come di gran lunga la piú promettente delle due6.

Quando Mussolini fece la sua prima visita in Nordafrica nell’aprile del 1926, Tripoli, una città di settantamila abitanti, era di gran lunga il principale centro coloniale italiano. Situata a un giorno di nave dalla Sicilia, si trovava accanto alla Tunisia francese, che ospitava un centinaio di migliaia di coloni italiani. Aveva anche un discreto porto naturale il quale, una volta fortificato con un frangiflutti, permetteva il carico e scarico direttamente sui moli. Gli italiani avevano investito pesantemente sulla città, sotto il governatorato dell’imprenditore veneziano Giuseppe Volpi. I viali del lungomare facevano somigliare Tripoli a Viareggio o a qualche altra prospera località di mare italiana. La città aveva alberghi puliti e confortevoli, una serie di vistosi edifici di stato, bianchissimi, in un pastiche di stili coloniali, numerosi bei caffè e cinema, un quartiere indigeno accuratamente circoscritto, una cattedrale in via di completamento, e piani già avviati per la programmazione di una stagione lirica fissa. Vista da lontano Bengasi, grande la metà di Tripoli e senza un porto degno di questo nome, era la cugina bruttarella della capitale.

Quello stesso anno, però, la Cirenaica era cresciuta nel fantasmagorico immaginario geopolitico del fascismo. Ora che Federzoni era tornato a capo del ministero delle Colonie, Mussolini aveva dato una netta accelerata al suo programma imperiale. Al momento, in Europa dominava lo «spirito di Locarno», che traeva spunto dal patto carico di buone intenzioni stretto dalle potenze europee allo scopo di porre fine per sempre alla guerra in Europa. Ora l’Italia fascista, con le spalle coperte, poteva abbracciare nuovamente le proprie ambizioni coloniali. L’Italia aveva bisogno di un impero. Era una nazione povera, la cui unica ricchezza era costituita dal suo popolo, e questo popolo aveva bisogno di nuove terre da coltivare e di nuove colonie da fondare all’estero. Il ruolo di Federzoni era sviluppare una piú ampia visione geopolitica che, prima o poi, avrebbe fatto del neonato Impero fascista l’erede della Roma augustea.

L’egemonia sul «Mare nostrum», come era chiamato il Mediterraneo dai Romani, era solo l’inizio. Fin dal principio, Mussolini aveva immaginato quella che in seguito sarebbe stata definita «Eurafrica». I veri rivali dell’Italia non erano i turchi, già sconfitti, né i nazionalisti arabi, che il Duce si aspettava diventassero degli alleati in una battaglia comune contro l’imperialismo plutocratico. E neppure la Francia, che aveva occupato l’Algeria nel 1840 e si era presa la Tunisia nel 1882, proprio mentre i coloni italiani cominciavano ad avere una presenza consolidata in loco. Il nemico storico con cui i fascisti si sentivano in competizione era la Gran Bretagna imperiale.

A dire di Federzoni, l’Inghilterra aveva esteso eccessivamente il proprio potere quando si era lasciata trascinare nel Mediterraneo per sconfiggere Napoleone. L’Impero britannico, dopo aver conquistato le porte del Mediterraneo, Gibilterra e Port Said, aveva proseguito occupando i porti di Malta, Cipro e Alessandria e colonizzando il Levante. Ma l’Inghilterra era un’isola dell’Oceano Atlantico. Non aveva alcun autentico investimento etico, storico o culturale nel Mediterraneo – glorioso avamposto della civiltà greco-romana – ed era interessata soltanto agli aspetti piú grossolanamente materiali: la regione le serviva come canale commerciale per l’India, attraverso il canale di Suez7.

L’ambizione di Mussolini di superare la Gran Bretagna e fare dell’Italia la nuova Roma diede il via a una ridda di discorsi a carattere imperiale tra i funzionari pubblici, gli esperti di demografia, i giornalisti e gli scrittori di viaggi. La pietra di paragone della nuova geografia imperiale italiana era un’interpretazione piú o meno letterale della frase incandescente di D’Annunzio secondo cui «l’Italia dai tre mari» era stata trasformata dalla conquista della Libia nel 1912 nella «grande Patria dalle quattro sponde»8. La Cirenaica vantava la linea costiera piú lunga sulla sponda meridionale del Mediterraneo e si trovava esattamente a mezza strada tra est e ovest. Un solo giorno di navigazione – 160 miglia marine – divideva Apollonia da Capo Krios, nella parte occidentale di Creta, motivo per cui gli antichi Romani avevano unito Creta e la Libia in un’unica provincia. Ingrandendo via via la sua flotta navale e la marina mercantile, l’Italia fascista avrebbe messo alle strette le forze britanniche di stanza a Malta. Calando dagli avamposti del Dodecaneso per tendere una mano amica ai popoli arabi oppressi del Levante, l’Italia prometteva di rivaleggiare con l’influenza inglese e francese nella regione. Tanto per cominciare, la Gran Bretagna avrebbe dovuto concedere alle navi italiane termini molto piú vantaggiosi riguardo alle tariffe che dovevano pagare per traversare il canale di Suez lungo la rotta dell’Africa orientale. Ma altre richieste sarebbero state fatte e altre concessioni garantite, a tempo debito.
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La fantasiosa nuova geometria imperiale dell’Italia fascista aveva iniziato anche ad avanzare pretese morali e politiche sul continente africano. Dalla penisola italiana, una sorta di cuneo si estendeva, passando per la Libia, fino al Sudan. Un altro risaliva dal mar Rosso e dall’oceano Indiano fino al golfo di Aden, tagliando l’Eritrea e la Somalia. I due si collegavano attraverso l’Etiopia e il Sudan all’altezza di Khartum, all’incirca. Si doveva tener conto della validità dei nuovi grandi transatlantici italiani, il Duilio e il Giulio Cesare, il Saturnia e il Vulcania, che promettevano di trasportare i passeggeri da Trieste a Durban, in Sudafrica, in sei giorni, attraverso il canale di Suez. A questo andavano aggiunte le imprese logistiche ottenute tramite le ferrovie a scartamento ridotto, le migliori mai progettate al mondo, che avrebbero reso possibile raggiungere Addis Abeba via Khartum, in mano agli inglesi, oppure via terra dal Gibuti, francese. Nel frattempo, Italo Balbo stava progettando nuove rotte aeree, nella sua posizione di sottosegretario al ministero dell’Aeronautica. In pratica, non c’erano limiti all’immaginazione geopolitica fascista9.

Gli intellettualoidi chiacchieroni dell’Impero italiano già immaginavano ricchezze sterminate provenire dalla Cirenaica. A differenza di Tripoli, dove il deserto aveva inizio praticamente appena varcate le porte della città e gli insediamenti costieri di Homs e Misurata erano circondati da scarsissima vegetazione, la Cirenaica era nota fin dai tempi antichi per la sua striscia fertile di pianure costiere, ricche di sorgenti e cascate stagionali d’acqua portata dagli uadi, provenienti dalle ampie foreste del Gebel el-Achdar. Al di là della «montagna verde», steppe torride e mari di sabbia, punteggiati qua e là da occasionali oasi, si estendevano verso sud fino agli odierni Ciad e Sudan.

Tutti gli sguardi erano puntati sulla costa, e soprattutto su Cirene, a 282 chilometri di strada perlopiú impraticabile da Bengasi e a 13 dal suo antico porto di Apollonia. Immense rovine di templi grandi come l’Acropoli di Atene, bagni pubblici, uno stadio colossale, acquedotti, tombe di marmo e chilometri di strade lastricate dominavano il paesaggio verdeggiante, indisturbate se non da alcuni nomadi che facevano pascolare le greggi. Solo cinquanta generazioni prima, secondo la cronologia accelerata dell’Italia fascista, Cirene aveva prodotto raccolti di grano, orzo e miglio, oltre a sale e pesce, in cosí grande abbondanza da nutrire la sua popolazione, giunta fino a centomila abitanti, oltre a sfamare quasi un milione di cittadini della Roma dei Cesari. In un batter d’occhio, una volta pacificata la Cirenaica, il Nuovo Impero Romano di Mussolini avrebbe ricreato le straordinarie ricchezze depauperate da secoli di barbare depredazioni.

A differenza della Tripolitania, la Cirenaica non era stata pacificata militarmente, e l’ostacolo principale alla sua futura abbondanza di risorse era la resistenza di circa centoventimila arabi e berberi appartenenti a dieci tribú principali che vivevano in piccoli insediamenti agricoli e nelle cittadine lungo la costa. Altri sessantamila circa vivevano in condizioni seminomadi, spostandosi a seconda delle stagioni con famiglie e bestiame lungo gli altopiani costieri, o da un’oasi all’altra lungo la mezzaluna che tagliava il deserto della Sirte fino al 29o parallelo e proseguiva in direzione est, prima di curvare verso nord per incontrare il mare all’altezza di Bardia, presso il confine con l’Egitto.

La resistenza dei beduini alle invasioni esterne era stata da tempo alimentata dal loro legame con la confraternita senussita, fondata nel 1836, quando il filosofo-religioso algerino Muhammad ibn Ali al-Sanusi creò il proprio ordine religioso alla Mecca. Come i wahabiti in Arabia o i mahdisti in Sudan, il Gran Senusso, come lo chiamavano i suoi seguaci, allarmato dalle incursioni degli imperialisti cristiani, aveva criticato aspramente il califfato ottomano per aver indebolito la resistenza dell’Islam agli infedeli occidentali. Prima della fine dell’Ottocento, la confraternita senussita era diventata un «impero», anche se non nel senso burocratico-militarista dell’imperialismo europeo di fine XIX secolo. Le sue circa centocinquanta zawiya, o punti di sosta monastici, fondate in tutta l’Africa e l’Arabia, con capitale l’oasi di Cufra, operavano ancora negli interstizi dell’Impero ottomano.

Queste stazioni fornivano sostegno religioso, scambi commerciali e protezione ai pellegrini e alle carovane di cammelli delle rotte trans-sahariane e di quelle che collegavano il Sudan alle coste nordafricane. Con l’irrigidimento della resistenza in seguito all’invasione italiana della Libia nel 1911, l’élite senussita – a volte in accordo, altre volte prevalendo sugli interessi dei capitribú locali – formò uno stato transregionale de facto, amministrato dalle proprie confraternite rette da marabutti, potenti maestri spirituali. Respinti dai coloni francesi e inglesi, espulsi dall’Algeria e dall’Egitto, e in seguito dalla Tripolitania a opera degli italiani, la Cirenaica divenne il loro ridotto piú importante. Le opere di bene e la religiosità dei predicatori senussiti li avevano fatti benvolere dalle arcigne tribú della regione. Gli altopiani costieri al di fuori delle mappe offrivano terre ben irrigate e rifugio. Il confine con l’Egitto era vicino, e i Senussi avevano raggiunto un modus vivendi con gli inglesi, sicché potevano spostarsi sempre in tutta sicurezza dall’altro lato della frontiera10.

Negli anni Venti, la Cirenaica aveva la maggior concentrazione di zawiya dell’intera regione: quaranta o piú, secondo i resoconti piú accurati. Raccogliendo tributi e doni dalle tribú arabe e berbere, grate per i servizi che prestavano, le confraternite avevano acquisito il controllo su migliaia di ettari della terra piú fertile della regione. I beduini, o «nomadi» di Cirenaica – come vengono chiamati in modo fuorviante – in questo modo divennero involontariamente protagonisti dell’ultima delle insurrezioni panarabe successive alla Prima guerra mondiale a essere stroncata dal colonialismo europeo occidentale. E gli italiani, con le loro illusioni di grandeur imperiale, divennero con brutale determinazione i loro sterminatori.

Teruzzi arrivò in Cirenaica come governatore proprio mentre il regime fascista stava giungendo alle piú spietate conclusioni riguardanti il modo di affrontare un potere islamico fondato sulla fede. Se si trovavano di fronte una setta di fanatici intriganti anticristiani, gli italiani l’avrebbero dovuta sradicare. Se, d’altro canto, i Senussi erano da considerarsi un’élite locale legittima con i propri interessi razionali, gli italiani avrebbero potuto perseguire quella che chiamavano «politica dei capi», intessendo trattative sottobanco per stringere accordi di suddivisione del potere con i notabili locali. Sul piano politico, ciò non era troppo diverso dal trasformismo usato dalle élite politiche dell’Italia liberale per convincere i notabili provinciali dalle piú svariate convinzioni ideologiche a sottomettersi alla linea politica centrale, tramite tangenti e favori. Pur disprezzando accordi del genere, Mussolini se ne serviva comunque e Teruzzi aveva agito spesso come suo emissario.

D’altra parte, ancora, se il vero nemico non erano affatto i Senussi ma dei capitribú opportunisti, oppure dei combattenti ribelli e infidi, che né i Senussi né gli anziani delle tribú erano in grado di controllare, si sarebbe resa indispensabile un’azione piú decisa. In altre parole, sul piano razziale e su quello religioso, i notabili arabi – a differenza di quelli del Sud Italia, bersagli del trasformismo in patria – erano semplicemente degli abietti: non li si poteva considerare attori razionali. La conclusione piú drastica era che i beduini, o «nomadi», per la natura stessa della loro esistenza anarchica e non civilizzata, erano refrattari a qualsiasi regola. Questa visione portava in direzione della loro eliminazione, comunque fosse concepita. Era una mentalità che stava prendendo piede, ma che Teruzzi non condivideva: conservava ancora la stoffa di vecchio soldato coloniale la cui filosofia, a parità di condizioni, era «vivi e lascia vivere».

Mussolini non vedeva l’ora di sconfessare le tregue posticce negoziate dai suoi predecessori. Praticamente fin dal momento della firma del trattato di Losanna tra gli Alleati e la Turchia, il 23 luglio del 1923, che riconosceva una volta per tutte i diritti italiani sulla Libia, il Duce aveva messo l’esercito all’offensiva. I Senussi erano ridiventati nemici giurati dell’Italia. Fu l’inizio ufficioso di quella che sarebbe stata chiamata seconda guerra italo-senussita. I notabili di Tripoli cercarono di resistere, chiedendo all’emiro senussita Idris, di base in Cirenaica, di diventare anche loro capo, in modo da unificare le difese delle due province. Ma le forze italiane, al comando del feroce generale Graziani e rafforzate da bande della Milizia fascista al momento prive di occupazione nella madre patria, si dimostrarono spietate. Nel 1924 si erano assicurate la Tripolitania, ma non la Cirenaica, e Idris saggiamente aveva preso la via dell’esilio, nell’Egitto britannico.

In sua assenza, la guida dell’insurrezione ricadde sulle spalle dello sceicco Omar al-Mukhtar. Un tempo studioso coranico educato nella scuola senussita di Jaghbub e all’epoca vicino ai settant’anni, al-Mukhtar aveva combattuto a lungo contro le potenze occidentali. Prima degli italiani, c’erano stati i francesi e gli inglesi. Quando Teruzzi arrivò, come governatore della Cirenaica, lo sceicco Omar stava ricostruendo la resistenza, coinvolgendo i giovani delle tribú che vivevano lungo la costa. Poteva mobilitare in qualsiasi momento circa millecinquecento uomini, ma non tutti avevano una cavalcatura. Erano dotati di poche armi, a parte i Mauser tedeschi della Prima guerra mondiale, altre armi e munizioni sottratte agli italiani e materiale militare fatto entrare di contrabbando dall’Egitto; ma erano i classici guerriglieri rivoltosi, con tutti i vantaggi di quella che l’antropologo americano James C. Scott chiama con una formula efficace «la resistenza dei deboli». I soldati dello sceicco al-Mukhtar, che conoscevano palmo a palmo il loro territorio, erano abili nel sabotare le linee di comunicazione italiane non appena rimanevano incustodite. Tartassavano con continui attacchi i clan che si erano sottomessi agli italiani e tendevano imboscate alle truppe che si spingevano troppo lontano dalle proprie guarnigioni. Ogni volta che gli italiani lanciavano un contrattacco, gli insorti si ritiravano sugli altopiani, in territori fuori dalle mappe, si riorganizzavano e attendevano pazientemente11.

Per Federzoni, la Cirenaica italiana era un insulto, una «res nullius» abbandonata «all’anarchia di tribú barbare». Nessuno la possedeva effettivamente; gli italiani la reclamavano ma non vi potevano stabilire il proprio diritto di insediamento. Si rendeva necessaria una «occupazione totale», sottolineava Federzoni, come la conquista di Cartagine da parte di Roma o le crociate della cristianità occidentale contro l’Islam12. Con ciò, Federzoni intendeva porre fine a un colonialismo fatto di insediamenti improvvisati. Nel passato, gli emigrati italiani, poveri, erano partiti individualmente o in piccoli gruppi alla volta delle Americhe, di Tunisi, di Tripoli – oppure di Bengasi, se è per questo – portando con sé l’intensa convivialità dei locali e dei caffè, la cucina, la politica clientelare e la frequentazione della chiesa, ma nessun senso di una «Grande Italia». Ora che l’intera nazione stava investendo sul progetto coloniale e la data dell’entrata dell’Italia nella Prima guerra mondiale era stata destinata a commemorare la festa delle colonie, ogni colonizzatore italiano doveva impegnare il proprio lavoro e i propri risparmi per la «rinascita di una mentalità coloniale»13. Bisognava sviluppare economicamente la Cirenaica perché l’Italia fascista potesse affermare con efficacia la sua pretesa di contrastare il dominio dell’Impero inglese sul Mediterraneo.

Ma l’Italia fascista non aveva i mezzi né il capitale politico per combattere una guerra prolungata. Se le vittime arabe della repressione italiana avessero aizzato la stampa panislamica in Egitto, i creditori internazionali avrebbero cominciato a mostrare segni di irrequietezza. Gli inglesi e i francesi, sempre invidiosi, sarebbero stati pronti a sfruttare la cattiva stampa, ansiosi di bollare il colonialismo fascista come particolarmente brutale. Si poteva contare anche sul fatto che la Lega delle Nazioni avrebbe mostrato la consueta ipocrisia, fingendo di difendere i diritti dei sudditi coloniali con una condanna pubblica dell’Italia, quando tutti sapevano che i britannici e i francesi erano i peggiori trasgressori. Se cosí fosse stato, gli italiani della madrepatria, udendo questi tristi racconti, avrebbero insistito per una ritirata. Come per i colpi di stato fascisti del 1922 e 1925, il tempismo era fondamentale. Teruzzi aveva ordine di agire rapidamente, con decisione e in modo perentorio.

«Prego Dio che Attilio faccia grandi cose», scriveva Lilliana alla sua famiglia14. Dalla mattina del suo arrivo, Teruzzi si era dedicato proprio a questo. Alla fine della prima settimana, il governatore Teruzzi aveva arringato i fedeli del partito, incitandoli all’azione, aveva ricevuto tutti i dignitari della città e si era incontrato con le autorità religiose, tra cui il vicario cattolico, il rabbino capo Fargian, e il cadí, che il suo predecessore aveva tenuto a debita distanza. Per valutare la situazione militare e desideroso di risparmiare tempo (ed evitare l’imbarazzo di non poter attraversare ampie porzioni di territorio sotto il controllo dei ribelli), partí in aereo per un tour di nove giorni e duemila chilometri, fino a Tobruk e Giarabub, con soste sulla via del ritorno a Scegga, Bardia, Derna e Cirene. Ovunque si fermasse, gli venivano espressi «desideri legittimi» ma anche «domande oziose e infondate»15.

Nel frattempo Lilliana si dava da fare, organizzava il ménage familiare e il personale domestico, composto da venti persone («un compito praticamente impossibile») e aggiungeva le proprie opinioni a quelle del marito. «Non ho mai lavorato cosí tanto in vita mia», scriveva ai genitori, «e non ho mai amato cosí tanto il lavoro». Anche Teruzzi lavorava «tre volte di piú che a Roma (ma con dieci volte la soddisfazione)»16. Nel giro di un mese, il governatore concluse che la colonia non era tanto mal gestita, quanto non gestita affatto.

In teoria, la completa riorganizzazione dell’amministrazione coloniale compiuta a Roma poco dopo che Teruzzi aveva assunto l’incarico rendeva il governatore «infallibile, qualsiasi decisione prenda»17. Non aveva un Parlamento locale a frenarlo, né un prefetto governativo o un sindaco; solo un commissario per il Municipio nominato da lui stesso. Di fatto, era il ministro della Giustizia e, come comandante in capo delle forze armate, aveva il potere di dichiarare e far rispettare la legge marziale. Si nominò federale del Pnf, dopo aver esautorato la figura che occupava quella carica, un inetto sicofante autonominatosi. L’unico potere di cui non disponeva era quello del portafoglio, perlomeno per la metà del bilancio che proveniva da Roma.

Con tanto potere a disposizione, Teruzzi divenne «interessante», nel senso in cui Friedrich Nietzsche usa il termine parlando dei travagli di coscienza affrontati da uomini ligi al dovere quando si sciolgono dalle costrizioni morali convenzionali. Fino a quel momento, Teruzzi era stato un disciplinato subalterno pronto a fare i salti mortali per obbedire a questo o quello dei suoi superiori. Ora era unico padrone delle sue azioni. Prendeva decisioni di cui sarebbe stato ritenuto responsabile e, ammesso che agisse in buona fede, doveva ritenersi responsabile degli effetti di queste decisioni. Inoltre, aveva accanto a sé una moglie che aveva scelto per rinforzare questi sentimenti morali. Questo, dunque, era l’Uomo Nuovo Fascista al massimo della libertà, intento a cercare di essere il piú possibile fedele a se stesso.

E cosí il pragmatico Teruzzi, attento al dettaglio e che aveva sempre faticato a vedere il quadro generale, si trasformò nel cosiddetto «volto umano» della conquista imperiale fascista. Sotto queste spoglie, la missione civilizzatrice del fascismo prometteva di portare tutte le amenità della vita italiana fin nei luoghi piú remoti. Si professava filoaraba, tollerante dell’Islam, sensibile all’estetica locale e desiderosa di investire molto, utilizzando le risorse italiane in fatto di denaro, competenze, lavoro e sangue. Questa convinzione sosteneva Teruzzi nel credere alla superiorità del colonialismo fascista sull’imperialismo inglese o francese, incoraggiandolo a non credere all’ipotesi, per quanto comprovata nei fatti, che potesse essere altrettanto, se non piú spietato di quelli.

Il governatore Teruzzi voleva che Bengasi fosse amministrata saggiamente. Estesa per meno di un chilometro quadrato, la cittadina non era piú grande di Palazzo Marino, della Galleria e di piazza del Duomo messi insieme, l’area che un tempo Teruzzi aveva pattugliato a capo degli squadristi del fascio milanese. Ora il governatore si vedeva come un fondatore di città in stile romano o rinascimentale, piú che come l’amministratore capitalista di un insediamento, l’occhio attento a uno sviluppo remunerativo. Prospettava la creazione di un intero «pacchetto romano»: l’insieme di edifici e servizi che si potevano trovare nella Cirene greco-romana o nel vicino porto di Apollonia. Ciò voleva dire caserme e fortificazioni, luoghi di culto, stadi, teatri e bagni pubblici. Voleva essere temuto, ma anche amato dalla popolazione. Ma la vera forza motrice della sua visione risiedeva nella sua stessa «natura». Felicemente sposato, con una propria sfera di competenza, si considerava «un soldato», ma anche «un po’ poeta». Il suo «ottimismo» lo rendeva impetuoso: era pieno di progetti, pronto «a galoppare nel regno della fantasia»18.

La posizione d’importanza che rivestiva e la sua natura flessibile attrassero una corte di accoliti. O meglio, di amici, buoni amici, perché Teruzzi era troppo schietto e desideroso di piacere per essere venerato. C’erano una quindicina di uomini del cosiddetto circolo meneghino, vecchi amici e conoscenze di lunga data, tutti ansiosi di stringere affari commerciali. Altri, come il buon vecchio Civinini, giunto in Cirenaica senza annunciarsi con la figlia Giulia, sperava di riavvicinarsi a Teruzzi nel momento di questa grande avventura. Tom Antongini, a lungo segretario-agente di D’Annunzio, decise di esercitare le sue abilità al servizio di una personalità meno eccentrica in un ambiente piú esotico, e si presentò con la famiglia per diventare segretario di gabinetto di Teruzzi. Un uomo fidato di Federzoni, Ferdinando Nobili Massuero, ex nazionalista passato al fascismo, divenne il suo commissario per il Municipio, mentre il generale Ottorino Mezzetti, uomo dall’aria saggia da tempo di stanza in Libia e di mentalità simile a quella del neogovernatore, fu nominato comandante delle truppe. Poi c’erano il permaloso e saccente rappresentante del ministero delle Colonie, Antonio Anceschi, che Teruzzi non sopportava, e il suo successore, un astro nascente: il metodico e schivo Ottone Gabelli, che invece gli andava a genio. Infine, c’era il vigoroso nuovo vescovo Bernardino Bigi, ex missionario francescano il quale, dopo eroici ma inefficaci sforzi per convertire i beduini della Tripolitania, era arrivato a Bengasi per prendere il controllo dell’Arcidiocesi creata di fresco19.

Nessuno dubitava che Lilliana avesse il posto piú importante su questo nuovo palcoscenico. Ma a parte le lunghe lettere che si scambiavano, ora perdute, è difficile capire esattamente quanto le sue idee contassero per Attilio. Sua moglie gli era «di grande aiuto», diceva Teruzzi al Duce20. Se gli fosse stato chiesto di specificare come, forse non avrebbe detto che le raccontava tutto perché lo aiutava a chiarirsi i pensieri, anche se sembra proprio che fosse cosí. Potrebbe aver parlato del suo buon gusto e della sua eleganza, della sua energia, del suo spirito avventuroso e del modo aperto con cui trattava le persone. Oppure avrebbe potuto esaltare la sua acutezza nel valutare situazioni e individui, oltre al suo desiderio di sintetizzare, esprimere giudizi e mantenerlo sulla giusta rotta. Lilliana insisteva perché Attilio avesse solo le persone migliori ad aiutarlo, lo incitava a fare meglio e lo incoraggiava a non esitare. Se solo non avesse fatto certi paragoni odiosi e non fosse stata cosí sbrigativa nei confronti di persone che non erano utili ma neppure nocive – donne, soprattutto – lui avrebbe avuto vita piú facile.

Pare che Lilliana fosse una garbata padrona di casa. All’inizio della primavera del 1927, quando sir Samuel Hoare, visconte di Templewood e segretario di stato per l’Aeronautica britannica, aveva fatto sosta a Bengasi in compagnia di Lady Maud, sulla via di Delhi, per inaugurare la nuova rotta aerea dell’Impero britannico per l’India, Lilliana li aveva conquistati con il suo senso della moda: il menu sembrava arrivato direttamente da Parigi, e cosí i molti discorsi, al punto che sir Samuel era ripartito chiedendosi «come fossero riusciti a offrire un ricevimento tanto splendido in una località cosí remota»21. La riflessione piú importante che il British Foreign Office ne aveva tratto era che gli italiani avevano grandi ambizioni per quella regione. La coppia si era prodigata per ricevere il vecchio camerata di Teruzzi, Italo Balbo, con «i piú grandi onori». Balbo era altrettanto impegnato in un raid aereo a scopo imperiale, anche se la sua rotta gli avrebbe fatto percorrere solo 5300 chilometri, per ispezionare potenziali basi aeree nell’Egeo e in Libia e fare pubblicità all’industria aeronautica italiana presso potenziali acquirenti esteri. Alla «cena di stato» presenziarono tutti i notabili locali, serviti da dodici ascari vestiti di broccato rosso, in tinta con la messa in tavola. Balbo, brillo, aveva proposto un brindisi alla «loro accoglienza, piú degna di un imperatore che di un governatore». Balbo era anche un gran pettegolo. Di ritorno a Roma, parlò di Teruzzi come di un «governatore nato» e di Lilliana come di una straordinaria padrona di casa - diplomatica22.

Eppure, Bengasi non sarebbe stata niente senza un porto vero e proprio; era stata questa fin dall’inizio la priorità assoluta di Teruzzi. Era «urtante e assurdo», avrebbe scritto in seguito, che fin dal 1911 – quando la squadriglia navale italiana, dopo aver bombardato la città da un chilometro al largo, non era riuscita a occupare Bengasi finché non aveva mobilitato una flottiglia di pescherecci e zattere – il governo non avesse mosso un dito. La mancanza di strutture di sbarco rendeva il costo della vita piú alto del 25-35 per cento rispetto a quello di Tripoli. Milano e Roma ottenevano ingenti prestiti dalla Morgan Bank; Teruzzi, su consiglio di Lilliana, insisteva nel sostenere di aver bisogno di trecento milioni di lire per cinque anni, per avere successo. La somma gli fu immediatamente rifiutata, obbligandolo a lavorare in modo frammentario e a concentrarsi su altri progetti23.

Senza piú un piano quinquennale, il governatore Teruzzi emanò ordini con «una rapidità in vero piú americana che coloniale»24. Tra le proteste dei residenti di Bengasi di lunga data, sconfortati per la perdita dei loro monumenti, le imprese edili milanesi vincitori dell’appalto eliminarono i resti del castello ottomano, completarono il nuovo teatro dell’architetto romano Marcello Piacentini e rettificarono gli angoli frastagliati della piazza intorno alla Grande Moschea, per metterne in rilievo il caratteristico aspetto orientale e rafforzarne la dignità come luogo di culto. Allargarono corso Italia, via Statuto e via Roma, per aprire la città alla vista del lungomare, verso ovest, che ben presto sarebbe stato abbellito da fontane, palme, oleandri e ibischi. Quanto al lungomare nord, una volta che il cadí ebbe accettato di spostare i defunti dal cimitero di Sidi Sciabbi ad Ain Selmani, alla periferia della città nei pressi di Berka, ci volle un altro anno per disinterrare i tre strati di sepolture sparsi su quindicimila metri quadri. Nel frattempo, i muratori davano gli ultimi ritocchi al circolo degli ufficiali, un edificio a due piani con campi da tennis e alloggi per i funzionari governativi.

Il Genio militare, usufruendo della manodopera dei coscritti, aiutò la madre superiora delle Sorelle dell’Immacolata Concezione a completare il convitto per le cento ragazze che frequentavano il collegio. Riaprí il suk, distrutto da un incendio e ridisegnato dagli architetti romani in modo piú igienico e aggraziato. Una volta costruito il ponte sulla laguna per collegare la città alle spiagge contornate di palme di punta Giuliana, i concessionari fornirono le amenità balneari: un padiglione per uso ristorante, capanni di legno, ombrelloni, un trampolino per i tuffi, gli zatteroni e i pedalò. A chi criticava il fatto che la stazione balneare fosse un lusso da ricchi, Teruzzi rispondeva che «c’erano innumerevoli metropolitani che amavano nuotare e prendere il sole senza piú dare misero spettacolo di sé alla popolazione indigena, cui la stagione dei bagni appariva come una prolungata manifestazione di promiscuità»25. Tutte le strade principali vennero ribattezzate: piazza Tobruk divenne piazza 28 Ottobre, via Suez divenne via Trieste, che proseguiva poi in via Trento. Asini e cammelli vennero allontanati dal centro della città. Eppure, questa ristrutturazione urbana non riuscí a risolvere l’abituale «promiscuità cosí disinvolta» in cui gli italiani poveri vivevano fianco a fianco con gli indigeni, e a volte persino «ibrida e sudicia» all’interno delle stesse case26. La municipalità non pavimentò mai il fetido intrico di vicoli dei quartieri nativi. Ma spazzini in divisa li andavano a ripulire piú o meno quotidianamente.

Entro il 1928, l’impulso di Teruzzi volto a rendere la città gradevole lasciò il posto a un’urgenza estetica piú ambiziosa, ovvero quella di disegnare il primo piano urbano dell’Italia fascista per una capitale modello. Questa ambizione iniziò con un progetto mosso dalla vanità personale: la Palazzina, residenza del governatore. Da principio, Lilliana aveva iniziato a rimodellare in modo episodico i quattro saloni e le nove camere da letto della villa, imitando lo stile dei salotti rococò delle sue amiche romane e il lusso della Newport Beach dell’arredatore Billy Baldwin, di cui leggeva sul «Good Housekeeping Magazine». Per la cucina, ordinò un frigorifero Delco, il piú grande di tutta l’Africa («grazie al cielo, la corrente la paga il governo», scrisse ai genitori). Poi la coppia fece venire Alfredo Del Corno, l’arredatore d’interni piú in voga della Milano borghese, per ristrutturare tutta la palazzina, dato che la disposizione esistente non si prestava a un vivere elegante, o a come se lo immaginavano vedendo le fotografie delle splendide residenze dei governatori di Tripoli e Mogadiscio. Persone dai gusti piú raffinati lasciavano loro intendere che la tozza costruzione a due piani con la facciata ornata da una gigante veranda pseudo- moresca con archi a ferro di cavallo in uno stile che richiamava l’Alhambra era puro kitsch coloniale, essendo stata costruita – e qui si può immaginare Teruzzi pronunciare questa frase con disprezzo – «in diversi periodi e senza un criterio, non di arte, ma di semplice decoro». Il rozzo soldato si scopriva l’istinto per il design di un autentico milanese. L’idea di fondo del governatore Teruzzi era di far mostra delle «nostre migliori tradizioni artistiche»: la «bellezza» doveva essere «normale in tutta l’attività urbanistica del Municipio». A tale scopo ci voleva una «degna sede del governo della Colonia, ma ancora una città bella, nell’insieme pittoresco e nel particolare artistico»27.

Tale ambizione non sarebbe potuta essere soddisfatta finché Teruzzi non commissionò all’architetto Guido Ferrazza, di ambiente milanese, fondatore del primo gruppo di progettazione urbana e alfiere del movimento «Novecento» di Margherita Sarfatti, la ricostruzione del palazzo del governatore. Quando il risultato fu gradito a tutti, Teruzzi commissionò a Ferrazza un nuovo piano regolatore per Bengasi, che fu consegnato nel 1930 per essere poi completato nel 1935, quando la sua permanenza come governatore era già terminata da tempo.

Era modernismo milanese nella sua migliore espressione, capace di combinare sobrie linee classiche con l’architettura locale tradizionale. La nuova Bengasi fascista-europea si sarebbe stagliata contro il «caratteristico panorama di Bengasi con le semplici masse squadrate degli edifici coperti di terrazze che si profilano sul cielo e sul mare, chiuse verso l’interno da lisce muraglie»28.

Invece di distruggere i quartieri vecchi, come era prassi dei progetti di sviluppo in altre località, la città avrebbe conservato i «quadri di suggestiva bellezza» delle moschee, delle zawiya e dei cimiteri diroccati. Ciò avrebbe anche risparmiato la necessità di creare nuovi servizi per quelle zone. E avrebbe anche permesso di mantenere nei pressi la manodopera indigena. Gli indigeni piú o meno facoltosi, «i quali si uniformino al nostro modo di vivere», potevano desiderare di trasferirsi nei quartieri nuovi, ma era probabile che la maggioranza non volesse abbandonare la «spontanea semplicità» dei vecchi quartieri29.

L’idea di trattare il modo di vivere dei nativi come un espediente estetico era del tutto congeniale al benintenzionato imperialista fascista: ammirare i nativi nella loro spontaneità, per la loro lucida carnagione scura e le forme sinuose, ma solo a una voyeuristica distanza di sicurezza. Nel 1929, Tripoli avrebbe chiesto a Ferrazza di stendere un piano simile. Dopo la conquista fascista dell’Etiopia nel 1936, l’architetto si sarebbe recato ad Asmara, Harar e Addis Abeba, per ideare altri piani regolatori su richiesta di Teruzzi, che a quel punto, nel 1938, era diventato sottosegretario al ministero dell’Africa Italiana. A quel punto, però, i rapporti con le «razze di colore» si erano deteriorati, e i pianificatori urbani avevano rigorose indicazioni volte a impedire la mescolanza razziale30.

La visione di Teruzzi di una nuova città fascista era lo sfondo perfetto per la sua idea di come governare la popolazione di Bengasi. La piccola e agiata comunità metropolitana, in particolare le mogli dell’élite originaria e dei duecento funzionari portati a Bengasi nel 1915, era, ovviamente, incantata dal bon ton che questa coppia dall’affiatamento apparentemente perfetto e amante del divertimento aveva introdotto nella società di Bengasi, per com’era stata fino ad allora.

Il governatore aveva fatto appello al suo innato populismo ben prima che Mussolini iniziasse la politica di «andare al popolo» nel 1930. Insieme a Lilliana, Teruzzi si era recato presso i pescatori trapanesi la notte in cui preparavano le barche per l’inizio della stagione di pesca al tonno. Il vento del Levante sferzava le onde, perciò ci vollero cinque tentativi per mettere in mare le imbarcazioni. Alla fine, vi riuscirono all’una di notte, sotto una falce di luna, e gettarono le reti due ore e mezzo dopo. Inshallah! Al loro ritorno, dieci giorni piú tardi, la mattanza aveva prodotto quattrocento tonnellate di pesce, il record dell’intero Mediterraneo per quell’anno. Di certo il governatore e la sua incantevole consorte avevano portato loro fortuna31.

La piú grande soddisfazione di Teruzzi nel corso del suo governatorato giunse alla fine del primo mese, quando un commerciante arabo gli disse che per la prima volta si sentiva al sicuro quando attraversava il quartiere europeo. Dai notabili arabi della città, Teruzzi aveva appreso quanto si fossero sentiti sfruttati, trattati come «utili strumenti della nostra azione politico militare». Ogni volta che il governo stipulava una tregua con i Senussi, venivano trattati con una «eccessiva acquiescenza e condiscendenza». Quando gli eventi mutavano, però, i notabili arabi si trovavano di fronte a una «intransigenza troppo assoluta e preconcetta» come se fossero tutti «simpatizzanti per la Senussia» o, peggio ancora, «qualificabili per senussiti» e quindi «un nemico da eliminare»32.

I notabili arabi di Bengasi erano ancora scossi dal ribaltamento delle loro fortune. Nel 1920, erano stati accolti come ospiti d’onore accanto al governatore De Martino, in occasione del banchetto durato un giorno intero offerto da Omar Pasha el-Kekhia – l’uomo piú ricco di Cirenaica, ora al confino in Sicilia – per celebrare l’emiro Idris e prendere posto in un loro Parlamento. Già nel 1923, Idris era fuggito all’estero e il Parlamento era stato messo sottochiave, mentre i notabili erano stati ostracizzati a favore dei parvenu cooptati dagli italiani perché si mettessero al loro servizio. Non c’era da meravigliarsi, concludeva Teruzzi, che in questi uomini, che «hanno un senso orgoglioso e cavalleresco dell’onore, il malcontento si manifesta quasi sempre soltanto con il silenzio: [con] un silenzio ostinato, invincibile sorridente verso l’autorità, ma duro come l’omertà piú forte»33.

Teruzzi non avrebbe concesso loro alcun potere reale, ovviamente. Ma prestigio e rispetto, sí. Alle canaglie che commettevano azioni violente nel nome del fascismo, illustrò la legge: non ci sarebbe stata alcuna tolleranza per «sopraffazioni né singole né collettive» e un simile comportamento sarebbe stato passibile di espulsione dalla colonia34. Lui e Lilliana si prodigarono nel ricevere i notabili arabi – personaggi alti e dall’aspetto principesco con vesti rosse intessute di filigrana d’oro – in tutte le cerimonie di stato. Aggiungevano sempre colore, dando il senso che si trattasse di un’occasione speciale. Teruzzi ristabilí la celebrazione dell’Eid come festività ufficiale. La fine del Ramadan e la piú importante festività dell’anno divennero l’occasione per una grande cerimonia presso il municipio, con discorsi del governatore e del cadí. Il governatore gestiva l’apparato giudiziario secondo nuove leggi che vedevano il cadí nominare membri della giuria musulmani per i casi che ricadevano sotto la legge islamica e il rabbino capo fare la stessa cosa con i giurati ebrei per i casi che rientravano nella legge ebraica.

Al tempo stesso, Teruzzi introdusse nella colonia le leggi speciali fasciste del 1926, che davano ai tribunali militari il potere di giudicare i fuorilegge e comminare la pena di morte, proibivano i partiti politici di opposizione (non che ce ne fossero) e imponevano multe salate per i reati relativi alla condotta: ubriachezza in luogo pubblico, speculazioni, gioco d’azzardo, prostituzione su strada e nei bordelli. Bengasi, cosí piccola e sonnolenta, era stata generalmente un posto tranquillo fino ad allora. Con questo giro di vite, fu notato che le chiavi perdute venivano restituite e i cammelli imbizzarriti non bloccavano piú il traffico. I pochi arabi che si trovavano in stato di «ubriachezza manifesta e ripugnante» o erano coinvolti in risse venivano giustamente incarcerati, un italiano il cui cane aveva morso un bambino arabo era stato rinviato a giudizio, e i pochi negozianti metropolitani che annacquavano il latte e speculavano sul prezzo della mortadella erano stati multati, ma nessuno era rimasto ucciso o ferito gravemente35.

Il consenso generalizzato, sia a Bengasi sia a Roma, a un anno dall’assunzione della carica da parte di Teruzzi, era che il nuovo governatore avesse portato il buongoverno in città. Il console britannico, Stanhope Palmer, che aveva seguito attentamente le intenzioni di Mussolini di fare di Bengasi un importante porto nel Mediterraneo, riferí al Foreign Office che la città era «cambiata completamente rispetto a quanto conosciuto fin da questa primavera, e quasi ogni settimana si vedono segni di ulteriori progressi»36.








Capitolo dodicesimo

Insurrezione e tradimento




Innaffia l’ugola!

Trinca, tracanna!

Prima che svampino

canto e bicchier.

GIUSEPPE VERDI, Otello, atto I – Jago.




O Governatore della Colonia, la Vostra carica è sacra...

Se chi è come lui, non mantiene la promessa, nulla vi è da sperare in una promessa.

Sceicco Abdellaziz el-Isaui ad Attilio Teruzzi, 3 marzo 1928/10 Ramadan 1346.




Bengasi contava settemila «metropolitani», come si definivano gli italiani, e a giudicare dal numero dei presenti la maggior parte di loro si trovava sul lungomare, una sera di fine novembre del 1927. Mentre sedeva con la giacchetta sbottonata all’aria tiepida, Mario Bassi, corrispondente di guerra della «Stampa», colse quel senso di benessere. La gente passeggiava in gruppi di famiglie e riempiva i dehors dei caffè. I bambini correvano tutt’intorno. Le onde lambivano il lungomare riflettendo le luci delle boe di Punta Giuliana e delle ciminiere della tonnara di El Mongar, che quell’anno, sotto una nuova proprietà, aveva catturato un quantitativo record di pesce durante la mattanza. Dal vicino Albergo Italia giungevano le note di un gruppo jazz. Piú tardi, in piazza del Re, la banda della guarnigione avrebbe suonato Verdi. Mentre coglieva gli echi di un festeggiamento in famiglia nei quartieri nativi alle sue spalle, tra squilli di una trombetta stridula, i tonfi sordi di un tamburo, brandelli di canzoni e la zagarlia, come gli italiani del posto chiamavano i gridi acutissimi delle donne festanti, Bassi rifletté su importanti segni della recente grande trasformazione di Bengasi. La celebrazione del quinto anniversario della marcia su Roma, il 28 ottobre 1927, aveva portato in piazza del Re un’imponente folla mista, mentre il tratto di strada ferrata inaugurato di recente lungo la linea Bengasi-Derna faceva giungere la ferrovia fino a Barce. Tutto ciò, concludeva, era grazie a «Sua Eccellenza Attilio Teruzzi, un ottimo governatore, saggio amministratore e reggitore paterno»1.

L’unico ostacolo che Bassi vedeva sulla via dei «suoi [di Teruzzi] geniali concepimenti, del suo amoroso zelo e della sua buona volontà» era quel «nefando e inesorabile tiranno: il bilancio»2. I vincoli di bilancio erano stati oggetto di continue amare lamentele da parte di Teruzzi. Era rimasto il furiere del reggimento. I suoi stessi bilanci familiari sembravano quelli della proverbiale casalinga borghese italiana dell’epoca, che annotava puntigliosamente ogni cosa, compreso il cibo assunto e le escrezioni dei figli neonati. Il suo stipendio era mensile, e tutto veniva messo a bilancio: dal lato «avere», lo stipendio; da quello «dare» 1300 lire per l’affitto e le spese di Roma, tra 1500 e 1900 lire per le cure ospedaliere di suo fratello Guido, piú 400 lire di risparmi3. Lo affliggeva dover truccare i libri del governo per far tornare i conti, rimandare il giorno di paga delle truppe, chiedere nuovi fondi, posporre i lavori del porto o lesinare sulla preparazione militare. «Non si deroga da esso [il bilancio]; ed esso regola ogni progresso della colonia sulla misura – ahi! troppo spesso avarissima – delle sue cifre incontrovertibili»4. Cosí commentava ancora Bassi, esperto di colonie.

A simili questioni, Lilliana ribatteva con la sua visione newyorkese del mondo, all’apparenza capricciosa: il denaro doveva pur essere da qualche parte. Se ne avevi, potevi sempre trovarne di piú. Se lo potevi acquistare, lo potevi sempre rivendere per un profitto o a sconto. La rendita mensile garantitale dal padre equivaleva allo stipendio di Attilio. Lei l’aveva messa in un conto condiviso e teneva un calcolo approssimativo delle loro spese – le sue, in realtà – presumendo che il conto le avrebbe coperte, come sempre accadeva. Credeva nelle aperture di credito, come quella che suo padre aveva stipulato per finanziare la sua carriera operistica: per questo motivo, dovevano fare pressioni su Federzoni per ottenere un ingente prestito governativo. Il ministro, in via del tutto eccezionale, alla fine glielo aveva concesso. Ma perché non chiederne uno ancora piú ingente a Wall Street, magari persino alla Harriman Bank stessa?5. Come lasciavano intendere le sue ambizioni riguardo al bilancio, Lilliana viveva ancora in un mondo di «convenienze»: il governo pagava tutto il personale, eccezion fatta per la sua cameriera personale, Lina. Erano spesate anche le svariate ritinteggiature, le bollette elettriche, le miriadi di telegrammi ai suoi genitori e i suoi viaggi di andata e ritorno per il continente. Che in colonia Lilliana spendesse soldi del suo patrimonio familiare è improbabile. Ma lei faceva commenti impertinenti al proposito, specie quando sentiva parlare delle somme favolose che si diceva gli altri governatori coloniali ricevessero per le loro spese.

Il bilancio non era il vero problema. La questione fondamentale era l’intera economia politica del colonialismo fascista. Perché la Cirenaica prosperasse – invece di restare abbarbicata alla città e vivere di sussidi statali, spese militari e imprese come le concessionarie d’auto, gli empori e i caffè, che dipendevano tutte dalle importazioni – gli italiani avrebbero dovuto sviluppare un’economia volta all’esportazione. Non ci si poteva certo aspettare che la cattura di tonno e la raccolta di spugne marine supplissero di molto al deficit commerciale.

Ma l’agricoltura era una prospettiva solitaria, spaventosa e ad alto rischio, per quanti incentivi il governo offrisse in termini di concessioni terriere, riduzioni d’imposta e prestiti per l’acquisto di trattori, attrezzi e sementi. Un altro problema era chi avrebbe lavorato queste terre; i braccianti italiani non emigravano per poi rimettersi a faticare su terre altrui. Era il motivo principe per cui se n’erano andati dall’Italia. C’era chi pensava che Aldo Jung, imprenditore ebreo palermitano, potesse trovare una soluzione. Vecchio amico di Federzoni, sotto il governatorato di Teruzzi ricevette in concessione un vasto appezzamento delle terre meglio irrigate dell’altopiano di Al-Merg, il piú grande assegnato fin lí. Jung gestí la cosa a modo suo: il grano e le piantagioni di alberi di mandorlo furono coltivati da manodopera delle sue tenute siciliane costretta a trasferirsi in Libia6.

La Federazione fascista di Milano, a cui venne assegnato il secondo terreno per dimensioni in cui fondare una cooperativa di coloni, si affidò a un altro piano, inviando alcune delle migliaia di disoccupati della città. Alla loro epoca, i Romani usavano gli schiavi. Quanto ai popoli arabo-berberi, se erano di rango abbastanza elevato, anch’essi usavano schiavi importati dal Sudan. I beduini non avevano alcun interesse ad abbandonare la loro esistenza nomade per lavorare come mezzadri o salariati. Erano contenti come stavano, purché potessero essere padroni del loro destino.

Niente di tutto ciò era stato considerato a fondo mentre la colonia sembrava avanzare a grandi passi verso il futuro fascista, rinata alla sua originaria grandezza due millenni dopo il declino di Roma.

Mentre Bengasi si guadagnava tutte le attenzioni, l’insurrezione araba aveva iniziato a divampare nuovamente. Fin dalla primavera del 1927, il terreno piú conteso era tra Cirene e Derna, intorno alla foce del Wadi Cuf, una gola che risaliva tra le valli e i burroni della Montagna Verde, dove i ribelli facevano pascolare il bestiame nei mesi estivi. Teruzzi ne conosceva benissimo il modus operandi, ma forse non comprendeva che c’era qualcos’altro in corso. I vecchi sceicchi facevano sfoggio della propria pietà religiosa. La fede in Allah era «la semplicità incarnata: il corpo andava rafforzato con una vita salubre e astemia, in modo da diventare una degna abitazione per l’anima», e «non bisognava essere schiavi di nulla se non di Dio, ovvero, bisognava essere padroni delle circostanze». Erano queste le parole di Idris. «La civiltà che gli italiani vogliono introdurre in Cirenaica ci rende schiavi delle circostanze», affermava, «perciò dobbiamo combatterla»7.

Non era la religiosità ad attrarre i giovani alla ribellione. Non vedevano un futuro, da quando gli anziani delle tribú si erano sottomessi agli italiani, avevano ceduto le armi ed erano stati costretti a vivere presso le ridotte italiane poveramente, sudiciamente, in uno spazio insufficiente agli uomini e al bestiame e sotto un controllo talvolta angariante. Avrebbero dovuto pagare le tasse al governo italiano e non sarebbe stato loro concesso di spostarsi attraversando le zone in cui vivevano i beduini non ancora sottomessi. Quando terminavano la terra da pascolo per le pecore, dovevano vendere capi di bestiame per comprare foraggio per i rimanenti. Ogni volta che si verificavano disordini, i militari chiudevano i mercati. «Dev’essere il volere di Allah», dicevano i vecchi, mentre i giovani la pensavano diversamente: «Stiamo diventando sempre piú ignoranti, sempre piú poveri, sempre piú come gli animali che loro ci dicono che siamo»8.

Gli anziani degli Obeidat di Derna, che erano stati i piú stretti amici di Teruzzi tra i capi tribali, iniziarono a dirgli che non potevano piú permettersi di giocare secondo le regole degli italiani. Avevano sempre pagato tributi agli insorti, anche solo per tenerli a bada. Ciò aveva funzionato finché le tribú piú povere, incapaci di pagare le decime e per questo derubate o oggetto di razzie di bestiame, denunciarono la cosa al commissario distrettuale. Avvisati, gli Obeidat avevano voluto dare prova della loro buona fede intercettando una banda di guerrieri senussiti e consegnandoli agli italiani, che li avevano messi a morte. Poi, però, i militari italiani non avevano mosso un dito per proteggerli, perciò i Senussi avevano bruciato un intero loro attendamento come rappresaglia9.

Nel gennaio del 1927, quando Pietro Badoglio, ora maresciallo e capo di stato maggiore, si decise a lanciare una grande offensiva l’anno seguente, con il sostegno del ministro delle Colonie, Federzoni, Teruzzi fu colto di sorpresa. Il piano di battaglia prevedeva che una colonna agli ordini di Teruzzi, con il generale Mezzetti come comandante sul campo, marciasse diretta a sud da Bengasi fino alle oasi del 29o parallelo. Lí si sarebbe riunita alla colonna che marciava verso sud dalla Tripolitania, agli ordini del governatore De Bono. Quest’ultima, sotto il comando del generale Graziani, avrebbe occupato un avamposto nel deserto del Fezzan. All’epoca, Teruzzi aveva appena iniziato il proprio governatorato. Il suo bilancio era ristrettissimo, anche per quanto riguardava le spese militari. Temeva di trovarsi in ritardo sulle paghe dei soldati, in un momento in cui costoro si stavano già lamentando che senza dichiarazione di guerra non avrebbero neppure ricevuto la diaria di combattimento.

Dato che gli erano familiari le politiche tribali, almeno a sufficienza da conoscere i capitribú con cui poter negoziare, Teruzzi aveva bisogno di tempo per stipulare delle tregue. Perlomeno, gli servivano pace e tranquillità nella retroguardia mentre gli uomini al suo comando marciavano verso sud. Idealmente, avrebbe persuaso i capi lungo il percorso di marcia degli italiani a non opporre resistenza, usando poi la loro acquiescenza per convincere le tribú intorno alle oasi a sottomettersi senza combattere10.

C’è da immaginare il suo choc quando, il 28 marzo 1927, venne a sapere che il VII battaglione libico, di pattuglia nella valle di El Raheiba, vicino al Gebel el-Achdar, era caduto in un’imboscata della banda di Omar al-Mukhtar. Era stato un massacro. Gli insorti avevano ucciso il comandante, il maggiore Bassi, altri due ufficiali e trecento soldati libici. Avevano catturato due ufficiali italiani e si erano dileguati con un grande quantitativo di armi e munizioni. Teruzzi stava facendo una partita a scopa postprandiale con Lilliana e alcuni amici quando il suo aiutante, terreo in volto, lo aveva fatto uscire dalla stanza. Alla notizia, si «era raggrinzito come un vecchio»11. Tutti i soldati italiani avevano provato la mortificazione delle disfatte di Adua e Caporetto in una certa misura, e in Libia c’erano state Sciar al-Sciatt e Gasr Bu Hadi, ma questo disastro era avvenuto sotto il suo comando.

Il ministro delle Colonie Federzoni venne a conoscenza del massacro tramite canali militari. Quando il 3 aprile ricevette il telegramma di Teruzzi, di quarantun righe, Federzoni lo trovò cosí approssimativo riguardo all’accaduto, cosí confuso sull’opportunità o meno di andare al contrattacco, e cosí perplesso di fronte ai consigli contraddittori che gli venivano dati dai due generali assegnati al suo comando, da non poter far altro che scuotere la testa: «Non c’è né capo né coda», scrisse Federzoni nel suo diario. Sarebbe stato sufficiente a «silurarlo telegraficamente». La lettera di spiegazioni di Teruzzi dopo quindici giorni di assoluto silenzio era uno «sforzo inane» di incolpare il digiuno del Ramadan che avrebbe fiaccato le truppe libiche, di incolpare il generale Cei per essere assente, e di incolpare il segretario generale della colonia di aver mancato di coordinare affari civili e militari. Il «bravo» Teruzzi, cosí «cordiale», «contento», «fiducioso», che Federzoni aveva visto solo un mese prima, quand’era stato a Roma a fare rapporto, alla fine si era rivelato «una pietà», «indeciso», «un disgraziato». Non poteva fare altro che non rampognarlo e passare oltre, invitandolo «a rigare dritto con chiarezza di idee, con risolutezza di volontà. Anche per il suo bene!»12.

Ciò di cui nessuno faceva menzione era che l’imboscata era stata organizzata come punizione per l’esecuzione capitale di «tre traditori» a Cirene, il 20 marzo: due sceicchi erano stati condannati in base a «prove schiaccianti» per connivenza con i ribelli insieme a un prete senussita reo di spionaggio e tradimento. L’esecuzione era avvenuta «secondo gli usi locali», vale a dire con impiccagione sulla forca issata nella piazza centrale, i parenti dei condannati rastrellati e costretti ad assistere, la truppa libica sull’attenti e poi congedata, e i cadaveri lasciati penzolare per giorni. In breve, la giustizia italiana aveva comminato un «castigo esemplare» in modo da avere «larga ed efficace risonanza ammonitrice»13.

Il governo diede ordine che «ogni menzione dell’accaduto fosse soppressa, pena l’arresto arbitrario e istantaneo e l’espulsione dalla colonia»14. Ma tutti sapevano di El Raheiba, da una fonte o da un’altra. Al Circolo militare circolava insistentemente la notizia che il governatore avesse preso in segreto un aereo per Cirene, per raccogliere informazioni, e che le due giovani mogli degli ufficiali catturati, rendendosi conto che i mariti sarebbero stati torturati a morte, avevano perso la ragione e avrebbero dovuto essere rimpatriate15. A sua volta Federzoni, comprendendo che il massacro era un intoppo molto piú grave di quanto avesse immaginato all’inizio, prese il comunicato di Teruzzi per le agenzie di stampa di stato, troppo esplicito, e lo riscrisse rendendolo piú «eufemistico», sottoponendolo al Duce. Mussolini lo aveva «ancor piú sfrondato di qualsiasi accentuazione sfavorevole», dichiarando che «un fatto ignorato è un fatto inesistente»16.

Il punto fondamentale ora era la rappresaglia. Ottorino Mezzetti, nuovo comandante delle truppe, di sicuro l’avrebbe condotta con successo. Era un veterano della Libia, riassegnato in Tripolitania dal fronte austriaco nel 1917, proprio quando Teruzzi era stato inviato a Derna. La strategia era duplice: sotto il sole di luglio, avrebbe fatto marciare le sue colonne di ascari guidati da ufficiali italiani dalle fortezze della piana di al-Marj, attraverso il Wadi al-Kuf, per entrare nelle fin lí impenetrabili gole della Montagna Verde e cogliere i gruppi ribelli di sorpresa mentre trascorrevano l’estate nei pascoli dell’altopiano. Li avrebbe inseguiti, e distrutti.

Nel frattempo, Teruzzi avrebbe rafforzato la tregua degli italiani con gli Obeidat, le cui terre si estendevano alla foce del Cuf. A luglio, quando Lilliana sarebbe tornata da una visita a Roma, Teruzzi li avrebbe incontrati «piú che da Governatore... come un concittadino […] non soltanto con la consueta schiettezza, ma con il calore dell’amicizia»17. A questo scopo Teruzzi mise insieme un convoglio di dodici autoblindate e cento soldati per le cinque ore di viaggio fino a Cirene. Da lí avrebbero proseguito per ottantasette chilometri fino a Derna dove, dopo una visita di incoraggiamento alla popolazione locale, Teruzzi si sarebbe recato ad al-Gubba per incontrare centoventicinque anziani delle tribú.

Per testimoniare la propria buona fede, Teruzzi avrebbe portato con sé un piccolo entourage che comprendeva la moglie, un traduttore, il suo segretario Solimena e una scorta poco numerosa. Descrivendo la prima tratta del viaggio, che in alcuni momenti passava a meno di quattro chilometri dalla linea del fronte, Lilliana scrisse ai suoi che avrebbe «preferito farsi una passeggiata per Fifth Avenue». A Derna, «la popolazione era in estasi […] perché il loro comandante di battaglione [era tornato], come aveva promesso. Nessun primo ministro avrebbe potuto ricevere un benvenuto piú caloroso»18. Di al-Gubba abbiamo una serie di istantanee Kodak un po’ sfocate con il gruppo accalcato sotto antichi alberi di fico, Teruzzi al centro, intento a tenere quello che Lilliana descriveva come un «discorso meraviglioso». Teruzzi disse ai capitribú: «Voi che avete qualche contatto con i ribelli, perché lo sappiamo, fate sapere a questi signori che sotto il mio governo essi non hanno che due vie da seguire: o vivi all’ombra del Tricolore, o morti»19. Dopo aver brindato alla pace da un calice condiviso, con Lilliana al suo fianco con indosso bracciali da polso d’oro massiccio – dono degli anziani che lei avrebbe sfoggiato per il resto della vita – il governatore e il suo seguito se ne andarono con la sensazione di aver coronato la missione con il successo.

Il grande gesto diplomatico di Teruzzi poteva aver avuto un effetto illusorio, ma l’impatto del colpo militare fu concreto. Entro agosto, il generale Mezzetti stava ottenendo i risultati sperati.

Una volta circondati i ribelli, le loro famiglie e i loro averi da tutti i lati, procedette a bombardarli e mitragliarli dall’alto con rinnovata tenacia e spietatezza, finché non si dissolsero e sbandarono in uno sciame di fuggiaschi terrorizzati. I guerrieri abbandonarono i vecchi, le donne, i bambini, i vestiti, le derrate alimentari e persino il bestiame e le armi. Al termine della campagna, l’esercito aveva ucciso 1226 ribelli, catturato 269 fucili, ucciso 2844 cammelli e ne aveva catturati 842, aveva confiscato 18 070 tra capre e pecore, uccidendone altre 5050, requisito 172 vacche e 26 cavalli e le tende e le suppellettili dei ribelli quasi nella loro totalità. L’esercito aveva anche «salvato» 232 donne e bambini «ignobilmente abbandonati dai ribelli»20.
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Lilliana era tornata a Roma per la prima volta proprio mentre la campagna di primavera sul Gebel stava avendo inizio, e scoprí che la gente della capitale la «copriva di attenzioni»21. Il maggio del 1927 era il momento ideale per essere un’americana a Roma, oltre che la moglie di un gerarca fascista. Mussolini aveva deciso di rivalutare la lira sui mercati finanziari internazionali, con pesanti costi per consumatori e lavoratori, e ora Wall Street vedeva ottime opportunità d’investimento in Italia. Le banche americane avevano appena fatto il loro primo grosso prestito al Comune di Roma; un altro, a Milano, sarebbe seguito di lí a poco. Charles Lindbergh era atterrato di recente all’aeroporto Paris - Le Bourget, e tutti dicevano che la sua prossima avventura l’avrebbe portato in un’Italia pazza per gli aerei.

«Noi [americani] di solito non siamo considerati affatto», scriveva Lilliana a suo padre. «La gente qui a Roma ora guarda agli americani con rinnovato rispetto e ammirazione, rendendosi conto che siamo un popolo noto per ben altro oltre ai “dollari” e al “proibizionismo”»22. Ne era molto orgogliosa.

Anche la Cirenaica faceva notizia. A maggio e giugno, Lilliana aveva cosí tante richieste da persone che conosceva a malapena che intendeva, come disse a suo padre, incontrare «solo quelli che possono avvantaggiare Attilio politicamente» e tenerlo «informato delle cose molto importanti e molto segrete che vengo a sapere qui». Quando avrebbero avuto una «casa adeguata» in città, Lilliana intendeva organizzare un salotto e avere «nel suo carnet di visite solo la crème di Roma». Spesso stava sveglia fino a tarda ora per scrivere «lettere estremamente lunghe» a suo marito, assicurandosi di formularle «nel modo giusto». Attilio ricambiava, coprendo pagine e pagine con la sua grafia piú minuta, come «piccoli libri». Lei era la sua agente pubblicitaria e la sua spia a Roma; era anche la moglie orgogliosa, la confidente e il suo grande amore23.

A una serata da Margherita Sarfatti, Lilliana si coltivò i nuovi giornalisti della stampa anglofona: la Cirenaica ora suscitava l’attenzione non solo dei filofascisti Cortesi, padre e figlio, del «New York Times» e dell’«Herald Tribune», ma anche dell’antifascista Cyril Sprigge del «Guardian». Durante il suo secondo viaggio a Roma, ai primi dell’autunno, si ritrovò al centro dell’attenzione a casa di Federzoni, dove Luigi disse scherzando, a proposito del suo racconto autoincensatorio sulla loro missione di agosto presso la tribú degli Obeidat, che Lilliana si meritava il Cordone dell’Ordine coloniale della Stella d’Italia per aver bevuto dalla tazza di tè in cui il capo degli Obeidat aveva sputato per augurare buona sorte a tutti loro24. A Milano, uscí con gli amici di Teruzzi, Varenna e Farinacci, e prese una lezione dal maestro Fatuo, il quale disse che la sua voce era «squillante come una splendida campana e quattro volte piú potente di prima»25.

Attilio sentiva la sua mancanza, e questo la rendeva felice. A volte non era sicura che lui capisse quanto i suoi camerati fascisti gli invidiassero una moglie come lei. A notte fonda, quando, dopo una giornata intensa, restava sveglia a scrivergli lunghe lettere nel suo italiano infarcito di americanismi riguardo quanto aveva visto e sentito – «quando tutto tace», scriveva, citando la loro opera preferita, Turandot – parlava con eloquenza del suo profondo amore per lui, ma soprattutto per quello che lui rappresentava: «Adesso lascia che ti bacio arditamente sulla bocca rallegrando con te per le legnate continue che fai dare ai ribelli e per le sottomissioni che mi procurano una gioia immense perché io so troppo bene con che scetticismo si guardava i tuoi piani ed il tuo enthusiasta [sic], meraviglioso “fuoco sacro” di vero sincero amore di patria e non “amore di arrivismo personale”». E: «Sono felice ed orgogliosa e non si può fare piú bel regalo che parlarmi della tua opera e del tuo governo»26.

A Mussolini nulla sfuggiva. Avendo appreso dai rapporti di polizia che Lilliana era a Roma da sola, chiese a Teruzzi verso la fine di agosto, quando anche lui finalmente tornò in città, perché lei l’avesse preceduto. Teruzzi rispose di essere stato trattenuto dalle manovre belliche, aggiungendo: «Mi è di grande aiuto».

«Lo so», aveva risposto Mussolini, «presentatele i miei saluti»27.

Teruzzi era al settimo cielo. Mussolini gli aveva chiesto se preferiva diventare senatore o deputato. Il Senato era «la cosa migliore per lui», avevano concordato Attilio e Lilliana. Era la sinecura appropriata per i militari che avevano servito il loro Paese con particolare distinzione. Federzoni, di solito parco negli elogi, gli fece i complimenti per il buon lavoro svolto. Andarono a una cena in cui Lilliana cantò, e tutti i presenti ne rimasero toccati oltre ogni dire. Era segno della stima di Mussolini che, al loro ritorno a Bengasi ai primi di settembre, venisse di nuovo messa a loro disposizione la carrozza ferroviaria del capo di stato, stavolta per portarli a Siracusa, da dove si sarebbero imbarcati per Bengasi. Anche in questa occasione ci fu un grande comitato di saluto alla stazione, e tra i presenti spiccavano Margherita Sarfatti e sua figlia Fiammetta28.

A Bengasi l’autunno passò senza grandi scossoni. All’avvicinarsi del Natale, Teruzzi accennò scherzosamente ai suoi suoceri alla divisione del lavoro in famiglia, tra il fronte bellico e quello domestico: «Cari mamma e papà», scrisse, «io comincio in questi giorni un’altra grande battaglia politica e militare. Lilliana ha un gran daffare per l’albero di Natale che si risolverà in un suo trionfo»29.

La campagna per la conquista del Fezzan, decisa a Roma in ottobre, doveva prendere il via il primo di gennaio. Il piano d’attacco sembrava piuttosto chiaro. Muovendo dalla Cirenaica al comando di Mezzetti e dalla Tripolitania a quello del generale Graziani, le forze italiane si sarebbero incontrate all’altezza del 29o parallelo per occupare il Fezzan e proseguire alla conquista di Cufra, ultimo bastione dell’Impero senussita, che si trovava 960 chilometri a sud di Bengasi. Con questa azione, la provincia romana della Libia sarebbe stata riunificata e il governo fascista poteva pensare di combinare Cirenaica e Tripolitania sotto un’unica amministrazione.

La concezione strategica dell’intera operazione apparteneva al maresciallo Badoglio, che vedeva nel generale Rodolfo Graziani, comandante delle truppe di Tripolitania, un impareggiabile esecutore di ordini30. Nell’ottobre del 1927 Graziani stava entrando nel suo sesto anno di servizio nella colonia. Già nel 1923, quand’era stato promosso generale di brigata dopo aver schiacciato l’insurrezione locale, aveva mostrato il physique du rôle del guerriero del deserto: alto, slanciato e dai lineamenti cesellati come uno sceicco, procedeva alla testa delle truppe in sella a un cammello o un cavallo. Parlava arabo abbastanza bene da reclutare guerrieri un tempo nemici come membri del suo comando e capitanare le sue temibili bande di irregolari. Era in aspra competizione con gli altri generali, oltre che con i francesi e gli inglesi, e per questo faceva continue pressioni per combinare ricognizioni radio, colonne a intervento rapido a cavallo o fornite di autoblindate e attacchi aerei in modo da dare all’Italia il primato della guerra nel deserto.

Piú crescevano le sue ambizioni, piú Graziani si faceva pubblicità grazie ai giornalisti «al seguito» nella sua unità, o scrivendo di proprio pugno iperbolici resoconti delle sue imprese militari, sotto lo pseudonimo di Gebelicus. La censura fascista non osava toccarlo. Era arrivato in Libia quando il sistema delle tregue era morto. Nella sua mentalità non c’era bisogno del consenso dei capi, tantomeno di quello della popolazione civile. Piú aumentavano i suoi successi, piú criticava come obsolete le negoziazioni dell’esercito coloniale vecchio stile. Piú parlava del bisogno di controllare il territorio, tagliando ogni contatto tra i ribelli e la popolazione, piú l’eliminazione dei nomadi incivili sembrava una questione di utilità pubblica. Cosí venne accettato con fatalismo sempre crescente che l’epurazione di ogni minimo rivolo insurrezionale dal Fezzan – sede della capitale senussita, nell’oasi di Cufra – e poi dal Gebel della Cirenaica fosse l’unica soluzione31.

Nel frattempo Teruzzi si sentiva sempre piú diviso in due, tra il suo nuovo io civile e il vecchio io del soldato coloniale. Piú il ritmo della vita a Bengasi si accelerava, piú i residenti si preoccupavano della guerra, che avrebbe nuociuto al commercio e danneggiato le relazioni con gli arabi senza ottenere nulla di permanente. Maggiori erano i suoi contatti con i notabili arabi della città, piú scopriva che il fratello di Idris, al-Rida, ora diventato formalmente il suo vice in Cirenaica, sarebbe stato pronto a sottomettersi agli italiani se fossero stati aperti canali di comunicazione. E con il sostegno di al-Rida le tribú dei Mogarba, degli Sciammac e degli Auaghir che si trovavano lungo il percorso di marcia della colonna italiana diretta a sud avrebbero fatto lo stesso. Se fosse riuscito a concludere questo accordo, tutta la Libia avrebbe fatto un grosso passo verso la pacificazione. E lui avrebbe dimostrato di sapersi destreggiare sagacemente negli affari coloniali, azzittendo gli oppositori.

Il tempismo era fondamentale. Era quasi ottobre e al-Rida si trovava a Jalo. Sharif el-Ghariani, notabile di Bengasi, aveva contattato Abd el Aziz el-Isaui ez Zintani, uomo di profonda cultura, diplomatico sottile e raffinato, e ministro degli Esteri de facto del Mahdi, il padre di Idris e al-Rida. Sarebbe stato lui l’intermediario. Una volta convinto al-Rida a venire nella capitale, el-Ghariani l’avrebbe ospitato, in accordo con il suo alto rango, nella sua villa alle porte di Bengasi per negoziare la tregua finale. Alla fine di ottobre, l’anziano ambasciatore si era presentato con una lettera di al-Rida. Dopo essersi consultato con Federzoni, Teruzzi aveva rimandato indietro el-Isaui con un’altra lettera, che fu inviata il 16 novembre, giornata propizia dato che coincideva con il ventottesimo compleanno di Lilliana. Al ritorno di el-Isaui, il 22 dicembre, il prestigio del governo era al suo apice. Al-Rida definiva la lettera di Teruzzi «sublime» e professava la sua «assoluta fiducia nella leale [sua] parola, la quale conferma il trattamento che ci farà il Governo per la conservazione del nostro onore»32. In quel momento era già in viaggio a dorso di cammello, e sarebbe giunto in breve a Ajdabiya.

Dal punto di vista di Federzoni, la rivolta araba era estesa a tutto il Mediterraneo. Le armi entravano indisturbate dall’Egitto. I Senussi avevano spostato la propria base dal Gebel a Cufra. Dall’Egitto, l’esiliato emiro Idris fomentava il sentimento anti-italiano in tutto il mondo arabo, denunciando la brutalità e l’inettitudine dell’Italia. Federzoni valutava la necessità di un «solco di sangue» tra insorti e civili: «Delenda Carthago!»33. Nello stesso momento Badoglio, travalicando il suo ruolo militare, come se fosse lui, e non Mussolini, il ministro degli Esteri, insisteva a dire che le pretese coloniali italiane non sarebbero mai state prese sul serio dalle grandi potenze se non a suon di trattati. L’Italia doveva consolidare i suoi territori militarmente.

La visione di Teruzzi era piú locale. Seguiva le sue sensazioni, la gente di Bengasi e Lilliana, la sua principale sostenitrice. Quando il «Popolo d’Italia» lo intervistò a fine ottobre a Roma, Teruzzi argomentò: «E appunto nella saggia conciliazione dell’uso della forza con quello della persuasione sta il segreto di avvicinare le popolazioni musulmane e specialmente quelle nomadi della Cirenaica»34. La sua tattica poteva essere giusta sul piano politico e i termini insolitamente raffinati con cui aveva presentato la questione poteva averli colti dall’ambiente cosmopolita che aveva conosciuto nel salotto di Margherita Sarfatti. In quel momento, altre potenze coloniali avevano deciso di perseguire una simile politica conciliatoria, dopo essersi mostrate altrettanto aspre. Avrebbe potuto anche funzionare. Ma non era la strategia italiana di quel momento. Il giorno di Capodanno, a sera, Teruzzi era esultante. Al-Rida era arrivato ad Ajdabiya per firmare la tregua. Inviò a Mussolini un telegramma di quattordici righe, che in sintesi diceva: «Capo ribellione senussita di quattro anni fa atto sottomissione».

Il giorno dopo, fu Federzoni a inviargli un telegramma. Doveva mettere al-Rida agli arresti35. Teruzzi discusse, opponendosi, ma senza successo. Secondo Federzoni era un’ennesima «manovra dilatoria». Una settimana dopo, ammanettato insieme al buon vecchio Ikuan el-Isaui, al-Rida venne imbarcato per la Sicilia, destinato al confino sull’isola di Ustica. Al suo ospite, el-Ghariani, affidò il suo pugnale tempestato di gemme, simbolo della sua autorità36.

Tutta Bengasi era furiosa per l’abuso di fiducia compiuto dal governo. Teruzzi fu costretto a umiliarsi. Aveva sulla coscienza non solo al-Rida, ma anche l’esilio di Ikuan el-Isaui, il quale in data 3-10 marzo 1928 – Ramadan, 1346 – gli scrisse supplicandolo di farlo liberare prima che morisse di polmonite, ricordandogli che «se chi è come lui non mantiene la promessa nulla vi è da sperare in una promessa». Aveva viaggiato avanti e indietro per il deserto per sei mesi perché «dall’alto mi fu dato un ordine». L’aveva accolto «con mani pure e cuore sincero». «Verun compenso io chiedevo; solo miravo al Vostro plauso»37.

Durante i festeggiamenti ufficiali dell’Eid, la fine del Ramadan, due settimane dopo, Teruzzi affermò di avere in realtà aiutato al-Rida inviandolo in Sicilia, dove non poteva essere sospettato di cospirare insieme a Omar al-Mukhtar. In seguito, avrebbe sostenuto che l’ordine definitivo era giusto, ma che anche «la sua idea» era giusta. Consisteva nel tenere al-Rida a Bengasi per due o tre mesi, per «massimizzare la risonanza» del suo atto di sottomissione. A quel punto, della questione non importava nulla a nessuno nell’Italia metropolitana. Chiunque avesse seguito la storia probabilmente avrebbe approvato la versione ufficiale, e in particolare il fatto che il confino in Sicilia era una piacevole vacanza in confronto alla punizione che lo pseudo-emiro si era ampiamente meritato per tutti quegli anni di tradimento38.

Nel frattempo Teruzzi era volato fino al 29o parallelo per essere presente alla testa delle truppe mentre entravano nell’oasi di Jalu e farsi fotografare sul suo cavallo mentre gli sceicchi giuravano sottomissione al governo italiano. Alla fine di luglio del 1928, Federzoni avvisò Teruzzi che le attuali operazioni militari non stavano dando un «contributo risolutivo all’opera di pacificazione del Paese»39. Ordinò poi che la campagna fosse portata a termine il piú rapidamente possibile e con tutti i mezzi che erano stati autorizzati. Seguendo l’esempio dell’esercito in Tripolitania, Teruzzi aveva già iniziato a perseguire quella strada. Il governo italiano aveva firmato solo di recente l’accordo internazionale che proibiva l’uso dei gas tossici nei conflitti. Il maresciallo Badoglio ne raccomandò l’utilizzo, e Mussolini controfirmò la decisione. Nel suo rapporto giornaliero del 16 febbraio 1928, Teruzzi annotava che una squadriglia di diciotto caccia Caproni aveva bombardato con il gas e mitragliato a bassa quota gli accampamenti nelle vicinanze del Wadi Engar. Avevano distrutto quaranta tende, di cui venti appartenenti a gruppi familiari numerosi, e ucciso centinaia di animali40.

Nella tarda primavera del 1928, secondo l’opinione militare dei contemporanei e le successive storie militari italiane della guerra, tutti i territori abitati della Cirenaica erano sotto il controllo dell’Italia. Tutto ciò che restava da fare erano alcune operazioni di rastrellamento. Ma non era questa l’opinione di Graziani, mentre avanzava ulteriormente nel Fezzan, né di Mussolini, colpito dalla personalità strabordante del generale, dalla sua audacia e spietatezza. Novello Scipione l’Africano, Graziani si vantava di essere stato un generale fascista prima ancora che Mussolini stesso sapesse come dovesse essere un autentico generale fascista.
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Figura 16.

Il comandante in capo Teruzzi, a cavallo, presenzia al giuramento di sottomissione dei capi arabi a Jalu, in Cirenaica, nel febbraio del 1928. Fotografia di Manlio Lega.

Per Lilliana, nella primavera del 1928, il lustro del ruolo di viceregina della Cirenaica si era sbiadito. La vita alla Palazzina era stata molto divertente, il primo anno. Anche quando non c’erano ospiti in casa, avevano sempre otto o dieci persone a pranzo e a cena. Lilliana si era gustata le adulazioni. Il «popolino» la adorava, a quanto ne sapeva lei. Il giornale festeggiava il suo compleanno e il loro anniversario di nozze. I pescatori avevano dato il suo nome al vicolo accanto alle rampe delle barche. Un impiegato bengasino aveva battezzato Lilliana la sua primogenita.

In seguito, Lilliana diede la colpa del suo cambiamento di umore all’arrivo di sua suocera Celestina. Quando lei e Teruzzi erano fidanzati, Lilliana aveva avuto raramente occasione di vedere la suocera e non aveva avuto nessun motivo di pensare che l’anziana signora sarebbe mai potuta andare a vivere con loro. Ma Celestina ora aveva settantatre anni, non percepiva la pensione e a Milano non aveva altri parenti stretti. Soffriva di asma cronica e risentiva dell’afa estiva della città. Il 27 luglio del 1927 una folla numerosa ed entusiasta diede il benvenuto alla «eletta Signora», al Terminale marittimo, la quale «appariva floridissima e indescrivibilmente felice» all’abbraccio del figlio41.

Con il suo ampio viso lombardo solcato di rughe, i capelli bianchi raccolti in una crocchia, i camicioni antiquati e la graziosa borsetta con catenella, Celestina si rivelò essere un personaggio piú simpatico della nuora americana. Nel giro di qualche giorno, si poteva trovare «la mamma» ad aggeggiare in cucina, piazzata al posto d’onore al tavolo da pranzo, o sulla sua sedia in salotto dove piegata con gli occhiali a stanghetta sul naso lavorava a maglia la manica di un golf o di un gilè e, nelle pause della conversazione, puntualizzava il senso con uno dei suoi bruschi aforismi lombardi. In pochi mesi era diventata un personaggio di rilievo: sul predellino dietro la nuora, in giro per la sua passeggiata pomeridiana, o impegnata in qualche missione caritatevole a favore degli italiani indigenti.

Ogni volta che la moglie del governatore tornava sul continente, cosa che accadde almeno in due occasioni nel giro dell’anno successivo, fu Celestina a fare gli onori di casa alla Palazzina. Cominciò anche a far venire a Bengasi i propri amici. Il secondo cugino per parte di madre di Teruzzi, Enrico Carissimo, arrivò con l’incarico da parte degli industriali tessili di Como di far pressioni sul governatore per concedere loro il monopolio di produzione dei barracani indossati dagli indigeni (fossero di lana, cotone o seta). Attilio dovette far pesare sulla bilancia l’insofferenza dei suoi sudditi arabi piú che il risentimento di sua madre. In seguito, si fece perdonare il rifiuto nominando il cugino suo segretario personale e promuovendolo poi console della Milizia fascista.

Poi c’era il vescovo, monsignor Bigi. Dato che era privo di famiglia o di un proprio entourage, spesso era ospite alla Palazzina a pranzo o a cena. In Celestina trovò un esemplare vivente della fede semplice dei cattolici lombardi di altri tempi. «Madre Consolazione», la chiamava Civinini. Le loro conversazioni a tavola spinsero Teruzzi a riflettere sulla poca considerazione che fin lí aveva mostrato nei confronti della fede cattolica, in confronto alle rispettose genuflessioni di fronte al rabbino e alla comunità ebraica e al cadí e a quella musulmana. Sua madre lo tirò per la giacchetta perché compiacesse il nuovo arcivescovo, uomo cordiale e di bell’aspetto, erede di un’importante famiglia di Orvieto, che era ansioso di convertire Teruzzi al suo progetto di rendere Bengasi sede della piú grande cattedrale di tutta l’Africa.

Se dobbiamo credere a Lilliana, sua suocera incoraggiava le peggiori abitudini di Teruzzi. Lo serviva da capo a piedi. Era rimasta al suo capezzale quando aveva avuto la febbre alta, come se dovesse morire da un momento all’altro. Lilliana sospettava che Teruzzi avesse delle avventure erotiche, come in effetti era. Sua madre lo difendeva, quando lei faceva scenate di gelosia. «Cosa ti aspettavi?», diceva in pratica Celestina. «È un uomo di quarantacinque anni. Non ha mai preteso di essere un santo. Si calmerà non appena gli darai un figlio»42.

Nessuno in Italia si aspettava che le nuore non si risentissero per il modo in cui le suocere, innamorate cotte dei figli, li idolatravano, né che le suocere non criticassero le nuore. Ma l’idea esagerata che Lilliana aveva del ruolo di Teruzzi e della loro missione condivisa le rendeva difficile accettare i peccatucci del marito. Li aveva ignorati praticamente da quando erano tornati dalla luna di miele. L’aveva ferita scoprire che aveva ancora perlomeno un’amante, l’esuberante Pupy Torelli, figlia di un funzionario fascista di Piacenza e di Alassio, con la quale non aveva ancora rotto.

Lilliana era rimasta distrutta scoprendo che Teruzzi aveva debiti ingenti, ed era preoccupata di cosa avrebbe detto suo padre se avesse saputo che aveva usato la sua intera prima rendita per ripagarli. In Cirenaica, i debiti non erano piú un problema, ma il sesso sí. Lilliana cercava di far finta di niente quando andavano a teatro e suo marito passava in rassegna il pubblico con lo sguardo per vedere se c’erano facce femminili nuove.
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Figura 17.

Teruzzi con Lilliana, sua madre Celestina e alcuni amici sulla spiaggia di Punta Giuliana, Bengasi, 1928.

Sapendo che l’aveva tradita, quale moglie non sarebbe stata tentata, quando suo marito partiva per il campo di battaglia, di aprire di nascosto la sua cassaforte e leggere il pacco di lettere di vecchie fiamme che aveva conservato? Cosí facendo, aveva scoperto di un’altra donna ancora, con cui aveva avuto una relazione quand’erano sposati da poco. Si può immaginare il suo orrore leggendo la lettera di Maria, che lui aveva conosciuto a Sondrio. «Caro Atti», lo chiamava lei, rivelando di aver abortito il loro bambino per liberarlo «dalle manine che potevano ostacolare il tuo cammino»43.

Il governatore aveva licenziato il suo fidato segretario, Ferdinando Solimena, alla fine del 1927, dopo un qualche scandalo legato a una donna e alla cocaina, sostituendolo con Antonio Zamboni «quel p. e p.», scriveva Lilliana pudibonda – pederasta e pappone –, uno dei derelitti di guerra milanesi che aveva trovato conforto nella compagnia tollerante di Teruzzi, trasferendosi a Bengasi per sfuggire a chissà quali problemi legali. E anche da sua moglie, secondo Lilliana. Come molte donne dal carattere forte, Lilliana cercava di resistere alle ferite provocate nei suoi sentimenti dalle relazioni extraconiugali del marito dicendosi che il loro amore era di ordine piú elevato. Doveva essere dotata di un io megalomane per crederlo, dopo che Zamboni e altri le avevano fisicamente impedito l’ingresso nell’ufficio di suo marito mentre lui vi si intratteneva con una donna. Lilliana gliela faceva pagare con scenate di gelosia: il comportamento di lui non era degno dei loro ideali, da governatore doveva dare il buon esempio, e la faceva soffrire44.

Piú e piú volte si incontrano riferimenti alla doppia faccia di Teruzzi, alla sua «austerità» e al suo «edonismo», alla sua serietà e ai suoi eccessi. Lilliana lo teneva ancorato ai primi, Zamboni si occupava dei secondi, che nelle colonie significavano droga e sesso. Era la prerogativa del soldato coloniale, anche se ora questo soldato coloniale in particolare era governatore e comandante in capo delle truppe. C’erano le giovani donne, che arrivavano sempre piú spesso da sole in cerca di fortuna e passavano dagli uffici del governatore per avere informazioni e lavoro. C’era il cosiddetto Fonduk nero, o quartiere sudanese, che godeva di cattiva fama per i suoi balli erotici all’aperto. Gli ufficiali delle guarnigioni vicine davano sempre feste scatenate, intrattenendo donne bianche e nere con eguale prodigalità, ma in momenti strettamente separati.

E poi c’erano i ragazzini arabi. Via via che Bengasi diventava sempre piú italianizzata, per usare le parole di un osservatore interessato, i «primi audaci coloni» dalle «formidabili tenute guerresche» con «elmi e speroni e frustini hanno ormai fatto il loro tempo» per dar via a una nuova generazione dalle «smanie nobiliari, e le pretensioni ridicole, le frivolezze eccentriche e le vicendevoli maldicenze»45. La generazione della conquista si trovava a contatto con «indigeni maturi, turbati nelle coscienze, disturbati nelle consuetudini per gli eventi della conquista, nelle famiglie e negli interessi». La generazione nuova invece, virgulto fresco e gagliardo,


[si trova nel] piccolo mondo arabo, garrulo e festoso, diavoletti vispi e precoci irrequieti e sorridenti, che parlano, bene o male, la nostra lingua e bene o male imitano le costumanze nostre. I ragazzi arabi, snelli, nervosetti, petulanti, arditi […] s’adunano per le vie e per le piazze in mescolanza chiassosa, pronti al lazzo e allo sberleffo, alle fantasiose danze del ventre e alle buffe parodie soldatesche, motteggiatori insolenti, invadenti, curiosi e intraprendenti; scugnizzi da baci e da frustate.



Se Lilliana faceva scenate di gelosia per le altre donne (i ragazzi non comparivano nelle lettere sottratte e neppure intorno alla Palazzina), Teruzzi si doveva essere ripromesso di comportarsi in modo meno smaccato, ma non, insisteva, che il suo comportamento avesse alcuna relazione con l’amore e il rispetto che aveva per lei. Quando Lilliana si sfogava con la suocera, la vecchia signora non si mostrava comprensiva: «Cambierà quando farai un figlio» era il ritornello consueto. Esasperata, Lilliana aveva proferito quella che doveva essere suonata come una bestemmia alle orecchie della beghina lombarda: «Se vostro figlio non sta attento, chiedo il divorzio»46.

La maternità non sembrava affatto una questione urgente al momento, anche se entrambi sarebbero stati contenti se lei avesse concepito un figlio. Quando parve che potesse essere incinta, nell’agosto del 1927, Attilio le donò un ritratto di se stesso in veste di governatore, il cappello da ammiraglio in testa, con la scritta: «Alla mia cara Lillí, con il cuore traboccante di tenerezza e della stessa speranza»47. Ma Lilliana ebbe un aborto spontaneo. Quando si fece visitare dal dottor Artom, il suo ginecologo di Roma, che non trovò nulla che non andasse, lui scherzando le disse che il marito l’avrebbe dovuta riportare in aliscafo, al momento di far nascere il loro erede.

Gli omaggi pubblici che Teruzzi rendeva a sua moglie non lasciavano affatto a desiderare: le sirene e i saluti fascisti mentre in compagnia della scorta si recavano in spiaggia, la nave postale fatta ritardare di ventiquattr’ore per via del maltempo, in modo che Lilliana non soffrisse il mal di mare. Vari telegrammi inviati in continente avvisavano i prefetti di trattarla come se fosse una dignitaria, non appena atterrava a Siracusa, quando saliva sul treno per Napoli e a Napoli cambiava per Roma, con una folla di cittadini benauguranti e mazzi di fiori.

Teruzzi si era ormai convinto che sua moglie gli fosse indispensabile al punto che, nell’ottobre del 1928, in occasione del piú recente ritorno a Roma di Lilliana, le affidò una missione speciale che mischiava amicizia e politica in un modo che lui stesso non aveva ancora imparato a sbrogliare con successo. Le elezioni per la camera dei Deputati si sarebbero tenute la primavera seguente e Francesco Malgeri, ambizioso giornalista messinese suo amico, voleva l’aiuto di Teruzzi per farsi candidare. Possiamo immaginare sua moglie a colloquio con Federzoni, con il quadrumviro Michele Bianchi e con un paio di altri gerarchi del partito per provare a convincerli, e il gusto con cui loro dovevano aver ostacolato le sue richieste (la moglie era un messaggero del tutto inappropriato, se davvero Teruzzi la considerava una missione importante), chiedendo perché il «caro Teruzzi» voleva proporre una «persona cosí perfida e incompetente»48. Malgeri non avrebbe scordato questo maldestro tentativo. L’altro passo falso fu usare l’auto di stato per portare Lilliana ai suoi appuntamenti, proprio quando il nuovo segretario del partito stava imponendo un giro di vite su simili abusi. Quando i soliti informatori ne avvisarono il Duce, lui incaricò il suo segretario personale di avvertire Teruzzi di «indurre Donna Lilliana in occasione eventuali permanenze a Roma a non chiedere assegnazione automobile»49.

Ben prima di questi eventi, nel maggio del 1928, era caduto l’ottavo anniversario dell’arrivo di Lilliana in Italia. Era lontana dagli Stati Uniti da molto tempo e aveva diverse ragioni per tornare a casa. La piú urgente, si disse, era rinnovare il passaporto americano in scadenza. L’America era stata una manna dal cielo per la sua famiglia. Inoltre, lei era l’erede dell’azienda di suo padre, perciò Isaac non voleva che lei perdesse la cittadinanza americana. Lilliana voleva anche far sapere alla gente di New York che era ancora orgogliosamente ebrea e che lo dimostrava ogni qualvolta ne aveva occasione, seppure in modo furtivo. A Derna, per esempio, quando avevano visitato la sinagoga, i membri della congregazione l’avevano vista dire a Teruzzi di togliersi il cappello e il rabbino capo, che parlava portoghese, arabo ed ebraico, era stato incoraggiato a mostrare loro la Sefer Torah vecchia di cinquecento anni. I presenti l’avevano guardata come se fosse «un raro gioiello d’intelligenza e saggezza»50.

I suoi pensieri, inoltre, erano rivolti alla loro prossima mossa. Non c’era piú niente che andasse bene a Bengasi. Se solo avesse potuto prendere lei il comando, considerava nei suoi appunti, ma in che lingua? Governare in italiano richiedeva una terminologia molto specializzata51. Entrambi avevano sentito voci che Mussolini, scontento dell’impasse in Libia, intendeva sostituire entrambi i governatori con il suo capo di stato maggiore, il maresciallo Badoglio. Isaac, che pur da lontano sentiva vacillare la fiducia in se stesso del genero, propose una soluzione all’americana: Teruzzi e Lilliana sarebbero dovuti partire per un viaggio intorno al mondo52.

D’altra parte, era un momento propizio per visitare gli Stati Uniti. A fine novembre Italo Balbo sarebbe partito per partecipare alle riunioni della Conferenza internazionale dell’aeronautica civile, a Washington, trattenendosi negli Stati Uniti fino ai primi di gennaio per visitare diverse basi dell’aviazione americana. Gli Stati Uniti erano su tutti i giornali, via via che la borsa saliva. L’opinione pubblica americana era piú entusiasta che mai dell’Italia fascista.

Il loro progetto di partire insieme per New York il 16 dicembre venne scombussolato dalle voci insistenti secondo cui Mussolini da un momento all’altro avrebbe annunciato il cambio della guardia. Il maresciallo Badoglio sarebbe diventato governatore di entrambe le colonie. Secondo un’altra voce, Teruzzi sarebbe stato nominato capo di stato maggiore della Milizia. Ma non si poteva sapere nulla finché il Duce non avesse deciso.

Lilliana sarebbe andata negli Stati Uniti come programmato, ma in compagnia di sua madre, che la raggiunse da Amsterdam, dove suo padre si trovava per affari. Attilio l’avrebbe seguita non appena liquidati i loro affari a Bengasi. Alla partenza della moglie per Napoli, Attilio scoppiò in un pianto inconsolabile. Lilliana era la sua roccia.

L’avrebbe presto raggiunta a New York, lo consolò lei. Il benvenuto che avrebbe ricevuto in America l’avrebbe fatto crescere nella stima di Mussolini.








Capitolo tredicesimo

Una questione d’onore




Infelice!... e tu credevi

sí bel giglio immacolato!...

Del tuo crine sulle nevi

piomba invece il disonor.

GIUSEPPE VERDI, Ernani, atto I, scena 9 – Silva.




Guarda fuori e vedrai il potere di tuo marito.

Gli amici di Teruzzi, aprile 1929.




Il 18 dicembre 1928, cinque giorni dopo che Lilliana si fu imbarcata per l’America, l’Agenzia Stefani annunciò la nomina di Teruzzi a capo di stato maggiore della Milizia fascista. Quando il transatlantico Augustus era ormai in alto mare, Teruzzi aveva presentato le sue dimissioni da governatore. Il 22 dicembre, mentre la nave attraccava a New York, Mussolini in persona gli confermò la nuova posizione. Era una prospettiva da far tremare i polsi. La Milizia fascista, forte di 350 000 uomini, rispondeva direttamente al Duce, e quella carica, accanto a quella di segretario del Pnf, era la piú alta nella gerarchia politica fascista. Per la prima volta, Teruzzi aveva il Duce stesso come diretto superiore.

Teruzzi rimase provato dalla notizia della nomina. Febbricitante e in preda a un’infreddatura, non riusciva a capacitarsi di dover abbandonare la Cirenaica: «Questa terra che ho tanto amato», scriveva alla sua «carissima Lilli», «un Paese che mi pensavo mio e non lo è piú». Lo faceva soffrire che «il mio lavoro [fosse]interrotto, che qualche altro porterà a termine [in condizioni create] dalla mia fede e della mia volontà»1. Mussolini si aspettava che Teruzzi assumesse l’incarico con l’anno nuovo. Ciò significava che, prima di partire per New York, sarebbe dovuto tornare a Bengasi, accompagnato da sua sorella, per sistemare i propri affari e fare i bagagli. Era ancora in preda a una febbre altissima al loro arrivo a Siracusa, la vigilia di Natale, al punto che la partenza della nave venne ritardata di ventiquattr’ore, per consentirgli di riprendersi a sufficienza da poter viaggiare.

Una volta a Bengasi, l’umore nero aveva lasciato il posto alla «rassegnazione». Se quel soggiorno sarebbe stato una «gioia» dovuta al ritorno o un «supplizio» perché doveva ripartire, non lo sapeva dire con certezza. Nel suo grigiore, anche il cielo invernale, di solito terso, sembrava «protestare per la partenza del governatore che amava la Cirenaica come forse nessuno l’amasse [sic] finora»2. Tutti i presagi erano deprimenti, a partire dalla morte del suo amico Nobili Massuero, il suo commissario per il Municipio, in seguito alle terribili ustioni riportate il giorno di Natale, quando era scoppiato lo scaldabagno di casa sua. Al funerale, circolavano voci che fosse stato vittima di malocchio: tutti i responsabili della profanazione del cimitero musulmano di Sidi Sciabbi sembravano essere maledetti. Il «tenerissimo» telegramma di Lilliana aiutò Teruzzi a risollevarsi dall’«immenso squallore provocato da abbandono questa terra che ho tanto amato et amo». Anche cosí, però, la Palazzina era «fredda e vuota» e il «lavoro imballaggio est molto piú duro di quanto prevedevo»3.

Il turbine di attività finali non fece che accrescere la sua malinconia. Inaugurò la linea ferroviaria per Barca, l’odierna al-Marj, presenziò alla prima riunione della Federazione nazionale fascista delle insegnanti, cosa che fece enorme piacere a sua sorella. Si fece sostituire da Zamboni a capo della Federazione fascista, una scelta pessima. E posò la prima pietra dell’altar maggiore della cattedrale barocca veneziana dalla doppia cupola, la chiesa piú grande d’Africa e fiore all’occhiello della produzione di Guido Ferrazza. Le dimostrazioni di «affetto e simpatia» durante le quarantott’ore finali, tra banchetti, ricevimenti e cerimonie pubbliche, lo gratificarono e toccarono profondamente.

L’ultimo atto ufficiale di Teruzzi fu condividere ciò che provava con «tutta Bengasi», ovvero le diverse migliaia di metropolitani, arabi, ebrei e levantini che si ritrovarono alla Palazzina per il congedo finale. Teruzzi parlò in toni intimi, dicendo: «Io vi lascio con lo stesso cuore di un padre per i suoi figli», tanto che molti avevano le lacrime agli occhi. Voleva ringraziarli tutti, «dai piú alti ai piú umili», per aver «compreso» ed essergli stati vicini «con la vostra opera, con la vostra disciplina, col vostro entusiasmo». Voleva sottolineare che «voi, popolazioni indigene, avete compreso che io vi portavo qui l’ordine, il costume e la legge di Roma, quella legge a cui non sono venuto mai meno. Generoso con i buoni e inflessibile con i cattivi». Confessava il suo disappunto perché «il consuntivo» di tutto ciò che avrebbe voluto compiere «non corrispondeva al preventivo». In ogni caso, accennando con la mano alle belle strade di nuova costruzione, poteva mostrare l’orgoglio che la gente di Bengasi provava per la ristrutturazione del palazzo del governatore e per i nuovi boschi che lui aveva fatto piantare di là dalla laguna, in cui si poteva trovare refrigerio. Soprattutto, il porto non era piú «il sogno basato sulla diga sperduta e solitaria nel mare». I finanziamenti erano stati reperiti, gli appalti stavano per arrivare4.

Le sue parole conclusive al popolo di Bengasi erano infarcite della retorica del vecchio combattente malconcio, ma sopravvissuto. «Per essere forti e degni», quando pensavano a lui, dovevano anche pensare a «coloro che, in questo piú fortunati di noi, perché piú hanno potuto dare, sono caduti con l’ultimo pensiero alla Patria lontana. Eroi sublimi arsi al fuoco di quella passione e di quella volontà tenace di vita e d’impero che anima la nostra grande Italia […] Siano questi caduti, questi Martiri, questi Eroi faro luminoso del vostro cammino […] nel nome augusto di Benito Mussolini, Duce. […] gridate con invitto e invincibile spirito: “Viva l’Italia”».

Alle due in punto, accompagnato da una salva di cannoni, dall’ululato delle sirene delle barche e dalle grida della folla sul molo galleggiante, Teruzzi salí sulla lancia che l’avrebbe portato alla nave, rassegnato al suo nuovo incarico a Roma.

Da New York, Lilliana seppe solo del lieto fine. Dopo alcune annotazioni scoraggiate riguardo alla partenza da Bengasi – «dolorosa e commuoventissima», «con dolore di figlio», «mi si è spezzato il cuore». Suo marito, una volta rientrato a casa, era tornato se stesso5. La quarantina di cablogrammi e le diverse lettere mandavano abbracci, un’infinità di grandi baci, il suo «affetto grande immutabile», «tenerezze infinite» e notizie sugli amici comuni, Sarfatti, Donna Gina, Malgeri, su Foxy e Liú, i loro fox terrier, e sui familiari.

Le scrisse della propria gioia nell’essere riammesso nel Gran Consiglio del fascismo, dell’esultanza, l’11 febbraio 1929, per «l’immenso successo conseguito Mussolini», «altissimo titolo gloria fascismo» per la firma dei Patti Lateranensi con il Vaticano, che ponevano fine a un conflitto tra Chiesa e Regno d’Italia durato sei decenni, e dell’eccitazione per le imminenti elezioni alla camera dei Deputati. Non gliene faceva una colpa, ma annotava comunque che la propria soddisfazione per essere in lista era controbilanciata dal dispiacere del suo caro amico Malgeri per la sua esclusione. Lei, a sua volta, gli scriveva parlandogli di tutte le sue «faccende». Teruzzi rispondeva che leggerle gli «dava gioia e conforto»6.

Lilliana stava facendo il suo debutto sociale in una città immensamente cambiata da quando lei se n’era andata otto anni prima. Nessun luogo sulla terra era piú ricco di New York nell’inverno del 1929. Il mercato azionario stava toccando picchi sempre piú alti, e la ricchezza della sua famiglia era cresciuta a grandi passi, cosí come quella di migliaia di altre famiglie ebree. I Weinman ora vivevano in un bell’appartamento di West End Avenue. Ma cos’era quello al confronto della Palazzina, dove lei aveva vissuto come se loro due godessero di «un reddito di 500 000 dollari l’anno»? Con la prospettiva che all’arrivo di Teruzzi avrebbero avuto perlomeno tanti impegni sociali quanti ne avevano avuti a Roma e dato che suo padre era ancora in Europa, lei e sua madre si erano sistemate in una suite del Savoy Plaza all’angolo tra Fifth Avenue e 59th Street.

La serata di gala dell’opera, il 6 gennaio, a cui aveva partecipato come ospite del direttore generale Gatti-Casazza, le offrí la prima occasione di presentarsi pubblicamente. Il Metropolitan Opera House ovviamente era molto cambiato, cosí come tutto il resto. Un’altra figlia di immigrati talentuosa e ambiziosa, Rosa Ponselle (il cui vero nome era Rosa Ponzillo), era salita alla ribalta. Il 16 novembre 1927 (il giorno del ventottesimo compleanno di Lilliana), Rosa aveva vinto la paura del palcoscenico, dietro opera di persuasione del maestro Serafin, esibendo la sua voce fluida e perfettamente intonata nella Norma. Serafin aveva detto che era un «trionfo», capace di rivelare l’autentico genio di Bellini. Di lí in poi, la Ponselle divenne la «Caruso in gonnella» americana7.

A leggere l’articolo del tabloid di William Randolph Hearst «New York American» a proposito della presenza di Lilliana al Met, il 6 gennaio 1929, erano andati in scena due melodrammi. Uno sul palcoscenico, l’altro durante l’intervallo, quando «la gente aveva notato l’elegante giovane matrona nel palco di Gatti-Casazza, chiedendosi chi potesse essere». L’avevano vista «ascoltare l’opera con tale intensità, asciugandosi di tanto in tanto una lacrima che le luccicava sulla guancia. Tra gli spettatori aveva iniziato a girar voce che si trattasse di donna Lilliana Teruzzi, moglie del capo della Milizia fascista di Mussolini»8.

L’intero articolo, architettato con il talento tutt’altro che sottile per l’autopromozione di Lilliana, di suo padre o di entrambi, presentato con il titolo East Side Girl, Now Retired Opera Star, Visits Scenes of Childhood (Ragazza dell’East Side, ora ex stella dell’opera, visita i luoghi dell’infanzia), conteneva un’unica verità comprovata. «Il destino», era una sua citazione virgolettata, «l’aveva riportata in un ruolo molto diverso da quello che lei aveva immaginato grazie al suo intenso lavoro e ai sacrifici dei suoi genitori». La tradizione italiana, «dettata dalle prerogative della famiglia reale», stabiliva che adempiere ai suoi doveri ufficiali era incompatibile con l’essere una grande cantante lirica. «Lilliana Lorma è dovuta diventare la Signora Teruzzi, moglie di Sua Eccellenza»9. Cosí, aveva stracciato il contratto per sposare Attilio. Certamente non lo rimpiangeva, ma c’era «una sorta di sentimento nostalgico per quel che sarebbe potuto accadere», come se «ci fossero due me: quella che è stata in Italia per nove anni e quella che appartiene a New York». Avrebbe potuto dire ai suoi genitori, che avevano deciso di sacrificare tutto per lei: «Ecco qui, ne è valsa la pena! Un contratto da mille dollari a sera». Tra le righe, si poteva intuire che, annullando quel contratto, aveva rinunciato a un’importante parte di sé10.

Con l’inizio della stagione seguita alle feste natalizie, tutti – il console italiano a New York, l’ambasciatore a Washington, l’intera comunità italiana – iniziarono a chiederle quando sarebbe arrivato suo marito. Il pranzo ufficiale che diede in onore dell’ambasciatore fu un grande successo. «Tutti rimpiangono la tua assenza», gli scrisse. «Mapa (Mamma e Papà) ti abbraccia caramente e io mando un affettuoso saluto ad Amelia». Gli inviò i «piú cari saluti» tramite Balbo, che era stato festeggiato al Biltmore Hotel con una cena danzante. Lilliana prometteva ad Attilio che la sua accoglienza sarebbe stata perlomeno altrettanto entusiastica.

Dopo circa otto settimane dall’inizio del suo soggiorno negli Stati Uniti, quando Teruzzi dovette rimandare di nuovo, Lilliana iniziò a preoccuparsi. Suo padre doveva tornare ad Anversa per affari. Se lui non poteva venire a New York, scrisse al marito, sarebbe tornata subito. Alla fine di febbraio lui le telegrafò, chiedendole di avere pazienza: «Una certezza hai e cioè mio affetto grande immutabile», scrisse. Poi di nuovo, quattro giorni dopo, le scrisse che sarebbe partito il 15 marzo. Ma all’avvicinarsi di quella data, scrisse che sarebbe partito il 23. Aveva una «missione speciale» da compiere, «ordini dall’alto», ma sarebbe rimasto in America fino a tutto aprile. Se non poteva venire, rispose lei via telegramma, si sarebbe imbarcata subito sull’Augustus per fare ritorno. «No», diceva il telegramma di risposta, perché lui stava per salire sul Vulcania. Se l’avesse fatto si sarebbero incrociati in alto mare11.

Niente nella vita aveva preparato Lilliana per il telegramma che ricevette il 23 marzo 1929. Era forse la centocinquantesima comunicazione tra loro da quando lei era partita. Aveva previsto che questa le avrebbe finalmente fatto sapere quando Teruzzi sarebbe arrivato. Invece, il telegramma diceva:


Non sono partito né partirò stop Non ti ho tolto prima illusioni in proposito perché volevo tu attendessi costà una lettera partita con Vulcania che giungerà giorno venticinque stop Da lettera saprai tutto quello che può interessarti stop Saluti Attilio12.



Dopo che una rapida rilettura della sua fiduciosa, tenera corrispondenza delle precedenti dieci settimane la convinse che niente era cambiato nel suo rapporto con lei, Lilliana poteva solo concludere che doveva essere successo qualcosa di terribile. Ne era certa. Il governo stava agendo con il pugno di ferro nei confronti del fascio milanese, le aveva confidato il marito pochi giorni prima. Dato che il segretario federale del Pnf, Mario Giampaoli, suo camerata di lungo corso, era stato epurato e Farinacci era implicato nel fatto, Teruzzi doveva essere nei guai. Il suo dovere era stargli accanto.

Gli telegrafò che sarebbe tornata immediatamente e poi attese ventiquattr’ore. Quando non ebbe risposta, comprò un biglietto per la prima nave per l’Europa, fece i bagagli, e la sera seguente si imbarcò su un transatlantico tedesco diretto a Cherbourg, dove suo padre si sarebbe recato da Londra per attenderla. La traversata richiese nove giorni. Non aveva mai viaggiato da sola e sedere al tavolo del comandante non le fu di alcun conforto.

Quando la nave di Lilliana attraccò, il 2 aprile, la lettera preannunciata nel telegramma di Teruzzi aveva raggiunto New York. Sua madre, rimasta in patria per chiudere la suite, la lesse e telefonò a Isaac a Londra. Il contenuto era scioccante, completamente diverso da quanto chiunque di loro si aspettasse. I problemi del loro genero non erano affatto politici. Erano personali. «L’amante del Signor Ferulli non può essere la moglie di Attilio Teruzzi», erano le sue parole, alquanto bizzarre. «Perciò tu non mi comparirai mai piú davanti agli occhi». Il matrimonio era finito.

«Mi limiterò a dire alla gente che tu sei trattenuta in America dagli affari», la ammoniva Teruzzi. «In seguito potremo fare silenziosamente una separazione legale, oppure se tu credessi di usare della facoltà che la legge del tuo Paese ti offre di chiedere il divorzio, io non avrò nulla da obiettare […] io resterò legato dalla legge italiana, ma questo non mi interessa, giacché, questa atroce delusione non mi permetterà mai di prendere a legame la mia vita ad un’altra donna». Le parole conclusive erano scandite come se fosse su un piedistallo, il pugno che si agitava nell’aria: «Tienti bene in mente che la mia decisione è irriducibile e che nulla e nessuno al mondo potrebbe influenzare in questa mia decisione»13.

Nel momento stesso in cui Rose arrivò a Parigi, si misero tutti e tre insieme, nella suite dell’Hotel Lutetia, a studiare accuratamente la lettera. Le prime pagine, composte in minuta e ordinata grafia corsiva, come se Attilio le avesse ricopiate, presentavano una lamentosa litania di infrazioni secondarie, come se lui fosse il comandante di una guarnigione e lei la moglie bisbetica. Lilliana aveva trattato male sua madre. Si comportava da snob e da ipocrita con le giovani donne perbene che orbitavano intorno agli uffici del governatore a Bengasi. Rubava cose. Si vantava con chiunque di avere sborsato soldi di tasca propria per mantenere la colonia italiana di Cirenaica. Faceva scenate di gelosia e lo diffamava presso chiunque la ascoltasse, compresa la sorella di Teruzzi, le cameriere e persino gli ascari. Le ultime due pagine, scribacchiate di fretta con una grafia sempre piú agitata, concludevano con la piú oltraggiosa delle sue offese: non solo Lilliana l’aveva tradito con il suo agente ma, cosa ancora peggiore, l’aveva imbrogliato. Non era vergine all’epoca del loro matrimonio.

A proposito di questa insensata accusa, che Lilliana fosse l’amante di Ferulli – Umberto Ferulli, il suo agente nel mondo della lirica, con cui non parlava dal 1925, quando si era fidanzata e aveva abbandonato il palcoscenico – Teruzzi non scendeva in particolari. Conoscendolo come il palmo della sua mano, Lilliana concluse che qualcuno doveva averlo influenzato, spingendolo a prendere una decisione che lei non riusciva a comprendere. Era un complotto politico. O forse era stato preso da una folle passione per un’altra donna. Era tutto un malinteso. Se fosse riuscita a tornare a Roma, l’avrebbe potuto far ragionare.

Che cosa aveva spinto Teruzzi a comportarsi in modo cosí bizzarro? Possiamo solo fare congetture. L’inizio della rottura risiede sicuramente nel momento in cui Mussolini lo nominò capo di stato maggiore della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn). Con questo incarico gli veniva affidata quella che stava diventando la missione piú importante del regime: trasformare la guardia armata della rivoluzione, le camicie nere, gli ex squadristi del suo movimento, in una formidabile forza da combattimento. Il loro livello di disciplina, equipaggiamento e addestramento era stato elevato. Ma le Camicie nere erano ancora un corpo irrequieto, al comando effettivo del Duce e non del re, tuttora sensibili allo spirito intransigente della vecchia guardia fascista. Se Mussolini avesse avuto campo libero, le Camicie nere sarebbero state la forza capace di permettere all’Italia di spezzare i freni imposti dai termini del trattato di Versailles.

Questo scopo – e la scelta di Teruzzi come strumento per raggiungerlo – si poteva solo intravedere il 19 dicembre del 1928, quando l’ufficio stampa di Mussolini diede notizia della nomina di Teruzzi nel contesto di un «notevole movimento nelle alte gerarchie [dello Stato] e del regime»14. Con quest’ultimo cambio della guardia, Mussolini stava effettivamente compiendo la mossa piú significativa dopo la marcia su Roma, per dimostrare come intendeva far sí che il fascismo sfruttasse il suo duplice potere: scatenarne la violenza e tenere sotto controllo l’establishment. Nel 1922, aveva contato sugli squadristi per salire al potere e si era aspettato la complicità delle gerarchie militari. Sei anni dopo, aveva sia il potere sia l’esperienza per rivedere il rapporto tra Milizia ed esercito in modo che entrambi collaborassero ai progetti imperialisti del fascismo. Innanzitutto, destituí Federzoni, assumendo direttamente il ruolo di ministro delle Colonie, con il generale De Bono, uno dei quadrumviri, come sottosegretario. Con questa mossa, manifestava in modo piú forte che mai le accresciute ambizioni coloniali del fascismo. Poi cedette il proprio dicastero di ministro per la Guerra a un apprezzato militare di carriera piemontese, il generale Pietro Gazzera, presumibilmente per riassettare l’intero apparato bellico, penosamente datato.

Nominò inoltre il maresciallo Badoglio governatore della Libia, con l’intento di unificare Cirenaica e Tripolitania. Dal 4 maggio 1925 Badoglio, oltre a essere capo di stato maggiore dell’esercito, era stato nominato anche capo di stato maggiore della difesa, incaricato dei preparativi di guerra, consigliere strategico di Mussolini e coordinatore delle forze armate. Avrebbe conservato questa posizione fino al 1940. Mussolini mandò Badoglio in Libia con due scopi. Innanzitutto, con Graziani come vicegovernatore del maresciallo, sperava di annientare i ribelli libici. In secondo luogo, voleva garantirsi la fedeltà dello stesso Badoglio. Per questo motivo, il maresciallo avrebbe ricevuto un salario di 500 000 lire all’anno, svariate volte piú elevato di quelli di Teruzzi e De Bono messi insieme. Avrebbe acquisito il titolo nobiliare di marchese di Sabotino e tutti gli emolumenti che ciò comportava, compreso il diritto di trasmetterlo al figlio. Inoltre, avrebbe avuto mano libera in Libia, dove avrebbe governato fino al 1934.

Infine, il Duce aggiornò la Milizia nominando Teruzzi – un baluardo della vecchia guardia fascista di grande visibilità, la cui stima era cresciuta moltissimo agli occhi di Mussolini grazie al suo governatorato in Cirenaica – come suo capo di stato maggiore. Teruzzi avrebbe preso il posto del generale di brigata Enrico Bazan, che fin dal 1924 aveva silenziosamente fatto del suo meglio per riformare i ranghi epurando gli incompetenti e i delinquenti. Come Federzoni, Bazan venne pensionato in Senato, la stessa prestigiosa sinecura che Teruzzi aveva ingenuamente sperato per sé alla fine del suo servizio come governatore.

Se leggessimo solo i comunicati stampa, potremmo essere scusati nel pensare che Teruzzi, soldato e fascista della prima ora, fosse «tecnicamente» e «politicamente» la «scelta perfetta». Ma i rapporti delle spie, le lettere anonime al Duce e le intercettazioni telefoniche raccolte all’epoca rivelano che erano in molti a nutrire riserve. L’intercettazione di una telefonata tra il generale De Bono e Balbo suggerisce che entrambi erano preoccupati e perplessi dalla nomina: «Quell’uomo [Mussolini] in certe cose è proprio incomprensibile», affermava Balbo. «Colleziona sempre brutte figure!», commentava il generale De Bono. «Un ignorante, un rustico; nonché beone e depravato!» Al che Balbo, che si era sempre professato amico e promotore di Teruzzi, ribatteva: «È conosciuto in tutti gli ambienti equivoci della capitale». Il loro drastico giudizio: Teruzzi è uno degli «uomini che cercano di mandare tutto a rotoli, salvo, al momento opportuno, fare i salamelecchi»15.

Per il camerata della vecchia guardia che scrisse una lettera anonima a Mussolini, Teruzzi era un «caporaletto» al massimo, mentre quella posizione richiedeva «un vero squadrista, un comandante di vecchia data», che sappia «i suoi doveri, i suoi obblighi puramente e fascisticamente». Doveva essere stato un sollievo per Teruzzi vedere la stampa orchestrare rapporti sulle notizie della sua nomina che era accolta con «grande compiacimento»16.

Ora immaginiamo Attilio Teruzzi nel suo ruolo di marito di Lilliana, all’improvviso ritrovatosi oggetto dell’invidia di amici e camerati per il suo ultimo colpo di fortuna. Era oberato dai doveri quotidiani del capo di stato maggiore, tutti scrutati attentamente mentre assumeva l’incarico, e bombardato da una pletora di Diktat sulle qualità indispensabili a quella posizione: non solo «fede e forza di volontà», ma anche purezza, senso del dovere, onore. Ricordiamo che Teruzzi aveva interiorizzato da tempo l’idea, ora anacronistica, che la moglie-consorte di un ufficiale dovesse essere una risorsa per la guarnigione. Nessun soldato era una persona indipendente, libero di agire come voleva. Lui si era assicurato il permesso di entrambi i suoi comandanti, Mussolini e il re, prima di sposarsi. Il suo generale, Vaccari, era stato loro testimone durante la cerimonia religiosa. Se Lilliana l’avesse umiliato in pubblico, sarebbe stato disonorato.

Invece di andare a New York, Teruzzi era stato costretto a tornare in Cirenaica, il 27 dicembre. Da lí, dopo piú di due settimane di sofferenza psichica per il fallimento della sua missione, era tornato in continente il 14 gennaio, arrivando a Roma il 15. Il 17 gennaio il Duce lo aveva insediato nella sua nuova posizione al Viminale, dove aveva ancora sede il comando fascista.

Da lí in poi, si era trovato in un turbine. Il primo incontro era stato con il ministro della Guerra, il generale Gazzera. Era il suo primo contatto con questo purissimo prodotto dell’Accademia militare di Torino: esperto di logistica, privo di senso dell’umorismo, dai modi spicci e puntiglioso, tutto lavoro e famiglia. Stabilirono un progetto per finanziare manovre militari congiunte per la tarda primavera. Teruzzi fece poi visita al suo inetto e petulante entourage di Lecco-Como. La federazione fascista locale era attraversata da vari scandali legati a tangenti e Teruzzi dovette sfruttare tutta la sua influenza presso il partito, la Prefettura e Mussolini per insabbiare i misfatti del suo protetto Tarabini. Mentre andava e tornava passando per Milano, dove incontrò Farinacci e Varenna, cercò di tenersi alla larga dagli scandali politici a base di bancarotte, altre tangenti e bustarelle, che Farinacci – ora autoincoronatosi «Catone» della Rivoluzione fascista – stava sfruttando per sbarazzarsi del capo del partito milanese, il suo ex amico Giampaoli.

Il 1o febbraio, a Roma, Teruzzi ebbe il primo incontro con i comandi territoriali della Mvsn appena riorganizzati. Il giorno dopo, l’intera Milizia sfilò in parata davanti al re per dimostrare la sua fedeltà alla corona. Mussolini presenziava a cavallo, indossando per la prima volta la divisa da «Primo caporale» della nazione, con Teruzzi in sella accanto a lui. L’11 febbraio, insieme a milioni di altri, Teruzzi aveva provato un turbine di emozioni all’annuncio dei Patti Lateranensi. Il Vaticano riconciliato con il Regno d’Italia: Mussolini e il fascismo avevano completato l’unificazione nazionale! La settimana seguente, a Roma, aveva passato in rassegna la 112a Legione di fanteria e assistito come giudice ai campionati nazionali di scherma a squadre della Milizia.

Il 27 febbraio Teruzzi presiedette l’inaugurazione della prima esposizione dedicata alla storia della Milizia fascista, alla presenza di Farinacci, De Bono, Vaccari e altri notabili. Cinque giorni dopo, insieme alle alte gerarchie militari, partecipò alla messa funebre in onore del maresciallo Diaz, alla basilica di Santa Maria degli Angeli. Il 7 marzo fece ritorno al Nord, nelle Alpi piemontesi, per far parte della giuria della gara di salto con gli sci della Milizia, con al seguito i paffuti figli adolescenti di Mussolini, Bruno e Vittorio. Tre giorni dopo, sedeva al centro della riunione dei gerarchi del partito per preparare le imminenti elezioni parlamentari. Per l’intera giornata seguente presenziò al Gran Consiglio del fascismo per stilare la lista dei candidati a un posto da deputato, compreso lui stesso, che sarebbero stati eletti con un referendum nazionale il 24 marzo. Il 12 marzo fece dieci ore di treno per andare in Puglia dove, dopo aver assistito alle manovre militari a Barletta, sede della sua brigata della Grande Guerra, visitò Bari per dare il via alla campagna elettorale.

Anche se gli mancava sua moglie, a cui aveva telegrafato praticamente ogni giorno, non gli mancava la compagnia. Andalú, l’aiutante eritreo che aveva portato con sé da Bengasi, lo seguiva ovunque, persino sulla sommità delle piste da sci di Limone Piemonte, presenza che non passava certo inosservata: alto, pelle scura, in divisa coloniale, impassibile pur con solo la sciarpa a strisce arancioni del reggimento a ripararlo dal freddo delle Alpi17. Tornato a Roma, con nessuno a casa, Teruzzi mangiava sempre fuori con gli amici. Come sta Donna Lilliana?, chiedevano tutti. A proposito, ma dov’è? E come mai sta via tanto? Intuendo che Sua Eccellenza ne sentiva la mancanza proprio quando ne avrebbe avuto piú bisogno, Alberta, la cameriera, si dimostrava particolarmente sollecita. Le mogli, per sua definizione, non si assentavano mai dalla famiglia18.

La verità è che, mentre si sistemava nella suite del Savoy Plaza per iniziare a sviluppare i suoi piani grandiosi che avrebbero assicurato loro un posto permanente nella cerchia piú intima del Duce, Lilliana Teruzzi non aveva la minima idea di cosa volesse dire per suo marito essere stato promosso capo di stato maggiore della Milizia. Le sue lettere ad Attilio sono state distrutte insieme a tutta la corrispondenza relativa al matrimonio che non fosse in possesso di Lilliana, perciò non abbiamo la minima idea di come lei avesse ricalibrato la sua percezione del loro futuro insieme.

Tutto sommato, è possibile che la lunga assenza di Lilliana non avrebbe causato alcun danno irreparabile, se Teruzzi non avesse letto il pacco di lettere che gli fu consegnato: tredici, per l’esattezza, per un totale di una ventina di pagine, scritte su carta intestata con l’inimitabile grafia frettolosa e marcata di Lilliana. Le lettere erano state scritte tra l’aprile e l’ottobre del 1925, quando Umberto Ferulli andava e veniva da Parigi a Milano, la carriera di Lilliana era al culmine del successo e Teruzzi aveva appena iniziato a rendere insistente il suo corteggiamento.

Vincenzo, il fratello minore di Ferulli, le aveva trovate nella casa di famiglia di Grumo Appula. Tutti cercavano un’entratura, un lavoro, una tessera del partito o chissà quale favore. Fino a quel momento, per Vincenzo Ferulli le possibilità nella vita erano state piuttosto scarse: aveva un diploma commerciale, lavorava come contabile e aveva sposato una donna del paese la quale, se dobbiamo credere a Lilliana, aveva giurato di sparargli se non avesse mantenuta la promessa di prenderla in moglie dopo averle tolto la verginità19. Tutt’a un tratto aveva visto Teruzzi su tutti i giornali. Forse era stato quando questi era passato da Bari ai primi di marzo che il suo entourage aveva avuto sentore dell’esistenza delle lettere. Forse era stato l’intraprendente Malgeri del «Messaggero», che fungeva da ufficio stampa di Teruzzi, a farle saltar fuori, oppure i suoi amici Farinacci e Varenna, che da tempo avevano deciso che Lilliana era una mina vagante ed erano alla ricerca di qualcosa che la compromettesse. Una moglie-consorte non gli era utile nella sua nuova posizione, avevano forse deciso, soprattutto non una forestiera dispotica e impicciona e, se ci si può permettere di aggiungerlo, ebrea.

Le lettere sembravano certamente compromettenti. Una volta tradotte, male, in italiano, ne emergeva uno schiamazzo da pollaio di vezzeggiativi, affermazioni campate in aria, ordini e bizzarri e osceni termini gergali italiani. Lilliana iniziava ogni lettera piú o meno come faceva quando scriveva ai suoi genitori, «Carissimo», e si firmava «Tutto mio amore». Now good night darling, all my love and God bless you. I love you more than ever before, «Adesso buonanotte, caro, con tutto il mio amore e Dio ti benedica». E una volta, in italiano, «la tua mogliettina».

Lilliana gli scriveva che non vedeva l’ora di incontrarlo a Barcellona. Scriveva che «mother non sa niente di quel memorabilissimo viaggio» che avevano fatto insieme a Firenze. «I am very well, thank God, and la mia felicità sarebbe completa se tu fosti qui con noi». E poi: «Here I am without your news; how can you be so cruel? [Eccomi qui senza tue notizie: come puoi essere cosí crudele?]». «Dear treasure, stay well, my little love, I miss you terribly, terribly [Tesoro caro, stammi bene, amoruccio, mi manchi tremendamente]», azzardava in un’altra lettera. «Dormo malissimo as I have become so accustomed to stretching out my hand and finding my Umbertucciolo [perché mi sono abituata ad allungare la mano e trovare il mio Umbertucciolo]». «Non ho fatto cambiare ancora le lenzuola perché odorano di te, amore»20.

In italiano, alcune frasi sembravano linguaggio da prostitute: «Il marchese domani, capisci, amore mio?» «Million kisses and niente seghe».

L’intimità è sempre ambigua fuori contesto. E chi avrebbe capito davvero la sboccatezza teatrale del «parlare da diva» al di fuori dell’ambiente dell’opera? La Lilliana Lorma in tournée con il suo agente, seminuda mentre lui la aiutava a cambiare i costumi, che sospirava chiudendo la porta della camera d’albergo prima di andare a letto, era propensa a stuzzicare eroticamente gli uomini perché era la primadonna. Ogni suo malanno fisico – le mestruazioni, un mal di gola, un raffreddore – era un problema, perché l’intero suo corpo divino era il suo strumento. L’Ape Regina, che trattava tutti quelli che le stavano intorno come fuchi, non era la donna austera che Teruzzi aveva corteggiato. Non era il «giglio immacolato» per cui si era fatta passare quando aveva fatto le sue scenate di gelosia a Bengasi. A chiunque non frequentasse il mondo dell’opera o non capisse quanto lei fosse pudica, dalle maldestre traduzioni sembrava sicuro che fosse stata l’amante di Ferulli.

Se il carattere di Teruzzi fosse stato piú risoluto, se non si fosse sentito vulnerabile, trovandosi di fronte, al suo ritorno, quel turbinio di complotti, indagini, informatori e chiacchiericcio politico, se non fosse stato il nuovo comandante della Milizia, se non avesse cercato di comprendere il senso di quelle lettere con i suoi molti confidenti, compresi i suoi amici, sua sorella e le cameriere, è plausibile che le avrebbe ignorate oppure, se davvero fosse stato geloso, furibondo e allibito, forse avrebbe aspettato il ritorno di sua moglie, per confrontarsi con lei.

Ma tutti volevano qualcosa da lui. Non poteva fidarsi di nessuno, c’erano informatori ovunque. Tutti erano impegnati in un complotto o in altro, e il suo unico conforto, non potendo confidare tutto a Lilliana, era il pensiero di gruppo. Quando insistette presso il suo seguito per cercare di capire cosa significassero le lettere, si scoprí che a loro Lilliana non andava molto a genio e, anzi, non era mai piaciuta. E da questa tua «perfidia», le scrisse, dal «modo di fare», che ha «creato intorno a te tanta avversione e tanta inimicizia»… ha «cosí appreso da cento fonti non richieste tutta la mostruosità dell’inganno da te ordito ai miei danni». Le abitudini di lei, in retrospettiva, apparivano sempre piú bizzarre. Alberta era particolarmente acuta nelle osservazioni, come può esserlo solo una cameriera personale, e aveva notato idiosincrasie che forse non avrebbe mai rivelato, se non fosse stata sollecitata a parlare. Venne fuori che a Bengasi Alberta aveva spesso parlato con Lina, la cameriera raccomandata da Serafin e rimasta lí per occuparsi di Celestina, di quanto fosse falsa Lilliana. Scoppiava a piangere per un nonnulla, e un attimo dopo stava ridendo. Faceva commenti oltraggiosi su suo marito, per poi ricoprirlo di baci, abbracci e proclami di devozione eterna nel momento in cui lui entrava nella stanza. Ogni scusa era buona per baruffare con mamma Celestina. Era una snob e parlava malissimo degli altri. Insomma, «non hai sentito mai un palpito per questa gente onesta, cresciuta come me nel lavoro duro della povertà onesta e circondata dalla stima annoverata di tutti!»21. Era esageratamente egocentrica. Era taccagna. Una volta aveva cercato di rivendere un biglietto che aveva avuto gratis. Si mostrava nuda sfacciatamente e si depilava sempre braccia e gambe22. Teruzzi credeva a chi gli stava intorno.

Nel giro di pochi giorni la sua Lilli – la sua caparbia, esuberante, egocentrica, talentuosa, fedele, adorabile Lilli – era stata trasformata in una puttana intrigante e sboccata. Mentre scriveva la lettera per porre fine al matrimonio, Teruzzi ricordava la loro prima notte di nozze: «Io ero Calaf», scriveva, che pensava di aver conquistato la Principessa di Ghiaccio. «Invece», era la conclusione, «avevi vinto tu»23.

Mentre Attilio cercava di comprendere il tradimento di Lilliana, ogni suo aspetto che prima aveva trovato attraente diventava ripugnante. Era una ricca americana proprio nel momento in cui i lupi di Wall Street venivano accusati di divorare i capitali europei e l’opinione pubblica prendeva una piega antiamericana. Era ebrea proprio nel momento in cui l’Italia aveva iniziato a trasformarsi in una nazione cattolica sotto l’influsso del Concordato, e i non cattolici iniziavano a diventare sospetti. Era una donna invadente, sempre impegnata ad abbindolare e a mettere in contatto le persone, proprio mentre il regime fascista si preparava a rilanciare la sua macchina politica piú virata al maschile e le sue salonnières piú in vista, da Vittoria Lepanto alla contessa Bice Brusati fino a Margherita Sarfatti, venivano relegate dietro le quinte.

Per confermare l’autenticità delle lettere, Teruzzi andò a parlare con Umberto Ferulli. E costui, sentendo cosa gli veniva chiesto in una conversazione del tutto privata, tra due uomini a proposito di una donna, a sua volta assente e con cui non era in contatto da quattro anni, confessò di essere stato il suo amante. Le sue motivazioni, qui, per quanto orrende, erano comprensibili. Aveva fatto la parte dello schiavo di fronte al divismo di Lilliana: lei era il nuovo Caruso, la sua piú grande passione. L’impresario dilettante e l’ingenua debuttante si erano promessi quindici anni di fedeltà l’uno all’altra, nel ridicolo contratto che avevano firmato nel maggio del 1921. Inebriato da quella prospettiva, dal suo ruolo centrale nel successo travolgente che lei era certa di ottenere e, soprattutto, dalla bellezza della tarda primavera, Ferulli le aveva fatto delle avance. Lilliana l’aveva respinto e lui era rimasto in imbarazzo. Avevano entrambi fatto ammenda ma non in modo carnale, quando il piú grande amore di Ferulli, il divino Caruso, era morto improvvisamente quell’estate. Lei era a Milano, lui a Grumo Appula. Ferulli voleva morire di dolore. Le sue lettere erano il suo unico conforto. Lui le rinnovava le sue promesse d’amore, ma castamente. Lei riprese a stuzzicarlo eroticamente, ma il suo unico vero ardore era per l’opera, cosa che Ferulli intendeva voler dire che non si sarebbe concessa a nessun altro.

Ferulli non poteva dire a Teruzzi che, sposandolo, Lilliana aveva tradito il sogno di lui e che ce l’aveva ancora con lei e con suo padre per avergli voltato le spalle dopo tutto quello che aveva fatto per loro24. Ecco, dunque, la sua occasione di vendicarsi. Il risultato finale fu che la sua nemesi di un tempo se ne andò convinto di aver trovato un nuovo amico, un vero gentiluomo, e Ferulli a sua volta di aver acquisito un’importante conoscenza, che poteva fargli l’immediato favore di procurargli una tessera del partito per i fascisti che vivevano all’estero25.

E ora? La frase lapidaria alla fine dell’ultima lettera di Attilio a Lilliana diceva tutto: «L’amante del Signor Ferulli non può essere la moglie di Attilio Teruzzi». Le aveva detto di rimanere negli Stati Uniti e seguire gli usi del suo Paese, ovvero divorziare. Terminato il suo atto d’accusa, consigliato dagli amici Marigo, Malgeri e Azzoni, lesse la lettera a sua sorella, la sigillò e la consegnò a suo cugino Enrico Carissimo, ora suo segretario personale, perché la spedisse per espresso a Napoli, da dove sarebbe partita con la prossima nave per New York. Il giorno dopo aveva telegrafato a sua moglie: «Non sono partito né partirò». «Da lettera saprai tutto quello che può interessarti».

Dalla propria lettura della situazione, Lilliana era certa che se solo avesse potuto parlare con suo marito, avrebbero chiarito ogni malinteso. Il 6 aprile partí da Parigi diretta a Roma. Al mattino, quando il treno raggiunse Torino, telegrafò per annunciare che lei e i suoi genitori sarebbero arrivati alle 19.55 di quella sera. Doveva venire a incontrarla. Lo disse anche agli amici. Si aspettava l’accoglienza consueta: tutti gli amici presenti, mazzi di fiori, i cani che saltellavano, abbracci, gridolini di esultanza. Ma c’erano solo due persone al binario, quando arrivò: la sua migliore amica, Bice Pio di Savoia, il viso tenero raggrinzito dall’angoscia, e il robusto e inetto principe Alberto, suo marito.

Andarono al loro appartamento: in casa non c’era nessuno, né Alberta, la cameriera, né Andalú. Solo i cani, che si sentivano uggiolare dall’interno. Non trovando le proprie chiavi, Lilliana chiese al portiere di sfondare la porta. Era tutto sottosopra: cassetti e armadi erano spalancati, il telefono strappato dalla presa. I cani erano affamatissimi e avevano defecato ovunque. Il mattino seguente, quando fece un giro di telefonate agli amici dall’apparecchio di un vicino, suo marito era irreperibile. Rispondevano i domestici: nessuno era disponibile e nessuno rispose alle sue telefonate26.

Verso le nove, si presentò un volto familiare. Era Federico Azzoni, avvocato specializzato in brevetti e inventore, un vecchio amico milanese di suo marito. Durante il suo lungo soggiorno in compagnia del figlio nella loro casa di Bengasi, quando avevano spesso scherzato a cena, dicendo che volevano acquistare quote per la commercializzazione della sua ennesima invenzione, uno scafandro per la pesca delle spugne, Azzoni era diventato tanto suo amico quanto lo era di Teruzzi. L’uomo chiarí subito che era lí in veste di avvocato di suo marito, per ottenere il suo consenso a una separazione. Lilliana alternava incredulità a rabbia. Credevano di poterla scaricare cosí, come se fosse una servetta o una dattilografa? «Voglio solo parlare con mio marito, prima di fare qualunque cosa», continuava a insistere Lilliana. In seguito, sua madre ricordò le sue parole: «Di certo non firmerò niente prima di aver visto mio marito»27.

Azzoni insisteva: era «inutile opporre resistenza», data l’«eminente posizione politica» di suo marito, e «nessun avvocato d’Italia oserebbe assumere la sua difesa». Se avesse resistito, il generale avrebbe fatto espellere dal Paese i suoi genitori e l’avrebbe esiliata. L’avvocato aggiunse: «Guarda fuori e vedrai il potere di tuo marito»28.

Guardando dalla finestra, vide quattro poliziotti in borghese. Se era sensata, avrebbe firmato e si sarebbe fatta un lungo viaggio all’estero.

Quella sera, Teruzzi fece consegnare una lettera alla «Famiglia Weinman», asserendo che i genitori di Lilliana si erano «installati illegalmente» in casa sua: se non se ne fossero andati entro due ore, li avrebbe fatti espellere con la forza. Quando il signor Weinman corse a casa di Azzoni, Teruzzi scese a piú miti consigli, ma solo a condizione che la famiglia si trovasse un avvocato entro il giorno seguente29. Quella sera alle dieci si presentarono all’ambasciata americana. L’ambasciatore Fletcher li ricevette prima possibile, il mattino seguente, e consigliò loro di rivolgersi a Vittorio Scialoja.
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Il senatore Vittorio Scialoja, settantatreenne, era il giurista piú famoso d’Italia. Nato a Torino da famiglia napoletana, primogenito dello statista risorgimentale Antonio, aveva studiato a Firenze e Roma. Già ministro della Giustizia e degli Affari esteri, Scialoja al momento era l’ambasciatore italiano alla Società delle Nazioni, di cui aveva contribuito a scrivere lo statuto. Seppure non si opponesse piú tanto ai fascisti sulle grandi questioni politiche, difendeva a spada tratta la maestà della legge. «Tutto nella legge, niente contro la legge, nulla al di fuori della legge», affermava, in contraddizione con lo slogan fascista: «Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato»1.

La vanità maschile rafforzava in lui la convinzione che la sua generazione, figli ed eredi dei padri fondatori del Regno d’Italia, rappresentasse l’autentica classe dirigente della nazione. Sotto ogni aspetto erano migliori dei fascisti di Mussolini – i loro successori inesperti e incolti – tranne, purtroppo, per l’età.

Lilliana non aveva mai conosciuto un membro della classe dirigente liberale italiana, ora decapitata. Durante le presentazioni, nell’ufficio di Scialoja dietro il palazzo di Giustizia, si trovò davanti un uomo di piccola statura, dagli occhi scuri vispissimi, vestito di tutto punto, che praticamente trasudava energia. Vedendo che la sua nuova cliente era una donna giovane e bella, Scialoja entrò subito in azione. Lo aiutò il fatto che Mussolini lo considerava il suo mentore. Stimatissimo professore della Sapienza, si era assunto il compito di istruire il presidente del Consiglio dei ministri, che non aveva alcuna precedente esperienza di cariche pubbliche. «Una certa intelligenza ce l’ha», diceva del suo allievo. «Non sempre capisce: quando però capisce capisce bene». Il problema, aggiungeva Scialoja argutamente, per rimarcare chi era il venerabile maestro e chi l’allievo neofita, era che a Mussolini mancavano «tre sensi: il senso dell’economia, della politica e della giustizia»2.

Per l’anziano professore, giustizia per Lilliana, o per chiunque altro se è per questo, significava applicare la legge. Preferiva assumere casi contro il regime che si potessero vincere, piú che stracciarsi le vesti moraleggiando di fronte alla brutalità fascista come facevano altri. Aveva appena rifiutato una richiesta di Paolo Treves, fratello di Claudio, fondatore del Partito socialista e ora in esilio, che era venuto in compagnia della cognata per farsi consigliare su come la famiglia potesse scrollarsi di dosso la pattuglia di polizia che li pedinava giorno e notte. Non ci si poteva fare niente, aveva detto loro Scialoja. L’unica possibilità per liberarsene era seguire Claudio Treves in esilio, perché «sí che sanno, quelli ignoranti, dove finisce l’Italia». Rifiutò di accettare un compenso per questo consiglio, ovviamente: lui trattava solo il «diritto», disse, con una battuta. Nel caso dei Treves si era «parlato solo di storto»3.

Il caso di Lilliana, per come lo vedeva Scialoja, era quello di una donna a cui era stato commesso un torto di fronte alla legge. Per il gentiluomo Scialoja – figlio di Antonio ma anche della sua emancipata moglie francese Giulia Achard, nonché a sua volta padre di tre figlie – la società liberale si basava innanzitutto sul buon ordine delle relazioni tra pubblico e privato. L’autentico progresso richiedeva di rendere «piú libere le donne», riformando le antiquate leggi del Regno in fatto di dote, divorzio, madri nubili e figli naturali4.

Sfogliando il fascio di cablogrammi e lettere, Scialoja vide in Lilliana una vittima esemplare di un governo dispotico. Non solo suo marito, accaparratore di dote, era italiano e lei una vulnerabile giovane donna straniera. Lui era anche un gerarca fascista.

«Mascalzone, mantenuto», concluse Scialoja sbattendo le prove sul tavolo, disgustato5.

Scialoja accettò di difenderla. Come prima mossa, consigliò caldamente a Lilliana di controllare il proprio conto in banca. Lei lo fece, confermando la congettura di Scialoja che quella canaglia, dopo averla ripudiata, avesse prelevato ciò che rimaneva dell’ultimo versamento che suo padre aveva fatto nel conto a firma congiunta. Questa informazione cascava a fagiolo per gli scopi di Scialoja. Minacciò Teruzzi di arresto per furto, e il denaro venne restituito. Respinse un altro dei sedicenti avvocati di Teruzzi, lo stesso Francesco Malgeri danneggiato dalla goffa intromissione politica di Lilliana per farlo eleggere alla Camera nel 1928, il quale per una combinazione di motivi – autentico affetto per Teruzzi, intensa antipatia per sua moglie e desiderio di appoggio nella sua scalata alla posizione di direttore del «Messaggero», che raggiunse finalmente nel 1930 – continuava a interferire per conto di Teruzzi.

Scialoja ribatté che avrebbe offerto a Lilliana il patrocinio gratuito, quando Malgeri insinuò che volesse mungere la ricca famiglia americana di tutti i suoi denari. Tenne il punto anche contro Mussolini, propenso a intervenire per mediare una separazione tra Teruzzi e sua moglie quando Malgeri gli aveva riferito che Scialoja stava ridicolizzando gli uomini piú in vista del fascismo. Quando Mussolini gli rinfacciò quelle parole, il vecchio statista non negò di aver paragonato l’Italia odierna a quella dei bei vecchi tempi, «quando gli uomini di governo erano illibati, quando l’onestà degli uomini politici era proverbiale, quando si serviva il proprio Paese in silenzio, senza vantarsi tanto». A quanto sembra, Mussolini lo congedò e, dato che era comunque già disamorato della Società delle Nazioni, non lo ricevette mai piú6.

La sicurezza di sé di Lilliana riprese quota con l’appoggio di Scialoja. Continuò a rifiutarsi di firmare l’accordo di separazione. Di certo, se fosse riuscita a parlare con Attilio, pensava, si sarebbero riconciliati. Perciò insistette per cercare di vederlo. Lui, nel frattempo, nella speranza di farla andar via dall’Italia, teneva lei e i suoi genitori sotto continua sorveglianza. Quando la madre di Lilliana – sull’orlo di un tracollo nervoso – acquistò un biglietto ferroviario per Parigi, dove intendeva passare qualche giorno con suo marito, le spie di Teruzzi glielo fecero sapere.

Mentre il convoglio notturno si fermava alla frontiera italiana di Bardonecchia, all’incirca alle quattro del mattino, un agente della polizia segreta bussò senza troppi complimenti alla porta dello scompartimento. Disse a Rose di rivestirsi e, quando lei esitò, ordinò a due carabinieri di condurla alla stazione di polizia, dove un’agente donna la perquisí, denudandola. Le venne poi ordinato di giurare che non avrebbe cercato di rientrare nel Paese. Al suo rifiuto, venne portata di peso in un albergo vicino. Lí la polizia estrasse un documento, costringendola a firmarlo (lei aggiunse parole che gli agenti non erano in grado di capire: «I want to stay in Italy») prima di trasportarla in malo modo oltre confine, a Modane, senza bagagli né documenti di viaggio.

A Roma, prima dell’alba, Lilliana venne svegliata dal custode del palazzo, che bussava alla porta dicendo che il commissario di polizia aveva un messaggio da parte di sua madre. Quando aprí la porta, cinque uomini in borghese la spinsero dentro casa, chiedendole il passaporto. Quando rispose che non ce l’aveva, perquisirono l’abitazione, trovarono il suo passaporto americano e glielo requisirono. Cercando di mettersi in contatto con lei, suo padre scoprí che nessuno dei suoi telegrammi era arrivato. Erano stati consegnati per errore al comando della Milizia, venne a sapere dal biglietto allegato ai messaggi, quando gli vennero restituiti: si chiudeva con «Saluti Fascisti»7.

L’ambasciata americana si occupava di proteggere i cittadini statunitensi all’estero e Lilliana, nonostante gliel’avessero requisito, possedeva ancora il passaporto degli Stati Uniti. Lei e suo padre, corso a Roma non riuscendo a contattarla, allertarono l’ambasciatore, lo stesso, Fletcher, che era stato testimone alle sue nozze. Questi contattò Dino Grandi, sottosegretario di Mussolini al ministero degli Esteri, il quale, volendo evitare un incidente diplomatico, fece pressioni sul capo della polizia politica per far chiarezza sulla vicenda. Il capo, Arturo Bocchini, minimizzò la cosa. Di certo, non disse niente sull’ordine di sua mano di assoggettare la signora Weinman a «una perquisizione rigorosa» previa «la sua espulsione». Disse che lei era stata trovata in stato di «agitazione». La sua disavventura era uno sfortunato caso di scambio di identità: lei e suo marito erano liberi di andare e venire. Non venne stilato nessun rapporto sui fatti a casa di Lilliana. Avevano preso il suo passaporto americano scaduto, ma quello italiano era valido e al sicuro, chiuso, su consiglio di Scialoja, nella cassaforte dell’ufficio dell’avvocato stesso.

Dopo tre settimane, Lilliana capitolò. Se avesse firmato, si disse, suo marito avrebbe smesso di importunarla. Sarebbero potuti tornare amici, persino riconciliarsi. Era quello che le consigliavano gli amici di Teruzzi: «Firma e basta, se è quello che vuole lui». «In Italia non conta niente. È solo un capriccio. Vedrai che in un batter d’occhio farete la pace. Non conosci gli uomini italiani», dicevano. Nel frattempo, veniva subissata di minacce anonime8.

Dato che Teruzzi stava per partire per una missione all’estero, gli avvocati fissarono l’udienza per il 2 giugno del 1929. Scialoja voleva far mettere per iscritto che c’era stata una «azione lesiva» da parte del marito. Ma gli avvocati di Teruzzi insistevano sul fatto che la coppia si stava separando consensualmente a causa di «incompatibilità di carattere»9. Lilliana cullava ancora la speranza di avere l’occasione di parlare in privato, faccia a faccia, con suo marito. La legge lo stabiliva, nella speranza che le coppie si riconciliassero all’ultimo momento. Ma gli avvocati di Teruzzi lo impedirono, dicendole che avrebbero organizzato l’incontro tra i due dopo il suo ritorno. Lilliana a quel punto era cosí intimorita che voleva solo firmare l’accordo di separazione. Prese alcuni oggetti di valore affettivo tra i doni di nozze, anche se in base alla legge italiana avrebbe avuto diritto a metà del tutto, e mandò a Teruzzi la propria spilla con l’elefante come portafortuna per il viaggio, con l’idea sottintesa che lei ardeva dalla voglia di riprendersela di persona al suo ritorno. Era solo un gioiellino con una catenina d’oro, un regalo di suo padre. Lilliana lo indossava sempre durante i viaggi e gliel’aveva prestato spesso in Cirenaica.

Nel suo biglietto di risposta, Teruzzi la ringraziava per il «tuo pensiero gentile e delicato», ma, da parte sua: «il mio animo non è e non potrà piú essere quello del giorno in cui partivo per Derna con lo stesso talismano che mi farà compagnia in Oriente. Ma se il dono vuole dire che nel tuo animo non alberga il rancore, anche io voglio dirti che, pure con l’amarezza del doloroso inganno subito, non conservo né odio, né rancore»10. Lilliana interpretò correttamente le sue frasi contorte e cortesi: il ricordino che lei aveva spacciato per un «prestito», sperando che le venisse restituito di persona in modo da avere l’occasione di rivederlo, era stato preso per un «dono», in realtà un «furto». Non perse mai la speranza di riaverlo indietro.

Sebbene Lilliana avesse sperato di mettere a tacere quanto stava accadendo, la rottura ben presto fu sulla bocca di tutti in città. Anche prima del ritorno della moglie in Italia, diverse persone avevano sentito Teruzzi sfogarsi per la sua infedeltà. Il carnet degli ospiti di Margherita Sarfatti mostra che l’11 marzo, due giorni prima che Teruzzi scrivesse a Lilliana, il gerarca era andato a casa sua da solo11. La Sarfatti doveva averlo ascoltato, per quanti dubbi potesse avere che la giovane americana di nobili sentimenti che conosceva lei fosse colpevole quanto sosteneva Teruzzi. E di cosa? Una relazione con il suo agente dimostrava soltanto quanto poco gusto avesse in fatto di uomini. Il racconto di Teruzzi doveva esserle parso uno sfogo isterico e di cattivo gusto. Al ritorno dell’amica, avrebbe sentito la sua campana.

Per il resto, le opinioni divergevano. C’era chi sosteneva che per la moglie di Teruzzi era una fortuna essersi liberata di lui. Un vero uomo non si faceva mettere le corna. E in caso fosse successo, se ne sarebbe stato zitto invece di andare in giro a sparlare della moglie. Altri, i suoi amici, vedevano in lui un sentimentale, la cui vanità l’aveva spinto a fare il passo piú lungo della gamba. Avrebbe fatto meglio a trovarsi una donna italiana, piú saggia, matura e affidabile. Quanto alla sua sposa americana, una riccastra piena di sé, se avesse avuto un briciolo di buonsenso non l’avrebbe mai sposato, e tantomeno l’avrebbe abbandonato ai suoi capricci per cosí tanto tempo.

Teruzzi fece sapere a tutti che da quel momento in poi i suoi amici sarebbero stati nemici di Lilliana. E ora, da capo della Milizia, la sua cerchia di amici era piú ampia che mai. Pochissimi, come l’attuale segretario del Pnf Giovanni Giuriati, testimone della sposa per il matrimonio religioso, si comportarono cortesemente, persino con gentilezza. Era «molto dolente di non poter accordarle il colloquio», le scrisse. Ma era «troppo amico di Teruzzi per fare cosa che ho ragione di pensare possa dispiacergli»12. L’Hotel Palace, la casa delle Weinman a Roma per i precedenti sei anni, fu decretato off-limits. Dovevano «capire il suo imbarazzo», scriveva il direttore13. Invece non lo comprendevano. L’unica cosa che capivano, e che li mortificava, era che erano stati allontanati su ordine di Teruzzi.

Solo un paio delle donne illustri del loro circolo romano precedente mantennero i contatti. Bice Brusati volle a tutti i costi invitare Lilliana e Rose a casa sua per il tè. Si augurava inoltre che la giovane continuasse a partecipare alle loro opere caritatevoli a favore delle madri e dei figli abbandonati. D’animo gentile, la contessa Bice aveva anche la libertà di poterlo essere. Nessun fascista, e soprattutto non il capo della Milizia, che aveva tutto l’interesse a tenersi buona l’alta gerarchia dell’esercito, avrebbe osato muovere un dito contro la figlia del generale Pedotti, moglie del generale Brusati, comandante del presidio di Roma14.

Neppure l’amicizia di Beatrice Pio di Savoia vacillò mai. Ma ora lei aveva un neonato di cui occuparsi e il giorno dopo la sua visita a Lilliana per confortarla durante la separazione, suo marito Alberto, tenente dei carabinieri, era stato trasferito da Roma a Codogno, una cittadina della Bassa lombarda. C’era la mano di Teruzzi15.

Margherita Sarfatti ricevette la sua ex protetta, come si era ripromessa di fare, ma una sola volta. Nessuno poteva fargliene una colpa. Teruzzi aveva smesso di essere interessante come ospite delle sue soirée quand’era diventato capo della Milizia. E la sua moglie americana separata voleva solo parlare delle proprie ferite. Fiammetta, la figlia della Sarfatti, che Lilliana aveva considerato una buona amica, fu sentita dire in giro: «Farebbe meglio ad andarsene»16. Erano parole che ferivano. Ma Lilliana era orgogliosa. Non si lamentava mai, eppure il cambiamento di condizione gravava sul suo fisico. Ora continuamente soggetta a influenze, bronchiti ed emicranie, aveva perso diverse taglie.

Nonostante tutto il suo precedente atteggiarsi a eroina di una storia di vero amore romantico, Lilliana era un’implacabile realista. Al Met nel 1929, mentre rifletteva sulle sue scelte di vita, era stata sicura di aver compiuto la scelta piú audace. Era del tutto certa di essere superiore a suo marito: piú colta, piú capace, piú lungimirante, piú forte fisicamente ed emotivamente piú completa di lui, con le sue lacrime, la sua indecisione e il bisogno di consigli risoluti. Nel magnifico egocentrismo di Lilliana, Teruzzi era ancora una proiezione della sua caparbietà. Non sapeva che lui aveva visto le sue lettere a Ferulli. Era certa che qualcuno avesse complottato per metterlo contro di lei. Un uomo aveva detto a un altro che l’aveva riferito a lei: «Quando stava con la moglie benestante, che cercava di farlo essere retto e onesto, Teruzzi non era manovrabile quanto il Teruzzi da solo, soggetto ai procacciatori di piaceri»17.

In cosa poteva ora Lilliana investire la sua enorme ambizione? I suoi genitori speravano che riprendesse la carriera canora: non che ora potesse conquistare il Met, rabberciare i loro sogni infranti o consolare Isaac per aver consentito ai mal concepiti interessi di famiglia di sviare il suo fondamentale buonsenso. La Lorma non si esibiva dallo spettacolo di Barcellona, cinque anni prima. Che cantasse o no, se fosse rimasta in Europa avrebbe potuto vivere bene con la rendita del padre e non avrebbe dovuto giustificare ai ficcanaso della sua famiglia allargata quel rivolgimento delle sue fortune che non riusciva ancora a spiegare del tutto a se stessa.

All’inizio rimase a Milano, vivendo negli alberghi che ben conosceva dal periodo precedente. Era un bene allontanarsi da Roma e prendere di nuovo lezioni di canto dai suoi vecchi maestri. Con il passar del tempo, si fece sempre piú incerta: riavviare la sua carriera era una speranza realistica? Anche se il suo strumento fosse stato ancora funzionante e lei avesse avuto la disciplina necessaria, nessuno in Italia le poteva dare una mano.

Serafin era tornato dagli Stati Uniti, dietro insistenza personale di Mussolini, per prendere in mano il Teatro Reale dell’Opera. Era lo stesso teatro, ora completamente rifatto, in cui Lilliana, venendo a Roma per il suo debutto nel dicembre del 1925, si era rifiutata di cantare. Con una sporca manovra, il Costanzi era stato strappato a Emma Carelli, la quale si era uccisa in un’incidente con l’auto di lusso comprata con i soldi della transazione. Dopo alcune traversie, il teatro era finito nelle mani di Serafin. Il maestro non avrebbe potuto farle avere, a questo punto, quello che lei non voleva piú: una carriera sulle scene. Ma Serafin era nelle grazie del regime fascista e si poteva permettere di ridere delle petulanti minacce di Teruzzi, recapitate tramite Lina, un tempo cameriera del musicista, che gli ordinavano di smettere di vedere Lilliana. Lei sarebbe sempre rimasta una buona amica di famiglia.

Il pittore milanese Giuseppe Amisani, famoso per i suoi ritratti delle muse di D’Annunzio, delle dive del cinema e delle signore della buona società britannica, colse il pathos della situazione di Lilliana quando lei posò per lui, nel 1931, per il suo consueto compenso di 10 000 lire. Lui la ritrasse allungata, alta otto teste, ammantata di luce con una stola di volpe argentata, maestosa ma poco sensuale, il suo sguardo sul mondo al tempo stesso intensamente ingenuo e turbato.

L’immagine che Lilliana aveva di sé venne registrata nelle pagine della vita sociale con una irrevocabilità che, con alcune piccole variazioni, sarebbe durata fino alla sua morte. Quando veniva citata nell’una o nell’altra tappa della società degli espatriati in Europa, all’Hôtel de Crillon, a Villa d’Este o a Bagnoles-de-l’Orne, era immancabilmente «Madame Lilliana Teruzzi, figlia del signore e della signora I. Walker Weinman di New York e Londra, cantante d’opera che con il nome d’arte di Lilliana Lorma si è esibita alla Scala, a Barcellona, al Cairo e in altri teatri e si è ritirata dalle scene per sposare l’ex sottosegretario di stato di Mussolini, attualmente comandante in capo della Milizia fascista, dal quale si è separata nel 1929».

La separazione della coppia aveva messo Teruzzi di fronte allo stesso problema che un buon numero di altri italiani si trovava ad affrontare quando il loro matrimonio finiva. Vivevano in una nazione moderna, con la situazione scandalosamente arretrata di avere leggi per sposare le persone, ma nessuna disposizione legale per farle divorziare. A meno di ottenere il divorzio all’estero, l’unico modo di superare la tirannia di un matrimonio indesiderato era farlo annullare tramite un processo ecclesiastico. Per gli anticlericali come Teruzzi equivaleva a sottomettersi alla tirannide della teocrazia cattolica18.

La dittatura fascista aveva aggiunto nuove complicazioni al contratto matrimoniale nel 1929, quando, come condizione per concludere il proprio trattato con il Vaticano, aveva accettato l’unica richiesta non negoziabile della Santa Sede, a parte la restituzione dei territori della Chiesa: lo Stato italiano doveva cedere interamente il potere di invalidare i matrimoni, sia laici sia religiosi, alla Chiesa cattolica. Fin dall’inizio delle trattative tra la dittatura e il Vaticano che portarono ai Patti Lateranensi, Mussolini aveva rifiutato recisamente l’idea. Una legislazione simile avrebbe aperto la porta alla trasformazione dell’Italia in una teocrazia. Avrebbe incoraggiato la Chiesa a immischiarsi in altri ambiti della vita pubblica e privata.
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Ritratto di Lilliana Teruzzi, di Giuseppe Amisani, Milano, 1931.

Ma il prestigio che si poteva ottenere a livello nazionale e internazionale era cosí immenso, in caso di riconciliazione, che alla fine Mussolini cedette su tutto. Capitolò senza nemmeno consultare il Gran Consiglio del fascismo, sapendo che la vecchia guardia anticlericale era sempre stata a favore del divorzio. Quando la questione dell’articolo 34 del Concordato fu sottoposta a votazione, l’11 giugno del 1929, parlare e tantomeno votare contro venne presentato come un modo di mettere a repentaglio tutto l’accordo con la Chiesa. Tutti i presenti erano sulle spine, aspettandosi che Vittorio Scialoja usasse il suo ancora enorme prestigio per argomentare a sfavore. Ma il giurista si limitò ad alzare le mani e usò il tempo che gli era concesso per dire che i padri fondatori dell’Italia, con le loro leggi delle guarentigie per la Chiesa, erano stati legislatori piú saggi, e votò insieme alla maggioranza. Solo una manciata di coraggiosi liberali anticlericali votò no19.

Probabilmente Teruzzi condivideva la convinzione, ampiamente diffusa all’epoca, che i «divorzi cattolici», come li chiamavano gli anticattolici, potessero essere comprati grazie al denaro e alla propria influenza. Questa idea vedeva il papa stesso tramare presso i tribunali ecclesiastici e la piú alta corte della Chiesa, la Sacra Rota, pronto a addurre come pretesto tecnicismi di vario tipo – l’assenza di un effettivo certificato di nascita o la mancata registrazione del matrimonio da parte del celebrante – pur di riempire le casse del Vaticano e offrire una chance di evadere alle anime disperate con i mezzi per assicurarsi la libertà20.

Con questa idea in testa, alla fine del 1929 Teruzzi consultò Giuseppe Buonocore, professore di Diritto canonico all’Università di Napoli dalle frustrate ambizioni politiche. Buonocore, che sarebbe diventato il primo sindaco postfascista di Napoli, all’epoca usciva da un periodo difficile. La sua carriera politica, iniziata precocemente nel 1919 con l’elezione in Parlamento nelle file dei populisti borbonici, e proseguita nel 1921, con i cattolico-massoni, si era interrotta con l’esclusione dal Listone fascista alle elezioni del 1924, con l’accusa di essere un opportunista. Occhieggiava un ritorno in scena da diversi anni. L’articolo 34 del Concordato – che riconosceva il matrimonio in Italia come una questione cattolica, aprendo un nuovo campo di contenziosi giudiziari agli avvocati – gli offriva una possibilità. Il suo tomo di 450 pagine, Il sacramento del matrimonio nel diritto canonico: dottrina e legislazione, uscí con la bolla d’approvazione del Vaticano nell’estate del 1929. Con il tempo, Buonocore sarebbe diventato uno di quei clerico-fascisti che propagandavano san Tommaso d’Aquino come uno dei progenitori del fascismo, per la sua visione di una società ben ordinata. Assumere l’incarico di consulente per l’annullamento del matrimonio di Teruzzi fu l’occasione per dimostrare la sua autentica fede fascista21.

Tanto per cominciare, Buonocore doveva dimostrare che c’era stato qualche difetto di procedura nella stipula del matrimonio. Per stabilirlo, andò a parlare con padre Giovanelli, il celebrante della basilica di Santa Maria degli Angeli, il quale gli disse che era stato fatto tutto correttamente: la dispensa papale per la diversità di culto era arrivata, la sposa era parsa sincera nel giurare di favorire la vocazione religiosa del marito e di crescere i figli nel cattolicesimo, e le nozze erano state regolarmente annotate nel registro dei matrimoni del Vicariato di Roma. Quando si rivolse a monsignor Candidori, segretario al Vicariato, Buonocore vedeva due possibilità: Candidori avrebbe dovuto accertarsi che il suo predecessore, padre Sinibaldi, che aveva firmato la dispensa per il matrimonio, ne avesse avuto l’autorità, che in ultima istanza apparteneva al papa in persona.

Risultò che il sacerdote aveva questa autorità. D’altra parte, Lilliana non aveva mai presentato il certificato di nascita. Ma Candidori dovette deluderlo anche su questo punto. Essendoci una lettera proveniente da Rzeszów ad attestare che i genitori della sposa vivevano lí all’epoca della sua nascita, gli disse il monsignore, «la mancanza [del certificato di nascita] non era sufficiente per invalidare il matrimonio»22.

Ciononostante, monsignor Candidori avvertí Lilliana del certificato mancante. Doveva andare da lui, con sua madre, per cercare conforto e, se possibile, ottenere qualche consiglio pratico su come riconciliarsi con suo marito. In una visita successiva, Lilliana gli chiese piú direttamente se lei, nel caso suo marito chiedesse l’annullamento, avrebbe avuto la possibilità di raccontare la sua versione dei fatti. Monsignor Candidori la rassicurò che sí, l’avrebbe potuto fare, le disse di lasciargli il suo indirizzo e la congedò consigliandole letture consolatorie tratte dal Nuovo Testamento.

Quando lei disse a suo padre del certificato mancante, Isaac contattò suo cognato Milton a Rzeszów. All’epoca non usavano certificati di nascita. Quello che si poteva produrre era una testimonianza giurata e autenticata da parte dei due anziani custodi del tempio che avevano assistito alla nascita di Leonora Weinman, figlia di Isaak e Rose Ohlbaum Weinman, un giorno imprecisato di novembre del 1899. Una volta messo agli atti questo documento, i Weinman considerarono chiusa la questione.

Lilliana doveva andare avanti con la sua vita, le scrisse Isaac: doveva «sprizzare gioia da tutti i pori» per essersi liberata di quell’uomo23.

Teruzzi non affrettò le cose perché all’epoca, a parte il consueto turbinio di affari ufficiali, stava correndo per terminare un libro di memorie sul suo governatorato da poco concluso. Cirenaica verde uscí nel gennaio del 1931 per i tipi di Mondadori. Mussolini scrisse la prefazione, con il titolo truculento di «Cirenaica, verde di piante, rossa di sangue», non perché, disse, Teruzzi avesse bisogno di essere presentato, ma per «atto di amicizia» per una «Camicia Nera della Vigilia». Cosa piú importante, voleva dar credito a Teruzzi per il «grave, il decisivo colpo contro la Senussia ribelle»24.

Era un voluminoso tomo di quasi quattrocento pagine, dedicato alla memoria di tutti i militari caduti sotto il suo comando: «perché le ali riaprissero al volo le romane aquile imperiali». Spinto dalla Milizia fascista, il cui alto comando incitò la truppa ad acquistarne copie come «espressione della loro stima», il libro ebbe tre edizioni nel giro di un anno e ottenne numerose recensioni positive (anche in inglese)25.

Raccolta di memorie e resoconto dei successi ottenuti durante il suo incarico di governatore, scritto in modo semplice, intendeva concludere questioni lasciate in sospeso. Innanzitutto, mirava a rivendicare l’operato di Teruzzi. Dopo la nomina a vicegovernatore, nel marzo 1930, il generale Graziani aveva cambiato radicalmente strategia. La proposta di negoziato del suo predecessore non era solo fallita, era sempre stata erronea, sostenne il generale. Lo dimostrò lanciando la sua campagna di annientamento dei popoli beduini della Cirenaica, a partire dai primi di maggio, con la «totale fusione» delle forze civili e militari per deportare l’intera popolazione del Gebel, circa 180 000 tra uomini, donne e bambini, nei campi di concentramento del deserto della Sirte.

Nel gennaio del 1931, proprio mentre la Mondadori si stava affrettando a pubblicare il libro di Teruzzi, la possente forza d’assalto cammellata, autoblindata e aerea di Graziani, accompagnata da un imponente battage di stampa, si era lanciata contro l’ultimo bastione del potere senussita, la città santa di Cufra, per bombardarne e occuparne la cittadella. Il 20 febbraio 1931, le forze italiane passarono per le armi le ultime decine di difensori dell’oasi, distrussero i preziosi libri e manoscritti lí conservati e posero fine alla resistenza libica. A quell’epoca, Graziani aveva già chiuso tutti i centri religiosi senussiti delle altre località, confiscandone le proprietà e i terreni, e aveva precluso le vie di fuga e l’afflusso di cibo e materiali dall’Egitto costruendo un muro di cemento e filo spinato, fornito di guarnigioni di sorveglianza e alto quattro metri, che seguiva i 430 chilometri di confine, da Giarabub a Bardia. Per isolare le forze sempre meno numerose di Omar al-Mukhtar, Graziani rese qualsiasi forma di collusione dei civili con i ribelli un reato punibile con la pena capitale e creò gruppi mobili di soldati adibiti a dare la caccia alle poche decine di insorti rimasti. Un tribunale militare, trasportato per via aerea ovunque fossero arrestati dei conniventi, li processava sul posto per reati capitali ed eseguiva la condanna a morte alla presenza di familiari e parenti.

Gli Obeidat di Teruzzi, la tribú piú importante della Marmarica, erano stati il centro della sua argomentazione a favore di un accordo negoziale. A metà del 1931, la tribú aveva praticamente cessato di esistere, perlomeno nei suoi luoghi d’origine. Trasferiti forzosamente nei campi vicino a Tobruk, circa 20 000 Obeidat erano stati accusati di complottare insieme a Omar al-Mukhtar per aprire un varco nel reticolato di filo spinato e compiere una fuga di massa in Egitto. Per punizione, vennero trasferiti 1200 chilometri piú a ovest, nel campo di concentramento di Marsa al-Brega. Delle 13 200 persone trasferite – gli uomini, in una marcia forzata di due mesi, portarono con sé 6000 animali, mentre le donne, i bambini e gli invalidi vennero spostati via nave – ne arrivarono 11 000. Nel settembre di quell’anno, Omar al-Mukhtar venne braccato, catturato, interrogato e condannato a morte dal tribunale militare. Fu impiccato alla presenza di 20 000 residenti del campo, degli sceicchi fatti venire da altre località e dei notabili arabi di Bengasi26.

[image: Figura 19. Campo di concentramento per seimila persone ad Auaghir, nei pressi di Bengasi, 1932. Fotografia di Gaetano Nascia.]

Figura 19.

Campo di concentramento per seimila persone ad Auaghir, nei pressi di Bengasi, 1932. Fotografia di Gaetano Nascia.

Il libro di Teruzzi fu piú che una rivendicazione dei propri sforzi e un modo di mettere a tacere le insistenti dicerie messe in giro da Bengasi sulle sue qualità militari. Con le sue pacifiche immagini di rinnovamento urbano e di agricoltura locale, il libro era una gradita distrazione dai resoconti orrorifici che circolavano all’estero, giacché dal Cairo e da Tunisi trapelavano notizie di carovane beduine mitragliate a bassa quota mentre cercavano di raggiungere alla spicciolata il confine egiziano. I manifestanti antifascisti avevano iniziato a radunarsi sotto le ambasciate italiane all’estero. A Ginevra, i delegati della Società delle Nazioni chiedevano che l’Italia venisse sanzionata per crimini di guerra.

«Non esist[e] un metodo unico e infallibile a risolvere le situazioni coloniali», cosí Teruzzi rassicurava i suoi lettori: «ciò che conta è la costanza nel perseguire il fine voluto». Piú che le scelte strategiche in sé, il problema era la stampa estera, che esagerava ingiustamente il «rigore dei metodi scelti» non considerando i «diritti e la dignità», dell’Italia e dei soldati italiani, che avevano «versato tanto sangue»27.

Al di là della politica, il suo libro gli offriva significativi dividendi culturali. Lo mise al pari di altri fascisti di elevata statura, i quali avevano tutti pubblicato articoli, libri di memorie e opere teatrali, per quanto di scarsa qualità. Gli fece guadagnare i suoi primi diritti d’autore, introducendolo nel pantheon degli autori della «grande famiglia Mondadoriana», fece del ragazzino di Porta Genova un interlocutore dell’élite culturale di Milano e lo trasformò in un esperto di questioni coloniali28. I lettori del «Corriere della Sera», indispettiti dalle ingenti spese per il mantenimento dei campi di concentramento, si dovevano sentire rassicurati dallo scetticismo di Teruzzi il quale, in un’intervista, dubitava che si potesse fare qualcosa per scardinare il «nomadismo» delle popolazioni indigene. Solo un anno dopo aver criticato il «rigore» dei metodi di Graziani, Teruzzi affermava di aver ricevuto «impressioni […] ottime sotto ogni rapporto» dall’opera di militarizzazione e irreggimentazione in corso, in particolare tra i ragazzi, che con la loro divisa erano diventati «un modello di pulizia» in «un’atmosfera di civiltà che è raro trovare in ambienti di colonia»29.

La maggior soddisfazione che Teruzzi ricavò dal volume fu forse quella di aver espunto sua moglie, la sua consorte, la viceregina, sia dalla sua storia personale sia da quella della Cirenaica. In 367 pagine non c’era il minimo accenno a Lilliana e neppure un’immagine: era stata tagliata dall’unica fotografia di famiglia pubblicata, in cui si vedeva il solo Teruzzi in compagnia della madre e della sorella.

Alla fine, Lilliana ne ricevette una copia, che conservò per tutta la vita. Fu il tenente Iorio, un tempo aiutante di suo marito, a regalargliela. All’interno, aveva scritto, con galanteria: «Chi ha amato intensamente-un umile gregario alla moglie dell’autore-per ricordo lieto-triste-Lietissimo»30.








Capitolo quindicesimo

Al comando delle Camicie nere




[La gerarchia] implica naturalmente la necessità di creare sopratutto delle élites, élites di fatto e non solo di nome, nelle quali non l’autorità sia fondata sulla carica, ma la carica sull’autorità, e questa a sua volta su un’effettiva superiorità.

JULIUS EVOLA, Imperialismo pagano, 1928.




L’estate prima dell’uscita del suo libro, Teruzzi festeggiò il secondo anno di servizio in qualità di comandante delle Camicie nere. L’anno precedente non aveva trascorso neppure una settimana senza fare rapporto a Mussolini a Palazzo Venezia, recarsi alle manovre militari insieme a lui o accompagnarlo a questo o quel comizio politico. Vedendo il vecchio soldato al fianco del Duce in prima pagina sui quotidiani o nei cinegiornali, si sarebbe stati giustificati a concludere che erano commilitoni di lunga data, oppure persino amici intimi. Teruzzi spalleggiava sempre Mussolini. Azzittiva eventuali disturbatori, scaldava il pubblico e si faceva da parte quando Mussolini era pronto a parlare. Nei passaggi salienti, si scambiavano sguardi d’approvazione. Teruzzi faceva tornare il Duce nuovamente in scena se la folla non l’aveva acclamato a sufficienza. In un’occasione ne prese persino il posto come oratore durante uno dei primi esperimenti di registrazione sonora, quando, c’è da presumere, il Duce aveva perso momentaneamente la voce1. Era un tributo al loro legame il fatto che nel settembre del 1930 il Gran Consiglio del fascismo sposasse un progetto di dieci anni volto a trasformare la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn) in una forza di combattimento la quale, in combinazione con le forze armate, avrebbe rappresentato «una formidabile guarnigione su cui la nazione potrà contare in qualsiasi caso di emergenza»2.

La settimana di manovre estive della Milizia a Mentana, insieme all’esercito, al comando del generale Vaccari, doveva essere il culmine del profondo desiderio di Teruzzi – fin dal momento in cui si era congedato – di restare sotto le armi e servire insieme il suo nuovo comandante e il suo vecchio generale. Teruzzi conservava come un tesoro la foto di loro tre insieme che comparve quell’estate sull’«Illustrazione italiana», in occasione di un servizio dedicato alle manovre3. Vi si vedevano Mussolini, in divisa da Primo caporale della nazione, il grado che aveva durante la guerra, accanto al generale di Teruzzi, l’«eroe di Montebello», insignito della medaglia d’oro al Valor Militare. Teruzzi conservava un certo timore reverenziale nei confronti del suo generale, a cui non si rivolgeva mai con il «tu», il quale era passato sopra alla rottura del suo matrimonio, pur essendo stato testimone di nozze della sposa, e aveva appoggiato ogni suo tentativo di dare alla Milizia una parvenza della rispettabilità dell’esercito tradizionale. Dopo la nomina a senatore a vita nel 1929, anche Vaccari era diventato un uomo dell’establishment. Vicino alla pensione, aveva intenzione di entrare nel fiorente comparto militare-industriale del regime come presidente del consiglio d’amministrazione dell’Isotta Fraschini. Dopo la bancarotta a causa della Grande Depressione del 1929, la casa automobilistica che produceva vetture di lusso era stata acquistata dalla Caproni, il principale costruttore di aerei del Paese. Grazie a generose sovvenzioni statali, era in via di riconversione nella produzione di motori per i bombardieri4.

Il grado stesso di Teruzzi nella gerarchia militare del Regno d’Italia era sempre problematico. Alla sua nomina come governatore della Cirenaica nel 1926 era stato promosso da maggiore, il grado che aveva quand’era entrato nella riserva nel 1920, a tenente colonnello. A quanto pareva, non gli serviva la stelletta di generale per fungere da comandante in capo delle truppe coloniali. Le truppe sul campo venivano guidate da generali dell’esercito regolare. Nel 1930 era stato promosso a colonnello. Sembrava il massimo avanzamento che l’esercito fosse disposto a riconoscergli al momento. Già era stata una concessione sufficiente che nel 1929 fosse stato decorato con la Gran croce di Cavaliere dell’Ordine militare di Savoia, la massima onorificenza concessa dal re per le azioni in battaglia5.

Teruzzi si mostrò umile e pieno di gratitudine. Aveva un aspetto grandioso quando, nelle occasioni cerimoniali che richiedevano l’alta uniforme, indossava il serto d’alloro smaltato di verde, su tre livelli, sormontato dalla corona di Sardegna. C’era chi considerava quella decorazione un segno della prostituzione della gerarchia militare savoiarda al fascismo. Ma i tempi lo richiedevano. Era il segnale di un nuovo, seppur disagevole, modus vivendi tra Milizia fascista ed esercito regio.

Teruzzi si rivelò bravo perlomeno quanto i generali De Bono e Bazan, fors’anche migliore, nel sancire quel legame. Da militare, conosceva i protocolli. E aveva il vantaggio di essere stato uno squadrista, perciò conosceva anche i problemi che gli uomini si trovavano ad affrontare: il loro salario, i benefici e i gradi dovevano essere il piú simili possibile a quelli dell’esercito, facendo attenzione a non infrangere il regolamento militare. Teruzzi mostrava l’atteggiamento deferente verso la gerarchia e l’autentico rispetto per lo spirito di corpo di cui la maggior parte dei fascisti era carente, Mussolini compreso.
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Figura 20.

Il Primo caporale della nazione Mussolini alle manovre, in compagnia del generale di corpo d’armata Vaccari e del colonnello Teruzzi, tenente generale e capo di stato maggiore della Milizia fascista, Mentana, 1930.

Dietro la facciata di civiltà di rapporti tra esercito e Milizia, però, la situazione era piú complessa. La Milizia era indispensabile per il potere e la stabilità del regime fascista. Dopo il 1930, mentre la Depressione faceva traballare le dittature in altri Paesi, in particolare nella vicina Spagna dove a gennaio era crollato il regime del generale Primo de Rivera, e gettava i Paesi liberal-democratici in una crisi politica dopo l’altra, la determinazione di Mussolini a ricostruire il fascismo come un regime di massa, fondando nuove organizzazioni che avrebbero, in una forma o nell’altra, coinvolto nelle loro attività la maggior parte della popolazione, fece da spinta propulsiva per tutto il decennio successivo. Teruzzi aveva perciò molteplici compiti: inquadrare 350 000 uomini della Milizia, in continua crescita, come un corpo militare. Reclutare e addestrare ancora piú ampiamente studenti universitari e giovani oltre i diciott’anni, instillando in loro i valori guerreschi del regime. Oltre a ciò, doveva evitare che le forze armate si adombrassero per i privilegi, i costi e il complessivo dilettantismo della Milizia e al tempo stesso – era questa la vera ambizione di Mussolini – servirsi della Milizia per forzare la mano delle gerarchie militari in politica estera.

A differenza di quand’era in Cirenaica, Teruzzi non si dovette mai lamentare di mancanza di fondi. Anzi, gli bastava lamentarsi – una volta assicuratosi una linea diretta con il ministero delle Finanze – e... apriti sesamo, i forzieri si spalancavano. Continuava a essere il bravo furiere di un tempo, elemosinando fondi, come disse al Parlamento, con «la voce della fedelissima guardia della rivoluzione»6. Dalle voci di bilancio del ministero dell’Interno destinate alla polizia comune si assicurò fondi per la sua polizia politica. Allo stesso modo, strappò risorse al ministero della Guerra per le esercitazioni e le manovre, al ministero dell’Economia nazionale per la Milizia forestale e a quello delle Comunicazioni per la Milizia portuaria, confinaria, postelegrafonica e ferroviaria. Nell’eventualità di un richiamo alle armi, per coprire le paghe dei volontari quando erano in servizio, il Pnf uní le forze con i sindacati fascisti per costringere i datori di lavoro a versare due terzi del salario giornaliero dei loro dipendenti nelle casse dello Stato. La parte migliore di tutto ciò era che il comandante della Mvsn non doveva render conto ad alcuna autorità centrale7.

Come tutti gli alti gerarchi fascisti, Teruzzi si avvalse della spesa dedicata alle imponenti opere pubbliche di cui l’Italia fascista si serví per contrastare la depressione economica. Nel 1933 il suo architetto preferito, Vittorio Cafiero, aveva ultimato il progetto per il nuovo imponente comando centrale della Milizia a Roma. Lungo un intero isolato, in via Slataper, all’angolo con viale Romania, con un’austera facciata di mattoni rossi completata da una gigantesca torre di guardia a pianta ellittica in bugnato a punta di diamante, aveva l’aspetto di una fortezza legionaria della Roma dei Cesari. Teruzzi aveva anche preso accordi con la gerarchia dell’esercito per l’addestramento delle truppe, l’uso delle attrezzature militari, l’organizzazione di manovre militari congiunte e di occasioni di fraternizzazione.

Nel decimo anniversario della sua fondazione, la Mvsn ebbe un proprio ufficio di studi storici al Palazzo del Viminale e una sala espositiva di spicco in occasione dell’immensa esposizione romana per il decimo anniversario della rivoluzione, oltre a un proprio giornale e a un’ampia copertura nelle fasce di programmazione piú importanti dei cinegiornali, con servizi sulle sue adunate e cerimonie commemorative. C’era un nuovo manuale di servizio, scritto proprio da Teruzzi, con un’aggiunta di diciassette pagine risalenti al 1935, in cui si specificavano le molte varietà di uniformi per tutte le sottocategorie della Milizia8. Gli avanguardisti del Pnf si diplomavano all’annuale cerimonia della Giornata della Leva fascista, quando gli veniva consegnato il primo fucile oppure, in mancanza di meglio, una riproduzione in legno o un semplice bastone. Le manovre della Milizia spaventavano con le esercitazioni di contraerea contro i velivoli nemici, le sirene dei mezzi d’emergenza e le grida e i colpi di fucile delle operazioni di fiancheggiamento per respingere sbarchi nemici. In occasione dei festeggiamenti per il decimo annuale della Mvsn, il 1o febbraio 1933, al centro della cerimonia c’era la brigata di mutilati e ciechi di guerra. Cosí parlavano alla nazione nelle didascalie del cinegiornale Luce: «Voi solo, Duce, potete immaginare quello che significa riprendere le armi per uomini che avevano disperato di ritornare nei ranghi»9.

Anche se Mussolini non aveva piani concreti per utilizzare la Milizia fuori dai confini nazionali, l’esercito volontario delle Camicie nere – al momento composto da 380 000 uomini, una volta e mezzo il numero di effettivi dell’esercito – era una forza dirompente anche a livello internazionale. In quel periodo non aveva uguali in Europa e non ne avrebbe avuto fino a due anni dopo, nel gennaio del 1933, quando l’ex caporale Adolf Hitler, sostenuto dai suoi due milioni di Camicie brune (un organico venti volte superiore a quello dell’esercito tedesco di allora), sarebbe diventato cancelliere di Germania. Con lo spettacolo delle manovre di addestramento, le parate, le manifestazioni sportive e le cerimonie pubbliche, le Camicie nere davano l’impressione di essere una forza invincibile, invenzione fedelissima di un capo la cui preparazione militare era, nel migliore dei casi, superficiale. Nessuna organizzazione fascista piú della Milizia era responsabile della militarizzazione della società italiana e nel modo peggiore possibile: tutto quell’addestramento improvvisato faceva sembrare la vita militare facile, compatibile con quella civile, e rendeva la guerra una piacevole avventura; tutti quegli uomini con le loro divise sciatte, il portamento flaccido, a gruppetti, che si sentivano autorizzati ad affollare i marciapiedi, a spintonare i passanti, a saltare le file e a maltrattare chiunque li guardasse di traverso10.

Che la Milizia potesse mai essere in grado di fare la guerra era una grande incognita. Alcuni, nella cerchia di Mussolini, ne dubitavano. Nelle loro conversazioni private, i quadrumviri De Bono e De Vecchi ridicolizzavano il tanto vantato «fiuto» di Mussolini in ogni campo, comprese le questioni militari, definendolo «un caporale di giornata»: «Ma cosa vuol sapere lui di armamento, di inquadramenti e di tattica», chiedeva De Bono a De Vecchi in una telefonata intercettata11.
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Figura 21.

Teruzzi con i volontari della Mvsn al campo estivo d’addestramento, 15 agosto 1933.

Il maresciallo d’Italia Enrico Caviglia, all’epoca in pensione e in esilio volontario, che aveva riposto tante speranze nella generazione di giovani usciti dalla guerra, non vedeva alcuna possibilità di superare i difetti innati di Mussolini. La maggior parte degli italiani era stata governata da re con magnifici eserciti, che fossero i piemontesi, i lombardi o i napoletani, considerava nel proprio diario: «Tu li prendi, li vesti, li organizzi ed essi sanno cosa fare». Ma a parte Teruzzi e due dei quadrumviri, il Gran Consiglio non aveva alcuna effettiva competenza militare. Inoltre, Mussolini veniva dalla Romagna, un tempo parte dello Stato pontificio e priva di un esercito proprio: «Non sente menomamente la necessità dello spirito di corpo, dell’onore militare, dell’autorità, della gerarchia dell’esercito, ottenuta col guadagnarsi il grado con servizi lunghi, leali e intelligenti», concludeva Caviglia. «Per lui un fesso qualunque, se è nominato generale ha l’autorità necessaria, perché gliela dà lui»12.

Tali critiche non facevano che cullare l’esercito nell’illusione che fosse sua l’ultima decisione riguardo alle attività belliche. Quando Mussolini si riprese il dicastero della Guerra, togliendolo al generale Gazzera nel luglio del 1934, nominò sottosegretario il generale Baistrocchi. Federico Baistrocchi era un abile opportunista. Fascista iscritto al partito, da militare dava per scontato che la Mvsn fosse una forza armata di second’ordine. Una volta riconosciuto questo, la collaborazione con la Milizia era un gesto di noblesse oblige che non avrebbe in alcun modo intaccato la professionalità dell’esercito regolare.

La posizione di Teruzzi come capo di stato maggiore della Mvsn formalmente lo rendeva secondo solo a Mussolini nella gerarchia politica fascista e a pari rango con il segretario del Pnf. Dalla fine del 1931, questo ruolo era ricoperto da Achille Starace. Nella coreografia politica, indispensabile per mettere in rilievo l’autorità assoluta del Duce, i due uomini erano sempre al suo fianco. Certamente, questo grado in sé ci dice poco dell’influenza politica, della presenza sociale e delle qualità personali di Teruzzi che spinsero cosí tanti italiani a identificarlo come un «gerarcone», ritenuto capace di esercitare un’influenza smisurata, con un potere che derivava non tanto dall’istituzione di cui era a capo quanto dal suo legame personale con il Duce. Teruzzi era presente quando il Duce tagliava nastri per inaugurare le monumentali opere pubbliche. Assisteva alle occasioni solenni di stato in alta uniforme, mentre con l’austera divisa nera, senza copricapo, lo si poteva vedere entrare e uscire dalle basiliche di Roma dopo le messe solenni in onore dei defunti. Era la persona a cui rivolgersi per una raccomandazione a un posto pubblico per il figlio o per un fratello, a cui chiedere di fare da padrino al battesimo del bambino o da testimone di nozze della figlia, per ottenere la pensione di guerra, oppure per mandare avanti a Roma le pratiche burocratiche che potevano garantire alla tua cittadina una nuova scuola media o il collegamento all’acquedotto.

La gerarchia era la catena di comando di uno Stato totalitario, il mezzo tramite il quale gli ordini del Duce venivano comunicati dall’alto verso il basso. In linea di principio, il Gran Consiglio del fascismo ne era la sommità, il supremo organo decisionale collettivo, subito sotto il quale c’erano il capo di stato maggiore della Milizia e il segretario del Pnf – con i suoi vicesegretari, il Direttorio e gli ispettori – che rispondevano direttamente a Mussolini. A livello provinciale c’era un’ottantina di federali, ognuno con il proprio direttorio, mentre a livello cittadino si aveva il segretario del fascio locale, anch’egli con il suo direttorio. I numeri si accumulavano: all’oceanica manifestazione del 28 ottobre 1932, per il decimo anniversario del regime, vennero convocati a Roma 25 000 gerarchi del partito, senza contare i pezzi grossi delle altre organizzazioni, come i sindacati fascisti, che avevano anch’esse la loro gerarchia interna13.

La gerarchia era anche una categoria sociale. In teoria, il gerarca avrebbe partecipato del carisma del grande leader, servendolo come i signori della guerra o i sacerdoti dei tempi antichi avevano servito la divinità o il re. In un rimando all’idea nietzschiana del Superuomo, il gerarca modello si esonerava dalla morale convenzionale per seguire una via piú pura, basata sui principî di fedeltà, obbedienza, senso del dovere e perfetta dedizione alla causa. Il suo scopo ultimo era rifondare lo Stato italiano su una base morale del tutto nuova. Negli anni Venti, con il gran parlare di rifare il capitalismo su basi nuove, il leader modello era un forgiatore di uomini e cose, di capitani d’industria e tecnocrati elevati di grado. All’inizio degli anni Trenta, veniva identificato con il capo-organizzatore politico, capace di «tendere la mano alle masse», incorporandole a centinaia di migliaia nei sindacati, nei gruppi giovanili, nelle associazioni femminili e nei circoli dopolavoristici.

A quell’epoca, i fascisti avevano quasi completamente smesso di discutere della gerarchia ideale in astratto. Ancora nel 1928, il filosofo-ideologo fascista Julius Evola, allora solo una figura marginale, aveva tentato di rinfocolare il dibattito, per paura che il fascismo degenerasse nell’ennesimo sistema clientelare. Un’autentica élite, sosteneva Evola, acquisiva autorità in virtú del proprio valore invece che grazie alla sua posizione. All’infuori di ciò, c’era solo il «contrario» di una gerarchia e una «creazione violenta e artificiale» che produceva «ingiustizia e quindi […] anarchia»14. Nessuno rispose alla sua provocazione. La definizione di buonsenso inserita nel Dizionario di politica del Pnf alla fine del decennio era sorprendentemente individualistica e non egalitaria: la gerarchia, per come veniva definita, imbrigliava «la natura umana, varia per capacità e potenza» e lo faceva solo «ai fini che la coscienza fascista si pone» invece che per i loro «interessi egoisti»15. Queste banalità autoreferenziali erano accompagnate da grandi dichiarazioni d’intenti sul fare «largo ai giovani». In realtà, dopo il consolidamento del regime negli anni Venti, i giovani si facevano strada secondo la consueta tradizione borghese: grazie ai contatti familiari, venendo dalla città giusta, frequentando le scuole d’élite, ottenendo il diploma professionale idoneo e contraendo un buon matrimonio. Certo, serviva anche essere buoni fascisti. E cosa lo poteva comprovare meglio della raccomandazione di un gerarca di alto rango?

Secondo la stessa logica, anche il «gerarcone» investiva considerevoli sforzi nel difendere i suoi. Nel caso di Teruzzi, ciò significava occuparsi dei peccatucci del suo entourage politico come Mussolini faceva con il proprio. Perlopiú, i gerarchi facevano mostra di indulgenza, per tutti i motivi per cui la si concede ai propri protetti: perché sono stati fin troppo fedeli, perché se ne conoscono le debolezze e gli si è affidato il lavoro sporco, perché le alternative sembrano peggiori e perché, se li si abbandonasse, gli avversari lo considererebbero un segno di debolezza.

Alessandro Tarabini, il federale della provincia di Como fino al 1929, era per Teruzzi ciò che lui stesso era per Mussolini. Di quattordici anni piú giovane, Tarabini poteva ancora vantare il merito di essere diventato uno dei primi accoliti di Teruzzi e, come istruttore di ginnastica diplomato, di aver apportato le sue capacità atletiche al partito, ossessionato dallo sport. A suo svantaggio andavano il padre, impiegatuccio comunale accusato di aver sottratto fondi alle casse municipali, e il fratello minore, Cesare, che di recente era stato incriminato e poi liberato per l’omicidio del contadino Brunati, un amato e pluridecorato reduce di guerra che aveva avuto la colpa di essere un ex socialista e di averlo ferito nell’onore16. Una volta asceso a capo della Mvsn, Teruzzi aveva promosso Tarabini al grado di console. Aveva anche fatto in modo, nella primavera del 1929, di farlo eleggere in Parlamento come rappresentante di Como. Ora che era diventato deputato, però, il suo padrino aveva di che preoccuparsi se Tarabini creava scandalo. Cosa che accadde piú o meno immediatamente: alla guida della sua Lancia in una tappa della Mille Miglia aveva investito e ucciso Ida Brunaschi, un’operaia di ventinove anni di Bologna, che stava rientrando dal lavoro all’alba. Il prefetto gli aveva già sospeso la patente per guida in stato di ebbrezza, cosa che forse poteva motivare i tre precedenti omicidi stradali che gli erano attribuiti. Alla notizia, tutta Como era in subbuglio: la «strafottenza» di quell’uomo, per la sua impunità; per i «fascisti onesti» era un’umiliazione! Quando qualche coraggioso si alzò all’interno di un cinema gridando: «Quando finiranno questi assassinii?», decine di persone si unirono alla sua voce, costringendo il prefetto a revocargli la patente17.

Quando il magistrato a Bologna si mosse per chiedere di sospendere l’immunità parlamentare di Tarabini per incriminarlo, Teruzzi fu costretto a entrare in azione. Doveva agire con discrezione. Proprio in quel momento la federazione fascista di Como era sotto indagine da parte di un commissario straordinario del Pnf per aver sottratto introiti dei campi estivi fascisti e per tangenti illegali incassate dagli industriali della zona. Innanzitutto, Teruzzi scrisse al prefetto di Como, chiedendogli di tener conto della situazione del «generale» Tarabini, «una vecchia, onesta e fedele Camicia Nera». Se il prefetto avesse letto il rapporto del suo omologo di Bologna, che Teruzzi allegava per buona misura, avrebbe scoperto che «sembra che l’On. Tarabini non abbia colpa del fatto che deve forse attribuirsi ad imprudenza ragazza che scese dal trenino senza precauzione»18.

Nel 1929 Mussolini ormai lasciava quasi per intero ai capi locali il compito di occuparsi degli affari delle proprie aree di influenza. Perciò doveva probabilmente prestare poca attenzione alle lamentele anonime che gli provenivano da Como per denunciare la «lurida camarilla», la «coppia Teruzzi-Tarabini», la «moglie, amante di Teruzzi», sua procacciatrice di ragazze provenienti dai campi estivi: i tre erano spudoratamente legati da «inconfessabili interessi economici»19. In ogni caso, le accuse di corruzione avevano suscitato un polverone, spingendo il Pnf a inviare degli ispettori. Teruzzi si assicurò dunque che Mussolini ricevesse un rapporto completo sull’incidente e fosse informato che il suo vassallo era stato scagionato, ma tacque l’astuta soluzione da lui escogitata per rispondere alle proteste: aveva allontanato Tarabini da Como, promuovendolo a comandante della Milizia della nuova provincia di Alessandria. A quel punto, Tarabini si era trasferito a Milano, aveva acquistato un appartamento in un quartiere elegante e aveva messo al mondo il primo figlio (la cui nascita annunciò al mondo con un biglietto di partecipazione bon ton, come se fosse l’erede di una coppia milanese doc). A Milano, Tarabini si uní alla cricca di Farinacci, divenne famigerato per la pratica definita dai suoi contemporanei «gerarchismo affaristico» e, nel gennaio del 1943, durante l’ultimo cambio della guardia, divenne vicesegretario del Pnf. Non ritornò mai sui suoi passi, anche se continuò a far visita al fratello, che gli era succeduto come federale della provincia di Como20.

Il Primo caporale Mussolini, quando non presenziava alle manovre dormendo nella carrozza del treno presidenziale, tornava tutte le sere a casa a Roma, dove la famiglia numerosa lo attendeva nella principesca Villa Torlonia, in via Nomentana. Era cosa ben nota, grazie alla propaganda creata intorno a quello che potremmo chiamare il «romanzo famigliare del fascismo». L’altra faccia della medaglia di Mussolini il Duce (e, piú di recente, Primo caporale d’Italia) era Mussolini il Patriarca, un esemplare padre di famiglia. Era come se la sua propaganda fosse rivolta a due pubblici diversi. Accanto al militarismo, c’era un’immagine sempre piú diffusa di Mussolini che conduceva una vita domestica da capo di famiglia borghese, il cui conservatorismo di fondo era rafforzato dalla riconciliazione dello Stato con la Chiesa e dal rinnovato senso di rettitudine morale che ne era derivato, cosa non insolita in seguito a grandi rivolgimenti sociali.

Questo ritratto di famiglia non sfuggiva a Teruzzi, che viveva le menzogne esistenziali del regime fino in fondo. Nel momento stesso in cui allontanava le persone dal nucleo della loro famiglia per organizzarle nella Milizia, nel partito, nei gruppi giovanili, nelle associazioni femminili e nei circoli del dopolavoro, il regime osannava il modello di vita familiare, incentrato sulla madre e la donna di casa, con l’intento di incrementare la popolazione italiana dopo le devastazioni della guerra21.

Anche se non tornava spesso a casa, Teruzzi iniziò a investire sulla sua abitazione. Grazie all’ambizione sociale e al senso degli affari di Lilliana, nel 1928 aveva firmato il contratto per un appartamento nel bel palazzo a cinque piani in costruzione sul colle Oppio, nei pressi del quartiere Monti, proprio sopra il Colosseo22. Si trattava di una cooperativa sovvenzionata dal governo a favore del personale militare: Teruzzi aveva diritto a partecipare anche se, una volta separato dalla moglie, non avrebbe potuto chiedere l’ampio appartamento al primo piano in cui si trasferí. Era accanto a quello di Italo Balbo, all’epoca ministro dell’Aeronautica, il quale in seguito, grazie al fatto di avere una moglie e tre figli, poté far domanda e ottenere l’appartamento piú grande e bello di tutti, quello all’attico. Nei successivi tre anni, via Monte Oppio 5 sarebbe diventato un indirizzo ancor piú centrale e prestigioso via via che l’ampio piano di rinnovamento urbano del regime eliminava gli edifici medievali e i vicoli circostanti, completando la creazione del magnifico parco cittadino lí a due passi. Già nel 1934, i piani superiori avevano un’ampia vista sul Colosseo, mentre Teruzzi, dalle finestre del suo appartamento al primo piano, godeva del panorama dei Fori Imperiali e di via dell’Impero, che da piazza Venezia proseguiva a ovest verso il Colosseo e dopo una curva a gomito si trasformava in via del Mare, in direzione di Ostia23.

Fin dai tempi antichi, i notabili di Roma si erano creati residenze al mare o di campagna, in cui trasferirsi durante i mesi estivi. Nel 1930, a Teruzzi riuscí un notevole exploit immobiliare: l’acquisto all’asta di una villa degna di un magnate dell’edilizia, a Castiglioncello, venticinque chilometri a sud di Livorno. Adagiata tra alte colline con terrazze di ulivi e vigne e un promontorio coperto di cipressi sopra un minuscolo porticciolo, la cittadina era da tempo meta del turismo estivo. Il barone genovese Fausto Lazzaro Patrone, di nobiltà recente e soprannominato «re del guano», dalla tratta che aveva fatto la sua fortuna, aveva cercato di colonizzare la località, costruendo una comunità recintata nella pineta. Ma l’impresa era fallita. All’inizio del Novecento, l’immagine di Castiglioncello come colonia artistica e intellettuale venne consolidata dai Macchiaioli italiani che lasciarono una traccia visiva di diafani paesaggi marini e pastori con greggi di pecore che brucavano sullo sfondo di panorami lontani. Gabriele D’Annunzio, che prendeva in affitto una villa da lui ribattezzata Godilonda e le parole che scrisse sulla pineta tutta fiorita «di violette; c’è l’odore della resina mescolato all’odore dei fiori», arricchiva ulteriormente il pedigree culturale di Castiglioncello. Luigi Pirandello trascorreva qui le vacanze in compagnia di Marta Abba all’Hotel Miramare, mentre Emilio Cecchi – critico e saggista – veniva fotografato a passeggio insieme al poeta e romanziere Massimo Bontempelli. Negli anni Venti, i bambini che avevano trascorso insieme le vacanze estive nel corso degli anni si sposarono tra loro, formando dinastie familiari artistiche e intellettuali.

Anche se non insensibile al fascino di quell’ambiente, Teruzzi conosceva Castiglioncello dalla sua epoca «movimentista», quando, su ordine di Costanzo Ciano, eroe della Marina e capo politico dell’intera costa livornese, era stato fatto intervenire per mediare nelle lotte tra le fazioni fasciste locali. Quando tornò in paese nel 1929, con la madre e la sorella al seguito, Ciano era diventato ministro delle Comunicazioni e «zar delle ferrovie», famoso per far arrivare i treni in orario. Fece anche in modo che i treni facessero fermate ad hoc. La nuova fermata di Castiglioncello, sulla linea Roma-Genova, portò la località costiera a sole due ore di viaggio dalla capitale e da Firenze.

Fu a Castiglioncello che Teruzzi conobbe Odorico Dal Fabro, un altro uomo che si era fatto da sé, sebbene fosse il suo opposto sotto ogni aspetto: proveniva da un piccolo centro del Sud, e aveva studiato da avvocato; era un padre di famiglia, sensibile e colto, di idee politiche liberali; ed era uno dei massimi dirigenti delle nuove acciaierie della vicina Piombino. Dal Fabro aveva messo a profitto la ricchezza di recente accumulata acquistando il Kursaal, il circolo balneare della piccola nobiltà locale, cui era annessa una splendida pineta a picco sul mare. Sperava di contribuire al prestigio sociale della cittadina ristrutturando l’edificio e al tempo stesso ottenere profitti grazie alla costruzione di villette per le vacanze. Come per molti stipendiati, le sue fortune erano crollate nella crisi economica seguita alla guerra, cosa che gli aveva provocato un collasso nervoso. Quando incontrò Teruzzi, nel 1929, si stava riprendendo psicologicamente. Fino a quel momento, aveva avuto rapporti difficili con i fascisti locali, che avevano espropriato la villa al confine con la sua proprietà, appartenente a una ricca contessa, per farne la nuova sede del Partito, e insieme a essa anche la maggior parte della pineta intorno al Kursaal. Di conseguenza, Dal Fabro non aveva potuto costruire le villette grazie alle quali intendeva risollevarsi economicamente. A rischio di bancarotta, non gli dispiaceva affatto affittare camere della sua villa malandata e troppo grande alla sorella e alla madre di Teruzzi, e al gerarca stesso, quando poteva venire a trovarle24.

A parte dimostrarsi un figlio paziente e amorevole per una madre dal carattere difficile, Attilio Teruzzi si rivelò anche una miniera d’oro di idee utili. Incoraggiò Dal Fabro a non vendere direttamente la villa per ripianare i debiti, ma a metterla all’asta. Teruzzi aveva dei contatti con Alfredo Bruchi, direttore generale del Monte dei Paschi di Siena, il quale era stato da poco eletto in Parlamento. Avrebbe preso in prestito 140 000 lire a proprio nome, pagabili in trent’anni, acquistato all’asta la proprietà fortemente ipotecata e poi l’avrebbe ceduta «pulita» a Dal Fabro, che avrebbe intestato la villa a suo genero e sua figlia e si sarebbe limitato a ripagare a Teruzzi la somma spesa. Era il minimo che poteva fare per ringraziarlo dell’ospitalità. Dal Fabro era deliziato da tanta gentilezza. «Per la vita e per la morte», ripeté Teruzzi, avrebbe rispettato l’accordo25.

Una volta terminata l’asta, gli amici di Teruzzi gli dissero che sarebbe stato uno sciocco a non tenersi la villa per le proprie necessità di famiglia. Mentre lui rifletteva sulla questione, Dal Fabro preoccupatissimo cercava di capire in che guaio si fosse cacciato, facendo infuriare Teruzzi per l’insinuazione che si stesse nascondendo. Proprio quando Mussolini aveva proibito ai suoi uomini di fare da copertura per affari economici, Dal Fabro stava insudiciando il suo buon nome. Teruzzi fu rincuorato nel sapere da un suo amico di Milano, l’importante avvocato Angelo Fortunato Danesi, che quel fastidioso seccatore era un signor nessuno, senza il capitale, i contatti e l’immaginazione necessari a risistemare al meglio la proprietà e che lui, Fortunato Danesi, intendeva chiarire bene a Dal Fabro che aveva insultato una persona importante, la quale custodiva gelosamente la propria reputazione.

Quando Dal Fabro andò in giro a denunciare Teruzzi per l’ingiustizia commessa nei suoi confronti, gli venne detto di ritenersi fortunato che il gerarca non avesse incassato gli assegni che lui gli aveva inviato, tenendosi il denaro. Quando, dopo aver smesso di recarsi a Castiglioncello in seguito alle minacce di Teruzzi, andò in giro a dire: «Sono l’uomo piú derubato dell’Italia», la cosa non parve importare a nessuno26.

Fantasticando su come ristrutturare il pesante Kursaal neorococò, Teruzzi si sovvenne del sobrio modernismo che Guido Ferrazza aveva portato nella ricostruzione della residenza del governatore a Bengasi. A Roma, tutti raccomandavano un architetto piú giovane, il ventinovenne Vittorio Cafiero, all’epoca piú noto per i meravigliosi e strabilianti set di Gli ultimi giorni di Pompei. Erano gli anni della Depressione e Cafiero di sicuro gradiva nuove commissioni, in particolare da parte di un cliente cosí prestigioso. Teruzzi voleva che il suo castello fosse semplice e accogliente e abbracciasse l’intero panorama del Tirreno: dal minuscolo porto di pescatori incorniciato dal promontorio, all’isola d’Elba, fino alle magnifiche ciminiere moderniste e alle torri di stoccaggio degli stabilimenti chimici della Solvay, piú a sud, a Rosignano.

Cafiero decise di sperimentare. Usando il cemento armato in quantitativi insoliti per un’abitazione privata, conferí all’intera struttura un’aggressiva modernità, addolcita dalle intelaiature in ferro delle finestre incassate, dalle persiane celesti e dai graziosi pilastri che incorniciavano i terrazzi panoramici che davano sul mare. All’interno, abbatté i muri per creare un salone spazioso, una biblioteca e un salottino da gioco, una serie di camere con veranda al primo piano e, autentico marchio di modernità, diversi bagni in marmo, rivestiti di specchi e ben illuminati. Teruzzi strinse un accordo con il Consiglio comunale per poter riannettere alla proprietà la pineta in cambio di una donazione per il completamento dell’acquedotto cittadino e ottenne, chissà come, deroghe al piano regolatore per costruire un pontile per le barche, un punto d’attracco per gli idrovolanti e un annesso, in modo che il custode e la sua famiglia potessero vivere in una casetta a sé invece che nel seminterrato27.

Tutte queste spese fecero annaspare Teruzzi. Per sua fortuna, poteva contare sul doppio stipendio come deputato e generale della Milizia. Il suo amico milanese Mario Marigo – il quale, dopo aver avviato la sua fortuna come costruttore in Cirenaica, si era stabilito a Roma e stava rastrellando profitti senza fine dagli appalti per l’edificazione delle caserme, dei comandi e dei depositi della Milizia fascista – si occupò dei lavori. La carriera di Cafiero era in rampa di lancio. L’anno dopo vinse la sua prima commessa pubblica importante: la progettazione del nuovo comando nazionale della Milizia fascista. Alcuni anni dopo, come neoministro dell’Africa italiana, Teruzzi l’avrebbe incaricato di unire le forze con Guido Ferrazza per progettare il nuovo piano regolatore di Asmara imperiale.

Nell’estate del 1932, il castello di Teruzzi, visto dal mare, si presentava come un contraltare austero e pugnace al megalite neogotico dell’arraffatore barone Patrone, Villa Pasquini, sulla collina soprastante. Per respingere al mittente le critiche, la versione che veniva fatta circolare era che tutti i suoi sacrifici per costruire questa dimora erano stati fatti per il bene di sua madre28. La sua asma era peggiorata dopo il ritorno da Bengasi. L’aria di mare le dava sollievo. Per omaggiarla e con un’allusione alle rifiniture blu marino, Teruzzi chiamò la sua nuova casa Villa Celestina.

Quel settembre, una volta ripartiti tutti i vacanzieri, la mamma di Teruzzi e Amelia si sarebbero sedute in sua compagnia nella tranquilla bellezza di Villa Celestina. Suo figlio doveva pensare al futuro, ora, trovarsi una buona compagna e avere dei figli.








Capitolo sedicesimo

Nella morsa dell’Inquisizione




Il piú nero delitto

sovra il candido giglio

della tua fronte è scritto.

GIUSEPPE VERDI, Otello, atto III, scena 1 – Otello.




Lilliana non poteva essere stata mai lontana dai pensieri di Teruzzi. Nel gennaio del 1931 era ormai cosí ossessionato dal capire come avesse potuto imbrogliarlo al punto di fargli credere di essere illibata da rivolgersi a due dei piú importanti ginecologi d’Italia. La scienza medica aveva dimostrato che era possibile, lo rassicurarono entrambi. Le donne potevano stringere forte i muscoli intorno al membro maschile e contemporaneamente espellere capsule di tintura rossa per simulare un sanguinamento, fare in modo che il coito coincidesse con il loro ciclo mensile, oppure farsi riparare chirurgicamente l’imene lacerato1.

Ma essere imbrogliato e indotto a credere che la propria moglie fosse vergine per poi scoprire che non lo era affatto non poteva, in sé, essere motivo per la Chiesa cattolica di invalidare il matrimonio. Eppure, i tempi stavano cambiando. Forse c’era piú spazio di manovra nel 1931 che nel 1929, quando i fascisti erano cosí furiosi con il Vaticano per le sue pretese di organizzare gruppi giovanili cattolici in seguito al Concordato – e il Vaticano con i fascisti per le azioni di rappresaglia degli squadristi contro i circoli adulti dell’Azione Cattolica – che Pio XI aveva minacciato l’intero regime fascista di scomunica. Due anni dopo, i rapporti erano stati appianati, perlopiú grazie all’abilità diplomatica del gesuita Pietro Tacchi Venturi, che aveva fatto la spola tra la residenza papale e Palazzo Venezia nell’afa di agosto.

Ma niente era scontato. Pio XI era un accorto stratega politico, oltre che un teologo sopraffino. Nel frattempo, il Vaticano si era imbarcato in una crociata religiosa che metteva la santità del matrimonio al centro di tutto. I concordati con gli Stati erano indispensabili. Ma la diplomazia non poteva impedire che la Chiesa fosse assediata da nemici spirituali su tutti i lati, né intralciata dalla propria impotenza di fronte ai grandi problemi d’attualità: la crisi economica e il nazionalismo crescente, insieme alle politiche estremiste alimentate da entrambi i fattori, che stavano dividendo sempre piú il mondo in due campi, fascisti e comunisti. L’unica salvezza della Chiesa risiedeva nel riuscire a rinfocolare la fede. Il matrimonio era il fondamento, come sottolineava il pontefice nella sua enciclica sulla «castità del matrimonio». Nella Casti connubii, il messaggio che consegnò a migliaia di vescovi il 31 dicembre 1930, Pio XI dichiarava il matrimonio il piú importante dei sacramenti. Il matrimonio era il fondamento della famiglia. La famiglia generava un numero sempre maggiore di fedeli. I sempre piú numerosi fedeli, arricchiti dai valori della famiglia, a loro volta sarebbero stati rafforzati nel credere che loro – e tutti gli esseri umani – erano fatti a immagine di Dio. Armati di queste convinzioni, avrebbero combattuto due dei piú grandi pericoli per la fede, ovvero l’idea materialista dello stato coniugale che rendeva il matrimonio un atto di interesse personale e convenienza sociale, e la compulsione da parte dei governi dell’epoca a occuparsi del corpo umano, che era anche il corpo di Dio. Era questa la logica che sottostava alla condanna da parte di Pio XI del divorzio, dell’aborto, della pianificazione familiare e di qualsiasi forma di eugenetica.

Ovviamente, la Chiesa apprezzava il fatto che i movimenti e i governi conservatori appoggiassero le sue posizioni in questi campi, anche se per i propri scopi. Ciò detto, il pontefice era irremovibile per quanto riguardava le premesse dottrinali della Chiesa: gli individui erano l’incarnazione della religiosità, i loro corpi inviolabili; il matrimonio era santo, la famiglia la roccia dei fedeli. Nei successivi sette anni, Pio XI avrebbe formulato condanne ugualmente inequivocabili di Hollywood, del bolscevismo e del paganesimo tedesco-nazista. Dio non volesse che il governo dell’Italia fascista osasse mai toccare il sacramento del matrimonio2.

D’altra parte, però, questo messaggio era inteso per i fedeli in senso lato, e la Chiesa cattolica non era mai stata un corpo unico. La Chiesa aveva sancito per iscritto la sua opposizione al divorzio per la prima volta in occasione del Concilio di Trento, nel 1563. Eppure, nel corso dei secoli, diversi individui, perlopiú ricchi o influenti, avevano trovato ogni genere di sotterfugi, dai piú sublimi ai piú ridicoli, per annullare il proprio matrimonio religioso. Sarebbe cambiato qualcosa solo perché il papa aveva pubblicato un nuovo proclama in materia? I pettegolezzi generati dalle piú note decisioni in merito negli anni Venti – gli annullamenti del matrimonio del piú famoso inventore italiano, Guglielmo Marconi, con la figlia di un nobile irlandese, Beatrice O’Brien, nel 1927 e quello di Marina, la figlia maggiore dell’uomo piú ricco del Paese, il conte, con il principe Carlo Ruspoli nel 1929, dopo due anni di matrimonio e la nascita di una figlia – facevano apparire tali procedure ancora facilmente disponibili per i ricchi e i potenti, e garantite su basi pretestuose: l’annullamento di Marconi venne concesso perché il matrimonio non era stato registrato correttamente nella sua parrocchia di residenza, mentre quello di Marina Volpi sulla base del fatto che non avesse acconsentito liberamente a sposarsi ma dietro costrizione del padre. Entrambi poi si risposarono, o per essere esatti, si sposarono per la prima volta, dato che le precedenti unioni non erano mai esistite.

In ogni caso, i processi ecclesiastici erano sempre stati avvolti dal segreto. Ciò rendeva praticamente impossibile conoscere le probabilità di successo all’epoca o il fatto che, nel decennio precedente, solo una ventina di matrimoni all’anno era stata dichiarata nulla, nel senso che la Chiesa aveva stabilito che non erano mai stati validi fin dall’inizio3.

Guardando il lato positivo, la riconciliazione tra Chiesa e Stato aveva spianato la strada a un rafforzamento della complicità ai livelli piú alti tra la gerarchia della Chiesa e il regime fascista, definita all’epoca come «clerico-fascismo». Via via che i gerarchi e gli alti prelati iniziavano a fare la reciproca conoscenza, comparendo sui palchi gli uni in compagnia degli altri per benedire l’inaugurazione di una qualsiasi delle buone opere del regime, i primi scoprivano che le eminenze grigie della Chiesa erano persone colte, civili e ragionevoli, mentre i secondi avevano modo di appurare che la reputazione anticlericale dei capi fascisti era stata grandemente esagerata. Comunque, se Teruzzi avesse fatto ricorso ai tribunali ecclesiastici per annullare il suo matrimonio, si sarebbe trovato nella posizione poco invidiabile di essere il primo a saggiare se i gerarchi fascisti erano nel novero dei «ricchi e potenti» che potevano volgere la legge della Chiesa a proprio favore.

Se Teruzzi si sarebbe sforzato ugualmente di entrare in rapporti con quella compagnia, qualora Lilliana non fosse improvvisamente ricomparsa sul radar, è difficile a dirsi. Dopo due anni di tranquillità, trascorsi di stanza a Milano, Lilliana aveva ricominciato a muoversi. Da tempo voleva andare all’estero. Ma aveva solo il passaporto italiano e non era escluso che si ritrovasse bloccata alla frontiera, impossibilitata a uscire, oppure a rientrare. Per garantire che non le sarebbe capitato nulla di male, Isaac attivò i suoi contatti, assumendo un lobbista di Washington (un «gentiluomo democratico del Sud») perché contattasse il senatore Bingham del Connecticut, che sapevano essere grande amico del ministro degli Esteri, Dino Grandi. All’inizio Grandi si era dimostrato abbastanza disponibile: «Nulla osta a che la Signora Teruzzi viaggi quando e dove desidera, con tutte le cortesie che le sono dovute». Ma quando Lilliana esitò a sostituire il suo vecchio passaporto diplomatico con uno normale e il senatore Bingham lo contattò di nuovo, Grandi andò su tutte le furie. «Le ho gia detto e Le ripeto che alla stessa guisa dei 42 000 000 di italiani, Ella può richiedere il passaporto ordinario e fare in consequenza quello che le piace». Aggiunse che smettesse di «spargere all’estero notizie tendenziose». Era «un reato, e come tale perseguibile a tenore delle nostre leggi»4. Lilliana era mortificata. E a Teruzzi giunse notizia di tutto ciò.

La cosa peggiore era che Lilliana avesse deciso di trascorrere la propria vita in Italia ritrasferendosi a Roma, dove poteva godersi una casa vera e propria in una città con persone amichevoli e un clima piacevole. A un certo punto dell’autunno del 1932, acquistò l’ultimo piano di un’elegante palazzina a quattro piani dalla facciata color grigio tortora nel quartiere dei Parioli. Era situata in via Paisiello, all’angolo con via Carissimi, a un isolato dai giardini di Villa Borghese. Poteva vantarsi del fatto che il noto architetto Clemente Busiri Vici aveva progettato la costruzione e vi abitava. Con le belle stanze voluminose e piene di luce, il suo appartamento offriva l’alloggio ideale per la vita signorile che intendeva coltivare. Arredò le stanze con mobili antichi in stile rococò, comprati a prezzi stracciati alle vendite all’asta degli eredi squattrinati dei Ruspoli, dei Rospigliosi e di altri casati dell’aristocrazia papalina. Poi riempí gli armadi a muro, un tocco di modernità, con il suo vero amore: gli abiti di haute couture. Patou e Lanvin, i suoi completi preferiti al momento – ensemble di seta tagliati di sbieco, dipinti a mano, con mantelline coordinate, completati dai grandi cappelli che lei amava da sempre – la rendevano, con il suo portamento notevole, la figura alta e ora molto snella, simile a uno splendido figurino di moda.

A questo punto, Teruzzi sembra aver rinunciato a cercare un pretesto per farla arrestare ed espellere dal Paese. Gli informatori dovevano essere rimasti delusi vedendo che il suo gusto in fatto di uomini ora tendeva agli scapoli incorreggibili, gli aiutanti di corte o gli ufficiali alla prima carriera dell’esercito regio, che la corteggiavano con i consueti versi di Catullo che implorava Lesbia per avere «mille baci, poi di nuovo cento». Erano tutti gentiluomini all’antica, per i quali il massimo dell’ardimento era un bacio stampatole sul dorso della mano durante una gita della domenica pomeriggio a Tivoli o al lago di Bolsena, una delicata strizzatina durante un ballo o una carezza al termine di una mano di bridge. Senza stare a fare ipotesi sul trauma inflitto dal suo disastroso matrimonio o come questo abbia influito sul suo bisogno di compagnia maschile, Lilliana non si era mai messa a rischio nelle sue avventure erotiche, nemmeno nei momenti migliori; o meglio, visto l’uomo che aveva sposato, non aveva la minima idea di dove quel rischio si potesse annidare. In ogni caso, Scialoja l’aveva praticamente costretta a giurare di mantenersi casta: si poteva star certi che ogni lettera sarebbe stata aperta, il telefono intercettato, un uomo nascosto in camera sua per coglierla in flagrante: tutti motivi per un arresto per adulterio, o forse per l’espulsione dall’Italia in quanto «donna di dubbia moralità».

Eppure, solo essendo se stessa, nel suo modo caparbio ed esuberante, Lilliana era per lui un affronto. Ovunque andasse, si comportava da diva, la sua presenza amplificata dalle sue aspettative di un trattamento speciale. Quando qualcuno si rivolgeva a donna Lilliana come «contessa» Teruzzi, lei non lo correggeva mai. Quando i postulanti le scrivevano chiedendole favori, nella convinzione che lei fosse ascoltata dal marito – cosí come supplicavano la moglie di Mussolini, donna Rachele, oltre che le mogli e a volte persino le amanti degli altri gerarchi – lei non li sollevava mai dall’equivoco. All’occhio dell’opinione pubblica, avrebbe potuto essere una di quelle «contesse del Viminale», cosí chiamate per via del numero di amanti equivoche e co-cospiratrici di uomini importanti che si diceva bazzicassero le anticamere del palazzo che ospitava il ministero dell’Interno e la polizia segreta, come aveva fatto anche Lilliana nel 1926 mentre Teruzzi era sottosegretario. Era noto che il generale De Bono avesse una sua contessa. Farinacci ne aveva una, la moglie di un industriale milanese ucciso in circostanze misteriose nel 1926. Teruzzi, dicevano gli informatori, ne aveva piú d’una: tipi «levantini», che si facevano passare per cugine o nipoti, confidenti o concubine, pronte a intrufolarsi nelle feste di lusso per rubare i cucchiai d’argento e le boccette di profumo, che truffavano ristoranti e alberghi e vendevano i regali dei loro amanti ai banchi dei pegni. Tratteggiate come figure grottesche, in realtà erano donne intelligenti e ambiziose, guidate dal principio che un sistema politico intriso di corruzione e cosí ben disposto nei confronti degli impostori maschi poteva ben accogliere anche un certo numero di impostore5.

Lilliana si era insediata nella sua nuova casa da neppure un mese quando le giunse una raccomandata con il sigillo della Chiesa, datata 10 dicembre 1932, in cui le si annunciava che suo marito aveva fatto richiesta di annullamento. Dopo essersi cullata nella convinzione che non ci fossero basi solide su cui invalidare il matrimonio, lesse: Primo, aveva violato le due condizioni stabilite da Teruzzi prima di sposarsi, ovvero, che lei fosse di nascita legittima e vergine. Secondo, le mancava la capacità di acconsentire al matrimonio, per vizio di mente. Terzo, si rifiutava di avere figli6.

Scialoja le disse che le serviva un avvocato canonico come difensore. Lui non aveva le qualifiche necessarie, perciò si era rivolto a suo nome a Francesco Pacelli. Decano degli avvocati della Sacra Rota e principale consulente legale di Pio XI, Pacelli sostenne di essere in conflitto d’interesse. Suo fratello minore Eugenio – il futuro papa Pio XII – era al momento cardinale segretario di stato del Vaticano, il cui superiore, Pio XI, era anche vescovo di Roma. Il processo si sarebbe tenuto sotto la giurisdizione di quest’ultimo. Scialoja ne fu sollevato. Ciò significava che neppure Teruzzi avrebbe potuto assumere Pacelli7.

Si accorsero inoltre che il processo era stato trasferito a Milano e avrebbe avuto inizio il 2 gennaio 1933. Di norma, il processo si sarebbe dovuto tenere nella diocesi in cui era stato celebrato il matrimonio, o in cui risiedeva la parte della convenuta. Se quest’ultima non era cattolica, avrebbe potuto aver luogo nella diocesi dell’attore della causa. Per far portare il processo a Milano, Teruzzi aveva falsificato i registri dell’anagrafe in modo da cambiare la propria residenza ufficiale. Sembrava una mossa intelligente: Milano era il suo territorio. Lí ci sarebbero stati meno pettegolezzi, senza inoltre la presenza di monsignor Candidori, presidente del tribunale di Roma, che affermava non ci fossero motivi fondati per l’annullamento. Il suo migliore amico, Farinacci, sfrontatamente anticlericale, era a portata di mano. Certo, non aveva competenze in fatto di diritto canonico. Ma era uno spergiuro incallito e la sua attività legale ora si estendeva a ogni area della giurisprudenza in cui un atteggiamento veemente e prevaricatore poteva avvantaggiarlo. Non aveva ancora avuto la possibilità di distorcere con la forza un processo ecclesiastico, è vero. Ma a Cremona aveva strapazzato tanti preti e devastato tante associazioni cattoliche da poter fare un onesto tentativo. Per lo meno, lui e gli altri amici avrebbero dato forza a quella figura patetica di Teruzzi, incitandolo a dare battaglia.

D’altro canto, la Chiesa di Milano non era certo arrendevole. Il fascismo era un regime passeggero; la Chiesa era eterna. Dal 1929, l’immenso palazzo dell’Arcidiocesi, dove aveva sede il tribunale, era diventato il regno terrestre del cardinale Ildefonso Schuster. Prima di ricevere la porpora, Schuster era stato il primo vescovo a essere ordinato con l’esplicita approvazione del re, come stabilito dai Patti Lateranensi. Sfruttando la sua fama di «Cardinale della riconciliazione», l’ex monaco benedettino aveva preso a modello san Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano all’epoca della Controriforma del XVI secolo. La speranza di Schuster era quella di trasformare la piú grande diocesi d’Italia nel centro piú attivo socialmente e piú vivace culturalmente del cattolicesimo in Italia, e forse nel mondo. Al tempo stesso, Schuster diede la sua piena benedizione al regime fascista per tutto il bene che stava compiendo nel mondo: durante gli anni Trenta, piazza del Duomo serví spesso come il piú grande teatro delle parate fasciste nel Nord Italia8.
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Figura 22.

Il Duce veglia sul Duomo di Milano, 1935. Fotocollage di Mario Crimella.

Neppure il tribunale arcidiocesano era rimasto esente dallo zelo riformista del cardinale Schuster. Il presidente del tribunale, amico del cardinale e canonico della basilica di Sant’Ambrogio, Paolo Castiglioni, aveva chiesto aiuto alle migliori teste pensanti della diocesi in fatto di giurisprudenza. Una volta che il promotore di giustizia Vittore Maini, avvocato generale della Curia, universalmente noto come uomo di grande intelligenza e notevoli capacità organizzative, accettò il caso per il processo, monsignor Castiglioni avrebbe assunto il ruolo di presidente, o giudice in capo. Primo Fumagalli, curatore capo della Biblioteca ambrosiana, avrebbe assunto il ruolo di difensore del vincolo, ponendo domande come un pubblico ministero per rappresentare l’interesse della Chiesa nel preservare il sacramento del matrimonio. Francesco Longoni, noto teologo monzese, si sarebbe incaricato del lavoro piú pesante come giudice istruttore, interrogando i testimoni. Sarebbe stato lui, nella sua veste di giudice, insieme a Castiglioni e a un terzo giudice, Giuseppe Gornati, cancelliere dell’Arcidiocesi, a stilare il verdetto. Francesco Ciceri, un tempo vescovo di Pavia, sarebbe stato il segretario del tribunale9.
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Figura 23.

Il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster in compagnia di funzionari della Chiesa milanese, 1935. Fotografia di F. Sangiorgi.

Curioso, un processo che vedeva cinque sacerdoti cattolici – nessuno dei quali con esperienza diretta di vita coniugale – cercare di stabilire l’autentica e vera immagine di un matrimonio accusato di non essere mai esistito. Avrebbero proceduto con una vera e propria inquisizione. Gli avvocati dell’attore e quelli della parte convenuta avrebbero fornito un elenco di testimoni, i quali sarebbero stati convocati uno per uno per un interrogatorio segreto. Ognuno, a turno, avrebbe giurato davanti a Dio di dire la verità; non potevano essere presenti avvocati per correggere i loro lapsus mentre rispondevano all’elenco di domande preparate dal difensore del sacro vincolo su consiglio dei procuratori. Dopo un primo giro, si sarebbero riuniti per esaminare le testimonianze registrate, avrebbero stabilito un termine entro cui le parti potevano fornire ulteriori prove, e delineato ulteriori punti di indagine o considerazioni aggiuntive. Tutti i documenti andavano tradotti: quelli in inglese, in italiano; tutte le testimonianze in latino ecclesiastico, la lingua del processo. Poi il promotore di giustizia avrebbe chiesto una dichiarazione finale all’attore e al convenuto, avrebbe raccolto tutte le deduzioni e le avrebbe inviate a ogni giudice separatamente, perché ciascuno le studiasse e prendesse la propria decisione, prima di incontrarsi per emettere il verdetto. Nessuno di loro poteva dire di avere ampia esperienza in questo tipo di processi: c’erano pochi casi all’epoca, uno o due all’anno se era tanto, e a Milano, nessuno a memoria recente che riguardasse una persona del rango e della notorietà di Teruzzi10.

Ma questo era solo l’inizio. I giudici avrebbero emesso il primo verdetto. Secondo il diritto canonico, la sentenza di primo grado passava poi alla corte d’appello per conferma, e in caso il verdetto fosse ribaltato, a Roma, alla corte suprema della Chiesa, la Sacra Rota, per il giudizio finale.

Il «libello introduttivo» di Teruzzi sembrava essere stato ordito localmente. Di sicuro c’era lo zampino di Roberto Farinacci. Le tredici pagine avevano l’aspetto di un melodramma. A essere messa in scena era una battaglia del male contro il bene, punteggiata da spizzichi di gergo giuridico ecclesiastico. «Lilliana Weinmann» [sic], chiamata anche «la Signorina», una straniera, una consumata commediante, aveva cospirato con la propria famiglia per dare la caccia ad Attilio Teruzzi, un brav’uomo patriottico e cristiano in cerca di una moglie con cui sistemarsi e creare una famiglia, il quale aveva acconsentito fino a farsi convincere che fossero anime gemelle, destinate l’uno per l’altro, finché i suoi amici non avevano scoperto la verità e smascherato la perfidia della donna. Perché il bene trionfasse sul male, il copione portava a un epilogo necessario e inevitabile: il tribunale della Chiesa doveva invalidare il matrimonio e ristabilire la giustizia.

Il punto di partenza era il santo matrimonio stesso, avvenuto il 24 giugno 1926. Quel giorno, Teruzzi aveva sposato una certa Leonora Weinman, detta anche Lilliana, «della quale non si conoscono a tutto oggi con certezza né i genitori, né il luogo di nascita e che si è dichiarata di religione israelitica, figlia di Isacco e di Rose Ohlbaum in Rzeszow (Polonia)»11. Poi, tornando indietro al 1922, «o forse era il 1923», il libello introduttivo descriveva dettagliatamente come Teruzzi, avendo visto per la prima volta la sua futura moglie in giro per Milano, la sua attenzione «si soffermò su di essa […] in modo fugace, come si è soliti di fare di fronte ad una donna che cerca farsi notare», e come gli era stata presentata per la prima volta, involontariamente, sul treno per Roma a opera di un certo signor Ciulla, forse il suo pappone, e di come era stato poi ripetutamente importunato quando aveva incontrato la Signorina in compagnia della donna che si faceva passare per sua madre. I due si erano casualmente incrociati in vacanza e a Rapallo, un agosto, gli era capitato di fare la conoscenza di suo padre. Aveva cenato con loro una o due volte e in seguito si era trattenuto a chiacchierare «come si usa». Nel 1925, all’incirca, la Signorina aveva esplicitato chiaramente la sua predilezione per lui, gli aveva chiesto se la voleva sposare e lui, per rimandare la risposta, aveva domandato: «Sarebbe lei disposta a rinunziare alle scene?» Al che lei aveva risposto: «Non posso dirlo subito, ma potrò precisare il primo gennaio (1926)»12.

Quando alla fine lei aveva acconsentito a rinunciare alla propria carriera e si era trasferita a Roma per sposarlo, lui «si convinceva anzi sempre piú di avere trovata una persona che per la sua purezza, per la sua cultura, la fine educazione e le virtú che dichiarava di ammirare e professare avrebbe indubbiamente resa lieta la sua vita»13. Certo, aveva dovuto vincere i sospetti dei suoi amici e si era infuriato quando lei non era stata in grado di produrre il certificato di nascita, ma solo un pezzo di carta dall’aria vagamente ufficiale. Ciononostante, il matrimonio era proseguito secondo i piani. Annullarlo sarebbe stato inopportuno, vista la sua posizione di rilievo nel governo.

Nel libello, i cui estensori avevano dovuto ammettere che la coppia aveva consumato il matrimonio la prima notte del viaggio di nozze, si affermava che Teruzzi aveva creduto che lei fosse vergine in quel momento. Non poteva negare di aver scritto alla madre di Lilliana, grato per «quel fiore di fanciulla». Proprio perché aveva avuto dei dubbi sulla sua innocenza, anche a causa del «suo vivo desiderio dell’adempimento dell’atto coniugale», era stato sollevato dalla sua apparente illibatezza. Eppure, fin dai primi rapporti intimi, era rimasto disturbato da certe sue anomalie fisiche e psichiche: i folti peli neri che le ricoprivano il corpo, gli sbalzi d’umore che la facevano passare «con la piú grande indifferenza dal pianto al riso e vice versa», e «i giudizi atrocemente calunniosi (che diceva) su terzi senza alcuna esitazione». Se all’inizio erano stati entrambi d’accordo di non avere un figlio subito, in seguito Lilliana aveva cercato in ogni modo di evitare i rapporti coniugali. Una volta tornati a Roma, i suoi investigatori l’avevano condotto dal signor Ferulli, l’ex agente della donna, che confessò di aver avuto rapporti sessuali con lei. Il pacco di lettere d’amore ne era la riprova. Dato che lei non poteva essere stata vergine, il sangue copioso sulla sua vestaglia e sulle lenzuola durante la prima notte di nozze doveva essere stato «il frutto del ritorno mensile». Ciò spiegava anche perché, quando lui le aveva chiesto di rimandare il matrimonio di tre giorni, lei aveva rifiutato.

Devastato dal suo tradimento, Teruzzi aveva finalmente compreso ciò che i suoi amici e familiari gli ripetevano da tempo, ovvero che lei era una «donna amorale»: aveva ripetutamente umiliato sua madre, frugato nella cassaforte del suo ufficio per rubare la sua corrispondenza privata e si era comportata con un’eccentricità inappropriata alla posizione di sua consorte. Per tutti questi motivi, ma specificamente perché lei aveva infranto le condizioni da lui stabilite per il matrimonio nel marzo del 1929, Teruzzi aveva interrotto la loro relazione.

Viene da domandarsi come un moderno uomo milanese, capo di stato maggiore di una gigantesca organizzazione militare, possa aver sottoscritto una simile storia. D’altra parte, però, cosa ci si poteva aspettare da un bravaccio e un fedifrago? Ricordiamo le terribili menzogne a proposito dei «Rossi», le diffamazioni da parte di Farinacci del povero Achille Boldori, assassinato nel 1921 a Cremona, e il modo in cui Teruzzi le aveva goffamente imbellettate. Consideriamo inoltre quali bizzarre idee i misogini inventino a proposito della sessualità femminile in generale e ricordiamo che l’Italia fascista era piena di idee assurde, anacronismi e concetti manichei riguardo i nemici, la natura divina del Duce e il far rivivere i tempi della Roma imperiale.

Non avendo altri casi da confrontare con quello di Teruzzi, possiamo solo ipotizzare il motivo per cui la sua istanza era stata concepita in modo tanto grossolano. Il nodo fondamentale era il diritto canonico. Da secoli, la Chiesa aveva stabilito diverse condizioni necessarie a rendere valido un matrimonio, e il libello di Teruzzi doveva riferirsi a queste condizioni prima di indicare le violazioni di esse che lo rendevano nullo. Anche se il codice di diritto canonico era stato rivisto di recente, nel 1917, queste condizioni erano ancora inquadrate in termini medievali. Un «impedimento» a che un matrimonio fosse valido era l’error: la coppia non conosceva la vera identità l’uno dell’altro e uno dei due fidanzati era stato ingannato, come Giacobbe nel racconto biblico (Genesi 29,17), la cui sposa velata non era Rachele, ma sua sorella Lea. Un’altra conditio era che entrambi capissero le condizioni che avevano stipulato. Lilliana aveva violato i termini da lui stabiliti per il matrimonio: che Teruzzi conoscesse la sua vera identità, che lei fosse vergine, che avessero dei figli, e via dicendo.

A parte questo, il processo ecclesiastico valutava sempre con attenzione carattere e motivazione delle parti. Perciò era importante enfatizzare i caratteri di lui e di lei. Il melodramma era un metodo efficacissimo. Dato che il processo sarebbe stato condotto in segreto, Teruzzi non doveva temere di essere querelato per diffamazione. E, a differenza di un tribunale civile, non c’erano sanzioni per chi dichiarasse il falso sotto giuramento. Se l’annullamento era l’unico modo di porre fine a un cattivo matrimonio, era sottinteso che i testimoni avrebbero aggiustato le loro dichiarazioni per favorire l’attore oppure il convenuto, a seconda dei casi. Stava ai giudici soppesarne la veridicità. Se qualcuno mentiva aveva la propria coscienza, e Dio, a cui rispondere, oltre che il confessore, se ne aveva uno. I piú potevano ricordare la citazione attribuita a san Tommaso d’Aquino, secondo cui non tutte le menzogne sono ugualmente peccato: dipende dalla motivazione. Se erano fascisti della vecchia guardia chiamati a testimoniare a favore del loro camerata, se erano anticlericali e disprezzavano la Chiesa, era un’occasione d’oro per vomitare fandonie cariche di allusioni sessuali proprio in faccia al prete-giudice.

Niente che Lilliana e la sua famiglia avessero sperimentato fin lí poteva essere stato peggio. Non era solo l’assurdità delle accuse: che Lilliana fosse stata l’amante di Ferulli era in questo momento un’idea insensata, proprio come quando Teruzzi aveva scritto: «L’amante del Signor Ferulli non può essere la moglie di Attilio Teruzzi». Erano buoni ebrei, per i quali la reputazione era tutto: la calunnia infangava tutta la loro famiglia. Isaac voleva querelare Teruzzi per diffamazione, ma gli fu detto che non era possibile. Non essendo un documento pubblico, il libello preliminare non era soggetto al codice civile. Per contrastare la calunnia, dovevano contrastare l’annullamento. Lilliana era cosí sconvolta da ammalarsi ed essere costretta a letto, facendo rimandare l’inizio del processo di due mesi14.

Piú cose scopriva sul processo per l’annullamento, piú era decisa a combatterlo «con tutte le sue energie», come spiegò in seguito al tribunale ecclesiastico, per il «dovere morale di difendersi da accuse incredibilmente inique […] per ristabilire l’autentica verità»15. A volte, combatteva per smascherare l’enorme complotto organizzato dall’entourage di Teruzzi, volto ad annullare l’influenza morale che esercitava su di lui in quanto moglie. In altri momenti, sottolineava che la sua famiglia non credeva nel divorzio. Combatteva come donna ebrea, per contestare i raggiri di un’istituzione religiosa in cui non credeva e che suo marito si vantava di «tenere in tasca». Combatteva contro quella richiesta perché aveva la ricchezza per farlo e l’intelligenza e il temperamento battagliero per essere una contendente agguerrita. Combatteva perché un verdetto di nullità avrebbe avuto l’assurdo effetto legale di cancellare non solo il matrimonio religioso a Santa Maria degli Angeli, ma anche quello civile in Campidoglio. Combatteva per l’assurdità del fatto che, se il matrimonio fosse stato annullato, donna Lilliana Teruzzi non sarebbe mai esistita. Sarebbe stata una moglie per finta, una falsa viceregina, la diva dell’opera che aveva abbandonato le scene per niente.

Con il processo programmato per iniziare a gennaio e senza un avvocato disposto ad assumere la sua difesa, Lilliana convinse il tribunale di Milano ad assegnargliene uno. Era suo diritto. Il tribunale acconsentí, mettendola in contatto con Filippo Meda. Si ritrovò cosí di fronte alla controparte cattolica di ciò che Vittorio Scialoja rappresentava per l’Italia laica. Milanese in tutto e per tutto, Meda, ex ministro del governo, era stato il principale statista cattolico italiano, fino al momento in cui il Partito popolare italiano si divise, nel 1924, prima che quel che ne restava venisse dichiarato fuorilegge due anni dopo. Sebbene si fosse quasi interamente ritirato dalla pratica forense, Meda accettò il caso per ragioni in parte simili a quelle di Scialoja: come dovere morale e per difendere l’integrità della procedura legale. Come Scialoja, una volta affascinato da questa appassionata americana, a cui era stato fatto un torto, si consacrò alla sua causa, sebbene anche lui la considerasse impossibile da vincere. Meda sarebbe stato assistito dal suo socio, il figlio Luigi di trentatre anni, noto antifascista, che di certo ben conosceva il passato di squadrista di Teruzzi. Quest’ultimo sarebbe stato rappresentato ancora dal suo avvocato napoletano Buonocore, con l’assistenza di don Giovanni Zanchetta. Zelante francescano ed ex collaboratore di Agostino Gemelli, rettore dell’Università Cattolica, attualmente era professore di religione al Regio Conservatorio Giuseppe Verdi: era uomo di mondo e conosceva approfonditamente i meccanismi nascosti dell’Arcidiocesi16.

Dato che la Chiesa del cardinal Schuster si vantava della propria modernità, la corte intendeva impartire un ritmo sostenuto alle deposizioni, a partire dal mese di aprile del 1933. Visto che la Chiesa richiedeva un grado di certezza maggiore di un tribunale laico, il tempo tra la conduzione dell’inchiesta e il verdetto finale, oltre ogni ragionevole dubbio, poteva essere di un anno o due.

Teruzzi fu il primo a deporre, il 7 aprile, lasciando il suo seguito fuori dall’aula. Parlò della mancanza del certificato di nascita, dicendo che quando non era arrivato, la sua fidanzata era apparsa «coperta da un velo». Sua madre e sua sorella erano state testimoni della sua ansia e Farinacci l’aveva incalzato, chiedendogli se era «certo dell’identità e dell’integrità della Weinman». Gli venne chiesto se aveva posto la verginità come condizione del matrimonio. Lui ammise: «Certamente io non dissi mai direttamente alla fidanzata: “Non ti sposo se non sei vergine” ma le dicevo che non avrei sposato mai una donna che non fosse vergine». Ma era stata una «condizione sine qua non» dettata dalla sua «coscienza». «Nella supposizione che non fosse vergine, avrei dovuto orientar prima diversamente la mia coscienza in questo senso». Quando gli venne chiesto perché avesse pensato che era vergine, Teruzzi rispose: «Dai genitali e sangue». Ma, spiegò, «devo confessare la mia ignoranza in materia, perché io fino allora non avevo mai voluto trattare con una donna vergine per un motivo di onestà». Solo quando aveva scoperto che lei aveva avuto un amante, «allora compresi che questo [le mestruazioni] era un anello della catena»17.

Piazza del Duomo era inondata da un luminoso sole di primavera il 26 maggio 1933, quando Lilliana si andò a sedere nelle buie stanze di padre Longoni per il suo interrogatorio. Ricostruí con precisione il modo in cui si erano conosciuti – nomi, date e luoghi – e parlò con eloquenza del grande amore che aveva portato al loro matrimonio. Negò recisamente che Teruzzi avesse mai detto qualcosa che le potesse far sospettare che nutrisse dubbi riguardo la sua onestà, la legittimità dei suoi natali o il suo «ardente desiderio» di avere figli. Richiesta di esprimersi sulla possibilità di una riconciliazione, Lilliana disse solo che voleva incontrarlo di persona: «Sono quattro anni che mi rovino il cervello a trovare una spiegazione, perché nella lettera del 1o marzo, ancorché cosí confidenziale, e in quella del 13 colla quale tutto è brutalmente troncato corrono troppo pochi giorni perché Teruzzi potesse acquistare la piena coscienza della mia pretesa colpevolezza e rovinare fondamentalmente una famiglia»18.

Dalla tarda estate del 1933 fino ai primi di gennaio vennero ascoltati i testimoni di Teruzzi, tredici in tutto, a partire da sua madre e sua sorella, seguite da Ferulli e dall’entourage di Teruzzi: i suoi fedeli subordinati, gli amici in alto loco, le fidate cameriere e i commilitoni, che non avevano tralasciato alcun tentativo per trovare prove del tradimento di Lilliana. Convocati a uno a uno per rispondere alle domande del giudice, nella privacy delle sue stanze, si crogiolarono nel piacere di denunciare i trucchi che Lilliana Weinman aveva escogitato con la complicità della sua famiglia per nascondere il suo passato vergognoso e poter cosí corteggiare e sposare Attilio Teruzzi. Nelle piú eloquenti tra queste testimonianze risuonavano echi dei temi delle grandi opere, che parlavano delle virtú della fedeltà e della famiglia, dei capricci del destino, della hybris e della gelosia d’amore. Le piú grossolane indulgevano nei piú malevoli luoghi comuni dei melodrammi popolari, blaterando di false identità, imeni lacerati, streghe pelose e imbroglione straniere, ebree e malintenzionate. Le piú licenziose richiamavano le novelle di Boccaccio, e si incentravano sui trucchi per riparare la verginità perduta e sugli espedienti per cogliere gli amanti in flagrante delicto, come per esempio spiare dai buchi delle serrature degli alberghi. I piú seriosi testimoni a favore di Teruzzi giuravano di strappar via «i veli» in modo che, «levatasi la maschera», la bugiarda sarebbe apparsa «in tutta la sua ripugnanza»19.

Ferulli, intrappolato dalla prodezza di quel malandrino di suo fratello minore Vincenzo, che aveva fornito le lettere a Teruzzi, fece la sua parte. Parlò della sua rabbia nei confronti di Isaac per aver rotto il contratto di Lilliana con lui, la paura di Teruzzi che l’aveva spinto a fuggire dall’Italia e il suo imbarazzo quando si era reso conto che avrebbe dovuto testimoniare sotto giuramento contro la sua ex protetta. Costretto dal metodo dell’interrogatorio a fornire un resoconto coerente, mentí ancora e piú spudoratamente. Come la conosceva? Erano stati amanti fin da quando si erano incontrati tramite un’altra aspirante cantante lirica, nel 1919: lei l’aveva sedotto seduta stante, e non era vergine neppure allora. Com’era il suo rapporto con i genitori di Lilliana? Essendo un uomo indipendente con una ricchezza propria, non aveva bisogno di lavorare per loro. Aveva firmato il contratto per nascondere la relazione a sua moglie. E i genitori di lei probabilmente sapevano di quel sotterfugio20.

Vincenzo Ferulli fu fatto venire da Bari per confermare e ribadire la testimonianza del fratello. Dopo essersi identificato tramite la sua nuova tessera della Milizia fascista, raddoppiò le bugie: una volta, testimoniò, quando aveva accompagnato Lilliana alla stazione ferroviaria per dare il benvenuto a suo fratello, di ritorno da un viaggio in Svizzera, lei gli aveva confidato l’intenzione di sposare Teruzzi e poi divorziare e risposarsi con Umberto21. Inoltre, Vincenzo autenticò il pacco originale di lettere che gli avvocati di Teruzzi avevano fornito come prova, nella traduzione letta da Teruzzi. Fino a quel momento, né Meda né Lilliana sapevano dell’esistenza di quelle lettere. I giudici chiesero che fossero ritradotte.

Piú in vista erano i testimoni a favore di Teruzzi, piú dimostravano disprezzo per la donna e, forse, per l’intero processo. Eugenio Morelli, grande esperto mondiale di tubercolosi, parlò in vesti di amico, medico di famiglia e cliente politico di Teruzzi. Definí Lilliana «un’avventuriera simulatrice, che ha voluto crearsi una posizione sociale alle spalle di un uomo onesto». Era una «veropatica», una bugiarda patologica, la sua anima simulatrice rispecchiata nel «suo corpo dipinto come una barbara»22. L’anticlericale Morelli sbatté come un straccio sudicio la sua viscida misoginia in faccia al reverendo che lo interrogava, forse meno per difendere il suo amico quanto per protestare il fatto che il suo amico dovesse sopportare quell’inchiesta moralmente pusillanime per liberarsi dal suo pessimo matrimonio.

Finalmente, anche Celestina poteva sfogarsi: «Non ebbi mai dubbio che Lilliana non fosse figlia dei Weinman», dichiarò. Ed era sicura che fosse pura: «Mio figlio disse sempre che era una ragazza da mettere in collegio». Le sue lagnanze riguardavano l’impertinenza di Lilliana riguardo il matrimonio, la gelosia che l’aveva spinta a dire che avrebbe divorziato se Teruzzi non si fosse dato una regolata, e il dolore che le dava il fatto che suo figlio avesse sposato una donna «che non era della nostra religione, e mi addolora ancora tanto piú che oltre non essere della nostra religione era una ebrea». Amelia, protettiva sorella maggiore, compresa come sempre nel ruolo dell’educatrice, si rimproverava di non aver parlato con Teruzzi prima del matrimonio della differenza di cultura, della formazione teatrale e dell’educazione americana di Lilliana. Il peggio che la maestra di abnegazione Amelia potesse dire della sua ex cognata era che «Lilliana, non ama che se stessa: anche l’amore verso i suoi genitori non era che una ostentazione e un amore comunque interessato e cosí pure era l’amore dimostrato verso il fratello»23. Erano parole tenere al confronto degli altri giudizi sul suo carattere: «Quanto di peggio vi può essere al mondo, mai un pensiero delicato, né verso la mamma di Teruzzi, né verso i poveri», diceva Zamboni, «solo una grande vanità». «Un’abilissima commediante, una spia», era il commento di Turrinelli, l’ingegnere automobilistico piú in vista di Milano, amico d’infanzia di Teruzzi. «Levatasi la maschera, tutta la bruttura e ripugnanza del suo carattere [usciva fuori]», diceva Malgeri. «Capace di qualsiasi azione», rincarava Varenna24.

Teruzzi, per contrasto, era un «figlio modello», «del tutto affidabile», con «scatti di carattere alle volte ma sincero e generoso», secondo Zamboni. Era una figura di «attendibilità assoluta, non sa mentire, in tutto quindi anche in questa causa, anche nella sua professione, che compromette alle volte per la sua sincerità», diceva Turrinelli. «Io voglio grandemente bene a Teruzzi nonostante i suoi difetti perché è di carattere profondamente buono e profondamente onesto, facile a credere a tutti», lo incensava Malgeri25.

La vigilia di Natale del 1933, tre mesi dopo aver testimoniato davanti ai preti in merito allo sfortunato matrimonio del figlio, Celestina morí. Era a casa di Attilio a Roma. Era malata da un po’. Teruzzi era inconsolabile. Iniziò ad arrivare una valanga di telegrammi. Il re ne inviò uno, cosí come Mussolini che «vole(va) esser(gli) spiritualmente vicino in questo momento di lutto». Il trasporto funebre, avvenuto il giorno di Santo Stefano sotto una pioggia gelida, vide un «vasto plebiscito di dolore», una «folla imponente» in quello che i fotografi dell’Istituto Luce trattarono come un affare di stato. Costanzo Ciano e Achille Starace si offrirono di portare la bara, mentre decine di amici, ufficiali della Milizia in divisa e sottosegretari seguivano il gigantesco carro funebre trainato da cavalli che trasportava la bara da casa di Teruzzi alla chiesa26.

I papi avevano assunto l’abitudine di piangere pubblicamente la morte delle proprie madri e nel 1930, in occasione del venticinquesimo anniversario della morte della madre di Mussolini, Rosa Maltoni, il regime aveva dato il via al culto della maternità, commemorandola come «grande educatrice e gloriosa madre». La sua modesta tomba a Predappio sarebbe diventata luogo di pellegrinaggio dei gerarchi negli anni seguenti e le vennero intitolati asili e colonie estive.

Teruzzi fu il primo gerarca a fare una dimostrazione cosí pubblica del proprio dolore personale. In seguito, nel 1934, a Sterminazza, minuscolo borgo di confine della Venezia Giulia, insieme a sua sorella inaugurò una delle nuove scuole materne create per italianizzare i bambini slavofoni della zona. Chissà a quale livello della burocrazia fascista era stato deciso di dare il nome di sua madre a una scuola? Per tutto quell’anno le fotografie ufficiali mostrano Teruzzi sempre con una fascia nera al braccio in segno di lutto, l’aria triste e distratta. Mise su peso. La barba si fece piú lunga e trasandata.

Il lutto di Teruzzi per sua madre coincise con il rapido e improvviso cambio di passo che Mussolini aveva ordinato a partire dalla primavera del 1934. Il suo scopo era testare la Milizia come strumento della spavalda politica estera italiana e della sua preparazione alla guerra, mentre il Duce reagiva ai drammatici sviluppi globali seguiti alla Grande Depressione. Per prima c’era stata l’invasione della Manciuria da parte dell’Impero giapponese, il 18 settembre 1931, che, come Mussolini intuí giustamente, avrebbe dato il via a una lotta di potere per una ridivisione del mondo coloniale. Poi venne la nomina di Adolf Hitler a cancelliere della Germania il 30 gennaio 1933. Non era solo la nomina in sé, ma la rapidità, ferocia e determinazione con cui Hitler era arrivato a mettere fuorilegge l’opposizione, prendere il controllo dell’intero apparato statale e invocare apertamente il riarmo tedesco. Alla morte del presidente Hindenburg, nell’agosto del 1934, Hitler in soli venti mesi aveva acquisito un controllo decisamente piú assoluto sul potere in Germania di quanto avesse fatto Mussolini in dodici anni di governo dell’Italia. E la Germania era una nazione molto meglio attrezzata sotto ogni aspetto. Di fronte all’intento di Hitler di estendere il potere tedesco in Austria e nei Balcani – aree che Mussolini considerava al centro della sfera d’interessi italiana – il Duce iniziò a presentarsi come il leader dei fautori della pace in Europa. Invitò il cancelliere tedesco a Venezia dal 14 al 16 giugno del 1934 e lasciò il colloquio persuaso di aver convinto Hitler a rispettare la sovranità austriaca, per vederlo poi appoggiare il colpo di stato di destra che meno di sei settimane dopo portò all’assassinio del cancelliere federale austriaco Engelbert Dollfuss, filoitaliano.

Mussolini inviò immediatamente 75 000 soldati al Brennero. Quando Hitler fece retromarcia, Mussolini parlò di stabilire una «Pax Romana», riunendo Gran Bretagna, Francia e i Paesi est-europei della cosiddetta Piccola Intesa, per prevenire il riarmo tedesco e qualsiasi altro tentativo di annettere l’Austria alla Germania. A Bari, il 6 settembre, il Duce parlò della sua «sovrana pietà» per «talune dottrine di oltr’Alpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura […] nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto». A Lecce, il giorno dopo, di fronte a 30 000 persone, con Teruzzi al suo fianco, Mussolini aveva tuonato: «E se domani la rivoluzione chiama a voi di rispondere di un sol’uomo». L’esortazione sollevò «un boato di grida di Sí»27.

Il Duce era all’apice della boria. Teruzzi, per contrasto, con la fascia nera al braccio, la barba incolta e i movimenti lenti, nei filmati di propaganda aveva l’aria depressa. Il Duce era stato avvertito delle implicazioni pubbliche del processo per l’annullamento del matrimonio di Teruzzi nell’autunno del 1933, quando la polizia aveva riferito che Lilliana, che finalmente aveva ottenuto il passaporto il 26 febbraio dello stesso anno, teneva banco all’Hôtel Crillon di Parigi. Aveva lasciato l’Italia a fine maggio, non appena terminato di testimoniare a Milano, ed era impegnata in una «campagna ostile contro il regime». Era «diabolico», davvero «perfido», il modo in cui «denigrava il regime», con pettegolezzi riservati sui vari gerarchi, ma anche sul Duce e le sue amanti. Si diceva che suo padre sovvenzionasse gli antifascisti e parlasse di denunciare l’abuso di potere di Teruzzi alla stampa di Hearst, se il gerarca avesse danneggiato ulteriormente sua figlia28.

Come Teruzzi, Mussolini era un fedifrago dall’appetito sessuale insaziabile: fino a poco prima di questo periodo, era anche stato propenso a legarsi a una sequela di donne forti e di intelletto brillante, non troppo diverse dalla sua indomita madre maestra. Ma Mussolini aveva messo ordine nei propri affari personali, o perlomeno quanto bastava per accontentare sua moglie e la pubblica opinione. Nel 1929, quando la sua famiglia si era trasferita a Roma ed era nata la sua quinta e ultima figlia legittima, Anna Maria, il Duce si era creato una vita familiare di routine che gli impediva qualsiasi eccesso, a parte le occasionali scappatelle e i servigi saltuari di quello che chiamava il suo «harem». In questo termine comprendeva una manciata di donne che erano giunte a dipendere da lui o che gratificavano la sua idea che dipendessero da lui, perché aveva avuto figli illegittimi da loro, oppure perché avevano avuto con lui una lunga relazione e il Duce provava simpatia per il rapporto apparentemente privo d’amore che avevano con i loro uomini. Invece, a differenza di Teruzzi, non amava il sesso nei bordelli, l’esibizionismo maschile, le prostitute minorenni, né le donne di altre nazionalità. E lo faceva rivoltare la sola idea dell’omosessualità: il suo regime aveva promulgato leggi draconiane che la punivano, e la sua polizia compilava fascicoli su una serie di presunti omosessuali al fine di ricattarli, ivi compresi il principe Umberto, erede al trono, e diverse eminenze del Vaticano29. La pederastia, ovvero le relazioni sessuali tra uomini adulti dominanti e gli efebi del mondo mediterraneo, era un’altra questione. Se anche Mussolini sapeva delle insinuazioni riguardanti la vita sessuale polimorfa di Teruzzi in colonia, ciò non avrebbe cambiato la sua stima del gerarca come vero uomo e prodigioso donnaiolo, con gusti ecumenici simili ai suoi.

Perciò Mussolini non doveva aver trovato niente di particolarmente scandaloso nei rapporti degli informatori secondo i quali si poteva trovare Teruzzi in giro tutte le notti in compagnia di «donne piú o meno equivoche – conosciute come femmine allegre - pubbliche-artiste-cinematografare-canzonettiste, ecc. – […] va nei ritrovi piú mondani, ballando incessantemente, fino alle due di notte», anche se potrebbe aver deplorato quella che l’informatore denunciava come «quello che maggiormente urta ed indispone», ovvero che Teruzzi faceva «bella mostra della divisa»30. Mussolini poteva avere un interesse piccante, ma probabilmente niente di piú nelle intercettazioni telefoniche delle continue conversazioni tra Andalú, l’aiutante ascaro di Teruzzi diventato segretario particolare, e la signora Dora, una mezzana, che chiariva di essere riuscita a «pescare» e prendeva accordi per mandargli due ragazze, con un’età combinata di meno di trentasette anni, per «quella serata con Sua Eccellenza», ragazze che erano «proprio chic: roba di prima qualità!»31.

Avrebbe preso nota della relazione saltuaria di Teruzzi con Olga Vittoria Gentilli, attrice di teatro, famosa per la sua interpretazione di Marguerite Gauthier di Victor Hugo. All’apice della carriera, intorno al 1915, la Signora, come la chiamavano i suoi fan nel mondo del teatro per sottolineare che era una vera dama e non solo un’attrice, aveva affascinato molti uomini brillanti e passionali di tutto l’arco politico, da D’Annunzio ad Antonio Gramsci e Piero Gobetti, fino allo stesso Mussolini32. Nel 1933, a quarantacinque anni, con la sua cascata di capelli tinti color ciclamino e gli occhi bistrati da attrice tragica, la Gentilli era ancora una diva, in procinto di passare dai trionfi in palcoscenico ai suoi primi successi di celluloide. Teruzzi non era impegnato, era un amante vigoroso per la sua età e sapeva essere molto tenero e generoso, a parte il fatto che era divertente e utile avere un amico cosí in alto loco. L’Hotel Roma era il teatro della loro tresca33. Con il tempo, divennero regolari compagni di bridge, insieme ad altre dive piú giovani e in ascesa che sarebbero giunte un giorno a una statura simile alla sua, tra cui, in particolare, Anna Magnani.

Mussolini riceveva rapporti anche sulla relazione di Teruzzi con una certa signora Nappi, la cui casa a Roma visitava regolarmente e la cui famiglia era ospite d’estate a Villa Celestina. Gli informatori si preoccupavano del fatto che la sua auto di servizio fosse parcheggiata davanti a casa della donna a tutte le ore della notte, e la definivano una «speculatrice levantina». Era la consueta misoginia poliziesca a renderli incapaci di capire che Anais Nappi, da nubile Vuccino, nata a Istanbul, veniva da una delle piú antiche e importanti famiglie di mercanti italiani nella metropoli turca, che era stata espulsa dall’Impero ottomano nel 1911 per rappresaglia contro l’invasione italiana della Libia. Era una donna bella e inquieta e Mussolini, dopo averla conosciuta in un evento imprecisato su invito di Teruzzi, aveva iniziato a chiamarla «la turca», con una familiarità tale da lasciar intendere che il Duce comprendesse il bisogno di una famiglia da parte di Attilio34.

Il punto era che Teruzzi, nella sua solitudine, e la famiglia Nappi, con il bisogno dei favori di un amico in alto loco, formavano uno strano triangolo, o forse un pentagono familiare. Anais infatti aveva due vivaci figlie adolescenti, mentre suo marito, Settimio Aurelio Nappi, notevolmente piú vecchio di lei, colonnello di fanteria-gentiluomo-letterato di inizio secolo, che cercava disperatamente di salvare le apparenze con la sua misera pensione militare, era impazzito quasi del tutto. Quand’era in un periodo difficile, scriveva al Duce sotto vari alias, reclamando un compenso per essere stato presente insieme a Teruzzi al congresso di fondazione dei fascisti in piazza San Sepolcro, o per essere la mente della marcia su Roma, oppure perché veniva da una nobile famiglia romagnola che durante il Risorgimento si era vista confiscare tutti i beni terreni per il suo patriottismo. Ma molte persone per altri versi normali erano abbagliate dal fascino romantico del fascismo, e fin dai primi momenti gli informatori di polizia avevano deciso che Nappi era innocuo35. E perché non credere che, se Teruzzi amava Mussolini e loro amavano Teruzzi, in qualche modo erano collegati da una comune passione che li comprendeva tutti? Era questo il senso della lettera che le figlie di Nappi scrissero con cura meticolosa a Mussolini, «il Presidente», come lo apostrofavano nel loro biglietto di auguri di Capodanno del 1934, «il grande papà di tutti noi», dicendogli, come facevano molte ragazze adolescenti, che lo «adoravano» e volevano che sapesse quanto lo adorasse anche Teruzzi36.

La convinzione che nel cuore di Mussolini ci fosse un posto speciale per il suo braccio destro e che solo lui potesse convincerlo a rigare dritto alla fine portò una serie di donne esasperate, tra cui Lilliana, a richiedere l’intervento personale del Duce. Con questa stessa convinzione, la cugina di Teruzzi, Bimby, un amore di gioventú dei tempi pre-Lilliana, aveva preso il coraggio a due mani e aveva approcciato Mussolini. Sperava di confidarsi con lui di persona, in compagnia della sua migliore amica, una maestra. Ma dato che il suo segretario insisteva nel dire che i suoi doveri d’ufficio non glielo consentivano e che le venne promesso che qualsiasi cosa avesse scritto sarebbe stata mantenuta strettamente confidenziale, la donna alla fine mise per iscritto il grande torto che le era derivato dall’ascesa politica di suo cugino. Teruzzi era, scrisse a Mussolini, «della mia stessa stirpe» e a vent’anni, prima che si sposasse, si era legata a lui «con affetto vivo e profondo». Poiché si sposò per interesse, non per amore, il suo matrimonio dovette «fatalmente infrangersi», e da allora, «il [loro] amore rinacque piú forte e tenace» e le era stato fatto credere che, una volta annullato il suo matrimonio, si sarebbero potuti sposare. Ora però, veniva a sapere che c’erano altri impedimenti, ovvero che sua madre, sua sorella e il Duce stesso volevano che Attilio cercasse «una compagna», «pur senza entusiasmo e senza amore al solo scopo di avere una famiglia».

Inoltre, Bimby Teruzzi illustrava in quelle otto pagine strettamente confidenziali, forse nel modo piú radicale che si potesse, il dilemma che il gerarca si trovava di fronte: Attilio era profondamente colpito dalla «mia vita semplice, intessuta di lavoro, di purezza, di sacrificio», ma «la sua anima [si dibatteva] nella lotta assillante fra il cuore e il cervello», temendo che il loro matrimonio «possa essere fonte di commenti spiacevoli nel suo ambiente e possa anche spiacere all’Eccellenza vostra». I «pregiudiziali frivoli di società» potevano distruggere le basi su cui «solidamente e normalmente costituire la vera famiglia con basi di amore, di stima, di tenerezza» e «reciproca felicità». «Se la fortuna e VE hanno aiutato il mio Cugino a salire può egli per questo rinnegare chi è rimasto al posto dovuto?» Lei si ribellava all’idea che lui potesse «giocare a suo piacere col mio cuore come se il cuore degli umili non abbia il valore di altri cuori». Invece di rappresentare «un ostacolo», lei poteva fornirgli «un riposo semplice ma affettuoso ove ritemprare la sua volontà e le sue forze». Pregava Mussolini di dimostrare la sua «meravigliosa comprensione» e di agire come «un faro luminoso per ristabilire l’equilibrio nel cuore e nella vita di lui. Ridare alla vita di lui quell’indirizzo che egli sogna, ma non osa affrontare»37.

In realtà Mussolini, al momento, era solo interessato a impedirgli di farsi ricattare ed esporre al pubblico ludibrio. La lettera di Bimby Teruzzi è datata maggio 1934. Il novembre successivo, l’ufficio di Mussolini fu costretto a inviare un investigatore della polizia segreta a Torino, per trovare e distruggere un fascio di lettere compromettenti scambiate tra Teruzzi e una giovane donna, figlia di uno stimato professore di economia e commercio. La fonte si rivelò essere l’avvocato senza scrupoli del professore, che si era occupato del caso della separazione dell’uomo dalla moglie sulla base del fatto che costei, trascurandola, aveva incoraggiato il comportamento promiscuo della figlia38.

Quand’era stato interrogato, il padre aveva pianto inconsolabilmente, rivelando tutta la tragedia di famiglia: suo figlio si era suicidato alla soglia dell’esame di laurea, e lui aveva ancora il dente avvelenato nei confronti di Teruzzi, che aveva abusato della sua ospitalità seducendo la figlia ventenne. Ma era inorridito sapendo che le lettere erano state usate per minacciare Teruzzi e venne convinto dall’investigatore a consegnare gli originali a un notabile di Torino di cui si fidava. Quando l’investigatore ebbe finito, il padre gli confidò che la stessa cosa era successa a un’altra famiglia di Lecco che aveva ospitato «l’Onorevole Teruzzi». Ma in quel caso il fidanzato della ragazza era intervenuto, la famiglia aveva scoperto la cosa, e la ragazza aveva tenuto le distanze. Il padre si era offerto di indagare sul caso, se «avesse interessato» la polizia. Ovviamente, gli era stato risposto di no39. Sedurre la figlia di chi ti ospita era deplorevole, ma non illegale. Il motivo dell’indagine era coprire le magagne, non rivelarne altre.

Non c’è da meravigliarsi che il Duce fosse in grado di manipolare Teruzzi. Ma costringerlo a tagliarsi la barba era davvero troppo. Quell’ottobre, Teruzzi era uscito dalla Sala del Mappamondo avvilitissimo. Quando in anticamera gli fu chiesto cos’era successo, rispose: «Vuole che mi tagli la barba». All’ovvia domanda su cosa intendesse fare, balbettò: «Me la taglierò»40. Il pettegolezzo circolò. Gli era stato ordinato di farlo perché non era in sintonia con l’ideale di «giovinezza», perché stava ingrigendo (e, tra le risatine della sala stampa romana del «Corriere della Sera», perché non era dello stesso colore degli altri peli del corpo) e perché Mussolini comunque non amava le barbe e i baffi41.

Il corrispondente di «Time» riportò la storia, portando la rivista a scrivere un editoriale sul «servilismo» degli «irsuti tirapiedi fascisti» i quali, con l’eccezione di Italo Balbo, erano corsi a radersi barba e baffi. Qualche settimana dopo, i fotografi dell’Istituto Luce colsero Teruzzi senza barba all’inaugurazione della nuova città di Littoria, il mento ispido mentre rivolgeva una smorfia all’obiettivo42. Certo, le barbe ricrescono. Teruzzi non fu mai piú visto senza, né quando si nascondeva dai partigiani nel 1945, né piú tardi in prigione, nonostante la regola che i carcerati dovessero essere completamente sbarbati. In un altro momento, parlando con la sua giovane amante Clara Petacci, Mussolini ricordò l’incidente come parte di un dare e avere, piú il secondo che il primo, di un lungo rapporto. A Palazzo Venezia, Mussolini aveva cercato di consolare Teruzzi che non era uscito di casa per quattro giorni. «State benissimo», gli aveva detto, «siete ringiovanito!» Ma Teruzzi l’aveva guardato in modo tale che il Duce aveva capito. Gli aveva risposto: «Sí, stavo benissimo, ma la notte non posso dormire: mi manca qualcosa». E Mussolini gli disse: «Se proprio vi piace, tenete la barba». Le barbe ricrescono, ma quella storia non venne mai dimenticata43.

I peggiori timori di Teruzzi al momento si sarebbero dovuti concentrare sul processo per l’annullamento. A partire dal 14 gennaio del 1934, Meda aveva convocato una manciata di testimoni a favore di Lilliana: entrambi i suoi genitori, padre Candidori, l’eminente ginecologo Ernesto Pestalozza, il quale confermò che lei l’aveva consultato per cercare di rimanere incinta. Mr. Larkin, direttore della Chase Bank di Parigi, cattolico e cavaliere dell’Ordine di Malta, che conosceva Lilliana da quando lei aveva diciannove anni e si augurava che sua figlia, allora bambina, potesse crescere con lo stesso carattere forte di lei. E la sua zia viennese, Ida Jolles, rinomata produttrice di borse a petit-point, che aveva sentito Ferulli confessare di aver detto cose brutte su Lilliana per vendicarsi. In ottobre, quando il tribunale ecclesiastico presentò tutte le testimonianze agli avvocati dell’attore della causa, in modo che potessero iniziare a preparare la relazione conclusiva, questi ultimi non dovevano sentirsi troppo al sicuro. Le testimonianze cui i tribunali della Chiesa davano maggior credito erano quelle delle madri e dei sacerdoti. Padre Candidori era una manna per la convenuta. Quando gli avevano chiesto se Lilliana era una testimone affidabile, lui aveva compreso il sottinteso. In effetti, disse, sí, era religiosa alla maniera ebraica, cioè credeva profondamente in Dio e permetteva alle domestiche cattoliche di praticare la propria fede. Quando venne interrogato sulla moralità di Lilliana, la descrisse come una «persona onesta e corretta» che conduceva, con sua madre, con cui era sempre in compagnia, una «vita ritirata […] [persone] perfettamente equilibrate e di sentimenti elevati». Richiesto dell’affidabilità di Teruzzi, non rispose44.

Con un’ultima mossa gravemente irregolare, gli avvocati di Teruzzi chiamarono altri due testimoni. Erano entrambi affaristi milanesi di alto livello. Il loro scopo era far capire nel modo piú greve possibile che Lilliana aveva compreso e violato l’intesa secondo cui Teruzzi non solo aveva supposto che fosse vergine e che lui la volesse cosí, ma anche che la sua verginità era una condizione sine qua non del matrimonio. Enrico Maria Varenna, inseparabile sodale di Teruzzi, disse che per quanto lui avesse provato e riprovato a dire a Teruzzi che Lilliana era un’imbrogliona, il suo amico era «travolto dalla passione». Per la questione della illibatezza della donna, aggiunge che aveva conosciuto un colonnello che gli disse: «Una volta le dirò chi fu quel medico che le diede dei punti di sutura per ricreare la verginità, al che risposi che per rattoppare ci voleva un ciabattino con spago da scarpe»45. Federico Azzoni, avvocato specializzato in marchi e brevetti, altro amico milanese di Teruzzi, sottolineava che il gerarca gli aveva detto nel caso che Lilliana non fosse vergine: «Butto per aria tutto perché nessuno potrà dirmi di avermi turlupinato»46.

Il 26 ottobre, quando i testimoni dell’attore e della convenuta erano stati ascoltati tutti, la corte diede agli avvocati di Teruzzi tre mesi per presentare la loro tesi finale. Da quel momento in poi, gli amici di Teruzzi si mobilitarono a sua «difesa». La prima mossa fu andare a cercare altri argomenti per vilipendere Lilliana. Ci pensò Farinacci, con l’aiuto di padre Zanchetta. La seconda mossa, a Roma, fu ottenere la miglior consulenza legale d’Italia. L’avrebbe fornita Francesco Pacelli, all’epoca decano degli avvocati rotali. Come menzionato sopra, Pacelli aveva rifiutato la difesa di Lilliana sulla base di un conflitto d’interessi, dato che suo fratello Eugenio era segretario di stato in Vaticano. Quel conflitto, si presume, si era risolto quando il processo era stato trasferito a Milano. Cosí sembrava, comunque, visto che ora accettò il caso di Teruzzi. A ogni modo, Pacelli aveva un ufficio legale di grandi dimensioni, dove lavoravano due suoi voraci figli avvocati, e il processo prometteva di rendere bene. Era un caso interessante, non solo politicamente, vista l’importanza di Teruzzi e della moglie ebrea americana, ma anche sul piano legale: il consenso era diventato un concetto piú complicato negli ultimi tempi, come aveva stabilito il padre di Pacelli, Filippo, in diversi importanti casi di annullamento che aveva sostenuto davanti alla Sacra Rota. Infine, presumendo che Francesco Pacelli vincesse la causa, il suo grande prestigio avrebbe azzittito le critiche.

Il 24 dicembre 1934, il primo anniversario della scomparsa di Celestina Rossi Teruzzi fu l’occasione per l’apoteosi della signora come madre di eroi, sul modello della matrona romana Cornelia, madre dei Gracchi, flagello degli ottimati per conto dell’ingrata plebe di Roma, o di Adelaide, madre dei fratelli Cairoli, martiri della nazione durante il Risorgimento. Biglietti di condoglianze da parte di re Vittorio Emanuele III, Mussolini e Francesco Pacelli (che si diceva avesse inviato le condoglianze del papa) fornivano le epigrafi del libretto commemorativo del suo decesso. La fotografia che ritraeva madre e figlio a Bengasi era quella da cui Lilliana era stata tagliata, come se Teruzzi non avesse mai avuto una moglie. Farinacci ricordava che Celestina li aveva accolti e nutriti mentre i camerati aspettavano il contrattacco durante il colpo di mano contro il Consiglio comunale di Palazzo Marino. Il famoso scienziato Morelli, che aveva denunciato Lilliana come «spia internazionale», concludeva le sue reminiscenze con uno svolazzo particolare: «Per lei, Attilio era sempre il bambino da proteggere e lui, il forte, lui che sapeva comandare un esercito di Camicie nere, attendeva sempre la carezza e l’approvazione della mamma»47.

Il fascismo aveva realizzato un miracolo di abilità politica, sfruttando il sentimentalismo cattolico per trasformare un uomo imperfetto, prepotente, vigliacco e bugiardo, in una figura di pietà filiale cristiana. «Mai gesto di Soldato mi parve piú virile e piú bello», scrisse Civinini, osservandolo con la barba bagnata di lacrime mentre pregava sul corpo di sua madre48.








Capitolo diciassettesimo

In guerra, pienezza




Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtú di affrontarla.

BENITO MUSSOLINI, Enciclopedia italiana, 1932.




Io son la tigre al cor ferita,

alla vendetta l’offesa invita.

GIUSEPPE VERDI, Don Carlo, atto II, scena 3 – Eboli.




Nell’Italia fascista, il 1935 iniziò col botto. Il 3 gennaio, Hailè Selassiè, imperatore d’Etiopia, fece appello alla Società delle Nazioni perché intervenisse, impedendo all’Italia di sfruttare una disputa di confine del dicembre precedente, nella località di Ual Ual, come pretesto per una dichiarazione di guerra. Il suo appello si rivelò infruttuoso, perché lo scontro tra le truppe somale guidate dagli italiani e le forze etiopi presso questi pozzi in una zona di confine era esattamente il casus belli che Mussolini aspettava per lanciare la prima guerra autenticamente fascista dell’Italia.

La guerra sarebbe stata «fascista» in tutti i sensi, come Mussolini chiarí in un promemoria per i suoi massimi consiglieri militari, la sera prima di Capodanno. Guerra fascista significava farsi beffe dell’arbitrato internazionale per trasformare un «problema diplomatico» in «un problema di forza» la cui unica soluzione era «l’impiego delle armi»1. Guerra fascista significava sfruttare il suo eccezionale tempismo per lanciare la crescente potenza italiana nel mondo e accaparrarsi l’unico stato sovrano rimasto nel continente africano. Infine, guerra fascista significava ignorare le proteste della Società delle Nazioni e il fatto che essa riconoscesse l’Etiopia come stato libero, eguale e soggetto alla sua protezione. L’Italia fascista inoltre avrebbe provato di che stoffa era fatta nell’arena imperiale, facendo ciò che altre potenze bianche e occidentali non avevano ancora compiuto: ottenendo il controllo dell’Etiopia – l’unico Paese africano che non era mai stato colonizzato – avrebbe spento il piú importante simbolo di resistenza anticoloniale in Africa.

La prima guerra fascista, perciò, non sarebbe stata condotta tanto per un vantaggio economico – anche se le industrie italiane produttrici di armamenti se ne sarebbero arricchite e la disoccupazione sarebbe diminuita – quanto per il suo prestigio morale e politico. Per far sfoggio della missione civilizzatrice del fascismo, gli italiani avrebbero man mano costruito strade e colonizzato le terre conquistate come gli antichi Romani. Avrebbero portato la civiltà moderna, liberando gli schiavi e rovesciando la monarchia feudale etiope. Anziché affidarsi ai mercenari africani, la guerra sarebbe stata combattuta grazie a una leva di massa, con la mobilitazione di una mezza dozzina di divisioni di Camicie nere. A condurla sul campo sarebbe stato il generale De Bono, quadrumviro fascista, invece che il comandante in capo dell’esercito, il maresciallo Badoglio. Avrebbe avuto il sostegno di tutta la nazione, a qualunque costo, ancor piú se la Società delle Nazioni avesse imposto all’Italia le sanzioni che aveva minacciato. L’invasione sarebbe stata «more nipponico», scrisse Mussolini nel suo promemoria del 30 dicembre 1934: senza dichiarazione ufficiale di guerra, come aveva fatto il Giappone imperiale nel 1931, per l’invasione a sorpresa della Manciuria. Il fascismo avrebbe cosí adempiuto al suo destino storico, facendo del Regno d’Italia un impero2.

Il 24 gennaio, Mussolini annunciò pubblicamente i preparativi italiani per la guerra e il 5 febbraio assunse il controllo del ministero delle Colonie. Il generale De Bono, nominato alto commissario per l’Eritrea e la Somalia Italiana, ordinò che il primo contingente di 35 000 uomini si imbarcasse per il Corno d’Africa, prima di partire per preparare il terreno. Questa, finalmente, era la guerra che la Rivoluzione fascista stava aspettando. Sarebbe stata l’ora delle Camicie nere.

La settimana del 21 febbraio 1935, mentre Teruzzi si trovava al Gran Consiglio del fascismo per valutare le necessità belliche, il tribunale ecclesiastico di Milano distribuí l’argomento finale del caso da parte degli avvocati di Teruzzi. Era riservato solo agli occhi della corte e della parte convenuta, ma era intitolato «In difesa di Attilio Teruzzi» – che però era l’attore della causa, non il convenuto – e si apriva come una dichiarazione di guerra3.

La corte, iniziava, si trovava davanti al caso di un uomo in cerca di giustizia: il «figlio orfano» della «veneranda sua Genitrice», «la sua coscienza martellata dal rimorso di non aver dato ascolto alla Madre sua», la sua determinazione a riportare «la benedizione di Dio nella sua casa, ormai, purtroppo, solitaria». Era un uomo «sincero e generoso […] di carattere morale e religioso», concordavano tutti i testimoni, il quale «nel mezzo del cammino della sua vita» aveva avuto la sfortuna di incontrare una «trista avventuriera [che] seppe abilmente camuffarsi come una giovane candida e buona»4.

Le argomentazioni erano infarcite di sofismi legali. Con abbondanti citazioni di precedenti stabiliti dai piú influenti avvocati rotali di inizio Novecento, il cardinal Gasparri e il padre di Francesco Pacelli, Filippo, presentavano una rinnovata definizione di «consenso» come convergenza di interessi e intenti, una reciproca intesa, in contrasto con una condizione sine qua non espressa nel freddo linguaggio di un contratto5. In questa esposizione dei fatti, gli avvocati facevano a pezzi la credibilità degli ebrei cenciosi, custodi del tempio di Rzeszów, troppo pezzenti e trasandati per tenere registri adeguati, di Isaac con i suoi arroganti attacchi nei confronti dell’attore della causa e della spaccona Rose che si rifiutò di pronunciarsi sul dubbio che la figlia non fosse legittima. Gli avvocati cercarono di minare anche la credibilità di monsignor Candidori, suggerendo che fosse stato ingannato dalle dimostrazioni di pietà religiosa di Lilliana. E, con un colpo finale, introdussero uno di quegli straordinariamente ridicoli dubbi sulla validità del matrimonio già in altre occasioni sfoderati con successo dagli avvocati dei ricchi e dei potenti: accusarono Lilliana di aver prestato il giuramento di rispettare la fede del marito (necessario per ottenere la dispensa papale per le nozze) non al vicariato dove il documento era stato registrato ma altrove.

Alla fine dei conti, le ventotto pagine di fuochi d’artificio legali e attacchi ad personam si incentravano sull’arringa contenuta nelle tre facciate conclusive del documento. Vi si sosteneva il motivo per cui la «trista avventuriera» avesse reso sua vittima questo sincero e ingenuo cristiano. La risposta lapalissiana era che lei era ebrea, e non un’ebrea qualunque ma un’ebrea di Galizia, parte di un’intera comunità che osservava il Talmud, lo studiava dai dieci anni di età e viveva seguendone le sacre regole. Il Talmud insegnava loro che i non-ebrei, essendo posti al di sotto degli ebrei, non avevano diritto alla generosità divina; che solo gli ebrei, poiché discendenti di Adamo, potevano considerare tutti gli altri popoli del mondo come bestie, buone solo per il macello, da trattare con disprezzo e odio. Il Talmud le aveva insegnato che era ammissibile per un ebreo mentire, anche mentre si comportava civilmente nei confronti «dell’empio, lo onora e gli dice “ti amo”». Era lecito «ingannare il goy, ma in modo che la frode non venga scoperta». Insomma, la dottrina talmudica «ci spiega perché la signora Lilliana doveva ingannare, inventare, mentire, prestare falso giuramento, simulare sempre, in ogni evenienza, per nascondere la sua degenerazione». Solo la madre di Teruzzi l’aveva compreso quando aveva testimoniato che Lilliana «seppe tener la maschera» e quando si era afflitta per il matrimonio di suo figlio con una persona che «oltre a non essere della nostra religione era una ebrea inginocchiata davanti all’altare vicino a suo figlio»6. Tutto ciò veniva corredato da citazioni, complete di numeri di capitoli e versetti dei cosiddetti testi originali: fonti babilonesi ed ebraiche, tutte verificate – asserivano gli avvocati – quanto a esattezza e correttezza di traduzione dal reverendo professor Filippo Faicchio, ministro provinciale dell’Ordine francescano di Napoli.

La «santa corte» ora doveva scegliere tra la parola di un’ebrea e quella di «questo soldato perfetto, di questo valoroso combattente della guerra italo-turca, delle campagne libiche, dell’occupazione del Fezzan, della guerra mondiale, di questo saggio ed abile Governatore» la cui azione «doveva condurre al possesso di vasti territori coloniali non ancora occupati, e non vogliamo dire di piú». La «difesa» era firmata e presentata alla corte a nome di Francesco Pacelli, Giuseppe Buonocore e Giovanni Zanchetta7.

«Era una bomba. Eravamo tutti sconvolti», disse Isaac Lewin, rabbino e attivista polacco-sionista il quale, dopo essere fuggito dai nazisti in America nel 1939, sarebbe diventato un noto studioso di ebraico e di storia degli ebrei8. Come fosse stato coinvolto nel caso è tutt’altro che lampante. Lilliana si era fatta prendere dalla frenesia, mentre faticava a comprendere come «una deduzione che da causa fra due coniugi è degenerata in un attacco di anti-Semitismo e di denigrazione bassissima contro gli insegnamenti, alla nostra santissima scrittura, ed alla razza ebraica, figli di Israele»9. Suo padre, che era ad Anversa dove gestiva una nuova fabbrica, si mise in azione. Avrebbero respinto quelle calunnie come la loro comunità aveva sempre cercato di fare, ricorrendo alle autorità religiose. Contattò il rabbino capo della sua città natale, Rzeszów, Aaron Lewin, uno studioso talmudico di grande distinzione, fondatore di Agudat Israel, braccio politico del giudaismo ortodosso ashkenazita. Lewin passò il caso a Isaac, suo figlio maggiore, dotato di grandi capacità.

Nella Polonia degli anni Trenta, la denigrazione antisemita non era niente di nuovo. Isaac Lewin, che all’epoca era membro del Consiglio comunale di Lódź, durante le sedute sentiva regolarmente i suoi colleghi del Partito nazionalista polacco minacciare di ammazzare tutti gli ebrei. Eppure, la Chiesa cattolica da lungo tempo aveva rigettato enfaticamente l’idea che il Talmud insegnasse agli ebrei a mentire ai gentili e che i tribunali non dovessero ammettere gli ebrei come testimoni. Lewin non riusciva a capacitarsi del perché nientemeno che il fratello del segretario di stato vaticano dovesse mettere in circolazione simili sciocchezze. Ma per paura che fosse una profezia della diffusione di un violento antisemitismo anche in Italia, si decise a usare la sua unica arma. Ovvero, rivelare la verità. A questo scopo, scrisse un’esegesi del testo in tre capitoli, demolendone gli errori e le argomentazioni assurde, tra le quali l’idea che le bambine di dieci anni studiassero il Talmud, quando in realtà alle donne non era consentito studiarlo affatto10.

Nel frattempo Lilliana si tormentava a sua volta, scribacchiando sul retro di buste usate, carta intestata degli alberghi e vecchie ricevute per cercare di risolvere i propri dubbi e capire chi o cosa fosse da incolpare. Non aveva mai «fatto mistero di essere un’ebrea religiosa», scriveva in un appunto. «I miei antenati fino a mio padre erano e sono grandi credenti nella Torah, che non significa fanatismo, incomprensione o ignoranza. Il mio Talmud mi insegna i Dieci Comandamenti, che sono il Credo delle vite dei miei genitori e della mia, che mi hanno insegnato la carità, la benevolenza, la sincerità». Aveva studiato religione con il dottor Wise-Bethlen e il dottor Kohut: se le avessero «insegnato a spergiurare, dare falsa testimonianza, e se il nostro Talmud ci insegnasse e ci ordinasse di essere falsi, piú studiamo il Talmud meno gli ebrei sarebbero degni di essere creduti?» Avrebbe voluto scriver loro di chiedere dove il Talmud diceva «cose cosí oltraggiose»11.

In nessun momento accusava il marito di essere l’ideatore di queste distorsioni e falsità. Non aveva mai conosciuto Teruzzi come antisemita e neppure Farinacci, se era per questo, non il Farinacci che conosceva lei, che aveva amici ebrei, che le aveva dedicato una sua fotografia quando si era fidanzata, con «gli auguri piú sinceri di una perenne felicità» e che fin dai primi anni Venti aveva affidato la gestione del suo ufficio di Milano a Jole Foà, la sua segretaria quarantacinquenne di origini ebree e fascista fino al midollo come tante altre donne della sua provenienza. Per quanto la riguardava, la colpa andava attribuita a Francesco Pacelli. Era lui il responsabile dell’«atto incorretto e disonesto» di aver rifiutato di assumere il suo caso adducendo il conflitto d’interessi, per poi fare un voltafaccia e rappresentare il suo accusatore. «Il nazismo aveva contaminato persino il fratello del segretario di stato vaticano?» si chiedeva Lilliana. «Volevano davvero scatenare una campagna antisemita come quella che era iniziata in Germania?»12.

Lo choc di Lilliana, lo stupore di Meda e la sorpresa di Lewin erano comprensibili. Gli avvocati canonici, compreso il decano dei legali rotali, non solo avevano architettato una calunnia da tempo condannata dalla Chiesa, ma avevano anche sfruttato il segreto del tribunale ecclesiastico per presentarla. Inoltre, questa dichiarazione calunniosa era stata prodotta a nome del comandante in capo della Milizia fascista, in un momento in cui Mussolini stava dichiarando pubblicamente il suo rifiuto dell’antisemitismo tedesco. Anche se questo si era fatto sempre piú diffuso e violento da quando Hitler era salito al potere nel gennaio del 1933, la data dello scritto calunnioso e antisemita degli avvocati di Teruzzi precedeva di nove mesi il 15 settembre 1935, quando vennero promulgate le famigerate leggi di Norimberga di Hitler che proibivano il matrimonio e i rapporti extraconiugali tra ebrei e tedeschi. Insomma, le calunnie contro Lilliana Weinman erano esclusivamente un prodotto dell’Italia fascista.

Su richiesta di Filippo Meda, il tribunale ecclesiastico concesse loro due mesi, prolungati poi di altri due, per valutare e rispondere. Lilliana sfruttò quel tempo per accedere ai corridoi piú influenti della Chiesa. È immaginabile che sia stato monsignor Candidori, dopo che Lilliana aveva invitato lui e sua sorella a cena, a presentarle il cardinale Raffaele Rossi, un tempo frate carmelitano scalzo e ora segretario della Sacra Congregazione concistoriale, l’ufficio della Curia responsabile per la nomina dei vescovi in tutto il mondo. Si poteva far conto sul fatto che Rossi, molto stimato per la sua vita ascetica, fosse al di fuori dei traffici d’influenze vaticani e fascisti. È immaginabile che il cardinale Rossi l’abbia presentata al cardinale Camillo Caccia Dominioni, pederasta e protetto di Pio XI, che aveva i suoi buoni motivi per detestare un regime i cui agenti segreti avevano raccolto cumuli di prove per ricattarlo13. Qualunque cosa il cardinale avesse fatto, Lilliana sosteneva che la appoggiasse completamente. Forse fu proprio Caccia Dominioni a procurarle una richiestissima udienza con il factotum vaticano, padre Tacchi Venturi, che era noto per essere stato il trait d’union tra Mussolini e il papa fin dal 1929. In ogni caso, è improbabile che sia Caccia Dominioni sia Tacchi Venturi le abbiano spiegato che l’argomento secondo cui gli ebrei obbedivano solo al Talmud (e pertanto la testimonianza di Lilliana andasse considerata priva di validità) era una sciocchezza. Quell’infame accusa del sangue era stata da tempo condannata dalla Chiesa. Come potesse averla sottoscritta un avvocato-statista come Francesco Pacelli era un mistero.

In effetti, era improbabile che Pacelli avesse letto la dichiarazione finale, tantomeno che l’avesse firmata. La ricomparsa dei suoi problemi cardiaci l’aveva costretto a letto da dicembre. Il 22 aprile 1935 sarebbe morto, a sessantatre anni, con il fratello al capezzale a dargli l’estrema unzione.

Dunque, chi era il responsabile? Buonocore era a Napoli e sembrava essersi ritirato dal caso. Ma Zanchetta era un francescano che aveva pubblicato un libro con prefazione di padre Agostino Gemelli, rettore dell’Università Cattolica, di cui Meda era stato uno dei fondatori e dei principali benefattori. Se Meda avesse parlato con Gemelli, anch’egli francescano, avrebbe potuto sapere che padre Faicchio, che si sosteneva avesse garantito per la veracità delle accuse diffamatorie, apparteneva all’Ordine dei Frati minori francescani e perlopiú passava il suo tempo recluso nel suo studio, con la sua biblioteca di duemila volumi, nel monastero francescano di Afragola, nei pressi di Napoli. Era vero che di recente aveva pubblicato un saggio, I monti di pietà e la predicazione francescana nel sec. 15o, che ripescava antiche fandonie antisemite sugli usurai ebrei che sfruttavano i poveri e su come i frati mendicanti avessero incoraggiato questi ultimi a resistere. Inoltre, nell’anno precedente, Faicchio aveva insegnato a Bergamo. È verosimile che fosse stato consultato. Ma lui personalmente non avrebbe mai istigato un’azione cosí meschina14.

In un modo o nell’altro, Meda scoprí che il colpevole era Giovanni Preziosi, un accolito di Farinacci: «ex-prete cattolico», come lo descrisse Meda al tribunale ecclesiastico, «noto pubblicista antisemita e già conosciuto per la sua speculazione in tale materia»15. La maggior parte delle persone lo considerava un ripugnante fanatico. Era un uomo viscido. Uno iettatore. Le persone inorridivano all’idea di trovarsi nella stessa stanza con lui. Intellettuale meridionale di mezza tacca, nato in una numerosa famiglia piccoloborghese di Avellino, aveva studiato in seminario e svolto una missione di attivismo cattolico a favore degli emigrati italiani negli Stati Uniti. Nel 1913 aveva fondato una sua rivista, «La vita italiana», che avrebbe avuto una durata eccezionalmente lunga, con alcuni momenti di splendore. Aveva in seguito abbandonato il sacerdozio per sposare la sua collaboratrice di lunga data Valeria Bertarelli, sposata con un figlio, che aveva divorziato dal primo marito a Fiume. A quell’epoca, Preziosi aveva iniziato a sviluppare un’ossessione per «le forze occulte», con le quali designava i soliti sospetti: i complotti massonici internazionali, i vampiri delle Grandi Banche tedesche e, sulla scia della Prima guerra mondiale, gli ebrei e i loro complici nel complotto, i rivoluzionari bolscevichi, entrambi in combutta con i summenzionati. La lettura dei Protocolli dei Savi anziani di Sion gli aveva confermato le idee che nutriva in merito: fu lui a rendere il testo disponibile ai suoi connazionali, traducendolo e pubblicandolo per la prima volta in italiano nel 192116.

Nelle file del fascismo fin da prima della marcia su Roma, Preziosi trovò una forte affinità con Farinacci, meridionale come lui. Dal giugno del 1931, esaurita la sua utilità come alleato di Farinacci nelle macchinazioni politiche napoletane, si era trasferito a Milano, dove, con il supporto economico di Enrico Maria Varenna, lui e Farinacci organizzarono un «matrimonio d’amore» per trovare un nuovo pubblico alla «Vita italiana» di Preziosi, stampandola nel nuovissimo stabilimento tipografico di «Cremona nuova»17. La loro aspirazione era sviluppare una varietà italiana, piú colta e cosmopolita, dell’antisemitismo politico. Era volta a censurare l’alleanza del sionismo internazionale con il bolscevismo, la slealtà degli ebrei italiani – dato che i loro conflittuali vincoli di fedeltà li costringevano a scegliere la loro razza e religione piuttosto che la loro nazione – e il loro eccessivo potere nel campo della finanza, del governo e della cultura. L’italianità veniva raggiunta tramite la purezza e l’elevazione della cultura, piú che tramite la selezione razziale. In Italia, la selezione razziale attraverso la sterilizzazione, l’eutanasia o l’accoppiamento selettivo era condannata come eugenetica «negativa» dalla Chiesa cattolica, e la maggior parte degli esperti italiani la snobbava come fraudolenta «scienza nordica», inapplicabile agli esseri umani. La piú raffinata varietà italiana di antisemitismo «culturale», si auguravano, sarebbe diventata la nuova norma europea, distinta e di molto superiore al rozzo razzismo biologico che Hitler vomitava dalla Germania nazista.

Non si può dimostrare che fu Farinacci a spingere Preziosi a scrivere tali accuse diffamatorie, per poi adattarle agli scopi della difesa di Teruzzi, anche se l’operazione reca tutte le tracce del modus operandi del ras di Cremona. Le menzogne azzardate e fumose erano sempre state il suo forte. Aveva perfezionato questo stile istrionico sia nelle sue esibizioni in tribunale sia, in tempi piú recenti, scrivendo e mettendo in scena un orrendo melodramma teatrale. Quanto al suo antisemitismo, aveva sempre disprezzato Margherita Sarfatti, proprio come arrivò a disprezzare Lilliana. Una volta appurato che il Duce non la proteggeva piú, la irrise per le sue idee cosmopolite, definendola come appartenente alla «razza di Shylock»18. Lilliana era un bersaglio ancora migliore. «Calunniate, calunniate», avrebbe scritto in seguito Filippo Meda, «qualche cosa resterà»19.

L’antisemitismo politico era in aumento in Italia. In seguito all’arresto nel marzo del 1934 di un gruppo di studenti, diversi dei quali appartenenti a importanti famiglie ebree torinesi, sorpresi a contrabbandare in Italia giornali e volantini antifascisti, la stampa aveva iniziato a parlare di «ebrei antifascisti». Al tempo stesso, il discorso di Mussolini a Bari, che criticava Hitler per la sua fissazione della razza, faceva pensare che il Duce si professasse ancora agnostico sulla questione dell’antisemitismo. Eppure condivideva il biasimo di Farinacci per il presunto sionismo della Società delle Nazioni, promosso dagli inglesi, e lo si poteva sentir criticare l’ebraicità del capitale finanziario italiano, identificato a Milano con Giuseppe Toeplitz della Banca commerciale italiana. Prendendo le mosse da Mussolini, Farinacci cominciò ad attaccare la comunità ebraica e poi specifici leader di essa, chiamandoli a professare pubblicamente fedeltà all’Italia e al regime20. A Milano, capiva che la Chiesa ambrosiana, regno del cardinal Schuster, era profondamente turbata su come reagire all’antisemitismo nazista. Quasi immediatamente, però, Farinacci avrebbe visto diverse personalità iniziare a mordicchiare l’esca, e avrebbe iniziato a tirarle a sé. Aveva preso all’amo Zanchetta. In seguito, anche Agostino Gemelli avrebbe abboccato e, dopo il 1938, come lui molti altri21.

Al momento, però, lo sporco trucco di Farinacci sembrò ritorcerglisi contro. Il 31 maggio, quando Lilliana tornò al palazzo arcivescovile, prima di rispondere ad altre domande le venne concesso di fare una dichiarazione iniziale. La sfruttò non per accusare suo marito, ma per rivelare un complotto e smascherare l’odio che l’aveva ispirato. Parlò come se avesse l’intera gerarchia vaticana a sostenerla. Padre Tacchi Venturi le aveva concesso un’udienza. Lilliana gli aveva spiegato tutta la faccenda e lui l’aveva incoraggiata, tramite due amiche comuni, «di attaccarli con tutto ciò che aveva, senza perdono, senza tregua»22.

Il 27 luglio del 1935, proprio mentre i dibattimenti del tribunale, che già procedevano a passo di lumaca, vennero sospesi per l’estate, l’Italia fascista fece l’ultima irrevocabile mossa prima di invadere l’Etiopia, chiamando alle armi le proprie truppe. Nei dieci mesi precedenti, il regime aveva ricevuto diverse aperture da parte di inglesi e francesi per colonizzare l’Etiopia senza bisogno di una guerra, ma le aveva rifiutate perché cosí modeste da essere ingiuriose. I tentativi di arbitrato da parte della Società delle Nazioni erano falliti. Le minacce – se l’Italia fosse entrata in guerra, la SdN le avrebbe inflitto sanzioni – vennero etichettate come un complotto delle grandi potenze «plutocratiche» che volevano impedire all’Italia «proletaria» di compiere la sua missione civilizzatrice.

C’era stato, però, un importante cambiamento nel modo di combattere la guerra fascista. Il capo di stato maggiore, il maresciallo Badoglio, era tornato dalla Cirenaica nel febbraio del 1934, solo per vedere fino a che punto Mussolini era in balia del dilettantismo dei suoi consiglieri militari, su tutti il quadrumviro De Bono. L’«audacia» poteva aver funzionato per la marcia su Roma, ma l’avventato precipitarsi di De Bono aveva reso le truppe pronte a invadere l’Etiopia fin dal termine della stagione delle piogge, nell’ottobre di quell’anno. Se Mussolini si fosse circondato di consiglieri militari piú competenti, avrebbe capito che il tempismo e il senso della logistica di De Bono erano ridicoli. Questa, argomentò Badoglio, era una guerra vera e propria, non un’incursione coloniale. L’Italia fascista non poteva permettersi di impantanarsi, com’era successo in Libia, e ancor meno di rischiare un seconda Adua. Il terreno era difficile. Gli etiopi avevano una forza bellica gigantesca, seppure armata in modo primitivo, e si servivano di consiglieri militari occidentali, avevano l’opinione internazionale dalla propria parte e avrebbero ricevuto rinforzi dagli europei che simpatizzavano per la loro causa. La vittoria doveva essere rapida e convincente. Per mettere in piedi la guerra a tutto campo che Badoglio consigliava ci sarebbero voluti ingenti investimenti in fatto di logistica, truppe tecnicamente preparate e una schiacciante superiorità aerea. Questi preparativi avrebbero richiesto tre anni23.

[image: Figura 24. La divisione «1o febbraio» a Caserta, pronta a partire per l’Etiopia, ottobre 1935. Fotografia di Riccardo Carbone.]

Figura 24.

La divisione «1o febbraio» a Caserta, pronta a partire per l’Etiopia, ottobre 1935. Fotografia di Riccardo Carbone.

Mussolini venne convinto ad abbandonare i piú dilettanteschi dei suoi piani. A sua volta, Badoglio accettò la tempistica di Mussolini. La guerra sarebbe iniziata nell’ottobre del 1935, per vincerla prima dell’inizio della successiva stagione delle piogge. Ma Teruzzi non avrebbe addestrato in segreto tre battaglioni di Camicie nere per fortificare le guarnigioni dell’Eritrea italiana, com’era stato proposto nell’agosto del 1934, e i miliziani non sarebbero stati fatti viaggiare «come semplici soldati» e inviati su navi mercantili per non destare sospetti24. Sí, sarebbero state mobilitate per combattere cinque divisioni della Milizia, concordò Badoglio, ma sotto il comando di generali dell’esercito. L’unica eccezione sarebbe stata la Quinta divisione, la «1o febbraio», cosí chiamata in onore del giorno di fondazione della Milizia stessa. Il generale Teruzzi che, su richiesta di Mussolini, sarebbe stato promosso al grado di generale di brigata il 10 agosto 1935, avrebbe comandato la divisione con un uomo dell’esercito, il tenente colonnello Gioda, come secondo.

Dal 16 luglio 1935, Teruzzi ebbe ai propri ordini una forza di diecimila uomini, composta da tre legioni di Camicie nere di Vicenza, Vercelli e Pavia, due reggimenti corazzati, un’unità del genio e un complemento di polizia militare. Emanando la sua chiamata alle armi, Teruzzi parlò con l’accorata retorica del vecchio soldato di carriera: «Sono fiero di essere alla vostra testa», proclamò. «Il nostro Re amatissimo ed il Duce che ci guida devono potere contare senza limiti su di noi. Nostro scopo è combattere e vincere: ma per vincere bisogna essere severamente addestrati, non soltanto arditi. Mettiamoci dunque a lavorare. A NOI!!»25.

Per i tre mesi successivi, la divisione si addestrò nei pressi di Caserta, un tempo dimora estiva dei re di Napoli, la posizione perfetta per gli scopi di Teruzzi: abbastanza vicina al capoluogo per consentirgli di godersi la vita notturna partenopea, ma a poca distanza dalle assolate colline di Benevento dove avevano luogo le manovre militari, mantenendo le posizioni sopraelevate a dominare Capua contro l’assalto nemico oltre il fiume Volturno. Il 2 novembre le prime truppe della Quinta divisione si imbarcarono da Napoli dirette a Massaua. Con le decine di muli da soma e le cucine da campo, i veicoli blindati e le motociclette, erano le forze italiane meglio equipaggiate che si fossero mai imbarcate per andare al fronte. In «pieno e perfetto assetto coloniale», ricordava Leone Concato, pilota di professione, che non potendo fare le pratiche per la licenza in tempo, si era arruolato come volontario nella brigata vicentina. Avevano mitragliatrici nuove di zecca, divise cachi dalle brachesse lunghe appena stirate, borracce da due litri e un elmetto di sughero, «grande come la misericordia di Dio, verde di dentro, giallo di fuori sormontato da occhiali da sole color d’argilla»26.

Era il momento di Teruzzi. I cinegiornali di propaganda lo catturarono non una ma tre volte sulla passerella al porto di Napoli: per il saluto a due dei figli di Mussolini, Bruno e Vittorio, poi con il giovane Ciano e i principi di Savoia, e infine con il suo contingente, l’ultimo convoglio in partenza per Massaua.

Il fianco sinistro della nave recava un grande striscione con il motto della divisione: «Col cuore e col ferro alla meta». L’artista Mario Sironi, camerata milanese di Teruzzi, realizzò la cartolina della divisione: un pugnale sguainato, rivolto verso il cielo. Quella per Mussolini giunse con un’annotazione sagace di Teruzzi: «Come vedete, Eccellenza, non sono passatista», a sottolineare che la vecchia guardia, ancora capace di invidiabili erezioni moderniste, era di nuovo alla carica27. Come tutti i suoi amici, come la maggior parte degli italiani, persino i piú fervidi antifascisti, Lilliana venne travolta dalla febbre della guerra. Alla vigilia della partenza di Teruzzi, gli aveva telegrafato al suo albergo di Napoli: «Accompagnoti con i migliori auguri per te e per l’Italia, Lilliana»28.

Quando Teruzzi sbarcò a Massaua il 6 dicembre, Mussolini aveva sostituito il generale De Bono con il maresciallo Badoglio. In modo nient’affatto inatteso, il vecchio quadrumviro non era riuscito a produrre né l’audace offensiva di cui avevano bisogno i fascisti, né il meticoloso potenziamento logistico necessario una volta che truppe e rifornimenti fossero stati scaricati e avessero raggiunto gli altopiani intorno a Adua, per muoversi verso sud-ovest, lungo il montuoso altopiano eritreo, praticamente privo di strade per entrare in Etiopia. Era stata la mancanza di una solida logistica, insisteva Badoglio, a provocare la sconfitta italiana a Adua nel 1896. Le strade facevano tutta la differenza tra una ritirata in buon ordine, normale elemento della guerra, e il precipitoso ripiegamento che, durante l’esperienza italiana a Adua e altrove, si era trasformato in una rotta catastrofica29.

Agli ordini di Badoglio, la divisione di Teruzzi, a partire dal suo punto di adunata sugli altopiani eritrei di Decamerè, invece di proseguire per Adi Caieh, al confine con l’Etiopia, ricevette l’ordine di dirigersi a sud-ovest, per prendere posizione sulle alture rocciose sopra i fiumi Obel e Mareb, di fronte alle località di Axum e Adua. Il terreno era quasi impraticabile per uomini e muli, e tanto piú per le truppe motorizzate: raggiungeva altezze tra i 900 e i 1200 metri, era solcato da burroni e coperto di cespugli spinosi infestati da insetti. La temperatura diurna poteva sfiorare i 45 gradi all’ombra. Tutti i legionari erano arrivati con l’idea di essere impegnati in una guerra mobile, come gli squadristi della prima ora, saltando su e giú dai camion, alla caccia degli etiopi in fuga30.

Invece, gli ordini erano di costruire strade. Non c’erano escavatori idraulici, ruspe o compattatori. La forza lavoro era esclusivamente bianca, ed era altamente qualificata in quanto reclutata fra le Camicie nere meglio addestrate e piú motivate d’Italia – negozianti, professionisti, artigiani delle province lombarde. In uno scioccante rovesciamento delle gerarchie razziali, erano loro a far saltare con l’esplosivo, sgomberare, livellare e pavimentare il terreno usando dinamite, picconi, carriole, nonché livellatrici e rulli compressori manuali. Invece le truppe combattenti erano tutte indigene, ascari reclutati in Eritrea, che a intervalli regolari si allontanavano a cavallo e a piedi per operazioni di ricognizione e scaramucce a distanza con le armi da fuoco, tornando con una spia o un voltagabbana da torturare per carpirgli informazioni. L’unica occasione in cui le forze della Milizia videro un’unità combattente a composizione razziale mista fu il 6 marzo 1936. In quell’occasione, Achille Starace, alla testa della sua Colonna celere dell’Africa orientale, famigerata per le sue propensioni omicide, si mise sotto il comando di Teruzzi per cinque giorni. Dopo aver perlustrato a fondo la regione per cercare di ingaggiare battaglia con le forze etiopi, deluso, aveva bruscamente levato le tende per avviare una manovra verso il lago Tana, dove, sotto la copertura del fuoco delle mitragliatrici, dei bombardamenti a tappeto e dei gas tossici forniti dalla regia aeronautica, sperava di arrivare allo scontro finale31.

Per tenere alto il morale degli uomini a Chessad Cuarè, la fortificazione dov’erano bloccati finché non fosse giunto l’ordine di scendere verso la piana fluviale, Teruzzi saliva faticosamente fino alla cima dell’ultima collinetta, a dorso di una muletta bianca che schiumava sangue agli angoli della bocca, per ispezionare le fortificazioni, mostrando la propria impazienza di combattere mentre guardava verso le montagne di Adi Abo, verso l’Etiopia e il lago Tana. Oppure si presentava in sidecar, come uno squadrista della vecchia guardia, maniche rimboccate e pugnale dal manico d’avorio alla cintura, per fare un discorsetto motivazionale ai suoi uomini e ricordare loro che sarebbe giunto il giorno in cui – con le mitragliatrici a far fuoco e fiamme, brandendo pugnale e bombe a mano – avrebbero dimostrato come combattevano le Camicie nere. Avevano saputo dalle spie che i nemici lo chiamavano «ras Tcehm», cioè «ras barba» in amarico, e per questo i miliziani iniziarono a farsi crescere la barba per assomigliargli32. La macchina della propaganda faceva gli straordinari per assicurarsi che il pubblico in patria comprendesse l’importanza del supporto logistico: gli uomini di Teruzzi erano i veri protagonisti del Cammino degli eroi, com’era intitolato un premiato documentario di propaganda.
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Ricavando verità lapalissiane, pregiudizi e arroganza dal poco che della terra e della gente che l’abitava vedevano nella loro avanzata, i soldati italiani al termine del loro turno di servizio potevano parlare della «audacia di mosche e zanzare», delle donne e di come le loro acconciature indicassero la disponibilità sessuale (se sposate portavano trecce, erano rasate se non lo erano; le vergini avevano la testa rasata eccetto un ricciolo al centro della fronte; le donne né vedove, né sposate, né vergini portavano i capelli lunghi). Parlavano dei picchi dello Tzellemtí che si ergevano come «giganti muti» dietro le guglie e i torrioni, del «banditismo» dei prigionieri che stupidamente scappavano dai «campi di concentramento» italiani solo per farsi sparare durante la fuga e della sfrontatezza degli abissini, che apparivano all’orizzonte, solo per sbandarsi al rumore delle forze aeree e «sciogliersi come neve al sole»33. Al loro ritorno in Italia, i volontari della 107a Legione si vantavano di aver «cercato ed inseguito gli Abissini in una epica Marcia attraverso terre nuove, del tutto sconosciute, mai traversate neppure da truppe indigene e considerate addirittura impraticabili per soldati di razza Bianca»34.

Che l’Italia finisse per trionfare sopra i mal equipaggiati abissini era dato per scontato. Eppure, le esigenze politiche richiedevano di accelerare praticamente ogni passaggio della guerra per mettere la diplomazia e l’opinione pubblica internazionale di fronte al fatto compiuto. Ciò portò a ogni genere d’improvvisazione che smentí l’accurata pianificazione da parte della gerarchia militare.

Temendo che l’attacco principale da nord sarebbe stato insufficiente a intrappolare le forze etiopi, l’esercito aprí un secondo fronte dal lato somalo, affidato al generale Graziani. Data la pressione a muoversi rapidamente, mentre la Società delle Nazioni poneva l’embargo al commercio con l’Italia per la sua aggressione a un altro Stato membro della SdN stessa, le forze italiane spinsero in battaglia tutte le truppe ascare che riuscirono a radunare. Per fornire rapidamente altre provviste ed equipaggiamenti ai soldati, venne acquistato materiale in tutto il Mediterraneo, incorrendo in un ingente sforamento dei costi previsti. Per pagare i capi tribali perché abbandonassero l’imperatore Hailè Selassiè, il Tesoro italiano stampò moneta, provocando un aumento dell’inflazione. Per accelerare la conquista, Mussolini autorizzò l’aviazione a bombardare le truppe nemiche con i gas tossici35.

Il 4 maggio del 1936 il maresciallo Badoglio aveva portato in tutta fretta le sue truppe a occupare la capitale, Addis Abeba, dichiarando la vittoria. Senza dichiarazione ufficiale di guerra, non c’era bisogno di un atto di resa firmato. Il 9 maggio, a Roma, trasmesso in tutta la nazione, Mussolini tra folle «oceaniche» annunciò che l’Italia «ha finalmente il suo Impero», «Impero fascista», «Impero di pace», «Impero di civiltà e di umanità»36. I piani prevedevano l’immediata smobilitazione. Per la divisione di Teruzzi le cose erano in sospeso. I villaggi si arrendevano al loro passaggio. Le truppe avrebbero dovuto completare l’occupazione della regione montuosa del Semien entro il 1o maggio. La stagione delle piogge stava per cominciare e gli ultimi ordini di Badoglio erano di «sacrificare tutto per la costruzione di strade»37. Di fronte alla scelta se andarsene o rimanere, Teruzzi, il 10 maggio 1936, passò il comando al luogotenente generale Vittorio Vernè. Il maresciallo Badoglio lo accolse a bordo della prima nave di ritorno in patria, insieme a un manipolo di altri notabili fascisti diventati combattenti. Teruzzi fece al maresciallo un’ottima impressione per la sua abnegazione nel servizio – in realtà delle sue truppe – e la condivisa repulsione per l’indisciplina del segretario del partito, Starace, che aveva fatto marciare i suoi uomini a tappe forzate pur di entrare a Addis Abeba prima di Badoglio. Si diceva inoltre che Teruzzi fosse stato un ottimo quarto al tavolo da bridge, nel viaggio di ritorno38.

La guerra aveva ottenuto il suo scopo sul fronte interno: aveva dimostrato che la Milizia era una risorsa preziosa per le guerre d’oltremare. Aveva inoltre certificato che anche i componenti della vecchia guardia che prima d’allora non avevano mai affrontato un campo di guerra potevano diventare combattenti esperti. Prima di partire per l’Italia, Teruzzi andò a trovare Farinacci nell’ospedale da campo di Dessiè: lo trovò steso su una branda, il viso ustionato avvolto dalle bende e la mano destra amputata. Era arrivato in Africa orientale ai primi di febbraio del 1936, dopo aver ottenuto la licenza di pilotaggio ed essere nominato ufficiale da Mussolini. Già in aprile, scrisse a Varenna, era sfiancato, dopo aver volato per ventimila chilometri in soli cinquantacinque giorni. Nella sua unica vera battaglia, aveva pilotato il suo bombardiere Caproni nei pressi di Macallè inquadrato in una squadriglia di cinquantacinque aerei d’attacco. Il loro bersaglio era Hailè Selassiè, che con il grosso del suo esercito si stava ritirando attraverso l’altopiano dell’Ascianghi. Volando a bassa quota, addirittura fino a dieci metri, gli aerei sganciarono tonnellate di bombe ad alta carica esplosiva e di iprite infliggendo migliaia di perdite. Fu solo dopo la battaglia, mentre si rilassava pescando con le bombe a mano nel lago Ascianghi, che Farinacci si era fatto saltare la mano39.

La guerra aveva contribuito a fare da ponte tra i giovani combattenti del regime e la vecchia guardia. Indro Montanelli, futuro giornalista e storico, all’epoca ventiseienne ancora fresco di laurea, aveva sotto di sé cento soldati delle truppe locali. Come Civinini e altri prima di lui, si lasciò conquistare dal fascino grezzo di Teruzzi, eroe di guerra. Montanelli ascoltava i veterani della guerra di Libia del 1911, uomini anziani con la pelle cotta dal sole, i quali – con i vetusti orologi da tasca e le gambe sottili come grissini – potevano avere cent’anni, parlare del colonnello Graziani e del «tenente Teruzzi», «che marciavano alla testa dei loro Ascari, le rivoltelle in aria». Scrivendo della sua generazione, Montanelli affermava: «Questa Guerra è per noi come una bella lunga vacanza dataci dal Gran Babbo in premio di tredici anni di banco di scuola. E, detto fra noi, era ora»40.

Il 5 marzo, mentre la divisione di Teruzzi varcava il confine dall’Eritrea in Etiopia, Filippo Meda era a Milano a riepilogare la difesa di Lilliana. La sua esposizione fu calma, concreta e irriverente, quanto gli avvocati di Teruzzi erano stati biliosi, melodrammatici e maligni. Per quanto riguardava l’interpretazione della legge, Meda si appellò al precedente stabilito nel 1920 dell’allora prelato uditore della Sacra Rota, il cardinale vescovo Luigi Sincero (che dal 1934 presiedeva la Pontificia Commissione per l’interpretazione autentica del Codice di Diritto canonico). Il prelato aveva stabilito che la legge naturale, base della legge della Chiesa, afferma che il consenso sia la base di ogni matrimonio; dunque, se il consenso non è stato dato, il matrimonio è nullo. Sincero specificava anche che, nel diritto canonico, consenso significa che i due sposi hanno perpetuo ed esclusivo diritto al corpo dell’altro al fine della generazione della prole. Tutti gli altri benefici che la coppia possa portarsi reciprocamente contraendo il matrimonio, come la felicità, la ricchezza o il piacere reciproco che possa derivare dalla bellezza, dall’aspetto fisico o dall’intelligenza dell’uno o dell’altro, sono benefici al di sopra e al di là del suddetto contratto. Se questi benefici vengono a mancare, il contratto resta comunque valido41.

A partire da questa premessa, Meda sostenne che secondo tutte le apparenze il matrimonio era assolutamente valido di fronte al tribunale. Lo stesso Teruzzi aveva impiegato tre anni a inventare una causa che invalidasse il matrimonio, e all’epoca in cui aveva rotto il loro vincolo aveva scritto personalmente alla convenuta: «Se tu ti fossi fatta amare dalla gente, non sarei probabilmente venuto a sapere quello che so ora». Era stata «una vendetta, una rappresaglia», a guidare quella rottura, e l’animosità aveva spinto i testimoni a deporre contro di lei. La questione della verginità era irrilevante, senza contare che nulla nel caso dell’attore aveva dimostrato che la convenuta non fosse vergine. Le sue lettere a Ferulli testimoniavano solo della «frivolezza delle usanze» e dello «svilimento del linguaggio» che erano diventati universali al giorno d’oggi, non di alcuna «relazione carnale». Inoltre, l’argomentazione dell’attore che la convenuta potesse aver manipolato la data delle nozze per farla coincidere con le sue mestruazioni sembrava tratta dal Decamerone di Boccaccio: Meda non sapeva se definirla «malevola o infantile». In ogni caso, «non faceva onore al ricorrente». La testimonianza di Ferulli, adultero confesso, non sarebbe mai stata valida secondo il diritto romano, aggiunse Meda e, in ogni caso, «testis unus testis nullus» («un solo testimone equivale a nessun testimone»). Concluse la ricostruzione con un passaggio del diritto canonico che forse risulta efficace nell’originale latino da lui citato, ma che in italiano sembrava una specie di enigma. All’epoca nessuno vi fece attenzione. Il succo era: una persona non può contrarre un matrimonio valido se, dubitando della purezza della sposa, intende verificarla o confutarla consumando il matrimonio e, sulla base di ciò, decidere se l’unione è valida42.

Meda aveva molti altri punti dell’accusa da mettere in ridicolo. Sul fatto che Lilliana fosse di nascita legittima: anche se le mancava un vero e proprio certificato, non si poteva dimostrare che fosse illegittima, data la preponderanza di altre prove che fosse figlia dei suoi genitori. Sul fatto che fosse pazza: se «le anomalie, le tendenze esagerate, le millanterie ecc.» fossero sufficienti a confermare «il vizio di mente», allora «al nostro emisfero si potrebbe con tutta ragione dare il nome di manicomio»43.

I giudici non avevano ancora iniziato a deliberare, quando Teruzzi tornò in Italia a fine maggio. È difficile immaginare che, dal luglio precedente – quando aveva assunto il comando della sua divisione, e ancor meno nel periodo della guerra, quand’era praticamente tagliato fuori da ogni comunicazione – avesse seguito il processo con attenzione. Non c’era molto che potesse fare, dopo la presentazione del riepilogo finale del suo caso, nel febbraio del 1935.

Lilliana, d’altro canto, si era data un gran daffare. Ultimamente, aveva reclutato il senatore Alfredo Felici, avvocato e confidente di D’Annunzio. Ricco romagnolo, un tempo repubblicano radicale, era sposato con Olga, nata Schwartz, di origine ebraica anche lei, ed era amico di lunga data di Margherita Sarfatti44. Era anche un fascista tutto d’un pezzo, ma erano molti i devoti fascisti che trovavano Teruzzi ripugnante. E Felici poteva essere piú disposto a dirlo apertamente ora che Teruzzi non era piú a capo delle Camicie nere.

Al momento di assumere il grado di generale della sua divisione, nell’estate del 1935, Teruzzi aveva dato le dimissioni da capo della Milizia. In una gerarchia che amava le cariche multiple, rimaneva comunque deputato, ma non era piú membro del Gran Consiglio del fascismo. Al suo ritorno a casa, era un generale senza un comando, che non sapeva quando il ministero della Guerra gliene avrebbe assegnato uno nuovo. Per il momento, la prima guerra fascista dell’Italia non sembrava aver migliorato le sue fortune. Il maresciallo Graziani, di recente insignito del titolo di marchese di Neghelli, dal nome della battaglia che aveva sancito il suo successo militare in Etiopia, era il vero vincitore della guerra. Al ritorno di Badoglio in Italia, il 21 maggio, Graziani era stato nominato governatore generale di Addis Abeba e viceré d’Etiopia, con il compito di reprimere la ribellione. Lo stesso Teruzzi non aveva gran desiderio di tornare in Etiopia, e non sarebbe mai stato ai primi posti della lista di Graziani, se pure questi non avesse avuto un ampio numero di altri generali tra cui scegliere.

Quanto il prestigio di Teruzzi fosse calato risultò chiaro il 21 giugno, quando Mussolini inaugurò il nuovo gigantesco Comando nazionale della Milizia a Roma, in viale Romania, alla presenza di Luigi Russo, suo successore come capo di stato maggiore. Scegliendo Russo, il Duce aveva messo in chiaro che voleva un comandante praticamente privo di qualsiasi profilo politico. Uomo minuto, imponente per il suo nasone e le sopracciglia ispide enormi, già prefetto e console generale della Milizia, Russo vantava un impeccabile curriculum bellico e aveva lasciato il servizio con il grado di colonnello. Con due figli grandi, aveva abitudini familiari assolutamente borghesi.

Teruzzi era sempre al centro della folla durante l’inaugurazione, in divisa, le medaglie scintillanti sul petto e in ottima posizione per l’obiettivo dei fotografi. Ma l’agenzia di stampa ufficiale, la Stefani, aveva registrato le sue fortune in calando e lo spostò dall’essere il primo ufficiale elencato dopo il Duce all’undicesimo posto. Per il momento, era solo un «onorevole deputato» in Parlamento45.

Nel cuore dell’estate, in pratica, gli unici segni che l’Italia fascista era stata impegnata in una guerra che aveva mobilitato mezzo milione di uomini, drenato l’erario dello Stato e soggiogato un’intera popolazione alla conquista italiana erano le sparse cerimonie locali di bentornato alle truppe. Era il momento di una pausa. Per Attilio Teruzzi ciò significava passare piú tempo possibile a Castiglioncello, con la signora Nappi, la famiglia di lei e sua sorella Amelia come ospiti.

A luglio, Lilliana stava «passando un periodo piacevolissimo», giocando spesso a bridge con i suoi amici Norina, Sandra, Gugo, Arturo e Margo, in case romane dalle splendide terrazze. Norina le aveva predetto il futuro «e avevano detto che era il segno di fortuna piú bello che avessero mai visto, che prediceva un cambiamento di posizione nel modo piú splendido e glorioso, con un mucchio di soldi diretto verso di me e almeno due nuovi uomini nella mia vita. Come Figaro nel Barbiere di Siviglia ho detto: “Uno alla volta per carità”»46. Era diventata buona amica di monsignor Candidori, che andava a pranzo da lei insieme a sua sorella. Faceva visita ai Serafin, che stavano pianificando il matrimonio della figlia, Vittoria, con il figlio di un altro musicista, ma non riuscivano a decidersi se si dovesse tenere a Verona o a Portofino. La signora Serafin, scrisse Lilliana ai suoi genitori, nella speranza forse di un sontuoso regalo di nozze, aveva detto en passant di aver sentito dalla sua sarta che Teruzzi aveva regalato ai Nappi un vassoio d’argento come quello che loro avevano ricevuto dal personale del ministero dell’Interno per il loro matrimonio. Quel sabato, era andata alla Casina Valadier a bere qualcosa e poi aveva fatto una gita in auto con gli amici lungo l’Appia Antica per guardare la luna piena, rincasando alle quattro meno un quarto del mattino. Si trovava al mare a Maccarese quando seppe che il tribunale di Milano avrebbe espresso il suo verdetto il venerdí seguente, 17 luglio47.

Il venerdí, «immaginate il mio stato d’animo», scrisse ai genitori, quando dopo soli venti minuti ricevette un telegramma di Meda. Diceva soltanto: «Sentenza emessa del tutto favorevole, Meda». Dato che l’avvocato aggiungeva sempre «Distinti saluti», Lilliana era sicura che fosse un falso. Poi arrivò una sua lettera per espresso: «Il verdetto non solo è favorevole, ma completamente favorevole... ventotto pagine fitte fitte di uno studio molto diligente che sono certo leggerete con grandissima soddisfazione»48.

E cosí fece. Il tribunale rigettava recisamente le varie accuse che Lilliana non volesse figli, fosse illegittima e fosse inferma di mente, e su questo aspetto i giudici rendevano castamente omaggio al suo equilibrio femminile e alla sua intelligenza. Arrivarono quasi a dare dei bugiardi a Farinacci e compagni e impiegarono pagine su pagine per dissezionare le discrepanze nella testimonianza di Teruzzi, sottolineandone le parole aggressive e sciocche, giungendo quasi alla conclusione che i suoi «sostenitori» gli avevano messo le parole in bocca. Che lei fosse vergine o no era irrilevante, ed era argomento di cui non intendevano occuparsi. Non veniva fatta alcuna menzione delle diffamatorie accuse antisemite: questo, di sicuro, era ciò che auspicavano i sostenitori di Lilliana all’interno della Curia49.

Il padre di Lilliana, quando lei gli mandò un telegramma, pianse di sollievo. Sua madre non stava piú nella pelle dall’orgoglio: «La nostra Babele ha ottenuto una di quelle rare vittorie che in pochi credevano possibile... Aveva Mussolini e la Chiesa cattolica contro di sé ed è riuscita a sconfiggerli tutti, grazie a Dio». Lilliana raccontò immediatamente tutto ai suoi amici, che le fecero i complimenti, per dirla con le parole di sua madre, per «il suo successo nel battere il Diavolo»50. Il senatore Felici le disse di fare trecento copie della sentenza e distribuirle «su e giú» per il Paese. Il suo vecchio amico Gugo, un tempo pilota militare, la implorò di «vendicarsi, ora [che aveva] il coltello dalla parte del manico, come si dice in italiano». Quando lei gli chiese di stare attento a come parlava al telefono, l’amico rispose: «Non avevo paura di lui e dei suoi scagnozzi quand’ero un semplice pilota e lui mezzo padrone dell’Italia, perciò puoi immaginare come mi sento oggi»51.

Quando andò al locale notturno della Casina Valadier a festeggiare, le capitò di incrociare Malgeri, che non degnò di uno sguardo. («Di sicuro morirà di cancro alla gola», scrisse ai genitori). Lui era in compagnia di altri caporioni fascisti, i quali sapevano che lei era la moglie di Teruzzi: «Mi osservavano in continuazione e io ho ballato tutti i balli, ogni volta con un cavaliere piú bello di quello prima»52.

Lilliana si confrontò col senatore Felici sul modo migliore di informare Mussolini «della mia situazione». Correva voce che lui sapesse già qualcosa: Teruzzi era in disgrazia. Al suo rientro dall’Africa, a quanto pareva, Mussolini gli aveva detto che sarebbe dovuto tornare dalla sua divisione, nelle aree piú sperdute dell’Etiopia, già ad agosto. E aggiunse: «Lasciarvi l’ha ammazzato spiritualmente e politicamente». «Allora esiste un Dio», esultò Lilliana. «Tutti hanno divorato le parole di Felici». Padre Tacchi Venturi si era fatto di recente ancor piú sollecito, ansioso di incontrarla e presentare i suoi migliori auguri a lei e ai suoi genitori. Lei voleva che il sacerdote «portasse la sentenza a Mussolini, lui doveva vedere con i suoi occhi tutta la verità». Ma Felici stroncò quell’idea. Redasse una lettera a nome di Lilliana e le disse di mandarla direttamente a Mussolini53.

Il Duce era in vacanza a Riccione quando gli arrivò la lettera accompagnata dalla sentenza. «Eccellenza», scriveva Lilliana, «nella causa intestata dal mio marito contro di me […] la sentenza mi è completamente favorevole». Gliene allegava una copia con «la speranza che la E.V. non m’accusa[sse] di presunzione se [ve la invio], quale premio della mia disciplina in questi sette anni e riconoscimento di quanto siano state immeritate le sofferenze subite dai miei genitori per i ben noti soprusi di potere dei quali furono vittime». Prima «di partire per l’America», sperava che lui l’avrebbe ricevuta», gli scrisse. «Non mi interessa piú», commentò rapidamente Mussolini sulla busta con la sua matita blu54.

Il regime fascista era giunto al suo quattordicesimo anno di esistenza. Quando Lilliana lesse l’encomio che aveva accompagnato la piú recente decorazione di guerra di Teruzzi, scrisse ai suoi genitori: «Dovrebbe andare a nascondersi». La menzione recitava cosí: «Generale ardito, sicuro di sé, di forte carattere, generoso ed ardente, animatore per eccellenza, meritevole di ogni massima fiducia»55. Poteva essere nel giusto sostenendo che, secondo le dicerie che giravano, quell’encomio era ridicolo al confronto di quello di altri generali di grado molto inferiore al suo. Ma la sua convinzione che Teruzzi fosse «finito» dimostrava solo quanto poco Lilliana capisse il regime fascista. Un mese prima, il 9 luglio, Teruzzi era stato promosso generale di divisione per meriti in combattimento.
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Figura 25.

Il maresciallo Pietro Badoglio, il generale Italo Balbo e il generale Teruzzi (con alla cintura un pugnale della Milizia) durante le manovre in Italia, agosto 1936.

Meda disse a Lilliana di aspettarsi che la sentenza venisse rimandata alla corte d’appello dell’Arcidiocesi. Alla sua partenza, Lilliana non era sicura che sarebbe tornata. I suoi genitori volevano il suo aiuto per dare nuovo slancio ai loro affari in Europa. E lei era ferocemente determinata all’idea di cacciare i parenti «imbroglioni», i Mispuche, dall’azienda di famiglia. Prima andò a passare le acque a Bagnoles-de-l’Orne. Poi, a Parigi. La adorò, se non per il fatto che, scrisse scherzosamente alla madre, il servizio ne avrebbe di sicuro risentito se i comunisti avessero preso il potere. L’aveva visto accadere a Bagnoles. Il valet de chambre era comunista e rappresentante sindacale, e la cameriera era sua moglie. Sapendo che lei era una «fascista», per chiarirle come la pensavano al proposito, sbattevano la porta tutte le volte che entravano o uscivano dalla sua camera56. In fin dei conti, l’Italia fascista era ancora casa sua.

Se Teruzzi abbia discusso del caso con Farinacci e quanto tempo dopo la sentenza, rimane oggetto di ipotesi. In seguito al suo ritorno dall’Etiopia e a una serie di operazioni, Farinacci si stava abituando all’uncino prostetico che i dottori gli avevano montato sul polso destro. Passò la convalescenza a consolarsi leggendo le migliaia di messaggi che si accumulavano sulla sua scrivania per congratularsi con lui per aver compiuto il suo dovere patriottico57. In ogni caso, non lo si poteva incolpare del risultato dell’istanza di Teruzzi. Era stata una mossa d’apertura coraggiosa. La Chiesa del cardinal Schuster aveva deciso di giocare duro. A Teruzzi, per vincere, serviva un vero avvocato divorzista, un principe del foro.

Mentre Mussolini era in guerra con l’Etiopia, Hitler si era riarmato e aveva occupato di nuovo la Renania, la regione cuscinetto demilitarizzata tra la Francia vittoriosa e la Germania sconfitta, perno centrale del trattato di Versailles. La Società delle Nazioni, nella sua incapacità di tenere a freno l’Italia, aveva stabilito un precedente. Ora Francia e Gran Bretagna si trovavano di fronte contemporaneamente un’Italia e una Germania militarizzate e bellicose: la Spagna si prospettava come il nuovo campo di battaglia.

Il 17 luglio 1936 il generale Francisco Franco, all’epoca a capo delle truppe coloniali spagnole, mobilitò tutte le forze militari della nazione e guidò una ribellione volta a rovesciare la Repubblica. Tredici giorni dopo, quando il generale Franco chiese il suo aiuto, Mussolini inviò nove aerei militari italiani, con i piloti vestiti in camicia nera, per offrire copertura aerea alle forze di Franco durante la traversata dal Marocco spagnolo. La vecchia guardia fascista valutò che la Spagna sarebbe stata il prossimo luogo in cui andare ad attestarsi. Il 14 agosto, Teruzzi rassegnò il comando della sua divisione e da generale a due stelle iniziò ad attendere un nuovo incarico.








Capitolo diciottesimo

In amore, tribolazioni




Ah, il tuo cuore m’appartiene

l’amor stringe le sue catene

che tu sia ebrea oppur cristiana

la tua sorte la mia sarà!

JACQUES FROMENTAL HALÉVY, La Juive (L’ebrea), Atto II, Scena 4 – Leopoldo.




Il 2 aprile 1937, la primavera dopo la sentenza della sua causa di annullamento, Attilio Teruzzi arrivò in Spagna con un passaporto falso con il cognome del nonno materno, Cairati. Sotto le spoglie di un imprenditore milanese, era in missione segreta con ordini impartiti direttamente dal Duce.

Due settimane prima, le 32 000 Camicie nere che Mussolini aveva inviato clandestinamente in Spagna per sostenere il colpo di stato del generale Francisco Franco erano state sbaragliate a Guadalajara e le forze repubblicane, sull’onda della loro prima vittoria, erano esultanti. La stampa antifascista sbeffeggiava la tanto sbandierata abilità militare di Mussolini: la battaglia persa era la «Caporetto del fascismo», «la fuga precipitosa del Duce». Il compito di Teruzzi come «Ispettore e comandante superiore di tutte le funzioni delle CC.NN.», era mettere le cose a posto. Mussolini disse al comandante italiano sul campo che faceva «pieno affidamento» sul suo inviato, su cui contava «per quella rivincita netta e decisiva che considero una necessità assoluta dal punto di vista militare e morale». La cosa avrebbe complicato il lavoro della ventina di generali italiani già sul posto1.

L’ingerenza autoritaria del Duce era inevitabile. Già nella primavera del 1937 era un segreto di Pulcinella il fatto che il governo italiano avesse fornito al generalissimo Franco, autoproclamatosi capo di stato, truppe, carri armati, aeroplani e armi fin dall’inizio dell’insurrezione spagnola. Questo appoggio era continuato anche quando l’Italia aveva firmato un patto di non intervento, nel novembre del 1936, che vincolava i ventotto firmatari a non contribuire all’allargamento della guerra civile.

Per questa nuova impresa oltreconfine, piú aggressiva e distruttiva, i giovani del regime fascista unirono le forze con la vecchia guardia. Galeazzo Ciano, genero trentatreenne di Mussolini, era stato nominato ministro degli Affari esteri nel giugno del 1936 e aveva fatto dell’intervento in Spagna la sua prima importante mossa politica all’estero. La doppiezza del fascismo risultava evidente in modo piú aggressivo che mai.

Mentre criticava aspramente l’Urss, la Francia e i volontari internazionali antifascisti per l’aiuto che davano alla Repubblica spagnola, presentando il proprio operato come un uso dei tradizionali canali diplomatici a favore del non intervento, il regime fascista esportò la ferocia della guerra civile italiana del biennio 1920-22 in quella spagnola.

Dall’agosto del 1936, i primi volontari italiani giunsero a Majorca al comando di Arconovaldo Bonaccorsi, uomo dal fisico imponente e dalla barba rossa, uno dei piú brutali squadristi della vecchia guardia. All’inizio dell’autunno, dopo che le bande armate di Bonaccorsi avevano conquistato le Baleari, uccidendo diverse migliaia di lealisti spagnoli, Mussolini proseguí l’azione inviando tre divisioni della Milizia fascista, il cosiddetto Corpo truppe volontarie (Ctv), al comando di ufficiali dell’esercito regolare. Nel frattempo la macchina propagandistica del ministero degli Esteri iniziò un’azione coordinata con l’ufficio di Mussolini per propugnare la crociata spagnola come una missione contro il «bolscevismo massonico» a difesa della «civiltà cristiana europea»2.

Il ruolo di Teruzzi in Spagna aveva due dimensioni. Innanzitutto, doveva lavorare sul campo al fianco dei generali per riorganizzare le divisioni del Ctv, epurando gli ufficiali incompetenti (ne avrebbe rimandati a casa circa duemila), introducendo un addestramento migliore e pronunciando parole di incoraggiamento, assegnando decorazioni e premi per sollevare il morale della truppa. In secondo luogo, doveva porre le basi strategiche della «rivincita», la rappresaglia per la sconfitta di Guadalajara. Quello che vide passando in rassegna le truppe della forza di spedizione fu il dramma patetico di uomini siciliani e di altre regioni del Sud: disoccupati, senza terra da coltivare, sollecitati a partire dai federali locali del partito per rispettare la quota di volontari. La maggior parte erano inadatti e non addestrati. Molti tornavano dal servizio in Etiopia e si erano riarruolati per mantenere la paga: non avevano neppure capito che sarebbero andati in Spagna3.

Teruzzi si era autoconferito anche un altro ruolo: quello di consigliere del giovane Ciano. Gli esprimeva quello che i corrispondenti di guerra italiani dicevano (ma non osavano scrivere) su quanto Franco fosse scarso come leader militare, quanto fossero sbalorditivamente reazionari i ribelli spagnoli e su come i «Rossi» facessero un’opera di reclutamento molto migliore della loro4. Soffriva, confessò a Ciano, nel vedere Franco schierare le Camicie nere senza alcuna autentica strategia. Ancor peggio, i generali dell’esercito italiano rifiutavano i suoi tentativi di aiutarli! «La mia persona conta meno di zero», scrisse pateticamente a Ciano. Ma se la sua autorità era minata, non sarebbe riuscito a «galvanizzare» lo spirito combattivo delle Camicie nere5.

Nell’estate del 1937, il comando dell’esercito italiano era riuscito a coordinare una strategia d’attacco con Franco. Con una grande manovra a tenaglia, le forze nazionaliste e fasciste combinate si sarebbero spostate verso nord-ovest per attaccare le ultime importanti roccaforti repubblicane nel golfo di Biscaglia. Dopo l’attacco a Bilbao, che cadde il 19 giugno, il bastione successivo da espugnare sarebbe stato Santander. Dopo di che, le truppe si sarebbero dirette a sud, per rinforzare l’assedio a Madrid.

La battaglia di Santander andò secondo i piani. A partire da agosto le forze nazionaliste e il Ctv, con il supporto aereo tedesco e italiano, incalzarono l’esercito repubblicano del nord, costringendolo a ritirarsi verso ovest lungo la costa. L’assalto finale portò a stabilire il quartier generale dei nazionalisti sulla cima del monte Maza, dietro la città, da cui Teruzzi inviò a Ciano un’istantanea autocelebrativa, che lo ritraeva con l’aria composta ed eroica mentre il generalissimo Franco sembrava uno gnomo dall’aria titubante6. Mentre i due osservavano con i binocoli da campo, 60 000 tra uomini della legione straniera spagnola, truppe marocchine e «volontari» italiani scesero dalle cime avvolte nella nebbia sotto una copertura aerea e d’artiglieria per mettere alle strette i 25 000 difensori della città. Combattendo all’inizio asserragliate in mal piazzati nidi di mitragliatrici sulle colline, protette da disordinate linee di filo spinato, per poi battersi corpo a corpo, con fucili, dinamite e bombe a mano, le truppe repubblicane dovettero rinculare all’interno della città assediata, dove furono sopraffatte. In seguito, Teruzzi e il generale Bastico insistettero perché i 17 000 combattenti sconfitti fossero ricompensati per la loro valorosa difesa. Invece, Franco ordinò l’esecuzione sommaria di migliaia di loro.

Roma accolse la vittoria come una vittoria del fascismo: le prime pagine dei giornali mostravano truppe italiane festanti che portavano in trionfo sulle spalle Teruzzi e Bastico e su tutti i quotidiani troneggiava il telegramma inviato da Franco al Duce per esprimere «l’orgoglio che provo per aver[e le Truppe Legionarie] ai miei ordini […] in nome della civiltà occidentale contro la barbarie asiatica». Riportavano anche la risposta del Duce che si gloriava della «ormai intima fraternità di armi […] garanzia della vittoria finale, che libererà la Spagna e il Mediterraneo da ogni minaccia alla comune civiltà». Seguiva il telegramma di Teruzzi: «Tutte le Camicie nere hanno compiuto interamente e eroicamente il loro dovere. La consegna del Duce è stata eseguita»7.

Guai a chi suggeriva qualcosa di diverso. Indro Montanelli, che era stato affascinato dagli exploit di Teruzzi in Etiopia e ora era un accreditato corrispondente di guerra del «Messaggero», era completamente disincantato. Era un attento osservatore della tournée teatrale dell’esercito fascista messa in piedi da Ciano, che aveva organizzato tutto in modo che l’insurrezione fosse seguita da un gran numero di giornalisti, la maggior parte dei quali si teneva a buona distanza dal vivo dei combattimenti. La battaglia di Santander era stata uno scherzo, scriveva Montanelli, a scatola chiusa, una marcia di trenta chilometri senza incontrare resistenza, con un falso elenco dei caduti e «un solo nemico: il caldo». Quando Teruzzi e il generale Bastico si lamentarono, Montanelli fu rimpatriato come «denigratore delle forze armate italiane» e, ricevendo pressioni per non farsi vedere troppo in giro, ebbe il buonsenso di trovare lavoro all’estero per un paio d’anni8.

Quello che Montanelli non disse all’epoca era che, a quanto pareva, con gli altri generali italiani Teruzzi era in buona compagnia. Vestiti in uniformi da rodomonte con il basco in testa, gettavano manciate di monete alla folla durante le loro visite alle corride e viaggiavano avanti e indietro dai campi di battaglia accompagnati da sontuose alcove mobili. In questo giro di tende-boudoir, ricordava Montanelli, «l’harem di Teruzzi era il piú vario e movimentato»9.

A settembre, quando Teruzzi tornò a casa per una licenza di dieci giorni, nessuno lo rivoleva indietro: non Franco, che era furioso per l’esibizionismo degli italiani a Santander, non Ciano, che lo lodava per «la sua opera» e gli reiterava l’affetto personale ma era rimasto perplesso per l’ottimismo di Teruzzi sul prosieguo della guerra, né il nuovo comandante sul campo, il generale Berti, che non sapeva che farsene di questo «ispettore generale», una mina vagante10.

L’unico problema, azzardava Ciano, era come Mussolini potesse ricompensare Teruzzi in modo che il suo licenziamento non fosse seguito «dalla solita ondata sciacallesca». Non era sufficiente che si incontrassero in privato, come fecero il 14 settembre, solo loro tre, quando il Duce, sentendo degli ottimi progressi della guerra, a dispetto della stampa inglese, aveva ironizzato: «Un popolo che pensa col culo»11. Ciano aveva sposato la figlia di Mussolini, Edda, e aveva sempre un posto in prima fila per i numeri circensi del suocero. Il 13 ottobre, dopo aver accompagnato Teruzzi nell’ufficio di Mussolini e aver sentito il Duce promettergli un nuovo incarico, uscí «lieto che questo vecchio e fedele soldato venga premiato: ha fatto bene in Africa e in Spagna»12. Il giorno dopo, l’ufficio stampa di Mussolini annunciò che il Duce aveva dato personalmente il bentornato al generale Teruzzi, reduce dalle imprese eroiche di Spagna. Era la prima ammissione pubblica di Mussolini che l’Italia fascista avesse delle truppe nella penisola iberica.

Dall’annuncio della fondazione dell’Impero italiano in Africa orientale, il 9 maggio 1936, Mussolini si era dimostrato autoritario e al tempo stesso inconcludente sul modo di governare i territori coloniali, ora raddoppiati di dimensioni. Il ministero dell’Africa italiana, com’era stato ribattezzato il ministero delle Colonie nella primavera precedente, avrebbe dovuto assumersene l’incarico. Ma perché ciò accadesse, Mussolini doveva risolvere la situazione del maresciallo Graziani, nominato viceré d’Etiopia praticamente nel momento stesso della conquista. C’era anche la questione che, in realtà, i quattro quinti del Paese sfuggivano ancora al controllo italiano. Numerosi notabili etiopi si erano ritirati nelle zone piú remote per continuare a combattere, una volta fuggito all’estero Hailè Selassiè. I tentativi di Graziani di stabilire e mantenere il controllo con l’uso del gas tossico e delle fucilazioni di massa – atti brutali per cui era famigerato – erano serviti solo a provocare un attentato contro di lui, il 19 febbraio 1937.

Fallito l’attentato, che aveva lasciato Graziani gravemente ferito, gli italiani avevano scatenato la loro furia assassina per una settimana, uccidendo migliaia di persone13. Ulteriori rappresaglie volte a schiacciare la classe dirigente etiope, tramite retate, esecuzioni e campi d’internamento, non fecero che provocare altre ribellioni. E la repressione poteva spingersi solo fino al limite della capienza dei campi esistenti14. Per tutta la primavera Graziani, temendo di essere destituito e continuamente impegnato a difendersi da perfidi detrattori, si comportava in modo sempre piú paranoico. La raffica di telegrammi dai toni deliranti ebbe il suo culmine a giugno, con l’arrivo nella valigia diplomatica di un pacco di fotografie di Graziani nudo, intese a dimostrare che, pur essendo stato investito da centinaia di schegge di granata, il suo corpo era intatto15.

Mussolini cominciò a rivedere le proprie scelte in fatto di organico. Per indicare che quelle terre appartenevano alla Corona, nominò Amedeo di Savoia, duca d’Aosta, come viceré. Se il suo unico scopo era quello di dimostrare agli inglesi (e a qualsiasi altra dinastia reale europea cui potesse importare) che il Regno d’Italia aveva una monarchia di lignaggio pari alla loro, il duca era la scelta ideale. Era fisiologicamente e psicologicamente quanto di piú vicino ai reali britannici la nazione italiana fosse in grado di produrre. Figlio di Emanuele Filiberto, comandante dell’invincibile Terza Armata, Amedeo aveva studiato per due anni all’Eton College (e due al Reale Collegio militare della Nunziatella a Napoli) e la sua intelligenza era ritenuta «priva di increspature come la seta cinese». Aveva hobby e modi britannici, compreso un ironico senso dello humour. Lui era senza dubbio «Sua Altezza», scherzava, alludendo ai suoi quasi due metri di statura. Avendo lavorato in Africa orientale, nelle piantagioni somale di suo zio, il duca degli Abruzzi, aveva una certa familiarità con il territorio. Ufficiale dell’esercito dall’onorevole carriera, aveva pilotato un bombardiere durante la campagna contro Omar al-Mukhtar, sotto il comando di Graziani. Aveva completato la sua tesi di laurea in giurisprudenza con una profonda genuflessione all’«aspetto morale del problema coloniale negli Stati moderni», sostenendo che «l’imposizione della sovranità di uno Stato sugli indigeni si giustifica moralmente solo migliorando le condizioni di vita delle popolazioni colonizzate»16.

Dato che il duca avrebbe risposto al ministro dell’Africa italiana, per rispetto del rango di Amedeo, Mussolini assunse personalmente il dicastero il 19 novembre 1937. Era un buon pretesto per sbarazzarsi del poco amato ministro in carica, Alessandro Lessona, e nominare Teruzzi suo sottosegretario. Riprese cosí l’ascesa di Teruzzi nella gerarchia fascista. Persino Ciano, che gli era affezionato personalmente e mostrava rispetto per gli uomini con piú «fegato» che «cervello», ne rimase sorpreso. Teruzzi era certamente uno dei piú meritori tra gli uomini del fascismo, ma in effetti, a suo modo di vedere, non era altro che «un fedele mediocre esecutore: e poi piú fedele che mediocre»17.

Questo, apparentemente, era ciò che Mussolini voleva per la carica di sottosegretario al ministero dell’Africa italiana. Ma chi veramente capiva cosa fosse un governo capace, o addirittura buono, sotto il regime fascista? Per tutto l’anno successivo o quasi, l’opinione pubblica italiana avrebbe visto la stampa osannare Teruzzi come «soldato di tutte le guerre fasciste», come se la sua esperienza militare lo rendesse un funzionario governativo piú credibile. Nel maggio del 1938, sulla base del suo servizio in Spagna, gli venne conferita la terza stella e fu promosso al grado di luogotenente generale18.

Quando Indro Montanelli aveva messo in caricatura Teruzzi come un uomo in preda a un turbine al centro del «suo harem», non sapeva o non si era interessato del fatto che la vita privata di Teruzzi avesse conosciuto una svolta importante. Il gerarca era molto piú solo, a partire dal 29 aprile 1937, quando sua sorella Amelia era morta a soli cinquantanove anni di una «malattia fatale», probabilmente un tumore. Era davvero molto legato a questa arcigna e devota sorella maggiore: «Sorella tenerissima», scrisse Teruzzi nell’annuncio funebre, «traendo dal suo lavoro le sole gioie della vita donò il suo cuore alle cause piú nobili: Famiglia-Scuola-Patria». Dopo la morte di sua madre, Amelia era diventata la «depositaria di tutti i suoi affetti familiari», confidò Malgeri sul «Messaggero», che ora era il giornale con il maggior numero di lettori a Roma19. Al momento della sua morte, Teruzzi era in Spagna e Mussolini gli aveva immediatamente inviato un telegramma di condoglianze: «Nell’ora di lutto che vi colpisce, desidero esservi particolarmente vicino», diceva. Cosí fecero miriadi di altri camerati, colleghi e amici20.
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Figura 26.

Yvette Blank, fotografia del passaporto, 1937.

A un certo punto dell’inverno, Teruzzi aveva conosciuto Yvette Maria Blank. Fisicamente, emotivamente e socialmente, sembrava essere quello di cui aveva bisogno. Aveva solo ventisette anni, l’età di Lilliana quando si erano sposati, ed era dotata di quella che gli italiani dell’epoca chiamavano una bellezza «levantina», il che indicava che c’era qualcosa di vagamente esotico nel suo viso tenero e vivace, nel naso marcato, negli occhi intensi e nella folta chioma di capelli scuri e ondulati. Per gli standard italiani dell’epoca era alta, con il suo metro e sessantotto, e aveva la figura prosperosa che la Hollywood sul Tevere, Cinecittà, stava diffondendo come ideale cinematografico di bellezza femminile. Era una persona alla mano, sapeva raccontare storie stupende e amava ridere, scoprendo i grandi denti bianchi. Dagli indizi che seminava e da ciò che si sentiva dire, pare che fosse un’appassionata lettrice di Colette, Vicki Baum e altre romanziere dell’epoca. Credeva anche nella lettura della mano, negli amuleti nazar (occhio di Allah) e hamsa (mano di Fatima), amava ballare e andare al cinema, e poteva anche aver aspirato a diventare attrice21.

Yvette era anche un’outsider. I rapporti misogini delle solite spie e degli informatori che ci danno una prima impressione su di lei coglievano alcuni dei fatti elementari: era nata al Cairo, il 6 settembre 1909, da Alexis Herman Blank, console rumeno in Egitto, e Corinne Schmill, casalinga. Gli informatori tentennavano sulla sua effettiva nazionalità: era turca? Levantina? Egiziana? Una combinazione delle tre? Alla fine concordarono sull’idea che fosse rumena, anche se non sembrava parlare una parola di rumeno. L’unica costante era la sua religione, identificata come cristiana copta, come sua madre, con lo strano ragionamento – originato chissà come – che suo padre, sebbene identificato come ebreo, si fosse convertito al momento del matrimonio22.

Teruzzi era preoccupato che Yvette fosse ebrea? Che sua madre, Corinne Schmill, chiamata anche Corinne Jacob, fosse cristiana copta era poco plausibile. I rumeni che vivevano nelle grandi città del Mediterraneo orientale – Il Cairo, Alessandria d’Egitto, Istanbul, Salonicco e Beirut – erano quasi nella totalità ebrei. Sia prima della fondazione del Regno di Romania nel 1881, ma soprattutto dopo che il neonato stato rivelò il suo aspetto antisemita, molti di loro si erano stabiliti negli storici porti franchi della regione. Bucarest era nota come la Parigi dell’Est e in Egitto il francese aveva soppiantato l’italiano come lingua franca. Non sorprende quindi che la prima lingua di Yvette fosse il francese. Parlava correntemente l’italiano e, se dobbiamo credere ai rapporti di polizia, per nulla il rumeno.

Com’era arrivata in Italia? Gli informatori, che riferivano fosse giunta per la prima volta nel 1928, non lo sapevano dire. La stessa Yvette non ha lasciato quasi nessuna informazione su di sé, a parte un paio di scatole contenenti vecchi passaporti e carte d’identità, fotografie di famiglia e chincaglieria. Non ha neppure tramandato molto dei suoi ricordi d’infanzia tramite sua figlia e le sue nipoti. Attingendo un po’ piú in profondità a fonti rumene, si è scoperto che suo padre era stato console commerciale onorario al Cairo dopo la Prima guerra mondiale, occupando la carica mentre la Romania metteva a punto le sue complicate relazioni con il nuovo Regno d’Egitto. Forse era imparentato con i cosiddetti Rotschild rumeni, i banchieri e mecenati dell’arte Maurice Blank e suo figlio Aristide. In tal caso non era riuscito a trarre vantaggio dalla loro fortuna. C’era stato un incidente imprecisato, in seguito al quale l’avevano licenziato. Un dispaccio della Reuters del 1924 pubblicato sul «London Times» e intitolato Suicidio del console rumeno diceva che Alexis H. Blank era stato trovato morto nei giardini Nuzha di Alessandria, con un biglietto nel taschino in cui affermava di essersi ucciso per motivi personali23.

Se la nipote di Alexis Blank ha ragione, in seguito la madre di Yvette morí in un incidente d’auto e la ragazza, rimasta orfana, andò a vivere a Torino con una zia, madame Braunstein Gentille. A giudicare dall’indirizzo della signora, dal possesso del telefono (merce rara all’epoca), dal suo presunto trasferimento in Francia nel 1936 e dal ritratto fotografico di un’elegante donna matura presente tra i beni di Yvette, madame Braunstein Gentille apparteneva allo stesso mondo ebraico cosmopolita di sua sorella e di suo cognato, ora defunti. Yvette non aveva ancora compiuto diciannove anni, al suo arrivo a Torino, e ne aveva solo ventisei quando la zia si trasferí in Francia. A quel punto forse decise che la jeunesse dorée della borghesia ebraica torinese non la interessava oppure che c’erano poche prospettive in quella che in pratica era una tetra città industriale. Roma era il posto giusto per lei.

Quando arrivò nella capitale, alla fine del 1936, Yvette Blank era coraggiosa e vulnerabile, l’incarnazione stessa di una Nuova Donna desiderosa di trovare la propria strada. Le occasioni di lavoro, però, erano limitate. Le serviva qualcuno che la proteggesse e lo trovò. A un certo punto fece amicizia con Anna Magnani, attrice teatrale e cinematografica in ascesa, che aveva la sua stessa età. Forse Teruzzi la conobbe tramite la Magnani, per la quale stravedeva e che – anche se lei preferiva uomini piú giovani – gli era abbastanza affezionata. In ogni caso, le due donne avevano una somiglianza fisica e venivano entrambe dall’Egitto. Almeno, questo è quanto la Magnani lasciava credere. La verità era che sua madre aveva vissuto in Egitto dopo aver sposato un italiano trasferitosi ad Alessandria, abbandonando la figlia, avuta da un altro uomo fuori dal matrimonio, alla custodia della nonna. Il fatto che entrambe le donne fossero orfane, sbatacchiate qua e là dai drammi della vita, le rendeva spiriti affini24.

A Roma, le spie sentirono Yvette dire ai «pezzi grossi» che era senza un soldo e aveva debiti ovunque, riempiendo loro le orecchie di storie piene di disgrazie e minacciando il suicidio. Italo Sulliotti, noto scrittore di romanzi d’avventura, giornalista ed ex direttore della pubblicazione parigina «La Nuova Italia. L’Italie Nouvelle» – organo del partito dei fascisti italiani all’estero – le chiese di diventare la sua segretaria durante i viaggi. Gestiva una rete di spie a Parigi e Yvette, attraente e furba, capace di parlare un francese impeccabile, sarebbe stata un’agente perfetta25.

La cosa non funzionò e una «persona importante», riferí un informatore, la prese sotto la sua ala. Questa persona altri non era che Teruzzi. Le trovò immediatamente un buon posto alla Società italo-francese del sale, un’azienda pubblica in cui avrebbe potuto sfruttare le sue competenze linguistiche. Ma il 1o aprile 1937, il giorno in cui Yvette avrebbe dovuto prendere servizio, «Sua Eccellenza» partí per una misteriosa missione all’estero, lasciando ordine di pagarle duemila lire di liquidazione, l’equivalente di due mesi di stipendio. Quando Teruzzi invitò Yvette a raggiungerlo in Spagna, a luglio, lei ottenne un visto francese sul suo passaporto rumeno, varcò il confine chiuso di Saint-Jean-de-Luz dicendo alla guardia di frontiera che la sua presenza era richiesta per aiutare un ferito e, dopo aver incontrato Teruzzi, andò al seguito del suo «harem»26.

La relazione di Yvette con Teruzzi proseguí anche dopo che i due fecero ritorno in Italia nel settembre del 1937. A gennaio, rimase incinta. Certo, lo conosceva da neppure quindici mesi, e amava la propria libertà. Ma praticamente nessuno usava contraccettivi nell’Italia di allora. Se fosse stata completamente contraria all’idea di avere un figlio da lui, avrebbe potuto abortire, mossa rischiosa e costosa nell’Italia fascista, in cui la proibizione liberale era stata modificata, rendendo l’aborto un reato contro lo Stato italiano e chi lo praticava passibile di pene gravi.

Per Teruzzi, Iva, come la chiamava lui, era difficile da gestire: bella e piena di spirito, sincera e affettuosa, ma anche ribelle e appiccicosa. Lui andava per i cinquantacinque e lei aveva la metà dei suoi anni. Era ricco e potente e aveva sempre desiderato dei figli. Non poteva sposarla finché non avesse ottenuto l’annullamento, ma a lei non importava niente delle convenzioni sociali. Insomma, Yvette Blank era una manna dal cielo.

Come nel periodo in cui aveva corteggiato e sposato Lilliana, le scelte di vita personale di Teruzzi venivano compiute in perfetta sincronia con il momento storico. La seconda metà degli anni Trenta nell’Italia fascista era un periodo carico di una sessualità esuberante. Demograficamente, l’Italia era un Paese giovane. La numerosissima classe di età nata subito dopo la fine della Prima guerra mondiale stava raggiungendo la maggiore età e decine di migliaia di ragazze adolescenti crescevano con l’esempio di nuovi modelli da imitare: padri devoti che viziavano le figlie dalla mentalità indipendente, dive di Hollywood con le loro controparti di Cinecittà, altrettanto attraenti, e il loro Duce, un grande padre, ma anche oggetto di un amore appassionato27. Lo slogan fascista «Largo ai giovani» era pensato per applicarsi alle nuove leve cui spettava salire i gradini della gerarchia, ma attraeva anche le giovani donne. Tutto era pensato per far sentire i gerarchi cinquantenni a disagio per il passare del tempo: dai mastodontici eventi ginnici del segretario del Pnf Starace, con le loro ridicole esibizioni di abilità muscolare per dimostrare l’atleticità della nazione, al loro stesso aspetto invecchiato davanti alla cinepresa.

L’approccio teatrale del fascismo allo sforzo bellico – i filmati di propaganda, le adunate oceaniche con i discorsi tenuti davanti a folle di centinaia di migliaia di persone, le chiamate alle armi, i saluti ai partenti e i ritorni in patria – creava una realtà divisa lungo coordinate di genere. Gli uomini che combattevano all’estero sperimentavano la guerra come un momento eccitante, un rito d’iniziazione. E spesso lo era sessualmente, con i rapporti mercenari e gli stupri in Etiopia. Le donne che rimanevano a casa vivevano il tempo di guerra come un periodo esasperante. E Mussolini percepiva di non riuscire piú a catturare il loro eros. «Mi hanno collocato in alto, mi hanno sistemato sul trono», si lamentava con la sua giovane amante, Clara Petacci. Avevano fatto di lui «un mito, dopo l’Impero! Le donne non mi parlano che come [a un] imperatore: chiedono cose, mi parlano [della mia] grandezza: fisicamente non dico [loro] nulla»28.

Claretta era una Nuova Donna, nello stile fascista degli anni Trenta. Figlia di un dottore del Vaticano, aveva conosciuto Mussolini per la prima volta come una delle migliaia di adolescenti che lo idolatravano. Era avvenuto nel 1932, quando la loro automobile di famiglia aveva incrociato per caso quella del Duce sulla via del mare nei pressi di Roma. Dopo quattro anni circa di febbrile corrispondenza, Clara si era separata dal marito, un giovane pilota dell’aviazione, e nel 1936, con il supporto della famiglia, era diventata l’amante di Mussolini. All’epoca aveva solo ventiquattro anni29. La loro relazione era iniziata all’epoca della guerra d’Etiopia e, con il passare dei mesi e poi degli anni, lei si era battuta per trasformare le sue propensioni dichiaratamente poligame in una monogamia gelosamente possessiva, documentando meticolosamente i suoi successi – e i suoi sempre meno frequenti insuccessi – nei suoi diari. Mussolini si sentiva grandemente rinvigorito da questo nuovo amore. La loro relazione sarebbe durata, con solo alcune brevi interruzioni, fino al 28 aprile 1945, quando i partigiani comunisti la giustiziarono al fianco di Mussolini nei pressi del confine svizzero.

È improbabile che Mussolini si confidasse con Teruzzi. Ma già nel 1938 tutti sapevano della relazione e Teruzzi conosceva Clara abbastanza bene da fare da testimone al matrimonio della sua sorella minore, Miriam di San Servolo, attrice in ascesa, nel 1941. I due uomini condividevano un senso di rinnovata virilità. Clara li vide ridacchiare e darsi di gomito a vicenda sul podio, facendo battute sulla fertilità e le balie asciutte, mentre dal balcone di Palazzo Venezia passavano in rassegna le migliaia di donne che sfilavano per la prima parata annuale delle donne fasciste. Mussolini l’aveva vista guardarlo tra la folla. «Sí, ero allegro, eh già!», le disse in seguito. «È naturale: se io rido e sono di buonumore, anche gli altri lo sono»30.

Certamente, se Teruzzi non avesse trovato Yvette, se non avesse avuto la fortuna di fare una figlia con lei, la sua vita sarebbe diventata molto piú difficile. Nel 1937 il Duce aveva scoperto che gli italiani, lasciati a cavarsela da soli, soprattutto le migliaia di veterani che erano rimasti a lavorare in Etiopia dopo la guerra, avevano ben poche inibizioni riguardo la «mescolanza delle razze». Se non c’erano bordelli «bianchi» – e non ce ne potevano mai essere abbastanza – andavano con le prostitute autoctone e il «madamismo», ovvero il matrimonio informale, si diffondeva a macchia d’olio, con i piú fortunati che iniziavano relazioni piú permanenti con donne locali. Storicamente gli italiani, soprattutto i sottoproletari che emigravano, si erano stabiliti fianco a fianco di qualsiasi razza trovassero. Chi è nel bisogno non può fare lo schizzinoso. Ma ora il clamore del Terzo Reich sulle razze pure, sul dilemma se l’autentico «ceppo razziale» europeo fosse ariano o latino, preoccupava sempre piú Mussolini.

Dato che il Duce di base era un rozzo darwinista sociale che credeva nell’inevitabile scontro tra i popoli e aveva una forte vena nativista, era molto suscettibile alla denigrazione razziale del suo popolo. Chi può dire se derivasse dal suo disagio per essere stato un lavoratore italiano in Svizzera o dal diffuso e facile disprezzo per l’indisciplina italiana, oppure per suoi timori personali che gli italiani fossero inadatti a fare la guerra seriamente. In ogni caso, dalla seconda metà degli anni Trenta in poi, cambiò drasticamente il suo approccio alla formazione dei suoi sudditi. La metà degli anni Venti l’aveva visto esercitare il controllo sui corpi degli italiani attraverso l’enorme varietà di organizzazioni del Pnf per bambini, universitari, lavoratori, donne e casalinghe. In precedenza, i suoi squadristi avevano picchiato, purgato, esiliato e assassinato quegli stessi corpi. Ora Mussolini era sempre piú ossessionato dal voler dettare le abitudini private dei sudditi, dall’età in cui sposarsi al numero di figli da generare. Era come se volesse estendere il controllo che esercitava sulle grandi arterie dello Stato, l’esercito e l’amministrazione, in ogni vena e ogni capillare della società, per comandarla fino ai piú piccoli pori31.

Per tutto il 1937 fu ossessionato dalla mescolanza delle razze, chiedendosi se la potessero scoraggiare leggi piú severe in Africa orientale, un migliore sistema di bordelli, o entrambe le cose. Preoccupato dal tasso calante di fertilità degli italiani, promulgò nuove leggi per tassare gli scapoli e mise in discussione la possibilità di promuovere – o rimuovere – gli alti funzionari governativi a seconda del numero di figli che avevano. Ordinò persino alla sua segreteria di contare quanti figli avesse ogni membro del Gran Consiglio; essi, con una media di due, si rivelarono ben al di sotto della media nazionale. Nelle sue memorie, Federzoni ricordava i sussurri sconci e le risatine durante le riunioni del Gran Consiglio dedicate a discutere di simili argomenti. C’era la «solita mancanza di un giusto criterio etico e giuridico», scriveva Federzoni. Mussolini agiva solamente in base alle proprie fissazioni, «un vero chiodo al quale egli andava appendendo le trovate piú stravaganti e incongrue, dal matrimonio reso obbligatorio per le promozioni degli impiegati e fin anche per le concessioni delle onorificenze, alla minacciata confisca delle eredità eccedenti una certa cifra se il morto non avesse lasciato almeno quattro figli viventi».

Solo una «autentica riforma morale», concludeva Federzoni, uomo di nobili sentimenti, avrebbe incrementato il tasso delle nascite. «Incentivi spurii» non sarebbero mai serviti allo scopo, e men che meno se gli «adolescenti avanguardisti, in occasione di loro convegni e crociere […] erano regolarmente accompagnati dai capi carovana a iniziarsi ai misteri dell’amore mercenario»32.

Questo era il quadro quando Teruzzi seppe che Yvette era incinta. Mentre si avvicinava la data del parto, il settembre del 1938, lui si fece sempre piú sollecito. A Yvette serviva la cittadinanza italiana: Teruzzi fece del suo meglio perché il segretario del suo ministero accelerasse la pratica. Le serviva una clinica privata per la maternità: Teruzzi prenotò la migliore, o forse la piú discreta, in via Garigliano, nel quartiere Salario.

Dopo la nascita della loro figlia, l’8 settembre 1938, Teruzzi fece venire due funzionari municipali alla clinica per redigere il certificato di nascita. Come madre, ovviamente, era indicata Yvette, mentre il padre era «Ignoto», dato che la bambina era nata fuori dal matrimonio. Venne chiamata Celeste, come la madre di Teruzzi, Adelia (forse il nome della zia di Yvette), Lina (come la cameriera di lui) e infine, per buona misura, Maria. Di necessità, il cognome della bambina era Blank, cosa che avrebbe provocato problemi senza fine negli anni a venire33.

Quando madre e figlia lasciarono la clinica, andarono a casa di Teruzzi in via Monte Oppio. A dicembre, la bambina venne battezzata nella parrocchia di San Giuseppe e registrata sul passaporto rumeno di sua madre. Venne assunta una governante per occuparsi di lei. Quando Yvette iniziò ad accompagnarlo agli eventi della società romana, vestita con un nuovo guardaroba alla moda, i capelli raccolti, le scarpe col tacco che la facevano torreggiare su di lui, Teruzzi la presentava orgoglioso come «la madre di sua figlia»34.

Con la nascita della bambina, il processo per l’annullamento del matrimonio di Teruzzi assunse una rinnovata urgenza. Dal momento della presentazione dell’appello, a fine luglio 1936, non c’era modo di prevederne l’esito. L’appello si teneva a Pavia. La diocesi locale era orgogliosissima di ospitare la corte d’appello dell’Arcidiocesi di Milano, unico vestigio dei milletrecento anni di autonomia ecclesiastica di cui aveva goduto prima che i modernizzatori della Chiesa la assoggettassero all’autorità di Milano nel 1817. Sebbene fosse sede di alcune delle piú antiche e migliori università e seminari teologici d’Italia, Pavia era una cittadina provinciale. Al momento, però, vi era vescovo Giovanni Battista Girardi, vigoroso riformatore dello stampo del cardinal Schuster. Era nato in città, «eruditissimo», aveva insegnato esegesi biblica a Padova ed era diventato una specie di eroe per gli studenti attivisti cattolici e i giovani seminaristi che, nell’ansia di capire come la loro religione potesse guarire i mali del mondo moderno, erano in rivolta contro la cultura americana del divorzio, i gerarchi immorali, il razzismo tedesco e lo zelo dei funzionari di partito che s’immischiavano nelle questioni religiose35.

Questa volta, Teruzzi non lasciò niente al caso. Il francescano Zanchetta, professore-avvocato dilettante, venne allontanato, le buffonate anticlericali di Farinacci messe da parte, e Buonocore tornò a Napoli per adempiere ai suoi innumerevoli doveri di professore, avvocato e faccendiere. I fratelli Pacelli – in realtà Carlo, il maggiore dei due – avrebbero gettato le basi del caso a Roma. Il celebre avvocato milanese Angelo Fortunato Danesi avrebbe messo le sue doti di fine stratega, la sua voce stentorea e la sua parlantina accattivante all’opera in loco. Si dava il caso che Danesi conoscesse Mussolini dall’epoca in cui erano entrambi socialisti: suo fratello minore Dino, tenente di fanteria, era stato a capo del plotone di Mussolini, e i due avevano pianto come fratelli quando Dino era morto sul Carso per una pallottola nella schiena36. La versatilità legale di Fortunato Danesi era già stata messa alla prova in seguito all’omicidio Matteotti, quando gli era stato chiesto di rifinire alcune questioni legali. Era stato sempre lui nel 1931 ad aiutare l’imbelle Teruzzi a mettere a segno lo sporco affare immobiliare di Castiglioncello. In poche parole, era un uomo su cui si poteva contare sul fatto che fosse, come i migliori divorzisti, intraprendente e aggressivo.

Fortunato Danesi partí in quarta la mattina del 2 aprile 1937, quando la corte di Pavia si riuní per la prima volta. Il processo doveva iniziare subito, disse ai reverendi giudici, anche se non sapeva dire quando il suo cliente si sarebbe presentato. Ruppe l’incertezza il 17 giugno, quando Teruzzi, chiamato a testimoniare, non si presentò: il generale «trovasi attualmente in missione politica all’estero – se mi è legittimo aggiungere – per svolgere un’azione militare di Comando contro un’internazionale di bolscevichi “senza dio” massoni ed ebrei». Chiese che Teruzzi venisse ascoltato il 27 di settembre, in occasione di una licenza37.

Nel settembre del 1937, quando Teruzzi fece ritorno dalla Spagna, «Paese martoriato», il caso era avanzato bene. Fortunato Danesi aveva chiesto al giudice-interrogatore di richiamare a testimoniare il viscido Varenna – ma non il fanfarone Farinacci – per ripetere che Teruzzi aveva fissato la verginità della sua futura sposa come condizione sine qua non del matrimonio e, scoprendo che vergine non era, l’aveva fatta «correre a calci»38. Su richiesta dell’avvocato Danesi, l’ex vicecommissario di polizia di Milano era stato convocato per dichiarare, spergiurando, che la «Signora» era nota alla polizia come sfrenata mentitrice, che i rapporti di pubblica sicurezza la mostravano essere stata vista in azione con il suo amante dalla toppa della chiave di una camera d’albergo, e via dicendo39.

Quando Teruzzi venne a testimoniare, il 27 settembre 1937, instradato dalle domande di Fortunato Danesi, fece la figura dell’uomo sincero e affidabile. Aveva amato sua moglie «ed ho fatto di tutto per superare la difficoltà di vivere con una straniera – ho fatto il mio dovere e l’ho amata». Ma niente aveva funzionato, il che aveva assunto un senso quando aveva scoperto che lei non era mai stata la donna che lui intendeva sposare40.

Ai primi di agosto del 1938, senza altro da aggiungere, Fortunato Danesi e Pacelli fecero forti pressioni sulla corte per concludere il dibattimento: la convenuta, sebbene convocata a testimoniare nelle prime fasi, non si era presentata, adducendo come scusa di trovarsi a New York. Venuto a sapere che Lilliana era a distanza di sicurezza, Danesi propose un ultimo testimone, Pietro David, il segretario di gabinetto di Teruzzi al ministero dell’Interno, che era stato istruito in modo da ricordare le parole irriverenti di Lilliana a proposito della vita matrimoniale. Aveva detto che avrebbe divorziato da suo marito «se avesse mai smesso di essere Sua Eccellenza» e per questo motivo, aggiunse David, aveva rifiutato di rinunciare al passaporto americano41.

Quando Lilliana finalmente tornò in Italia, né il difensore del vincolo né il promotore di giustizia trovarono alcun motivo di chiamarla a testimoniare. Tanto meglio, per quanto riguardava gli avvocati di Teruzzi. Gli onorevoli giudici potevano solo aspettarsi altre scuse, ritardi e bugie da parte di una persona del genere «ai danni della verità e della giustizia», mentre nella figura dell’onorevole Teruzzi dovevano considerare «la eminente posizione politica insieme ai solleciti interessamenti di personaggi che prodigano a S. E. Teruzzi una consolante solidarietà, ben meritata»42.

Il 15 agosto 1938, i giudici aggiornarono la seduta per deliberare. Due settimane dopo, riemersero con una sentenza, firmata da tutti, che stabiliva non ci fossero le basi per riconsiderare il caso.

A quanto pareva, la tesi dell’attore aveva iniziato ad andare a rotoli prima ancora dell’appello, quando il cardinal Schuster, nella sua veste di capo supremo della gerarchia arcidiocesana, aveva colto una falla di fondamentale importanza. I suoi giudici avevano mancato di affrontare il punto legale piú significativo sollevato da Meda: la corte non avrebbe mai dovuto accettare il caso presentato da un attore che cercava di invalidare il suo matrimonio per il fatto di aver stabilito certe condizioni per sposarsi e poi essersi sposato con l’intenzione di verificare se tali condizioni erano state rispettate.

A un certo punto, all’inizio della primavera del 1938, quando l’appello era già in corso da tempo, il cardinale aveva riconfermato la sua interpretazione della legge ottenendo un parere dalla Sacra Congregazione per la disciplina dei sacramenti di Roma. Era l’ufficio della Curia della Chiesa, ovvero del governo centrale, responsabile di verificare che i sette sacramenti venissero amministrati correttamente. Gli esperti legali della congregazione confermarono che Meda aveva ragione. Il tribunale ecclesiastico di Pavia accolse il ragionamento: «La condizione di verginità diviene turpe se il nubente intende accertarsi della esistenza di detta circostanza a mezzo del coito». In base a questa determinazione, i giudici decretarono la sospensione del proseguimento della causa di nullità43.

Lilliana non ebbe la possibilità di assaporare la vittoria che per qualche istante, perché Carlo Pacelli fece in modo di spostare l’inchiesta sul caso a un altro ramo della Curia, la Suprema Sacra Congregazione del Sant’Uffizio. Dalla sua fondazione nel 1542, all’apice della Controriforma, quand’era noto come Congregazione della Romana e Universale Inquisizione, il Sant’Uffizio aveva la responsabilità di difendere l’unità della fede contro eretici, scismatici e apostati e dalla contaminazione da parte di infedeli, sette e massoni. In alcune occasioni, il Sant’Uffizio si occupava anche dei matrimoni interconfessionali. E questo, con «disgusto» di Meda, sembrava essere il piano stavolta. Ma a che scopo? Bisognava operare a Roma per capire la logica. L’avvocato invitò Lilliana «perché ella dai suoi conoscenti di colà si faccia indicare un avvocato in grado di assumere la continuazione della pratica e possibilità di controbilanciare l’influenza e l’autorità dei patroni di suo marito»44.

La causa Teruzzi contro Weinman si era impantanata nel conflitto tra Mussolini e Pio XI, che si ingigantiva rapidamente in seguito all’approvazione delle leggi razziali fasciste. Nel corso del 1938, a partire da un incessante battage di propaganda antisemita subito prima della visita di Hitler in Italia di maggio, culminato con la pubblicazione del cosiddetto «Manifesto degli scienziati razzisti» a luglio, il Gran Consiglio del fascismo aveva approvato un pacchetto di leggi razziali che, una volta passato al vaglio del Consiglio dei ministri, era stato firmato dal re l’11 novembre 1938, diventando legge.

Dato che l’Italia cattolica sembrava avviata sulla traiettoria di un antisemitismo piú morbido, cui la Chiesa non si opponeva, il cardinal Schuster era rimasto scioccato quanto papa Pio XI dalla pubblicazione, nell’estate del 1938, del «Manifesto della razza» con l’approvazione incondizionata di Mussolini. Il manifesto era poco meno che blasfemo: affermava che le razze umane esistono, che sono di origine biologica, che esiste una pura razza italiana, di origine ariana, a cui gli ebrei non appartengono. Con la Chiesa assediata da cosí tanti mali moderni – dal divorzio al controllo delle nascite, dalla pornografia ai venti di guerra, al bolscevismo e al Rotary Club – gli ebrei erano ben lontani dal costituire il problema piú significativo. E anche se, come alcuni autorevoli pensatori cattolici avevano sostenuto, c’era lo zampino della comunità ebraica internazionale in tutte quelle piaghe, non era questa la posizione di Pio XI. Il «Manifesto» puzzava di quel paganesimo che lui aveva censurato nella Germania nazista. Sarebbe stato un duro colpo per la dottrina della Chiesa e per l’autorità religiosa del papa se Mussolini, nella sua «difesa della razza italiana», avesse intrapreso passi legislativi per escludere gli ebrei e gli altri non ariani dalla compagine dello Stato, come aveva fatto Hitler45. Inoltre, se queste dottrine sacrileghe fossero diventate legge e se il regime fosse davvero riuscito a proibire i matrimoni tra italiani e non italiani, anche se entrambi erano cattolici e si erano sposati davanti a un prete, l’Italia fascista avrebbe violato i suoi trattati con il Vaticano riguardanti il matrimonio. Peggio ancora, leggi del genere avrebbero infranto la legge divina che faceva del matrimonio un diritto sacrosanto di tutti gli esseri umani in quanto creature di Dio. Insomma, se Pio XI aveva intenzione di preservare la santità del matrimonio, era obbligato a censurare l’antisemitismo.

Il Vaticano comunicò l’angoscia del papa a Mussolini tramite padre Tacchi Venturi, che ricominciò di nuovo a fare la spola tra Palazzo Venezia e la residenza papale. Ma ora Mussolini era consumato dai propri demoni politici e il governo fascista procedette a emanare una serie di provvedimenti volti a estromettere gli ebrei dalla vita sociale della nazione. Lo fece attraverso diversi provvedimenti di legge che regolavano l’esclusione di ebrei stranieri e italiani dalle scuole, dalle università, dalla politica, dagli affari, dalle professioni, dall’esercito e dal pubblico impiego. Citando la difesa della razza come giustificazione, il governo avviò il censimento di tutti gli ebrei residenti nel Regno d’Italia e promosse una legislazione antiebraica tra le piú punitive approvate in Europa all’epoca.

Se, di primo acchito, Mussolini aveva sdegnato la rozzezza ideologica di Hitler, nel 1936 anche il suo razzismo aveva preso una piega biologica. Era l’anno in cui i fascisti avevano iniziato a legiferare contro l’interazione sessuale e sociale nell’Africa italiana, separando i metropolitani dagli indigeni secondo criteri razziali. Mentre il mondo si faceva sempre piú polarizzato nel corso della guerra civile spagnola e Mussolini vedeva le forze giudeo-bolsceviche schierate da una parte e quelle ariane nazifasciste dall’altra, era logico per lui allineare l’Italia alla Germania non solo diplomaticamente ma anche culturalmente e razzialmente. La gerarchia di biologia, comportamento e civiltà propagandata dall’establishment nazista presentava un nuovo ordine mondiale al cui interno l’Italia fascista poteva occupare il posto che le spettava. A questo scopo, gli «scienziati della razza», i giuristi e i politici fascisti accettarono la sfida del Duce di non imitare pedissequamente la Germania nazista ma di confezionare una legislazione adatta agli elevati ideali razziali propri dell’Italia, alla tradizione giuridica romana del Regno d’Italia e al forte personalismo dello stile di governo dispotico del fascismo46.

Ma la decisione di formulare le leggi razziali in modo tale da sfidare apertamente la Chiesa cattolica era tutta di Mussolini. Nel 1929, la sua realpolitik facilona, la trascuratezza con cui aveva affrontato l’interferenza religiosa negli affari civili e la comprensione superficiale dei fondamenti morali del matrimonio l’avevano portato ad accettare che la Chiesa diventasse unico arbitro del matrimonio e della vita coniugale47. Quella decisione ora iniziava a ritorcerglisi contro. Nel tentativo di rovesciare la precedente resa di Mussolini, l’articolo 1 delle nuove leggi razziali dell’Italia fascista recitava: «Il matrimonio del cittadino italiano di razza ariana con persona appartenente ad altra razza è proibito. Il matrimonio celebrato in contrasto con tale divieto è nullo». L’articolo forse non era sostanzialmente diverso dal primo principio delle leggi di Norimberga naziste che proibivano i matrimoni interrazziali. Ma in Italia ciò violava l’articolo 34 del Concordato della Chiesa cattolica con lo Stato italiano, che aveva concesso alla Chiesa il diritto di decidere della vita coniugale48.

Papa Pio XI si trovava ora di fronte alla prospettiva di vedere Mussolini, il fallibile Cesare, agire come il pagano Hitler, facendosi apertamente beffe della legge e della moralità della Chiesa. Era esattamente ciò che accadeva nell’intimità della sua vita privata. Confidandosi con Clara, a volte alla presenza della sorella di lei, Mussolini si scagliava contro gli ebrei, i neri, la mescolanza razziale e le pretese tiranniche della Chiesa di decidere sulle questioni sessuali e coniugali. «Questo papa è una calamità. […] Adesso sta facendo una campagna contraria per questa cosa dei matrimoni», si lagnava l’8 ottobre 1938. «Vorrei vedere che un Italiano si sposasse con un negro. Abbiamo veduto che anche i matrimoni con i bianchi stranieri portano, in caso di guerra, alla disgregazione della famiglia. Perché l’uno e l’altro coniuge si sentono in quell’attimo assolutamente per la propria Patria. Perché l’hanno nel sangue. E di qui naturalmente l’impossibilità d’accordo, e le famiglie a rotoli. Lui dia pure il permesso, io non darò mai il consenso»49. Pensava che il papa stesse opponendo resistenza, come diceva lui, perché bisognava «compiangere gli ebrei». «Porci ebrei, li distruggerò tutti», disse a Clara tre giorni dopo. La reazione dell’opinione pubblica, sconcertata e a tratti apertamente ostile, alle leggi razziali lo rendeva furioso. «Ebrei rettili, italiani schiavi…», strepitava. «Del resto ho confinato settantamila arabi», tuonava il mese seguente, «potrò confinare cinquantamila ebrei. Farò un isolotto, li chiuderò tutti là dentro»50. Parlare di sesso in compagnia di Clara che lo coccolava lo incoraggiava solo a esprimere la sua ira. Una settimana, dopo aver parlato della «questione sessuale» e di aver avuto cosí tante amanti da non riuscire a ricordarne fisicamente la maggior parte, passò alla «questione dei matrimoni misti». «Se la Chiesa vorrà farne, faccia pure. Però noi, Stato, non li riconosceremo, e saranno come amanti. La settimana dopo diceva: «Vaticano, miserabili ipocriti, ho proibito i matrimoni misti, e il papa mi chiede di far sposare un italiano con una negra. Solo perché questa è cattolica. Ah, no! A costo di spaccare il muso a tutti»51.

Forse parte della rabbia di Mussolini era dovuta alla presa di coscienza di essere stato tratto in trappola dalla Chiesa, rendendo il matrimonio indissolubile. In fondo, la cattolica Ungheria ammetteva il divorzio, e la Chiesa aveva un concordato con il Paese magiaro. Clara annota, il 15 novembre, che Mussolini affermava: «È necessario lasciare uno spiraglio per questa gente che sbaglia strada. Anche in questo bisogna assolutamente modernizzarsi. Oggi i tempi sono cambiati, bisogna assuefarsi. È logico, vero?»52.

Poteva pensare alla sua relazione con Clara Petacci, che si era sposata nel 1934, si era di recente separata legalmente dal marito e un giorno avrebbe ottenuto il divorzio in Ungheria? O a sua nipote Rosina, che si era separata dal marito impotente? O rifletteva sulla sorte di Teruzzi. «Bisogna trovare il modo, in qualche caso, di liberare queste persone infelici insieme, di dar loro la possibilità di crearsi una nuova vita, se vogliono», diceva a Clara. «Non è umano né logico». Sapendo che Pio XI era in là con gli anni, spesso costretto a letto e, sperava Mussolini, che non sarebbe stato ancora a lungo di questo mondo, aggiunse: «Adesso con un nuovo papa imporrò almeno cinque casi di divorzio»53.

La sfida di Mussolini al papa e la sfida delle leggi razziali fasciste al diritto della Chiesa italiana di regolare i matrimoni cattolici erano il contesto in cui ora si giocava l’azione giudiziaria di annullamento di Teruzzi. E cosí toccò a monsignor Emilio Ripa, in quanto difensore del vincolo – il piú anziano, esperto e socievole dei sacerdoti-giudici – cercare di dare un senso al caso per poterlo portare in giudizio. In gioventú, monsignor Ripa era stato camerlengo del venerato vescovo, in seguito cardinale, Riboldi (1839-1902) ed era al suo fianco quando il Caso Dreyfus si era trascinato per oltre un decennio. C’è da immaginare che anch’egli, come il suo maestro, avesse sostenuto gli antidreyfusardi, che denigravano il capitano ebreo dell’esercito francese accusato di essere una spia tedesca, nella cause célèbre dell’epoca. Forse poteva essere stato d’accordo con Riboldi quando questi aveva ammonito, citando il grande arcivescovo di Milano san Carlo Borromeo, che avere troppi ebrei in ruoli di potere creava sempre grande pericolo. Uomo di mondo, promotore della cultura cattolica come maestro della schola cantorum del seminario, era conosciuto, tra le altre qualità, per l’inventiva dei suoi pot-pourri di musica sacra che arrangiava per i giovani coristi54.

A quell’epoca, nel 1938, i fascisti lombardi, primo fra tutti Farinacci, propugnavano un antisemitismo oriundo che riprendeva da vicino l’antico spirito cattolico. Nei suoi articoli di giornale, discorsi, conferenze pubbliche e persino in un libro intero, La Chiesa e gli ebrei (1938), Farinacci scrisse della Santa Chiesa Cattolica Romana come storica alleata di principi e repubbliche – che approvava i ghetti, l’obbligo di indossare la Stella di David, e l’espulsione per i deicidi – ogni volta che gli ebrei tornavano alle loro consuete abitudini settarie e oppressive. I tempi erano diventati veramente bui una volta che il liberalismo moderno aveva scatenato gli ebrei contro la società e la Chiesa moderna aveva ceduto alle sue fiacche idee di amore fraterno. Farinacci sembrava l’epitome della pietas cattolica quando dichiarava apertamente per conto di Mussolini che era solo per salvaguardare la fede cattolica che si era dedicato alla campagna razziale55.

«Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete» (Giovanni 21,3-7). Farinacci era un abile pescatore. Ma il cardinal Schuster non abboccò mai all’amo. Si schierò con Pio XI contro l’antisemitismo crescente. Invece, Agostino Gemelli, rettore dell’Università Cattolica, lo fece. Se era giusto per la Chiesa condannare lo spirito anticristiano dell’antisemitismo basato sulla razza, argomentava, essa non doveva astenersi da una sana valutazione dei pericoli scaturiti dagli ebrei56.

In linea di principio, il difensore del vincolo nel tribunale ecclesiastico aveva il compito di difendere il sacramento, e si poteva presumere che si sarebbe schierato con chiunque cercasse di preservare il matrimonio in essere. Ma monsignor Ripa decise altrimenti. Il caso non era mai stato incentrato intorno alla verginità o al consenso, concluse, dopo aver studiato tutte le testimonianze. Il problema che, notava, la madre di Teruzzi era stata la prima a individuare, era che Lilliana era ebrea e parlava spesso di divorzio. Anche la sorella di Teruzzi l’aveva avvertito che Lilliana veniva da una cultura diversa, che lui non era in grado di capire. Tutt’a un tratto, il fatto che Lilliana avesse mantenuto il passaporto americano divenne significativo, in caso avesse mai voluto il divorzio. Come ebrea, non poteva credere nella natura sacramentale del vincolo coniugale. Ma dato che era ebrea e per di piú americana, due culture in cui il divorzio era legale e praticato, c’erano buone probabilità, data «l’astuzia» della donna, che non avesse mai creduto affatto all’indissolubilità del matrimonio, mentre il «nobile e sincero generale» ci credeva eccome57.

Anche cosí, niente provava con certezza morale che la donna credesse nel divorzio. Perciò, con rammarico, monsignor Ripa dovette concludere che il matrimonio era valido. Deve averlo lusingato leggere la risposta degli avvocati di Teruzzi. Dissentivano, ovviamente, dal suo rifiuto di considerare l’antica questione del consenso come motivo sufficiente per chiedere l’appello, ma plaudivano alla sua supposizione che il matrimonio fosse inteso in modo diverso in Italia, e tra i cattolici, rispetto a terre e popolazioni che consentivano il divorzio. A Roma, aggiunsero, stava diventando «la teoria teologica prevalente»58.

Gli schieramenti erano delineati, ma non c’era vittoria in vista. Il tribunale di Pavia insisteva nell’affermare di non avere la competenza per pronunziarsi nella causa in oggetto. Quando il Sant’Uffizio intervenne, ordinando che iniziasse l’istruttoria, il tribunale rimase inamovibile. Avrebbe resistito anche in seguito al 3 febbraio 1939, dopo che il Sant’Uffizio, su richiesta di Carlo Pacelli, gli ingiunse nuovamente di riaprire il caso59.

È sicuramente un caso fortuito che proprio al termine della settimana seguente, sabato 11 febbraio, Pio XI, ancora ai ferri corti con Mussolini per via delle leggi razziali ma riluttante a rompere i Patti Lateranensi, si fosse deciso ad affrontare la questione pubblicando un’altra delle sue fulminanti encicliche. Il pontefice avrebbe chiarito una volta per tutte che davanti a Dio onnipotente non c’erano razze su questa terra, solo diverse credenze religiose. Dunque, le leggi che impedivano a cristiani e non cristiani di sposarsi tra loro erano un’apostasia oltre che una violazione del trattato del Vaticano con l’Italia. Dato che era malato, Pio XI intendeva pubblicare questa enciclica in concomitanza del decimo anniversario dei Patti Lateranensi e del diciassettesimo dalla sua incoronazione60.

Ottantaduenne, il papa morí il 10 febbraio, il giorno prima, e l’enciclica ancora non pubblicata venne cancellata dall’agenda delle questioni urgenti. Si consolidò immediatamente l’opinione che il cardinal Eugenio Pacelli, segretario di stato vaticano, sarebbe stato il suo successore. A differenza di Ratti, il papa milanese spesso spigoloso che l’aveva preceduto, Pacelli, di famiglia di principi papalini, era affabile e conciliante. Avrebbe saputo come trattare con la Germania e come riparare i rapporti con Mussolini, al momento disastrosi. Il 2 marzo 1939, dopo solo tre scrutini, con il conclave piú rapido degli ultimi trecento anni, i cardinali elessero Pacelli, che venne incoronato come Pio XII il 12 marzo.

Tre giorni dopo l’incoronazione papale, Attilio Teruzzi, dopo aver incontrato monsignor Alfredo Ottaviani nel palazzo del Sant’Uffizio, si sedette e scrisse ciò di cui Ottaviani, il suo consigliere, aveva bisogno per procedere. La lettera di Teruzzi esprimeva l’urgenza della sua «ricerca di giustizia». Dopo sei anni di causa legale, non c’era ancora una decisione finale sulla validità del suo matrimonio: come poteva essere che il tribunale dell’Arcidiocesi di Milano, una volta espresso il suo giudizio, continuasse a intralciare la sua speranza «di ricostruire la sua famiglia»?61.

Nell’aprile del 1939, all’ennesimo rifiuto dei giudici di Pavia, il segretario del Sant’Uffizio in persona, il cardinale Francesco Marchetti Selvaggiani, incrementò le pressioni. Nel luglio dello stesso anno, vedendo che tali misure non avevano prodotto alcun effetto, inviò al tribunale la precisa formula legale che doveva usare per aprire il processo d’appello. Era di Ripa. Il tribunale doveva di nuovo valutare le precedenti accuse che Lilliana Weinman avesse violato i termini delle richieste non trattabili da parte di suo marito per sposarsi, ovvero la sua verginità e nascita legittima. In aggiunta, però, i giudici dovevano considerare se lei avesse potuto acconsentire veramente al matrimonio, se non riteneva che esso fosse un vincolo indissolubile, idea questa che lo sposo non condivideva. Al tempo stesso, a Teruzzi fu detto di dichiarare espressamente per iscritto che credeva nell’indissolubilità del matrimonio e aveva sposato Lilliana nella convinzione che lei fosse dello stesso avviso. Teruzzi giurò questo «nella mia condizione di Cristiano e sulla mia parola di soldato»62.

Quando il tribunale ecclesiastico di Pavia emise la sentenza il 26 settembre 1939, iniziò con due considerazioni. Primo, «Lillian [sic] era nata in Polonia, nella religione ebraica, e tra gli ebrei il divorzio è consentito. Perciò la supposizione che una donna di razza e religione israelitica che contragga matrimonio non intenda essere vincolata in perpetuo non è priva di serio fondamento». Secondo, «Lillian è stata educata secondo gli usi americani, anziché come suddita italiana che avrebbe saputo fin dalla prima giovinezza che il vincolo coniugale è indissolubile. In America, non solo molti cittadini sono non religiosi, ma vi sono anche aderenti a diverse religioni» e, «secondo le leggi lí in vigore, il divorzio è ammesso come mezzo ordinario di passare a nuovi matrimoni, anche per futili motivi». La corte procedeva poi a selezionare accuratamente le testimonianze per dimostrare con «certezza morale» che Lilliana Weinman non aveva contratto matrimonio con Attilio Teruzzi per «legarsi a lui in perpetuo, ma avendo l’autentica intenzione di divorziare se un nuovo stato o un cambiamento di condizione del suo sposo o altri motivi di divorzio l’avessero persuasa altrimenti». Dato che «il matrimonio non è mai valido senza [la convinzione dell’indissolubilità», la corte dichiarò nullo il matrimonio63.

Nell’ottobre del 1939 Carlo Pacelli rassicurò Teruzzi, dicendogli che il caso sarebbe passato alla Sacra Rota per la decisione finale.

È difficile immaginare Teruzzi prepararsi finalmente a sistemarsi nel settembre del 1939, proprio nel momento in cui la Germania nazista invadeva la Polonia. Ma abbiamo tutti i motivi di credere che intendesse sposare Yvette, una volta assicuratosi l’annullamento. Le foto di lei di quel periodo ce la mostrano con una fede nuziale al dito64.

Quando la corte emise il suo giudizio, Lilliana se n’era andata dall’Italia da tempo. Nel marzo 1939, sei mesi dopo la data di entrata in vigore delle leggi razziali, il suo passaporto italiano sarebbe stato invalidato, come quello di tutti gli «ebrei stranieri» che vivevano sul suolo italiano. Molto prima di quella data, Lilliana aveva preso esempio dalle azioni di altri celebri ebrei italiani. Margherita Sarfatti aveva scoperto che la sua influenza, la sua ricchezza e gli amici in alto loco non facevano alcuna differenza, e neppure il fatto che fosse madre di un martire della Grande Guerra insignito della Medaglia d’oro al valor militare, né che si fosse convertita al cattolicesimo nel 1928. In base alle leggi razziali, era ebrea in tutto e per tutto. Mussolini non l’avrebbe aiutata, se non a lasciare il Paese. E neppure il cardinal Schuster, a cui si era appellata. Da Parigi – dove si era trasferita a metà novembre del 1938, con il progetto di rimanere all’estero a tempo indeterminato – condivise la sua condizione con l’amico americano Nicolas Murray Butler, all’epoca presidente della Columbia University: «Lei sa che cosa ci è accaduto! Sono cattolica, come entrambi i miei figli, tutti e due con coniuge cattolico, tutti e due genitori di figli cattolici». Eppure, spiegava, dato che lei e suo marito erano «entrambi di famiglia ebrea», ciò significava che sembrava «non contare piú nulla la morte gloriosa di mio figlio, caduto eroicamente in guerra a diciassette anni, né la fede e l’operato fascista, durato una vita intera, di mio marito, miei e dell’altro mio figlio. Non mi è concesso pubblicare articoli su giornali e riviste italiani e neppure avere una domestica. Non so che cosa ne sarà del mio denaro, delle case, delle proprietà, ecc. ecc.»65.

[image: Figura 27. Yvette Blank con la figlia Mariceli, circa 1940.]

Figura 27.

Yvette Blank con la figlia Mariceli, circa 1940.

Dopo essere tornata in Italia nel maggio del 1938 per poter testimoniare a Pavia – cosa che non accadde mai –, anche Lilliana decise di lasciare l’Italia definitivamente. Vendette la casa e spedí i suoi oggetti d’antiquariato di maggior valore a un magazzino di Rotterdam, lasciando il resto delle sue cose in deposito, e tornò a New York, dove abitava nel settembre del 1939, allo scoppio della guerra in Europa. Sarebbe passato del tempo prima che Lilliana potesse leggere la sentenza emessa quello stesso mese. Il tribunale in seguito disse che aveva sbagliato indirizzo.

Lilliana non si considerò mai una vittima, in compagnia di un’inconoscibile moltitudine di altri ebrei perseguitati e cacciati dalle loro case. Una volta a New York, si dedicò anima e corpo all’azienda di famiglia: la sua grande energia sarebbe stata impiegata nell’estromettere i parenti, cacciatori di denaro, dagli affari di suo padre, di sua madre e suoi. Alla fine dell’estate, aveva rivisto tutti i suoi vecchi amici e ne aveva trovati di nuovi. Usciva a cena quasi tutti i giorni e stava pensando di imparare il ballo da sala, fare una vacanza alle Bermuda a settembre e scrivere un libro di memorie. Per il momento, aveva buttato giú qualche aneddoto divertente e riletto le sue lettere dal 1926 al 1929. Sembravano uscite da Alice nel paese delle meraviglie, disse ai suoi genitori. «Non riesco a crederci nemmeno io»66.








Capitolo diciannovesimo

Nell’Impero, vanagloria




Nella storia coloniale il caso dell’Italia fascista è assolutamente nuovo... Noi siamo messi di colpo dinnanzi ad un immenso vuoto, con quest’ordine perentorio: «riempite immediatamente».

EUGENIO GIOVANNETTI, Annali d’Africa, 1938.




Purtroppo, nella nostra vita si è formato un vuoto in cui può stare comodamente una torre di quaranta metri di altezza.

VITALIANO BRANCATI, Gli anni perduti, 1936.




Il 31 ottobre 1939 – un po’ piú di un mese dopo che Teruzzi aveva vinto l’appello – Mussolini annunciò il piú significativo cambio della guardia da un decennio a quella parte. Introdusse il cosiddetto gabinetto Ciano, dominato dal genero, che sarebbe durato fino agli inizi del 1943. Senza troppa fanfara, il Duce promosse Teruzzi, suo sottosegretario, a suo sostituto come ministro dell’Africa italiana.

Mussolini stava manovrando per posizionare l’Italia in vista della prossima guerra, le cui «conseguenze», come disse funestamente a Clara Petacci, sarebbero state «incalcolabili». Il 1o settembre 1939, dopo aver firmato un patto di non aggressione con l’Unione Sovietica, Hitler aveva invaso la Polonia, attivando un protocollo segreto dell’intesa che avrebbe spartito il Paese in una zona d’influenza occidentale sotto il Terzo Reich e una orientale sotto l’Urss. Mussolini, colto completamente alla sprovvista dal patto, fece i suoi calcoli. Come c’era da aspettarsi, i francesi e gli inglesi, che avevano giurato di difendere la Polonia, avevano dichiarato guerra alla Germania, trattenendosi però dall’attaccarla. Ciò dimostrava la loro debolezza. Al tempo stesso, Hitler aveva commesso un passo falso, provocando gli Stati Uniti a iniziare un riarmo. Era «contento», concludeva Mussolini, «che si scannino un poco»1. Nel frattempo, lui avrebbe riorganizzato ogni cosa per segnalare che l’Italia era pronta a intervenire.

In realtà, il cambio della guardia, sebbene fosse il piú capillare da dieci anni a quella parte, era nello stile del vecchio Mussolini, deciso ad affrontare la prova piú importante con lo stesso repertorio di tattica politica che aveva sempre usato. Da una parte, c’era l’incitamento al disordine: avrebbe compiuto un rimpasto interno al Pnf, sostituendo Achille Starace, che nel suo decennio da segretario aveva fiaccato il partito, con un altro squadrista, piú giovane e vigoroso, l’eroe di guerra Ettore Muti. Starace veniva riassegnato alla Milizia fascista, per caricare gli ufficiali subalterni con le sue galvanizzanti esercitazioni da caserma. Mussolini nominò il maresciallo Graziani capo di stato maggiore per dare una scossa all’autocompiacimento dell’esercito e scelse uno degli addetti stampa di Ciano, l’economista dilettante Raffaello Riccardi, come sostituto dello stagionato Felice Guarneri al ministero per gli Scambi e le Valute. Poi rafforzò il Consiglio dei ministri con una combinazione che in passato gli aveva portato giovamento: suo genero rimase ministro degli Esteri, mentre lui conservò il dicastero dell’Interno insieme a tutti e tre quelli delle forze armate. Riciclò gli elementi migliori e piú capaci del fascismo, in particolare Dino Grandi il quale, diventato persona non grata come ambasciatore a Londra, fu nominato ministro della Giustizia, e mantenne Giuseppe Bottai come ministro dell’Istruzione. Suscitando una certa sorpresa, si fece sostituire al ministero dell’Africa italiana da Teruzzi2.

Raramente sentiamo Mussolini riflettere apertamente sulle sue decisioni. Senza le annotazioni di Clara Petacci a proposito del loro incontro romantico del fine settimana successivo, non avremmo conosciuto le sue riflessioni su come valutava i grandi talenti del suo regime. Era un sabato e il Duce si lagnava della reazione del pubblico alle sue azioni. Un’«opinione» in particolare, lo tormentava: l’insinuazione «che io non ero capace di mandare a casa i miei collaboratori, che mi ero talmente invecchiato da non avere piú forza di carattere, molle». Le reazioni notevolmente negative alla promozione di Teruzzi devono aver ingenerato simili pensieri. Mussolini si dilungava sui meriti del suo collaboratore, senza attribuire la nomina praticamente ad altro che alla sua benevolenza: «Sono stato particolarmente gentile con lui, perché gli ho dato il mio ministero», confidava a Clara. E poi: «Teruzzi tirava la carretta da dieci anni e... è stato molto bravo».

Il succo del discorso era che Teruzzi non era né meglio né peggio di altri: «È vero che viene a rapporto come tutti e dirigo sempre io […] è un brav’uomo, un po’ donnaiolo, ma si calmerà. E poi chi non è donnaiolo?» Poi suggeriva che questo gerarca, conformista e sgobbone, non era diverso da altri «collaboratori». Sono tutti «bravi ed energici», commentava con condiscendente autocompiacimento. «Non eseguono che ordini, ma io so incoraggiarli»3.

La nuova carica di Teruzzi lo rendeva secondo solo al Duce nel governo degli affari coloniali. Certo, non aveva alcun potere discrezionale autentico sulle linee principali della politica coloniale fascista, che aveva preso forma all’epoca della conquista dell’Etiopia e, in generale, era determinata dal fatto che Mussolini non avesse alcun progetto specifico di sfruttamento, e tantomeno di controllo, di uno Stato fino a poco prima sovrano, la cui estensione era circa tre volte quella della madrepatria. La conquista aveva aggiunto circa 1 125 000 chilometri quadrati di nuovo territorio ai possedimenti coloniali italiani, molti dei quali inesplorati, praticamente senza strade e senza un censimento accurato della popolazione: probabilmente, invece che a cinque milioni, secondo le stime iniziali, ammontava a dodici o persino a quindici milioni di persone4.

Comunque venisse applicata la strategia politica, era un compito improbo. L’ex ministero delle Colonie, ora ministero dell’Africa italiana, o Mai, aveva riorganizzato la totalità dei possedimenti italiani dell’Impero nel Corno d’Africa (ora chiamato Aoi, Africa orientale italiana), dividendoli in sei governatorati. Ognuno era retto da un governatore con un proprio comandante militare; ogni governatorato a sua volta era diviso in piú commissariati, ognuno amministrato da un commissario. L’Eritrea e la Somalia, i cui territori erano stati ingranditi, formavano due dei governatorati, mentre l’Etiopia ne contava tre. Addis Abeba, capitale dell’Etiopia, con la regione circostante dello Scioà, era a sé stante, retta dal duca d’Aosta, che era anche il comandante supremo delle forze armate dell’Aoi, nonché il viceré.

Nel tentativo di portare i nuovi territori sotto il proprio dominio, l’Impero fascista si trovava di fronte a tre ordini di problemi. Innanzitutto doveva rapportarsi con la classe dirigente indigena, il cui appoggio era indispensabile. Al tempo stesso, l’idea di Mussolini era che la missione civilizzatrice dell’Italia imperiale non le avrebbe mai permesso di piegarsi a governare attraverso la «vecchia gerarchia feudale», anche se sfruttare l’autorità di quest’ultima sulle popolazioni autoctone avrebbe semplificato grandemente la questione5. Il secondo problema era il costo ingente in termini di uomini, materiali e disordini che avrebbe comportato il progetto di decapitare la vecchia élite, anche presumendo che la repressione funzionasse: e dal periodo sanguinoso di Graziani viceré, c’erano ben poche indicazioni che cosí sarebbe stato. Il terzo problema era l’insicurezza sociale, aggravata dai mezzi esercitati per porle fine, comprese le operazioni di polizia militare, la segregazione abitativa e le leggi contro la mescolanza razziale. L’Italia fascista intendeva ancora colonizzare l’Aoi con centinaia di migliaia, anzi «milioni», di italiani i quali, in condizioni di laboratorio, avrebbero generato i veri Nuovi Italiani del fascismo, per migliorare il ceppo razziale della nazione e difendere i perimetri dell’Impero. In ogni caso, le probabilità che questi pionieristici «contadini-soldato» abbandonassero le piccole comodità di Asmara, Addis Abeba, Gondar o Dire Daua per affrontare le aree rurali era pari a quella dei timidi «metropolitani» della Bengasi teruzziana.

Per tutti questi motivi, il governo fascista stanziò per il suo esperimento africano quantitativi di denaro capaci di stroncare il bilancio. Il primo argomento all’ordine del giorno dopo l’insediamento dei nuovi enti amministrativi era stabilire, almeno sulla carta, con leggi, decreti e progetti di piani regolatori e di ingegneria sociale, chi avrebbe avuto contatti sessuali con chi e chi sarebbe andato a vivere come e dove, all’interno del nuovo mondo dell’Impero. Gli alti funzionari coloniali sarebbero stati sopra tutti, ovviamente, con le mogli e le famiglie, per i pochi che si potevano permettere di portarle con sé. La nuova amministrazione coloniale avrebbe dovuto determinare come si potessero sostenere tutte le altre distinzioni, dato che i contatti intimi tra coloni soli e dipendenti e nativi resilienti, opportunisti e per di piú gentili erano praticamente inevitabili6.

Mussolini rimase colpito dalla rapidità e completezza con cui Teruzzi, fin dal primo momento dopo la nomina, aveva fatto il punto della situazione, almeno apparentemente. Era la sua miglior dote: portare al problema in questione la somma delle sue esperienze amministrative. Erano senza dubbio cresciute grandemente, dall’epoca in cui era sergente maggiore di fureria addetto alla distribuzione di provviste, poi aiutante di campo nella Grande Guerra, vicesegretario del Partito fascista, governatore della Cirenaica e infine capo della Mvsn. Ma il suo pezzo forte non era mai stata l’amministrazione in senso ordinario, piú o meno rispettosa delle regole, trasparente e burocratica. Teruzzi sapeva attingere ovunque, da un’apparente moltitudine infinita di contatti civili, politici e militari, mostrando il suo grado, il suo potere e le risorse a cui aveva accesso e permettendo loro di dare e prendere in base alla loro influenza. A questo schieramento, di recente aveva aggiunto una pletora di capitalisti milanesi desiderosi di trarre vantaggio dai grandiosi progetti del regime.

La principale novità, che Teruzzi aveva iniziato a sperimentare nel suo primo viaggio in Africa orientale, nel marzo del 1938 quand’era ancora sottosegretario, era unire tutte le sue capacità e le sue passioni in un grande tour che aveva battezzato pomposamente la «Marcia». In parte ispezione militare, in parte tour politico, occasione di propaganda e parata della vittoria, l’evento mobilitò un nutrito contingente di stampa e pubblicità, parte integrante del seguito variegato del gerarca. Telegrammi, dispacci d’agenzia e vivaci cinegiornali portavano senza sosta alla madrepatria notizie dei progressi imperiali di Teruzzi e dell’Italia fascista.

Per placare la disapprovazione del vecchio establishment coloniale, Teruzzi rivestí questa sua trovata organizzativa di un pedigree britannico, dicendo che ogni viceré dell’Impero inglese, alla sua prima nomina, faceva un tour del genere, per farsi un’idea concreta del territorio7. Prima come sottosegretario, nel marzo del 1938, poi altre due volte quand’era stato promosso ministro, nel dicembre del 1939 e nel gennaio del 1940, Teruzzi partí per quattro-sei settimane con un seguito anche di cinquanta persone e attraversò l’Impero in lungo e in largo in aereo e in auto, percorrendo migliaia di chilometri e creando scompiglio e agitazione a ogni tappa, come «un uragano», per dirla con le parole di un osservatore straniero o, come suggeriva meno generosamente il console britannico di Aden, come un «energumeno»8.

La prima marcia fu di gran lunga la piú sfrenata. Con il pretesto di portare alle frontiere dell’Impero tutta la civiltà dell’Italia, «non [per lo] sfruttamento delle popolazioni soggette ma [per l’]educazione ed elevazione attraverso la disciplina del lavoro», «aperta a tutti, con la stessa umanità: indigeni e nazionali», caricò a bordo della nave Victoria diretta a Massaua urbanisti, cartografi e geologi. Non sappiamo se costoro fossero rimasti perplessi dalla sua decisione di invitare anche la compagnia teatrale di vaudeville di Totò, che comprendeva la sua attrice piú nota, Anna Magnani, e in cui era annoverata anche Yvette, da poco incinta, mal celata come aspirante soubrette9. Teruzzi avrebbe giustificato questa decisione come ogni generale: gli artisti in tournée erano ottimi per il morale della truppa. Avendo ingaggiato anche uno stormo di giornalisti, fotografi e registi per questo e per i futuri viaggi, Teruzzi foggiò attentamente l’immagine ufficiale che voleva fosse propagandata dai mezzi di comunicazione. Lui era «un uomo semplice che, qualunque sia stata, non considera mai finita la sua parte», un uomo «senza iperbole, un riformatore, il maestro d’un nuovo stile»10. Tutti i principali quotidiani italiani diedero notizia di queste marce, a volte giorno per giorno, e dall’evento scaturí una decina di film di propaganda, spacciati come documentari sul Nuovo Impero Italiano. Mussolini, il cui segretario personale aveva ricevuto da Teruzzi indicazioni di aggiornarlo quotidianamente, pareva seguire i suoi viaggi con «il massimo interesse» e non aveva altro che lodi per la sua «infaticabile azione»11.

Per la seconda marcia, il 13 dicembre 1939, il piroscafo Colombo diretto da Trieste a Massaua portava un carico inatteso. Era pieno di ebrei profughi dall’Austria, diretti in Egitto e da lí a Teheran o a Shanghai. Hitler aveva annesso l’Austria nel marzo del 1938 e queste persone erano state le ultime a ottenere il visto d’espatrio. Al momento, Teruzzi era ministro dell’Africa italiana da sei settimane. L’Impero italiano ora era saldamente alleato con la Germania nazista, con il Patto d’Acciaio, promessa di collaborazione economica e militare che i ministri degli Esteri dei due Paesi avevano firmato nel maggio precedente. Teruzzi considerava sua missione accelerare il passo di costruzione dell’Impero, nell’eventualità di un conflitto internazionale12.

A questo scopo, aveva portato con sé architetti e ingegneri per ricostruire Asmara, Addis Abeba e altri centri minori eritrei, somali ed etiopi, per accelerare la costruzione delle strade (l’obiettivo erano ventimila chilometri) e per progettare nuovi villaggi, ospedali, scuole e sedi amministrative. Entro il terzo anno, l’Impero aveva costruito una rete di trasporti di diecimila chilometri di strade pavimentate e sterrate, mentre gli agrimensori scoprivano le ricchezze fin lí non sfruttate del territorio: non il petrolio, come avevano sperato, ma caffè e banane di alta qualità, la canapa per tessere, bovini e ovini selvatici e minerali preziosi – oro, ferro e platino – in aggiunta ai grandi fiumi e laghi, ideali per generare energia idroelettrica13. Teruzzi si fece un dovere, su ordine del Duce, di «insistere sul problema della razza», segregando il piú possibile gli italiani dai nativi, proibendo relazioni sessuali tra loro ed espellendo dall’Impero qualsiasi italiano che infrangesse la legge14.

Al momento dell’ultima marcia di Teruzzi, nel febbraio del 1940, l’inizio della guerra in Europa aveva mandato in tilt l’economia locale. Gli italiani avevano smesso di arrivare in Aoi. Molti volevano tornare a casa. E i camionisti – sempre piú in crisi per la chiusura del traffico commerciale – protestavano alla comparsa di Teruzzi, fischiando e gridando «Citao! Citao!», la Compagnia italiana trasporti africa orientale, organismo statale da lui presieduto, alle cui tariffe bloccate ed eccesso di regole attribuivano le loro tribolazioni15. Per mettere in sicurezza le zone piú isolate dell’entroterra da attacchi di guerriglia in caso di conflitto con la Gran Bretagna, gli italiani cercarono di rafforzare la tregua con il piú difficile degli ex vassalli dell’imperatore Hailè Selassiè: ex capo della polizia di Addis Abeba, ras Abebe Aregai aveva ventimila guerrieri al suo comando. Per mesi, le autorità militari e politiche locali l’avevano corteggiato in modo che, al suo arrivo, Teruzzi potesse presenziare alla sua sottomissione al Regno d’Italia. Alcuni distaccamenti di Camicie nere al comando del generale della Milizia Arconovaldo Bonaccorsi, ostile a ogni politica di riconciliazione, sabotarono gli sforzi, tendendo un’imboscata a diversi uomini del ras. Invece di immortalare il ras che si prostrava di fronte al ministro, in una atavica cerimonia di capitolazione, le cineprese lo inquadrarono mentre si allontanava al galoppo col suo seguito in una grande nube di polvere. La reazione di Mussolini, quando ricevette la notizia via telegramma, fu di ritelegrafare in risposta una richiesta di immediata azione militare, «senza escludere l’uso dei gas»16.

Ciononostante, Teruzzi era ottimista. Nella prefazione alle quaranta pagine dattiloscritte del suo ultimo e piú lungo rapporto a Mussolini, valutava la quasi totale cessazione delle attività economiche in Africa a causa della guerra come un’opportunità per stendere «un piano piú ampio e totalitario», che avrebbe dimostrato come l’Impero fascista intendeva dar nuova forma all’intero continente17. Era «un momento per noi politicamente tanto delicato» in una «situazione mondiale cosí convulsa», annotava. Il vantaggio era nel fatto che ora si aveva «una completezza di visione che in passato non si aveva, né si poteva avere», a causa della «rapida vittoria che ci portò d’un balzo nel cuore dell’impero prima di averne conquistato il territorio»18.

Per Teruzzi, l’Africa orientale era il Far West. Aveva richiamato molte persone perbene, ambiziose e ingenue, desiderose di ricominciare da capo. Ma aveva anche attratto il suo vecchio commilitone Bonaccorsi, il «macellaio delle Baleari», e alcune delle mele piú marce del cesto fascista, compresi gli ex membri della Ceka italiana Dumini, Volpi e Aldo Putato, tutti e tre processati e riconosciuti colpevoli dell’omicidio di Matteotti e in seguito scarcerati, pagati da Mussolini e lasciati andare alla deriva nell’Impero19. In qualità di sceriffo e magistrato esecutore della giustizia sommaria in questo territorio senza legge, Teruzzi agí senza moderazione una volta fuori da Addis Abeba, dove doveva sforzarsi molto – e spesso senza successo – per rispettare le sfumature di rango ed etichetta imposte dai contorni poco chiari del suo rapporto con il duca d’Aosta20.
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Figura 28.

Anziani sanafiti danno il benvenuto a Teruzzi, Africa orientale italiana, luglio 1938.

Nell’immensa quantità di fotografie e film di propaganda del Luce, nonostante qualche gaffe, Teruzzi si presentava come un benevolo custode dell’Impero fascista: inaugurava dighe idroelettriche e varava barche sul lago Tana, ammirava serio gli antichi manoscritti del monastero copto di Gondar, sostava in raccoglimento sulle tombe dei soldati-martiri italiani. La sua tabella di marcia mostra una vena di follia che faceva intuire l’assurdità della pretesa di amministrare un territorio di 1 300 000 chilometri quadrati attraverso dei tour di un mese. Accolto cerimoniosamente in una missione sperduta, Teruzzi si rese conto che i pali di metallo alti due metri che conducevano alla chiesa erano bossoli delle bombe d’iprite che gli abitanti del villaggio avevano raccolto nei campi. Solo l’irresponsabilità o l’idiozia del prete poteva aver consentito loro di usarli per decorare il vialetto. Ordinò che venisse espulso, prima di ripartire con la sua carovana21. Nelle zone piú remote, ci volevano giorni perché il servizio di approvvigionamento facesse arrivare le scarse scorte di pasta, carne e vino, perché il commissario di governo radunasse i notabili e riuscisse a convocare una folla quasi decente, e perché i servizi di propaganda piazzassero le cineprese per riprendere il corteo in arrivo. Quando i capricci di Teruzzi lo spingevano ad accorciare il soggiorno o a cambiare percorso, tutte le meticolose spese in fatto di risorse e buona volontà andavano in fumo22.

Venne molto discusso il fatto che ricevesse doni a ogni tappa principale. Era il suo bottino, l’omaggio dovuto in quanto ras. Era una valuta che Teruzzi avrebbe usato a casa per conquistare le signore: i guanti di ocelot, i cappelli, manicotti e stivaletti di leopardo che riceveva erano di gran moda. Le venti pelli di leopardo che raccolse durante il secondo viaggio sarebbero andate direttamente alla solita conceria milanese, secondo gli ordini impartiti al suo segretario di gabinetto. Agli uomini distribuiva pacchetti di caffè Sidamo, Harrar e Djimma, difficili da trovare. Ma c’erano anche doni piú cospicui: corna di bufalo, zanne di elefante, amuleti e collane d’oro e d’argento, tappeti23. Aveva ammassato molti di questi beni nella casa di via Monte Oppio e nella villa che prendeva in affitto a Sacrofano. Il duca d’Aosta era cosí afflitto da questi tributi pagani e dalle lagnanze dei capi locali da sovvenzionare regolarmente i commissari di governo perché acquistassero facsimili sul mercato locale da fornire ai capi per poter rendere omaggio al ministro e alla sua «carovana»24.

E poi c’era la questione della sua condotta sessuale: chi poteva dubitare che, con anche solo una mezza occasione, sarebbe tornato all’andazzo turbolento e libidinoso di prima? In fin dei conti, tutti gli eventi cerimoniali erano noiosi, specialmente le cene organizzate dai commissari di governo, i quali con le mogli cercavano di mantenere le buone maniere della vita borghese italiana. Mentre si preoccupavano di quanta familiarità mostrare nei confronti della servitú e si chiedevano se gli uomini indigeni fossero insolenti, oppure mostravano ansia per i pensieri dei loro familiari quando guardavano le donne indigene, ritratte a seno scoperto e in pose pornografiche sui giornali popolari, le mogli e le madri dovevano anche confrontarsi con la condotta spudorata del loro ministro. Piú o meno apertamente, Teruzzi mandava a chiamare prostitute del bordello locale e interrompeva una cena interminabile per intrattenersi con loro. Era noto per essersi divertito con delle «donnine» mentre era ospite nella residenza del duca d’Aosta, Villa Italia, quando Amedeo e la duchessa non c’erano. Gli inglesi amavano ripetere la battuta: «Perché i gentiluomini preferiscono le bionde?» «Perché Teruzzi preferisce le more». Era vero che l’instancabile fornicatore fosse anche uno sfrenato pedofilo? Era vero che nei suoi giri, come l’autore di un’accorata lettera comunicava al Duce, seduceva vergini quattordicenni, per la disperazione dei loro padri?25. Gli storici abituati a trattare le denunce anonime con scetticismo forse ora vi darebbero piú peso, se non altro per capire il senso di raccapriccio e impotenza che le aveva sollecitate. Di sicuro, Attilio Teruzzi avrebbe ribattuto al disprezzo dei benpensanti che lui era fedele a se stesso, un vecchio soldato che si era conquistato il diritto di gozzovigliare. Non avrebbe mai immaginato che, in un lontano futuro, il piú importante storico militare italiano l’avrebbe liquidato come «il toro da monta dell’Impero»26.

È difficile da ogni prospettiva, ma ancor meno dall’unico punto di vista delle azioni del ministro dell’Africa italiana, capire effettivamente di quale salute godesse, nel 1940, l’Impero. Secondo le analisi degli stessi fascisti, c’erano ancora grossi problemi da affrontare. Anche Teruzzi li elencava spesso, superficialmente, con ottimismo, quasi con fatalismo, come se volesse fornire una lista della spesa per risolverli. Se si vuol considerare solo quello che l’Impero era riuscito a compiere in meno di quattro anni – il numero di strade, coloni, territori pacificati, funzionari addestrati e cosí via –, il regime fascista poteva essere orgoglioso. Se però si considera l’enorme investimento con sforamento di bilancio, il risultato apparirebbe platealmente non all’altezza. Per i grandi investitori, era stata una vittoria completa. I monopoli di stato erano un bengodi per gli appaltatori e i funzionari che legalmente, con i loro stipendi, o illegalmente, sotto forma di mazzette, facevano la cresta sulla cospicua ricchezza generata dal nuovo Impero romano di Mussolini27.

L’amministratore coloniale onesto in generale finiva con un bilancio in pareggio: l’avventura e l’opportunità controbilanciavano la fatica fisica e lo svanire degli ideali. Ai funzionari fascisti di un tipo o di un altro, ai capi del partito, ai consoli della Milizia e ad altri personaggi del genere, l’Impero offriva la possibilità non solo di comandare altri italiani ma di presiedere una gerarchia razziale che li poneva al vertice. Sul fondo, raggruppavano tutte le cosiddette razze inferiori, valutate in base alla loro bellezza agli occhi degli italiani.
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Figura 29.

Teruzzi inaugura l’Istituto coloniale di Roma, 1940. Fotografia di Adolfo Porry-Pastorel.

Per i lavoratori, come i camionisti della Citao che avevano accolto Teruzzi con freddezza all’epoca della sua seconda marcia e l’avevano fischiato gridando nella terza, la vita non era probabilmente piú misera che in Italia, dove pochi sarebbero stati in grado di accumulare il capitale necessario all’acquisto di un camion. Ma cosí lontani da casa, erano tremendamente soli28. Quanto agli indigeni, tra i notabili, che come in Libia venivano ricompensati se si conformavano, alcuni guidavano auto di lusso, pur continuando a ribellarsi, facendo infuriare i fascisti locali. Molti altri, i poverissimi, vivevano accanto ad altrettanto poveri italiani, affascinati dalla loro incapacità di coltivare la terra e dal fatto che gli uomini della cosiddetta razza superiore dipendessero economicamente dalle famiglie delle loro «madamine», venissero cornificati dai locali e non fossero neppure in grado di far riconoscere come italiani i loro figli di razza mista29.

La popolazione italiana in generale, quella che pagava le tasse, ricevette un duro colpo a causa delle colonie. Pagare il conto dell’Impero dell’Africa orientale mandò il Paese in bancarotta.

Eppure, il progetto imperiale di Mussolini portò all’Italia un certo prestigio. Ciò fu dovuto in non piccola parte alle marce di Teruzzi e alla loro risonanza all’estero, all’eleganza delle pubblicazioni del ministero e alle esposizioni che organizzò, concluse dalla favolosa, seppur di breve durata, Mostra d’Oltremare, inaugurata nel maggio del 1940 a Napoli. In quell’anno, l’Italia fascista accampava la pretesa di ergersi a progenitrice di un nuovo modello di colonialismo occidentale. La prova era nelle sue città di nuova fondazione dalla splendida architettura, nella sua avanzatissima competenza in fatto di malattie tropicali, nei suoi scavi archeologici e nelle sue riviste erudite, nella sua nuova forza di sicurezza imperiale (la Polizia dell’Africa italiana, o Pai) e nelle unità femminili di ausiliarie coloniali dalle splendide uniformi. Il Paese che piú di tutti era giunto ad ammirare questo progetto coloniale alla fine degli anni Trenta era nientemeno che la piú temibile potenza mondiale, la Germania nazista.

Teruzzi si crogiolava in questa ammirazione, e mai piú di quando diede il benvenuto in Italia al generale Franz Ritter von Epp, l’esperto di colonie di Hitler, tristemente noto per il suo massacro degli Herero dell’Africa tedesca del Sud-Ovest dal 1904 al 1908. Piuttosto che attingere al proprio passato coloniale, da lungo tempo sepolto dopo la perdita delle sue acquisizioni di fine Ottocento a favore dei vincitori della Prima guerra mondiale a Versailles, il Terzo Reich cercava ispirazione nelle imprese dell’Italia fascista. Hitler stava progettando un rivolgimento totale dell’Europa dell’Est slavo-giudaica con il suo cosiddetto Piano generale per l’Oriente, il Generalplan Ost, una volta che il Terzo Reich, a seguito dell’occupazione della Cecoslovacchia nel settembre del 1938 e dell’invasione della Polonia nel settembre del 1939, avesse completato la conquista dell’Unione Sovietica.

Le gerarchie razziali, l’apartheid su scala continentale, le comunità pianificate per generare la nuova razza ariana: Hitler avrebbe accelerato i suoi piani, come avevano fatto gli italiani, imparando dai loro esperimenti, una volta che il terreno fosse stato ripulito dalle razze straniere e parassitarie30.

A Roma, il fine settimana estivo iniziava il venerdí, quando uscieri e portinai se la svignavano dal lavoro per starsene al sole in panciolle, mentre le vetture con autista si mettevano in fila davanti ai ministeri alle due del pomeriggio per portare i gerarchi a raggiungere le famiglie al mare. Il 10 giugno 1940, l’Italia dichiarò che sarebbe entrata in guerra al fianco della Germania, perciò l’inizio dell’estate di quell’anno divenne un lieu de mémoire. In seguito le persone avrebbero ricordato quel momento in modo particolarmente acuto come la quiete prima della catastrofe che avrebbe investito la penisola italiana nel giro di pochi mesi, provocando la perdita dell’Impero in meno di due anni, e portando alla cacciata di Mussolini in tre. Alcuni ricorderanno questo momento come il punto d’inizio del loro «lungo viaggio attraverso il fascismo», come lo definí Renato Zangrandi, fascista pentito: avrebbero vissuto la turbolenza esistenziale che un cosí drastico cambio di rotta politica comporta. Un buon numero di costoro avrebbe finito per entrare nella Resistenza armata.

Allora Teruzzi era uno dei grandi gerarchi. Forse era il piú in vista di tutti, per la sua attrazione per la dolce vita di Cinecittà, le sue numerose apparizioni in pubblico, per le sue feste sfarzose, e per il suo famigerato patrocinio alle giovani ambiziose. Per questo motivo, compariva nelle riflessioni sul vuoto esistenziale generazionale, un «vuoto», scriveva il giovane autore siciliano Vitaliano Brancati, «in cui può stare comodamente una torre di quaranta metri di altezza»31.

Per la ventiseienne Elsa De Giorgi, stella del cinema, Teruzzi era una figura familiare: c’erano i pettegolezzi; lei lo vedeva agli eventi mondani, e lui era buon amico di una sua carissima amica, Anna Magnani. La De Giorgi veniva da una famiglia patrizia umbro-fiorentina e, nel 1940, si era ormai abbastanza accreditata come diva cinematografica e attrice di teatro da potersi difendere dalle pressioni sessuali che le attricette e le figuranti subivano in cambio dei favori che uno o l’altro gerarca promettevano di offrire loro. Era proprio quello l’argomento della sua conversazione in spiaggia con Anna Magnani, ricordò in seguito. Era il 9 giugno, il giorno prima dell’entrata in guerra dell’Italia. Si trovavano a Fregene insieme a Dado, un giovane omosessuale della loro cerchia di amicizie. Lui le prendeva in giro, dicendo che dovevano aver fatto qualche favore a uno dei gerarchi per ottenere le tessere per la benzina razionata dell’auto. La Magnani ribatteva che era invidioso perché i gerarchi amavano andare solo con le donne. Elsa aveva appena finito di dire: «Ce l’abbiamo fatta finora a resistere ai gerarchi», e la Magnani aveva commentato «’Sti rimbambiti! […] Eccone uno, toh! Guarda che faccia di»32.

Era «Tritone», come lo chiamava Elsa, «con una fiera barba bianca tagliata quadra, la faccia illuminata da due occhietti azzurri, di una scimmiesca vitalità». L’attrice si soffermava a notare il suo sorriso «bonario e arguto». «Che hanno da ridere queste belle ninfe?» chiedeva lascivo il Teruzzi da lei messo in caricatura. Le donne ridacchiavano mentre il gerarca occhieggiava il petto sontuoso della Magnani. «Tette d’oro, eh, Eccellenza?», sbuffò, mostrando i denti bianchi cavallini. Elsa ricordava i pettegolezzi che circolavano: quella volta in cui Mussolini gli aveva ordinato di tagliarsi la barba e lui non era uscito di casa per tre giorni, la bambina avuta in tarda età da un’ebrea dell’Europa orientale, una piccola bizzosa che comandava tutti a bacchetta e sembrava la sua riproduzione in piccolo, senza barba. Una moglie che aveva sposato cosí tanto tempo prima che tutti se n’erano dimenticati, le pressioni di Mussolini perché si risposasse, le sue polemiche contro il Vaticano per la sua inazione33. Ma era stato il suo fatalismo a colpirla piú di tutto. Quando l’avevano incalzato per fargli prendere posizione sulla guerra, criticandola come ritenevano avesse fatto il suo vecchio amico Balbo, Teruzzi aveva reagito con uno sguardo ansioso e irritato, ma non aveva detto nulla34.

In quel periodo, i giovani speravano che Italo Balbo avrebbe salvato la situazione. Era ben nota la sua posizione contro la guerra. L’Italia fascista, insisteva, non era preparata: «La guerra industriale non è lo squadrismo e non è fatta per gli individui, sia pure eccezionali, ma per le masse organizzate»35. Ma anche Balbo era uno «zio di Sicilia», una di quelle proverbiali figure paterne che tradivano sempre la fiducia dei figli, che si offrivano di pagare i biglietti del piroscafo per l’America ai nipoti e poi non si presentavano al molo, che promettevano di fare grande l’Italia e poi si nascondevano36. Quando giunse l’ordine di marcia, Balbo era a Tobruk a progettare l’invasione dell’Egitto, ansioso di dimostrare come gli aeroplani potevano annientare le difese delle autoblindate inglesi. Meno di tre settimane dopo l’inizio del conflitto, il 28 giugno 1940, in un volo di routine, una «passeggiata» con il suo corteo di amici e familiari, il suo aereo venne abbattuto dal fuoco amico. Morirono tutte le persone a bordo.

Come affrontò Teruzzi questa perdita, il primo e unico caduto della vecchia guardia in tempo di guerra? Balbo era cosí pieno di energia, cosí intrigante e felino. Le sue schermaglie con Mussolini, che negli ultimi tempi avevano implicato anche Teruzzi, erano state davvero snervanti. Al tempo stesso, nessuno era stato piú apertamente amico di Teruzzi. Balbo era stato suo vicino di casa per otto anni in via Monte Oppio. La sua visita in Cirenaica nel 1927 aveva riempito di gioia Teruzzi. Era stato cosí sensibile da portarlo con lui a Odessa subito dopo la sua rottura con Lilliana. E la sua visita a Balbo in Libia, l’anno prima – per vedere la colonia prosperare in un modo che quasi non avrebbe immaginato, con entrambi all’apice della carriera e in pace personalmente – era stata puro piacere. In privato, Teruzzi pianse Balbo insieme alla vedova e ai familiari. In pubblico, prese esempio dal Duce, che non sembrava piangerlo affatto, sempre piú esasperato dall’insolenza di Balbo, dal suo farsi beffe delle leggi razziali e dalla sua opposizione all’entrata in guerra al fianco di Hitler. Con Balbo morto, Mussolini aveva immediatamente soddisfatto l’antica ambizione di Graziani, nominandolo suo successore come governatore della Libia.

Il mese di agosto portò Teruzzi a Castiglioncello, come aveva fatto ogni anno dal 1932. Gli spazi interni della villa erano stati da poco completamente rinnovati per opera dell’architetta Elena Fondra Asti, progettista di Villa Italia, il palazzo del viceré, le cui opere Teruzzi aveva conosciuto a Addis Abeba. La casa era appena comparsa su «Domus», la rivista milanese di architettura, come «una costruzione che vive nel clima di oggi, di una modernità vivente e quindi intransigente e pure italiana al cento per cento»37. Castiglioncello era la località balneare piú esclusiva della litoranea toscana, e lui era famoso per la sua ospitalità. I Ciano gli fecero visita con i figli, dalla vicina Livorno. Ulisse Igliori, anch’egli comandante della marcia su Roma, che si era ritirato dalla politica per guadagnare milioni nell’edilizia, era un habitué. Arconovaldo Bonaccorsi, in vacanza dall’Africa orientale, giocava in giardino con i propri nipoti. La casa dava su un molo di buone dimensioni, e i giovani vacanzieri che Teruzzi conosceva venivano da Roma a prendere il sole. Se il regime non avesse censurato i giornali popolari, impedendo che pubblicassero fotografie dei gerarchi insieme alle famiglie, la stampa avrebbe potuto immortalare Teruzzi in compagnia della figlia di due anni, una bambina bionda e robusta che giocava con i suoi cani e con Jolly, la sua capretta, e scavava nella sabbia con la paletta insieme a un suo amichetto mentre la giovane tata restava nelle vicinanze, oppure camminava nella pineta tenendo per mano suo padre, per andare a prendere un gelato in piazza della Vittoria.
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Figura 30.

Teruzzi con la figlia Mariceli, Roma, 1940. Fotografia di Ghitta Carell.

E che ne era di Yvette, sua madre, la donna che non poteva essere moglie di Teruzzi? Un regime cosí attento alla rappresentazione di sé e alla propaganda, cosí concentrato sulla famiglia e la procreazione, non era molto interessato a documentare la vita domestica dei gerarchi. Perciò, come tante donne, Yvette rimane solo una presenza nell’ombra, ancor piú data la sua condizione cosí equivoca. I membri della famiglia Pizzi, a lungo custodi di Villa Celestina, chiamavano Yvette con un soprannome, all’uso toscano. Era «la Spagnuola», dato che era comparsa sulla scena per la prima volta dopo il ritorno di Teruzzi dalla Spagna, aveva l’aria spagnola (qualunque cosa volesse dire) e parlava con quello che poteva essere un accento spagnolo. Non comparve mai nei racconti di famiglia dei Pizzi il fatto che la Spagnuola fosse la madre di Mariceli. Le due o tre fotografie di Yvette a Castiglioncello in bassa stagione ci mostrano una figura avvenente e solitaria, piú anziana della sua età: in una abbraccia appassionatamente sua figlia, nelle altre è sola38.

Non soltanto non era la padrona di casa, ma non c’era traccia della sua presenza alle feste lussuose, eventi magnifici agli occhi dei bambini che vi partecipavano in disparte: Benito Pizzi, il figlio ancora piccolo del custode di Villa Celestina, i suoi compagni di scuola che smaniavano per sbirciare dentro casa e Viviana Molinari, figlia adolescente di una famiglia di notabili del luogo che partecipava regolarmente alle serate39. L’intera cittadina si mobilitava per giorni, in trepidante attesa: la sera della festa, la carreggiata si illuminava di centinaia di lanterne mentre i curiosi del paese guardavano. Andalú – il fedele ascaro di Teruzzi, con lui fin dai tempi della Cirenaica – stava al cancello, assistito da un manipolo di altri ex ascari, e gridava «Alt!» o «Indietro!» man mano che le auto entravano nella pineta: la Bugatti bianca di Luchino Visconti, le Alfa Romeo, una Lancia Dilambda, diverse Bianchi, una gigantesca Hispano-Suiza nera e crema e persino qualche Rolls-Royce40. La meraviglia alla vista delle automobili piú lussuose del mondo in una nazione di locomozione animale e treni appena decenti era indelebile.

Teruzzi faceva il suo ingresso trionfale una volta che la maggior parte degli invitati era arrivata, seguito dai suoi ascari. Rispondeva ai baci dati all’aria da donne che non aveva mai visto o che erano semplici conoscenze en passant con un inchino scattante, un baciamano e un batter di tacchi. Alle amiche intime schioccava baci sulle guance. C’erano tutti: gente del cinema, registi teatrali, scrittori famosi, la pseudo-aristocrazia internazionale, una nobildonna tedesca, una giovane ereditiera greca di straordinaria bellezza, e i notabili locali, ma nessuno del mondo politico.

Teruzzi sembrava aver messo la testa a posto. Gli era mancata cosí tanto sua figlia durante l’ultima marcia in Africa che le aveva telefonato ogni giorno per sentire «la sua vocina»41.

Alla fine dell’estate, quando tornarono tutti a Roma, Teruzzi completò i progetti di costruzione del nuovo attico. La vedova di Balbo aveva deciso di traslocare in una casa piú piccola e Teruzzi era stato lieto di accontentarla, scambiando le sue sette piccole stanze al pianterreno con le immense venti dell’ultimo piano. Le modifiche al Regolamento edilizio ora consentivano di costruire sopralzi. Teruzzi fece stendere a un suo giovane amico milanese, l’architetto Guglielmo Ulrich, il progetto per la sua «villa agli ultimi piani». Prevedeva l’aggiunta di un piano intero, con pilastri esterni e doppi vetri lungo tutta la facciata del palazzo. La sua nuova dimora contava quaranta stanze.

Tutto era studiato nel minimo dettaglio, dalle luci incassate degli immensi saloni, alla sala da scherma, ai pergolati di fiori e alla piscina ornamentale, fino ai mobili, che sperimentavano l’uso di materiali dell’Impero: pelli di zebra, legni di pero e cedro, mica, pavimenti di pelle laccata e un’intera esotica parete coperta di zanne di elefante. Avrebbe arrecato un danno incalcolabile alla reputazione del ministro dell’Aoi se il pubblico avesse avuto il minimo sentore del lusso sfarzoso dell’abitazione. Eppure, i redattori di «Architettura d’oggi», all’epoca la piú raffinata rivista italiana del settore, resero un discreto omaggio all’architetto di questo grandioso progetto per aver ricalcato l’«aulicità gaudente» del proprietario42.

Doveva essere costata almeno un milione di lire, oltre alle spese di condominio. Nessuno dei gerarchi o degli uomini del governo poteva vivere solo del proprio stipendio, a meno di accumulare piú di una carica. Fortunatamente, Teruzzi aveva iniziato a ricevere la pensione dell’esercito nel 1939. Incassava uno stipendio annuo di cinquantamila lire come presidente del monopolio di stato dei trasporti in Africa orientale, la summenzionata Citao, e poteva contare anche in questo caso sull’impresa di costruzioni di Mario Marigo. Nel 1940, Teruzzi aveva ormai fatto tanti favori a tante persone che non sarebbe stato affatto disonorevole o indecente chieder loro un piccolo aiuto. A Marigo di sicuro non bisognava nemmeno domandarlo: a parte la sua duratura amicizia, aveva ottenuto un appalto dopo l’altro per costruire strade e presidi militari in Africa orientale43.

Assumendo la condizione di capofamiglia, Teruzzi si sentí spinto a riflettere sulla propria mortalità. La buona borghesia milanese aveva sempre commemorato i propri cari con eleganti mausolei al Cimitero monumentale; Teruzzi decise di commissionare a Guglielmo Ulrich un monumento funebre per l’equivalente romano, il cimitero del Verano. Il progetto di Ulrich, un’alta stele rettangolare di travertino bianco scolpita in stile neoclassico, appariva casta e malinconica in mezzo alle stravaganze barocche delle tombe romane. I resti di suo padre e del fratello maggiore Guido vennero trasportati da Milano per andare a raggiungere quelli di sua madre e sua sorella: restavano due spazi liberi, uno per sé e uno per un’altra persona. Sotto l’iscrizione «Riposa in pace» Teruzzi fece incidere la propria firma, come un senatore romano, colonna della famiglia. Come se la cura degli antenati per l’eternità fosse un dovere ma fors’anche un lusso che ogni gerarca di alto rango doveva a se stesso e alla sua civiltà44.

Con l’Italia in guerra, l’Impero sotto attacco, Yvette e Mariceli al mare e la prospettiva della sua villa romana “in cielo”, la lunga estate del 1940 era forse il momento piú felice di sempre per Teruzzi. Cosa avrebbe potuto chiedere di piú?
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Fu l’inizio della fine della fede: doloroso incoercibile fenomeno che aveva il ghigno di un sogno atroce ed incancellabile.

Ufficiale dell’esercito italiano, Africa orientale, 1942.




È impossibile dire con precisione quando il momento piú felice della vita di Attilio Teruzzi giunse alla conclusione, ma le cose non sarebbero mai piú state tanto semplici quanto nell’estate del 1940. Meno di un anno dopo, l’Impero italiano in Africa orientale avrebbe cessato di esistere, il regime fascista avrebbe iniziato a traballare dopo le sconfitte su tutti i fronti, e la vita personale di Teruzzi sarebbe stata di nuovo a brandelli. Il paradosso era che il gerarca Teruzzi stava diventando sempre piú visibile come volto pubblico dell’Impero proprio nel momento in cui questo andava a rotoli, e la sua vita personale con esso.

Settembre l’aveva visto lasciare Mariceli e Yvette a Punta Ala, dove rimasero in compagnia della vedova di Balbo e dei tre figli mentre Teruzzi andava in Germania per dieci giorni. Quello che all’inizio era solo un invito di cortesia, per ricambiarne un altro, date le circostanze internazionali era mutato drammaticamente di segno. Quando il generale Von Epp, capo della Reichskolonialbund, era venuto in visita a Roma nel maggio dello stesso anno come ospite del ministero dell’Africa italiana, a questo vecchio arnese del colonialismo tedesco d’anteguerra era stata presentata la totalità dei successi imperiali dell’Italia fascista nella colossale Mostra d’Oltremare di Napoli appena inaugurata. Da quel momento, i tedeschi avevano invaso la Francia, l’Italia era entrata in guerra al fianco di Hitler e la Gran Bretagna era sotto attacco. La Luftwaffe aveva passato l’estate a sganciare bombe su Londra, ci si aspettava che la Gran Bretagna capitolasse da un momento all’altro e Hitler non aveva piú ben chiaro in che modo gli italiani stessero contribuendo all’imminente vittoria.

Di conseguenza, Teruzzi fu trattato come un dignitario di stato in visita, certo, ma non riportò indietro alcun risultato. Il generale Von Epp lo accompagnò a Berlino, dove depose una gigantesca corona sulla tomba del Milite ignoto. Da lí, Teruzzi aveva proseguito visitando le fortificazioni del fronte occidentale insieme ai feldmarescialli tedeschi per assistere di persona alla capitolazione della Francia, prima di tornare a Berlino per le obbligatorie fotografie di rito con Hitler. Nelle immagini vediamo i due uomini impegnati in un’intensa conversazione. Ma Hitler in questi incontri vis-à-vis parlava sempre con il cuore in mano e Teruzzi ne rimase affascinato come da un incantatore di serpenti1.

[image: Figura 31. Una serata all’opera con il plenipotenziario delle colonie naziste, il generale Franz Ritter von Epp, Roma, maggio 1940. Fotografia di Tito Farabola.]

Figura 31.

Una serata all’opera con il plenipotenziario delle colonie naziste, il generale Franz Ritter von Epp, Roma, maggio 1940. Fotografia di Tito Farabola.

Nei giorni seguenti, Teruzzi incontrò esperti tedeschi per parlare della superiorità dei metodi colonizzatori dell’Italia, specialmente in confronto a quelli britannici, sottolineando che «la riorganizzazione dell’Africa in senso totalitario è fondamentale per costruire il Nuovo Ordine Europeo»2. Le SS lo trattarono come un plenipotenziario fascista. Reinhard Heydrich, che nel ruolo di capo dell’Ufficio centrale di sicurezza del Reich gestiva tutte le forze di sicurezza e la polizia segreta del regime nazista, prese accordi perché i nascenti corpi coloniali delle SS si addestrassero sotto la guida dell’esperta Polizia dell’Africa italiana, la Pai, nel suo campo di Tivoli. Teruzzi concluse in gloria la sua visita all’Unter den Linden, dove rimase davanti alla Porta di Brandeburgo, sfidando la pioggia gelida, per passare in rivista il reggimento «Großdeutschland» della Wehrmacht di ritorno dalla conquista della Francia. Si dimostrò all’altezza dell’occasione, letteralmente, indossando stivali con il tacco alto, il braccio teso in un saluto nazifascista eseguito con entusiasmo. Entrambi gli alleati avevano interesse nel sottolineare quanto fosse saldo e profondo il loro legame. Il generale Teruzzi dava all’Italia fascista l’aspetto dello splendido e potente alleato che Hitler desiderava. Al tempo stesso, il gerarca non vedeva l’ora di tornare a casa.
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Figura 32.

Teruzzi all’uscita della Cancelleria del Reich con Reinhard Heydrich, a destra, e altri funzionari nazisti, Berlino, settembre 1940.

Fondamentalmente, Hitler non aveva preso impegni. Disse che gli alleati avrebbero discusso dei loro interessi comuni in Africa solo una volta sconfitti gli inglesi e finita la guerra. Dalla propria valutazione militare della laboriosa entrata in guerra dell’Italia, Hitler riconosceva che la Germania avrebbe dovuto impegnarsi maggiormente sui fronti nordafricano e mediterraneo. Per compensare, intendeva riconfigurare le ambizioni geopolitiche del Reich sulla regione. Il futuro impero hitleriano avrebbe reclamato le antiche colonie tedesche – l’Africa orientale tedesca, l’Africa tedesca del Sud-Ovest e il Camerun – e creato un’alleanza piú permanente con il dominio britannico del Sudafrica. Insomma, l’Italia avrebbe dovuto pagare caro l’aiuto tedesco nel Mediterraneo. L’Africa, ricolonizzata dall’Europa dell’Asse, sarebbe stata di nuovo spartita3.

Teruzzi apprezzò il suo primo assaggio della potenza tedesca, soprattutto visto che la sua prossimità a essa accresceva il suo prestigio a Roma. Nel viaggio di ritorno, durante una sosta a Norimberga, comprò un regalo per Mariceli. Era l’ultimo modello di bambola tedesca, con le trecce bionde e le guance rosee di porcellana. Diceva «Mutti» quando la si abbracciava e se le si dava da bere con il biberon si bagnava le mutandine.

[image: Figura 33. Teruzzi passa in rassegna il reggimento Großdeutschland, Berlino, settembre 1940.]

Figura 33.

Teruzzi passa in rassegna il reggimento Großdeutschland, Berlino, settembre 1940.

Nel processo di preparazione dell’entrata in guerra dell’Italia, nel corso dell’anno precedente, Mussolini aveva sorprendentemente prestato poca attenzione alla lobby africana dell’Impero. Italo Balbo e il duca d’Aosta erano apertamente critici nei confronti dell’alleanza con la Germania. In effetti, quasi tutti i funzionari coloniali di lungo corso, oltre che il re ed elementi chiave della gerarchia militare, su tutti Badoglio, erano antitedeschi. Graziani, al solito, faceva parte per sé e per questo motivo Mussolini l’aveva promosso a capo di stato maggiore dell’esercito nel 1939. Tutti i critici sottolineavano le difficoltà nel difendere l’Impero dell’Africa orientale in caso di guerra. Aveva confini enormi e porosi. Non era autosufficiente in nessuno dei materiali strategici necessari per la guerra moderna, come la gomma o il petrolio, e dipendeva dal canale di Suez per il supporto logistico. Anche se l’esercito italiano era molto piú numeroso, le forze britanniche erano assai piú meccanizzate, pur non essendo ancora preparate per un conflitto globale a largo raggio. Nessuno sapeva dire niente di certo sulla fedeltà delle popolazioni indigene.

Molto meglio, dunque, restare fuori dalla guerra e mettere a frutto lo status di non belligerante dell’Italia. Era questo il pensiero quasi unanime fino al maggio del 1940. Oppure, perlomeno, rimandare qualsiasi impegno fino al 1941, al piú presto. D’accordo con la Francia, la Gran Bretagna avrebbe negoziato ampie concessioni di territorio nel Mediterraneo occidentale, in Tunisia o nel Corno d’Africa, a Gibuti, per esempio. Nel frattempo, se la Gran Bretagna avesse capitolato di fronte alla Germania, come appariva possibile dopo la rapida sconfitta della Francia nel giugno del 1940, l’Italia avrebbe finalmente acquisito un corridoio attraverso il Sudan (all’epoca colonia inglese) per collegare i territori dell’Impero nel Mediterraneo a quelli dell’Africa orientale.

Dato che l’intera visione geopolitica del mondo di Teruzzi aveva avuto origine in Nordafrica, meraviglia pensare che si possa essere illuso che, se l’Italia fosse entrata in guerra a fianco della Germania, l’Africa italiana non si sarebbe trovata in serio pericolo. Eppure fu cosí. Il viaggio in Africa di Teruzzi nel gennaio-febbraio del 1940 e la decina di riunioni che ebbe con il Duce al suo ritorno – cinque solo nel mese di maggio – probabilmente ebbero un ruolo nella decisione di Mussolini di andare in guerra al fianco di Hitler4. Mussolini riteneva che la guerra portasse chiarezza, soprattutto le guerre brevi e decisive, come prometteva di essere il Blitzkrieg tedesco. Lui aveva vinto tutte le sue battaglie interne ed estere grazie al tempismo, rovesciando le attese, violando le regole, con rapide reazioni e clamorosi contrattacchi. La guerra, nella sua mentalità, era il grande acceleratore del cambiamento5.

Al tempo stesso, dato che il Duce vacillava su quando, come e contro chi, Teruzzi poteva svolgere il suo ruolo consueto, ascoltando i maligni e soddisfatti improperi sugli inglesi che «pensano col culo», o la sua amarezza per la «perfidia» e l’«odio» dei francesi. Alla fine di aprile del 1940, Teruzzi lo doveva aver sentito affermare inviperito che rimanere neutrali «declasserebbe l’Italia per un secolo come grande Potenza e per l’eternità come Regime Fascista»6.

«È umiliante stare con le mani in mano mentre gli altri scrivono la storia. Poco conta chi vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al combattimento magari a calci in culo», aveva detto a Ciano. Suscitando perplessità nel genero, Mussolini «crede[va] ciecamente nella vittoria germanica e nella parola di Hitler per quanto concerne la nostra parte di bottino»7. Nessuno – né Ciano, Grandi o Bottai, per nominarne solo alcuni, e neppure il re – potevano influenzarlo in altra direzione. Non si lasciava convincere dall’argomentazione che l’Italia era impreparata alla guerra né, come faceva notare in modo tagliente Ciano, che il popolo italiano è «unanime nel detestare i tedeschi»8.

L’idea che l’Italia potesse essere impreparata veniva presa come un segno di debolezza. Non c’erano forze efficaci a controbilanciare il Duce: non sortirono nulla né un’asperrima lettera da parte di papa Pio XII, né un severo ammonimento di Roosevelt. Una volta che Mussolini si decise a entrare in guerra, il 29 maggio alle 23, venne formato l’Alto Comando. «Ha realizzato il suo vero sogno: quello di diventare condottiero militare del Paese in guerra», annotò Ciano, aggiungendo: «Poche volte ho visto Mussolini cosí felice»9.

Sempre pronto ad assecondare i peggiori istinti di Mussolini, Teruzzi mise in campo il suo incrollabile ottimismo, la sua meraviglia di fronte alla potenza militare tedesca e il suo disprezzo per il re e per Badoglio. Assunse «il suo solito aspetto di buonuomo e poveruomo» quando il generale Armellini, capo di stato maggiore di Badoglio, andò a consultarlo a proposito dell’Africa orientale, il 4 giugno, come a dire «chi siamo noi per decidere?» In realtà, non faceva che interferire nelle «naturali gerarchie» del comando militare, annotò Armellini10. Nessuno era in grado di farlo desistere dalla sua idea fissa sulla tattica di battaglia da seguire per ottenere la vittoria decisiva. Era convinto che, se la Germania avesse dichiarato guerra alla Francia e l’Italia si fosse unita a lei, ed entrambe poi avessero dichiarato guerra alla Gran Bretagna, il maresciallo Graziani doveva attaccare immediatamente gli inglesi in Cirenaica, mentre le altre forze italiane a loro volta attaccavano il Sudan dall’Etiopia. A quel punto gli inglesi sarebbero stati battuti sia in Africa, sia in Europa. Teruzzi avrebbe ripetuto piú e piú volte – praticamente fino ai suoi ultimi giorni di vita – che aveva offerto ai militari «la chiave della vittoria», ma nessuno l’aveva voluto ascoltare11.

Il 10 giugno, mentre entrava in guerra contemporaneamente all’occupazione tedesca della Francia, l’Italia attaccò gli inglesi in Nordafrica. Se, per un momento, le forze britanniche furono colte di sorpresa dall’offensiva italiana, risultò ben presto evidente che l’Italia non avrebbe mai portato all’alleanza dell’Asse il peso diplomatico o la potenza di fuoco che aveva promesso. Sul piano militare, l’Italia appariva inadeguata a perseguire l’ambiziosa strategia di porre pressione sulla Gran Bretagna sia in Nordafrica che in Africa orientale. Sul piano economico, il Paese traballava, con l’industria in difficoltà a rispettare le quote di armamenti e i consumi della popolazione civile ridotti dalla scarsità di beni. Sul piano diplomatico, non riusciva a dare un contributo significativo agli sforzi tedeschi di far entrare in guerra la Spagna. Il fatto che Franco fosse determinato a rimanere neutrale dava alla Gran Bretagna accesso al Mediterraneo attraverso lo stretto di Gibilterra.

La guerra italiana in Africa orientale si rivelò inaspettatamente breve. Il 10 giugno 1940 il duca d’Aosta divenne comandante delle forze italiane in quella che prese il nome di Campagna dell’Africa orientale. Fu lui a dirigere le iniziali avanzate italiane in Sudan e Kenya, le incursioni nel Gibuti francese e, ad agosto, l’invasione della Somalia britannica. L’idea era che, se Graziani fosse riuscito a raggiungere Suez nello stesso momento, gli inglesi si sarebbero ritrovati all’angolo, almeno per il momento, finché non fossero riusciti a ottenere nuovi rinforzi. Ai primi di dicembre del 1940, il Blitzkrieg di Mussolini nel deserto, con le truppe mobilitate come squadristi con camion blindati e copertura aerea, era già un disastro. Graziani, che per la prima volta nella sua carriera africana si trovava di fronte a una potenza di fuoco preponderante e a truppe occidentali, rifiutò di muoversi finché i tedeschi non avessero iniziato la Battaglia d’Inghilterra. Per la prima volta, Mussolini capiva in che condizioni reali fosse l’Italia: Teruzzi, la sua cassa di risonanza, faceva presente il suo stato d’animo allo stato maggiore, per lasciar intendere che il Duce riconosceva che fossero stati commessi errori, ma «adesso non diranno che anche questa è colpa della politica». Se c’era errore, diceva Teruzzi citando le parole di Mussolini a chiunque lo ascoltasse, era «“la nostra impreparazione”, ma colpa della politica è aver voluto entrare in guerra senza preparazione, senza forze e mezzi sufficienti...; l’aver agito con troppo facile e impetuoso impulso senza sentir ragioni, giocando su una sola carta: la rapida vittoria della Germania»12. In altre parole, tutti erano responsabili, tranne lui. Mentre Mussolini ragionava in questi termini, gli inglesi erano schierati sul confine egiziano-libico, pronti a contrattaccare.

Nel gennaio del 1941, l’esercito inglese in Africa orientale costrinse gli italiani a mettersi sulla difensiva. Nel giro di pochi giorni, dimostrò la larga superiorità dei suoi armamenti e ottenne il sostegno dei ras etiopi ribelli, che avevano atteso di vedere chi fosse il probabile vincitore prima di schierarsi. Alle forze italiane, già a corto di rifornimenti, venne tagliata la possibilità di rinforzi dalla madrepatria quando i britannici chiusero il canale di Suez al traffico nemico. Anche i rinforzi dal Giappone vennero preclusi dalla flotta degli Stati Uniti i quali, come potenza neutrale, iniziarono a pattugliare l’oceano Indiano per proibire spedizioni a carattere bellico.

Pur opponendo una strenua resistenza a Cheren, gli italiani vennero sconfitti, aprendo la via all’occupazione inglese dell’Eritrea. Il duca d’Aosta – valoroso ma tutt’altro che ottimo stratega – si rifugiò con le sue truppe nella fortezza montana dell’Amba Alagi. Fu lí che, dopo essere stato circondato da novemila soldati britannici e del Commonwealth e da piú di ventimila irregolari etiopi, fu costretto ad arrendersi, il 18 maggio 1941. Due settimane prima, il 5 maggio, un bel giorno di primavera a neppure undici mesi di distanza dall’entrata in guerra dell’Italia fascista, le truppe britanniche erano entrate a Addis Abeba, scegliendo la data del loro ingresso in modo che coincidesse con quella in cui, cinque anni prima, il maresciallo Badoglio aveva occupato trionfalmente la capitale dell’Etiopia.

Il fronte nordafricano, invece, si trasformò in un drammatico scontro durato tre anni. Nell’agosto del 1940, il maresciallo Graziani ricevette da Mussolini l’ordine di invadere l’Egitto e, per la prima volta dai suoi giorni di combattente della Grande Guerra, si trovò di fronte un esercito europeo in piena regola. Rimandò l’attacco, aspettando che i tedeschi invadessero l’Inghilterra per togliere pressione alle sue forze. Minacciato di degradazione, a settembre Graziani eseguí gli ordini, per trovarsi ad affrontare il contrattacco inglese dopo soli due mesi. La ritirata fu cosí ignominiosa che Graziani si dimise da ufficiale.

Ci si può chiedere se la sorte di Bengasi avesse qualche significato particolare per Teruzzi. Quando aveva visto la città per l’ultima volta nel 1939, facendo visita a Balbo, era il gioiello che lui aveva immaginato insieme all’architetto Ferrazza, nel 1928: le due cupole rigonfie della cattedrale visibili dal mare, che si ergeva al di sopra dei minareti, il porto finalmente ultimato, la popolazione metropolitana raddoppiata e prospera, gli arabi della città assoggettati, il Gebel domato dai coloni italiani, i beduini in numero sempre minore e malmessi13. Dall’inizio della guerra, Bengasi era stata colpita da circa duemila raid aerei britannici ed era passata di mano cinque volte. Quando vi erano entrate il 5 febbraio del 1941, le forze britanniche avevano saccheggiato la città, e quando erano state scacciate, cinquanta giorni dopo, avevano lasciato un cumulo di macerie. Al loro ritorno, gli italiani avevano rastrellato i molti collaboratori – arabi, levantini, ebrei – e avevano incitato gli arabi a commettere pogrom contro gli ebrei nativi della città14.

All’indomani di una simile distruzione, i funzionari locali della Cirenaica volevano prepararsi a un razionale «ripiegamento» verso Tripoli in caso gli inglesi fossero riusciti a passare ancora, in modo che non ci fossero altre Caporetto – o Adua – nell’Impero italiano15. Ma i migliori piani per l’evacuazione non portarono a nulla. Il 24 dicembre 1941, mentre le forze britanniche occupavano di nuovo la città, il comando militare italiano perse i contatti con le truppe, e le unità si sbandarono: tutto ciò che rimaneva del Regio corpo truppe coloniali erano alcune colonne di carri e un’orda di soldati disarmati in fuga, distanziati di parecchio nella velocità di ritirata dai funzionari statali e di partito che piantarono in asso tutti, fuggendo da Bengasi per rifugiarsi a Tripoli.

Il piano d’azione era stato inviato all’attenzione di Teruzzi, in qualità di ministro dell’Africa Italiana, ma l’unica copia ufficiale superstite non dà segno di essere mai stata aperta. Forse Teruzzi ne vide un’altra versione. In ogni caso, mettere in atto il piano non era compito suo. Nessuno – né il ministero, né l’esercito, né il Duce, né la monarchia – si assunse la responsabilità della rotta. Iniziò invece lo scaricabarile. Bengasi passò di mano un’altra volta, il 29 gennaio 1942, quando l’Afrikakorps del feldmaresciallo tedesco Rommel la invase nella sua avanzata verso l’Egitto.

Forse Teruzzi non riusciva veramente ad accettare che la città che conosceva fosse condannata. Il 5 settembre 1942 presenziò alla prima di gala della colossale pellicola Bengasi, che il suo ministero, insieme a quello della Cultura popolare, aveva finanziato profumatamente. Ambientato nell’inverno del 1941-42, durante i cinquantasei giorni dell’occupazione inglese, il film termina quando la città viene riconquistata dall’esercito italiano (con quello tedesco fuori campo), mentre la folla espone ai balconi e sventola bandiere tricolori e naziste. Il regista, Augusto Genina, era specializzato nel piú trito copione dell’eroico maschio italico, distrutto dalle sue relazioni amorose fallimentari, che trova pienezza nella vita coloniale, dando battaglia nel deserto e, nonostante le avversità, sconfigge il nemico16. In lui c’era qualcosa di Teruzzi. Questo film, il piú imponente di Genina, vedeva il protagonista affrontare non solo gli inglesi, con le loro truppe barbare, ma anche le macchinazioni degli avidi ebrei e della razzumaglia levantina oltre all’azione furtiva dei beduini intenzionati a riprendersi le terre perdute. Nel novembre del 1942, gli inglesi riconquistarono la città.

Dal 1939 in poi, Teruzzi aveva fatto pressioni sempre piú forti su Yvette per avere la custodia della bambina. Nell’aprile di quell’anno, a quanto scrive la donna nella lettera inviata a Mussolini, la costrinse a lasciare la figlia con lui: se gliel’avesse lasciata, «avrebbe avuto tutto da lui a cominciare dal suo nome. Se non gliela lasciavo, non solo non se ne sarebbe piú occupato ma sarebbe stata come morta per lui. Minaccia che ha ripetuta altre volte nei suoi momenti di astio e collera a chi ha voluto sentirlo. Io, per la felicità della mia piccola accettai la situazione che mi era imposta»17.

Nell’agosto del 1941, Teruzzi costrinse Yvette a scrivere una lettera al Tribunale dei minori per nominarlo tutore legale di Mariceli. E a dicembre, le impose addirittura di non vederla piú.

Possiamo solo fare delle ipotesi riguardo alle circostanze che avevano reso Teruzzi, padre devoto, cosí possessivo nei confronti di sua figlia al punto da rischiarne la felicità, prima minacciando sua madre, poi allontanandola del tutto. Per comprendere gli elementi in gioco, dobbiamo tornare a un punto che in precedenza era sembrato del tutto irrilevante all’interno della loro relazione: Yvette era ebrea. Quando si erano appena incontrati a Roma, nel 1936, gli informatori della polizia avevano talmente poco a cuore quella che presto sarebbe stata chiamata «coscienza razziale» da preoccuparsi di ogni genere di altre questioni: era una prostituta, una spia, una ricattatrice? Toglieva lavoro agli uomini italiani? Non menzionarono mai neppure una volta che fosse un’ebrea straniera.

Neppure Teruzzi aveva mai dato peso a questa possibilità. O forse, non gli interessava saperlo. Yvette si lasciava definire cristiana copta e lui doveva sapere ben poco dei suoi genitori. Teruzzi aveva familiarità con gli ebrei di Bengasi, che erano emigrati da Tripoli, e con quelli di Derna, provenienti da Tunisi. C’erano i sefarditi del Levante e gli ebrei italiani di Istanbul, che lui conosceva tramite i contatti della famiglia della signora Nappi. Aveva appreso anche dell’esistenza dei Falascià, i 50-60 000 ebrei che vivevano tra gli Amhara dell’Etiopia: costoro non leggevano il Talmud, ma si pensava discendessero da una tribú perduta di Israele18. Tuttavia nessuno di costoro mostrava evidenti somiglianze con i presuntuosi ashkenaziti seguaci del Talmud degli shtetl dell’Europa dell’Est, i quali, una volta emigrati negli Stati Uniti e invigoriti dalla repellente cultura meticcia di quel Paese, avevano prodotto esemplari come l’imbrogliona Lilliana Weinman.

Sta di fatto che, dall’autunno del 1938, con l’entrata in vigore delle leggi razziali fasciste, Yvette Blank era diventata sempre piú ebrea, sempre piú straniera e sempre piú soggetta a persecuzione. Di conseguenza, anche la condizione di Mariceli si era fatta piú incerta. Le leggi razziali stabilivano che un bambino dovesse essere considerato ebreo se aveva un genitore ebreo, ma non se l’altro genitore era di pura razza ariana e il bambino era stato battezzato prima del 1o ottobre 1938. Mariceli era stata battezzata il 13 dicembre di quello stesso anno, nella parrocchia vicino a casa del padre naturale, portava il cognome di sua madre ed era registrata sul passaporto di lei. Nel frattempo, Teruzzi stesso era sempre piú sotto pressione perché dimostrasse il proprio antisemitismo.

Se Yvette fosse diventata cittadina italiana nel 1938, le cose si sarebbero potute sistemare in modo molto diverso. Ma i tentativi di Teruzzi di farle avere la cittadinanza nella tarda estate del 1938 erano falliti. All’epoca, c’era stato un po’ di tira e molla sulla necessità da parte di Yvette di produrre un certificato di battesimo. Per la prima volta nel suo fascicolo comparve l’informazione che suo padre era ebreo, sua madre copta e lei, ci dice l’informatore, era cattolica dalla nascita19. C’è da immaginare che non sia stata in grado di produrre il certificato. La cosa andò per le lunghe, che fosse per animosità nei confronti di Teruzzi o per l’ansia riguardante i drastici cambiamenti nelle leggi sulla cittadinanza. Fortunatamente, Yvette aveva il suo passaporto rumeno con un permesso di soggiorno valido, che rinnovò nell’agosto del 1938 e poi di nuovo nel 1939.

Se non poteva sposare la madre di Mariceli, Teruzzi poteva quanto meno eliminare l’ipotesi che sua figlia fosse una straniera infedele dandole il suo cognome. Ma anche in questo caso la legge lo tradí. Quando andò a verificare, nel 1939, non c’erano norme che consentissero a un padre di adottare un figlio nato fuori dal matrimonio.

Dato che il regime fascista aveva ereditato il diritto di famiglia dallo Stato liberale, il quale a sua volta aveva derivato la propria legislazione dai codici istituiti da Napoleone, padre fondatore della borghesia patriarcale, ci si poteva aspettare che le leggi fasciste avessero fatto un passo ulteriore, rendendo la figura paterna quella di un autentico despota. Già alla fine degli anni Trenta, i propagandisti del regime parlavano di un fascismo fautore di una «politica totalitaria della famiglia». Ed era vero che il regime fascista considerava la famiglia il pilastro fondamentale di uno Stato autoritario ben ordinato. Eppure, non aveva interesse per il padre come individuo, a meno che fosse capo di una famiglia legittima e i figli la sua progenie generata con la moglie legittima. Perciò, il diritto di famiglia italiano riconosceva Teruzzi come padre naturale di Mariceli, ma non gli accordava diritti su di lei. Il meglio che potesse fare, per il momento, era farsi nominare tutore della bambina, senza alcun obbligo di mantenerla20.

Questi problemi si sarebbero potuti risolvere se Teruzzi fosse riuscito a ottenere l’annullamento in tempi rapidi. Dal ritratto fotografico della coppia con la figlia nel 1941, possiamo supporre che si sarebbero sposati se ne avessero avuto la possibilità. L’intento di farsi ritrarre come una amorevole famiglia borghese non potrebbe risultare piú evidente. Il loro piccolo tesoro è il loro legame. Sono entrambi raggianti nel vederla. Yvette all’anulare sfoggia la fede nuziale. Risulta solo un po’ strano che l’unico contatto tra la coppia avvenga stringendo il giocattolo di Mariceli21.

Ma Attilio era ancora legalmente sposato con Lilliana. Certo, all’inizio del 1940 la macchina della Sacra Rota si era messa in moto. Il promotore di giustizia Enrico Quattroccoli aveva ascoltato altri testimoni a favore di Teruzzi e al tempo stesso aveva rigettato l’ennesima richiesta da parte di Carlo Pacelli di reintrodurre la questione della verginità come base per l’annullamento. Doveva ancora ricevere la risposta di Lilliana. Filippo Meda era morto il 31 dicembre 1939, e Lilliana era a New York. Tra una cosa e l’altra, fu solo alla fine del 1941 che Quattroccoli inviò tutto il pacco, contenente sette anni di processo, allo stampatore. I tre giudici uditori della Rota avrebbero studiato i documenti non appena fossero stati selezionati22. Al momento, l’agenda era piena. L’attore della causa poteva aspettarsi di essere ascoltato a un certo punto dell’anno successivo.

Mariceli si avviava a compiere tre anni, l’età in cui Teruzzi, come suo custode, poteva avanzare la richiesta per diventare suo tutore legale. La legge considerava utile questa condizione per i padri di famiglia che potevano voler far entrare in casa un ragazzo come apprendista o una servetta. Non era pensata per riconoscere i figli nati da relazioni adulterine, anche se spesso era ciò che accadeva nella pratica. Per questo passo, a Teruzzi serviva la firma della madre. E Yvette, dietro costrizione, aveva accettato23.

Però, Teruzzi aveva bisogno anche della firma di Lilliana. A questo punto, a quanto ne sapeva lui, Lilliana non sapeva nemmeno che avesse avuto un figlio e, conoscendola, doveva rendersi conto che non avrebbe mai accettato di firmare carte al proposito. Quando il giudice esitò, Teruzzi lo invitò nel suo ufficio al ministero per spiegargli la situazione. A causa del suo «sfortunato matrimonio», non aveva altra famiglia dalla morte di sua madre. La donna in questione «aveva abbandonato l’Italia da tempo». L’Italia e gli Stati Uniti erano in guerra: lei era «ebrea e americana, quindi due volte nemica»24.
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Figura 34.

Ritratto di famiglia Teruzzi-Blank, Roma, 1941.

Dopo la sentenza favorevole della corte, il 10 agosto 1941, Mariceli assunse il cognome Blank-Teruzzi. Nel frattempo, il loro rapporto di coppia si era deteriorato. Teruzzi si era comportato in modo generoso e galante con Yvette quando Mariceli era in fasce, presentandola ai suoi amici e colleghi come la madre di sua figlia. Questo però non aveva arrestato il suo dongiovannismo inveterato e, quando veniva richiamato all’ordine, diventava sempre piú freddo e distaccato. In tempi migliori, Yvette aveva fatto buon viso. Quando Teruzzi si presentava in ritardo, lei finiva di vestirsi, metteva il rossetto, faceva un sorriso smagliante e usciva con lui per la serata25. Ma a volte, quando non lo sopportava piú, si trasferiva in albergo. Lui la mandava al diavolo, ma poi decideva che la bambina aveva bisogno di sua madre e la richiamava a casa. Forse voleva anche che tornasse. Se non voleva rimanere, la minacciava, dicendo che le avrebbe tagliate fuori entrambe, rifiutandosi di rivedere mai piú la bambina. Mariceli era attaccatissima a suo padre, e lui la adorava. Cos’avrebbe fatto Yvette da sola, con una bambina? E cosí erano proseguite le cose26.

Il diffondersi dell’antisemitismo in Europa aggravò la sua situazione. Nel 1940, quando il maresciallo Antonescu, sostenuto dalla Guardia di ferro, i fascisti rumeni, prese il potere, gli ebrei di Romania vennero privati del diritto di cittadinanza. Per questo motivo, Yvette non ebbe la possibilità di rinnovare il passaporto. Nel giugno del 1940, non appena l’Italia entrò in guerra, il governo fascista ordinò che tutti gli ebrei stranieri fossero internati. Ciò ebbe l’effetto, alla scadenza del suo passaporto nel 1941, di rendere Yvette apolide, anche se non necessariamente ebrea, se non per il fatto che si trovava in Italia senza regolari documenti d’identità, come migliaia di altri ebrei stranieri che avevano trovato rifugio temporaneo nella Penisola. Fu probabilmente su richiesta di Teruzzi che Carlo Pacelli, ora diventato capo degli uffici amministrativi della Città del Vaticano, le emise una carta d’identità vaticana. Il documento descriveva Yvette Blank come cittadina rumena, professione casalinga, domiciliata in viale delle Medaglie d’Oro. All’inizio degli anni Quaranta, quell’indirizzo avrebbe condotto a uno splendido ma desolato tratto della campagna a nord di Roma, perciò se Yvette viveva lí, forse in una villa rustica o in un convento, oppure nel casotto da caccia di qualche aristocratico, era come se fosse in esilio27.

Una volta diventato tutore legale di Mariceli, Teruzzi cercò di farle togliere il doppio cognome, Celeste Maria Blank-Teruzzi, per prendere solo il suo. C’era un buon motivo per farlo. Blank era un cognome straniero e i nomi stranieri erano stati vietati, se non per le persone, per i luoghi e le cose. Yvette esitò e Teruzzi divenne furioso. A un certo punto del dicembre 1941 le proibí di avere ulteriori comunicazioni con la figlia.

Poi, il 20 febbraio 1942, fece mandare Yvette in un campo d’internamento sull’isola di Lipari. La registrazione del suo arresto è scomparsa dall’archivio del ministero dell’Interno. Perciò il pretesto ufficiale non è noto. C’è da immaginare che non lo sarebbe mai stato, se non fosse per il coraggio e l’abilità di Yvette nel redigere eloquenti suppliche d’aiuto, comunicandole a persone in alto loco. In data imprecisata, ai primi di maggio del 1943, quindici mesi dopo l’internamento della donna, Mussolini ricevette una lunga lettera da Lipari, datata 3 maggio. Era di un’altra donna implicata con Teruzzi, che supplicava Mussolini, come suo amico e superiore, di aiutarla. Di fatto, poche donne erano piú brave di Yvette a creare quella che Natalie Davis, storica delle prime relazioni umane moderne, chiama narrativa «transazionale». Yvette, che in Italia era meno di nessuno, si doveva presentare come una donna onesta, una buona madre, cattolica e laboriosa se voleva ottenere la benevolenza del Duce28.

Si rivolse a Mussolini non come «Capo del Governo», scrisse, ma come «uomo giusto e buono, generoso specialmente verso i piú umili». Confidava che «nei suoi sentimenti d’affetto nei confronti di Attilio Teruzzi», avrebbe trattato il suo caso «su un piano privato». Si era rivolta a lui per «liberarmi perché io possa rifarmi la vita, onestamente, all’infuori di quella di Teruzzi […] di farmi avere notizie di mia figlia, di vederla, di averla vicino a me almeno sei mesi all’anno». Supplicava di poter ottenere «dei documenti in regola che mi consentono di trovare un impiego che mi permetta di vivere onestamente e decorosamente», come, del resto, era giusto, aggiunse, per chi in cinque anni «non ha mai mancato in nessun modo e in nessuna maniera nei miei doveri verso di lui [Teruzzi]e di mia figlia». Gli scriveva come «una mamma disperata», certa che «dal vostro cuore di Padre» il Duce le avrebbe accordato quanto auspicava per sua figlia. Concludeva cosí: «A Voi affido tutta la mia vita»29. Non c’è traccia che Mussolini abbia risposto.

Come si spiega questo ennesimo scandalo? Innanzitutto, va considerata la tempistica. Teruzzi l’aveva fatta mandare a Lipari il 20 febbraio 1942. Dal punto di vista del suo senso di potere e di vulnerabilità, quell’inverno era un periodo terribile. Per cominciare, c’era una crescente pressione dei tedeschi, i quali, con la perdita del Corno d’Africa da parte degli italiani, dovevano inviare un numero sempre piú consistente di truppe in Nordafrica per combattere gli inglesi. In quelle stesse settimane del gennaio 1942, quando Teruzzi aveva preso la decisione di esiliare e internare Yvette, il Reichsminister Goering stava visitando Roma, tra l’adorazione di tutti i generali italiani. Era ben noto che i tedeschi deplorassero il fatto che gli italiani rifiutavano di prendere sul serio la questione razziale. Una volta che le leadership tedesca e italiana ebbero emesso un comunicato di guerra congiunto insistendo sulla comune battaglia contro la «plutocrazia-giudaica», nessun personaggio di rilievo voleva sentirsi accusare di essere tenero con gli ebrei30.

Mussolini in persona era sempre stato suscettibile alle critiche tedesche, soprattutto su questo punto. Già nel giugno del 1938, in seguito alla visita di Hitler e mesi prima della promulgazione delle leggi razziali, aveva ordinato perentoriamente a Farinacci di «disfarsi» della sua segretaria ebrea di lunga data, Jole Foà, dicendo che «se la cosa [la sua esistenza] si risapesse per es. in Germania, egli farebbe indubbiamente una pessima figura»31. Farinacci all’inizio aveva tentennato, adducendo varie motivazioni: che avrebbe dovuto pagarle una buonuscita consistente, vista la sua anzianità. Poi, sosteneva che fosse solo una steno-dattilografa e infine che si fosse accorto che era ebrea solo negli ultimi tempi, quando aveva letto l’elenco degli israeliti italiani. Era anche una questione di principio: Mussolini sapeva che, come lui, Farinacci era «d’accordo anche di sterminare tutti gli ebrei, ma per poter arrivare agli umili e agli innocui, bisogna incominciare a colpire gli autorevoli, soprattutto quelli che sono tuttora in posti delicatissimi»32.

In realtà, Jole Foà era stata ai suoi ordini per dodici anni, reggendo l’ufficio di Milano, e si firmava affettuosamente «la sua ebrea» mentre Farinacci era in Etiopia. Quando Mussolini gli offrí cinquantamila lire per pagare la liquidazione, Farinacci cambiò strategia: la Foà era orfana, viveva sola, non aveva amicizie ed era l’unico sostegno di sua sorella, scrisse, anche se nessuna di queste cose era vera. I suoi correligionari la detestavano e non l’avrebbero mai aiutata perché lavorava per lui, cosa che poteva essere vera. Inoltre, la gente avrebbe pensato che lui faceva «il maramaldo con una povera donna». Alla fine, Farinacci cedette. Davvero, era solo questione di tempo: disse che avrebbe aspettato le vacanze estive per licenziarla, cosí la gente non se ne sarebbe accorta e non l’avrebbe considerato un mascalzone33.

È plausibile che Mussolini abbia ordinato a Teruzzi di disfarsi di Yvette, anche se non è chiaro se fosse perché era ebrea, perché non erano sposati o perché lei era una piantagrane. Quel che è certo è che piú l’Italia fascista mostrava la sua inferiorità in battaglia alla Germania nazista, piú gli italiani scivolavano verso il basso nella gerarchia razziale che Hitler aveva decretato per l’Europa.

Nell’inverno del 1942, Mussolini obbligava Teruzzi a rispettare parametri di condotta piú elevati e il gerarca si sentiva sotto pressione. Doveva espiare la sconfitta dell’Africa orientale. Giungevano rapporti sconvolgenti via via che la famosa flotta italiana di piroscafi, ora riadattati a navi da soccorso, riportava in madrepatria migliaia di sopravvissuti. La condanna piú ruvida e veemente di tutte venne dal suo amico d’un tempo, Arconovaldo Bonaccorsi, il quale, dopo il suo famigerato comando dei temuti volontari dei Dragones de la Muerte in Spagna, con l’aiuto di Teruzzi era stato promosso console generale della Milizia a Addis Abeba. Bonaccorsi aveva scritto una lunga lettera al duca d’Aosta nell’aprile del 1940 dopo la visita di Teruzzi, per dire che l’Impero era marcio e Teruzzi ne era il responsabile. Ma non era certo una novità e il duca aveva semplicemente archiviato la missiva.

In seguito, Bonaccorsi aveva scritto un’ampia denuncia da Asmara, nel gennaio del 1942. Fin dall’anno prima era prigioniero di guerra degli inglesi, dopo aver condotto un’ultima missione «o la va o la spacca», tentando di attaccare i britannici alle spalle. Era finita male: aveva rischiato di morire di sete quando una rivale unità combattente italiana aveva sottratto acqua e viveri al suo reparto. In questa seconda denuncia, intitolata «Lettera aperta dall’Aoi», chiamava Teruzzi «il Vampiro dell’Impero», l’uomo interamente responsabile del suo «crollo morale», a causa della sua arroganza, corruzione e inettitudine. E ciò, per estensione, valeva anche per Mussolini il quale, sapendo quanto fosse incompetente Teruzzi, non l’aveva licenziato. Stavolta Bonaccorsi aveva fatto comporre tipograficamente, stampare, illustrare e pubblicare la sua denuncia: il frontespizio dell’opuscolo era una fotografia che ritraeva Teruzzi ballare in uniforme avvinghiato a una soubrette34.

Quando gli inglesi occuparono Addis Abeba nel maggio del 1941, scoprirono la prima lettera, la tradussero per scopi di propaganda locale e ne pubblicarono alcuni estratti sul «Times» di Londra. Mentre gli inglesi iniziavano a evacuare i campi di prigionia, inviando i soldati catturati in altri campi in Kenya e in India, uno dei rari ufficiali italiani che riuscí a fuggire trovò una copia fradicia d’acqua e spiegazzata della denuncia di Bonaccorsi del 1942 e di ritorno a Roma la consegnò allo stato maggiore dell’esercito. Se qualcuno l’avesse letta, avrebbe notato che Bonaccorsi apriva la sua lettera a Mussolini citando le parole del Duce: «Io premio i cittadini che mi dicono la verità anche e soprattutto quando è ingrata»35.

Qualunque versione della lettera avesse letto, Mussolini era fuori di sé. Nel tentativo di placarlo, Teruzzi trascorse l’inizio dell’inverno del 1942 a stilare una lunga ed eccessivamente dettagliata valutazione su chi fosse responsabile della caduta dell’Africa orientale italiana, attribuendo gran parte della colpa alla mancanza di preparazione delle truppe coloniali e alla scarsa capacità dei generali36. Nel frattempo, mentre la purezza razziale stava diventando una questione centrale nei rapporti tra Germania e Italia, si affannava a risistemare la sua vita privata. All’inizio dell’inverno del 1942, Hitler si era lanciato nella «Soluzione finale al problema ebraico» e si aspettava che i suoi alleati, l’Italia prima di tutti, la applicassero nei territori che occupavano congiuntamente al Reich.

Teruzzi si era anche dovuto barcamenare riguardo al modo di affrontare il problema degli ebrei nell’Impero. Su questo punto, ne aveva fatta di strada dal 1938 quando, saputa la novità delle leggi razziali, aveva chiesto clemenza su singoli casi. Nei suoi viaggi attraverso la Liguria ai primi di settembre del 1938, aveva saputo di una certa Ilda Brunhild, ebrea tedesca che aveva risieduto in Italia per diciassette anni, da quando la figlia si era sposata con un italiano (cattolico) di Rapallo, e di recente aveva preso la cittadinanza. Se costretta ad andarsene, sarebbe stata privata del «mio unico bene, ed il solo conforto della mia vecchiaia». Teruzzi aveva immediatamente portato il caso «veramente pietoso», «una vecchia signora», «malata di cuore», all’attenzione di Mussolini e, come spesso accadeva quando il Duce riceveva simili suppliche, il suo ufficio aveva rassicurato l’anziana signora della sua «benevola attenzione», dicendole di «stare tranquilla»37.

Gli ebrei di Libia rappresentavano un dilemma. Balbo aveva resistito all’introduzione delle leggi razziali, che sarebbero state applicate solo ai cittadini italiani ebrei che vivevano in Libia, non alle diverse migliaia di ebrei nativi. Nel 1939 aveva creato una nuova categoria di persone di seconda classe, i cosiddetti «cittadini italiani di Libia», che riguardava però solo i sudditi musulmani dell’Italia. Per chiarire la condizione degli ebrei metropolitani, il 9 ottobre 1942 Teruzzi dichiarò: «Affinché non permanga alcun dubbio interpretativo, tutte indistintamente le limitazioni in vigore nel Regno siano estese anche ai cittadini italiani libici di razza ebraica»38. In quel momento, la Cirenaica era stata occupata dagli inglesi e la Tripolitania sarebbe stata invasa nel febbraio seguente. Perciò tutto ciò che poteva fare il suo decreto era legalizzare retroattivamente una politica che era già stata in vigore, confinando migliaia di ebrei libici nei campi di concentramento nel deserto, sulla base del sospetto che potessero collaborare con il nemico.

Mentre accadeva tutto ciò, Yvette si ritrovava sola, senza lavoro o reddito proprio, senza passaporto, senza un ambasciatore che la potesse difendere e senza parenti a offrirle rifugio o conforto. Quando suo padre si era suicidato nei giardini pubblici di Alessandria d’Egitto, nel 1924, aveva scritto una lettera per spiegare le sue ragioni. Yvette viveva a Castiglioncello, probabilmente da sola. Erano i primi di febbraio e la località costiera era fredda e vuota quando «la Spagnuola» scrisse una lunga lettera indirizzata al Duce e la affidò alla signora Pizzi, la moglie del custode, facendola giurare di recapitarla a Mussolini. Poi Yvette tentò il suicidio. Questa è la storia tramandata dalla famiglia Pizzi. La moglie del custode aveva distrutto la lettera immediatamente, cosa che non impedí alla famiglia di essere interrogata dalla polizia per un mese riguardo la sua ubicazione39.

Fu l’ultima goccia. Una donna cosí disperata da cercare di suicidarsi e da scrivere al Duce era capace di ogni scandalo. Gli imperatori romani sapevano come trattare le mogli turbolente, le concubine ribelli o le amanti sconvolte: le esiliavano sulle isole al largo delle coste italiane. Mussolini aveva dato un tocco moderno a questa volontà antica di eliminare le donne scomode, quando aveva fatto rinchiudere permanentemente in manicomio Ida Dalser, la sua prima moglie non riconosciuta, a causa dell’insistenza tenace con cui gli chiedeva di riconoscere il loro figlio, Benito junior. In diverse occasioni, il Duce ottenne dalle forze dell’ordine un foglio di via per liberarsi di una o un’altra piantagrane, rimandandola al suo paese natio per «turbamento dell’ordine pubblico». L’uso crescente della categoria di «donne di dubbia condotta morale» rese piú semplice occuparsi delle piú caparbie e ostinate. Poteva trattarsi di prostitute, borsaneriste, donne Rom e, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, mogli straniere di cittadini italiani, sospettate di essere spie, pettegole, o trafficanti di valuta. Nel 1941, nel tentativo di mantenere l’ordine e il decoro nelle condizioni di detenzione, il ministro dell’Interno aveva iniziato ad aprire campi esclusivamente femminili40.

Torniamo dunque alla questione del confino di Yvette. All’atto pratico, l’isola di Lipari era un luogo sicuro in cui mettere in quarantena una partner testarda e scandalosa. Situata davanti alla costa nord-orientale siciliana, a due giorni di viaggio da Roma, era impossibile fuggirne senza una lancia a motore. Negli anni Venti, Lipari era stata scelta come confino ideale per i prigionieri politici di alto profilo, tra cui Carlo Rosselli, Francesco Fausto Nitti ed Emilio Lussu, che nel 1929 aveva ordito una fuga clamorosa. Negli anni Trenta era stata trasformata in un centro di detenzione riservato perlopiú a prigionieri comuni. Nel 1941, diventata un campo di concentramento a pieno titolo, si preparava a ricevere una popolazione di detenuti piú cosmopolita. Il primo contingente numeroso ad arrivare, trecento per cominciare, alcuni con i consorti, fu quello degli ebrei provenienti dalla Slovenia e dalla Croazia. Ciò si verificò grazie al coraggio degli ufficiali dell’esercito italiano che, dopo l’occupazione della Jugoslavia nel 1942, avevano resistito alle pressioni dei tedeschi che li volevano mandare ad Auschwitz41. Yvette doveva essere stata felice di accoglierli. Con le 1200 lire mensili fornitele da Teruzzi, era stata sistemata in un alloggio privato dove soffriva per la noia, la sorveglianza della polizia ventiquattr’ore su ventiquattro e il coprifuoco, ma soprattutto per la mancanza di notizie di sua figlia.

Mussolini sapeva dell’esilio di Yvette. È immaginabile che potesse perfino essere stato lui a ordinarlo. Il 19 febbraio, il giorno prima dell’arresto della donna, il registro degli appuntamenti di Mussolini riporta un incontro con Teruzzi. A sei mesi dal confinamento di Yvette, il 27 luglio 1942, Teruzzi ottenne il decreto reale necessario a cambiare il nome di Celeste Adelia Maria Lina Blank in Maria Celeste Teruzzi. All’epoca Yvette pensò che il gerarca avesse sfruttato il suo immenso potere per adottare direttamente la bambina. In realtà, il tribunale si attenne allo spirito della legge, concedendo il cambiamento soltanto per liberare la bambina dal marchio che comportava un cognome straniero42.








Capitolo ventunesimo

Giusto castigo




Il nostro dovere ci ha messo a un bivio, tra Paese e Partito, tra Italia e Regime, tra Re e Capo […] e un decidere che separa dentro, che torce, che dilania. Ma è il dovere.

GIUSEPPE BOTTAI, Diario, 1943.




Teruzzi non si raccapezzava piú sul modo di sciogliere il suo scomodo matrimonio. Nella primavera del 1942, la Sacra Rota aveva avviato il procedimento, ma era stata presto intralciata quando Lilliana si era rifiutata di rispondere al sollecito che la invitava a scegliere un avvocato rotale che la rappresentasse: la sua esperienza precedente, spiegò lei in seguito, «non era stata felice»1. Quando rispose, alla fine di giugno, aveva letto la sentenza di Pavia ed era armata delle competenze in materia di annullamento acquisite da quella che sembrava essere stata un’intensa e frequente comunicazione con la Curia di New York e forse persino con l’arcivescovo in persona.

Il futuro cardinale Francis Spellman, di trentasette anni, era un ambizioso ex burocrate vaticano. Grande ammiratore di Pio XII, ambiva a fungere da tramite con il presidente Roosevelt il quale, nell’interesse dell’alleanza contro l’Asse, aveva di recente riallacciato i contatti diplomatici con la Santa Sede, troncati nel 18672. Nel 1942, Spellman aveva le orecchie tese alle notizie sulla sorte degli ebrei dell’Europa dell’Est. Gli giungevano principalmente tramite i canali diplomatici dei cattolici polacchi, nella speranza che l’Arcidiocesi li inoltrasse al Vaticano, spingendolo a prendere una posizione piú netta a favore degli ebrei europei. Spellman registrava le informazioni, anche per placare la crescente ondata di indignazione degli ebrei americani nei confronti del silenzio papale in materia. Che le trasmettesse a Roma, è un’altra questione.

Isaac Lewin, che aveva aiutato Lilliana a controbattere il libello antisemita di Farinacci nel 1935, era uno dei piú vigorosi attivisti che operavano negli Stati Uniti e forse il piú disperato. Viveva a New York da quando era fuggito dalla Polonia nel 1939, poco prima dell’occupazione nazista di Łódź, e aveva contribuito a salvare un buon numero di rabbini ortodossi e hassidici. Aveva però perso contatto con il proprio padre anziano, Aaron – un tempo rabbino dei genitori di Lilliana – nel momento stesso in cui le forze tedesche erano entrate in città. Falliti tutti gli altri tentativi, Isaac Lewin aveva cercato di portare la questione all’attenzione del Vaticano che, con le sue missioni apostoliche, era l’unica organizzazione in possesso dei contatti giusti per trovare e salvare suo padre. Quando segnalò il caso di Lilliana sul quotidiano yiddish di New York «Der Tog», il 2 maggio 1942, stava cercando di ingraziarsi Pio XII o chiunque fosse nella posizione di arrivare al papa.

Stava casualmente facendo ricerche in biblioteca in Italia, scriveva Lewin, quando gli era stato chiesto di intervenire in un caso di divorzio: un avvocato italiano (Francesco Pacelli) aveva usato il pretesto di una diffamazione del sangue per aiutare un generale fascista (Teruzzi) in una causa civile contro una donna ebrea polacca (Lilliana). Ed era stato lui, Isaac Lewin, a chiamare in causa il fratello dell’avvocato, l’allora cardinale di stato Pacelli, ora Pio XII, chiedendogli di respingere l’istanza del fratello e rendere giustizia agli ebrei. Questo resoconto era completamente inventato: Lewin non si trovava in Italia, all’epoca del processo, non gli era stato chiesto di intervenire nel caso, e non si trattava di una causa civile. Ma ogni mezzo era giustificato per ritrovare suo padre che, a sua insaputa, era stato ucciso non appena i tedeschi avevano occupato Łódź3.

Probabilmente Lilliana era mortificata dalla pubblicità data al suo caso. Solo la cerchia piú intima della famiglia ne era a conoscenza. Fortunatamente, l’articolo di Lewin era stato pubblicato in yiddish, come tutti quelli di «Der Tog», permettendole di limitare i danni alla sua reputazione. Organizzò un’intervista con il tabloid «New York World-Telegram» e raccontò la sua storia in modo da dissociarsi completamente dalla «donna ebrea polacca» che aveva sposato un generale fascista. Lungi dall’essere la sofferente ex moglie di una Camicia nera, Lilliana si presentava come una sorta di celebrità: era «l’unica moglie di un alto funzionario di governo nemico in questo Paese».

Per i lettori di questo soffietto, lei era «un’americana prima di tutto», una sincera, elegante newyorkese, «abbigliata in modo teatrale», con i capelli neri pettinati all’insú secondo la moda, il mascara nero a sottolineare gli occhi azzurri e al polso enormi braccialetti d’oro, «dono di un capo dei ribelli libici». Lilliana aveva messo a frutto la sua conoscenza di quattro lingue europee come volontaria addetta alla censura presso il servizio postale, all’interno dello sforzo bellico. Forse c’era una punta di verità nelle sue dichiarazioni di ambivalenza: era legalmente separata da suo marito, «si opponeva ai principî fascisti» e non aveva alcun rimpianto per «la fine dei giorni della sua gloria». Eppure, «seduta giorno dopo giorno ad ascoltare la radio in preda a emozioni contrastanti sulle notizie che riguardavano l’uomo che un tempo aveva amato», non poteva rimanere «indifferente alla sua sorte»4.

Con l’appoggio della Curia newyorkese e gli Stati Uniti intenti a prepararsi per vincere la guerra in Europa, Lilliana era diventata infinitamente sicura di sé. Intendeva presentare una propria azione davanti alla Rota – una querela nullitatis – che ribaltasse la sentenza di Pavia, sulla base del fatto che il tribunale avesse violato i suoi «diritti naturali» non convocandola a testimoniare e definendo la sentenza, in ogni caso, «assurda». Come poteva la corte giungere alla conclusione che lui intendeva contrarre un «vincolo indissolubile davanti a Dio», mentre invece lei in quanto americana ed ebrea, no? Era «il signor Teruzzi che, elencando almeno cinque condizioni per stipulare il matrimonio», aveva «ingiustificatamente fatto ricadere la sua mala fede su di lei». Come era giunto il tribunale alla conclusione che «il popolo italiano avesse il monopolio del sacramento del matrimonio?» «Ci sono letteralmente milioni di americani, non tutti di fede cattolica, che rispettano la validità del loro contratto nuziale e vivono rispettando con animo nobile i termini di tali solenni contratti». Non era «per opportunismo», insisteva Lilliana, che lei aveva preservato il matrimonio. Al contrario, «il nome di Teruzzi è decisamente d’intralcio alla mia esistenza pacifica e felice... al momento, vista la situazione internazionale»5.

Perché non rinunciava, dunque? A sentir lei, era una questione di principio: «Non ci sono mai stati divorzi nella mia famiglia, a quanto chiunque di noi ricordi, e a Dio piacendo non ce ne saranno adesso»6. Ma queste parole suonavano vuote. In ogni caso, non era tutta la verità: il matrimonio dei suoi genitori era impeccabile, ma perlomeno un cugino aveva divorziato di recente e nessuno se n’era troppo scandalizzato. Se avesse davvero voluto il divorzio, poteva andare a Reno, come si faceva nei film. C’erano buone possibilità che, se si fosse voluta risposare, non l’avrebbe fatto con un cattolico o con un italiano. Ma il suo matrimonio era diventato da tempo un’aspra battaglia politica, cosí complicata e contorta che ci sarebbe voluto un libro intero per districarla. Scialoja se n’era reso conto, a modo suo; anche Meda, ma per un altro verso, e prima o poi se n’era accorto chiunque vi si fosse dedicato, dalla parte di Lilliana o da quella di Teruzzi. In quel momento specifico, Lilliana non considerava affatto un paradosso che un’ebrea americana si battesse contro la Chiesa cattolica per difendere il suo diritto a mantenere intatto il suo matrimonio con un mascalzone e un fascista, antisemita dichiarato e nemico del suo Paese.

Mentre la guerra mondiale entrava nel suo secondo anno, in mezzo a una «bufera, che tutto agita, rapisce e sconvolge», Pio XII colse l’occasione dell’apertura dell’anno giudiziario del tribunale della Sacra Rota romana, il 3 ottobre 1941, per sottolineare che l’incolumità della legge ecclesiastica dimostrava al mondo che «la Chiesa sempre ha proceduto fiera e serena nel suo cammino di giustizia, non pavida dei nemici, non servilmente ligia agli amici». La crescente visibilità della corte suprema della Rota, che prese residenza nella sua nuova sede, nelle maestose aule e sale della Cancelleria apostolica, evidenziava «la dignità gerarchica del Tribunale, in un mondo sbattuto dalla Guerra». Era inoltre il «momento propizio» perché la Chiesa si servisse del proprio potere giudiziario per reagire alla «noncuranza della religione», manifestata nello «spirito di un nuovo paganesimo gaudente e superbo». Non è del tutto chiaro se il Pontefice si riferisse alle tesi razziste ed eugeneticiste addotte per impedire o annullare matrimoni, quando, nella sua allocuzione del 1942, parlò nuovamente di «mania per il divorzio». In linea piú generale, sottolineò che i decani del Collegio dovevano certo condurre le loro «investigazioni con ogni severità, rigore, e diligenza, trattandosi di uso di potestà vicariale in materia di diritto divino». Ma al tempo stesso, trattandosi di persone vere, dovevano prestare attenzione ai «sentimenti ragionevoli del pubblico specialmente colto». Per questo motivo, i giudici dovevano «evitare il formalismo giuridico e il libero apprezzamento delle prove». Perciò, dai giudici dei tribunali ecclesiastici non poteva in nessun caso «esigersi la certezza assoluta della nullità», che escludesse «non solo ogni positiva probabilità, ma anche la mera possibilità del contrario». Insomma, dovevano accontentarsi della «certezza morale», che in fin dei conti era il parametro di giudizio piú elevato concesso al genere umano7.

Tutte queste considerazioni – la scarsa cooperazione di Lilliana, i consigli della Curia di New York e la delicatezza del caso – devono aver contribuito, il 29 giugno 1942, alla decisione della Rota di rimandare l’azione a data da destinarsi, magari a dopo la fine del conflitto, quando mai fosse avvenuta.

Nel 1942 il coinvolgimento di Mussolini negli affari coloniali era ai minimi termini, tanto che Teruzzi era diventato il volto pubblico dell’Impero dell’Italia fascista, ormai al collasso. Per questo motivo, quando salí sul palco della Scala per aprire le celebrazioni nazionali della Giornata dell’Esercito e dell’Impero, il 9 maggio 1943, la sua ultima apparizione di una certa importanza, il partito e la stampa si mobilitarono come se si trattasse di un grande evento. La Giornata si era tenuta ogni anno dal 1936, quando Mussolini aveva annunciato la fondazione dell’Impero italiano in Africa orientale. Quell’anno, non c’era piú alcun impero da festeggiare. Sugli edifici pubblici garrivano le bandiere. Le chiese celebravano messe per i caduti. Il re consegnava medaglie ai loro parenti, ai soldati in licenza e ai dignitari delle città di recente bombardate dai raid aerei degli Alleati. Ma la cerimonia era priva di senso, a maggior ragione dato che la nazione era sotto assedio.

Con la caduta di Tunisi e Biserta – gli ultimi avamposti militari dell’Asse in Nordafrica – proprio il giorno prima, lo stretto di Sicilia ora era aperto, consentendo agli eserciti alleati di attraversare il mare e giungere sulla terraferma europea. In effetti, proprio mentre Teruzzi teneva il suo discorso, 140 fortezze volanti americane, scortate da 160 caccia, si stavano avvicinando al porto e al centro di Palermo. Intorno alle 13, mentre alcune migliaia di persone erano ammassate in piazza Balbo per ascoltare la trasmissione su Radio Roma, i bombardieri sorvolarono la città e sganciarono il carico, diffondendo il terrore e provocando centinaia di morti e feriti8. L’ultimo frammento dell’Impero in Africa era diventato la rampa di lancio per l’invasione dell’Italia.

Che Teruzzi fosse ancora ministro dell’Africa italiana quando il Paese aveva praticamente perso tutte le sue colonie era parte del crudele bluff politico finale di Mussolini. Quattro mesi prima, il 5 febbraio 1943, aveva messo in atto quello che si sarebbe rivelato il suo ultimo cambio della guardia. Tutti i membri del Consiglio dei ministri che l’aveva servito nei tre anni da quando aveva deciso di condurre l’Italia in guerra vennero cacciati, tranne uno. Tra loro c’era Galeazzo Ciano, suo genero e ministro degli Affari esteri da sette anni, e il suo favorito da sempre, Giuseppe Bottai, legislatore ineguagliato che aveva da poco concluso la riforma dell’educazione nazionale, intrapresa all’inizio dell’anno scolastico 1938-39 con l’espulsione di studenti e insegnanti ebrei dal sistema delle scuole pubbliche. Mussolini aveva sostituito Dino Grandi, un tempo suo rivale (e di lí a poco sua nemesi), che nella carica attuale di ministro della Giustizia aveva appena dato gli ultimi ritocchi alla codifica del nuovo sistema giudiziario italiano.

L’unico sopravvissuto era il ministro dell’Africa italiana. «Sapete perché ho mantenuto il solo Teruzzi?» chiese Mussolini al capo della polizia segreta, Senise. «Perché le colonie le abbiamo perdute»9.

L’autostima di Teruzzi gli imponeva di trattare la riconferma come un voto di fiducia. «Ora […] siamo tra noi, tra signori», lo si sentí confidare a Umberto Albini, nuovo sottosegretario all’Interno, un tempo mestatore fascista, ora maturato fino a diventare un prefetto di carriera, rispettabile e competente10. Il nuovo gabinetto, composto di tecnici e politici servili e poco appariscenti, non disse nulla di nuovo a proposito di come il Duce intendesse guidare la nazione, messa di fronte a un bombardamento aereo dopo l’altro, a un razionamento sempre piú restrittivo, all’interruzione dei servizi, agli scioperi nelle fabbriche belliche e a un flusso ininterrotto di cattive notizie dai fronti. Tutti erano impegnati a spettegolare su cosa si dovesse pensare della situazione, osservò Bottai. Ciò corrispondeva agli scopi di Mussolini, concludeva l’ex ministro: «distrarre la gente dai grandi interrogativi dell’ora con queste interrogazioni di cronaca» equivaleva a un modo di «mostrare la sua forza sugli uomini»11.

Dato che le questioni fondamentali dell’Impero coloniale avevano importanza sempre minore e che il Duce aveva smesso del tutto di emettere ordini di marcia– a parte dichiarare: «Torneremo!» –, a Teruzzi non restò che adempiere alle funzioni mozze del suo ministero. Scelse la via piú regolare, da perfetto gerarca intento a compiere il suo dovere, e ottenne dalla legislatura un altro anno di finanziamenti a bilancio12.

Forse era horror vacui, terrore per il vuoto di un’esistenza priva di grandi gesti, di imperativi alla marcia, a farlo andare avanti. Nella primavera del 1943, ravvivò il prestigio scientifico della missione civilizzatrice dell’Italia inaugurando il Centro per gli studi del Mediterraneo, il cui scopo era stimolare «una piú intensa coscienza del Mediterraneo nel popolo italiano». Mise in vetrina il volto benevolo del suo ministero raggiungendo Maria José, moglie del principe ereditario Umberto, il re e la regina in diversi porti italiani per dare il bentornato alle cosiddette «navi bianche». Un tempo orgoglio della flotta civile italiana, i quattro transatlantici di lusso progettati per i collegamenti con Durban, New York e Buenos Aires erano stati riattati, ridipingendo lo scafo di bianco con enormi croci rosse, per rimpatriare le diverse migliaia di donne, bambini e uomini inadatti alla leva che erano detenuti dai britannici in Africa orientale. Teruzzi tenne innumerevoli discorsi a braccio, perfezionando la sua oratoria, che prediligeva l’anafora, dipanando pensieri ed emozioni per piú di un’ora di fila. Non c’era autorità maggiore della sua, nessun conte Costanzo Ciano che in Parlamento potesse gridare: «Teruzzi, smetti di fare il bombardiere». Come pegno della sua crescente autostima, pubblicò da sé – tramite la rivista del ministero – i suoi tre discorsi preferiti con il titolo Tre rievocazioni13.

La sua orazione «appassionata e fiera» alla Scala era l’ultimo dei tre14. Aveva preso la parola d’ordine «ritorneremo» dal discorso del Duce alle Camicie nere di Roma del 5 maggio 1943 che, a parte essere il discorso piú breve della carriera di Mussolini, risulterà essere il suo ultimo da primo ministro del Regno d’Italia. «La grande impresa non è finita», cosí aveva iniziato il discorso, riferendosi all’entrata trionfale delle Camicie nere a Addis Abeba, «è semplicemente interrotta». Il Duce proseguí dicendo che sentiva «che milioni e milioni di italiani soffrono di un indefinibile male che si chiama il male d’Africa». Sottolineò poi enfaticamente: «Per guarirne non c’è che un mezzo: tornare». Era un articolo di fede: «E torneremo!» Per il resto, obbedienza: «gli imperativi categorici del momento» erano dispensare «onore a chi combatte, disprezzo per chi si imbosca e piombo per i traditori di qualunque rango e razza»15.

A differenza del Duce, che parlava nel suo solito stile apodittico, Teruzzi menava il can per l’aia con «la sua orazione calorosa, infiammata». La sua premessa: «Il fascismo ha agito l’idea dell’impero fin dal suo nascere»; «Sopraffatti dalla strapotenza delle armi del nemico, isolati, lontani dal mondo amico, abbiamo ceduto il terreno ma la battaglia continua…»16.

Si dilungava: le terre perse non erano piú perse delle pianure del Nord Italia abbandonate durante la ritirata di Caporetto nel 1917, solo per essere riconquistate un anno dopo con la battaglia di Vittorio Veneto. E di nuovo: le terre dell’Impero non potevano mai essere veramente perdute, essendo state «rivivificate dal nostro sangue e dalla nostra fatica». Quando gli italiani avessero capito che la battaglia dell’Italia era un tutt’uno con la salvezza dell’Europa, non avrebbero mai ceduto. L’Italia, con i suoi alleati Germania e Giappone, rappresentava «il bene e la giustizia». Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna erano dalla parte del «male e l’inesauribile sete di conquista che il giudaismo e il bolscevismo spingono al parossismo». La «presenza nel Mediterraneo» degli americani, «che minaccia di soffocare l’Europa è intollerabile»; «il dominio inglese è intollerabile e odioso». Ci poteva essere anche solo il pensiero di abbandonare l’Impero? «Mai, da ogni uomo e da ogni donna di questa divina terra, il grido prorompe, Ritorneremo!, Ripeto: Ritorneremo!»17.

L’apparato britannico di propaganda bellica, alimentato dai rapporti dei servizi segreti governativi provenienti dall’Africa orientale, aveva da lungo tempo identificato Teruzzi come un ottimo bersaglio. La sera seguente, gli ascoltatori italiani sintonizzati sull’emittente clandestina della Bbc, Radio Londra, avrebbero sentito il discorso di Teruzzi, intercettato dal ministero dell’Informazione della Gran Bretagna: ne vennero trasmessi degli stralci, sottolineandone le assurdità e infarcendolo di propaganda antifascista e attacchi personali. «Ma dai, Teruzzi», lo scherniva la stampa britannica18.

Lo sbarco delle forze alleate in Sicilia il 10 luglio 1943 preparò la scena per la rimozione di Mussolini due settimane dopo. In una riunione di dieci ore a Palazzo Venezia, che si protrasse dalla notte del 24 luglio al 25, il Gran Consiglio del fascismo votò la deposizione del Duce, con 19 voti a favore, 8 contro e un astenuto. La mozione, proposta da Dino Grandi, restituí il comando supremo dello sforzo bellico al re. Quando Mussolini si recò a Villa Savoia per rassegnare le dimissioni, il re lo fece arrestare. La maggioranza del Gran Consiglio, che comprendeva Ciano, Grandi, Federzoni, De Bono e Bottai, aveva sperato che il re nominasse primo ministro il maresciallo d’Italia Enrico Caviglia. Il sovrano nominò invece Pietro Badoglio, che ordinò la prosecuzione della guerra al fianco della Germania, mentre iniziava trattative segrete con gli Alleati, che avrebbero condotto alla capitolazione dell’Italia dell’8 settembre 1943.

Teruzzi non faceva parte del Gran Consiglio, che non si riuniva dal 1939 e i cui componenti non erano stati aggiornati per comprendere il ministro dell’Africa italiana. Dobbiamo perciò limitarci a fare ipotesi su come avrebbe potuto votare, se per il re e la nazione, come Grandi inquadrava la sua proposta, o per il fascismo con (o meglio senza) il Duce, come proponeva Farinacci. Sappiamo che Teruzzi era presente a tutti gli importanti incontri che avevano portato alla decisione di Mussolini, sotto fortissime pressioni, di convocare quella che sarebbe stata la sua ultima riunione del Gran Consiglio.

Il 20 luglio, mentre Mussolini era a Feltre, nei pressi delle Dolomiti, per incontrare Hitler, il direttorio del Partito fascista era stato freneticamente convocato dal segretario del Pnf, Ettore Muti, per discutere sul da farsi. Teruzzi era una presenza che non passava inosservata, con la sahariana bianca, la barba «profumata da beau vieux», e si era scagliato contro «la psicosi della sconfitta». Quando il vicepresidente del partito, Tarabini, il suo protetto di un tempo appena tornato dalla Sicilia, tirò fuori l’orologio da taschino di Guzzoni, comandante sul campo, dicendo che in mezzo a quel caos il generale era pronto a morire al suo posto di combattimento e gli aveva chiesto di portare l’orologio a sua moglie, Teruzzi fece scaramanticamente le corna. Farinacci continuava a sbraitare che il Duce andava rimosso. Alla fine concordarono tutti con Teruzzi: avrebbero dimostrato la loro lealtà nei confronti sia del Duce sia del fascismo, insistendo perché Mussolini convocasse una riunione del Gran Consiglio19.

Quando un gruppo piú consistente della vecchia guardia si riuní il 22 luglio, e Mussolini dapprima si ribellò e poi fu costretto ad acconsentire, Teruzzi provò un certo dolore e choc di fronte all’inesorabilità dell’esito. Mentre uscivano, fece quello che Bottai descrive come un commento «patetico», lamentandosi con gli altri che «quel giorno, sciupato com’era, non bisognava dargli quel dispiacere»20. Teruzzi non poteva avere dubbi: dietro le macchinazioni di Grandi, Ciano, Federzoni, Bottai e gli altri, il goffo re cospirava con i suoi cortigiani intrallazzatori, il Vaticano e la gerarchia piemontese dell’esercito nella persona del maresciallo Badoglio per ordire un colpo di stato. Farinacci, sempre intransigente, avanzò una proposta di minoranza: mettere la macchina bellica italiana sotto il comando della Wehrmacht. Con la potenza militare tedesca alle spalle, i fascisti avrebbero chiamato il popolo alle armi per respingere l’invasione giudeo-bolscevico-americana del territorio nazionale, riaccendendo la rivoluzione. Se Mussolini non fosse stato d’accordo, sarebbe stato sostituito, presumibilmente dallo stesso Farinacci. La proposta aveva senso per Enzo Galbiati, capo della Milizia in quel momento, e per Renato Ricci, già presidente dell’Opera nazionale balilla, un uomo semplice e violento, non dissimile da Teruzzi, che fin dal 1939 aveva rivestito la carica di ministro delle Corporazioni. Se Teruzzi fosse stato in posizione tale da votare, ci sono buone probabilità che avrebbe sostenuto anche lui questa mozione.

Nel frattempo, Teruzzi si era trovato a dover affrontare di nuovo il problema di che fare di Yvette. Il 20 giugno, mentre la Sicilia stava per essere invasa, un funzionario di medio livello del ministero dell’Interno l’aveva contattato con un messaggio di Alfredo Geraci, direttore del campo di concentramento a Lipari: aerei alleati avevano bombardato i traghetti, tagliando i rifornimenti di acqua e viveri. Di fronte a un’ennesima riduzione delle razioni, alla crescente insubordinazione dei detenuti e alla minaccia che, se l’isoletta fosse stata presa dal nemico, ci sarebbe stata una fuga di massa, Geraci intendeva disperdere i circa duemila reclusi in diversi luoghi di detenzione sulla terraferma21. Dal dossier, sembra che Teruzzi l’abbia tirata per le lunghe per un mese prima di rispondere. Solo il 19 luglio venne stabilito che Yvette sarebbe stata internata nel campo speciale per «donne di dubbia moralità» a Pollenza, vicino a Macerata. L’avviso del ministro dell’Interno su come spostare Yvette facevano sembrare corretta la destinazione: la Blank veniva descritta come «amante dell’Eccellenza Teruzzi, Ministro dell’Africa Italiana, con cui ha avuto una bambina […] internata a Lipari e ciò allo scopo di evitare che potesse […] arrecare molestie a prefata Eccellenza […], la quale ha manifestato ripetutamente il desiderio di non voler piú avere rapporto, neppure epistolare, con la suddetta donna». Perciò, la donna doveva essere accompagnata nel suo nuovo luogo di detenzione da «un abile sottoufficiale e un agente» per impedire che scappasse. Se fosse accaduto, la polizia di Roma doveva essere immediatamente avvertita. A Pollenza, il direttore avrebbe dovuto sottoporla alla «piú attenta vigilanza» e impedirle di contattare un certo Gino Pizzi – il figlio del custode di Castiglioncello – presumibilmente per evitare che entrasse in contatto con sua figlia22.

Yvette era ancora al confino a Lipari il 25 luglio, quando il regime di Mussolini venne rovesciato. La settimana dopo, il 2 agosto, il governo Badoglio emise la direttiva di liberare tutti coloro che erano stati reclusi o esiliati dalla dittatura fascista per motivazioni politiche. Tutti gli internati, compresa Yvette, avrebbero lasciato l’isola immediatamente. Ma era già in corso l’invasione della Sicilia da parte degli Alleati, e i reclusi rimasero bloccati a Lipari fino alla fine delle ostilità.

Il giorno del rilascio di Yvette, Teruzzi era in carcere da una settimana. Il maresciallo Badoglio era salito al potere da meno di quarantott’ore quando, tra una caotica ridda di voci a proposito di contro-colpi di stato volti a reinsediare Mussolini al potere, le forze dell’ordine – la polizia, il Sim (Servizio informazioni militare) e l’alto comando dell’esercito – iniziarono a identificare a casaccio un sospetto oppure un altro mentre si contendevano l’un l’altro il potere. Badoglio ordinò decine di arresti nei dieci giorni successivi con vari pretesti, dal complotto con i tedeschi per il ritorno di Mussolini al potere all’essere profittatori di guerra. Teruzzi era tra i primi della lista, insieme a Bottai, Starace, Varenna e Ricci23.

Nessuno che leggesse la lista poteva comprenderne la logica ma, vista la sua fedeltà a Mussolini e i forti legami con la Milizia, il nome di Teruzzi non era certo una sorpresa. Non che si potesse piú contare sulla Mvsn per salvare il Duce: agli ordini del comandante di quel momento, Enzo Galbiati, la Milizia aveva affermato la sua fedeltà al vero comandante in capo della nazione, il re, e non si era mossa dalle sue caserme. Margaret De Wyss, giornalista svizzera e membro del gruppuscolo di corrispondenti esteri ancora a Roma, aveva sentito dire che Teruzzi era in compagnia di tre donne «in una posizione un po’ scomoda» – è possibile che fossero solo le sue famose compagne di bridge abituali – quando la polizia si era presentata, il 27 luglio, per arrestarlo. Si era alzato in piedi e aveva detto, arrogante: «Me l’aspettavo»24.

Il carcere di Regina Coeli era nel caos, secondo la testimonianza del vicino di casa di Teruzzi a Castiglioncello, Silvio D’Amico, che era stato arrestato nello stesso momento, ma come antifascista. L’unico conforto che D’Amico trovava era il fatto che gli alti gerarchi fossero stati rinchiusi nelle stesse celle repellenti al quarto braccio, piano terra. Certo, le guardie li trattavano con minor rigore dei prigionieri politici antifascisti, non sapendo con certezza se sarebbero tornati al potere, pronti a vendicarsi. Se avevano i soldi e qualcuno dava loro una mano, potevano passare a una cella a pagamento. Teruzzi ebbe la migliore. Se ne assicurò il suo amico Mario Marigo. Lí poteva acquistare caffè e sigarette dalle guardie carcerarie. Ma non avendo una moglie, una madre o una sorella che si prendessero la briga di preparare pacchi di cibo per sostituire il menu rivoltante della prigione, dovette accontentarsi di frattaglie di coniglio stufate o di qualche pastone altrettanto nauseabondo, a volte accompagnato da un bicchiere di vinaccio, un tozzo di pane, formaggio rancido e un’acciuga25.

Teruzzi era a Regina Coeli da tre settimane quando ricevette la prima visita di un familiare. Era Yvette Blank. Era stata vista l’ultima volta il 17 agosto, quando nell’azione conclusiva della campagna d’occupazione della Sicilia da parte degli Alleati tre motosiluranti con a bordo agenti dell’Oss, l’agenzia di intelligence precorritrice della Cia, erano attraccate al molo di Lipari, avevano issato la bandiera bianca e accettato la resa dell’isola dal sottufficiale al comando del porto. Mentre scendevano dai motoscafi acclamati da una piccola folla, il capo della missione dell’Oss, Nate De Angelis, ricordò di essere stato accolto da Felice Chilanti, un ben noto dissidente fascista convertitosi al comunismo, dalla moglie di Chilanti e da una bella giovane, che descrisse come «una slava, ex amica del gerarca Teruzzi, finita anch’essa al confino di polizia chissà per quali motivi»26.

Presumendo che la Blank venisse trattata come gli altri ex confinati, doveva essere stata interrogata e poi trasferita sulla terraferma e lasciata a cavarsela da sola. Con le strade costiere piene di buche e bombardate, dato che lei riuscí a tornare a Roma in soli tre giorni, è possibile che si sia fatta dare un passaggio da uno dei convogli tedeschi che si ritiravano verso nord. La mattina del 21 agosto passò dagli uffici del ministero dell’Interno, per farsi dare un lasciapassare per le visite a Regina Coeli, e il funzionario glielo concesse: la sua motivazione era «un colloquio con il generale […] per la sistemazione della figlia naturale, Maria Celeste, procurata con predetto generale». In via straordinaria, le fu dato il permesso di farsi accompagnare da Mario Marigo, «amico di Teruzzi, che aveva grande ascendente su di lui» (e che poteva essersi preso cura di Mariceli in quel periodo) «per facilitare la sistemazione della bambina»27.

Alla vista del padre di sua figlia rinchiuso, pallido e stracciato, che di sicuro era scoppiato in singhiozzi vedendola, Yvette Blank lo perdonò. Ai primi di settembre, quando un giornalista della stampa appena affrancata dalla censura si beò del ritorno della libertà, sottolineando che i fascisti incarcerati venivano trattati come detenuti comuni, portò come prova «la moglie dell’ex ministro Teruzzi». Era ormai «una assidua» delle carceri, e si metteva in fila davanti allo sportello nella lunga coda di donne che consegnavano all’agente di servizio il panierino con i viveri per i loro uomini28.

Teruzzi era ancora a Regina Coeli l’8 settembre del 1943 – il quinto compleanno di Mariceli – quando il maresciallo Badoglio firmò l’armistizio con gli Alleati per portare l’Italia fuori dalla guerra, ritrovandosi cosí ad affrontare la furia dell’ex alleato tedesco, le cui forze armate procedettero a occupare il Paese. In teoria, l’Italia non era piú un Paese belligerante. Ma per i tedeschi, gli italiani erano dei traditori. Per salvarsi dalla cattura da parte dei tedeschi, Badoglio fuggí nel Sud Italia insieme alla famiglia reale, abbandonando Roma e l’intero Paese al suo destino. Le forze armate italiane, senza nessuno al comando, si sciolsero. I soldati, non sapendo se capitolare di fronte ai tedeschi od opporglisi, gettarono le armi, si sbarazzarono della divisa indossando panni civili, e corsero ai treni per far ritorno a casa.

I comandanti italiani di Roma, temendo che i tedeschi bombardassero la città prima di occuparla, come avevano minacciato di fare, ordinarono alle loro truppe di ritirarsi dal centro, spostandosi verso il mare. Mentre l’autoblindata alla testa della colonna in ritirata raggiungeva il Colosseo, dove via dell’Impero passava sotto il Colle Oppio e sfociava in via del Mare, si sentirono colpi d’arma da fuoco. Ritenendo che provenissero dall’appartamento di Teruzzi all’ultimo piano in via del Monte Oppio, i mitraglieri di una delle vetture blindate girarono la torretta verso il tetto e spararono diverse raffiche, facendo cadere vetrate, piastrelle e cemento dell’attico per i cinque piani fino alla strada. Non c’erano cecchini in casa, secondo rapporti successivi. La gente del quartiere aveva sparso la voce, per paura, per vendetta, o per entrambe le cose29.

Il giorno che l’esercito tedesco occupò Roma, Hitler diede ordine di liberare Mussolini, insieme agli alti gerarchi, e portarli in Germania, dove, sotto la sua protezione, avrebbero potuto progettare il loro ritorno al potere. Il 13 settembre, mentre le forze speciali tedesche volavano sull’altopiano del Gran Sasso, dove Mussolini era tenuto rinchiuso, autoblindate tedesche procedettero a liberare i diversi capi politici e militari arrestati da Badoglio e rinchiusi a Regina Coeli e al Forte Boccea, per condurli a Villa Wolkonsky, l’ambasciata tedesca nella periferia sud-occidentale della capitale, ora quartier generale dell’occupazione tedesca.

Villa Wolkonsky sembrava lo sfondo di una tragedia greca. Era un giorno di metà settembre insolitamente uggioso quando i camion militari tedeschi scaricarono gli ex capi della nazione – generali, ministri, leader politici – malvestiti e malrasati, davanti alle colonne dell’ingresso. Senza sapere dove andare, gli uomini si radunarono alla base della scalinata, alimentando ciascuno le paure dell’altro sentendo lo scoppiettio delle mitragliatrici e le esplosioni delle bombe a mano: di certo erano stati liberati dalle loro celle per essere fucilati.

Fu questa, in ogni caso, l’impressione del maresciallo Enrico Caviglia al suo arrivo quel pomeriggio. L’ufficiale militare di piú alto grado del Regno, ora in pensione a ottantun anni, si era precipitato a Roma da casa sua a Genova il giorno dell’armistizio, l’8 settembre, per mettersi al servizio del re, scoprendo invece che il re e Badoglio erano fuggiti. Si trovava alla villa per dovere, come custode dell’Italia, per incontrare l’ambasciatore tedesco Rudolf Rahn, nella speranza di identificare un comandante militare italiano che potesse collaborare con i tedeschi alla restaurazione dell’ordine, oltre che alla firma del trattato che il feldmaresciallo Kesselring caldeggiava. Se gli italiani non avessero posto fine alla difesa di Roma, abbandonato le armi e non si fossero ritirati dal centro della città, il comandante in capo tedesco aveva dichiarato che avrebbe iniziato il bombardamento a tappeto, senza tener conto della possibile distruzione di monumenti antichi né di quanti civili sarebbero morti.

Caviglia venne colpito in modo particolare dalla vista di Teruzzi in maniche di camicia, con i pantaloni stracciati, sudato e agitato. Era stato un ufficiale della sua catena di comando durante la Prima guerra mondiale. Per Teruzzi, a sua volta, Caviglia era il suo generale, insignito della medaglia d’oro ed eroe di Montello, oltre che al momento l’ufficiale piú alto in grado nella gerarchia militare. Quando i loro sguardi s’incrociarono, ci racconta Caviglia, Teruzzi, il cuore che gli batteva fortemente e visibilmente sotto la camicia, «con voce alta, appassionatamente dolorosa, diceva: “Maresciallo Caviglia, un vecchio soldato come me, che ha servito fedelmente l’Italia, per quarantasette anni, metterlo in galera come un malfattore, senza aver fatto nulla di male! Quaranta giorni di prigionia”». Gli uscirono dalla bocca altre parole: «Lei, maresciallo, ha salvato un’altra volta l’Italia...»30.

Mentre entravano nel vestibolo, Caviglia lo invitò a calmarsi, sedersi e aspettare come gli altri, ma Teruzzi saltò in piedi e uscí dalla stanza: «Ritorno subito», disse e rientrò alcuni minuti dopo, dicendo: «Ho detto al ministro Rahn che lei è puro, cristallino, che non è fazioso e tutti possono fidare in lei; che fa un’opera santa a rimettere l’ordine in Roma e in Italia. Ho detto che lei è un vero soldato, e il vero generale, il solo generale, il mio generale». Cosí detto, aveva voluto abbracciare Caviglia, prima di aggiungere: «Domani partirò in aeroplano per andare a Vienna da Mussolini e gli dirò ciò che lei ha fatto in questi giorni». Caviglia gli rispose: «Caro Teruzzi, dica a Mussolini che bisogna salvare l’Italia. Ottenga egli dal suo amico Hitler che l’Italia sia risparmiata dalle truppe tedesche. Si ritirino sulle Alpi Retiche e Carniche dove con quattro divisioni possono resistere indefinitamente e portino le altre in Russia»31.

In seguito Caviglia avrebbe osservato: «Fra tutti, il solo Teruzzi si preoccupava per l’Italia. Gli altri non pensavano che ai casi propri». Si ricordava i giorni di Teruzzi come furiere maggiore e portalettere a Massaua. «Povero Teruzzi! È un uomo di cuore, e, per quanto anche lui fosse stato traviato dal regime, [aveva agito] in buona fede»32.

Era l’ennesimo modo di dire che il fascismo l’aveva promosso oltre i suoi meriti e gli aveva dato in Mussolini un cattivo comandante. Era anche un modo per Caviglia di ribadire le scelte che lui stesso aveva compiuto per mantenere la propria pace personale e non creare «imbarazzi» al capo del governo, che era stato scelto dal re33. Caviglia paragonava Teruzzi agli altri generali di Mussolini, come Ubaldo Soddu e Ugo Cavallero, anch’essi a Villa Wolkonsky e disperatamente desiderosi di tornare a casa dalle mogli. I tedeschi facevano pressioni su Cavallero perché prendesse il comando e, per motivi ancora non chiari, che fosse per sua mano o per quella dei tedeschi, quella stessa notte il generale morí nei giardini della villa, ucciso da un colpo della sua rivoltella34. In particolare, quando Caviglia parlava della fede di Teruzzi nella nazione, stava attaccando Badoglio, che era scappato e che lui aveva sempre considerato «un cane da pagliaio che va dov’è il boccone piú grosso». Tutti questi uomini – che, a differenza di Teruzzi, erano stati promossi ai gradi piú elevati per i loro meriti militari – avevano tradito la nazione. A parere di Caviglia, ciò li rendeva peggiori di Teruzzi35.

Quella sera, Teruzzi e gli altri che erano disposti a raggiungere Mussolini vennero spostati a Frosinone, dove gli aerei tedeschi li caricarono e li portarono in Baviera. L’intenzione dei tedeschi, con il debole assenso di Mussolini, era mettere insieme un governo provvisorio nel Nord Italia, formato dal maggior numero possibile dei fedelissimi della vecchia guardia. Il 27 settembre, dopo una breve visita al Duce e alla sua famiglia, ospitati in una lussuosa residenza al castello di Hirschberg, sessanta chilometri a sud di Monaco, Teruzzi e gli altri vennero portati a Verona.

All’atterraggio in terra veneta, la prima preoccupazione di Teruzzi fu quella di tornare a Roma per rivedere sua figlia e controllare la casa. Roma a quel punto aveva smesso di essere capitale del Regno d’Italia, dato che il governo Badoglio aveva stabilito la propria base amministrativa a Brindisi. Di lí in poi, sarebbe stato un governo fantoccio degli eserciti alleati i quali, sbarcati dalla Sicilia sul continente nel settembre del 1943 una prima volta, e in seguito altre due, a Salerno nello stesso mese e ad Anzio nel gennaio del 1944, stavano risalendo faticosamente la Penisola. Mussolini voleva fare di nuovo di Roma la propria capitale, ma per rispetto del papa e dell’opinione pubblica internazionale, assai angosciata dalla possibilità che la Città Santa venisse bombardata, entrambe le parti si accordarono per spostare tutto il materiale bellico fuori da Roma, dichiarandola «città aperta».

Roma, al ritorno di Teruzzi, senza un governo degno di questo nome, viveva sotto il terrore delle prime settimane di occupazione tedesca. Mentre i soldati nazisti saccheggiavano i negozi e derubavano i passanti, le SS e gli agenti dei servizi di sicurezza davano la caccia agli antifascisti, ai renitenti alla leva e ai soldati dell’esercito italiano sbandato. La sede del Pnf di Palazzo Braschi, dopo essere stata chiusa, aveva riaperto in modo che gli irriducibili e gli opportunisti potessero pianificare spedizioni punitive contro antifascisti e collaborazionisti con il re o supposti tali. Le carceri erano state aperte e bande di delinquenti comuni battevano le strade36.

Per prima cosa, Teruzzi cercò di valutare le proprie perdite. C’era l’attico di via Monte Oppio. Le raffiche sparate contro casa sua il 9 settembre mentre l’esercito si ritirava verso porta San Paolo avevano fatto crollare il tetto e sventrato le vetrate della facciata. Poi, il 27 settembre, un gruppo di nove legionari fascisti in divisa della Milizia, armati di mitragliatori, sostenendo di essere stati inviati dalla Federazione fascista dell’Urbe per punire un traditore, avevano fatto irruzione nell’appartamento, saccheggiandolo. Quando arrivò la polizia, trovò un uomo e una donna ubriachi, addormentati in un letto, e bottiglie di liquore sparse per strada. La gente del quartiere, libera dai freni inibitori dopo due settimane di caos e felice di vendicarsi sulle proprietà del «gerarcone», si allontanava portando con sé bambole di porcellana, coperte e materassi, giocattoli e altri oggetti. Dato che il confine tra rappresaglia politica e banditismo era pericolosamente labile e che la federazione negava di aver autorizzato un attacco del genere, Teruzzi preferí credersi vittima di banditi piuttosto che pensare di esserlo stato di qualcuno che lo considerava un traditore dell’Italia37.

Nel frattempo, scoprí che nell’agosto precedente, mentre lui era rinchiuso a Regina Coeli, i carabinieri avevano perquisito le sue abitazioni su mandato del governo Badoglio, sequestrando tutti i suoi beni e valori. Il governo stava cercando di guadagnarsi la fiducia pubblica ordinando i primi provvedimenti contro i profittatori di guerra, le importazioni illegali e le violazioni valutarie. A tale scopo aveva insediato al palazzo di Giustizia una commissione per la devoluzione allo Stato dei patrimoni di non giustificata provenienza: le intendenze di Finanza, le questure, l’esercito e i comandi dell’arma dei carabinieri avevano fatto a gara tra loro per emanare mandati d’arresto. Alla fine della prima settimana di settembre, avevano sequestrato «l’intero patrimonio» di Farinacci, Bottai, Starace e altri e stavano per fare lo stesso con i beni di Ciano38. Il 7 e il 14 agosto, l’unità della polizia militare al comando del tenente Ezio Taddei, dopo aver perquisito le residenze di Teruzzi in via Monte Oppio e a Sacrofano, aveva portato via un tesoro consistente, che comprendeva trentatre tappeti orientali, oggetti ornamentali dell’Africa orientale, monili d’oro e vassoi d’argento.

Una telefonata da parte di Antonino Tringali Casanuova, ex capo del tribunale speciale per la difesa dello Stato e ora ministro della Giustizia, fece avere a Teruzzi il nome del procuratore capo che aveva firmato la ricevuta del bottino sequestrato: Gabriele Volpe. Qualunque cosa gli avesse detto quando Teruzzi gli telefonò, fece talmente infuriare l’ex gerarca da farlo precipitare al palazzo di Giustizia. Superò a passo di carica le guardie al pianterreno e si fece largo a spintoni fino agli uffici di Volpe, con al seguito Luigi Licci, già suo factotum e vicino di casa da lunga data, ora colonnello dei carabinieri, e un bel legionario, il tenente Bianchi, appena tornato dal fronte russo.

I verbali del tribunale in seguito avrebbero dato un resoconto puntuale dell’accesso d’ira di Teruzzi39. Durò un’ora. Minacciò di far saltare in aria Volpe con una bomba a mano se i suoi beni, sequestrati illegalmente, non gli fossero stati restituiti all’istante. Continuò a urlare che «quel porco» di Badoglio l’aveva incastrato. All’arrivo dell’aiuto procuratore Donato Bianchi, Teruzzi lo aggredí dicendo: «Avanti! Avanti! e poche chiacchiere». Il suo tenente minacciò: «Mi sono segnato il vostro nome, vi consiglio di darvi alla macchia questa sera stessa perché stanotte penseremo a voi». Quando Teruzzi gli chiese se era fascista e Donato Bianchi rispose che aveva combattuto in due guerre mondiali, Teruzzi lo irrise: «Se tutti hanno fatto la guerra come voi, si spiega perché l’abbiamo perduta».

Alla vista del ritratto della regina Elena, che aveva sostituito quello del Duce al fianco del re sulla scrivania del procuratore, Teruzzi la chiamò «puttana». Quando Volpe cercò di calmarlo, il gerarca minacciò di tirare la linguetta della bomba e di chiamare le SS. A quel punto, Volpe firmò l’ordine di dissequestro. Non appena Teruzzi fu uscito, il procuratore fece stendere un mandato di arresto per oltraggio a pubblico ufficiale e aggressione aggravata contro un funzionario nell’adempimento delle sue funzioni. Erano entrambe accuse pesanti in qualsiasi regime rispettoso della legge.

Quando si fu calmato, in Teruzzi prevalse la parte calcolatrice e attenta ai dettagli. Era in serio pericolo e non vedeva l’ora di tornare al Nord. Si può presumere che sua figlia, riunita a Yvette, fosse al sicuro a Castiglioncello o che entrambe ora fossero ospitate dai Marigo. Teruzzi contattò un’amica, la giornalista Giulia d’Arienzo, e le chiese di passare da casa sua per distruggere qualsiasi documento compromettente. Poi ordinò che tre camion dei pompieri municipali trasferissero i suoi averi sul lago di Garda, dove si sarebbe riorganizzato40.








Capitolo ventiduesimo

L’ultimo sopravvissuto




L’uomo deve pervenire a se stesso! […]

Ma: in che modo l’uomo giunge al suo sé? […]

A seconda che non scelga e si crei pertanto un sostituto, l’uomo vede il suo sé

1. tramite una comune riflessione;

2. tramite il dialogo con un tu;

3. tramite una meditazione sulla situazione;

4. tramite l’idolatria.

MARTIN HEIDEGGER, Quaderni neri, 1932.




Sulla mappa del Nord Italia, il lago di Garda assomiglia a un triangolo allungato, con il vertice piú alto puntato come una freccia verso le Alpi tirolesi, quasi ad avvisare i popoli germanici di stare al loro posto, e con alla base un’allettante costiera a metà strada tra Milano e Venezia. Dalla fine della Prima guerra mondiale, quando la frontiera italiana con l’Austria era stata sospinta fino al passo del Brennero e precedenti generazioni di residenti germanofoni erano state espulse dalle loro ville sul lago, nuovi visitatori erano giunti dalle terre tedesche, perlopiú turisti. Poi, dopo il 1933, profughi, soprattutto ebrei, in fuga dalle persecuzioni naziste. Desenzano, la principale località del lago, doveva essere chiamata «Senzano-am-See», dicevano scherzosamente gli abitanti, riferendosi agli abbronzati teutonici che passeggiavano lungo le vie ornate di buganvillea e all’odore di Schnitzel e patatine fritte proveniente dagli alberghi.

Questo avveniva prima della metà di settembre del 1943, quando le forze d’occupazione tedesche si insediarono nei pressi del lago di Garda come conquistatori in tutto e per tutto. Il luglio precedente, dopo l’invasione della Sicilia da parte degli Alleati, il Terzo Reich si era mobilitato per impedir loro l’avanzata lungo la Penisola. Dapprima aveva annesso direttamente l’intera regione immediatamente a sud delle Alpi, comprendente il Trentino, il Sudtirolo e la punta piú a nord del lago. Poi aveva spostato il comando militare centrale per l’Italia a Verona, a 45 chilometri dal lago. Quando il Führer aveva liberato Mussolini dalla prigionia inflittagli dal nuovo governo italiano, il 12 settembre 1943, si era evidenziato il fatto che Roma era troppo esposta militarmente per restare capitale dell’Italia dominata dai tedeschi. Di conseguenza, mentre Hitler si preparava a restituire il Duce all’Italia, l’esercito tedesco e gli uomini delle SS iniziarono a requisire parte dell’ampia scelta di alberghi, sontuose ville e cliniche delle località lacustri, per fornire alloggio adeguato a ministri e funzionari che vi si dovevano trasferire da Roma.

Dai primi di ottobre, gli uffici di Mussolini a Palazzo Venezia vennero spostati a Palazzo Bettoni a Bogliaco e la sua famiglia da Villa Torlonia a Villa Feltrinelli a Gargnano. Il comando di ciò che rimaneva delle forze armate italiane venne stabilito a Desenzano, il ministero dell’Interno a Toscolano Maderno, mentre il plenipotenziario tedesco, l’ambasciatore Rahn, e il feldmaresciallo Kesselring, comandante delle forze tedesche in Italia, si trasferirono in due magnifiche ville che dominavano Fasano. Cosí, la splendida costa del lago di Garda divenne il quartier generale operativo del dominio di Hitler sui quattro quinti della penisola italiana, portando tutte le principali città, da Napoli, Roma, Bologna e Firenze a Genova, Milano, Torino e Venezia sotto l’occupazione tedesca già nell’autunno del 1943.

I fascisti chiamarono il loro nuovo stato Repubblica sociale italiana o Rsi, anche se sarebbe diventata sinistramente nota come Repubblica di Salò, dalla cittadina lacustre da cui il ministero della Cultura popolare emanava i comunicati del nuovo regime. Salò era anche la sede da cui il ministero degli Affari esteri cercava riconoscimenti diplomatici all’estero, senza ottenere alcun risultato se non presso gli alleati dell’Asse. In effetti, tutto ciò che restava del grande Impero mediterraneo di Mussolini era un altro regime fantoccio assoggettato alla Fortezza Europa di Hitler. Per i successivi seicento giorni circa, l’esistenza della Repubblica sarebbe corsa in parallelo a quella dell’altra Italia, il cosiddetto Regno del Sud, con capitale dapprima Brindisi e poi, dal giugno 1944, Roma, che i repubblichini criticavano considerandolo un regime fantoccio degli Alleati1.

La condizione di assoggettamento non lasciava scelte valide a Mussolini. Promise di andare avanti. Ma i suoi istinti bellicosi erano stati sedati dall’età, dalla depressione e dalle beghe familiari, incentrate soprattutto sulla sua amante, Clara Petacci, che era andata a risiedere nei pressi della famiglia del Duce. Erano stati sedati anche dalla perdita di praticamente tutti gli uomini con cui era salito al potere. Li aveva trattati come figure sacrificabili. Eppure il suo processo decisionale, il suo famoso fiuto, dipendeva dall’ascolto dei loro scontri, dei loro pettegolezzi, dallo studio delle loro reazioni. Le menti migliori, tra cui Luigi Federzoni, Dino Grandi e Giuseppe Bottai, e gli organizzatori piú esperti, in particolare Edmondo Rossoni, non erano piú a sua disposizione. Erano loro gli uomini che gli si erano rivoltati contro in quell’ultima riunione del Gran Consiglio: ora erano latitanti oppure fuggiti all’estero. Anche suo genero l’aveva tradito. Ciò che rimaneva a Salò era solo la penombra del passato.

Una volta ripresosi dallo choc del suo rovesciamento, dall’indesiderato salvataggio da parte delle forze speciali di Hitler e dall’essere stato costretto dallo stesso Führer a prendere le redini di quest’ultima roccaforte del suo precedente impero, il Duce iniziò a vedere di nuovo il futuro nei termini dello spietato conflitto di classe che aveva cavalcato nel suo periodo socialista. I disperati combattimenti militari, i bombardamenti nemici e le carenze di ogni tipo avevano ancora una volta trasformato il fronte interno in un campo di battaglia sociale, come durante la Prima guerra mondiale. Ovunque si parlava del New Deal americano, del rapporto Beveridge inglese, del collettivismo comunista e di altri tipi di provvedimenti dello Stato assistenziale volti a dare ai lavoratori ciò che spettava loro. Certo, l’Italia fascista aveva sempre sostenuto che la sua filosofia corporativista fosse all’avanguardia nella critica mondiale dei brutali rapporti lavoratore-capitalista della società industriale. Sosteneva di aver realizzato la propria ideologia di armonia tra le classi fondando corporazioni che mettevano insieme lavoratori e datori per negoziare le loro richieste nel piú alto interesse della nazione. Il problema era che il regime fascista era sempre stato contro i lavoratori, perciò le riforme fasciste del lavoro in realtà rappresentavano solo gli interessi del grande capitale. Questa volta, si disse Mussolini, avrebbe fatto le cose nel modo giusto, libero dai compromessi con il re, la Chiesa, l’esercito, le élite precedenti e quell’argilla recalcitrante che era il popolo italiano: erano loro i colpevoli dei suoi precedenti fallimenti e della sua situazione attuale.

La Repubblica sociale italiana avrebbe opposto l’estrema resistenza sotto la bandiera della «socializzazione». Pur senza dirlo esplicitamente, il fascismo della Rsi si sarebbe andato a situare all’avanguardia del radicale programma nazionalsocialista, che Hitler aveva abbandonato sfruttando brutalmente tutti i territori europei soggiogati dai suoi eserciti. La lotta sociale avrebbe rinvigorito lo sforzo bellico dell’Asse sul continente, mentre si faceva sempre piú chiaro che la Gran Bretagna e gli Stati Uniti erano disposti a sacrificare l’Europa al barbaro giudeo-bolscevismo dell’Unione Sovietica.

Questo, insieme all’utilizzo dell’arma segreta di Hitler, immaginata come un missile superbalistico capace di ridurre a brandelli le isole britanniche, avrebbe portato i belligeranti a trattare per la fine della guerra. A quel punto, l’Italia sarebbe arrivata al tavolo della pace con le masse, ovvero operai e contadini d’Italia, mobilitate al seguito del Duce e del fascismo, il suo onore intatto a fronte dell’ignominiosa capitolazione che i cospiratori del 25 luglio 1943 avevano perpetrato con la complicità dei generali traditori e del re traditore, Vittorio Emanuele. Alla fine, il nuovo Stato del Duce avrebbe riguadagnato la legittimità che aveva un tempo come progenitore della Rivoluzione fascista mondiale. Questa visione – una chimera, ovviamente – era la sua ultima speranza, la migliore che gli restasse.

In ottobre, con l’obiettivo di «riportare il fascismo alle sue origini», Mussolini creò un nuovo Consiglio dei ministri, designando un nuovo segretario alla guida della formazione politica che ora prendeva il nome di Partito fascista repubblicano. Il 14 novembre, il partito tenne il congresso di fondazione a Verona per stabilire i principî basilari della repubblica sociale di Mussolini, attraendo a sostenerla una varietà di individui ideologicamente stravaganti quanto quelli che gli si erano radunati intorno in piazza San Sepolcro nel 1919. Il maresciallo Graziani, l’unico comandante di alto rango ad abbracciare la nuova repubblica, venne nominato ministro della Difesa. Avrebbe formato quattro nuove divisioni dell’esercito, servendosi delle migliaia di italiani imprigionati dai tedeschi nei campi di concentramento dopo la capitolazione del Regno d’Italia agli Alleati l’8 settembre.

Con l’aspettativa che la Rsi fosse sotto il saldo comando di Mussolini, che collaborasse con le forze tedesche e null’altro e che il suo scopo principe sarebbe stato preservare legge e ordine, la nuova repubblica iniziò a ricevere sostegno. Non veniva solo dai fascisti irriducibili ma anche da importanti industriali, uomini di chiesa simpatizzanti, giornalisti e i consueti sfacciati opportunisti provenienti dalla società borghese, che non vedevano alternative valide.

Sulla carta, ad Attilio Teruzzi veniva offerta una seconda possibilità. Come avrebbe ridefinito le sue responsabilità – verso la sua carica, il suo Duce, i principî del fascismo, la nazione e la sua famiglia – ora che il regime originario era stato rovesciato? Il 25 settembre era stato riportato a Verona dai leader nazisti. A quell’epoca, i tedeschi dovevano aver ormai capito di aver gravemente errato nel valutare il contributo che Teruzzi poteva dare per ristabilire il dominio di Mussolini. Non appena ne ebbe la possibilità, Teruzzi ripartí per Roma: qui trovò la sua casa in rovina e scoprí che la nuova repubblica di Mussolini intendeva spostare la capitale al Nord.

L’ultimo giorno di settembre, a Verona, Teruzzi giurò fedeltà al nuovo regime. Non è chiaro se volesse occupare una nuova carica. Era difficile capire cosa gli potesse affidare il nuovo regime. E cosa lui potesse offrire. Le «due inscindibili facce del totalitarismo», per usare l’espressione dello storico Claudio Pavone, si stavano di nuovo per scontrare nella Rsi, con un estremismo e una violenza mai visti fino ad allora sul suolo italiano. Da una parte c’era «il ferreo ordine gerarchico» dello Stato assolutista agli ordini del Duce, che il suo nuovo regime stava cercando di imporre un’altra volta a tutta la società. Dall’altra, «il caos derivante dalla frantumazione di ogni principio legale»2, compresi quelli formulati dai fascisti, sempre piú subordinati allo sforzo della macchina bellica nazista di spogliare l’Italia delle sue risorse a favore del conflitto in corso, e di sterminare quante piú migliaia di ebrei fossero cadute in suo potere.

Presumibilmente, a Teruzzi avrebbe potuto essere assegnata la rifondazione della Milizia. Un tempo, imporre l’ordine alle violenze squadriste era stato il suo forte. Ma la nuova Milizia che stava prendendo forma per difendere la repubblica dalla Resistenza sempre crescente richiedeva energie piú zelanti e sanguinarie. Altri uomini, due in particolare, erano abbondantemente forniti di tali qualità. Renato Ricci, cinquantenne e già presidente dell’Opera nazionale balilla, sebbene facesse parte della vecchia guardia e, come Teruzzi, avesse «una bella faccia fascista» – per ricordare il complimento di Ciano –, somigliava ancora al gigantesco attaccabrighe in camicia nera e con la testa rasata che era stato quando, nel 1921, guidava le sue squadre d’azione contro i cavatori di marmo di Massa-Carrara. Alla nascita del nuovo regime, Ricci si era immediatamente dedicato a formare una milizia armata, composta dai numerosi giovani che erano accorsi per unirsi all’estrema difesa della loro nazione contro il nemico3. L’altro era il raffinato intellettuale fiorentino e commissario politico Alessandro Pavolini, ex ministro della Cultura popolare. Nominato segretario del nuovo Partito fascista repubblicano – l’unica formazione politica legale nella Rsi – rivelò un gusto per il settarismo terroristico, un’antica pratica politica fiorentina che gli valse il soprannome di «Saint-Just del fascismo». All’arrivo dell’estate del 1944, le Brigate nere di Pavolini avevano iniziato a condurre raid, rappresaglie e torture contro i partigiani antifascisti, che dalla primavera dello stesso anno combattevano sia contro i cosiddetti repubblichini sia contro le forze d’occupazione tedesche4. Il risultato fu una bolgia di ferocia dantesca, con le brigate che reclutavano irregolari armati, adolescenti sprovveduti e predatori in cerca di bottino, vendetta e avventura.

Insomma, la Rsi non era un Paese per vecchi. Non era per i fedeli e i mediocri, tantomeno per chi aveva scalato la gerarchia ondeggiando da una parte e dall’altra come una banderuola per soddisfare il desiderio di divide et impera di Mussolini, accumulando decorazioni, influenza e ricchezza. Il nuovo regime era fondato come antidoto al cosiddetto «gerarcume», a «quella massa di fetenti». Molti di loro si erano dati alla macchia o erano semplicemente spariti, nascosti in conventi, monasteri e case di campagna di amici, oppure fuggiti in Spagna, Portogallo o America Latina. Pochi vecchi gerarchi avevano fatto la loro comparsa, mossi dal dovere, come Achille Starace, che si era offerto per una nuova carica, ma era stato allontanato dal Duce il quale, tutt’altro che commosso dalla sua fedeltà, lo considerava un imbarazzante anacronismo il cui servilismo non si poteva piú tollerare. E poi c’era Farinacci, che non aveva niente da offrire sul piano politico, ora che veri fanatici, piú giovani, avevano assunto il comando del partito, ma al quale non si poteva impedire, finché era di stanza a Cremona, di istigare alla rivolta e tramare per diventare il prossimo Duce.

Teruzzi veniva a malapena tollerato. Nonostante quel che dicessero i critici della sua vanità, mediocrità e corruzione, si era comportato lealmente, aveva sofferto per mano di Badoglio e giurato fedeltà alla nuova repubblica; e aveva ancora accesso al Duce. Nella Rsi non era stato creato un nuovo ministero dell’Africa italiana. Ciò consentiva a Teruzzi di mantenere il titolo di «Sua Eccellenza» e la posizione ufficiale di generale di divisione, in pensione, che poteva comunque costituire forse la sua piú grande aspirazione di sempre. Certo, doveva vivere come una sorta di sconfitta non avere una divisa da indossare per mostrare grado e stato di servizio. Ma Teruzzi era un tipo pragmatico, un vero soldato, che sapeva come incassare i colpi duri. Senza carica in vista, il suo interesse principale, dato che non riceveva uno stipendio dal luglio del 1943, era iniziare la procedura per avere la pensione militare.

Come abbia operato di preciso Teruzzi nei mesi successivi, cosa abbia fatto mentre veniva sballottato qua e là dall’ordinamento precario di un nuovo staterello totalitario che cercava di affermarsi mentre era in corso una guerra civile, non è facile da sapere. Una volta cessate le sue attività di uomo pubblico, le tracce d’archivio, scarse anche nei tempi migliori, crollano drasticamente: le trascrizioni dei suoi logorroici e a volte rivelatori discorsi scompaiono. Non veniva neppure piú fotografato, se non in una manciata di occasioni, probabilmente da Yvette, in compagnia di sua figlia.

Dobbiamo perciò affidarci agli occasionali avvistamenti, ai lunghi periodi di silenzio e alla nostra familiarità con il suo ridotto ma decisamente visibile repertorio di stratagemmi, per fare congetture sulle sue lealtà mentre Mussolini e il fascismo affrontavano la prova finale. Teruzzi non era mai stato un fanatico. Dunque, non ci sarebbe da aspettarsi che si sia fatto troppi scrupoli riguardo alla coerenza politica, e tantomeno morale, della sua condotta passata. Eppure viene da chiedersi se abbia mai riflettuto sui costi crescenti della rovinosa ultima resistenza di Mussolini per l’Italia come nazione e come popolo.

Il solo fatto che sia finito sul lago di Garda testimonia la sua profonda fede nel Duce e la sua assoluta carenza d’immaginazione quanto ad alternative di vita. O forse Teruzzi vedeva nella fiducia nel Duce la sua unica speranza. Di certo ormai riconosceva, come tutti, che Mussolini non era infallibile. Eppure, per Teruzzi come per gli altri fedelissimi, il Duce era sempre il capo indispensabile, l’«Unico». Solo il Duce, aveva chiarito Hitler, era il legittimo governante dell’Italia. Il Führer aveva bisogno che rimanesse tale, per quanto poco lo prendesse in considerazione nelle sue politiche riguardanti l’Italia. Gli serviva Mussolini per convincere gli Stati satellite minori del Terzo Reich che lui, come aveva mostrato rispetto per il Duce, il suo alleato di piú lunga data, cosí avrebbe fatto con loro, nonostante l’ignobile brutalità della Germania nei loro confronti. La Germania nazista aveva inoltre bisogno della Rsi per amministrare queste terre relativamente ricche, di gran lunga le piú prospere ora, sotto l’occupazione nazista, a parte la Francia, se voleva sfruttarne efficacemente la forza lavoro e le risorse. Alla stessa stregua, Mussolini insisteva nel dire che la sua persona e l’amicizia che Hitler aveva per lui erano l’unico baluardo che stava tra l’essere trattati, piú o meno, come un alleato e subire invece la sorte della Polonia occupata, devastata dal Reich.

È difficile immaginare che Teruzzi abbia abbracciato il nuovo programma politico della Rsi. Ne avrebbe apprezzato il carattere repubblicano: da sempre diffidente verso la monarchia, dopo il tradimento del re nei confronti di Mussolini la disprezzava. Autentico patriota, credeva nell’obiettivo di mantenere l’indipendenza e l’integrità territoriale dell’Italia. In linea di principio, non aveva mai cessato di essere un «intransigente», ostile alle pose delle vecchie élite, nemmeno quando era diventato anch’egli un oligarca a pieno titolo, con uno spiccato gusto per gli agi della bella vita. Ma queste idee avevano poco a che vedere con gli slogan pugnaci e vuoti rilanciati ora in nome del «Socialismo nazionale».

Nonostante la sua fedeltà al regime, era troppo cinico per credere che il fascismo potesse ritrovare la sua purezza facendo il gesto di nazionalizzare aziende private o creare commissioni per coinvolgere i lavoratori nella gestione della produzione. Lui non aveva mai creduto in queste cose. Erano troppo lontane dalla sua esperienza e dalle sue simpatie. E i mezzi proposti erano risibili. Con grande choc dei tedeschi – che non avevano sperimentato un evento simile altrove – nell’inverno del 1943-44 scoppiarono scioperi a Torino e Milano. Gli operai erano infuriati per la penuria di beni, le requisizioni forzate di lavoratori diretti in Germania e la morte di altri operai durante i bombardamenti, quando i tedeschi avevano impedito ai dirigenti di lasciarli uscire dalle officine per andare nei rifugi.

È improbabile anche che Teruzzi avrebbe abbracciato il piano terroristico dei repubblichini per ricominciare da zero. Non era mai stato favorevole alle purghe: su questo, era d’accordo con Mussolini. Altri, come Pavolini, pensavano che l’atto fondativo del nuovo regime dovesse essere mettere «l’Italia di fronte al piú grande tradimento che la storia ricordi», con una punizione esemplare dei diciannove membri del Gran Consiglio che avevano deposto Mussolini. A questo scopo, il Congresso di Verona aveva creato un tribunale speciale. Ma il tribunale irregolare inaugurato il 7 gennaio 1944, rimasto in seduta per tre giorni, non aveva niente di nobile o ispirato. Non c’erano dei Robespierre, dei Danton, dei nuovi Duce a dare legittimazione rivoluzionaria al processo. Tutti i traditori, i sei alla sbarra e i tredici processati in contumacia, erano accusati di tradire «mettendosi d’accordo con i nemici del Fascismo e sapendo di tradire». La condanna era una conclusione inevitabile5.

Tutti, tranne uno – Tullio Cianetti, ex presidente della Confederazione nazionale sindacati fascisti italiani, il quale il 26 luglio, il giorno dopo la votazione, aveva confessato a Mussolini la propria confusione e aveva ritirato il suo «Sí» – furono condannati a morte. Cianetti ricevette una condanna a trent’anni di carcere. Per tutti i condannati non ci fu possibilità di appello. L’esecuzione degli altri cinque avvenne per fucilazione, alle prime ore del mattino dell’11 gennaio.

Tre degli imputati erano stati particolarmente vicini a Teruzzi, in un modo o nell’altro. Giovanni Marinelli, figura grigia diventata segretario amministrativo del partito nel 1921, nel momento in cui Teruzzi era stato nominato vicesegretario, era solo un pusillanime opportunista che non generava molta compassione. Ma legarlo a una sedia voltato faccia al muro e sparargli nella schiena? E fare lo stesso con l’anziano quadrumviro De Bono – al servizio del fascismo fin dalla marcia su Roma, maresciallo del regio esercito esaltato, ancora nel maggio del ’43, dallo stesso Teruzzi come il piú grande generale dell’Africa fascista, il quale, nella sua ingenua testimonianza davanti al tribunale speciale, aveva confessato di capire poco di politica e di quale fosse la posta durante la votazione del Gran Consiglio – non aveva senso. Nessuno poteva contestare il patriottismo di De Bono o mancare di riconoscere che a settantotto anni era annebbiato dall’età, o forse solo piú sciocco e lacrimoso di prima.

E infine, c’era Galeazzo Ciano, il genero di Mussolini. Teruzzi aveva avuto un profondo legame personale con suo padre, Costanzo. Al figlio doveva la sua missione in Spagna, trampolino di lancio per la sua carica di ministro dell’Africa italiana. Sapeva che la moglie, Edda, la figlia del Duce, le aveva provate tutte per salvarlo. Anche Mussolini avrebbe fermato la sua esecuzione, se Hitler, con la sua propensione per la vendetta, tramite il suo plenipotenziario Rahn non gli avesse fatto giurare il contrario6. A quel punto, Teruzzi aveva già visto tante morti. Fin dalla Grande Guerra, era stato in perpetuo e spesso indiscriminato lutto per i camerati caduti: martiri fascisti, i morti sotto il suo comando in Cirenaica, i suoi familiari, il duca d’Aosta e gli altri valorosi soldati sacrificati per difendere l’Africa orientale italiana. Se fosse stato in vena filosofica e desideroso di offrire conforto al Duce, avrebbe potuto dirgli che aveva agito per senso del dovere: il destino l’aveva privato sia del potere di giudicare Ciano, sia di quello di salvarlo. Se solo sua figlia, Edda, e i loro figli avessero potuto comprendere il suo sacrificio.

Anche se la sua vita politica era in frantumi, Teruzzi in un giorno imprecisato dell’ottobre del 1943 si era ricongiunto con Mariceli, che ora aveva cinque anni, e Yvette. Nella versione piú rosea, fuori pericolo, lontano dai suoi doveri ufficiali – avendo appreso le lezioni della vita e con le sue azioni in una certa misura giustificate da circostanze di forza maggiore – poteva finalmente trovar pace con la sua famiglia. E nella manciata di fotografie private che ritraggono un signore di una certa età dall’aria divertita, in cappotto e sciarpa di lana, intento a giocare con una bambina ridente in mezzo alla neve alta dell’inverno del 1943-44, sembra che quel momento fosse arrivato7. D’altra parte, né le condizioni logistiche né quelle psicologiche potevano essere facili. La coppia era alle prese con una bambina precoce e capricciosa, cresciuta nella bambagia, che dalla tenera età di tre anni aveva visto la madre estromessa dalla sua vita, poi il padre condotto in carcere, aveva perso la casa, il quartiere, le bambinaie, le compagne di gioco, gli animaletti e le bambole.
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Teruzzi con Mariceli, lago di Garda, inverno 1944.

Certo, la loro dimora temporanea, Villa Beltrami, sulla riviera degli Olivi della costa orientale del lago, vicino a Garda, era tranquilla e deliziosa, oltre che relativamente isolata dal quartier generale della Rsi. Eppure per Mariceli trovarsi da sola con due genitori che, come coppia, di sicuro avevano parecchie ferite da guarire, doveva essere gioioso ma anche doloroso. Per quanto amasse sua madre, la bambina doveva essere un po’ incerta su come dividerla con il padre e viceversa. Yvette poteva aver perdonato Teruzzi per averla mandata al confino, ma doveva essere infastidita all’idea di dover dipendere di nuovo da lui per la sua sopravvivenza. Durante la sua prigionia a Regina Coeli, Teruzzi aveva dovuto affidarsi all’intelligenza e all’affetto di Yvette: probabilmente per questo motivo il suo comportamento ora doveva essere impeccabile, tranquillo e risoluto. Dopo la sua clamorosa caduta, con la figlia e la compagna ora totalmente dipendenti dalla sua situazione precaria, poteva aver corretto i suoi vecchi vizi?

Da un certo punto di vista, tutto il bagaglio psicologico impallidiva di fronte al problema esistenziale fondamentale che la famiglia doveva affrontare: Yvette era ebrea e sua figlia di «razza mista» in un territorio che era diventato soggetto agli stessi rastrellamenti, alle deportazioni e all’annientamento che il Terzo Reich portava avanti da quando, nella primavera del 1942, aveva avviato la Soluzione finale. L’articolo 7 dei diciotto punti di governo emanati dalla Rsi a Verona il 14 novembre 1943 affermava che «gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica»8. Il 30 novembre, il ministro dell’Interno della Rsi aveva emanato l’Ordine n. 5, che stabiliva l’arresto e la detenzione di tutti gli ebrei sul territorio italiano, con l’immediato sequestro di tutti i loro beni. Piú nello specifico, ordinava che, qualunque fosse la loro condizione o nazionalità, i loro beni dovessero essere in seguito confiscati nell’interesse della Rsi e destinati a beneficio delle vittime delle incursioni aeree nemiche. Ordinava anche che i figli nati da matrimoni misti che le leggi razziali avevano riconosciuto come appartenenti alla razza ariana fossero soggetti a una speciale vigilanza degli organi di polizia e che, in attesa della creazione di appositi campi di concentramento, tutti gli ebrei arrestati fossero detenuti in campi locali.

A partire dal dicembre del 1943, l’intera struttura persecutoria che i fascisti avevano iniziato a costruire nel 1938 e che aveva operato a singhiozzo fino a tutto il 1942 – con l’apparente obiettivo di segregazione ed espulsione – venne mobilitata per lo sterminio. Tutto il personale dei ministeri interessati doveva contribuire in vario modo: i prefetti, i commissari di polizia, gli agenti di pubblica sicurezza, i carabinieri e i diversi funzionari statali, municipali e di partito. Basarono le loro operazioni sull’accurata lista di famiglie ebree residenti in Italia, che ne catalogava composizione, sesso, età, professione: era stata stilata provincia per provincia a partire dall’agosto del 1938 e aggiornata periodicamente. Di concerto, un rinnovato bombardamento di propaganda antisemita incitava alla denuncia.

Nel febbraio del 1944, il campo di detenzione di Fossoli, in origine costruito su un appezzamento di terreno agricolo inutilizzato per ospitare i prigionieri di guerra britannici, era stato trasformato in un campo di concentramento a tutti gli effetti. Situato nei pressi di Carpi, snodo ferroviario in provincia di Modena sulla direttrice Bologna-Verona che porta al Brennero, il campo facilitava il trasporto di ebrei precedentemente rinchiusi in carceri locali, centri di detenzione o grandi strutture come San Vittore a Milano. Il primo convoglio, sotto la supervisione del massimo specialista nazista in materia, Frederic Bosshammer, partí per Auschwitz il 22 febbraio, portando 650 persone: ne sopravvissero solo 124, tra cui il chimico e scrittore Primo Levi. A maggio, la polizia segreta setacciò ospedali, manicomi, case di riposo e conventi in cerca di ebrei. A luglio aveva iniziato a catturare anche chi aveva la cittadinanza di un Paese neutrale. Mentre gli Alleati avanzavano e i tedeschi volevano smantellare il campo per ricreare un nuovo centro a Bolzano, al confine, le attività vennero accelerate. Quando l’ultimo trasporto partí, il 2 agosto 1944, le carrozze avevano diverse destinazioni: quelle stipate di persone di cosiddetta razza mista andavano a Bergen-Belsen, mentre i cosiddetti «Voll-Juden», compresi i figli, anche dei matrimoni misti, erano diretti ad Auschwitz9.

Nessuna valutazione oggettiva può soppesare i rischi che correva Yvette a partire dal novembre del 1943, in particolare in quei sette mesi cruciali da febbraio ad agosto del 1944, quando italiani e tedeschi collaboravano per eliminare gli ebrei dal territorio sotto il controllo della Rsi. Tra nativi italiani e stranieri, dei circa 30-35 000 ebrei intrappolati nell’Italia del Centro-Nord all’inizio dell’occupazione tedesca, il 20 per cento venne arrestato e deportato. Dei 7600 arrestati dopo l’8 settembre ’43, 6806 vennero deportati in campi di concentramento gestiti dai tedeschi, perlopiú ad Auschwitz, e morirono quasi tutti. Tra i morti c’erano piú ebrei stranieri che italiani, circa 4000 contro 2500, piú anziani che giovani e piú uomini, seppur di poco, che donne10.

Il punto piú importante, qui, è che tutti gli ebrei nei territori italiani occupati dai tedeschi finirono per essere oggetto di una persecuzione di ferocia inaudita11. Il pericolo di gran lunga maggiore era abboccare allo stratagemma piú crudele di tutti: che il totalitarismo tedesco fosse un implacabile mostro burocratico, che non ammetteva eccezioni nella sua caccia all’ebreo, mentre quello italiano – perché gli italiani erano «brava gente», perché la Chiesa offriva rifugio o perché il dispotismo fascista ammetteva sempre eccezioni – era un totalitarismo piú umano e indulgente. In Italia, anche se il confine tra benevolenza e brutalità si stava assottigliando, si poteva sempre sperare in una via di fuga, corrompendo una persona influente, oppure grazie all’opera di un buon samaritano o a un mero colpo di fortuna. Bisognava usare la testa e i contatti. Altrimenti, si poteva incolpare solo se stessi. Era questa la storia che veniva spesso raccontata.

Yvette fu aiutata dal fatto che Attilio Teruzzi fosse un gerarca? Non in modo evidente. Al contrario: questo era il momento della resa dei conti e si vociferava da piú parti che Teruzzi aveva una moglie ebrea – alludendo presumibilmente a Lilliana – e aveva dovuto falsificare i documenti per la sua ebrea rumena, che era certamente Yvette. Il piú estremo degli antisemiti italiani, Giovanni Preziosi, era in larga parte responsabile della diffusione di queste informazioni. Era ampiamente a conoscenza dell’ebraicità di Lilliana Teruzzi, dal momento in cui lui e Farinacci avevano stilato il libello antisemita che Teruzzi aveva usato senza successo nella causa di annullamento del 1935. Ma quello era un momento storico diverso, quando Preziosi era una voce che gridava nel deserto e ispirava solo disgusto. Dalla fondazione della Rsi, le sue fortune erano cresciute. Con Hitler a Rastenburg, insieme a Farinacci, aveva aiutato il Führer a comprendere perché, con suo grande stupore, il fascismo in Italia si fosse «sciolto come neve al sole» e perché il Duce, per usare le parole di Goebbels, «non era in grado di farlo rivivere». Il motivo, scrisse nel Diario, era che: «A dispetto dei disastri subiti il Duce non ha appreso nulla. Si circonda ancora di traditori, antichi massoni che lo consigliano in modo assolutamente errato»12.

I tedeschi in Italia disprezzavano Preziosi, considerandolo un autentico psicopatico, e le autorità italiane non erano da meno. Ma l’alto patrocinio di Goebbels e Hitler lo spingeva avanti, costringendo Mussolini a leggere le sue lettere sulla necessità e urgenza di una «integrale soluzione della questione ebraica». Il compito che avevano davanti era «la totale eliminazione degli ebrei». Con questo Preziosi intendeva «escludere da tutti i gangli della vita nazionale, dall’esercito, dalla magistratura, dall’insegnamento, dalle gerarchie centrali e periferiche del Partito i meticci, i mariti delle ebree e quanti hanno gocce di sangue ebraico»13.

L’unico modo serio di portare a termine questo compito era servirsi dello stesso tipo di tavole genealogiche usate dai tedeschi. In diverse occasioni, da gennaio in poi, Mussolini ricevette Preziosi a Villa Feltrinelli, e su proposta del Duce il 12 febbraio 1944 il Consiglio dei ministri della Rsi creò il cosiddetto Ispettorato generale per la razza, diretto da Preziosi stesso. Dal 13 marzo 1944 Preziosi si trasferí con la famiglia a Desenzano per dirigere l’Ispettorato a tempo pieno. Se Mussolini intendesse cosí avallare il suo operato o circoscriverlo sembra un dibattito inutile dato che, sotto la sorveglianza tedesca, le intenzioni del Duce contavano sempre meno.

Non che non si potesse fare affidamento sulla completa discrezione di Mussolini sul conto di Yvette. È attestato che il Duce l’abbia vista almeno in un’occasione, durante una visita a un vecchio amico all’ospedale di Gargnano. La struttura era stata requisita dalle SS per la riabilitazione degli ufficiali dell’esercito gravemente feriti sul fronte russo, ed era la migliore in Italia. Nell’ospedale c’erano solo tre italiani. Yvette vi era stata ricoverata in quanto moglie di un alto personaggio, dopo essersi rotta malamente la gamba in un incidente d’auto. A quanto riferisce il suo aiutante, il Duce le porse il suo «cordiale» saluto. Non spettava piú a lui preoccuparsi di chi stava con chi14. Se Teruzzi potesse contare su Mussolini in caso Yvette fosse stata prelevata, è un’altra questione.

Quando vennero approvate le leggi razziali, nel 1938, talvolta Teruzzi e altri potenti del regime, compreso l’arci-antisemita Farinacci, si erano dati un certo daffare per dimostrare la loro benevolenza. Basti ricordare il caso dell’agosto 1938, quando Farinacci, su ordine esplicito di Mussolini, aveva licenziato Jole Foà. L’aveva fatto con l’intesa che il suo amico e tuttofare Varenna avrebbe trovato una soluzione, grazie ai suoi numerosi contatti: a Jole Foà era stato trovato un posto nell’ufficio milanese dell’acciaieria Samao. Vi lavorava ancora il 1o dicembre 1943, quando fu emanato l’Ordine n. 5 della Rsi che imponeva di arrestare e radunare nei campi tutti gli ebrei. Consigliata dai suoi amici, forse con l’aiuto di Farinacci, organizzò il proprio espatrio clandestino in Svizzera. Arrivò fino a Lanzo d’Intelvi, località sciistica in provincia di Como, dove avrebbe dovuto varcare il confine, ma lí ebbe un ripensamento: stava abbandonando tutti. Invece di andare a incontrare il passatore nel punto concordato al limitare del bosco, si trattenne nella locanda del paese. Nel giro di pochi giorni fu arrestata come spia, incarcerata a Como e poi mandata a San Vittore, dove venne reclusa in quanto spia ebrea. Durante i due mesi di detenzione a Milano, sua sorella Rinalda riferí di aver supplicato Farinacci di aiutarle. Il gerarca non fece nulla. Jole riteneva che Farinacci fosse «troppo puro» per fare i compromessi necessari; con chi, non è chiaro. All’epoca, Farinacci era noto per aver aiutato altri ebrei, padri di famiglia che dovevano avere una certa ricchezza per ungere tutte le ruote necessarie. A parte il denaro, avrebbe richiesto troppe spiegazioni aiutare una sconsiderata zitella di cinquantacinque anni, che avrebbe già dovuto lasciare l’Italia nel dicembre del 1943 quando ne aveva avuto l’occasione. Rinalda diede la colpa della sua inazione al suo «gemello cattivo», Varenna. La conclusione fu che in aprile Jole venne trasferita da San Vittore a Fossoli. Da lí, il 4 maggio 1944, venne caricata sul decimo convoglio diretto ad Auschwitz dove, scoprí alla fine sua sorella, era stata una «campionessa» nel trovare da mangiare ed era sopravvissuta fino alla fine, nel gennaio del 1945, quando i tedeschi smantellarono il campo e Jole scomparve15.

Potrebbe aver giocato a favore di Yvette il fatto che non fosse mai stata identificata come ebrea su nessun registro pubblico, che avesse una carta d’identità di residente di Città del Vaticano, se non un’intera serie di documenti falsi, e che sua figlia si chiamasse Teruzzi. A Salò, il rischio maggiore derivava dal caos delle illegalità. Bastava un incidente al mercato, un’incursione all’interno di una proprietà privata per cercare, per esempio, renitenti alla leva o partigiani, o una disavventura come un motore in panne a un posto di blocco. Un funzionario pignolo poteva cogliere l’occasione per controllare accuratamente i documenti d’identità, attaccarsi al telefono per verificare i registri e consegnare il sospetto alla terra di nessuno della detenzione. A Salò, zelante incapacità e cattiveria, un’altra faccia ancora dell’incompetenza burocratica, introdussero un elemento di casualità particolarmente odioso alla guerra, ora congiunta, nazifascista contro gli ebrei.

Per maggiore sicurezza, a febbraio Teruzzi spostò la famiglia cinquanta chilometri piú a nord, seguendo la strada tortuosa del lungolago fino a Malcesine, dove il lago di Garda si restringe come un fiordo e le case si arroccano sugli speroni di roccia del monte Baldo. Il paese era dominato dall’antico castello degli Scaligeri, i signori di Verona, e vantava uno splendido microclima mediterraneo che un tempo l’aveva reso un’idilliaca località di villeggiatura di Virgilio, Catullo e altri celebri vacanzieri dell’antica Roma. Teruzzi aveva trovato un gioiello di casa in cui soggiornare. Era una villa rustica appartata su un terrazzamento che dava su viale Roma, vicino al centro del paese, il cui giardino contava un limoneto, piante di olivo, alcune palme e una splendida vista sul lago che, battuto dai temporali del tardo pomeriggio, da lí assomigliava al mare aperto.

La miglior garanzia per la sicurezza della sua famiglia era il fatto che cinque mesi prima, il 13 settembre 1943, i tedeschi avevano espropriato la casa a Felix Heimann, uomo d’affari ebreo berlinese molto in vista, membro del consiglio della Corona e vedovo, che nel 1934 aveva comprato la casa per stare vicino a sua figlia Elli, pittrice, proprietaria di un villino nei pressi. Quando i soldati tedeschi l’avevano arrestato, portandolo via da casa sua, non gli era stato fatto alcun male. Heimann però aveva avuto un colpo apoplettico pochi giorni dopo. Meglio cosí, scrisse la sua amata amica, la vedova Frau Doctor Wiesa Jassé, agli amici di Heimann perché lo riferissero alla figlia, che si era trasferita in California e aveva cercato di far andare là anche lui. Non aveva sofferto e non aveva avuto occasione di soffermarsi sugli «sviluppi nel vicinato», eppure aveva avuto il tempo di salutare i suoi tanti amici prima di morire, il 13 ottobre16.

Certo, Teruzzi non poteva conoscere questi dettagli quando portò le sue cose nella villa, senza pagare l’affitto, e lasciò agli eredi di Felix Heimann il compito di versare le pesanti tasse imposte dalla Rsi sulle proprietà degli ebrei anche dopo che erano state espropriate. Girava voce che Teruzzi avesse convinto le autorità a decretare la tenuta off-limits alle perquisizioni. Ottenne inoltre dalle autorità tedesche il permesso di portare con sé una pistola e un fucile automatico17.

All’inizio dell’estate, bande di partigiani antifascisti avevano iniziato ad avventurarsi giú dalle pendici del monte Baldo fino al paese. Aerei da guerra alleati sorvolavano regolarmente le sponde del lago a bassa quota per bombardarle e la zona intorno a Malcesine era battuta dalla banda della Milizia che prendeva il nome dall’ex segretario del Pnf, Ettore Muti, assassinato nell’agosto del 1943 per mano della polizia di Badoglio. Erano solo dei ragazzi, male armati e spesso affamati, e Teruzzi non ebbe difficoltà a tenerli a bada, rivolgendo loro qualche parola di incoraggiamento, qualcosa da mangiare e persino prestandogli qualche centinaio di lire. Quando li incontrò in seguito, insistette nel dire che il denaro era solo un prestito e loro, come uomini della Milizia in servizio, dovevano avere la disciplina e l’onestà di restituirlo18.

Il vero problema erano le intenzioni della Wehrmacht. Le forze armate tedesche avevano iniziato ad arretrare le proprie linee difensive al passo del Brennero, imbottendo di dinamite le gallerie dirette a nord, per farle saltare in caso gli Alleati avessero raggiunto il lago di Garda. Avevano anche iniziato a requisire case. Teruzzi chiese l’intercessione delle autorità italiane presso l’ambasciata tedesca in modo da poter rimanere a casa di Felix Heimann. Ma il suo tentativo fallí quando il giovane funzionario, idealista e sgobbone, a cui era stato chiesto di gestire la richiesta – come se l’Italia fosse ancora il parco giochi dei gerarchi fascisti – aveva rifiutato recisamente: «Teruzzi purtroppo non è stato ammazzato», intanto non avrebbe «mosso un dito in favore di quel messere»19.

Alla fine di agosto del 1944, le preoccupazioni della famiglia Teruzzi su dove andare erano un’esperienza condivisa. Sempre piú famiglie di fascisti e di loro collaboratori giungevano nella zona in cerca di rifugio mentre gli Alleati avanzavano verso nord, liberando i paesi in precedenza sotto il giogo di tedeschi e fascisti ed esponendoli a rappresaglie. Da agosto, i capi della Rsi avevano iniziato a pensare di trovare rifugio all’estero per i loro familiari, se non per sé. Quando il fronte militare ebbe raggiunto Rimini, molti si trasferirono nei paesi di confine di Cadenabbia e Lenno, sul lago di Como. L’invasione alleata della val Padana appariva imminente. Alcuni pensavano già al passo successivo: se le forze tedesche si fossero ritirate, avrebbero raggiunto un governo in esilio al di là delle Alpi, in Germania.

Per come stavano le cose, l’unica altra via di fuga passava per la Svizzera. Se non fossero riusciti a trovare asilo lí, potevano comunque ottenere i documenti per raggiungere la Spagna, che era neutrale, e via Spagna o Portogallo trasferirsi in America Latina. La Svizzera, però, era sopraffatta dai profughi e il governo svizzero stava rifiutando di concedere salvacondotti ai fascisti piú in vista, anche se promettevano di trasferirsi immediatamente in altri Paesi, e neppure se la Rsi avesse incrementato le centinaia di tonnellate di riso mensili che dal settembre del 1944 pagava come forma di corruzione al governo svizzero per facilitare la fuga dall’Italia20.

Il comando tedesco preferiva che gli alti funzionari del partito e del governo – ma in effetti, tutti i fascisti di una certa notorietà, il che avrebbe incluso Teruzzi – si trasferissero in Germania in caso di ritirata. Dopo l’incidente a Lenno – dove i partigiani antifascisti avevano cercato di rapire e tenere in ostaggio la famiglia del ministro dell’Interno della Rsi, Buffarini Guidi – il plenipotenziario Rahn e il generale delle SS Wolf incoraggiarono le famiglie dei gerarchi ad andare a Zürs, in Austria, insieme alle coste del lago di Costanza, una delle zone prescelte per accoglierli. Questa località alpina era considerata detenere le migliori piste da sci del mondo dall’aristocrazia europea d’anteguerra, in particolare da quella inglese.

Dato che il passo Arlberg era chiuso da novembre a maggio per via delle nevicate, arrivavano in slitta, partendo dalla stazione ferroviaria di Langen. I guidatori delle slitte, che prima della guerra avevano usato i cavalli, tirando le redini per fendere la neve fresca, ora, a causa della penuria di animali, si servivano di prigionieri di guerra russi e jugoslavi. Zürs in realtà offriva ben poco, a parte dieci begli alberghi, un ufficio postale e la chiesetta di Lech. Fortunatamente il Gauleiter nazista di Innsbruck, insieme al barone Von Reichter, faceva gli onori di casa. Organizzavano lezioni di gruppo per i bambini e intrattenevano le mogli abbronzate e annoiate, che vennero raggiunte dai mariti sotto Natale. A dicembre, vi si erano trasferite quasi tutte le famiglie dei componenti del governo. Vennero anche altri fascisti in vista, come Farinacci, che vi si recò con la moglie e due figli. L’ambasciatore Giovanni Capasso Torre di Caprera, collegamento del ministero degli Esteri della Rsi con il corpo diplomatico, definí Zürs «un elegante campo di concentramento per persone di molto riguardo»21.

Anche se non si fosse dovuto presentare con la compagna ebrea, Zürs non era certo il posto adatto a un gerarca un tempo celebre per il suo attico romano e le sue feste in costume in riva al mare e scandalosamente noto per le sue orge africane. Una volta costretti a lasciare la villa di Malcesine, il che poteva essere accaduto già nel luglio del ’44, Teruzzi aveva valutato che il posto piú sicuro fosse proprio Gargnano, la cittadina sulla costa di sud-ovest del lago dove Mussolini aveva insediato la sua famiglia e l’entourage. A quel punto la ricerca degli ebrei era quasi cessata, e lo specialista della Soluzione finale nazista, Bosshammer, aveva lasciato l’Italia per operare altrove. Le SS e le forze speciali italiane erano schierate a protezione di Mussolini e della sua famiglia, perciò la cittadina era al sicuro dagli attacchi partigiani. L’anno scolastico si sarebbe aperto regolarmente a settembre. Mariceli, che avrebbe compiuto sei anni, poteva iniziare la prima elementare.

La vita era diventata un riempitivo. Si può immaginare che Teruzzi abbia pensato di fare una visita di nascosto alla sua amata Castiglioncello. La cittadina, fino ad allora, era stata risparmiata dagli americani. Ma la benzina era razionata. Sarebbe stato avventato viaggiare per circa 350 chilometri su strade butterate dai bombardamenti. E a che scopo? La famiglia Pizzi aveva messo al sicuro i mobili piú preziosi in un deposito sotterraneo, celandolo dietro un muro di cemento.

Quest’idea gli era stata preclusa una volta per tutte a metà ottobre del 1944, quando il Quarantasettesimo stormo di bombardieri della Quinta Armata americana di stanza a Fresno, in California, dopo aver dato copertura aerea allo sbarco degli Alleati a Salerno, nel settembre del 1943, e aver compiuto raid sulla Francia, occupò il vicino aeroporto militare di Rosignano. Nei mesi successivi, gli aviatori bivaccarono a Villa Celestina. Istantanee scattate dall’ufficiale operativo Charles F. Klauber, un capitano, mostrano i suoi ragazzi che sfruttano al meglio la casa negli intervalli tra un bombardamento e l’altro nella val Padana, stravaccati sui divani modernisti a leggiucchiare, le lunghe gambe distese sul pavimento a scacchiera di marmo22.
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Una volta liberata Roma dagli Alleati nel giugno del 1944, il palcoscenico era apparecchiato per epurare l’Italia dal regime fascista e punire chi aveva collaborato con esso. La resa dei conti finale avrebbe dovuto attendere la liberazione del Nord Italia. Con l’avanzata degli Alleati bloccata di fronte alla difesa tedesca della Linea gotica, che correva da Pisa a Rimini, la liberazione sarebbe avvenuta solo nella primavera del 1945, quando gli Alleati ripresero l’offensiva per sfondare, attraversare il Po e arrivare a Milano.

Nel frattempo, la resistenza antifascista e gli eserciti alleati unirono le forze per incanalare l’inevitabile desiderio di resa dei conti in processi legali. È vero che si trattava di una coalizione scomoda. Per molti antifascisti, la lotta contro il totalitarismo richiedeva uno sforzo totale di ricostruzione politica e morale: epurazioni su larga scala, insurrezione armata e rivoluzione. Sbarazzarsi alla radice della classe dirigente fascista, che comprendeva la monarchia, la grande industria e l’alta gerarchia militare, era indispensabile alla costruzione della nuova Italia. Per gli eserciti alleati, d’altro canto, a cui erano allineate le forze moderate e conservatrici e le élite consolidate, lo scopo era insediare un governo liberal-costituzionale il piú conservatore possibile, capace di prevenire la minaccia di una rivoluzione comunista. Ciò imponeva di limitare le epurazioni ai personaggi piú impresentabili del regime passato, mantenendo sostanzialmente intatti gli ambiti della finanza, dell’industria e della pubblica amministrazione.

Quando Roma era stata liberata dai tedeschi nel giugno del 1944, la vittoria era giunta sulle ali di una spinta alla ricostruzione totale. Con il sostegno dei socialisti, dei comunisti, del Partito d’azione e di altri ancora, Ivanoe Bonomi, successore di Badoglio, decise di avviare un’epurazione in profondità. Il 27 luglio, il governo emanò il decreto legislativo luogotenenziale n. 159 che istituiva l’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo. Veniva cosí creata la macchina del governo per indagare e perseguire a termini di legge «membri del governo fascista e i gerarchi del fascismo ritenuti colpevoli di aver «annullato le garanzie costituzionali, distrutte le libertà popolari, creato il regime fascista, compromesse e tradite le sorti del Paese e condotto alla attuale catastrofe», e punirli con «l’ergastolo e, in caso di responsabilità piú gravi, con la morte»1.

Il 18 dicembre 1944, il commissario designato per la «persecuzione dei delitti fascisti», il giurista sardo Mario Berlinguer, emanò un mandato per l’arresto di Teruzzi in base all’articolo 2 che gli imputava «atti rilevanti» per mantenere il regime in vigore, come vicesegretario del Pnf, sottosegretario al ministero dell’Interno, comandante in capo delle Camicie nere e sottosegretario nonché ministro dell’Africa italiana. Teruzzi era anche ricercato in base all’articolo 3, che perseguiva il rovesciamento delle garanzie costituzionali come organizzatore delle squadre fasciste colpevoli di atti di violenza e devastazione, per aver promosso e diretto l’insurrezione del 28 ottobre 1922 e per il colpo di stato del 3 gennaio 1925.

Anche se l’ambito delle accuse sembrava ampio, il loro assortimento aveva senso. L’alto commissario, che era stato equiparato ai magistrati di piú alto grado del Paese, aveva una sottocommissione con ampio mandato di perseguire l’intera gamma di reati, da quelli politici all’arricchimento disonesto. Per il momento, lo scopo, secondo l’alto commissario Carlo Sforza, era «colpire in alto e perdonare in basso»2.

Il mandato d’arresto di Teruzzi giunse con un allegato in cui si sottolineava che il gerarca aveva contribuito in modo specifico alla «politica imperialista del regime fascista» che ha portato «il Paese all’attuale catastrofe». Dato che la sua carica attuale era sconosciuta, per il momento non sarebbe stato incriminato in base all’articolo 5, per il reato corrente, e piú efferato, di tradimento, per aver collaborato con «il pseudo-governo della repubblica sociale» e «col tedesco invasore»3.

Il 29 agosto 1944, il commissario di polizia di Roma forní all’alto commissario un rapporto su Teruzzi che lo descriveva come il gerarca che «ha saputo, forse piú di ogni altro, impersonare la violenza, la delinquenza e l’avidità fascista». Proseguiva dicendo che fin dal 1920 era stato «istintivamente attratto verso il movimento fascista»; dimostrò «la sua naturale tendenza ai soprusi ed alle prepotenze» assumendo «il comando delle squadre Milanesi, eccellendo ben presto per la sua insensibilità umana e per la sua quasi ferocia». Per questo motivo Mussolini l’aveva promosso a cariche sempre piú alte, facendone uno dei responsabili di primissimo piano della Rivoluzione fascista. Per l’intero periodo del dominio fascista era rimasto tra i personaggi piú in vista: «Non ha mai trascurato alcuna occasione per trarre vantaggi economici personalissimi, riuscendo ad accumulare ricchezze addirittura favolose»4.

Le motivazioni di Pietro Morazzini, commissario di polizia e autore di questa iperbole, vanno considerate sospette. Lui stesso era un personaggio sgradevole che, come commissario di polizia della Casa reale, era stato responsabile dell’arresto di Mussolini fuori dalla villa del re, prima di mettersi al servizio di Badoglio, diventato presidente del Consiglio. Mentre gli Alleati occupavano Roma nel giugno del 1944, molti ex collaboratori fascisti cambiarono casacca. La resa dei conti, se di questo si trattava, non poteva essere rimandata. Perciò, Teruzzi fu accusato di essere tra i criminali piú ripugnanti del regime fascista, anche prima dell’11 dicembre 1944, quando era stato processato in contumacia dal sistema giudiziario penale regolare per la sua aggressione al giudice Volpe.

Il processo si aprí a Roma in un’aula, non c’è da sorprendersi, zeppa di spettatori e giornalisti. Si dà il caso che fosse il primissimo processo penale in cui era imputato un importante gerarca fascista. La folla accorse non solo per sentire i resoconti sulle carrettate di tesori che si diceva Teruzzi avesse riportato dai suoi viaggi nelle colonie – a cui andavano ascritti i suoi centosessanta chili d’argento e il chilo e quattrocento grammi d’oro – ma anche sul «temperamento oltremodo violento e arrogante» del «manigoldo». Aveva fatto irruzione nell’ufficio del magistrato «come un energumeno», con tre complici al seguito. Aveva incolpato Badoglio di aver organizzato il furto, per giustificare di essersi fatto giustizia da sé. Aveva urlato: «Avanti! Avanti! Poche chiacchiere, Ai suoi: piglia le bombe a mano. Chiamate le SS!» Il suo ex tirapiedi, amico e vicino Liccio, ora testimone della pubblica accusa, dichiarò che Teruzzi era pronto a usarle, se il giudice Volpe non si fosse comportato con grande calma. Dopo che il procuratore aveva firmato il dissequestro e la banda era uscita, qualcuno aveva sentito Teruzzi dire: «Vedi, Bianchi, è cosí che bisogna sbrigarsi, come nel 1920»5. Quest’ultima battuta forse era troppo perfetta per essere vera.

Nel valutare la sentenza, il giudice assolse Teruzzi per ogni reato derivato dai beni che gli erano stati sequestrati: non erano state raccolte prove che li avesse accumulati illegalmente. Nel valutare la condanna, considerò i reati in sé, ma in particolare le circostanze aggravanti. Teruzzi aveva tratto vantaggio dalla sospensione della legalità e dal suo potere di ex gerarca per ordire il suo piano. In altre parole, aveva commesso un’azione criminosa che era concepita come un’espressione dell’ordinamento fascista, anche se quell’ordinamento legalmente aveva cessato di esistere, e il giudice voleva rispecchiare queste considerazioni infliggendogli una pena severa. Per il primo reato, Teruzzi venne condannato a quattro anni e due mesi e, per il secondo, a due anni e un mese: sei anni e tre mesi complessivi. Non ci sarebbe stata amnistia6.

Nel periodo del processo, nel dicembre 1944, Teruzzi faceva visite regolari a Milano. Aveva preso una camera all’Hotel Plaza, vicino ai luoghi che frequentava un tempo, o ciò che ne era rimasto7. Nel corso dell’anno precedente, i bombardamenti avevano sfondato la tettoia della Galleria, lasciato la platea della Scala a cielo aperto, riempiendo di macerie le poltrone e i palchi, e abbattuto le guglie del Duomo, sparpagliando la piazza di merletti di marmo e teste di santi. Il Cova era stato colpito in pieno e tutti gli altri caffè – Savini, Biffi, Milani – erano chiusi. Dei locali importanti del quartiere si erano impossessati i tedeschi. L’Hotel Regina-Rebecchino, dove scendeva un tempo Lilliana, era ora il quartier generale della Gestapo, mentre il consolato tedesco occupava il Principe di Savoia.

Milano era assurta al ruolo di città piú prospera dell’intero Nuovo Ordine nazifascista: le sue industrie belliche sfornavano materiale e armamenti per la guerra del Reich, tessuti e altri beni di consumo per i civili tedeschi. Il diligente federale della città, Vincenzo Costa, inviava regolarmente convogli di camion municipali fino a Forlí, in Romagna, che riportavano carne, cereali e ortaggi per sfamare i milanesi. La borsa nera prosperava, grazie alla vicinanza di Milano all’esteso confine con la Svizzera, alle forze di sicurezza in concorrenza tra loro e facilmente corrompibili e all’elevato numero di persone con forte disponibilità di contante, che non vedevano motivo di risparmiare. Se si aveva del denaro o qualcosa da scambiare, si poteva ottenere di tutto, dal whisky scozzese allo champagne, dai vini pregiati ai liquori d’importazione, sigarette americane e profumi francesi, auto di lusso i cui proprietari non potevano piú permettersi le bustarelle per ottenere le tessere per la benzina, e sesso di ogni tipo. Le città del Nord Europa quell’inverno erano alla fame, ma Rudolf Rahn, plenipotenziario di Hitler in Italia, si vantava del fatto che la terra sfregiata dalle bombe e pullulante di profughi sotto il suo controllo era il «paradiso d’Europa»8.

Attilio Teruzzi aveva affari da sbrigare a Milano. Era venuto al Nord con 400 000 lire sul conto in banca, piú le 100 000 in risparmi che sua sorella aveva lasciato in eredità a Mariceli. Non aveva piú uno stipendio regolare, cosa di cui si lamentava ogni volta che passava dall’ufficio di Francesco Maria Barracu, il sottosegretario al Consiglio dei ministri, l’unico funzionario che sapeva cosa stesse accadendo. Teruzzi non aveva ricevuto l’ultima rata del suo stipendio come presidente della Citao e nessuno gli sapeva dire quando avrebbe ricevuto la sua pensione militare né a quanto sarebbe ammontata, dato che la lira continuava a svalutarsi9. Per Teruzzi, come per i piccoli borghesi italiani durante ogni guerra, una rovinosa inflazione era dietro l’angolo.

Certo, aveva recuperato dall’ufficio del procuratore di Roma le proprietà, apparentemente di grande valore, che la polizia gli aveva confiscato nell’agosto del 1943. Ma a cosa ammontavano, in realtà? Gli otto scatoloni contenevano appunto oggetti preziosi per un totale di centosessanta chili d’argento e solo un chilo e quattrocento grammi d’oro. Sono giunta alla conclusione che il «tesoro di Teruzzi» era composto in gran parte dai regali, tanti da riempirci una stanza, ricevuti durante le nozze. Per decisione di Lilliana, dopo che lei ebbe preso pochi oggetti di valore sentimentale, questi beni non erano mai stati divisi. Lui li aveva conservati scrupolosamente fino ad allora.

L’unica cosa sensata da fare ora era far fondere i calici d’argento del maestro Serafin, oppure vendere il mostruoso, per il suo peso in metallo, samovar da tè, quello che Lilliana pensava essere d’oro a 22 carati. Teruzzi poteva anche vendere i pacchiani vassoi d’argento donati dai suoi sottoposti del ministero dell’Interno e tutti gli altri regali che Lilliana, nel giugno del 1926, aveva stimato intorno ai 100 000 dollari. Non c’era piú spazio per il sentimentalismo a proposito della scatola smaltata con le rose di D’Annunzio, dello scrigno donato da Mussolini con la bandiera composta da frammenti di rubini, diamanti e smeraldi, o del vaso d’argento di Toscanini. Come chiunque altro, Teruzzi puntava non solo sulla liquidità, ma sulla portabilità: gioielli e orologi d’oro, la piccola scorta di dobloni d’oro che la famiglia di Yvette le aveva lasciato, franchi svizzeri. Alcuni suoi beni, come i tappeti ottomani, potevano essere offerti in baratto, anche se il mercato doveva traboccare di oggetti del genere. Le automobili valevano poco, perché non c’era carburante. Teruzzi riuscí a comprare una Lancia e aveva i contatti necessari a trovare razioni di benzina.

Per il resto, aveva ancora la sua reputazione di faccendiere e gli restavano molti amici e contatti. Erano utili quando aveva bisogno di impegnare qualcosa, anche se le placcature d’oro, l’argento e i gioielli estratti dai soprammobili della dote non gli fruttarono granché. Erano utili per dare una mano ai suoi cugini di secondo grado, i Sozzi, per ottenere le licenze per vendere le loro calze da uomo, e per aiutare il suo sodale da lungo tempo, Mario Marigo, a eludere le restrizioni sul carburante, per mantenere fiorente la sua attività nell’edilizia. Erano utili quando passava dal quartier generale della Gestapo, sicuramente non come spia o informatore ma per tenersi in gioco, conoscere nuove amiche, sapere chi c’era in giro e scoprire che tipo di informazioni interessavano ai tedeschi.

I suoi contatti gli furono particolarmente utili al momento di fare la conoscenza con il console culturale tedesco, un uomo di trentatre anni, colto, elegante e ciarliero, di nome Hans-Otto Meissner. Figlio dell’ex capo dell’Ufficio del Cancellierato del Reich, in precedenza inviato culturale a Tokyo, Meissner era il nazista perfetto per l’élite milanese, e cosí anche per Teruzzi, che un tempo aveva aspirato a farne parte.

Tramite Meissner, Teruzzi si fece un nuovo amico, «un autentico gentleman inglese», come lo descrisse Clara Petacci, anglofila, quando fece visita a Gargnano per incontrare il Duce: John Amery, «Milord», come lo chiamavano gli italiani, figlio rinnegato di Leo Amery, segretario di stato di Churchill per l’India. Peggior incubo del padre ebreo, da adolescente definito dal rettore di Harrow come «lo studente piú difficile che abbia mai avuto», a ventitre anni era partito da Londra per partecipare come volontario alla guerra civile spagnola dalla parte dei falangisti; dopo un breve soggiorno tra i fascisti francesi, si era presentato a Berlino per fare propaganda radiofonica contro i britannici. Amery aveva infastidito a tal punto i suoi custodi tedeschi con la sua fidanzata francese incinta, la loro cagnolina Polly e il suo proprio comportamento bizzarro da spingerli ad affibbiarlo all’inviato culturale Meissner e agli italiani. Quando Teruzzi conobbe Amery, questi era incaricato di trasmettere programmi radiofonici rivolti agli ascoltatori anglofoni e tenere discorsi propagandistici ai lavoratori riuniti all’interno delle grandi fabbriche di Milano. Il suo discorso-tipo era zelantemente populista: «Churchill e la sua cricca» non rappresentavano affatto l’unanime opinione degli inglesi. Bastava pensare ai piú di centomila «compagni di fede che languiscono nelle carceri della sua democratica maestà Giorgio IV in spregio di ogni legge della nostra Costituzione». Cosa univa i cosiddetti campioni della democrazia, Churchill e Roosevelt, allo «Zar Russo» e alla sua bestiale «teoria asiatica del comunismo»? Era ovvio: «Tutti e tre pensano di poter sfruttare per i loro fini il lavoro e i lavoratori dell’Europa»10.

A Teruzzi queste affermazioni parevano sensate. E il giovane Amery sembrava aver trovato in lui un adulto fidato che condivideva le sue sentite idee sui britannici: la loro avidità, la crudeltà verso i sudditi delle colonie, la doppiezza. Teruzzi poteva forse aver nutrito il pensiero disperato che Amery, grazie ai suoi contatti di famiglia a Londra, potesse essere utile al Duce per trattare una resa in termini favorevoli.

Nel dicembre del 1944, Mussolini fece una visita a sorpresa a Milano, la città che era di nuovo, suo malgrado, diventata la capitale italiana del fascismo. Quanta euforia suscitò parlando alla numerosa folla stipata all’interno del Teatro Lirico! Dopo aver parlato e passato in rassegna la guardia repubblicana, le ausiliarie fasciste e tutti gli altri, fece un giro solenne della città in un corteo di auto, acclamato da una moltitudine in estasi.

Nel suo discorso, Mussolini parlò delle nuove armi che, una volta messe in campo, avrebbero capovolto le forze tra gli Alleati e l’Asse: a quel punto, Hitler avrebbe ripreso l’iniziativa militare. I tedeschi avevano di recente bombardato Londra con i primi razzi V1 e V2 e la sensazione che Hitler avrebbe prevalso era stata rafforzata due giorni dopo con la notizia dello sfondamento tedesco nella foresta delle Ardenne, che aveva bloccato l’avanzata alleata in Belgio. I giornalisti locali si trasformarono in fisici nucleari dilettanti, scrivendo con posticcia autorità articoli sull’acqua pesante e il bombardamento degli atomi con l’uranio, mentre lo squilibrato prete fascista padre Eusebio acclamava dal pulpito l’apocalisse nucleare di Hitler. Aveva la parola del Führer, confidava Mussolini ai visitatori: la Germania non avrebbe mai capitolato. Dio forse non avrebbe perdonato Hitler, ma gli ultimi cinque minuti della guerra sarebbero stati decisivi11. Ai primi di aprile, i veri credenti avevano ampio materiale nuovo per nutrire nuove illusioni.

Teruzzi in seguito ammise di aver creduto all’arma segreta di Hitler. Aveva iniziato anche ad ammirare il valore militare di alcuni noti capi partigiani12. Come altri fedelissimi dell’ora finale, stava aspettando che il Duce prendesse una qualche seria decisione in caso di sconfitta: creare un governo in esilio, selezionare uomini capaci di portare avanti la causa se tutto fosse crollato, salvarsi.

Ma Mussolini cambiava sempre argomento. Quando il capo della polizia propose un progetto, studiato meticolosamente nel dettaglio, per farlo fuggire in sottomarino in Patagonia o in Giappone, il Duce ascoltò e poi mormorò: «[Jules] Verne». Quando sentí parlare dei generali in esilio, mormorò «Garibaldi». L’unica cosa che lo appassionava era l’estrema resistenza, trasformare Milano in Alcatraz, come nei film, con la lotta all’ultimo sangue cella per cella, o come Stalingrado, casa per casa, finché l’intera città non fosse diventata un inferno. Con il tempo, il suo piano preferito divenne asserragliarsi in Valtellina per continuare la guerra al fianco dei tedeschi, che si sarebbero ritirati in Baviera: la salvezza finale sarebbe giunta dall’arma segreta e dall’inevitabile conflitto che si sarebbe ingenerato tra gli angloamericani e i russi, una volta che i due eserciti fossero entrati in contatto a Berlino13.

Mussolini voleva vivere – questo era certo – per difendere il suo operato di due decenni, per dimostrare il tradimento dei tedeschi, anche se era obbligato a professare ancora la sua fede in loro. Voleva essere presentato alle forze partigiane, capire se c’era un modo di raggiungere un accordo, unendo le forze: tutto pur di non consegnare la sua Italia alla monarchia e a Badoglio.

Alla fine di marzo, mentre le forze alleate si preparavano a varcare il Po, il maresciallo Graziani indisse la mobilitazione generale e Teruzzi, che era nella riserva dell’esercito dal 1938, si presentò per tornare in servizio attivo. Non che Graziani avesse bisogno di altri generali. Era riuscito a stento a radunare quattro divisioni tra gli italiani in Germania, e molti di loro, non appena addestrati e riportati in Italia, avevano disertato. Ma a Teruzzi era stato dichiarato dal sottosegretario di gabinetto Barracu, l’ultima volta in cui gli disse che era in bolletta e aveva urgente bisogno della sua pensione, che se fosse tornato in servizio attivo avrebbe iniziato a riceverla14.

Bisognava cominciare dalle cose piú importanti: Teruzzi doveva andare all’Unione militare di Milano per farsi confezionare una nuova divisa. Nel tempo trascorso, l’esercito repubblicano aveva ridisegnato tutte le divise, con risvolti piú larghi, alti colletti rigidi e stelle dei generali color vermiglio, per differenziarle da quelle dell’esercito regio e avvicinarle a quelle della Wehrmacht. Neppure il cinturone di pelle per la pistola della sua uniforme era stato consegnato nel momento in cui gli Alleati, dopo aver sfondato le difese tedesche, iniziarono ad avvicinarsi a Milano. Teruzzi non aveva eluso il servizio attivo: era semplicemente troppo tardi per presentarsi.

Entro la terza settimana di aprile del 1945, l’attesa finí. I sovietici erano entrati a Vienna. Il 16 aprile, il Consiglio dei ministri di Mussolini tenne la sua ultima riunione a Gargnano. Il 19 aprile, ignorando i tedeschi, il Duce andò a insediarsi nel palazzo della Prefettura di Milano, in via Monforte, sotto l’occhio della sua guardia di SS. Anche se il tempo stringeva, Mussolini non aveva ancora preso una decisione sul da farsi. I fedelissimi repubblicani accorrevano in città da tutta Italia, molti dalle zone liberate dal crescente movimento della Resistenza: 12 000 soldati erano pronti a battersi, piú 3600 tedeschi al comando della Wehrmacht e circa 10 000 tra Brigate nere, squadristi, forze irregolari e ausiliari. Teruzzi arrivò a Milano con gli altri. A differenza di Mussolini, che aveva mandato avanti la sua famiglia a Como, portò con sé Yvette e Mariceli.

La scelta ormai era tra due alternative. Una era la fuga, dirigendosi a Como e da lí proseguire o a nord-est verso la Valtellina per lo scontro finale, sostenuto dalla forza di 10 000 uomini del segretario del partito Pavolini, o a nord-ovest verso le Alpi, per trovare il modo di fuggire in Svizzera. L’altra opzione era arrendersi agli Alleati, cosa che iniziava ad apparire sempre piú improbabile. Il Comitato di liberazione nazionale alta Italia (Clnai), che univa le forze antifasciste impegnate a combattere contro l’occupazione tedesca in Lombardia e altrove, aveva ordinato che l’insurrezione avesse inizio il 25 aprile, preannunciata da uno sciopero generale. Il loro obiettivo era mettere gli Alleati davanti al fatto compiuto, quando fossero entrati a Milano: l’Italia, o almeno questa parte, aveva rovesciato il nazifascismo, cacciato i tedeschi e si era liberata da sé.

Il 25 aprile, mentre passavano le ore, a Mussolini venne presentata un’ultima occasione di negoziare una resa. Il cardinal Schuster, come un grande papa medievale, si offrí come mediatore. Mandò la sua berlina nera a prendere Mussolini e, con una scorta di carri armati e auto blindate, lo fece portare in Curia. Dopo avergli offerto un bicchiere di rosolio col biscotto, gli consigliò «una vita di espiazione in prigione o in esilio» e gli chiese se conosceva la storia di san Benedetto che, dopo aver ricevuto Totila, re degli Ostrogoti, all’abbazia di Montecassino, lo aveva invitato a emendare le sue azioni crudeli. Poi aveva invitato il Duce a leggere un suo libro sul santo che poteva «recargli conforto nei giorni tristi che si delineano al suo orizzonte»15.

Non è chiaro se davvero il cardinale avrebbe potuto negoziare la resa di Mussolini. Dopo aver sentito da un osservatore alla riunione che le forze tedesche sul suolo italiano si erano accordate per la resa, Mussolini ebbe un accesso d’ira per il tradimento e tornò di volata in Prefettura. Il cerchio si stava stringendo. La dirigenza del Clnai aveva firmato il decreto che condannava «i membri del Governo Fascista e i gerarchi del fascismo colpevoli di aver contribuito alla soppressione delle garanzie costituzionali, di aver distrutto le libertà popolari, creato il regime fascista, compromesso e tradito le sorti del Paese e di averlo condotto all’attuale catastrofe» a essere puniti con la pena di morte o, «nei casi meno gravi, all’ergastolo».

Quella sera, mentre i partigiani occupavano il centro della città, Mussolini e i capi fascisti di piú alto rango fuggirono a nord verso Como, in un convoglio armato della Milizia fascista, frammischiato a truppe tedesche. A Como, il comando fascista decise che il modo migliore di salvare il Duce fosse travestirlo con la divisa di un soldato tedesco in una colonna dell’esercito tedesco in ritirata verso il confine svizzero. Nei pressi di Dongo, i partigiani fermarono la colonna, riconobbero Mussolini, lo arrestarono e lo condussero come prigioniero in una fattoria vicina, dove venne raggiunto da Clara Petacci. Il 28 aprile, gli esecutori inviati dal Clnai arrivarono e spararono a entrambi. Cosí ebbe inizio l’epurazione: nelle settimane seguenti, centinaia, forse migliaia di fascisti di ogni grado vennero uccisi in scaramucce, rappresaglie ed esecuzioni sommarie.

Il primo annuncio della morte di Mussolini giunse domenica 29 aprile, quando Radio Milano, che aggiornava gli ascoltatori sui progressi della liberazione, annunciò che Mussolini e altri diciotto erano stati catturati e sommariamente fucilati per ordine del Clnai a Dongo. I loro corpi erano stati portati a Milano in camion, dov’erano stati gettati in un mucchio al centro di piazzale Loreto.

Dal 10 agosto dell’anno precedente, la piazza era diventata un orrendo monito della brutalità del governo nazifascista. Come rappresaglia per un attacco partigiano, dopo che i nazifascisti avevano preso il controllo della città, gli italiani, agli ordini dei tedeschi, avevano scelto in maniera casuale quindici detenuti del carcere di San Vittore, li avevano portati nel piazzale in camion e scaricati. Gli era stato ordinato di correre ed erano stati uccisi mentre scappavano. In seguito, i nazifascisti avevano impilato i corpi, lasciandoli marcire accanto alla pompa di benzina della Esso. Piazzale Loreto era un importante snodo del traffico e migliaia di milanesi avevano assistito all’orrido spettacolo mentre andavano al lavoro o a fare la spesa, oppure quando erano andati a rendere omaggio ai defunti.

Intorno al mezzogiorno di quella domenica, una grande folla si era radunata nella piazza per dare un’occhiata ai corpi grottescamente gonfi, chiazzati di sangue. Quando le forze di sicurezza cercarono di sospingere indietro la folla, ordinando ai pompieri di collegare i manicotti dell’acqua agli idranti, qualcuno prese l’iniziativa di sospendere i corpi ai tralicci sopra la pompa di benzina, o perlomeno i piú noti: Mussolini, Claretta Petacci e in seguito Pavolini.

Questa attività venne interrotta da urla che fecero arretrare la folla, ordinandole di scansarsi per l’arrivo di un’auto blindata con le sirene accese, che scaricò un gruppo di partigiani con un prigioniero pallido, mal rasato, in tuta. Era Achille Starace. Dopo accesi dibattiti tra i membri del plotone d’esecuzione se dovessero sparargli al petto o alle spalle, Starace gridò: «Fate presto!» Venne spintonato faccia al muro, gli spararono, gli tolsero maglia e camicia e il suo corpo venne appeso accanto agli altri. Poi procedettero a issare altri due corpi: uno apparteneva a Paolo Zerbino, il cui aspetto non era molto noto e che praticamente nessuno riconobbe. Ma quando comparve l’altro, il cadavere con la barba, la folla iniziò a gridare: «Teruzzi, Teruzzi!» Mentre il corpo veniva legato saldamente, qualcuno salí sopra il traliccio per scrivere il suo nome con il grasso, con le due zeta rovesciate che le faceva somigliare a una svastica. Verso mezzogiorno, il cardinal Schuster rivolse un appello al Comitato di liberazione nazionale perché ponesse fine a quel disumano spettacolo. Intorno alle due meno un quarto, quando i corpi vennero staccati e portati all’obitorio municipale, la folla si disperse16.

Alle sette e trenta del mattino seguente, i medici legali, circondati da una folla di giornalisti, ufficiali alleati e autorità politiche, iniziarono le autopsie, a partire dal corpo di Mussolini. Alla fine della giornata, solo un corpo rimane non identificato. Il cadavere con la famosa barba, in effetti, non era quello di Teruzzi. Alcuni dicevano che il corpo apparteneva a Quinto Navarra, il cameriere personale di Mussolini, altri lo attribuivano al traduttore tedesco della colonna di Mussolini. Un «gioielliere innocente», un orologiaio, era un’altra ipotesi. Qualcuno mi ha detto che era il suo insegnante di latino del liceo e altri ancora credevano che si trattasse di un noto antifascista che era stato colto dalla furia della folla e linciato.

In certi racconti c’era un solo linciaggio. Altre volte ce n’erano tre o quattro, o fino a sette «Teruzzi» linciati al momento della liberazione. La gente ne parlava per denunciare la barbarie della folla incitata dai comunisti, la stupidità del portare una barba vistosa in mezzo al caos, e lo strano ruolo del destino, che faceva mettere a morte gli innocenti e salvare i colpevoli. Venivano citati per evocare il terrore di cercare di vendicarsi dei babau fascisti mascherati o l’orribile conclusione di un melodramma durato due decenni.

Teruzzi si era trasformato in un cadavere barbuto, e non era neppure morto. Alla fine di maggio, il corpo senza nome era solo uno delle centinaia stesi all’obitorio, in attesa di essere identificato, raccolto e seppellito17.








Capitolo ventiquattresimo

Subisco e aspetto




L’argomento principale della mia difesa è la mia coscienza.

ATTILIO TERUZZI, maggio 1945.




E dunque, cos’era successo al vero Attilio Teruzzi? La sua decisione di lasciare Milano era stata affrettata quanto quella di Mussolini. Ma, per sua fortuna, non era partito con la colonna del Duce. Sfruttando la sua antica saggezza strategica e i suoi contatti, aveva creato un proprio convoglio, con un reparto armato della brigata Muti. I miliziani viaggiavano su autocarri blindati, Teruzzi era sulla sua Lancia con l’autista, Yvette e Mariceli, mentre John Amery – con la sua divisa da falangista – e la moglie erano in un’altra auto, anch’essa una Lancia, con un carro armato Fiat M 13/40 ad aprire la strada.

Imboccando l’autostrada verso Como, Teruzzi era nel suo territorio. L’aveva percorsa innumerevoli volte, dato che la terra natale di suo padre, la Brianza, si estendeva alla destra dell’autostrada, mentre quella di sua madre a sinistra. Le cittadine socialiste che aveva terrorizzato nel 1921 erano a pochi chilometri di distanza. A quella velocità, la sua circoscrizione parlamentare d’un tempo, Como-Lecco, si trovava a meno di un’ora di viaggio verso nord. Ora l’intera area era sotto il controllo dei partigiani, i quali, ventiquattr’ore dopo l’inizio dell’insurrezione, avevano cominciato a insediare posti di blocco su tutte le autostrade e le strade secondarie, per tagliare le vie di fuga verso la Svizzera. Il trucco era issare una bandiera bianca sul carro armato, come se la colonna si fosse effettivamente arresa e stesse ritirandosi verso nord e, se questo non avesse funzionato, prepararsi allo scontro a fuoco. La colonna aveva percorso meno di trenta chilometri da Milano quando vide dei partigiani in piedi sul ponte sopra l’autostrada, tra Uboldo e Saronno, che preparavano un’imboscata.

Con sorpresa di tutti, i partigiani non aprirono il fuoco. Rappresentavano due diverse brigate, acquartierate nelle vicine officine dell’Isotta Fraschini. Il piú numeroso dei due gruppi, una decina di uomini, era composto di comunisti della 183a brigata Garibaldi. Erano ansiosi di eseguire l’ordine di processare e giustiziare sul posto gli alti esponenti nazifascisti, mentre i sei o sette socialisti della 208a brigata Matteotti volevano temporeggiare prima di eseguire condanne a morte. Entrambe le brigate erano male armate. Alcuni non avevano mai usato i fucili se non per cacciare. Altri in seguito dissero che vedere una donna alla testa della colonna sventolare la bandiera bianca li aveva ingannati, facendoli desistere dall’aprire il fuoco.

Tutto ciò cambiò quando, alla vista degli uomini della Milizia che spuntavano dagli autocarri, si resero conto di aver preso un pesce grosso: un generale tedesco o un importante gerarca fascista, forse il Duce in persona. Mentre i partigiani litigavano sul da farsi, uno dei fascisti fece esplodere per errore una bomba a mano, facendo cadere i cingoli del carro armato e costringendolo a fermarsi in mezzo alla strada, bloccando l’avanzata della colonna. I partigiani si fecero freneticamente cenno di iniziare a sparare, ma si trattennero vedendo padre Benetti, arciprete di Saronno, fermarsi accanto alla colonna.

Il suo arrivo divenne un pretesto per una baruffa a urla e strepiti con un’alta posta in gioco. Che avesse fatto appello alla carità cristiana o al buonsenso, dicendo ai partigiani che in uno scontro a fuoco avevano pari possibilità di uccidere che di essere uccisi, l’arciprete riuscí a far stipulare una tregua. I partigiani avrebbero sospeso il fuoco, in modo che il convoglio potesse aggirare il carro armato e procedere verso nord. I fascisti applaudirono e un «pezzo grosso» – probabilmente Teruzzi – si congratulò calorosamente con il prete. Non che qualcuno si fosse convertito: mentre il convoglio ripartiva, pare che qualcuno abbia gridato: «La colpa è di voi preti che non avete saputo tener calmo il popolo». Padre Benetti rispose: «Ma se non l’avete saputo fare voi con le armi!» Mentre la colonna prendeva velocità, i partigiani corsero nei campi per superarla. Nel punto in cui la strada si elevava di qualche metro sopra i campi, con i partigiani nel mirino, i fascisti aprirono il fuoco con le mitragliatrici e le armi automatiche, uccidendone diversi1.

Non volendo correre altri rischi, Teruzzi ordinò all’autista di imboccare l’uscita successiva. Ora erano sulla strada provinciale per Varese, quella che prendeva sempre per andare a Solbiate Comasco, il paese di sua madre. Solo una persona del posto avrebbe potuto sapere che questa strada, dopo varie curve e deviazioni, conduceva al confine svizzero. In seguito, Teruzzi disse che voleva cercare un nascondiglio in campagna, dove attendere finché non avesse trovato il modo di arrendersi consegnandosi agli Alleati, che l’avrebbero trattato come un prigioniero di guerra. Mentre entravano a Cislago, pochi chilometri piú in là in direzione di Varese, cinque partigiani al comando di un uomo del posto, Santino Villa, fecero fermare l’auto solitaria.

Nessuno riconobbe il signore dalla barba grigia, in compagnia della donna spaventata e della bambina dal volto inespressivo. Fu solo quando controllarono la borsa di Yvette, trovandola piena di gioielli, anelli d’oro, portasigarette di platino e altro che decisero anche loro che quell’uomo in là con gli anni doveva essere un pezzo grosso. Nel tardo pomeriggio lo portarono al quartier generale del Comitato di liberazione della zona, a Saronno, per identificarlo. Stavano arrivando direttive del Clnai che mitigavano l’ordine di giustiziare i gerarchi sul posto, perciò a condurre l’arresto erano giunti i carabinieri della compagnia locale. Il 29 aprile, il comandante Oliva, partigiano comunista, ebbe la soddisfazione di prendere in custodia Teruzzi, scortarlo a Milano e consegnarlo al carcere di San Vittore in attesa del processo.

Le corti d’assise speciali istituite nell’Alta Italia da poco liberata per processare i crimini del regime speravano di operare rapidamente e con la stessa decisione del sistema giudiziario inglese, o americano. Nonostante la folla radunata intorno alle prigioni, che gridava «Morte ai fascisti!» e le risse scoppiate quando i partigiani erano stati rilasciati da San Vittore, sostituiti nelle celle dai fascisti, già entro il 1o maggio 1945 era stata creata una struttura giudiziaria sufficiente a che un magistrato nominato dal Clnai potesse interrogare Teruzzi nella sua cella, alle 7.40 del mattino. Gli lesse i capi d’accusa: aver collaborato con il nemico tedesco, organizzato un colpo di stato contro lo Stato liberale e aver occupato posizioni di grande rilievo per mantenere al potere il partito fascista. Non solo Teruzzi rifiutò queste accuse, ma come militare espresse «un desiderio fortissimo di essere trattato come prigioniero di guerra per essere consegnato agli Alleati e non detenuto e processato dal Clnai»2. Quando, alcuni giorni dopo, un giornalista del quotidiano socialista «Avanti!» lo intervistò, trovò Teruzzi in una cella lucida e pulita, distinto, con un paio di pantaloni di gabardine chiaro ben stirati, una maglietta bianca estiva, rasato, e con la barba impeccabilmente curata3.

Yvette aveva fatto del suo meglio. Dopo la cattura di Teruzzi, era stata ricondotta a Milano in auto insieme a sua figlia e le due erano riuscite a raggiungere il gigantesco ricovero dei poveri, il Piccolo Cottolengo fondato da don Orione. In origine casa per i malati di mente, dal 1943 aveva dato asilo a ebrei e antifascisti. Con la liberazione, aveva aperto le porte a una nuova clientela, le famiglie dei fascisti: anche la sorella di Mussolini, Edvige, e i suoi figli vi avevano trovato rifugio.

Mariceli passava le giornate a osservare i comportamenti bizzarri degli internati: uno di loro, raccontò alle nipoti, l’aveva rincorsa intorno al tavolo con un coltello in mano. Yvette riempiva il tempo all’esterno della struttura tentando di contattare gli amici di Teruzzi che, non c’è da stupirsene, avevano tagliato la corda. Prendeva informazioni sui diritti di Teruzzi come prigioniero e cercava di avere accesso ai diversi libretti bancari, ognuno dei quali conteneva una piccola parte dei risparmi, che le servivano per sopravvivere.

Le sere le impiegava nella stesura di persuasivi appelli alle piú alte autorità, che restavano senza risposta. Quello spedito il 5 maggio era indirizzato al cardinal Schuster in persona. Lo implorava di intervenire per far sí che Teruzzi fosse trattato come un prigioniero di guerra in base alla convenzione dell’Aia, come era successo al maresciallo Graziani quando era stato catturato dai militari americani a Como (lo stesso era accaduto al generale Ruggero Bonomi). Teruzzi era un generale di divisione, ricordò Yvette a sua eminenza, che aveva combattuto in cinque guerre ed era stato decorato tredici volte. «Mi affido al gran cuore», «supplico con questa mia preghiera che venga ascoltata». «Vi prego intercedere per lui che è un uomo onesto e che ha sempre fatto del bene ogni volta che ha potuto, e fatelo per la sua bambina». Se non fosse stato possibile, perlomeno, dato che Teruzzi soffriva d’asma, di problemi cardiaci e aveva un avambraccio fratturato, doveva essere trasferito nell’infermeria del carcere4. Nel frattempo, Yvette si assicurava che ricevesse vestiti puliti, pacchi alimentari e visite regolari del barbiere.

I giornalisti che lo intervistarono lo trovarono in buone condizioni psicologiche e fisiche. Sempre fascista inveterato, quando gli chiesero cosa facesse, aveva risposto con una frase da caserma: «Subisco e aspetto». Si era dimostrato loquace, ma che lo facesse in modo schietto oppure no, i cronisti non lo sapevano dire. Sí, era stato repubblichino, ma non aveva avuto cariche. «L’argomento principale della mia difesa è la mia coscienza», affermava. «Se mi vogliono complice di 25 anni di governo, molti italiani devono seguirmi. In fondo non ho compiuto altro che un’azione militare [la marcia su Roma], e quanto all’Africa ho fatto di tutto per rialzarla. Sono sempre stato lontano dai corridoi [del potere]». Si era accarezzato la barba, prima di ripetere: «Ho la coscienza tranquilla…»5.

I giornalisti deridevano le sue bugie. Ma Teruzzi sembrava credere davvero a quel che diceva.

Prima della liberazione, c’era stata un’infinità di congetture su quali fossero i reati dei quali Attilio Teruzzi dovesse essere ritenuto responsabile. Solo uno era chiaro: l’aggressione al magistrato romano Gabriele Volpe nel settembre del 1943. Era uno dei rari casi, se non l’unico, di un importante fascista colto in flagrante a comportarsi da fascista e processato e condannato di conseguenza. Per il resto, c’era un grande divario, ampliato dal caos morale e legale del regime stesso, tra i mezzi legali e istituzionali di assicurarlo alla giustizia e le richieste di vendetta che ben presto si concentrarono su Teruzzi come uno dei tre o quattro peggiori malfattori del regime6.

Tale convinzione non era tanto frutto di specifici misfatti, quanto della eccezionale visibilità di Teruzzi come ministro dell’Africa italiana e della sua ubiquità in tutto il ventennio della dittatura di Mussolini. La sua ben curata immagine pubblica di grande gerarca che compiva il suo dovere nei confronti del Duce e della nazione ora sembrava nascondere una sentina di scelleratezze che la semplice condanna pubblica non sarebbe mai riuscita a ripulire. Questa crescente ripugnanza sembrava alimentarsi delle stesse passioni manichee su cui aveva giocato il movimento fascista fin dagli esordi, personalizzando e dividendo il mondo tra bene e male, salvatori e nemici.

Non venendo incanalata in un progetto lucido, questa ripugnanza poteva spingere cittadini normalmente assennati a urlare «Teruzzi! Teruzzi!» vedendo un uomo con la barba dall’aria sospetta e linciarlo, com’era avvenuto a Milano nell’aprile del 1945. Queste stesse persone, non indifferenti all’appello della Chiesa di porgere l’altra guancia o a un senso di complicità con un mondo che era loro appartenuto per vent’anni, a volte dicevano: «Mettiamoci una pietra sopra». Oppure, citando il pratico assioma napoletano: «Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato, scurdammece ’o passato».

Questa fitta nebbia morale iniziò a diradarsi il 22 aprile del 1945, quando il governo Bonomi istituí speciali corti d’assise per processare i collaboratori del regime provincia per provincia. Le forze tedesche avevano capitolato da pochissimo, il 29 aprile, quando il Clnai nominò i pubblici ministeri e i presidenti del tribunale per Milano. Pensò anche a selezionare i membri della giuria popolare, estratti a sorte da liste di «uomini onorevoli» (dato che alle donne non era ancora stato garantito il diritto di svolgere funzioni pubbliche). Tali giurie di quattro uomini venivano fatte giurare con questa formula: «Con la ferma intenzione di adempiere da uomo d’onore all’intero vostro dovere e consapevole della suprema importanza morale e civile dell’ufficio che la legge vi affida, giurate di ascoltare con diligenza e di esaminare con calma in questo processo le prove e gli argomenti dell’accusa e della difesa e di valutarli con rettitudine e imparzialità […] e di astenersi da qualsiasi pregiudizio o favoritismo in modo che il vostro giudizio sia, come lo richiede la società, una sincera dichiarazione di verità e di giustizia»7.

Il 15 maggio, il tribunale di Milano aveva definito l’agenda: Teruzzi sarebbe stato il primo gerarca importante a essere processato. Date le alternative possibili al momento, l’esecuzione sommaria, sorte toccata a migliaia di persone tra la fine di aprile e i mesi estivi – o, plausibilmente, il linciaggio dei fascisti, come la folla che si aggirava nei pressi di San Vittore continuava a minacciare –, sembrava un vero colpo di fortuna8.

Il presidente del tribunale era Luigi Marantonio. Nato a Roma, in servizio dal 1933 – il che significava che aveva fatto tutta la sua carriera sotto il regime fascista –, Marantonio era molto stimato per correttezza e acume legale. La sua aula era la piú grande delle cinquanta contenute nell’immenso palazzo di Giustizia completato da poco, progettato dall’architetto Piacentini. Di dimensioni pari a quelle di piazza del Duomo, la costruzione era il risultato piú alto del tardo fascismo. Marantonio si era seduto al suo posto, un trono di legno di noce sotto l’enorme mosaico della Giustizia bendata e con la bilancia in mano: i fasci littori erano stati scalzati dal muro solo di recente. Il banco degli imputati era una struttura in vetro e assicelle di palissandro invece della consueta gabbia di ferro. Teruzzi era solo il quinto imputato a presentarsi davanti alla corte appena costituita, che avrebbe giudicato altri 368 casi entro la fine di quell’anno9.

Il 24 maggio, dopo un solo giorno, il tribunale era già in ritardo di mezza giornata sul programma. Dopo aver giudicato rapidamente i pesci piccoli – una donna accusata di essere una spia, un membro della Milizia nazionale, un collaboratore della Wehrmacht che aveva condotto rappresaglie, arrestato ebrei e denunciato partigiani, e un picchiatore della guardia della Milizia –, il tribunale passò alla prima figura conosciuta del regime. Questo imputato, il cosiddetto «Socrate della Rsi», era Vittorio Rolandi Ricci, noto giurista ligure di ottantasei anni, ex senatore del Partito liberale e già ambasciatore a Washington. Era accusato di «collaborazione ideologica» con l’invasore tedesco, per essersi offerto di stilare una costituzione modello per la Repubblica di Salò di Mussolini. Per quanto il giudice ammonisse lui di tagliar corto con le proprie autogiustificazioni e controrepliche, e il suo avvocato di non far sfoggio di eloquenza, il vivace vecchio, padre di due figli uccisi in guerra, continuò a parlare, anche dopo essere stato condannato a quindici anni, e a quel punto ringraziò il giudice per «avermi augurato una lunga vita»10.

«Due canaglie alla sbarra»: era questa la descrizione che «l’Unità», giornale del Partito comunista italiano, dava di Rolandi Ricci e Teruzzi uno accanto all’altro, quella mattina. In realtà, Rolandi Ricci aveva l’aspetto del solenne diplomatico liberale che era stato un tempo, mentre Teruzzi, con i capelli incanutiti ed elegante con la giacca verde scuro, i pantaloni di gabardine color cachi e una camicia bianca senza cravatta, sarebbe potuto passare tranquillamente per un pensionato milanese benestante a una riunione della domenica, ma non quando strabuzzava gli occhi alle urla di «A morte! A morte! A morte!» che venivano dal pubblico.

Delle tre accuse contro di lui, il pubblico ministero si concentrò sulla piú recente, piú grave e incontrovertibile, ovvero il tradimento della nazione quando aveva collaborato con l’invasore tedesco. Non solo Teruzzi aveva prestato giuramento di fedeltà alla Rsi, cosa che ammise, ma si poteva presumere che avesse esercitato una certa influenza, sulla base della sua reputazione, ed era stato chiamato ad assumere il grado di generale agli ordini del maresciallo Graziani. Per le prime due accuse – perpetrare il colpo di stato e contribuire a mantenere il regime al potere – c’era documentazione sufficiente ad attestare che avesse avuto un ruolo di primo piano, semplicemente considerando il numero e la varietà di cariche che aveva occupato nel partito, nella Milizia e nel governo e il fatto che era stato una figura di spicco della marcia su Roma. In realtà, però, nessuno era in grado di specificare esattamente come il potere fosse stato spartito ed esercitato sotto il regime fascista.

Teruzzi aveva incontrato il suo avvocato d’ufficio, Edy Mugnoz, solo il tempo necessario a cogliere che era un milanese di antico stampo, un riformista, ora socialista impegnato a impedire che la condanna a morte fosse una conclusione scontata. Nessuno l’avrebbe ammesso pubblicamente, ma molti milanesi avevano beneficiato dell’amicizia e dei contatti di Teruzzi. Anche se il procedimento stabiliva che si potessero fornire accuse scritte di attività criminali, la corte ne aveva ricevuta solo una. La nota era incisiva nell’offrirsi di aiutare la corte e, anche se la firma era illeggibile, sembrava venire da qualcuno che conosceva il pubblico ministero: lo invitava a domandare a Teruzzi se conosceva una donna, una spia da lui presentata alla Gestapo e alla polizia segreta dei repubblichini, e a chiedergli conto dei suoi intrallazzi con i suoi parenti, i Sozzi, commercianti di generi d’abbigliamento la cui fabbrica di calze, con l’aiuto di Teruzzi, egli affermava, aveva incassato una fortuna nell’ultimo anno della guerra facendosi beffe del calmiere dei prezzi e del razionamento11.

Teruzzi aiutò la propria causa dando risposte brevi, semplici e coerenti con quello che aveva detto quand’era stato interrogato a San Vittore. Fino all’8 settembre 1943, quando l’Italia si era arresa agli Alleati, aveva sempre fatto il suo dovere come soldato italiano, disse. Per la sua fedeltà alla nazione, l’Italia, il traditore Badoglio l’aveva perseguito; perse le sue case per via della guerra e dei sequestri, era andato al Nord. Era tornato sotto le armi nel marzo del 1945, per ottenere la pensione. Non aveva avuto il tempo di prendere la nuova divisa, «neppure il tempo di acquistare il cinturone», aveva aggiunto, tra le urla divertite – e incredule – della folla. Quando gli venne chiesto se era stato agli ordini del maresciallo Graziani una volta tornato sotto le armi, Teruzzi rispose: «Non credo, giacché non lo vidi mai»12.

Quanto alle altre accuse – di aver partecipato al colpo di stato o alla marcia su Roma, come vicesegretario del Pnf – nel suo interrogatorio aveva già risposto di aver eseguito gli ordini e di aver comandato le legioni della Lombardia e dell’Emilia-Romagna, ma di non essere stato sottosegretario al ministero dell’Interno al momento dei colpi di stato, né il primo del 1922 né il secondo del gennaio 1925. Sí, era stato in contatto con Mussolini. Ma come aveva detto a chi l’aveva interrogato, Mussolini era un «accentratore che disponeva di suo arbitrio»13. E su questo c’erano pochi dubbi.

Il pubblico ministero chiese trent’anni, ma dal pubblico vennero grida di «Troppo poco, troppo poco! A morte!», cosí tumultuose da costringere il presidente a sospendere l’udienza per dieci minuti. Alla ripresa, chiese all’imputato se avesse altro da aggiungere. Teruzzi, infilando il naso tra le sbarre per farsi vedere, gridò: «Confermo che dopo l’8 settembre non ho avuto comando di sorta»14.

Questa semplice dichiarazione gli giovò. La corte, dopo aver deliberato per settanta minuti, lo riconobbe colpevole di tutti i capi d’accusa. Il giudice, seguendo la proposta del pubblico ministero, incerto se Teruzzi avesse avuto «grave responsabilità» durante l’occupazione tedesca – e incapace di identificare e convocare in aula i testimoni oculari che sostenevano di averlo visto a Milano nel 1920-22 con i suoi «giannizzeri fascisti a giro per la città a picchiare i passanti» –, lo condannò a vent’anni per il primo capo d’accusa, collaborazionismo, quindici per il secondo, colpo di stato, e quindici per il terzo, il suo importante ruolo nel mantenere il regime al potere.

All’unisono, la folla presente in aula urlò: «A morte, a morte!», incredula che la sentenza avesse risparmiato «uno dei responsabili principali della rovina morale e materiale dell’Italia»15. La sentenza – trent’anni complessivi (la seconda e la terza condanna da scontare consecutivamente; la prima inclusa in queste) – sarebbe stata scontata contemporaneamente ai sei anni e tre mesi che gli erano stati inflitti a Roma nel dicembre del 1944. La corte d’appello, notando che il primo grado aveva trascurato questo punto, ordinò anche il sequestro di tutti i suoi beni.

Teruzzi aveva appena iniziato a scontare la condanna a San Vittore – che, pensato per contenere 1500 detenuti, ora ne stipava 3700 –, quando la corte d’Assise di Roma fece la voce grossa per stabilire se fosse stato giudicato correttamente per il secondo e il terzo capo d’accusa, per i quali aveva ricevuto «solo» quindici anni ciascuno. Semplicemente osservando quanti disegni di legge aveva presentato in Parlamento, quanto spazio i suoi prolissi interventi occupavano nei verbali legislativi e quante cariche diverse avesse occupato, muovendosi tra il partito e la Milizia, gli affari civili e militari, Roma e le colonie, la corte lo riteneva una figura molto piú saliente di quanto delineato nel processo di Milano.

Quando Teruzzi venne portato a Roma in aereo, a luglio, e qui incarcerato di nuovo a Regina Coeli e interrogato altre due volte, aveva ormai appreso gli espedienti retorici legali di autodiscolpa del fiorente mercato legale nato a sostegno dei criminali fascisti. Secondo questa vulgata, era stato solo uno dei comandanti della marcia su Roma, una volta creato il quadrumvirato, non il comandante. Non negava di essere stato uno squadrista milanese, ma non aveva mai «preso parte a devastazioni né a violenze». Era stato a capo delle squadre d’azione milanesi, «ma per pochi giorni, perché, essendo la mia azione dimostratasi tutta tesa a stabilire fra le squadre stesse la disciplina che in esse era assolutamente mancante, fui allontanato. Quindi come capo non ho ordinato alcuna violenza o devastazione, ma ho cercato di frenare gli impulsi delittuosi dei miei gregari». La sua elezione alla carica di deputato, nell’aprile del 1924, era avvenuta in una votazione nazionale ratificata di fronte al Parlamento. Si era sempre comportato con un «alto senso di civismo». Se avessi potuto immaginare che in seguito fossero possibili leggi aventi effetto retroattivo, non avrei completato alcuna attività politica». Non aveva partecipato a una «guerra imperialista», dato che tutte le guerre fasciste erano state legali; e se il nuovo sistema giudiziario intendeva considerare le persone responsabili per quelle guerre, avrebbe dovuto incriminare anche il re. In conclusione, disse agli inquirenti: «Ogni mia espressione di governo fu diretta al benessere del popolo e del Paese tutto»16. Senza nuove prove contrarie, la pubblica accusa confermò che la corte di Milano aveva svolto bene il suo lavoro17.

Trent’anni equivalevano a una condanna all’ergastolo per un uomo di sessantatre anni. A quel punto, il cosiddetto «Vento del nord» che richiedeva alla giustizia rivoluzionaria di epurare la classe dirigente fascista aveva iniziato a scemare. Alla fine dei conti, tralasciando le molte esecuzioni sommarie e una manciata di condanne a morte per collaborazione con i tedeschi, solo un importante gerarca, Guido Buffarini Guidi, che era stato ministro dell’Interno di Salò, era stato giustiziato per i suoi crimini dopo un processo regolare, e ciò si doveva al fatto che fosse stato processato nell’atmosfera incandescente della Milano del giugno ’45. E c’era la prova incontrovertibile che per tutti i seicento giorni di Salò Buffarini Guidi avesse collaborato con gli invasori tedeschi.

Quanto disappunto per i contemporanei che, nella loro ricerca di autentica giustizia, avrebbero voluto una resa dei conti su larga scala! E anche per chi oggi voglia valutare gli atti illeciti che la dittatura fascista facilitò, incoraggiò o tollerò per il ventennio in cui ebbe il potere in Italia. Memori di quanto dovesse essere difficile questo resoconto completo nel 1945, e ancor piú dopo, vale la pena di fare una rapida rassegna delle violazioni delle leggi vigenti commesse da Teruzzi.

Per cominciare, all’epoca dell’ascesa del fascismo, possiamo ricordare gli scontri a fuoco a Seregno e Vigentino, la distruzione dell’«Avanti!» e la devastazione di altre proprietà socialiste. Poi c’era la violazione di domicilio durante il colpo di mano contro il Comune di Milano – per il quale era stato effettivamente incriminato –, la requisizione illegale di materiale militare, il dirottamento di treni e l’occupazione di edifici pubblici durante la marcia su Roma. Certo, se fosse stato incriminato per tutti questi reati, avrebbe ricevuto l’amnistia grazie alla legge Oviglio, approvata subito dopo la presa del potere da parte dei fascisti. Possiamo aggiungere la frode elettorale durante la sua campagna come deputato, nel 1924, la collusione volta a insabbiare il delitto Matteotti, la responsabilità come comandante delle truppe in Cirenaica per aver ordinato l’uso di armi chimiche in violazione del diritto internazionale, l’abuso di potere nella sua persecuzione di Lilliana e della sua famiglia, l’intralcio alla giustizia nel caso Tarabini e i contributi illegali alla campagna elettorale e le mazzette a Lecco, sulla base di prove raccolte da un’indagine del Pnf. Potremmo inoltre includere lo sfruttamento della sua carica pubblica – uso di telefoni, posta, telegrammi, auto, aiutanti ascari, aeroplani, navi – per profitto privato, l’appropriazione indebita di doni ricevuti durante il servizio (zanne di elefante, corna di bufalo, preziosi d’argento, pelli di leopardo), la violazione del piano regolatore durante la ristrutturazione della casa, il conflitto d’interessi nell’assegnazione degli appalti e gli abusi di potere per costringere il giudice del tribunale dei Minori ad approvare la sua illegale adozione di Mariceli e per l’arresto e la detenzione di Yvette a Lipari.

Un’analisi delle sue violazioni dovrebbe anche comprendere la sua frequentazione di prostitute minorenni. Solleverebbe necessariamente domande sul fatto se la sua applicazione delle leggi razziali all’Impero fosse una violazione dei diritti umani e pertanto rientrasse nell’ambito del diritto internazionale. Infine, durante l’ultima resistenza a Saronno, Teruzzi era complice di omicidio colposo, se non di reati piú gravi, per la sparatoria che aveva ucciso diversi partigiani.

Nonostante tutte le ricerche da me compiute nelle fonti disponibili, è stato impossibile raggiungere un quadro completo dei suoi illeciti, tantomeno trovare le prove che avrebbero convinto un tribunale, e ancor meno a fronte di ripetute amnistie. Era una seconda natura per Teruzzi, il furiere inappuntabile, nascondere le tracce. E farsi ossessionare dalla sua criminosità, come fecero i suoi piú accaniti accusatori fascisti e antifascisti, vuol dire perdere di vista il sistema che lo spalleggiava; e, a essere sinceri, significa ignorare la nostra tentazione di giudicarlo piú severamente perché era un mediocre, un libertino sul piano sessuale, e un bandito nei confronti delle donne piuttosto che per il fatto che fosse un pilastro del regime fascista. In ogni caso, è praticamente impossibile far sí che le persone che commettono illegalità approvate dalla loro epoca ne debbano rispondere, se vengono processate solo dal loro apparato giudiziario. È il dilemma insolubile di quella che ora chiamiamo giustizia transizionale formulata ad hoc quando i regimi dispotici lasciano spazio a quelli democratici.








Capitolo venticinquesimo

Penitenza




Dopo l’uragano di odio e sangue, l’iride della pace splende sul mondo.

PIO XII, 1945.




Il cinquecentesco castello D’Avalos, aggrappato alle ripide scogliere del promontorio a 90 metri sul mare, domina l’isola di Procida. In passato, i re Borboni di Napoli avevano usato la roccaforte per rinchiudervi gli oppositori politici, i briganti e gli alienati criminali. «Un centro di orrore in un cerchio di Bellezza»: cosí lo descrisse Sigismundo, duca di Castromadio, un suo illustre detenuto1. Dopo il 1880, il Regno d’Italia aveva restaurato la fortezza trasformandola in un moderno penitenziario di massima sicurezza. Era questa la destinazione di Attilio Teruzzi, all’alba del 19 novembre 1945, quando una lancia della polizia lo scaricò ammanettato, insieme ad altri dieci detenuti, nel porticciolo dell’isola2.

Il suo arrivo segnò la fine di un’odissea giudiziaria durata quattro mesi e iniziata a Milano il 24 maggio 1945, quand’era stato riconosciuto colpevole dei reati ascrittigli, in base alle leggi per l’epurazione, ricevendo la condanna a trent’anni. Dopo di che, era stato trasferito a Regina Coeli, per essere poi spostato a Procida per timore da parte del ministero di Grazia e Giustizia che, nel pandemonio del carcere sovraffollato, Teruzzi e altri detenuti fascisti venissero assassinati dai delinquenti comuni, oppure, peggio ancora, aiutati a scappare.

Per i restanti cinque anni della sua vita, Teruzzi avrebbe vissuto sull’isola di Procida, trascorrendo tutto quel tempo, salvo le ultime tre settimane, in diverse celle all’interno del penitenziario. Era stato ricondotto nell’alveo del principio di legalità e adesso era costretto a una vita da recluso in carcere. Ora che non poteva piú contare sugli appoggi dello Stato fascista e che il suo capo era morto, chi sarebbe diventato quest’uomo?

Alessandro Sardi, già sottosegretario ai Lavori pubblici, era presente il 19 novembre, insieme al direttore e al cappellano del carcere, quando il gruppo di Teruzzi varcò i cancelli della prigione dopo la lunga camminata su per la mulattiera che conduceva a Terra Murata. Il barone di Rivisondoli, rinchiuso qui fin dal 1944 ma ancora in attesa di processo, stava prendendo appunti per le sue memorie dal carcere, sul modello delle Mie prigioni di Silvio Pellico, testamento dei suoi otto anni di carcere duro allo Spielberg, l’aspra prigione-fortezza degli Asburgo. Come spesso accadeva, il linguaggio del corpo di Teruzzi suscitava commenti. «Claudicante, incerto, procedeva stentatamente». Sardi lo descrisse come uno dei tanti eroi caduti dell’epoca: «La rinomata barba che per tanti anni fu orgoglio suo, non era piú la famosa criniera fulva con cui il buon leone signoreggiava fra acerbe donzelle e sapienti matrone», ma «sembrava il pizzo sparuto di un caprone a riposo». Poi, il prigioniero stanco dimostrò chi era veramente, un rude vecchio soldato che non sapeva che farsene dei suoi sguardi compassionevoli. «Sono i miei duroni che mi fanno camminare male!» brontolò3.

Per don Luigi Fasanaro, la vista di questi «prigionieri eccellenti», «ingobbiti, con occhi vitrei ed inespressivi nei volti contratti» fu scioccante. Assistente cappellano all’epoca, a causa della recente morte del suo pio predecessore, padre Imbo, sarebbe stato ben presto nominato cappellano a pieno titolo, diventando cosí la figura religiosa piú importante dell’isola. Per la prima volta, vedeva uomini «che avevano retto le sorti di una nazione, prostrarsi ai piedi del Divin Prigioniero d’Amore». In seguito avrebbe riflettuto sul fatto che «tutti loro avevano creduto ciecamente in un ideale che, a seconda dei casi, aveva assunto le sembianze ora del Duce, ora dell’ideologia politica, ora delle Armi. La loro schietta disperazione, l’annichilimento, quel senso di disorientamento e di straniamento, [e] l’incommensurabile sconforto nascevano da una terribile disillusione». Era il momento, commentava don Luigi, che si dedicasse di nuovo alla sua vocazione di redenzione di questi «fratelli detenuti, malati nello spirito»4.

Il suo primo atto fu far appello alla compassione dei detenuti comuni per i loro fratelli «illustri», facendo in modo che aiutassero i nuovi reclusi a sistemarsi nelle loro camerate. Sarebbero stati alloggiati a un piano alto, sei per camerata, vicino all’ufficio del cappellano, dove avrebbero rifatto le brandine sgangherate con le coperte di lana e sistemato i loro pochi averi in comodini arrugginiti. Nel giro di un giorno, piú o meno, i neoarrivati avrebbero imparato la routine: le guardie passavano tre volte al giorno, per battere sulle sbarre; si lavorava nell’orto del carcere, nei laboratori e nelle altre strutture. Avrebbero imparato gli orari della biblioteca della prigione e della messa quotidiana nella cappella dell’abbazia di San Michele Arcangelo. Era un posto tranquillo rispetto a Regina Coeli e quasi tutti i prigionieri politici alla fine si abituarono all’imbarazzo di dover usare il bugliolo al centro di ciascuna camerata appena celato da un paravento.

Al momento dell’arrivo del gruppo di Teruzzi, il numero dei prigionieri politici superava di gran lunga quello dei delinquenti comuni5. I quattrocento prigionieri politici incarcerati a Procida quell’inverno rappresentavano uno straordinario guazzabuglio, come ci si poteva aspettare da un regime rimasto al potere per due decenni, che aveva visto ogni forma di collaborazionismo. Renato Ricci, un tempo presidente dell’Opera nazionale balilla, che era stato a capo della Milizia a Salò, era arrivato con Teruzzi. Lo stesso valeva per due generali, Francesco Sacco e Giuseppe Conticelli. C’erano Guido Leto, ex capo della polizia segreta, e due giornalisti molto in vista: Ezio Maria Gray, letterato-propagandista, famoso come miglior oratore d’Italia, secondo solo al Duce, e Gaetano Polverelli, l’ultimo ministro della Cultura popolare di Mussolini e fascista della prima ora. Aldo Vidussoni, a quarantun anni il piú giovane del gruppo, era stato il penultimo (e di piú breve durata) segretario del Partito fascista. Dino Gardini, ex consigliere economico e vicesegretario del partito, si era trasformato in tecnocrate, come presidente dell’Istituto dei minerali e dei metalli. Il gruppo doveva essersi sentito insozzato dalla presenza di Amerigo Dumini, l’assassino di Matteotti: dopo aver girovagato per l’Africa italiana per quindici anni, vivendo del denaro con cui era stato pagato il suo silenzio, era stato catturato dagli Alleati, ma era riuscito a scappare e a tornare a Firenze dove, dopo aver commesso altre atrocità sotto le bandiere della Rsi, era stato catturato una seconda volta. A Procida, stava attendendo di essere processato di nuovo per il delitto Matteotti. Le vicissitudini della vita che vi avevano portato altri erano piú difficili da spiegare. Nessuna forse era piú ardua del percorso seguito da Giovanni Ansaldo, un tempo liberal-socialista. Nel 1925, dopo aver lanciato il Manifesto degli intellettuali antifascisti ed essere mandato al confino a Lipari per un anno, Ansaldo era tornato nelle grazie di Mussolini con i suoi articoli giornalistici sagacemente critici, ma non troppo, ed era stato cooptato dal ministero della Cultura popolare per dirigere le trasmissioni radiofoniche. Nel 1943, era entrato nella Resistenza ed era stato arrestato e rinchiuso in campo di concentramento dai tedeschi. Una volta rilasciato e tornato in Italia dopo la sconfitta dei nazisti, era stato trattato come un collaborazionista, processato e condannato a una pena di dieci anni, che aveva appena iniziato a scontare6.

Era inutile parlare di politica, passata o presente, dato che non c’erano notizie: niente radio, né giornali, solo rotocalchi popolari. I detenuti piú illustri – quelli che a giudizio di don Fasanaro oltre a essere di alto grado contribuivano al bene della comunità – si dedicavano a passatempi operosi per adattarsi al regime carcerario. Ansaldo organizzava letture del Conte di Montecristo, mentre il marchese Francesco Jacomoni, ex viceré dell’Albania, teneva lezioni agli analfabeti. L’ex ministro dell’Agricoltura, Acerbo, alberava con eucalipti e acacie il viale antistante e il cortile spoglio del carcere. Teruzzi si mise al servizio di don Luigi per preparare l’altare prima della messa e tenere in ordine la magnifica biblioteca dell’abbazia. A parte Ricci, con cui condivideva la cella, i compagni che preferiva frequentare non erano gli alti papaveri militari o gli intellettuali. Si trattava invece dei prigionieri politici piú compromessi in attività delittuose, i ventidue soldati italiani catturati durante la campagna militare degli Alleati, processati e condannati dai tribunali alleati per azioni criminose contro prigionieri di guerra britannici e statunitensi. Diversi di loro avevano ricevuto la condanna a morte. Alla conclusione del trattato di pace, ai primi del 1947, erano stati consegnati agli italiani a condizione che le pene venissero rispettate alla lettera – condizione che alla maggior parte degli italiani pareva assurda, soprattutto dopo che la nuova repubblica aveva abolito la pena di morte.

L’intera dinamica della vita del carcere cambiò dopo l’arrivo di Rodolfo Graziani, maresciallo d’Italia, il 24 febbraio 1946, che riportò, sia pure momentaneamente, la perduta compattezza gerarchica creatasi sotto il regime. Al momento della liberazione di Milano, dieci mesi prima, Graziani aveva seguito quella che in seguito insistette a sostenere che fosse l’unica condotta onorevole: dopo essere fuggito a Como con Mussolini il 26 aprile 1945, invece di cercare di scappare all’estero, raggiungendo la Svizzera (come aveva fatto il Duce, con suo disonore), si era arreso al nemico in patria. Per «nemico», non intendeva il Comitato di liberazione nazionale, che l’avrebbe giustiziato seduta stante, ma gli americani, i quali, proprio per evitargli quella sorte, avevano inviato in tutta fretta uno dei loro ufficiali piú esperti per prelevarlo, nasconderlo e in seguito farlo trafugare in Algeria: qui venne trattenuto in un campo britannico per prigionieri di guerra finché non si poterono stringere accordi per processarlo in Italia per i crimini commessi sotto il regime fascista7.

A dare il benvenuto a Graziani c’era tutto il penitenziario: direttore e cappellano, carcerieri, guardie e inservienti, prigionieri politici e detenuti comuni. Nel periodo della sua permanenza, i pezzi grossi della prigione si servirono di tutto il loro potere discrezionale per venire incontro alle sue esigenze. Invece di una camerata condivisa con altri cinque, aveva una cella tutta per sé, dove poteva godere di pace e tranquillità, steso sulla branda di piú di due metri che il padre del cappellano (su richiesta della signora Ines, moglie di Graziani) aveva costruito appositamente per la sua alta statura. Una volta che Graziani ebbe organizzato i microfilm dei documenti che diceva di aver nascosto agli inglesi sotto la divisa – se loro li avessero letti, l’avrebbero spedito a Norimberga e processato per crimini di guerra – don Luigi gli forní non i due fogli di carta da scrivere destinati ogni settimana a tutti gli altri e conservati come reliquie, ma tutta la carta che gli serviva. Mentre Graziani scriveva il suo resoconto degli accadimenti, ebbe alcune intense conversazioni con Teruzzi, per chiarire il suo ricordo dei tradimenti subiti per mano del Duce e in particolare per comprendere gli eventi seguiti al tradimento dell’Italia da parte di Badoglio, che aveva portato i tedeschi a occupare il Paese8.

Teruzzi non era a Procida nemmeno da sei mesi, quando in carcere si propagarono le voci che Palmiro Togliatti, ministro comunista di Grazia e Giustizia, stava preparando un «atto di clemenza e riconciliazione». Il governo aveva fissato il referendum sulla monarchia per il 2 giugno 1946. Nel caso che il «no» avesse vinto, gli italiani si sarebbero liberati del loro re fascista e del suo erede, lo scialbo ma potenzialmente altrettanto deleterio principe Umberto di Savoia. In seguito, come in altri momenti chiave del suo passato, la nazione, ora repubblica, avrebbe compiuto un atto di clemenza. Molti ritenevano che sarebbe stata l’occasione giusta per un’amnistia generale dei crimini legati al fascismo, alla guerra e alla liberazione, mettendo tutto sullo stesso piano.

A parte papa Pio XII, che aveva invocato il perdono fin dalla liberazione, i giuristi protestavano da tempo: l’aurea tradizione del diritto romano non avrebbe mai consentito di punire qualcuno sulla base di leggi non esistenti nel momento in cui i presunti reati erano stati commessi. Obiettavano inoltre che le leggi antifasciste, cosí come venivano applicate, non distinguevano tra gerarchi che agivano per fini politici e funzionari pubblici che compivano semplicemente il loro dovere. Altri critici sottolineavano il fatto che le élite – all’interno della monarchia, dell’esercito, del mondo degli affari, per non dire della Chiesa – erano altrettanto colpevoli di aver sostenuto lo status quo. Alcuni dei piú acuti di loro riconoscevano che ampi segmenti delle classi inferiori avevano abbracciato il fascismo come modo di protestare contro le vecchie élite.

Anche se la politica si faceva sempre piú polarizzata via via che la guerra fredda stringeva anche l’Italia nella sua morsa, i principali partiti della coalizione di governo si accordarono per l’amnistia. I democristiani accettarono per poter portare avanti la loro linea conservatrice e anticomunista; il leader comunista Palmiro Togliatti, invece, accettò per motivi piú complicati. Senza un’amnistia, i tanti partigiani incarcerati sarebbero rimasti in galera; d’altro canto, la sinistra non aveva il peso politico necessario a compiere un’epurazione piú radicale in nome del popolo. Togliatti voleva dimostrare la buona fede del Pci, attestando che era guidato dall’interesse nazionale, non da Mosca, e che riconosceva il fatto che molti italiani avevano collaborato con il regime fascista per proteggere la propria famiglia. Insomma, la giustizia di transizione doveva seguire un nuovo corso9.

L’ultima settimana di giugno del 1946, i detenuti vennero a sapere grazie al passaparola che il progetto di legge sull’amnistia era stato approvato. I tribunali avrebbero scarcerato chiunque stesse scontando una pena inferiore ai cinque anni, mentre le condanne a morte sarebbero state commutate in ergastoli, e gli ergastoli in trent’anni di carcere. Tutte le altre condanne sarebbero state ridotte di due terzi e le sanzioni pecuniarie cancellate.

Alessandro Sardi, che non era stato nemmeno condannato, fu il primo a ricevere la notizia di fare i bagagli. Nelle poche settimane seguenti, decine di altri detenuti furono rilasciati, compresi tutti quelli che erano arrivati insieme a Teruzzi, a parte Dumini, che venne consegnato alla corte d’assise speciale per essere processato e il 1o gennaio 1947 fu condannato all’ergastolo per l’omicidio premeditato di Matteotti.

Nell’agosto del ’47 anche Graziani era andato via, non perché fosse stato amnistiato, dato che neppure lui era ancora stato processato, ma per un’appendicite acuta che gli era valsa il trasferimento in una clinica di Roma. Quando venne pubblicato Ho difeso la patria, nell’autunno di quell’anno, la vox populi si era mutata in suo favore: «pover’uomo», concludevano molti dei lettori delle diciannove edizioni della sua autobiografia, aveva solo cercato di difendere il suo Paese. Solo la stampa comunista lo definiva ancora una «canaglia criminale» e un «traditore». Non sarebbe stato processato fino al termine del 1947. A quel punto, l’ex maresciallo aveva messo assieme un’équipe di legali cosí forte che persino l’esperto Luigi Marantonio – il giudice che, dopo aver presieduto il processo a Teruzzi, ne aveva condotte altre decine – venne impapocchiato dai sotterfugi legali e dai rimandi degli avvocati di Graziani. Dopo due anni, Marantonio deferí il processo civile a un tribunale militare, che con ogni probabilità si sarebbe mostrato piú clemente.

Teruzzi invece rimase a Procida. L’amnistia aveva estinto la condanna a vent’anni per collaborazionismo e anche quella a quindici anni per «atti rilevanti» volti a mantenere il regime al potere, ma il tribunale aveva confermato la condanna a quindici anni per insurrezione, nonché quella a sei anni e tre mesi per l’aggressione al procuratore. L’appello presentato il 10 luglio 1946 fece sí che la condanna a quindici anni fosse ridotta a dieci. Ma a meno della riuscita di un secondo appello, presentato dal suo avvocato nel marzo del 1947, sarebbe rimasto in carcere fino al 25 aprile 1955, quando avrebbe avuto settantatre anni10.

Nel gennaio del 1947, Lilliana fece ritorno a Roma per la prima volta dal 1938. Ora aveva quarantasette anni ed era padrona a tutti gli effetti dell’azienda di famiglia. Ricca americana, vestiva in modo raffinato, indossava splendidi gioielli e psicologicamente era all’apice della forma. Aveva ancora dei mobili da recuperare dal deposito. L’appello alla Sacra Rota sarebbe ripartito di nuovo. Una volta appurato che suo marito non aveva ricevuto l’amnistia, Lilliana intendeva presentare istanza di separazione legale con la motivazione che Teruzzi era incarcerato a lungo termine. Ciò le avrebbe permesso di ottenere ogni proprietà rimasta e di scrivere la parola fine su tutto quel periodo della sua vita.

Eppure, era uno scopo tutt’altro che semplice da raggiungere per una donna cosí ipersensibile riguardo alla propria reputazione. Non appena varcò il confine franco-italiano, quando dichiarò il suo cognome alla guardia di confine, l’uomo esclamò: «Diamine, che cognome sinistro ha, cara signora. Spero non le si ritorca mai contro»11. Mentre si acclimatava, Lilliana cominciò a notare molte altre cose che non le andavano nel suo ex Paese adottivo. Il 1947 prometteva di essere un anno scoppiettante. Il 2 giugno dell’anno precedente, l’Italia aveva votato per l’abolizione della monarchia dei Savoia, eleggendo i rappresentanti di un’assemblea nazionale che doveva redigere la costituzione fondativa della Repubblica italiana. Ma l’ampia coalizione politica che aveva governato il Paese nell’immediato dopoguerra si stava sfaldando, con i democristiani sempre piú allineati con gli Stati Uniti, mentre la sinistra era fervidamente antiamericana e i comunisti sempre piú schierati sulle posizioni dell’Unione Sovietica.

Lilliana scrisse ai suoi genitori che c’erano «tremende correnti sotterranee di odio, antipatia e invidia dirette a bella posta contro l’America, e le si percepisce in continuazione»12. L’aristocrazia che un tempo aveva ammirato si era riversata tutta nel business della moda, disse, «rifacendosi una verginità, se dovessero vincere i comunisti: potranno dimostrare di non essere dei parassiti»13. Rimase sbalordita davanti alle vetrine del centro di Milano e di Roma: «I beni di lusso fanno sembrare le boutique di Parigi e Bruxelles come dei negozietti dozzinali, senza parlare dell’Inghilterra: lí, se vai al ristorante, devi portarti il pane da casa». A febbraio, in occasione del martedí grasso, c’era stata «un’orgia di balli in maschera, con un’emorragia di quattrini»14.

Nella sua missione di aiuti alla Grecia, Herbert Hoover passò da Roma e decise di riversare altro denaro, per usare le parole di Lilliana, «nella povera Italia morta di fame». «Non fermerà i comunisti, a loro [il denaro] non serve», scrisse a casa, con la solita lingua tagliente. «Nessuno mostra gratitudine; dovrebbero mandarli in Palestina, i soldi»15. Lilliana si ritrovò a parlare contro il fascismo ovunque andasse: «Be’, non ricevo tanti inviti a cena quanto prima», scrisse. A quanto poteva vedere a Roma, «tutto ciò che rimane del fascismo è la Chiesa» che era diventata la maggior protettrice degli ex fascisti: «Li riesumerebbero scavando nei cimiteri, se potessero»16.

Dalle sue vecchie conoscenze venne a sapere delle sorti di amici e nemici. Il maestro Serafin era tornato alla Scala da poco, dove sia il sovrintendente sia sua figlia, una ragazza egoista, gli davano molto filo da torcere. Federzoni e sua moglie Gina erano stati espulsi dal Paese: «Io sono qui, loro in esilio»17. Malgeri era scappato in Brasile. Il nipote del papa, Pacelli, aveva fatto in modo che l’ex capo di gabinetto di Teruzzi, Macciotta, diventasse ispettore generale in Vaticano dopo l’epurazione. Varenna, che era a Milano, aveva scoperto che «sua figlia [era scappata] con un comunista in Svizzera, rimanendo incinta, [perciò era] disperato»18. (Peggio ancora, la ragazza si sarebbe suicidata l’anno dopo). Il suo amico Minolfi, impresario musicale, era «morto in manicomio dopo che gli erano saltati i nervi per i bombardamenti». Bice di Savoia, ora vedova con due figli, sosteneva che i fascisti avevano portato fortuna alla sua famiglia: dopo che Teruzzi aveva fatto esiliare Alberto a Codogno, quest’ultimo era caduto da cavallo in servizio, era rimasto tre anni in convalescenza a stipendio pieno e aveva usato quel denaro per compiere affari immobiliari che avevano reso agiata la famiglia19.

Ma tutto quello di cui ognuno voleva parlare in realtà erano le relazioni clandestine divenute di dominio pubblico e tutti i matrimoni andati in frantumi dopo la guerra, perciò Lilliana aveva un pubblico attento e bendisposto nei confronti dei suoi travagli. Nel febbraio del 1947, l’Assemblea costituente aveva iniziato a discutere se il diritto matrimoniale italiano dovesse finalmente diventare moderno. Lungo tutto l’arco politico, i laici e i cattolici concordavano sul fatto che la solidità della famiglia fosse un bene considerevole in una nazione lacerata dalla guerra. Ma se il matrimonio dovesse essere indissolubile oppure no era tutt’altra faccenda.

Il giurista Piero Calamandrei sosteneva che i Patti Lateranensi, che affidavano alla Chiesa l’unico giudizio in materia di matrimoni, dovevano essere considerati tra i maggiori crimini della dittatura fascista, dato che avevano rafforzato l’assolutismo religioso del Vaticano e fatto deviare l’Italia dal suo cammino di laicizzazione. Non interessava a nessuno che il numero di coppie sposate che si erano separate ogni anno era quasi raddoppiato tra il 1932 e il 194720. Ma la Chiesa non aveva alcuna intenzione di rivedere le proprie posizioni: la salvezza della religione dipendeva dalla santità della famiglia e questa, a sua volta, si basava sull’indissolubilità del matrimonio. La Democrazia cristiana sosteneva tale posizione e i comunisti cedettero temendo che, se avessero offeso la Chiesa, avrebbero rischiato di perdere il sostegno delle donne italiane, che avevano appena ricevuto il diritto di voto. Senza divorzio, neppure il «piccolo divorzio» cercato dai riformisti, i cosiddetti «fuorilegge del matrimonio» in Italia ammontavano a piú di quattro milioni. Teruzzi, insieme a Yvette e Mariceli, andava contato tra questi. E cosí anche Lilliana21.

A febbraio, Lilliana ebbe un improvviso ripensamento sulla separazione. Mentre scorreva i fascicoli su suo marito presi dagli archivi di stato per preparare il suo caso, trovò «l’appello di quella puttana» al cardinal Schuster in quanto madre della «bastarda di Attilio», e scoprí che lui aveva adottato legalmente la bambina, «giurando che [lei, Lilliana] aveva acconsentito, o qualche altro imbroglio». Tutt’a un tratto, invece di preoccuparsi di «ottenere parte del suo patrimonio», si doveva preoccupare di «proteggere il mio». Lo spirito combattivo di Lilliana si riscosse. «È un brutto scherzo che non avevo messo in conto», scrisse, pungente22.

Tanto meglio, però. Invece di inoltrare domanda di separazione sulla base della condanna di Teruzzi – era come «infierire su un uomo a terra (anche se nessuno se lo merita piú di lui)» – l’avrebbe denunciato per adulterio. Ma neppure questo sarebbe stato facile23. In primo luogo, la legge non incriminava gli uomini per adulterio ma solo per «concubinaggio», cioè per il fatto che l’adultero avesse introdotto l’amante nel tetto coniugale. Per poterlo incastrare per questo, Lilliana avrebbe dovuto denunciare la relazione entro tre mesi dal suo inizio. Oppure avrebbe dovuto dimostrare che questo concubinaggio proseguiva nonostante il fatto che Teruzzi fosse rinchiuso in un penitenziario di massima sicurezza. Dato che ciò non era possibile, chiese al suo avvocato di presentare domanda di revoca della paternità della «sua bastarda». Si tormentava al pensiero. «Che peccato», scriveva ai suoi, «ho sprecato la mia vita per un miserabile del genere»24.

Era in quei momenti che Lilliana si ossessionava con il pensiero di riavere la sua spilla con l’elefante, smarrita da tempo. Andalú, l’ex ascaro di Teruzzi, che era passato dal suo albergo a trovarla, ricordava quanto aveva insistito per cercare di riaverla. Probabilmente non era vero, come le disse lui, che Mussolini avesse ordinato a Teruzzi di restituirla, o che lui stesso, Andalú, avesse visto la spilla ancora nel 1943, mentre Teruzzi si stava trasferendo nel Nord Italia, o che potesse averla regalata «alle signorine Nappi». Il suo servizio a Teruzzi era finito intorno al 1942, quando il gerarca, trovandolo ubriaco, si era infuriato e l’aveva cacciato via, buttandolo giú per le scale e fuori di casa a calci. Dopo di che, Andalú si era dovuto arrangiare. Lavorava saltuariamente come comparsa a Cinecittà: se la Hollywood sul Tevere voleva continuare a girare film coloniali, aveva sempre bisogno di facce nere. Lilliana gli diede diecimila lire per l’informazione e ammise che era improbabile che ritrovasse mai la sua spilla. Andalú sarebbe poi diventato un personaggio televisivo, come attendente africano nel seguitissimo programma L’amico degli animali: il suo compito, all’ordine del conduttore Angelo Lombardi «Andalú, portalo via», era quello di prendere l’animale esotico, un tenero cucciolo di leone o un terribile alligatore, e condurlo fuori scena25.

A Roma, scoprí Lilliana, Teruzzi sembrava «avere piú amici che mai». Incontrò la sua decoratrice d’interni di un tempo e «scoprí un milione di cose». Uscí a cena con un amico della decoratrice, l’attore americano gay Gar Moore, che interpretava il bel Fred in Paisà di Roberto Rossellini, e finirono al ristorante con Anna Magnani, che la inquietò con i suoi lunghi sguardi duri. «Qualcuno ha cominciato a cantare If I Loved You, dal musical Carousel» e quando Lilliana si uní al canto «in voce pianissima», «tutti si sono fatti intorno». Venne a sapere che sarebbero andati a Ischia per il fine settimana. Procida era a poca distanza da lí. Lilliana sperava che «sarebbero andati a trovare Attilio, facendolo diventare verde d’invidia per quanto si divertivano»26. Andò al deposito dove erano stati accatastati i suoi mobili perduti. Era vicino al colle Oppio. La signora dell’appartamento che era stato di Teruzzi le fece fare il giro della casa, quel che bastava perché lei si immaginasse come doveva essere prima, con la vista di Roma sui quattro lati, la piscina sul tetto, la sala da scherma e la parete di zanne di elefante, come nelle «mille e una notte»27.

Quando non stava lavorando al caso insieme al suo avvocato, Lilliana era all’archivio della Rota per fare ricerche autonome. Era diventata un’esperta, asseriva – brava almeno quanto il suo consulente, un giudice di alto livello della Corte di Cassazione – «per quanto riguarda le sottigliezze tecniche della legge in fatto di diritto canonico, diritto civile e Concordato»28. Si proponeva di difendersi da sola, in modo che «la peculiarità di affrontare personalmente (e vincere) il mio processo sarebbe passata alla storia della Sacra Rota». Ma monsignor Borgia e padre Candidori la sconsigliarono recisamente. Le suggerirono un ottimo uomo di chiesa che, per una spesa modesta, trentamila lire, avrebbe potuto gestire l’intero procedimento29.

Ad aprile, Lilliana aveva quasi sistemato tutti i suoi affari in Italia ed era andata a Parigi, quando venne colta alla sprovvista da un altro attacco infamante30. Questo era pubblico, prova del ritorno della stampa libera, misogina come sempre, pruriginosa e, seppure non piú antisemita, tuttora carica di stereotipi e pregiudizi. «L’Europeo», icona del nuovo giornalismo italiano, nell’edizione dell’11 maggio 1947 pubblicò un articolo infarcito di fandonie, intitolato Una moglie falangista dopo la moglie fascista. Il servizio mostrava un Teruzzi invecchiato, ritratto con la barba bianca in una foto di giornale del periodo del processo, che «in un convento dell’Italia centrale» «ha paura di morire e vorrebbe regolare la sua posizione familiare» sposando la donna «che conobbe in Spagna» per «dare un nome alla bambina nata da costei»31.

Il caso dell’annullamento di Teruzzi stava per essere giudicato davanti alla Sacra Rota, proseguiva l’articolo. Sua moglie, una «damina» della Croce Rossa canadese venuta in Italia durante la Prima guerra mondiale, era da lungo tempo fuori scena. Era stata una meretrice militare. Tutti gli altri gerarchi lo sapevano, tranne l’ingenuo Teruzzi che l’aveva sposata, per poi separarsi dopo pochi anni; dopo di che, lui aveva avuto anni di facili amori con ballerine e «contesse del Viminale» e guadagnato decorazioni al valor militare. Da ispettore delle Camicie nere in Spagna, aveva conosciuto un’ebrea spagnola, una falangista che aveva riportato in Italia con sé e intendeva onorare come sua moglie, mentre crescevano la loro figlia con tutte le prerogative della sua condizione di grande gerarca. Teruzzi aveva avuto furibonde discussioni con Mussolini su di lei, e il Duce alla fine aveva promesso di consentirgli di sposare la giovane ebrea non appena ottenuto l’annullamento.

Erano menzogne subdole quanto quelle architettate da Farinacci e Lilliana era sicura che ci fosse la mano di Varenna dietro quell’articolo. Ma il suo autore, Nicola Adelfi (pseudonimo di Nicola De Feo), era uno stimato giornalista d’inchiesta e il settimanale voleva far passare il servizio per un serio articolo investigativo invece che robaccia da rotocalco scandalistico, dato che l’aveva messo nella stessa pagina di un altro documentato reportage sul revival del teatro ebraico nell’Europa dell’Est. Il tono era affettuoso, non melodrammatico, gli archetipi presentati con un certo charme: ci s’immaginava il vecchio fascista pentito nascosto in un convento in Toscana, come un personaggio dei Promessi sposi, oppure la crocerossina canadese profittatrice, al tempo stesso protestante e prostituta, tolta di peso dai romanzi di guerra piú scandalosi. E infine, la giovane falangista ebrea, una sorta di Micaela della Carmen. Anche in democrazia, la misoginia poteva far apparire stravaganti le donne straniere.

Perché solo la Chiesa doveva avere il potere di annullare un matrimonio? E se ce l’aveva, non doveva usare tutti i suoi trucchi per dare un lieto fine a questa triste storia? L’intento dell’articolo era sostenere l’annullamento non per la motivazione presentata da Carlo Pacelli, cioè che Lilliana non era vergine, ma piuttosto sulla base legittima che lei non credeva alla santità del matrimonio. Nel diritto sugli annullamenti, si scoprí, c’era un precedente per l’invalidazione dei matrimoni su base religiosa. Il nonno di Carlo Pacelli, Filippo, aveva usato proprio questa argomentazione nel 1913, durante l’appello del noto caso Castellane-Gould, per far annullare il matrimonio del nobile cattolico francese con una donna dell’alta società americana, dalla ricchezza favolosa. La motivazione era che, in quanto protestante, la donna non credeva nell’indissolubilità del vincolo coniugale32.

«Mi chiedo in continuazione cosa ho fatto mai di male per meritare una campagna giornalistica del genere contro di me», scrisse Lilliana ai genitori. «Dio li fulmini e possa tutto quello che amano avvizzire, Amen!» Avrebbe dovuto querelare l’editore per diffamazione se non voleva essere «infangata»33. La fonte, secondo le voci che giravano, erano i «circoli militari», forse persino lo stesso maresciallo Graziani, con infiorettamenti da parte del suo accolito Carlo De Biase, giornalista trasformatosi in storico. Se Lilliana voleva dimostrare le sue ragioni, la consigliò il suo avvocato, avrebbe dovuto fornire i rendiconti della sua banca a partire dagli anni Venti, per certificare che era suo padre a mantenerla e non i suoi guadagni come prostituta, oppure chiedere la testimonianza dell’entourage di Teruzzi, che avrebbe sicuramente garantito di non essere lui il responsabile dell’invenzione di fandonie cosí assurde34.

Quando Lilliana riprese la via di casa, nell’ottobre del 1947, si era lasciata abbondantemente alle spalle il suo innamoramento per l’Italia. Rispetto a tutte le sue «esperienze», non appena ripartita scrisse che non aveva «alcun rimpianto, assolutamente. Tornerò per fare lunghe visite, perché è un Paese davvero affascinante, con un clima splendido e, di questi tempi, in confronto ad altri posti, si spende davvero poco». Si sentiva «spoetizzata», scrisse ai genitori: «Sono davvero felice di aver perso ogni illusione»35.

Piú o meno nel momento in cui Lilliana faceva ritorno negli Stati Uniti, Teruzzi raggiunse il massimo della disperazione. Il 9 maggio 1947, il suo ricorso di marzo alla corte d’appello di Roma venne dirottato su Milano: il 16 ottobre il tribunale meneghino, dopo un attento riesame, stabilí che Teruzzi era stato sicuramente un importante protagonista della marcia su Roma, ed era l’unica figura di rilievo ancora viva. La corte non intendeva concedergli l’amnistia, ma solo scontargli altri cinque anni dalla condanna. Sarebbe stato liberato il 25 aprile 1951. Venne confermata inoltre la confisca di tutti i beni. A ciò si aggiungevano la causa intentata da Lilliana per fargli levare la paternità di sua figlia e il caso di fronte alla Sacra Rota in procinto di essere riaperto: l’unica buona notizia era che, essendo senza un soldo e privo di beni, non avrebbe dovuto pagare le spese processuali.

A ottobre inoltrato, Francesco Argenta, noto giornalista investigativo che conduceva un’inchiesta sulle carceri italiane per «La Stampa», mentre faceva il giro della prigione di Procida con il direttore scorse Teruzzi impegnato nella biblioteca. Argenta venne colpito dal fatto che Teruzzi indossava una giacca da casa arancione sopra la divisa da carcerato, stretta alla cintola da un cordone multicolore. La mise gli ricordava il passato, quando Teruzzi era stato il piú elegante dei gerarchi fascisti: si cambiava divisa piú volte al giorno, a seconda che si trovasse a una cerimonia della Milizia, a un evento militare o a una riunione del Gran Consiglio. Era un’annotazione acuta. In fin dei conti, Teruzzi era un milanese, e si era sempre vestito con cura e gusto. In fondo, rimaneva sempre il furiere di un tempo: «Docile e remissivo, sollecito e preciso, spolvera i mobili della biblioteca, ordina i libri negli scaffali, registra quelli che consegna in lettura, controlla quelli che gli vengono restituiti, badando che i compagni non li abbiano imbrattati». Fumava sigarette arrotolate da sé, confezionate alla perfezione, come quelle delle migliori marche; all’ingresso del direttore, dato che era contro il regolamento, si era ritirato ossequioso per mascherare la sua azione.

In seguito, quando Argenta l’aveva incontrato insieme a Francesco Giunta e Renato Ricci nel «camerotto» che condividevano, avevano parlato dell’amnistia. «Perché noi soli?» chiedeva Giunta. Ricci si lamentava che ci dovesse essere una «responsabilità comune», mentre Giunta, un occhio al riesame del suo caso, diceva che aveva fede nella giustizia. Teruzzi parlava poco, se non per dar voce a un cruccio che lo ossessionava, il sequestro dei suoi beni: «Pensa alla figliola, alla donna (moglie o amica che sia) che non potrà riabbracciare e che da un solido benessere sono precipitate fra le strettezze e gli stenti»36.
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Teruzzi bibliotecario del carcere, Penitenziario D’Avalos, Procida, primavera del 1950.

Yvette e Mariceli si erano in effetti trasferite a Procida nel settembre del 1946, dopo aver lasciato Milano per Roma quando Teruzzi era stato trasferito a Regina Coeli. A Roma erano state ospitate dalle Orsoline di viale Brenta. Senza niente per sopravvivere, a parte pochi risparmi e i soldi versati dagli amici di Teruzzi, Yvette cercò in tutti i modi di attingere a quanto restava della ricchezza dell’ex gerarca. Era andata a Castiglioncello per prendere dalla casa oggetti da vendere, ma il curatore l’aveva respinta. Dopo aver trascorso la notte nella casa dei custodi, aveva scoperto che dei ladri si erano introdotti nella camera murata e avevano rubato gli oggetti migliori. Cercò di farsi restituire le cose sequestrate al momento della cattura di Teruzzi, ma l’avvocato di Lilliana aveva presentato istanza sostenendo che la moglie avesse la precedenza. Implorò i curatori dei beni dicendo che anche lei era stata vittima dei nazisti, prigioniera a Lipari, e ottenne un sussidio di cinquantamila lire mensili, dedotte dalla rendita dell’affitto di Villa Celestina, a cui Mariceli aveva diritto legalmente come figlia a carico di Teruzzi. Ma la sua condizione, o non-condizione, come madre della figlia di Teruzzi, non serví ad aprirle alcuna porta.

Nel corso dell’estate ebbe un esaurimento nervoso. Alla fine decise che, se loro due fossero andate a Procida, Mariceli avrebbe potuto vedere suo padre e l’isola era cosí povera da permettere loro di vivere con le piccole somme che gli amici di Teruzzi le avevano dato, tutto ciò che avevano. Trovarono delle stanze abbastanza dignitose nella grande villa semivuota dell’ex podestà fascista, costruita con i suoi risparmi di una vita come pilota di rimorchiatore nel canale di Suez. Era angosciante vivere all’ombra di un enorme penitenziario. Ma qual era l’alternativa?

Padre Luigi parlava di Teruzzi come dell’«uomo della parabola evangelica che costruisce la sua casa sulla sabbia» e che aveva «visto le macerie della (sua) costruzione ed ora amaramente abbandonato il sogno». Era compito del ministro di Dio, osservando questo «intimo travaglio», ristorare in lui «il rispetto di sé che è patrimonio inalienabile di ogni creatura»37. Nell’idea di don Fasanaro, il suo progetto di elevare spiritualmente Teruzzi andava di pari passo con il progetto di redenzione morale della Santa Sede. Concordava con gli eminenti studiosi di giurisprudenza cattolici che denunciavano il confinamento di tanti fascisti caduti come un «crimine contro l’umanità». Don Fasanaro accoglieva nel penitenziario frati francescani e cappuccini, oltre ai gesuiti della Crociata mariana, e si assicurava che tutti i detenuti sapessero qual era la provenienza delle vagonate di vivande benedette che a Natale e a Pasqua arrivavano a dorso di mulo dall’Arcidiocesi di Napoli. Mentre invitava Teruzzi a fidare in Dio, il cappellano lo incoraggiava anche a vincere l’orgoglio e confidare il suo bisogno di aiuto pratico alla principessa Maria Pignatelli di Cerchiara, il cui marito, il principe Valerio, era stato rinchiuso a Procida per aver guidato un’insurrezione contro il Regno del Sud. Dopo aver finanziato una crociata di donne armate in Terrasanta per salvare Gerusalemme dagli ebrei e dai comunisti, con il sostegno del Vaticano, la principessa aveva fondato, il 28 ottobre 1946, trentaquattresimo anniversario della marcia su Roma, il Movimento italiano femminile «Fede e famiglia»38. Grazie alla sua rete di amiche di nobili natali, poteva assicurare aiuto legale alle famiglie in difficoltà. Non fu per se stesso che Teruzzi scrisse, quando si rivolse all’aggancio di don Luigi in Vaticano, don Silverio Mattei, chiedendogli di metterlo in contatto con la principessa. Era solo a favore di sua figlia e della «sua eroica mamma che sono ormai la ragione unica che mi tiene ancorato alla vita terrena»39.

Il capodanno del 1948 segnò il decimo anniversario del regno di Pio XII. Era anche l’apice della corrispondenza di amorosi sensi tra Vaticano e Stati Uniti in nome della guerra fredda. Nel 1946, il papa, sotto pressione americana, aveva ordinato diversi nuovi cardinali del mondo anglofono, tra i quali l’arcivescovo Francis Spellman. Il 1o gennaio 1948, quando entrò in vigore la nuova Costituzione della Repubblica italiana, il presidente stabilí la data delle prime elezioni: domenica 18 aprile. Un istante dopo, la Cia e il Vaticano iniziarono a collaborare per distribuire milioni di dollari ai comitati civici cattolici per sconfiggere la sinistra40.

Gli uditori della Rota avevano sempre rappresentato il corpo piú internazionale di prelati della Curia romana, e i tre giudici a cui spettava presiedere l’appello per l’annullamento delle nozze di Attilio Teruzzi, a lungo rimandato, erano uno svizzero tedesco, un milanese e uno scozzese, con tre quarti di secolo di esperienza complessiva. Il punto di partenza per gli uditori era il processo di Pavia del 1939, in cui era stato stabilito con «morale certezza» che «in conseguenza della sua razza, religione, educazione e in particolare della tendenza da lei acquisita», Lilliana Weinman aveva contratto matrimonio, senza alcuna intenzione, «all’insaputa di Attilio Teruzzi», di legarsi a lui in perpetuo.

Per cominciare, la corte voleva chiarire una volta per tutte la legge che vigeva in questa materia. Il problema non era che la Chiesa cattolica non riconoscesse come sacramento il matrimonio contratto tra un cattolico, appartenente alla fede, e un’infedele o una persona non battezzata. In termini dottrinali, il primo, appartenendo alla fede, era partecipe del sacramento, mentre la seconda, non essendo battezzata, non poteva esserlo. Perciò, il loro matrimonio non avrebbe mai potuto essere un sacramento, anche se la coppia aveva ricevuto una dispensa dall’impedimento creato dalla disparità di culto. Un sacramento era un sacramento. Però, la capacità di ricevere i sacramenti era irrilevante per la legge positiva che stabiliva, citando l’affermazione di Pio XI nell’enciclica Casti Connubii (1930), che «ad ogni vero matrimonio spetta quella indissolubilità» «senza alcuna eccezione».

Un tribunale ecclesiastico poteva determinare che il matrimonio non era valido se gli scopi di uno o entrambi i contraenti erano «meramente una sorta di unione instabile e transitoria», in contrasto con un «matrimonio perfetto e indissolubile». In tal caso, sostenevano i giudici, «andava fissato l’onere piú elevato della prova». Il tribunale di Pavia non l’aveva fatto. Le sue argomentazioni erano «ambigue e deboli». Non aveva mai considerato il fatto che «la coppia aveva convissuto pacificamente, la persona che aveva posto fine alla coabitazione era l’attore della causa, e la persona che si opponeva all’annullamento del matrimonio non aveva mai professato di volere il divorzio»41.

Inoltre, proseguivano gli uditori, c’era la qualità della testimonianza dei testi portati in giudizio a favore di Teruzzi, i quali erano tutti legati ad «Attiliius [sic]» da un forte vincolo di servizio e amicizia. A quel punto, Attilio Teruzzi era ben noto: «un uomo dotato di grande potere nella pubblica autorità, e uno di coloro che sono soliti agire secondo il loro primo impulso. Dal momento in cui ebbe terminato la coabitazione coniugale, non cessò di perseguire Lillian e sua madre con odio implacabile». In contrasto, «anche ora», dopo «una cosí grande rovina», Lilliana gli rimaneva «fedele come moglie legittima, rifiutando il divorzio, che avrebbe potuto facilmente ottenere dai suoi tribunali americani, e difendendo tenacemente la validità del suo matrimonio».

Perciò, concludeva la corte, «solamente davanti agli occhi di Dio e avendo, inoltre, invocato il nome di Cristo, pronunciamo, dichiariamo, ed emettiamo la nostra decisione definitiva: la nullità del matrimonio in questione non è stata provata»42.

Don Luigi non avrebbe mai messo in discussione la Sacra Rota. È possibile che Teruzzi non gli abbia mai confidato la sua rabbia nei confronti della Chiesa. Non che don Luigi non avesse simpatia per le sue sventure. Secondo la sua lettura degli eventi, la moglie di Teruzzi era «figlia di un ricco banchiere americano che l’ha lasciato alla caduta del fascismo»43. Questa versione dava la colpa a lei, anche se la relazione di Teruzzi con Yvette rimaneva comunque adulterina. Era Yvette, la sua convivente, come la chiamava don Luigi, e «benemerita» che, con la sua costanza, incrementava la dignità di Teruzzi ai suoi occhi. Non lo sfiorò mai il sospetto che fosse ebrea. E non lo era, non per la legge italiana né nella religione che professava e in cui aveva cresciuto sua figlia, quella cattolica.

Nella seconda metà del 1948, recuperata la salute a Procida e con prestiti raggranellati da ogni parte, Yvette aprí una pensioncina a Pizzaco, la frazione abbarbicata intorno alla base del penitenziario. La chiamò La Caravella. Era situata tra i limoni e i cactus lungo il sentiero che portava alla spiaggia. Alla sera, le lanterne illuminavano la terrazza e il grammofono suonava dischi jazz. Per la prima volta, i parenti in visita ai prigionieri politici – e i pochissimi turisti – potevano risiedere in un alloggio con il bagno in camera. «Certo che la vita offre i tournants piú imprevisti», confidò Yvette alla principessa Pignatelli. «Non avrei mai pensato di finire per fare l’albergatrice», proseguí, passando poi al francese: «Mais comme il n’y a pas de sots métiers mais de sottes gens»44.

Nel 1948, Teruzzi presentò un altro appello contro la sua condanna. L’unico nuovo elemento era che il suo avvocato aveva pensato che una lettera di sua figlia, ora di dieci anni, avrebbe potuto giovargli. Figlia di suo padre, Mariceli implorò il «Signor Presidente» del Consiglio dei ministri perché commutasse la pena di suo padre: «Caro Signor Presidente, Tutti dicono che lei è tanto buono e che vuole tanto bene ai suoi nipotini, cosí ho deciso di scriverle […] Vuole farmi felice? faccia la prego tornare a casa il mio papà. Sono piú di tre anni che è detenuto qui a Procida, e devo andare a vederlo, lo vado a trovare in carcere […] non è possibile che sia stato cattivo con gli altri quando a me vuole tanto bene, non è vero che sia un traditore o che non ami l’Italia, quando io invece quand’ero piccola l’ho sempre visto vestito da soldato e lui mi raccontava la storia delle sue decorazioni e ne aveva tante! […] Io vorrei tanto averlo con me per abbracciarlo sempre e consolarlo di tutto quello che ha sofferto»45.

L’appello venne nuovamente respinto. A parte commentare «l’ingenuità» della bambina («nega che il suo papà sia stato un traditore, che non abbia amato l’Italia o che abbia fatto del male, poiché da piccola lo vide sempre vestito da soldato e fregiato di molte decorazioni»), la corte fece presente che ogni provvedimento di grazia al momento avrebbe sortito un «effetto deplorevole sull’opinione pubblica, suscitando l’approvazione della destra moderata e tutte le furie della estrema sinistra»46.

Quando i vari appelli di Teruzzi si esaurirono nel 1948, non gli restava niente – né la casa, né la pensione, né il suo famoso tesoro – a parte il mausoleo al cimitero del Verano, e anche quello solo finché veniva pagato l’affitto del terreno al proprietario, il Comune di Roma. Quanto alla sua pensione, quella che aveva tanto incessantemente faticato a ottenere durante la Repubblica di Salò, la condanna l’aveva privato anche di questo diritto.

Ancora nel 1948, Teruzzi si descriveva come un fascista e un generale. Aveva senso: era stato fedele sia all’idea, o alla «causa» come la chiamavano i suoi compagni di detenzione, sia al giuramento militare e al suo grado. Viene da domandarsi cosa pensasse ora di Mussolini. Nel luglio del 1948 il suo compagno di carcere, Ricci, osservava nelle memorie che stava scrivendo che «in politica, come in amore, non è buon accorgimento quello di concedersi anima e corpo a qualcuno. Ma il cuore...»47.

Rinunciare a questa passione era difficile, anche per persone molto piú intelligenti e dotate di risorse emotive. Il pensiero va a Giuseppe Bottai, il quale, in seguito alla decisione di Mussolini di entrare in guerra al fianco di Hitler, era roso dall’angoscia e disilluso. «La nostra generazione è tutta in Mussolini», scriveva. «Non si tratta di misurare lui fuori di noi: ma lui in noi; e noi stessi in lui». E piú avanti: «Un Capo è tutto nella vita di un uomo: origine e fine, causa e scopo; se cade, dentro si fa una solitudine atroce. Vorrei ritrovarlo il Capo, rimetterlo al centro del mio mondo, riordinarlo, questo mio mondo, intorno a lui. Ho paura, paura che questo non mi riesca piú»48.

Non è affatto chiaro se Teruzzi dovesse smettere di amare il Duce per chiarire le sue priorità. Aveva messo la famiglia al primo posto, cosa che, diceva, lo teneva «ancorato alla vita terrena» e non aveva mai smesso di cercare di fare il suo dovere nei confronti dei suoi soldati. Era l’ufficiale piú alto in grado nel penitenziario, quando il 7 giugno 1949 i suoi uomini, i ventidue criminali di guerra del blocco 3, iniziarono lo sciopero della fame per costringere il governo a rilasciarli. Nel giro di un paio di giorni, divenne una questione nazionale. Don Luigi inviò una petizione al re d’Inghilterra perché li graziasse. La polizia, i giornalisti e la Croce rossa, capitanati dalla principessa Pignatelli, accorsero sull’isola, brandendo la bandiera italiana. La stampa faceva da cassa di risonanza alla destra nazionalista, insistendo affinché il governo agisse a favore dei suoi reduci di guerra contro l’arroganza delle nazioni vincitrici.

Il quarto giorno, mentre gli scioperanti erano stesi sul pavimento delle celle, in uno stato di intontimento, il «generale» Teruzzi si era introdotto nel loro blocco, aveva allungato le mani al di là delle sbarre per abbracciare il viso dell’unico soldato ancora in piedi, gli aveva consegnato una menzione d’onore su una pergamena (decorata con la bandiera tricolore) e due medagliette di plastica e se n’era andato senza una parola.


Carissimi 22, Vi abbiamo nel cuore minuto per minuto. L’ora della vostra vittoria si avvicina, e sarà la piú grande e la piú famosa che un gruppo di Italiani potesse conquistare nelle presenti contingenze. Abbiate fede in Dio e nella vostra coscienza. Sappiate trarre […] quella forza morale che è il piedistallo del vostro onore e della speranza. In alto i cuori! Evviva I Crociati della Terra Murata!49.



Che l’avesse scritto Teruzzi o no, questo messaggio esprimeva alla perfezione i suoi pensieri. Crociati, cuori, fede, coscienza, vittoria, linguaggio pretesco, luoghi comuni patriottici, ma niente violenza e niente Duce. Erano tempi nuovi. Il Cinegiornale del 6 luglio, riportando i fatti del giorno, si chiudeva con una sequenza intitolata «Speranza di libertà», che mostrava gli uomini della Terra Murata uscire dal penitenziario a passo di marcia per recarsi all’ospedaletto della Croce Rossa, in cui sarebbero rimasti finché il loro rilascio non fosse stato approvato.

Il 29 marzo 1950, l’ultimo appello di Attilio Teruzzi, stavolta per ottenere l’amnistia per il reato di violenze aggravate e minacce al procuratore Viola, venne accolto e il sabato seguente, 1o aprile, fu liberato. Era una notizia ghiotta. Mentre usciva dal portone del carcere, un fotoreporter di «Oggi» colse l’anziano in un inappuntabile abito di lana, fazzoletto nel taschino, estasiato alla vista della figlia, una signorina ormai con i calzini corti e un cardigan, che gli si gettava tra le braccia. Aveva 3200 lire in tasca, guadagnate onestamente con il lavoro in biblioteca: i risparmi di tutta una vita. Pianse mentre, stretto al braccio di sua figlia, scendeva barcollando il viottolo che portava alla Caravella. Quando gli chiesero che progetti avesse, disse che sarebbe rimasto a Procida ad aiutare sua moglie nella pensione, e forse in seguito, quando gli fossero stati restituiti i diritti politici, si sarebbe dedicato alla politica locale. Se fosse stato apprezzato, chissà, avrebbe anche potuto candidarsi al consiglio comunale50.

Alla pensione di Yvette, Teruzzi era gioioso e cinico come non mai, comandava a bacchetta tutti, parlava del suo passato e teneva banco a capotavola, la figlia sulle ginocchia. Aveva una compagnia costante di notabili del posto (il dottore, il prete, il sindaco), giornalisti del continente e detenuti in licenza informale dall’ospedaletto della Croce Rossa, che portavano con sé le fidanzate dell’isola. Si vedeva Yvette correre avanti e indietro per supervisionare tutto, aiutare a dar da mangiare agli ospiti e mandare qualcuno a comprare le sigarette. Vittorio Gorresio, il corrispondente della «Stampa», descriveva Teruzzi come loquace e tutt’altro che pentito.

La disfatta è stata tutto un errore, insisteva: lui l’aveva detto a Mussolini di attaccare gli inglesi in Sudan, nel giugno del 1940, mentre Graziani attaccava la Cirenaica. L’Inghilterra, tagliata fuori dal canale di Suez, avrebbe chiesto la pace51. L’insinuazione di Gorresio probabilmente era corretta: era il vecchio stile fascista, mettere in discussione i generali, trovare speranza nella convinzione che l’Italia avesse uno speciale appuntamento con la storia, fare a scaricabarile, infondere nella cultura dello Stato la presunzione di un sergente maggiore.

Nel giro di pochi giorni dal suo rilascio, dopo che il respiro affannoso e la tosse peggiorarono, lo specialista chiamato da Napoli fece a Teruzzi una diagnosi di insufficienza cardiaca. Lui mostrò la sua consueta spacconaggine: «Sono già morto tre volte e addirittura impiccato». E poi, guardando le bombole dell’ossigeno, concluse: «È il mio quarto plotone di esecuzione quello: ma ho la pelle dura e credo che quando uno lo danno per morto gli allungano la vita»52.

[image: Figura 37. Uscito di prigione, tra le braccia di Mariceli, Procida, 1o aprile 1950.]

Figura 37.

Uscito di prigione, tra le braccia di Mariceli, Procida, 1o aprile 1950.

Ma questo era un appuntamento che Attilio Teruzzi non poteva evitare solo con la furbizia e il coraggio fisico. La sera del 26 aprile, il prete gli diede l’estrema unzione. Morí all’alba.

Anni piú tardi, quando ho avuto l’occasione di parlare con lui, don Luigi mi ha detto che Teruzzi era «morto di gioia». Il sacerdote era vicino ai novant’anni, ancora vivace, ma depresso dalla propria mortalità mentre stava disteso nella sua camera dell’abbazia a guardare verso Capri, accudito da una splendida infermiera russa in divisa bianca che sembrava uscita da un film di James Bond. Gioia, intendeva, per essere a casa, gioia nel tenere sulle ginocchia la figlia undicenne; nel fare l’amore con la sua compagna, una brava donna, anche se non la moglie ufficiale. E gioia nel Signore. Il cattolicesimo italiano approvava convintamente un uomo che godeva di queste tre cose, alla presenza di Dio.

Le donne composero il corpo sul letto per le visite. Le sue decorazioni, ma solo quelle delle guerre buone dell’Italia – quella di Libia e la Prima guerra mondiale – erano appuntate sul cuscino, coperto con la bandiera tricolore. Sui comodini c’erano candele accese. Nelle successive ventiquattr’ore, l’ingresso della pensione Caravella si affollò di abitanti del paese, compagni di detenzione e del primo di molti drappelli di ex camerati, venuti dalle vicine Napoli e Roma, insieme a un numeroso contingente di neofascisti del Movimento sociale italiano.

Don Luigi celebrò il funerale. Il sole era ancora alto alle 17.30, quando chiusero la bara e la processione uscí dalla Caravella diretta alla chiesa di Sant’Antonio Abate. Apriva il corteo don Luigi, con il crocifisso in mano e circondato dai chierichetti, mentre il feretro veniva trasportato dai detenuti criminali di guerra. Yvette e Mariceli erano vestite di nero, seguite da un coro di orfanelle del convento locale, giovinette con fiori in braccio, vestite da Graziella, la musa dell’isola, che portavano fiori, e da piú persone di quante si ricordasse avessero mai partecipato a un funerale da quelle parti.

La cerimonia lasciò un’impressione indelebile sui bambini che guardavano dalle finestre: bandiere e striscioni in gran numero, con scritte che non riuscivano a decifrare; tutti gli uomini in divisa con le decorazioni, alcuni che portavano enormi corone funebri. Uno era particolarmente memorabile, anche se nessuno sapeva chi fosse, con il pizzetto grigio, la camicia nera coperta di medaglie e i pantaloni grigioverdi a nascondere una gamba di legno che produceva tonfi sordi sull’acciottolato mentre l’uomo faticava a risalire il viottolo: sul viso aveva un’espressione insieme corrucciata e affaticata. Molte donne vennero da fuori, il viso pallido, i vestiti e i veli neri. Arrivarono decine di telegrammi di condoglianze, che esprimevano «profondo cordoglio» per la «perdita irreparabile», «condiviso dolore» e «partecipazione fraterna»53.

Anche Graziani, sebbene fosse in galera al momento, mandò un telegramma di condoglianze. Dopo aver eluso la giustizia nei tribunali penali, era stato processato dai suoi colleghi nel tribunale militare speciale, che lo riconobbe colpevole di un solo capo d’accusa: collaborazionismo con i tedeschi. Fu condannato a diciannove anni, uno in meno di Teruzzi, e quattro mesi dopo, tra un’amnistia e l’altra, fu liberato il 2 maggio 1950, a una settimana dalla morte di Teruzzi.

Napoli era diventata capitale morale del neofascismo quando nel novembre del 1946 era stato fondato il Movimento sociale italiano, successore del Pnf ora fuorilegge. Con il motto «Non rinnegare, non restaurare», raggruppava un pugno di componenti della vecchia guardia (tutti ben conosciuti da Teruzzi), alcuni sopravvissuti di Salò e pochi neofiti della politica che trovavano forza nell’allearsi con i monarchici e l’apparato populista locale. Nelle prime elezioni del dopoguerra a Napoli, l’Msi aveva sostenuto l’ex avvocato di Teruzzi, Giuseppe Buonocore, capo dei monarchici cattolici, contribuendo alla sua elezione a sindaco. Nel 1950, però, Napoli era diventata ormai un’importante base militare americana. Il nuovo establishment politico di Roma era imbarazzato dalla nostalgia del fascismo manifestata dall’Msi e disturbato dalle sue posizioni antiamericane. Deciso a impedire che il funerale diventasse un pretesto per una manifestazione neofascista, il prefetto di Napoli aveva inviato un aereo militare da ricognizione a sorvolare la cerimonia, mentre il commissario di polizia del capoluogo era pronto a intervenire.

In seguito, don Luigi protestò di fronte alla possibilità che il discorso funebre che tenne per Teruzzi «plaudisse allo sconfitto regime e che (volesse) nostalgicamente, enfatizzare la grandezza attraverso l’elogio tributato allo scomparso». Niente di piú falso, insistette. Avendo conosciuto il defunto per «cinque anni di assidua frequenza», aveva imparato ad «apprezzare le innegabili doti e la rara sensibilità di un uomo all’apparenza rude ed essenziale. Il mio ricordo andava, dunque all’uomo, all’amico e al “fratello” Attilio Teruzzi»54.

Movizzo, l’ex sindaco, offrí la cripta di famiglia per ospitare i resti di Teruzzi mentre i suoi amici raccolsero contributi per posare un adeguato cippo commemorativo al Verano. Quando Lilliana Teruzzi seppe della morte di suo marito, disse al suo avvocato di far mandare dal consolato americano di Napoli qualcuno a leggere l’iscrizione al cimitero – non c’era alcuna scritta – e di inviarle i ritagli dei giornali che parlavano del funerale. Vedendo la fotografia dell’uomo anziano steso sul letto di morte, con un crocifisso sul petto, e della figlia e di sua madre addolorate, la madre che la maggior parte dei necrologi definiva sua moglie, doveva aver sentito, in un certo modo, che la partita era definitivamente chiusa55.

Ma perché Lilliana avrebbe dovuto essere costretta a comportarsi da brava stoica, da donna pia e saggia, e a un lieto fine buonista? Aveva il diritto legale a essere chiamata moglie di Teruzzi, e quando lesse il ridicolo necrologio del «Manchester Guardian», A Fascist to the Beard («Fascista fino alla barba»), querelò il giornale per diffamazione: «La signora Teruzzi, moglie di Attilio, non vive a Procida e non ha mai gestito una pensione»56. E vinse la causa.








Epilogo




«Morto in Libia», cioè, nel gergo militare, una persona o una cosa perduta, dimenticata, passata, di cui non si sa piú nulla, alla quale nessuno pensa piú.

ADRIANO MONACO, Morti in Libia, 1930.




De mortuis nil nisi bonum. Non si parla male dei morti. Gli estensori dei necrologi di Teruzzi sui giornali popolari mostrarono la pietas corrente all’epoca e si attennero allo spirito dell’antico detto latino. La sua morte era una «conclusione patetica» di «una vita avventurosa», sosteneva uno. Un altro avanzava l’ipotesi che uno dei «gerarchi piú importanti e in vista» avesse trovato la fede religiosa dopo la sua mancata esecuzione nel Nord Italia, avendo visto uccidere diversi uomini al suo posto e avendo scontato piú tempo in prigione di chiunque altro. Altri pensavano fosse stato un «destino tragicamente beffardo» che venisse stroncato cosí poco tempo dopo la sua liberazione. Per un giornalista che aveva partecipato al funerale l’effusione di dolore dimostrava che «si ha sempre ragione, quando, al di là della politica, dei suoi odi e dei suoi rancori, si sa compiangere e compatire»1.

Nessuno all’epoca ebbe lo stomaco di scavare piú a fondo. Per la rinascente stampa democratica, i gerarchi erano relitti del passato, buffoni, caricature. Teruzzi veniva evocato con la sua divisa stravagante e il petto coperto di decorazioni, come icona di «fedeltà». «Per la sua bella faccia e la sua bella barba, per la sua fedeltà, per la impulsiva sua mediocrità Mussolini gli voleva bene» ma soprattutto per «la sua facilità nel presagire grandi vittorie su tutti i fronti»: in Libia, in Spagna, in Africa. I suoi amici erano convinti che fosse fedele «all’idea», animato da un «generoso impulso», ma in realtà era un buffone e un bravaccio, spinto dalla pura e semplice violenza2.

Il direttore del «Mattino», Giovanni Ansaldo, scrisse la valutazione piú misurata di Teruzzi all’epoca. L’aveva conosciuto da vicino, dato che era stato suo compagno di carcere a Procida. Per questo motivo, si sorprese nell’impiegare tanto tempo per chiarirsi le idee. Il «Sergente che fece strada» era il sottotitolo del suo articolo. Il succo era che dopo una carriera militare del tutto onorevole probabilmente era stato «un errore» per «l’uomo attivissimo e brusco di temperamento, abituato al comando, a disagio nei quadri della carriera militare, in cui capiva che gli erano preclusi gli alti gradi», essersi rivolto alla politica. Come capitava spesso durante «tumultuose ondate di cambiamento», era salito troppo in alto e aveva ricevuto cariche di troppo grande responsabilità: in Cirenaica, «a giudizio anche di funzionari certo non teneri per il fascismo... non fece male», considerava Ansaldo. «Al ministero [dell’Africa], anche a detta di chi gli fu amico, non fece bene; troppe cose mancavano all’antico piccolo “coloniale” per essere un esperto e savio amministratore». Non era mai stato un arraffatore, nel senso comune del termine, nonostante le sue cospicue acquisizioni immobiliari. Aveva «saputo piegarsi non senza nobilità morale alla dura prova»; «la religione, cui s’era riaccostato, gli aveva insegnato a frenar gli scatti impetuosi del proprio temperamento»3.

Anche se non era intenzione di Ansaldo usare la morte di Teruzzi per scrivere un’autopsia del fascismo, implicitamente lo fece. E trattò il regime con eccessiva leggerezza, come se Teruzzi avesse iniziato la sua carriera fascista nella «politica» tout court, come se la presa del potere da parte dei fascisti non fosse stata altro che un’«ondata tumultuosa» e Mussolini una figura pressoché irrilevante. D’altra parte, Ansaldo all’epoca stava ancora elaborando la propria altalenante esperienza della dittatura. Reclutato da Galeazzo Ciano, era diventato uno dei principali giornalisti del regime, rivestendo un ruolo per il quale era stato punito e ostracizzato, e veniva ancora considerato sospetto dagli antifascisti. Quando aveva accettato la direzione del «Mattino», l’establishment politico conservatore italiano si aspettava che riportasse il quotidiano alla sua preminenza come voce del liberalismo italiano contrario alla sinistra, raccogliendo cosí l’eredità di suo padre e suo nonno prima di lui, entrambi esponenti di spicco della classe dirigente italiana moderata e liberale. Ansaldo, a sua volta, aveva dichiarato che non sarebbe stato né un «apologeta», impegnato a condurre «esecuzioni ideologiche», né un «fustigatore del passato», promuovendo il nuovo canone antifascista4. Teruzzi, concludeva, aveva ricevuto la punizione che si meritava.

Ciò detto, la sua famiglia aveva ricevuto vari colpi di sfortuna e Ansaldo si appuntò mentalmente di aiutarla. Yvette e Mariceli erano rimaste a Procida per gestire La Caravella. Ma non c’era sorridente campagna pubblicitaria sufficiente a compensare il fatto che la loro pensioncina sorgesse all’ombra di un penitenziario di massima sicurezza. Con la splendida Capri e l’affascinante Ischia di là dalla baia, Procida era un posto da evitare già ben prima del 1957, quando la pubblicazione del premiato romanzo di Elsa Morante L’isola di Arturo la fece diventare una metafora della malinconia allo stadio terminale.

Nel 1953, Yvette era cosí in arretrato con l’affitto che Ansaldo intercedette presso il prefetto di Napoli per farle ottenere un contributo per la promozione del turismo dall’Ufficio della Presidenza del Consiglio. Le 200 000 lire bastavano a malapena per coprire gli arretrati5. Quell’anno, in cui Mariceli avrebbe compiuto quindici anni, le due donne lasciarono Procida per Napoli. Trovarono un appartamento a un piano alto del decrepito Palazzo Arpinio, probabilmente grazie all’aiuto di Ansaldo, che abitava in diagonale di fronte all’edificio, in via Chiaia, nell’enorme Palazzo Cellamare. Gli affreschi all’ingresso si stavano sgretolando, gli stucchi erano macchiati per le infiltrazioni d’acqua e la muffa, lo stemma sopra il portone era scheggiato e gli antichi pavimenti di marmo solcati dalle ruote dei veicoli. Ma il palazzo era stato un tempo residenza della famiglia nobile dei Caracciolo, si trovava a pochi passi dalla riviera di Chiaia con il sole, la brezza marina e i giardini con le palme, e il custode dell’edificio le accoglieva sempre come nobili decadute. Teruzzi avrebbe approvato.

Forse Ansaldo (o magari era stato Paolo Laurino di Caracciolo, proprietario del palazzo, anch’egli amico di Teruzzi tramite i suoi contatti di Cinecittà) trovò a Yvette un lavoro come commessa del Teatro lirico San Carlo, a un quarto d’ora di cammino da casa. All’epoca, Laurino era aiuto regista a Cinecittà. E nel 1954, quando Roberto Rossellini usò il suo palazzo come set per una scena di Viaggio in Italia, con Ingrid Bergman e George Sanders, assunse Mariceli come segretaria di edizione. Sarebbe rimasta a Roma, accolta dall’affetto di Anna Magnani e dei molti altri amici di suo padre, se sua madre avesse avuto il denaro per pagarle vitto e alloggio6.

All’incirca in questo periodo, Yvette contattò per la prima e unica volta «Madame Attilio Teruzzi». Aveva un disperato bisogno della sua attenzione, ma Lilliana non aveva risposto alle sue precedenti richieste. Avendo saputo da altri che lei era gentile e comprensiva, scriveva Yvette, le chiedeva un «atto di bontà e generosità». Nel rispetto dei diritti di Lilliana come moglie – lei, annotava Yvette, aveva conosciuto Teruzzi solo per poco tempo prima che si abbattessero su di loro eventi terribili – e certa che avrebbe voluto aiutare la figlia del suo defunto marito, Yvette spiegava che lei e la ragazza erano in miseria. Voleva porre fine all’affitto del mausoleo di famiglia al Verano, per riavere i due milioni di lire di caparra, che sarebbero poi stati divisi tra le due eredi legittime di Teruzzi: due terzi alla figlia e un terzo alla moglie legittima. A questo scopo, aveva bisogno della firma di Lilliana, che, presumiamo, l’avvocato della Weinman le inviò7. Probabilmente, fu dunque Yvette a far rimuovere i resti di famiglia, che vennero spostati in un loculo in una delle alte cripte di cemento degli anni Cinquanta, dove, quando ho visitato il Verano, la si poteva individuare nella fila piú alta delle cinque o sei presenti, senza alcuna scritta se non il nome della famiglia tracciato nel cemento fresco all’epoca dello spostamento e un mazzolino di fiori di plastica viola e verde scolorito, forse lanciato fin lassú da qualche passante.

Era di grandissima importanza per me sapere come fosse finita la storia di Yvette. Scavando qua e là, avevo trovato un’ultima traccia d’archivio della sua vita con Mariceli a Napoli, una lettera e un biglietto inviato da lei a Giuseppe Bottai, nell’inventario digitale dei documenti dell’ex ministro, datati 1958. Era senza un soldo, scriveva, e sua figlia era molto malata, perciò gli chiedeva una raccomandazione per un posto all’appena fondata Cassa del Mezzogiorno, l’ente pubblico di sviluppo per il Sud Italia istituito nel dopoguerra sul modello del New Deal rooseveltiano8. Senza alcuna traccia di una risposta, mi servii delle mie capacità investigative di storica per controllare dati censuari, registri immobiliari ed elenchi telefonici, alla ricerca di qualche indizio. Parlai anche con il custode di Palazzo Arpinio, il quale, dopo quarant’anni di servizio, sarebbe andato in pensione il giorno dopo. Se le ricordava, mi disse, ma se n’erano andate molto tempo fa. Yvette era forse emigrata a Saõ Paulo o a Montevideo, dove si andavano a rifugiare gli ex fascisti? Poteva aver trovato un altro compagno e aver preso un diverso cognome? O forse era morta o si era suicidata come suo padre?

In seguito, grazie al sagace consiglio di un intraprendente storico locale, mio ex studente, misi un’inserzione sul «Mattino», chiedendo aiuto: «Che fine ha fatto Mariceli Teruzzi», chiedevo, «l’adorata figlia di Attilio Teruzzi, alto ufficiale della Milizia fascista e del ministero delle Colonie?»9.

Questo tentativo generò piú risposte di quanto osassi sperare. Scoprii che madre e figlia erano sopravvissute, in parte grazie alla raccomandazione di Giuseppe Bottai, che aveva sistemato Yvette alla Cassa del Mezzogiorno. Molti suoi contemporanei e numerosi storici considerano Bottai un fascista modello: un uomo dotato di coscienza, dalla mente acuta e dall’istruzione raffinata; un padre di famiglia, completamente onesto nei suoi affari personali; un grande gerarca che aveva svolto un’azione politica eccellente, all’inizio degli anni Quaranta, riformando il sistema educativo. Aveva soccorso Yvette per una questione di civiltà e correttezza nei confronti della famiglia di un ex commilitone. Ciò non contraddiceva la sua profonda convinzione nell’agire non solo all’interno della lettera ma dello spirito della legge. Come ministro dell’Educazione, al momento dell’approvazione delle leggi razziali del 1938, che Bottai riteneva fossero per il bene della nazione, insistette affinché le direttive da applicare al sistema scolastico fossero emanate a settembre, prima dell’inizio dell’anno scolastico, in modo che studenti e professori ebrei, che a termini di legge dovevano essere esclusi, non fossero espulsi durante il quadrimestre, subendo un’umiliazione che non era lo scopo della legge.

Gli ex colleghi ricordavano Yvette come una persona solare. Si era appesantita, mi raccontò una di loro, ma dalla pelle liscia e chiara e dagli splendidi occhi scuri, e vedendo la figlia, da giovane doveva essere stata una gran bellezza. Era cosí di buon cuore che i colleghi rivolsero un appello al direttore del reparto perché la facesse restare anche oltre l’età pensionabile, in modo che completasse i vent’anni di servizio necessari per ottenere la pensione minima: il direttore aveva accettato. Aveva l’artrite alle ginocchia, perciò le avevano dato una postazione con uno sgabello. Mentre pinzava i documenti da archiviare, raccontava storie strabilianti su come aveva perso le tracce di Attilio, come lo chiamava sempre lei, dopo che era stato liberato dai tedeschi ed era andato al Nord. Una zingara che leggeva la mano aveva visto dove si trovava – il lago di Garda – e aveva avuto ragione.

Mentre condivideva i suoi ricordi di Yvette, un’altra donna mi raccontò una storia che la riguardava in prima persona. A quattro anni circa, ricordava di aver pensato che i fidanzati delle sue sorelle maggiori per lei erano troppo vecchi: lei era disperatamente innamorata del Duce e sperava addirittura di sposarlo. Non faceva che parlare alla sua famiglia del vestito di nozze. Quando aveva sentito le urla e i mortaretti mentre i vicini di casa festeggiavano la cacciata del Duce, gli altri bambini l’avevano presa in giro dicendo che adesso non l’avrebbe piú potuto sposare, e lei aveva pianto per giorni10. Rise di fronte all’insensatezza di quella passione mal riposta. Ma Mussolini era stato il suo primo grande amore e la sua caduta la sua prima grande delusione.

Il mondo della Napoli borghese è piccolo. Dai pettegolezzi su Mariceli, sembrava che fosse rimasta profondamente ferita. Dopo un matrimonio breve e infausto con un playboy locale, che avevano fatto annullare – le leggi sull’annullamento erano diventate piú flessibili negli anni Cinquanta, sotto l’influenza del cattolicesimo americano –, aveva sposato un uomo molto piú vecchio di lei, di cui era infatuata da tempo. Era un signorile avvocato, che ricordava suo padre per l’atletismo e l’apparente potere, ma era infinitamente paziente e gentile: frequentava i migliori circoli nautici napoletani ed era devotissimo alla moglie depressa e dal carattere spesso difficile. Ebbero due splendide figlie, lavoratrici, avventurose e non sposate, entrambe molto legate alla nonna Yvette, che visse con loro fino alla morte, nell’agosto del 1989. L’unico difetto del marito fu morire giovane e inaspettatamente, con gli affari del suo studio non del tutto in ordine e un socio mascalzone. Mariceli si ritrovò di nuovo in ristrettezze, pur salvando il decoro, insieme alla madre e alle due figlie11.

Fiammetta, la piú giovane delle due, non sapeva praticamente nulla di suo nonno, dato che sua madre, morta nel 2013, si rifiutava di parlare di lui. Conserva una fotografia incorniciata di Teruzzi su una mensola del soggiorno, che apparteneva a sua madre e a Yvette prima di lei. Vestito con la sahariana bianca, Teruzzi sembra l’affabile capitano di una grande nave da crociera sul Mediterraneo. In seguito, quando Fiammetta mi porta in giro per Napoli, se qualche conoscente le chiede come conosce me, questa espansiva professoressa di New York dai capelli un po’ in disordine, lei risponde con voce squillante: «Sta scrivendo un libro su mio nonno». E quando le chiedono chi era, risponde semplicemente: «Un famoso generale fascista». Cos’altro c’è da dire? Non ha lasciato loro niente: né beni, né ricordi, né una bussola morale.

Quanto apparirebbe incongrua Lilliana Weinman Teruzzi in questo mondo. Potrebbe essere una figura problematica sotto ogni punto di vista: la giovane, caparbia ebrea americana dotata di talento artistico, che condivideva tutto l’entusiasmo per il fascismo degli anni Venti. D’altra parte, con la sua personalità esuberante e la salda concezione dei propri diritti, non sarebbe potuta rimanere convintamente fascista molto a lungo. Erano state la sua rettitudine e la sua perseveranza a smascherare l’ingiustizia commessa ai suoi danni, persuadendo Vittorio Scialoja a difenderla di fronte alla legge e Filippo Meda a difendere l’integrità delle procedure della Chiesa accettando la sua difesa e, in ultima analisi, a mettere pressione sugli alti prelati perché sostenessero la giustizia cattolica contro gli stratagemmi di Cesare. E senza gli atti ufficiali del tribunale riguardo agli alti e bassi del loro matrimonio, non avremmo la sua storia.

D’altra parte, che cosa pensare dell’«americana», con tutti i suoi soldi, contatti, interessi d’affari e competenze legali, che non capí mai l’Italia fascista? Perché per quindici anni doveva dedicare tutte le sue risorse a ostacolare l’unico processo che l’avrebbe potuta rendere libera? In un romanzo o un film, le sue azioni sarebbero state la perfetta rivincita contro un prepotente. Ma perché cercare di annullare l’adozione della figlia di lui?

Se fossimo in un romanzo, vorremmo che Lilliana riuscisse a prendere le distanze dai giorni esaltanti in cui era quasi entrata a far parte della «cerchia piú intima» di Mussolini. Vorremmo che dal buio dell’Europa fascista facesse ritorno alla terra fertile della democrazia americana, proprio come l’avrebbero potuta far tornare a casa Henry James o Edith Wharton, una volta terminata la sua mésalliance transatlantica con la complessità morale della vecchia Europa. Con la loro comprensione d’inizio secolo di quanto fosse facile per l’America idealista capitolare di fronte all’eros dell’Europa immorale, l’avrebbero lasciata – ammaccata e incapace di capire cosa le era capitato – a leccarsi le ferite, per poi riprendersi e tornare in pista nella società americana.

Potremmo prendere in considerazione i rapporti delle spie fasciste dall’Hôtel Crillon di Parigi, che l’avevano sentita denigrare il regime sfruttando le sue informazioni riservate sul comportamento corrotto dei fascisti e incoraggiare altre donne scontente a fare lo stesso, per costruire una narrazione che la dipinga come un’antifascista femminista o un precoce avatar del movimento #MeToo. Ma Lilliana non era cosí. Non considerò mai l’uomo che aveva sposato un antisemita guerrafondaio. Restò sempre aggrappata al ricordo del suo «matrimonio fascista». Forse lo spettacolo era stato coreografato con troppa perfezione. Era stata la sua esibizione migliore, e Lilliana non era pronta a rinunciare a quel trionfo.

Volerla cacciare a forza nello stampo dell’antifascista vuol dire non cogliere che ciò che lei identificava come «totalitaria» era la corte intorno a Teruzzi, che aveva distrutto il suo matrimonio e poi si era alleata alla Chiesa cattolica per annullarlo. Era per combattere contro di loro che dedicò quindici anni della sua vita, e lo fece con grande efficacia.

E cosí, la sua vita andò avanti. Sua madre Rose morí il 25 agosto 1948; suo padre Isaac il 26 febbraio 1951. Lilliana visse a New York, al Mayfair Hotel di Park Avenue, fino alla sua morte, nel 1987. Nel 1953, piú o meno nel periodo in cui si mise in posa con degli amici alla Fontana di Trevi durante la sua ultima visita in Italia, la sua precedente infatuazione per la Penisola si era trasformata in un’appassionata anglofilia: trovò nuove soddisfazioni nel viaggiare nelle isole Britanniche, andando e tornando con le grandi navi. Si ritirò dalla gestione dell’azienda di famiglia e visse del denaro investito. Sovvenzionò parsimoniosamente ma ostentatamente cause rispettabili, creando un premio per l’opera lirica per cantanti al debutto alla Metropolitan Opera House, tuttora esistente, e facendo dono al Metropolitan Museum of Art delle sue collezioni dei suoi abiti e borsette di haute-couture parigina e dei mobili italiani in stile rococò. Sfruttò il suo momento di celebrità, a New York negli anni Settanta, quando fu vittima di una clamorosa rapina all’Imperial Ball. Nell’articolo al proposito figurava come la «Contessa [Teruzzi]» «vedova di uno dei piú famosi generali di Mussolini», e il valore dei gioielli rubati ammontava a 345 000 dollari.

Nei ritrovi di famiglia, era una cugina loquace ed esotica, che teneva banco parlando della vita nella cerchia piú intima di Mussolini. Le donne a volte si chiedevano perché una donna ebrea, o qualsiasi donna, avesse potuto sposare un fascista, per di piú barbuto e tanto piú vecchio di lei. Gli uomini si domandavano se ci fosse un briciolo di verità nei suoi racconti. Nessuno dubitava che il matrimonio doveva essere finito a causa dell’antisemitismo. Eppure Lilliana lasciò i suoi scatoloni pieni di fotografie, lettere e ritagli, come se volesse che qualcuno raccontasse le cose come erano andate. Quando avevo appena iniziato ad approcciare questa storia, un componente della sua famiglia, lontano cugino acquisito, Jim Yaffe, scrittore e uomo retto, ha commentato: «Lilliana amava il tappeto rosso, ma non le piaceva guardarci sotto».

Scrivere la storia del fascismo dalla prospettiva di un matrimonio finito è un’impresa singolare. Eppure nell’enigma costituito dall’Italia fascista, una società conservatrice dilaniata dalla guerra e desiderosa di essere moderna, poi conquistata da un movimento che si presentava al tempo stesso come rivoluzionario e reazionario, il matrimonio rimaneva un elemento fondativo. Il matrimonio di Teruzzi e Lilliana, che si trovava all’intersezione del braccio di ferro tra la Chiesa e lo Stato, tra la vecchia classe dirigente e i nuovi venuti fascisti, tra la mascolinità smargiassa e l’ostinazione di una diva americana, permette di scandagliare le complessità della moralità pubblica e privata in quel periodo di profondo sconvolgimento sociale.

Un’indagine storiografica che cercasse di imporre il rigore della causalità, per delineare strutture di potere e definire concetti chiave, afferrerebbe questi stessi fili, ma forse senza riuscire a intesserli tra loro. L’Italia fascista in realtà era un mondo molto piú ampio, piú complesso e piú variegato di come lo consideriamo e il regime veniva messo ripetutamente di fronte ai limiti del suo potere e delle sue capacità, una condizione illustrata con chiarezza dall’incapacità di Teruzzi di sciogliere il proprio «matrimonio fascista». Il modo in cui ho scritto questa storia è forse piú vicino al modo in cui funziona veramente la prassi umana, pure sotto il dominio di Mussolini, con le sue pretese di potere assoluto.

Parimenti, anche Mussolini era costretto a confrontarsi con i propri limiti. Detto ciò, il fatto che le sue aspirazioni totalitarie potessero essere respinte, che la vita politica fosse una lotta continua e che la società civile giocasse a rimpiattino rendono il suo governo non meno, ma forse perfino piú, dispotico.

Il giudizio piú critico di Giovanni Ansaldo era che Teruzzi avesse un «carattere impetuoso» e un «debole concetto della legge». Era un giudizio condiviso dal maresciallo Caviglia. Il consenso generale era che l’ex furiere-portalettere di Massaua fosse stato promosso a un grado troppo elevato, che i cambiamenti tumultuosi dell’epoca l’avessero spinto a rivestire cariche in cui poteva agire con impunità.

Cos’altro ci dice del dominio fascista questa irresistibile ascesa? Nel 1947, mentre rifletteva sul passato regime, dopo aver contribuito a stilare la nuova Costituzione della Repubblica italiana, il giurista fiorentino Pietro Calamandrei parlò di «una piramide di miserabili tirannelli minori», di una rete di interessi delittuosi che si diramano dal vertice sino alla massa, in una concatenazione di complicità. La «corruzione totalitaria» sarebbe nata da questo «dispotismo intermediario», dalla «servitú volontaria» di uomini compromessi dal dittatore in «stragi e latrocini», ma anche dalla promessa di impunità, la loro fedeltà alimentata dalla paura». Questi uomini, e tra loro avrebbe sicuramente annoverato anche Teruzzi, costruivano i sistemi di clientelismo, eseguivano il cerimoniale, e prestavano la loro fede al regime12.

Ma vedere il fascismo come «una piramide» di complicità non dà conto appieno di ciò che la figura di Teruzzi rappresenta al meglio in questa storia. Sotto certi aspetti, Teruzzi è un esemplare perfetto di quelle che lo storico Claudio Pavone, riprendendo la condanna di Calamandrei della «doppiezza» sistemica del fascismo come «regime della menzogna», ha chiamato «le due inscindibili facce del totalitarismo moderno»13. La prima era la sua violenza: le leggi e i principî legali che infranse nel suo tentativo di mantenersi in essere; l’altra era la sua pretesa morale e politica di imporre nuovamente legge e ordine in nome della grandezza della nazione, usurpando il potere dello Stato. Una volta che i fascisti ebbero preso il potere, questa seconda pretesa si perpetuò nella sfera grandemente allargata del potere del governo agli ordini di Mussolini.

Dalla prospettiva di Pavone, Teruzzi si avvicinò quanto piú si possa immaginare a essere un perfetto fascista: un uomo «digiuno di politica», come lo descrisse Massimo Rocca nel 1921, che imparò a far politica sotto il fascismo14. Intransigente nel partito, deputato in Parlamento, statista, comandante della Milizia e generale di divisione, Teruzzi divenne un legislatore prolifico e apprese la retorica del mestiere, al punto che qualcuno lo considerò un ottimo oratore. Per superare le sue modeste origini sociali, studiò e aderí al protocollo corretto del perfetto gerarca, ivi compresa la ricerca di quella che sembrava la moglie perfetta. Manovrò per acquisire bon ton, puntò a ottenere riconoscimento intellettuale, si prese cura del suo entourage politico con prebende e coperture, e abbandonò i suoi valori antimonarchici e anticlericali per presentare la dovuta deferenza verso il re e la Chiesa, mentre dimostrava la sua incessante fedeltà al Duce, il cui favore l’aveva fatto entrare nel gioco.

Dal momento in cui si schierò dalla parte di Mussolini, agí da intermediario tra la violenza delle Camicie nere contro le istituzioni e la disciplina di stampo militare esercitata continuamente per ripristinare le istituzioni stesse. Fu lo squadrista delle campagne elettorali, il deputato disturbatore in Parlamento all’epoca del delitto Matteotti, il sottosegretario al ministero dell’Interno responsabile del giro di vite contro la violenza squadrista. Come governatore della Cirenaica, fu l’alfiere della missione civilizzatrice dell’Italia fascista, ricostruendo Bengasi mentre distruggeva la cultura indigena. Da comandante delle Camicie nere, creò una forza disciplinata per dare impeto al progetto di Mussolini di rovesciare l’ordine internazionale dominato dalla Gran Bretagna. Da ministro dell’Africa italiana, promosse l’Impero italiano proprio mentre acconsentiva a subordinare l’Italia fascista alla Germania nazista nella gerarchia delle nazioni.

Il maggior dilemma che la società italiana presentava al giurista Pietro Calamandrei e ai molti militanti antifascisti consci del fatto che il rovesciamento della dittatura di Mussolini non era sinonimo dell’eliminazione del fascismo, era questo: come portare avanti una riforma ad ampio raggio della società civile che potesse estirpare il fascismo a lungo termine? Come si poteva ricreare un senso di solidarietà sociale nuovo e piú forte, che sostituisse l’intensa, e apparentemente infaticabile, mobilitazione delle passioni da parte del fascismo? Come poteva il popolo imparare di nuovo ad agire come se la libertà fosse qualcosa di piú che l’agio di badare solo ai propri interessi personali? Come si poteva stimolare una comprensione rigorosa e scrupolosa di ciò che stava dietro alla legge? Non era un progetto semplice. Sradicare il fascismo richiedeva un superamento delle sue pseudo-solidarietà, costruendo un fondo inesauribile di valori civici democratici. Fare ciò, concludeva Calamandrei, era un «perenne dovere etico-politico»15.

Un sistema che lo storico ha di rispondere a quell’ispirato imperativo è immaginare modi alternativi di inquadrare il passato: per capire come, in uno dei grandi punti di svolta, l’intuitivo genio politico di un Mussolini – con le sue audaci affermazioni, le grandi bugie, l’opportunismo, le sterzate tattiche e l’immensa inventiva politica – potesse fare tanta presa. Di cosa avrebbe avuto bisogno l’onesta Italietta del 1911 per rifondarsi come nazione liberoscambista dopo la guerra, invece di farsi guerrafondaia perché questo significava essere una grande potenza? Come avrebbe potuto una democrazia politica rinnovata neutralizzare la cultura paramilitare tossica del primo dopoguerra, impedendole di trasformare il conflitto di classe e le passioni politiche intensamente polarizzate in una guerra aperta?

Cosa sarebbe servito a Teruzzi per tornare dalla Prima guerra mondiale con un capitale di esperienza sufficiente a garantirgli rispetto per il servizio prestato e un grado e una pensione capaci di elevare la sua mediocre condizione sociale? Scommetto che il centro riformista avrebbe assunto di nuovo l’iniziativa politica e l’economia si sarebbe ripresa, e Teruzzi avrebbe potuto rientrare nella società da milanese intento a far quattrini, onorato come eroe di guerra e fornito dei contatti giusti avuti tramite i confratelli massoni, il servizio militare e le conoscenze in città. Si sarebbe sposato abbastanza presto, con una donna dal carattere forte, magari una maestra elementare come sua sorella. Aveva le competenze e la rete di contatti necessaria a entrare nel campo dell’import-export, fiorente sotto il sole al tramonto della Pax Britannica. Avrebbe lavorato sodo e forse guadagnato bene, acquisito delle proprietà, si sarebbe stabilito in un appartamento di famiglia a Milano con una casa al mare in Liguria e uno chalet in montagna in Valtellina, avrebbe avuto tre figli, avrebbe mantenuto con discrezione un circolo di amanti, avrebbe votato per i conservatori, sfruttato la sua affabilità per diventare un protagonista del mondo degli affari di Milano e si sarebbe dedicato alla politica meneghina. Forse sarebbe arrivato a un ruolo dirigenziale nella Fiera di Milano e magari si sarebbe anche candidato alle elezioni del Consiglio comunale.

Forse avrebbe ricordato il Teruzzi rilasciato dal carcere nel 1950, protetto dal ripristino dello stato di diritto, dall’assistenza della Chiesa cattolica e da un forte senso del dovere ora reindirizzato verso la sua famiglia. Invece, destino e carattere – in effetti, le forze della storia e la forza delle cose – l’avevano indirizzato nel campo di Mussolini, infliggendo incalcolabili danni alla sua nazione, alla sua famiglia e a se stesso.

Non è una concessione all’ideologia secondo cui «il passato è passato»: non intendiamo «metterci una pietra sopra», se ricordiamo Attilio Teruzzi, l’Uomo Nuovo di Mussolini, il perfetto fascista, come un antieroe di un periodo buio e la sua moglie ebrea americana, Lilliana Weinman Teruzzi, come l’eroina mancata.
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Il libro




Il perfetto fascista ci invita a vedere nel vano, leale, licenzioso e impetuoso Attilio Teruzzi, un ufficiale dell’esercito decorato privo di scrupoli e con un debole per le parate militari, un esempio dell’Uomo Nuovo fascista. Perché Teruzzi repentinamente si liberò della donna che aveva cosí intensamente corteggiato? E perché, quando venne il momento di trovare un’altra compagna, scelse un’altra donna ebrea come sua moglie putativa? Nel racconto coinvolgente di Victoria de Grazia, vediamo Teruzzi vacillare tra il volere del Duce e ciò che il cuore gli dettava. In ogni società il matrimonio è un atto fondativo. È il cuore del nostro modo di considerare cosa conta davvero nella vita. Il perfetto fascista prende in esame il matrimonio di Teruzzi come punto di partenza per un’esplorazione della vita morale sotto il regime fascista. Indaga lo scopo perseguito da Mussolini nel considerare il movimento fascista una rivoluzione «spirituale» ed «etica», una «politica del cuore» in contrasto con quella da lui denigrata come la sterile «politica della mente» della società liberale. Esplora il modo in cui Mussolini strumentalizzò un nuovo ordine morale che esaltava una ipermascolinità razzialmente omogenea per consolidare il proprio potere, e rivela fino a che punto questo nuovo ordine morale si imperniasse sulle guerre mosse all’estero e all’interno del Paese. Esamina la natura dell’Uomo Nuovo fascista e rivela la fondamentale inadeguatezza dell’ambizione di Mussolini di creare una reincarnazione novecentesca dell’Impero romano.

La storia che Victoria de Grazia racconta in questo libro parte ricordandoci che «fascisti si diventa, non si nasce». Il libro capta, nella figura di Attilio Teruzzi, l’archetipo del piccolo uomo del primo Novecento che da persona decente e buon soldato finisce per guidare squadre di picchiatori fascisti e partecipare alla marcia su Roma da ufficiale decorato di guerra di bella presenza, per arrampicarsi in cima alle gerarchie del regime e infine collaborare con le SS. Basandosi sulle carte del suo infausto matrimonio con Lilliana Weinman, giovane diva dell’opera, ebrea, newyorkese, viene fuori la storia sociale di un uomo che si fa largo attraverso una rete di relazioni sia umane che politiche: un impietoso ritratto del fascismo italiano.

Attraverso la storia di un fascista esemplare – un eroe di guerra diventato un importante gerarca al comando delle Camicie nere – Victoria de Grazia mostra come il personale diventi politico nella ricerca fascista di potere e virilità.
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