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    Introduzione


     


     


     


    Non leggevo le introduzioni quando ero un ragazzo, nemmeno le prefazioni. Tra un Topolino e l’altro, mio padre lasciava sulla mia scrivania Il richiamo della foresta, L’ultimo dei ­Mohicani, Il giovane Holden e io andavo dritto all’inizio del romanzo. “Voglio leggere una storia,” dicevo, “non qualcuno che parla di una storia” così quei libri finivano tutti su uno stesso ripiano con Il sentiero dei nidi di ragno, La bella estate, Jack Frusciante è uscito dal gruppo.


    Quando andai all’università sentii l’urgenza di leggere autori che ritenevo tutti conoscessero a memoria: Fitzgerald, Hemingway, Kerouac. Desideravo leggere le loro storie, ma volevo capirle meglio, sapere come nascevano e da dove venivano. Avevo troppe esitazioni per parlarne con qualcuno così mi convinsi ad affrontare la mia prima prefazione. Era quella di Sulla Strada e avvertii un senso di comprensione proprio di una voce che mi parlava nell’attimo in cui ero.


    Poco dopo aver finito gli studi, andai a trovare mio zio in Versilia. Era il 18 agosto del 2004. Lui quel giorno doveva andare a fare visita a Nanda Pivano, l’aveva conosciuta molti anni prima perché era amico di Pier Vittorio Tondelli. Forzai un po’ l’invito e mi ritrovai nell’albergo di Santa Margherita Ligure dove Nanda trascorreva l’estate. Avevamo già scambiato qualche chiacchiera alla fine di un paio di presentazioni di suoi libri e avevo ammesso che mi ci erano voluti anni per capire che alcuni dei miei romanzi preferiti erano arrivati in mano mia grazie a lei, che li aveva tradotti o aveva scritto un articolo per il Corriere della Sera o una prefazione. Quel giorno lo dissi un’altra volta.


    Mentre il cameriere dell’Hotel Continental ci portava tre piatti di trofie al pesto, venne fuori che il suo assistente si era lamentato di quanto fosse difficile aiutarla a completare la sua autobiografia. Lei si voltò verso di me e per spronarmi a parlare ancora disse: “Vuoi essere tu il mio assistente?”


    “Sarebbe un sogno,” risposi con il tono troppo acuto per colpa dell’euforia. “A settembre però vado a New York per la prima volta. È il mio regalo di laurea.”


    “Vengo con te, faccio io la tua assistente,” ribatté lei mentre il cameriere posava l’ultimo piatto. Sbarrai gli occhi e feci una lunga risata per celare la mancanza di una risposta adeguata. “La prima volta a New York è un’emozione quasi inenarrabile,” continuò. “Quando torni mi chiami e vediamo cosa mi racconti.”


    Finì che un mese e mezzo dopo ero il suo assistente in prova. Chi ha mai avuto una botta di fortuna più grande di così? E chi dovevo ringraziare? La mia incoscienza, la sua generosità o semplicemente mio zio? Forse anche mio padre che senza dire una parola aveva lasciato tanti libri sulla mia scrivania.


     


    Lavoravamo bene insieme e un mese dopo tornai a New York con lei. Una sera fui invitato a cena da Michael’s con Jay McInerney. Ci raccontò degli autori statunitensi in voga in quegli anni zero e quando citò Il grande Gatsby era chiaro che tutti e tre ne eravamo innamorati. Dissi che mi sarebbe piaciuto andare al Plaza per bere un mint julep come nella scena più famosa di tutta la letteratura statunitense. “Nel primo viaggio non avevo soldi a sufficienza,” spiegai con un pizzico di provinciale autocommiserazione. Poi William Styron passò accanto a noi, ma era in compagnia di una donna misteriosa e nessuno fece un cenno di saluto.


    Il giorno successivo entrai al Plaza con Nanda. Parlò tutto il tempo di quando F. Scott Fitzgerald veniva in quella sala con sua moglie Zelda e si allungava sullo schienale della sedia come solo i miliardari sanno fare. Sapeva che sarebbe stato il suo ultimo viaggio negli Stati Uniti e voleva farmi entrare anche al Chelsea Hotel caro ai beat, ma era chiuso per restauri. L’Edmont Hotel del Giovane Holden era stato demolito vent’anni prima. Conoscere New York con Nanda è stata un’emozione quasi più inenarrabile della prima volta; è così che mi sono avvicinato a capire le delusioni di cui gli abitanti degli Stati Uniti soffrono e le felicità che inseguono, a capire le storie degli scrittori che li abitano.


    Ho lavorato al fianco di Nanda fino al giorno in cui è morta. Era il 18 agosto 2009, cinque anni esatti dopo il pranzo a Santa Margherita Ligure. In cinque anni mi ha presentato con grande generosità a tantissimi scrittori d’America. Le prime volte rimanevo in silenzio e ascoltavo, con il tempo ho cominciato a fare qualche domanda, poche perché per me, giovane invaso di entusiasmo e molto poco di esperienza, ascoltare era sempre più interessante. Attraverso quel racconto corale capivo qualcosa di più del mondo e qualcosa di più anche su me stesso. Forse è questo il motivo per cui l’uomo scrive da circa seimila anni.


     


    Qualche anno dopo la scomparsa di Nanda, Erica Jong venne a Milano per il quarantesimo anniversario di Paura di volare. Ci eravamo incontrati spesso e con lei avevo ormai allentato il mio pudore. La raggiunsi per brindare e travolgerla di domande sull’America di Obama. “Perché non proponi al Corriere della Sera un’intervista con me?” fece lei con quella pragmaticità nei progetti che riconosco solo in chi è di New York.


    Scrissi una email e il 15 marzo del 2015 ebbi due pagine della Lettura a mio nome in cui le considerazioni collettive e personali di Erica si intrecciavano come vene lungo le braccia. Da allora seguirono molte altre interviste ad autori statunitensi, le trovate raccolte in queste pagine. Alcune sono state fatte al buio di qualche sala deserta del giornale mentre cercavo di vincere la mia incertezza al telefono con Bret Easton Ellis o Michael Chabon, altre sono fatte per email, altre di persona, ad esempio in un diner di Broadway con Maaza Mengiste qualche settimana dopo l’insediamento di Trump alla Casa Bianca. Cominciai a posare i piedi anche sulla costa ovest e mi trovai a Berkeley nel giardino della casa di Ayelet Waldman a mangiare i biscotti cucinati dalla figlia Rose, oppure nello studio di Lawrence Ferlinghetti al secondo piano della sua casa georgiana di North Beach, o ancora a bere Martini in un bar di Noe Valley con R.O. Kwon.


    Sono ventitré dialoghi indipendenti che allo stesso tempo sembrano ampliarsi l’uno con l’altro, con domande che ritornano e risposte che completano la conversazione precedente e anticipano quella successiva, un segno di devozione alla letteratura di questa terra d’oltreoceano che ormai ha una storia di più di duecento anni e di recente sembra navigare a vista, ma nonostante tutto è sospinta senza posa verso il futuro. “Avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla,” diceva Cesare Pavese nella prefazione alla sua traduzione di Moby Dick.


    Sono ventitré dialoghi che ci mettono in contatto con gli autori per potere capire meglio le loro storie e la terra che abitano. Ventitré dialoghi che vorrebbero darci punti di vista diversi sulle speranze, le disgrazie, le lotte e le ipocrisie della collettività e della convivenza. Le minoranze prendono un ruolo a mano a mano più importante, ma questo è un pensiero scritto da un uomo bianco con “domande che nascono da chi si trova al centro”, direbbe Toni Morrison. Da ragazzo non solo saltavo le prefazioni, ma tutti i libri che leggevo erano stati scritti da uomini bianchi, i protagonisti erano simili a me.


    Ho ancora tantissimo da capire, moltissimo da studiare, moltissimo di cui parlare; manca ad esempio un colloquio con un autore nativo. Per rimediare a questo difetto ho avuto l’idea di chiedere a Natalie Diaz di scrivere la prefazione alla raccolta e ho chiesto all’editore se fosse d’accordo. Il giorno dopo Natalie Diaz ha vinto il premio Pulitzer per la poesia. Quante persone si sono avvicinate per chiederle qualcosa a partire dal quel giorno? Ho preferito fare un passo indietro e gioire all’idea di una simile attenzione per una nativa americana che scrive versi lontani dall’Ultimo dei Mohicani.


     


    Di fatto mi chiedo ancora se le prefazioni non siano solo un modo per gravitare nel prestigio di un autore e far salire quello proprio, se le introduzioni non servano ad altro che dare sfogo alla propria vanità e grafomania. Questo testo vuole semplicemente essere un benvenuto a una chiacchierata ininterrotta sugli Stati Uniti d’America, il paese che un giorno amiamo e un giorno odiamo ma alle cui narrazioni, sogni e follie noi occidentali siamo intrecciati anche senza volere. Un paese che riunisce tantissime persone di culture differenti come un grande esperimento. “Potrebbe condurre a una grande scoperta o potrebbe fallire,” mi ha detto Jeffrey Eugenides. “Una scommessa, in qualsiasi modo la si guardi.”


    L’America è un esperimento e come tutti gli esperimenti ci aiuta a dare forza o contraddire un’idea, a esplorare un principio e dare spazio a nuovi contesti. Così lo è la sua letteratura, così lo sono i suoi scrittori, così lo siamo noi che leggiamo.


     


    ENRICO ROTELLI

  






  
    Erica Jong


    Mi auguro un futuro in cui gli uomini siano sensibili al proprio

    corpo quanto hanno imparato a esserlo le donne.


    I libri di Erica Jong sono vita pura. Ogni sua pagina è ricca di umorismo ebraico e sana rabbia nei confronti di chi delude le proprie speranze. L’audace portavoce del movimento femminista americano dichiara di scrivere perché crede di avere un messaggio importante, utile a emancipare gli altri. “Sono estremamente grata che i miei libri siano letti e amati in tutto il mondo,” racconta Erica Jong, “che le persone mi dicano che le ho rese libere di essere il meglio possibile. Credo che la parola sia potente e sia in grado di modificare le opinioni. Il mio talento è la comunicazione. Se non scrivessi, sarei ingrata verso il talento che mi è stato dato.”


    In quarantaquattro anni di attività, Jong ha pubblicato sette raccolte di poesie, otto saggi e a ottobre tornerà in libreria in Italia con il suo nono romanzo. Si chiama Paura di morire e per scriverlo “ho impiegato più tempo di quanto io stessa voglia ammettere”. Non si può però parlare di lei senza ricordare Paura di volare, che nel 1973 l’ha resa un simbolo della lotta per la parità tra uomo e donna.


    Fin dai titoli è chiaro quanto questa autrice, nipote di un pittore russo fuggito di patria all’età di dodici anni, senta il bisogno di parlare delle paure di ciascuno di noi. I suoi punti di forza sono l’agilità con cui costruisce l’identità dei protagonisti dei libri e l’onestà con cui da sempre scopre cuore, sesso e cervello. Se c’è una cosa di cui Erica Jong non ha paura è di rivelare la propria verità, anche a costo di incrinare le relazioni con amici, parenti e colleghi.


    Molti la attaccano. Molti la sostengono. Quando Paura di volare uscì, Henry Miller dichiarò di trovarsi di fronte alla versione femminile di Tropico del Cancro. Da uomo aperto al mondo, Miller riconobbe un’opera la cui scrittura è eccitante non tanto perché parla di “scopate senza cerniera”, ma perché è la voce di una donna che parla senza remore. Paura di volare fece scalpore al punto che Jule Styne – compositore di Gli uomini preferiscono le bionde – desiderò subito trarne un musical. Si parlò presto anche di riduzione cinematografica. Volarono nomi di registi come John Schlesinger e Federico Fellini, ma tutti i progetti andarono in fumo. Anno dopo anno il libro ha venduto qualcosa come venti milioni di copie.


    Da poco è stato celebrato il quarantesimo anniversario dalla pubblicazione, ma, nonostante Erica Jong abbia sempre coltivato il sogno di vedere la protagonista Isadora Wing sul grande schermo, Hollywood sembrava averla dimenticata. Alla Milanesiana dell’anno scorso l’autrice ha confidato che qualcuno era finalmente tornato a parlarle del progetto, ma il regista era ancora da trovare. Poi qualcosa è accaduto. Il film si farà. A fine dicembre Jong ha incontrato Gabriele Muccino. “Gabriele è pieno di inventiva, è appassionato e capisce quanto gli uomini e le donne sembrino diversi da fuori, ma lottino contro le stesse paure all’interno,” racconta Erica Jong. “Segue la tradizione dei grandi registi italiani degli anni sessanta e settanta – Fellini, Scola, Visconti. Ha una capacità figurativa sconfinata e una comprensione profonda della natura umana. Può anche essere terribilmente spassoso. Credo sia il regista perfetto per Paura di volare.”


    Da che cosa credi nasca l’interesse per il tuo romanzo da parte dei cineasti italiani?


    Gli italiani hanno molta immaginazione e fantasia, come me. In Italia ho sempre avuto lettori entusiasti e sento che i miei libri sono compresi meglio che in qualsiasi altrove. Sono portata a pensare per immagini. Sono cresciuta in una famiglia di pittori e per tutta la mia infanzia e adolescenza sono stata una pittrice. I miei romanzi e le mie poesie lo riflettono. Inoltre l’Italia è stata molto importante nella mia vita intellettuale e ho un affetto profondo per l’Italia, la letteratura italiana e l’arte italiana. Ho studiato in Italia quando avevo diciannove anni, vivevo nella torre di Bellosguardo a Firenze. Al Barnard College di New York ho scelto Letteratura italiana come materia complementare e ho sempre amato Leopardi, Dante e la letteratura italiana contemporanea.


    Perché la letteratura erotica a opera di autrici donne è più popolare di quella scritta da uomini?


    Secondo me, le donne sono più libere quando parlano della persona, del corpo, degli enormi cambiamenti che attraversiamo dalla gioventù alla vecchiaia. Siamo, per necessità, a contatto con i nostri corpi. I nostri corpi cambiano. Sperimentiamo mestruazioni, parto, sbalzi d’umore… e più ne siamo a contatto, più ci rallegriamo di essere donne invece di negare la nostra femminilità. Penso che nella nostra cultura gli uomini siano spesso lontani dal proprio corpo. Mi auguro un futuro in cui gli uomini siano sensibili al proprio corpo quanto hanno imparato ad esserlo le donne.


    La battaglia compiuta dalle donne per essere libere di esprimersi ha attraversato molti alti e bassi. Oggi a che punto siamo?


    Il movimento femminista è iniziato durante l’Illuminismo, quando Mary Wollstonecraft ha replicato ai Diritti dell’uomo di Thomas Paine con Rivendicazione dei diritti della donna. In tutta Europa, le donne si sono accorte che erano state rese schiave dalla cultura maschile e che era tempo di esprimere se stesse.


    Dalla metà del diciottesimo secolo, i diritti delle donne sono progrediti durante epoche riformiste e regrediti durante epoche reazionarie. Ora, nel ventunesimo secolo, le donne hanno cominciato a capire che per loro è urgente usare i propri talenti. Il mondo ha bisogno dei nostri talenti – guarda il caos a cui gli uomini lo hanno ridotto. In effetti io credo che il mondo dovrebbe essere governato da nonne piuttosto che da nonni. Noi comprendiamo quanto è difficile generare la vita e quanto è difficile sostenerla. Noi apprezziamo il dono della vita. Nella cultura dei nativi americani – che è stata distrutta dai coloni europei – consigli di nonne prendevano decisioni su guerra e pace. Credo sia necessario recuperare quella tradizione.


    Oggi sembra esserci una grossa discriminazione nei confronti delle donne mature.


    Se una donna si affida solo alla bellezza, allora l’età non è sua amica. Ma se sviluppa il cervello, le capacità, le abilità e i talenti, l’età può essere una benedizione.


    Paura di volare, Paura dei cinquanta – autobiografia del 1994 – e ora Paura di morire. Qual è la tua paura più grande?


    Ho molte grandi paure. Vedo il mondo retrocedere verso il fascismo e l’antisemitismo. Vedo la democrazia che sta per essere sconfitta da tendenze fasciste in quasi ogni parte del mondo. Questo mi spaventa.


    Viviamo respingendo la nostra morte?


    Non puoi pensare alla morte ogni momento, ma una delle cose più belle della maturità è che hai il senso del tempo a disposizione. Non vuoi sprecarlo. Il tempo è un dono. Il tempo è una benedizione. Vuoi usarlo per esprimere ciò che senti di dover esprimere.


    E a proposito della morte dei nostri genitori? Tu dici che il culto dei nostri antenati è la religione più antica e le voci dei genitori che sopravvivono all’interno delle nostre teste sono le preghiere più solide.


    Perdere i miei genitori è stato uno dei passaggi più duri. Probabilmente è stato anche più duro poiché loro sono vissuti molto a lungo. Mio padre fino ai novantatré anni, mia madre fino ai centouno. È stato duro immaginare che un giorno sarebbero potuti morire e quando è successo è stato molto difficile. Ho imparato ad apprezzare tutte le cose che mi hanno dato – amore per la musica, amore per la pittura, amore per la poesia e tutta la letteratura. Li benedico per avere riempito la mia testa con tutte queste cose meravigliose.


    Con il tuo quarto marito sei sposata da più di venticinque anni. Cosa ti lega a lui?


    Mio marito è il mio migliore amico, la mia anima gemella, qualcuno che mi capisce a fondo. Mi sento molto fortunata ad avere la relazione che abbiamo. È una delle persone più intelligenti che io abbia mai conosciuto e una delle più divertenti. Legge con passione. Ha un’ampia conoscenza dell’arte. Ama la musica. Con lui posso condividere grandissima parte della mia vita.


    Sei cresciuta in un mondo in cui nessuno parlava di sesso e dove sesso significava matrimonio. Hai combattuto per la libertà femminile, il controllo delle nascite e tua figlia Molly è nata in un’epoca in cui il sesso era dappertutto. Nonostante ciò, oggi è una giovane donna madre di tre figli, tutti dallo stesso marito. È l’esempio di una ragazza che ha scelto di vivere la vita che desidera?


    A dir la verità, io sono cresciuta con genitori bohémien – mia madre un’artista, mio padre un musicista divenuto uomo d’affari. Anche mio nonno era un artista e si guadagnava da vivere dipingendo splendidi ritratti. La mia intera famiglia era composta da spiriti liberi e disprezzava tutto ciò che è convenzionale. Sorpresa! Ci sono state persone così in ogni generazione. Sono cresciuta in una New York di musicisti, pittori, attori. Di rado ho conosciuto qualcuno che non era figlio di artisti. Le generalizzazioni sulle generazioni di solito sono false. Sono cresciuta negli anni cinquanta, ma negli ambienti più artistici. Molly è cresciuta negli anni ottanta, ma le influenze sulla sua vita non erano gli anni ottanta, quanto piuttosto genitori e nonni anticonformisti. Ha scelto di vivere una vita adatta a lei. Voleva avere figli presto e l’ha fatto. Sono molto fiera della sua capacità di farsi una vita completamente sua. Né mi copia né si ribella contro di me. Ha una identità sua. È una scrittrice meravigliosa, una madre meravigliosa e ha un matrimonio incredibile.


    Ciò che unisce ogni popolo è il coraggio di ogni madre?


    Direi che il coraggio è una qualità senza la quale non puoi vivere – che tu sia madre o padre, donna o uomo, artista o borghese. Senza il coraggio, non puoi fare nulla che meriti d’essere vissuto.


    Come vivi il tuo essere nonna.


    È una delle cose più entusiasmanti della mia vita. Ha sviluppato la mia comprensione delle persone. Mi ha resa sempre più sensibile alla vita. Per nulla al mondo rinuncerei alla capacità introspettiva acquisita dall’essere nonna.


    Vedere crescere i tuoi nipoti e osservare la loro natura di maschi e di femmine, ti pone mai il dubbio di quanto sarà difficile che gli uomini passino un giorno il potere in mano alle donne?


    Il nostro mondo sarebbe un posto molto migliore se le donne avessero lo stesso potere degli uomini, se le donne dividessero equamente con gli uomini il potere nelle arti, negli affari, in politica. Abbiamo un mondo sbilenco, tuttora, dove i talenti delle donne non sono sfruttati appieno. Attendo con ansia un mondo in cui i talenti delle donne siano utilizzati per migliorare l’intera umanità.


    E cosa immagini possa accadere quel giorno?


    Guarda cosa abbiamo raggiunto perfino quando le donne erano represse e disonorate. Immagina cosa potrebbe fare l’umanità se usassimo tutti i talenti di tutte le nostre persone…


     


    (2015)

  






  
    Bret Easton Ellis


    Abbiamo fatto crescere i figli in una bolla dove tutti vincono

    e il dolore non c’è.


    Bret Easton Ellis non bara mai. Questo è il motivo per cui è una delle voci più autentiche e controverse d’America da quando, tre decenni fa, ha pubblicato Meno di zero – libro d’esordio che si muove sospeso tra la schietta semplicità di chi ha vent’anni e la sapienza stilistica di chi sa di appartenere a un numero ristretto di scrittori. Nato a Los Angeles il 7 marzo 1964, nel corso degli anni Ellis ha pubblicato best seller come Le regole dell’attrazione, American Psycho, Glamorama e Lunar Park. Romanzi di nitidezza spietata che pagina dopo pagina esplorano le vite privilegiate di giovani miliardari. L’ultimo, Imperial Bedrooms, ha in copertina una silhouette con la testa ricoperta di ricci che ricordano molto i suoi nel periodo Brat Pack e un paio di corna diaboliche. L’autore stesso ha dichiarato che i suoi libri sono in parte autobiografici perché “specchio di ciò che ero nell’età in cui li ho scritti”.


    Sono opere che parlano al nostro lato più oscuro, lo sollecitano e sembrano essere abitate da uomini cresciuti senza che qualcuno dicesse loro cosa è buono e cosa è cattivo. “In un certo senso è vero,” racconta Bret Easton Ellis. “Penso che la differenza sia questa: io sono cresciuto in una cultura molto indipendente, se paragonata alla cultura corporativa che c’è ora in America, dove ognuno di noi deve riferirsi alla stessa cosa e apprezzarla. Io ero per conto mio. Non avevo molte occasioni di mostrare la mia narrativa e creavo il mio mondo senza una guida, però avevo il senso di cosa è buono e cosa è cattivo. Negli anni settanta e ottanta la critica infatti era molto vivace, in salute e fragorosa. Non tutti premevano il bottone ‘mi piace’ su ogni cosa. C’erano voci contrarie. Trovo che oggi queste voci siano molto poche. La critica è considerata d’élite. Questo è un problema.”


    Internet ha influenzato la nostra capacità di giudizio?


    Senza dubbio. Tutte le informazioni su Internet portano a immaginare il mondo come un posto più pericoloso e a farci credere di essere più importanti di quanto siamo in realtà. Abbiamo a portata di mano così tante informazioni che reagiamo in modo eccessivo, reinterpretiamo gli eventi e li drammatizziamo. Io a sei anni andavo a scuola da solo e questo valeva per l’ottanta per cento dei bambini. Ora questo dato è sceso al cinque per cento. Alcuni genitori vengono arrestati perché lasciano che i loro figli di cinque o sei anni vadano a scuola a piedi per conto proprio, ma il livello di criminalità per il rapimento di bambini è lo stesso. La mia era un’epoca in cui la presenza dei genitori era minima. Non c’erano i “genitori-elicottero”, che stanno sempre sopra i loro figli per proteggerli. “Stai al sicuro, stai attento”: io da piccolo non l’ho mai sentito dire. Da cosa avrei dovuto stare al sicuro?


    Alcuni social media frequentati da ragazzi anche molto giovani hanno deciso di non pubblicare critiche negative. Le nuove generazioni sono troppo sensibili?


    Credo di sì, per tanti motivi. Vai su Reddit, o su una bacheca dove puoi avere una sorta di anonimato, e trovi un mucchio di meschinità e crudeltà. Questo credo che sia per una forma di emotività. Penso però che il problema sia nato perché una generazione è stata infantilizzata. Credo che la mia generazione di genitori abbia cresciuto i figli in una bolla, dove tutti vincono e il dolore non c’è. Il cyberbullismo è un problema, ma i genitori della Generazione X hanno creato bambini disperatamente sensibili, che ora stanno entrando al college o all’università, e accadono cose insane. Esiste un movimento di studenti che chiede di essere avvisato se in un’opera, che sia di Shakespeare o di Toni Morrison poco importa, è presente materiale che potrebbe essere offensivo. Così, se sei sconvolto dal fatto che in Macbeth i bambini vengano uccisi, puoi chiedere di essere esonerato dal seguire la lezione su Macbeth.


    Perché?


    Per evitare che in loro riaffiori il ricordo di qualcosa che li ha sconvolti. Non conosco nemmeno uno scrittore che abbia voglia di fare una conferenza in un’università americana, probabilmente perché finirebbe messo al bando.


    Al bando?


    A Princeton per esempio, tra tutti i posti possibili, il rapper Big Sean tiene un concerto, e un gruppo di studentesse vuole proibirlo a causa di alcune strofe misogine, in cui chiama le donne puttane o stronzette. È un contesto hip-hop, ma loro vogliono bandirlo. Oppure nelle università ci sono queste cosiddette “aree sicure” con palloncini, cupcake e bella musica, dove, se arriva un relatore che ti sconvolge, puoi andare e cercare rifugio, per provare a dimenticare. Io non le ho avute.


    Tu hai scelto di non bloccare nessuno, nonostante molti ti attacchino per le tue opinioni espresse su Twitter e altri social network.


    No, non ho mai bloccato nessuno. Ho bloccato solo una persona che amavo e non ricambiava il mio amore. Troppo doloroso.


    Dunque ti piace l’immediatezza di Internet?


    Mi piace e mi piace l’interconnessione che si forma tra le persone. Mi piace che i fan possano raggiungermi e scrivere quello che vogliono. Non trovo ci sia nulla di sbagliato, come non c’è nulla di sbagliato nell’essere ubriachi e andare su Twitter. Ciò che trovo sbagliato sono i guerrieri sociali della giustizia, che reinterpretano la libertà di parola e puniscono le persone perché hanno un’opinione o dicono cose stupide, e poi cercano di rovinare le loro vite. È davvero medievale, orwelliano e fascista.


    Molti tuoi libri sono diventati soggetto di film e oggi sembri occupato più con sceneggiature e produzioni cinematografiche, che con la narrativa. Tra tutti i tuoi libri, Lunar Park sembra quello più difficile da tradurre in film.


    Be’, può sembrare un’idea pazza, ma sto per mettermi a scriverne il copione. Credo ci siano gli elementi per farne un film: se così non fosse non ne sarei coinvolto. Ci sono cose su cui mi devo concentrare e altre che devo lasciare andare, come i monologhi interiori. È un’esperienza diversa. Il libro è una cosa, il film un’altra. Credo che ci sarà una casa stregata e alcuni elementi piuttosto spaventosi, ma non so nemmeno se ci sarà Patrick Bateman. È un mondo effimero e tutto può cadere, ma l’accordo con i finanziatori è quasi pronto.


    Parliamo ancora un po’ di cinema, fino a qualche anno fa potevamo vedere un film solo in certi luoghi e in certi orari. Oggi possiamo farlo dove e quando ci piace. Credi che questo abbia influenzato le nostre aspettative nei confronti del cinema?


    Le ha uccise. Per molti aspetti l’idea del cinema come forma d’arte, quando dovevi guidare fino alla sala cinematografica, pagare il biglietto, entrare ed essere sopraffatto dall’immagine sullo schermo gigante, non c’è più. Certo, oggi ci sono casi come The Avengers, però sai che entro trenta minuti ci sarà probabilmente un’altra proiezione. Oppure ti sdrai a letto e guardi cosa c’è su Apple TV, puoi fare una pausa e guardare il resto del film domani. Tutto questo diminuisce l’esperienza che il regista, l’artista, voleva farti provare. Però, d’altro canto, l’altra sera volevo vedere Il padrino – Parte II. Sono andato in camera, ho acceso e l’ho guardato. Fantastico! È magnifico avere la maggior parte dei film a portata di mano.


    Possiamo paragonare l’attesa per la stagione successiva della nostra serie tv preferita a quella di una volta per un film?


    Sì, è vero. Le persone si sono spostate verso la televisione e nonostante oggi vengano girati più film che in tutta la storia del cinema americano, questa forma d’arte non è mai stata meno interessante, rare eccezioni a parte. L’economia della tv richiede che tutto sia fatto molto velocemente. Ogni scena si basa su due persone che scambiano informazioni. È un mezzo per scrittori. Il film è un mezzo per registi. Oggi è considerata l’età d’oro della tv, ma non è così, perché le serie tv fanno abbastanza schifo. Non hanno neppure la consistenza dei film mediocri, dove il regista può lavorare con le luci e il direttore della fotografia può usare la telecamera come un soggetto.


    Non credi ci siano eccezioni, come True Detective?


    Avevano un mucchio di soldi e la procedura è ancora quella di due persone che svelano indizi su chi sia il serial killer, ma sì, aveva divagazioni e a volte era narrativo. True Detective è stato l’inizio della costruzione di un ponte con l’esperienza cinematografica.


    Oltre al cinema e alla letteratura, negli ultimi anni hai esplorato forme di linguaggio diverse, fra cui l’uso di un podcast che ci ha dato modo di ascoltare gratuitamente le tue conversazioni con uomini quali Gus Van Sant, Marilyn Manson, Kevin Smith e Kanye West. Poche le ospiti donne. Lunedì 4 maggio è iniziata la seconda stagione e alcuni già si sono lamentati perché le nuove puntate sono accessibili solo tramite abbonamento.


    Uno dei motivi per cui a novembre ho dovuto sospendere il podcast è che ero stanco di partecipare a riunioni con la compagnia di produzione durante le quali mi dicevano che agli sponsor non piaceva il modo in cui leggevo. Ho cercato una soluzione per produrre lo show senza pubblicitari. Credo che il futuro dei podcast sia a pagamento. Verranno chiesti soldi come ne vengono chiesti per le canzoni. Tutti hanno un podcast, pure i cani! Il pubblico dovrà scegliere quali meritano di essere seguiti.


    Il prossimo libro?


    C’è un romanzo che sto trascinando da tre anni e che non sta andando da nessuna parte, forse perché sono stato distratto. Non puoi forzare un libro a esistere. Ed è un po’ pessimistico, ma sento che negli Stati Uniti la cultura del libro sta diminuendo. Questo mi influenza.


    La tua ultima opera letteraria è Imperial Bedrooms, presentato come il seguito di Meno di zero.


    È naturale che l’editore abbia voluto pubblicare il seguito di Meno di zero, ma io non credo di averlo mai considerato tale. Imperial Bedrooms è stato quasi un esorcismo. Non è un capolavoro. Avrei potuto pubblicarlo, come no. Ero in uno stato d’animo simile a quello di un punk e ho deciso di pubblicarlo per ragioni perverse, solo per vedere cosa sarebbe successo. Un’occasione perduta.


    Perché un’occasione perduta?


    Non ero preoccupato della scrittura, mi interessava solo il mio dolore. L’ho scritto durante quella che chiamiamo crisi di mezza età, mentre ero occupato nella realizzazione del film The Informers, che ho prodotto e adattato dalla mia raccolta di racconti Acqua dal sole. Ci avevo puntato tutto, perché volevo farlo davvero bene e stava per essere distrutto per un mucchio di ragioni, tra cui i finanziatori e i produttori. Ero depresso anche per molti aspetti della mia vita sociale e tenevo questo diario, che poi è divenuto Imperial Bedrooms.


    L’ultima tappa del tour promozionale di questo libro è stata proprio l’Italia.


    Ero esausto. Era il 2010 e sono stato in tour più a lungo di quanto i minatori cileni siano stati sottoterra. Credo di essere stato da qualche parte in Australia quando i minatori sono rimasti intrappolati. Ricordo di averli visti liberare mentre ero a Torino, nella mia camera d’hotel. Credo che l’ultima tappa sia stata Milano. Dovevo partecipare a un talk show molto popolare, il mio editore mi aveva assicurato che avremmo venduto un mucchio di copie, indifferentemente da cosa fosse il libro. “Mostrano il libro, ne parli un po’ e abbiamo un best seller.” Ho detto sì, ma ho dovuto aspettare due o tre giorni e non ho amici in Italia. E pioveva. Ho trascorso tre giorni a zonzo ed ero perduto. Alla fine ho partecipato al programma e non ho mai venduto così tante copie.


    Tornerai in Italia?


    Non lo so, dopo quanto avete fatto con Amanda Knox! Non scherzo. Sono stato a cena insieme a una coppia di italiani colti, molto belli e alla moda, nel periodo in cui lei stava per pubblicare il suo libro. Ho pensato che sarebbe stato interessante parlarne con loro, così ho chiesto: “Che cosa avete combinato con il caso Knox, in Italia?” Mi hanno fissato e hanno esclamato: “È colpevole! È colpevole! Non capisci? Lei è colpevole!” Mio Dio.


     


    (2015)

  






  
    Jay McInerney


    Il massimo sogno americano è l’idea che tu possa creare la tua

    identità da zero, senza alcun riferimento alla storia o alla famiglia.


    Jay McInerney è uno degli scrittori simbolo di New York fin dal suo esordio avvenuto nel 1984. “Mi piace pensare che Le mille luci di New York abbia aiutato a stimolare una rinascita di interesse nei confronti della narrativa,” racconta McInerney. “Quando è stato pubblicato molte persone sostenevano che il romanzo stesse per morire. Le mille luci ha dimostrato che il romanzo era una forma d’arte ancora piena di vita. Certo, da allora ci sono stati molti romanzi che hanno continuamente dimostrato questa tesi. La narrativa americana è florida.”


    Negli anni McInerney si è rivelato uno degli autori più generosi, nonché una delle menti più acute. Ha pubblicato altre sette opere di narrativa e numerosi articoli e saggi che parlano delle sue passioni, tra tutte il vino. In realtà all’inizio si sentiva privo delle competenze necessarie per fare l’enologo, tanto che rifiutò la proposta di tenere una rubrica sulla rivista diretta da una sua amica. Era soprattutto un buon bevitore.


    Nello stesso periodo declinò anche l’invito a scrivere un profilo di Julia Roberts. La sua agente ribatté chiedendogli se fosse impazzito. Volevano dargli un bel gruzzolo per trascorrere del tempo con l’attrice più richiesta del momento e lui rifiutava? Capì all’istante che i suoi scrupoli erano sciocchi.


    “Scrivere di vino è un passatempo, un modo per rilassarmi dallo scrivere narrativa, ma mi piace pensare che alcune abilità di scrittore rendano la scrittura di vino più interessante. Mi piace inventare nuove metafore e similitudini, paragonare vini a poesie e canzoni rock e macchine e attrici. E mi piace anche scrivere abbozzi di personaggi delle persone che producono vino.” Questa conversazione si è svolta via email alla partenza di McInerney per l’Italia.


    È vero che hai iniziato a bere per seguire le orme di Hemingway e Kerouac? Ed è vero che è stato Raymond Carver chi ti ha fatto comprendere i rischi dell’alcolismo?


    Quando ero giovane, tutti gli scrittori che ammiravo sembravano forti bevitori e addirittura consumatori di droga – era così per Hemingway, Fitzgerald, Dylan Thomas, James Joyce, Jack Kerouac. Penso di aver creduto erroneamente che un comportamento eccessivo mi avrebbe aiutato a diventare uno scrittore. Con il tempo ho realizzato che il comportamento eccessivo, bere in particolare, aveva contribuito a demolire alcuni di questi scrittori. La prima volta che ho incontrato Raymond Carver, lui aveva appena smesso di bere ed era diventato uno scrittore perfino migliore di prima. Bevo ancora, ma non credo che questa sia la fonte della mia creatività.


    Quali sono i due migliori vini italiani – a prezzo accessibile e a prezzo folle – che possiamo bere oggi?


    L’Italia ha così tanti grandi vini che è quasi impossibile scegliere, ma due ve li dico. Non costoso: Fattoria di Felsina Chianti Classico Riserva del 2012; costoso: Gaja Sperss del 1997.


    Il tuo ultimo libro è una raccolta di racconti. I racconti brevi sarebbero perfetti per la nostra era frenetica, eppure nessuno li compra. Perché?


    Il motivo, te lo assicuro, per me resta un mistero. Amo i racconti, amo l’intensità e la concentrazione. Tutto in una grande storia deve essere perfetto; un romanzo può essere grande anche con molti difetti. Svegliatevi, lettori. Iniziate a leggere più racconti.


    Stai lavorando a un nuovo romanzo?


    Ho appena terminato un nuovo romanzo che si chiama Città sottile. Il mio editor lo sta leggendo ora. Non credo di poterti dire altro.


    Qual è l’ultimo libro di cui ti sei innamorato?


    Ho da poco finito di leggere The Master dello scrittore irlandese Colm Tóibín, che parla del grande romanziere americano Henry James. È assolutamente magnifico.


    Quali giovani scrittori americani consigli?


    Ce ne sono così tanti di bravi. Il mio elenco cambia tutti i giorni. Oggi è Adelle Waldman, Karen Russell, Taiye Selasi.


    Molti nuovi talenti degli ultimi anni hanno pubblicato un libro e poi hanno seguito strade diverse. Perché secondo te?


    Molti scrittori hanno in sé un unico buon libro e non di più. Una storia da cui sono ossessionati e poi non hanno altro da dire. È dura scrivere un romanzo. È ancora più dura scrivere un secondo romanzo.


    Ti sei sempre dichiarato un grande fan del Grande Gatsby, il romanzo che incarna il mito americano per cui un uomo può rinascere cambiando città. Nell’epoca dei social media questo è ancora possibile?


    Penso che molti grandi romanzi americani siano tuttora storie di invenzione di se stessi, perché il massimo sogno americano è l’idea che tu possa creare la tua identità da zero, senza alcun riferimento alla storia o alla famiglia o qualsiasi altra cosa. L’ideale di libertà è l’idea che tu stesso possa crearti la tua identità. Gli immigrati che arrivano qui lo fanno per inventarsi identità nuove e fuggire dal passato. È ancora possibile.


    Spesso consideriamo Il grande Gatsby come il massimo romanzo su New York, quando in realtà parla di un uomo che ha creato il proprio mito fuori dalla città. Qual è il romanzo che meglio racconta l’essenza di New York?


    Ci sono molti bei romanzi su New York, ma nessuno cattura la città nella sua totalità perché è troppo grande e complessa per essere rappresentata da qualsiasi singolo romanzo. Ma mi piacciono Il giovane Holden di J.D. Salinger, American Psycho di Bret Ellis, Il falò delle vanità di Tom Wolfe, L’usanza del paese di Edith Wharton, La fortezza della solitudine di Jonathan Lethem, Uomo invisibile di Ralph Ellison.


    Sei arrivato a New York nel 1979 e hai vissuto la prosperità di una città famosa per accogliere chi ha un sogno da realizzare. Cosa rimane oggi di quell’epoca romantica popolata da artisti che si formavano sulla strada?


    New York è ancora il centro delle arti negli Stati Uniti, ancora la capitale dell’editoria e dell’arte e dei media, ma è diventata molto più costosa e molto meno varia rispetto a quando sono arrivato per la prima volta e ho paura che per i giovani artisti e scrittori e danzatori sia molto più difficile trovare uno spazio in cui vivere e lavorare. Molta dell’energia che era concentrata a Downtown Manhattan si è dispersa a Brooklyn.


    Un commento su Bill de Blasio a un anno e mezzo dalla sua elezione a sindaco di New York?


    Al momento de Blasio sembra non rendere felice nessuno. Spero si riorganizzi in fretta.


    Obama è ancora il leader mondiale più carismatico? Il suo mandato scade fra poco più di un anno. Cosa ricorderemo di lui?


    Obama ha perso un po’ del suo carisma. Da candidato poteva essere infinitamente carismatico, ma è dura mantenere un’aura di speranza e promessa quando ti devi occupare degli affari del governo. Se avesse avuto più pazienza nello sgradevole compito di governare, fare affari e baciare il culo necessario per fare alleati e far approvare le leggi, avrebbe potuto fare un lavoro migliore e far sì che la sua agenda passasse. L’assistenza sanitaria è il suo lascito più grande, insieme all’aver rotto la barriera razziale per essere diventato il primo presidente afroamericano, che è importante di per sé, anche se continuiamo a lottare contro il razzismo.


     


    (2015)

  






  
    Michael Chabon


    L’arte ti connette alle persone.


    Leggi un romanzo di Michael Chabon e hai la sensazione che i protagonisti siano tuoi amici. La sua abilità nel raccontare le verità dell’universo maschile e femminile conquista lettori di tutto il mondo dal 1988, quando la sua tesi di laurea in Scrittura creativa è stata pubblicata con il titolo I misteri di Pittsburgh.


    Gli uomini e le donne che popolano i suoi libri sono costruiti con un’empatia sorprendente. Non è un caso se i due cugini-eroi del romanzo premio Pulitzer Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay sono al ventiseiesimo posto di una classifica apparsa su Entertainment Weekly sui cento personaggi d’America più amati degli ultimi vent’anni. Davanti a Forrest Gump o Thelma & Louise, per fare un paio di esempi.


    Nato a Washington nel 1963 e cresciuto a Pittsburgh in una famiglia con genitori separati e nonni materni che parlavano yiddish, Chabon ora abita a Berkeley con la moglie scrittrice Ayelet Waldman, due – di quattro – figli minori e la cagnetta Mabel. Quando scrive spesso mette un vinile sul giradischi. Nei suoi libri la musica ha un ruolo molto importante. “Non tutti i generi sono adatti però,” commenta al telefono. “Non devono avere testi cantati, altrimenti le parole mi distraggono da quelle a cui io cerco di dare vita nella mia testa.”


    Il tuo romanzo più legato al mondo della musica è proprio l’ultimo, Telegraph Avenue.


    Ho iniziato a scriverlo con il desiderio di parlare di dischi in vinile. La musica che i personaggi ascoltano è soprattutto jazz strumentale. Per questo motivo ho ascoltato un mucchio di musica che poi è effettivamente finita nel romanzo. Ma non uso riferimenti musicali solo per il gusto di farlo. Nei miei libri la musica è sempre al servizio dei personaggi. Quando cerco di caratterizzare qualcuno credo che un’informazione di questo tipo mi aiuti a far sì che il lettore dica: “Ah sì, ho capito che genere di persona è questa”.


    Hai collaborato alla scrittura di alcuni testi di Uptown Special di Mark Ronson, disco di platino in Italia. Come ha avuto inizio questa collaborazione?


    Ci siamo incontrati a un ricevimento organizzato a New York dal produttore cinematografico Scott Rudin, proprio in occasione della pubblicazione di Telegraph Avenue. Mark è un vecchio amico di un collaboratore di Rudin, così è stato invitato anche lui. Non sapevo il suo nome, ma conoscevo il suo lavoro con Amy Winehouse. Abbiamo avuto modo di scambiare solo qualche battuta. Ci siamo stretti la mano, detti ciao e congratulati l’un l’altro per le nostre rispettive attività. Dopo un anno e mezzo, di punto in bianco, mi ha scritto una email. Iniziava a lavorare al nuovo album solista e desiderava che i testi avessero un certo sapore letterario. Desiderava un piccolo racconto con dei personaggi. Inseguiva una relazione tra contenuto del testo, cantante e stile musicale. Voleva che fosse un po’ ellittico. Come esempio mi ha mandato il brano Black Cow degli Steely Dan contenuto nell’album Aja. Io sono un loro grandissimo fan. In fatto di testi Donald Fagen è incredibile. Ero eccitato. Ho accettato subito. Doveva essere un esperimento su un unico brano.


    Invece ne sono stati pubblicati nove.


    Il mio lavoro gli è piaciuto. Abbiamo semplicemente continuato a lavorare insieme, con Mark e con Jeff Bhasker, il produttore. Jeff è anche un autore di testi di grande successo. È stato molto duro con me, molto esigente e questo ha fatto sì che i miei testi raggiungessero un livello più alto. Ho imparato molto da questa esperienza e ne ho amato ogni singolo momento. È stato fantastico.


    Un giovane cantautore da consigliare?


    Ultimamente ascolto molto Kurt Vile. Il suo ultimo album è semplicemente fantastico. Incredibile. È un grande chitarrista, scrive testi molto belli e ha uno strano modo di cantare, tra l’impacciato e l’adorabile.


    Internet è un mezzo utile per avvicinarsi alle ultime subculture musicali?


    Mi piace cercare musica, ma quando vado su siti come Consequence of Sound o Pitchfork capisco che è impossibile cogliere tutti i fenomeni. Questo mi suscita un senso di sconforto, del genere “Perché ti occupi di questo? Non ce la farai mai!”


    C’è un concerto a cui sei legato in modo particolare?


    È successo a San Francisco, quando sono andato a vedere una formazione inedita dei Big Star, il gruppo di rock’n’roll e power pop americano. C’erano i due componenti principali: Alex Chilton e Jody Stephens. Con loro c’erano Jon Auer e Ken Stringfellow, due giovani componenti dei Posies e grandi fan del gruppo originale. Hanno suonato solo brani dei Big Star e Alex Chilton era davvero felice. È morto qualche anno dopo. A volte era considerato un tipo irritabile, scontroso e piuttosto sbrigativo, quando si trattava di suonare le loro vecchie canzoni. Come se si impegnasse solo fino a un certo punto. La sera in cui li ho visti, però, lui mi sembrava divertirsi. Io sono un grande fan dei Big Star, conosco benissimo tutte le loro canzoni. Non avrei mai creduto di poter assistere a un loro concerto perché si erano sciolti negli anni settanta. È stato favoloso.


    Concordi nel dire che la musica è un mezzo per connettersi ad altre persone?


    Certo che sì! L’arte fa questo. E arriverei a dire che la musica ha una forza che la letteratura non ha. Quando ascolti musica accade qualcosa di fisiologico. È qualcosa che si muove in ogni parte del tuo corpo: nel cervello, nelle endorfine, nel sistema nervoso… A me la musica crea una sorta di beatitudine: mi cattura e mi trasporta.


    E la letteratura?


    Direi che la letteratura è la forma d’arte che più di ogni altra connette una mente umana ad un’altra. Anche a quella di qualcuno morto duemila anni fa. La letteratura può condurti indietro nel tempo. Posso essere al mio posto su un jet che vola cinque miglia sopra le California Mountains ed essere congiunto alla mente di Dante, un uomo che ha vissuto a cavallo tra il Duecento e il Trecento tra Firenze e la Romagna. È un gioco magico e incredibile.


    Quali sono gli ultimi due grandi libri che hai letto?


    Ultimamente sto leggendo molti libri di non fiction, legati al mio lavoro. Mi è piaciuto molto Tra le pieghe dell’orologio di Heidi Julavits. È davvero bello. E poi Girls Like Us di Sheila Weller, una tripla biografia di Carly Simon, Carole King e Joni Mitchell: una specie di ritratto di ragazze che diventano donne nei tardi anni sessanta, primi settanta. Una generazione che ha vissuto gli anni della lotta per la parità femminile, la guerra degli anni settanta. Ha evocato in me il periodo della generazione di mia madre, che è nata nel 1942 ed è una loro perfetta contemporanea.


    C’è un elemento comune ai romanzi che consideri capolavori?


    Sì, direi che è lo stile della voce narrante. Quello che richiedo e cerco da lettore è uno stile narrativo inaspettato e diretto, che spinge la lingua a fare cose mai viste. Il che può avere un mucchio di significati, ma penso ai libri di Ernest Hemingway o Flannery O’Connor che hanno dato una scossa al linguaggio. Oltre a questo non ritengo ci debbano essere tanti altri elementi comuni.


    Hai mai temuto che leggere le parole di altri autori potesse influenzare il tuo stile?


    Ho cercato di esserne consapevole. Forse una volta succedeva più di adesso… Se leggevo scrittori dallo stile particolarmente forte e riconoscibile e mi mettevo a scrivere, di colpo mi balzavano in mente alcune loro scelte. Come se fossi sotto la loro influenza. Però non credo sia per forza qualcosa di negativo. Il fatto che io risponda così allo stile di uno scrittore o di una scrittrice indica come prima cosa un’affinità al modo con cui io, lui o lei risolviamo le nostre rispettive sfide stilistiche. Quindi se leggo Cormac McCarthy, ad esempio Meridiano di sangue, e mi accorgo di voler usare aggettivi che probabilmente appartengono al suo mondo, mi fermo, aspetto e mi chiedo: “Ok, lo userei anche io? Lo direi in un altro modo? È McCarthy ad avermelo messo in testa?” A volte rispondo di no: questa è la parola giusta. È quella che emoziona ed è la stessa che avrei scelto io, per cui non la cambio.


    Un giovane autore che ammiri?


    Lo scrittore israeliano Etgar Keret. È grandioso.


    Un americano?


    Ben Marcus. Vive a New York.


    Anche tua moglie Ayelet è una scrittrice. Cosa fate per trasmettere l’amore per la lettura ai vostri figli?


    Per anni ho letto loro molti libri prima di andare a dormire. Anche Ayelet. Ora i due più piccoli hanno quattordici e dodici anni. È solo da poco più di un anno che abbiamo smesso. Non che non lo desiderassero più o che non gli piacesse. Non è nemmeno stata una decisione. Semplicemente non è più sembrata un’abitudine spontanea. Stanno alzati per finire i compiti e vanno a letto a orari diversi. Sono stanchi della giornata e hanno solo voglia di andare a dormire. L’ultimo libro che abbiamo letto insieme è stato Il buio oltre la siepe di Harper Lee. L’hanno amato ed è davvero uno dei migliori che abbia mai letto ai miei figli. Abbiamo finito alla grande!


    Leggono anche per conto proprio?


    Sì, però nessuno di loro è il tipo di lettore avido che eravamo io e Ayelet da piccoli. Leggevamo sempre, non c’era mai un momento in cui non lo facessimo. Io ricordo di essere finito in un fosso e pure addosso a un albero, perché leggevo anche camminando e non facevo caso al mondo circostante. Leggevo molti libri alla settimana. I nostri figli amano leggere, il più grande è al college e si sta specializzando in Letteratura inglese, ma nessuno di loro è il lettore sfrenato che eravamo noi. Non so perché.


    Il dibattito sull’utilità o meno delle scuole di scrittura creativa è sempre molto acceso. Qual è la tua opinione in merito a questo tema?


    Andavo al programma di Scrittura creativa all’Università della California, Irvine. Era il 1985, quindi parlo di trent’anni fa. Il dibattito è lo stesso di allora. Cos’altro può suggerire che è una discussione senza alcun impatto sull’affluenza a tali scuole? Negli ultimi trent’anni sono esplose. Basta pensare alle statistiche del Piano Marshall per capire che più ci si lamenta di qualcosa, più questa aumenta di popolarità. Coloro che si lamentano devono anche ritenersi responsabili.


    In Telegraph Avenue c’è anche una comparsa dell’allora senatore dell’Illinois Barack Obama. Ti sei già fatto un’idea sulle campagne elettorali per il prossimo presidente degli Stati Uniti?


    È troppo presto. Ho una capacità davvero limitata per questo genere di cose folli e disgraziate. Mi diverte lo spettacolo, ma è come mangiare da McDonald’s. Non puoi farlo troppo spesso. Quando lo fai ti dispiace di averlo fatto.


    A cosa stai lavorando?


    Sto finendo un nuovo romanzo per l’anno prossimo e lavoro alla sceneggiatura di Bob the Musical per la Disney. Non posso dire altro…


    Hai vinto un premio Pulitzer e un Hugo Award, un riconoscimento che premia testi di fantascienza e fantasy, ma sei anche stato in un episodio dei Simpson. Che effetto ti fa?


    Questo è davvero il plauso più grande. Nulla che abbia fatto e nulla che mai farò potrà colpire le persone tanto quanto essere stato in un episodio dei Simpson. E vale anche per mio padre!


     


    (2015)

  






  
    Keith Gessen


    Ogni volta che vado in Russia imparo qualcosa di nuovo

    sull’America.


    Keith Gessen osserva i fenomeni contemporanei per raccontarceli. Figlio di una critica letteraria e di uno scienziato russo, Keith è nato a Mosca nel 1975 e si è trasferito in America con la famiglia nel 1981. Oggi vive a Brooklyn con la moglie – la blogger e scrittrice Emily Gould – e il figlio di otto mesi. In Italia è conosciuto soprattutto per il primo romanzo, Tutti gli intellettuali giovani e tristi. Ora sta scrivendo il secondo. È apprezzato anche come ponte culturale tra la Russia e gli Stati Uniti: i suoi scritti su letteratura e politica vengono pubblicati dal New Yorker, Vanity Fair e in particolare n+1, la rivista senza scopo di lucro che ha fondato nel 2004 insieme ad alcune delle giovani menti più brillanti d’America.


    Gessen è il traduttore di grandi autori d’area ex sovietica, come la bielorussa Svetlana Alexievich, premio Nobel 2015. Tra le figure contemporanee in grado di influenzare gli americani, suggerisce i nomi di Vladimir Sorokin e Lyudmila Petrushevskaya: “La considero un genio,” confida al telefono, “è incredibilmente originale. L’autore a cui io però sono più legato è Kirill Medvedev. Dai suoi scritti capisci cosa sarebbe il mondo letterario se vi rimuovessimo il denaro, perché in Russia non puoi guadagnarti da vivere facendo lo scrittore.”


    Non solo in Russia…


    Vero, in America per esempio molti scrittori sono anche insegnanti, ma in Russia non ci sono soldi sufficienti nemmeno per loro. Al contrario di quanto si potrebbe pensare, la mancanza di denaro non rende questo ambiente meno competitivo o polemico, così esistono moltissime gelosie, litigi e odi antichi. Medvedev ha deciso di rinunciare al sistema delle case editrici russe proprio perché lo ritiene corrotto e servo del capitalismo. Faccio fatica a pensare a un parallelo americano, a uno scrittore lontano dal sistema dominante quanto lui. Per me le parole e le azioni di Medvedev sono di grande ispirazione.


    Qual è l’autore classico russo che più di tutti ha influenzato la letteratura americana?


    Direi Dostoevskij. Tolstoj è ammirato quasi come un profeta, ma si tratta di una cosa paradossale perché è più riconducibile al realismo della tradizione russa dell’Ottocento. È difficile da imitare Lev Tolstoj o anche solo mettersi in relazione con lui. Le scene e i soggetti di Dostoevskij sono anch’essi tipicamente russi, ma lo stile e il punto di vista sono più vicini a quelli occidentali.


    Nabokov?


    Lo considero un autore americano.


    Cosa mantiene vivo il tuo interesse per la Russia?


    È un paese in perenne crisi esistenziale: una caratteristica vera per molti altri stati, che nel caso della Russia ha però conseguenze anche per il resto del mondo. La Russia vive da secoli una dialettica per cui si considera o interna o esterna all’Europa. È un luogo in cui puoi osservare i processi che stanno accadendo in Occidente in modo un po’ più chiaro, perché non coperti dal denaro. Ogni volta che vado in Russia imparo qualcosa di nuovo sull’America.


    E House of Cards, che ha dedicato molte puntate ai rapporti tra Cremlino e Casa Bianca, aiuta a capire la relazione tra Russia e Stati Uniti?


    Guardo molta tv ma di questa serie ho visto solo l’episodio con le Pussy Riot. Confesso che non l’ho trovato molto utile.


    L’ultimo capitolo del tuo primo romanzo parla di una sorta di rinascita dopo l’epoca di Bush jr. Obama ha soddisfatto le tue speranze?


    Sì. Avrei desiderato che i repubblicani venissero rinchiusi in cella, una volta tolto loro il potere. Sotto questo aspetto Obama non ha soddisfatto le mie aspettative… ma lui mi piace e può essere che abbia preparato la strada per Bernie.


    Il tuo tifo è per Bernie Sanders?


    Se vincesse sarebbe incredibile.


    Non sembra facile, ma sta combattendo per la nomination democratica. Perché tifi per lui?


    Be’, nella politica americana esiste un consenso generale secondo il quale alcune cose non possono essere fatte. In realtà non c’è alcuna ragione per cui queste non siano possibili ed è incredibilmente rigenerante avere qualcuno che arriva e dice: “Perché non possiamo avere un sistema sanitario pari a quello della maggior parte del resto del mondo sviluppato? E perché non alziamo le tasse ai super ricchi a livelli ragionevoli?” Bernie chiede queste cose da molti anni. Sentirglielo ora chiedere da palchi importanti è molto emozionante. Certo, se questo poi dovesse portare i repubblicani a impadronirsi della Casa Bianca, il risultato sarebbe terribile.


    Nel 2011 sei stato arrestato durante le proteste di Occupy Wall Street. Ripeteresti quell’esperienza?


    Sì, perché trovarsi in una situazione dove non è permesso andarsene è una prova importante. Molta gente del mondo la affronta, qualcuno perché è in carcere nella propria patria, qualcuno perché sta cercando di andare verso ovest e viene rinchiuso in un campo profughi. Di certo è un’esperienza vissuta da molti afroamericani.


    Per quanto tempo sei rimasto dentro?


    Solo un giorno, quindi molto poco. Ma è qualcosa che credo tutti dovremmo provare almeno una volta nella vita.


    Quale dei molti argomenti trattati da n+1 ti rende più orgoglioso?


    Molte cose, ad esempio il lavoro di Emily Witt sulla pornografia e le pratiche sessuali contemporanee, oppure gli scritti sulla reality tv di Mark Greif, di cui ho amato molto anche il libro sulla subcultura hipster.


    Cosa ha spinto te e i tuoi soci a dare vita nel 2004 a una nuova rivista culturale?


    Rianimare il discorso intellettuale e letterario anche a sinistra. Quando eravamo al college le riviste culturali di sinistra erano poche: c’era ad esempio Baffler, ma quando abbiamo dato inizio a n+1 anche questa era scomparsa. A destra c’erano periodici come New Republic o New Criterion. Inoltre c’era questa ossessione, dovuta probabilmente allo scimmiottamento di Internet: se volevi far sopravvivere una rivista dovevi affrontare argomenti un po’ stupidi e pubblicare articoli corti. Noi credevamo che questa fosse un’idea sbagliata e che ci fossero ancora persone interessate ad approfondire argomenti piuttosto complessi.


    Il tempo vi ha dato ragione.


    Perché se è vero che tutto questo è accaduto, è vero anche che gli articoli lunghi sono aumentati di numero e di prestigio. È come per la televisione: fino a poco tempo fa si diceva che stesse per essere spazzata via da Internet, perché le persone avevano iniziato a collegare il loro computer allo schermo della tv e perciò avrebbero guardato soltanto YouTube. Dal punto di vista culturale invece la tv oggi è ammirata come non mai: lo streaming ha creato un’esplosione incredibile di buona televisione.


    Nessuno poteva prevederlo, dieci anni fa.


    Sembra che le cose vadano da una parte, ma queste poi prendono direzioni differenti. Oggi sempre più persone leggono dal proprio cellulare. Da autore di romanzi credi che la tecnologia stia lavorando contro di te, perché nessuno vorrà mai leggere un romanzo al telefono. Ma non puoi mai sapere cosa accadrà e devi semplicemente fare ciò che tu pensi sia la cosa più interessante e di valore. Ecco perché adesso sto scrivendo un nuovo romanzo.


    Temevamo che fossi entrato nel gruppo di giovani autori di talento che dopo il primo romanzo hanno preferito percorrere strade diverse, come Benjamin Kunkel, anche lui tra i fondatori di n+1. Secondo te c’è una ragione comune?


    Ma anche Ben sta scrivendo il suo secondo romanzo! Conosco Benjamin Kunkel abbastanza bene per poter dire questo: negli ultimi anni ciascuno di noi ha creduto di affrontare il proprio interesse per la politica – io verso la Russia, lui verso lo studio del marxismo contemporaneo – tramite articoli e saggi o nel mio caso anche con la traduzione. Ora invece sento che posso intervenire meglio con un romanzo.


    Per scriverlo hai ricevuto la borsa offerta dal Cullman Center alla New York Public Library. Quanto è importante la ricerca per te?


    È stato un periodo meraviglioso. Ho letto moltissimo, perché i protagonisti del mio libro sono persone che leggono molto. Va però detto che la ricerca può essere molto pericolosa per un romanziere: alcuni quasi vi scompaiono perché non riescono a fermarsi. Nella prima bozza del mio romanzo erano presenti sezioni storiche lunghissime. A mano a mano che proseguo, queste parti tendono a scomparire: quel che era lungo dieci pagine, s’è ridotto a un paragrafo. Ma non rimpiango il tempo trascorso in biblioteca.


    Quando è prevista la pubblicazione?


    Penso per la primavera del 2018.


    Ancora un paio d’anni, dunque…


    Non nascondo di avere la sensazione che nessuno sia più interessato ai romanzi: è più facile raggiungere lettori pubblicando un articolo sul New Yorker. Le classifiche di miglior libro dell’anno sono state sostituite da quelle di miglior articolo lungo o di romanzo più atteso, queste ultime compilate prima che i libri escano… leggere un libro richiede troppo tempo!


    Trovi ancora piacere nella lettura o senti sempre che è parte della tua professione?


    Mi piace molto leggere, anche se lo faccio per lavoro. Quello che negli ultimi dieci anni è cambiato è che non leggo certi autori, sia perché ho la sensazione che il loro materiale sia troppo vicino al mio, e dunque non voglio che interferiscano con la mia scrittura, sia per gelosia professionale. La conseguenza più seria è che mi perdo dei libri fantastici.


    Qual è l’ultimo libro che hai amato leggere?


    Ho appena letto I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante. Meraviglioso.


    Quindi confermi che non è una realtà solo italiana il fatto che spesso i casi letterari arrivino dall’estero…


    Oh sì! Puoi andare a dire a tutti che in America le persone sono interessate più agli autori italiani che a quelli americani.


    In Italia è appena stato pubblicato Città in fiamme di Garth Risk Hallberg e c’è molta attenzione su questo autore nato in Louisiana alla fine degli anni settanta. Ci indichi tre giovani scrittori americani che ammiri?


    Direi Rebecca Curtis, che ha pubblicato un libro di racconti e sta lavorando al secondo: credo che sarà un libro importante. Mi piace molto anche Elif Batuman: scrive una sorta di satira accademica, che però è anche una riflessione intellettuale molto divertente sulla vita e sulla letteratura. Vorrei citare anche Yelena Akhtiorskaya, sebbene non sia nata negli Stati Uniti. È di Odessa ed è un elemento prezioso che si aggiunge al gruppo di autori emigrati dall’ex Unione Sovietica: il primo è stato Gary Shteyngart e da allora ce ne stati molti altri, me compreso.


    Ad aprile saranno trent’anni dal disastro di Chernobyl…


    Ritengo che sia un dramma trasformato in diatriba contro l’Unione Sovietica e contro l’uso di reattori nucleari per generare elettricità. La maggior parte delle persone morte a causa dell’esposizione alle radiazioni sono gli uomini inviati dal governo sovietico a spegnere l’incendio. Problemi di inquinamento paragonabili a quello di Chernobyl, seppure non dovuti a radiazioni nucleari, sono presenti in centinaia di città dell’ex Unione Sovietica. Se è vero che l’URSS è stata molto poco attenta all’ecologia, è altrettanto vero che i paesi che le sono succeduti non hanno dimostrato di essere interessati alla decontaminazione. Il comunismo è responsabile di ecocidio, ma è probabile che nel complesso il capitalismo abbia distrutto pro capite in modo più intenso.


    Non hai un ricordo personale di quel periodo?


    Ero già in America: ero piccolo e purtroppo non ricordo nulla. Considero questo disastro al pari di altri drammi ecologici che risultano essere di minor impatto. Ad esempio non credo che ciò che è appena successo in Michigan1 sarà ricordato ancora, fra trent’anni!


     


    (2016)


     


     


     


    
      
        1. Si fa riferimento alla crisi dell’acqua della città di Flint (Michigan). Un disastro ambientale dovuto alla contaminazione da piombo delle acque del fiume omonimo che ha avuto inizio nell’aprile 2014.

      

    

  






  
    Michael Cunningham


    Non sono sicuro che si possa essere scrittori senza essere ossessivi.


    Michael Cunningham scava nei contrasti del corpo e della mente per creare personaggi che sentiamo sempre più vicini. I suoi libri sono un’immersione tra il personale e l’universale. La sua empatia ci spinge a capire quanto i caratteri e i legami mutano nel tempo. Nato nel 1952 a Cincinnati, Ohio, da bambino Michael Cunningham ha viaggiato di continuo per seguire il padre Don, che lavorava nel settore pubblicitario. Si stabilirono a Pasadena, California, quando Michael aveva dieci anni e la madre Dorothy si ritrovò a vivere una vita troppo piccola rispetto alla propria intelligenza. Laura Brown, la casalinga depressa di Le ore, è ispirata a lei. “Se da bambino vedi i tuoi genitori infelici, sospetti che ciò abbia a che fare con te,” ha raccontato di recente in un’intervista su la Repubblica. “Però vediamola così: se riesci ad accumulare abbastanza senso di colpa da piccolo, avrai di che scrivere per tutto il resto della vita.”


    L’interesse di Cunningham per la letteratura ha avuto inizio durante l’adolescenza, quando la ragazza più popolare della scuola, capelli selvaggi e unghie lunghissime, l’ha spinto a leggere T. S. Eliot e Virginia Woolf, mentre in classe analizzavano le strofe di Bob Dylan. Michael ha letto La terra desolata, ma il libro che l’ha colpito di più è stato La signora Dalloway. Era un quattordicenne californiano che sognava di diventare pittore e, per quanto curioso possa sembrare, il mistero dell’arte rappresentato da una ricca cinquantenne dell’alta società inglese è entrato prepotente nella sua vita e non l’ha più lasciato.


    Si è diplomato, ha rinunciato a tele e pennelli e si è iscritto ai corsi di letteratura inglese dell’Università di Stanford. Dopo la laurea, è stato ammesso al Writers’ Workshop dell’Università dell’Iowa e ha cominciato a pubblicare i primi racconti su riviste come Atlantic Monthly e Paris Review. Le prime critiche positive sono arrivate con il romanzo Una casa alla fine del mondo: qualche mese prima ne aveva spedito un capitolo al New Yorker, convinto che la redazione l’avrebbe rifiutato perché privo di valore commerciale. E invece lo hanno pubblicato creando curiosità nei confronti del suo nome.


    È seguito il meraviglioso Carne e sangue, ma ad alzarlo al livello degli autori americani contemporanei più letti nel mondo è stato Le ore. “Ormai il mio nome completo è ‘L’autore premio Pulitzer di Le ore Michael Cunningham’”, scherza. “Non c’è occasione in cui non sia presentato così.”


    Oggi vive a New York. Dopo sette romanzi e un breve libro dedicato al suo amore per Provincetown, eterodossa cittadina dell’Atlantico a 300 miglia da New York, ha pubblicato la sua prima raccolta di racconti Un cigno selvatico, uscito in Italia per La nave di Teseo. I protagonisti sono gli eroi che abitano le favole della nostra memoria: Cunningham ci racconta il loro futuro, come se una volta diventati adulti il classico finale “E vissero felici e contenti” non fosse abbastanza.


    “E vissero felici e contenti basta e avanza,” assicura Cunningham, “solo che non sembra essere realistico per il futuro di nessuno. A volte si è felici, o perlomeno si spera di esserlo. A volte si è infelici. Questo fa parte della ricchezza della vita.”


    Sigmund Freud ha detto che se fossimo incessantemente felici non riconosceremmo più la felicità come tale: sarebbe semplicemente la nostra condizione costante e non potremmo percepirla come straordinaria.


    Su questo punto concordo con il vecchio Sigmund. Io credo nella felicità, ma credo ancor di più in una vita che racchiuda tutta la gamma delle emozioni.


    I racconti sono perfetti per quest’epoca in cui tutti sembriamo sempre di corsa. Come mai hai aspettato tanto prima di pubblicare la tua prima raccolta?


    Non è che io sia proprio uno scrittore di racconti, sebbene li legga in continuazione. Dal punto di vista narrativo, non credo nello scatto breve. Ho bisogno di più tempo e spazio perché i personaggi e le loro storie si sviluppino, non sono bravo con l’economia richiesta da un racconto. Semplicemente non è il modo in cui funziona il mio cervello. Le favole, naturalmente, dovevano essere corte. Ma ho già scritto cento pagine del mio nuovo romanzo e non credo di scrivere altri racconti nel futuro prossimo (anche se, naturalmente, non si può mai sapere).


    Un cigno selvatico è illustrato da Yuko Shimizu. Cosa ritieni che questi disegni aggiungano alle tue parole?


    Amo i disegni di Yuko. Quando ha accettato di illustrare il libro e mi ha chiesto cosa avevo in mente, le ho risposto che volevo darle libertà assoluta di scegliere le immagini che più la colpivano e di disegnare qualsiasi cosa lei volesse. Il risultato, secondo me, è allo stesso tempo un libro di favole illustrato e due libri combinati: uno composto dalle storie stesse e un secondo composto dalle incantevoli opere d’arte di Yuko.


    Perché hai interrotto il sogno di diventare pittore?


    Sentivo che il mio dono per la pittura non era pari al desiderio di dipingere. Ho cominciato a scrivere, ma non ero sicuro di avere nemmeno questo dono. Ho scoperto però che il mio interesse per la scrittura – e cioè la sfida di creare la vita usando soltanto l’inchiostro, la carta e le parole del vocabolario – mi affascinava in un modo che la pittura non era mai riuscita a fare. Non sono sicuro che ci sia una distinzione netta tra ciò che chiamiamo “talento” e quest’altra qualità, questo interesse senza fondo per un particolare tipo di opera. Ci sono giorni in cui non penso di essere un bravo scrittore, ma non perdo mai l’incanto per il processo della scrittura. Sono ossessivo, riscrivo la stessa frase dieci o venti volte, fino a quando non mi sembra che funzioni. Non sono sicuro che si possa essere scrittori, o artisti di qualsiasi tipo, senza questa qualità ossessiva.


    Quali sono le gallerie d’arte contemporanea che preferisci, a New York?


    Ce ne sono così tante. Però, tra tutte le gallerie di New York che amo, credo che Paula Cooper – che esibisce arte da decenni – esponga costantemente lavori che trovo commoventi ed eccezionali.


    E quali sono gli artisti contemporanei che ami di più?


    Ancora, sono troppi per nominarli tutti, ma quelli che mi vengono subito in mente (in ordine alfabetico) sono Carl Andre, Félix González-Torres, Anish Kapoor, Gerhard Richter, Robert Ryman e Rachel Whiteread. Alcuni non sono più vivi, ma li considero artisti contemporanei.


    New York è ancora la città nota per accogliere chi desidera realizzare un sogno?


    A volte sembra che l’intera popolazione di New York ci sia arrivata inseguendo un sogno. Del resto, se non avessero inseguito un sogno perché avrebbero dovuto sopportare le difficoltà di New York? Questo non significa che tutti quei sogni siano diventati realtà, tutt’altro, ma amo vivere in una città così densamente popolata da sognatori.


    Dove conservi la medaglia del premio Pulitzer?


    Su una mensola che non dà nell’occhio. Non voglio che nessuno entri nel mio appartamento e si trovi faccia a faccia con il premio, sembrerebbe davvero presuntuoso.


    Quali sono i giovani autori americani che dovremmo leggere?


    Ce ne sono troppi. Teju Cole, Garth Greenwell, Adam Johnson, Téa Obreht, Karen Russell, Sarah Shun-Lien Bynum e Hanya Yanagihara, solo per nominarne alcuni.


    Hai mai paura che leggere romanzi di altri autori possa condizionare la tua scrittura?


    Per niente. Io spero di essere influenzato da altri scrittori. Cioè, leggendoli non mi trasformerò di certo in William Faulkner o Gabriel García Márquez, ma, più semplicemente, farò mia una molecola o due del loro genio, che è il tipo di influenza che desidero.


    E qual è l’ultimo film che ti è piaciuto?


    L’ultimo film che mi è piaciuto parecchio è stato Mad Max: Fury Road.


    Hai un cinema preferito, a Manhattan?


    Il Film Forum. Al secondo posto, ravvicinato: il Sunshine Cinema.


    Quando ti sei trasferito a New York per la prima volta?


    Circa venticinque anni fa.


    Viaggi molto. C’è un paese dove senti che la libertà d’espressione è al massimo?


    Amo Berlino, è così viva in questo momento. E Londra. Ma in realtà mi sento libero soprattutto qui a New York.


    Ho letto che anni fa hai abitato anche in una grotta, in Grecia. È vero?


    Lo è. Avevo circa venticinque anni, avevo messo da parte un po’ di soldi e sono andato con il mio ragazzo di allora a vivere in Grecia (che all’epoca era incredibilmente poco cara), perché se non allora, quando l’avrei fatto? Abbiamo abitato in una caverna che guardava l’Egeo. È stato incredibile. Siamo rimasti fino a quando sono finiti i soldi, cioè quasi un anno intero. Per me era importante trascorrere un po’ di tempo fuori degli Stati Uniti. È ancora importante, ma lo è stato soprattutto quando ero giovane – non avevo mai abitato in nessun posto che non fosse l’America. È stato meraviglioso vedere così da vicino come viveva la gente di altri paesi, le cose in cui eravamo simili e quelle in cui eravamo diversi. È stato un aspetto importante della mia formazione.


     


    (2016)

  






  
    Elif Batuman


    Tutti i bambini praticano una traduzione tra il mondo proprio

    e il mondo dei genitori. Nei figli di immigrati questa pratica

    è più spiccata.


    Il punto di vista di Elif Batuman su vita e letteratura è insolito, una satira che si distingue per la raffinata capacità di notare i dettagli più assurdi delle teorie accademiche. Nata in New Jersey da genitori turchi nel giugno 1977 – con un mese di anticipo – il nome le fu dato perché il suo corpo fu da subito lungo e magro come alif, la prima lettera dell’alfabeto arabo, che corrisponde a un semplice tratto verticale. Collaboratrice del New Yorker, Harper’s Magazine e n+1, sono molti gli autori americani fan del suo umorismo, del suo stile e del suo primo libro – e per ora unico a essere stato pubblicato – I posseduti. Storie di grandi romanzieri russi e dei loro lettori, che non è né un romanzo, né un saggio, ma un nuovo genere di letteratura che è rimasto in classifica sul New York Times per due settimane ed è stato presentato al mondo come la storia d’amore di una ragazza per le meraviglie degli autori russi, Tolstoj e Dostoevskij su tutti. “Li amo entrambi e non credo che siano in competizione,” racconta Elif Batuman, “ma trovo che Tolstoj sia più facile da leggere e che con lui sia più facile mettersi in relazione perché i suoi racconti sono meno estremi e meno puramente psicologici, più contingenti al mondo esterno.”


    Ma è vero che per pesare l’opera completa di Tolstoj hai portato in biblioteca una bilancia?


    Sì. È divertente perché mia madre mi ha raccontato che quando avevo due anni andavo in giro per casa con la bilancia del bagno. Quando mi chiese perché, io risposi: “Devo farlo”. Appena ha saputo che avevo portato una bilancia in biblioteca, da studentessa laureata, ha detto: “Non è cambiato nulla”.


    Avresti immaginato di diventare scrittrice, quando era bambina?


    Sì, dicevo di voler essere una scrittrice fin da quando ho imparato a leggere e a scrivere.


    Quanto ti ha influenzata la tua origine straniera?


    Spesso gli scrittori sono persone cresciute fuori dagli schemi – persone cresciute con l’abitudine di guardare e descrivere le cose dall’esterno e di tradurle in realtà differenti. Generalmente tutti i bambini praticano un tipo di “traduzione” tra il mondo proprio e il mondo dei propri genitori, ma nei figli di immigrati questa pratica è più spiccata. Così è stato anche nel mio caso, crescendo in New Jersey con genitori turchi. Inoltre entrambi i miei genitori erano dottori e lavoravano fino a tardi. Da bambina non avevo fratelli e nelle case circostanti non c’erano altri ragazzini, così ho trascorso molto tempo da sola, a leggere. Ora forse è diverso, perché i bambini a casa da soli hanno accesso ai film, alla tv e a Internet. Ma quando ero piccola io, praticamente c’erano solo i libri. Sono cresciuta innamorata dei libri, grata ai libri, con il desiderio di scrivere libri che avrebbero rallegrato e consolato le persone allo stesso modo in cui libri rallegravano e consolavano me.


    Quali sono gli autori americani di cui ami l’umorismo?


    Del passato Mark Twain e Dorothy Parker. Ora ce ne sono tanti, ma mi vengono in mente i nomi di Stephen Colbert, Gary Shteyngart, David Sedaris, Ian Frazier e Steve Hely.


    Qual è la cosa più difficile da fare dopo un best seller?


    Be’, I posseduti non è stato un best seller grandissimo, quindi alcune difficoltà me le sono risparmiate! Credo in primo luogo che la cosa più difficile per uno scrittore di successo sia restare collegato alla realtà che lo ha fatto voler diventare uno scrittore. Spesso si tratta di una condizione di marginalizzazione, lotta, incertezza, qualche grado di malcontento o addirittura di rabbia. Può essere difficile rimanere appassionati, una volta che ti è stata data una voce e hai così tanto di cui essere grato.


    Hai voglia di condividere qualcosa a proposito del tuo prossimo libro?


    È il mio primo romanzo, L’idiota, e sarà pubblicato dalla Penguin Press nella primavera del 2017. È ambientato tra il 1995 e il 1996 ed è vagamente basato sulle mie esperienze come matricola all’università. Quindi, al momento, è un romanzo storico!


    L’anno scorso sei stata ospite della Fondazione Santa Maddalena a Donnini, mezz’ora da Firenze, dove hai incontrato molti scrittori. Quanto sono importanti queste residenze?


    Non ero mai stata in una residenza come questa, prima. Ero stata writer in residence alla Koç University di Istanbul. Anche là è stato meraviglioso, ma ero l’unica scrittrice. Il soggiorno a Santa Maddalena è stato un regalo inaspettato. Ho completamente cambiato il romanzo a cui stavo lavorando. Sono tornata al romanzo che avevo scritto nel 2000, che avevo abbandonato, ed è diventato L’idiota. Ho capito che si trattava di una specie di prequel al romanzo che stavo cercando di scrivere.


    Quali sono i ricordi più cari legati a quel luogo?


    L’atmosfera è magica, grazie a Beatrice Monti della Corte, che riunisce persone meravigliose (e anche alcuni cani eccezionali) in un posto così bello. Una sera Beatrice ha accompagnato me e un altro scrittore di lingua inglese a vedere una commedia comica a Donnini, in dialetto locale. La commedia parlava di una famiglia che vive in una casa troppo piccola; il padre compra una nuova casa a poco prezzo, perché la casa era stata un bordello, ma nessuna delle donne della famiglia è a conoscenza di questo particolare, che scoprono attraverso alcuni contrattempi divertenti. Un mucchio di cose non le abbiamo capite, ma abbiamo potuto riconoscere alcune battute e la recitazione meravigliosa. Si tratta di un teatro all’aperto vicino alla chiesa, e al crepuscolo il cielo mutava in colori che sbalordivano. Ho un bel ricordo anche del negozio di vestiti usati chiamato “Formica”, dove Beatrice trova sempre cose davvero belle. Seguendo il suo consiglio, ho comprato per due euro un cappotto invernale meraviglioso. Comprare un cappotto invernale in Toscana a luglio sembrava una cosa da pazzi, ma l’ho preso e poi l’ho indossato a New York per tutto l’inverno e gliene sono stata grata. Per una volta sono stata la formica invece della cicala. Anche il festival per il premio Von Rezzori è stato meraviglioso. Mi sono divertita molto a incontrare e intervistare il vincitore del premio, Vladimir Sorokin. Ero a una tavola rotonda con lui e gli facevo domande in russo (ho dovuto scrivere le domande in anticipo, con l’aiuto di un dizionario). È stato difficile ma divertente.


    Cambiando argomento, molti intellettuali americani sembrano minimizzare la possibilità che Donald Trump sia il prossimo presidente degli Stati Uniti…


    Forse questo è stato vero fino a poco tempo fa, ma ora credo non sia più così. Molti dei miei amici la vedono come una possibilità reale e pensano che l’elezione sia davvero incombente.


    E qual è il tuo punto di vista su Hillary Clinton?


    Credo che sia estremamente qualificata e sono eccitata che una donna abbia ricevuto la nomina presidenziale per uno dei partiti principali. Penso che sia una donna pragmatica che ha lavorato a questo per molto tempo e non vedo l’ora di votarla a novembre. Mio padre e mio fratello, che ha quattordici anni meno di me, sono stati sostenitori di Sanders, mentre io, mia madre e la moglie di mio padre siamo state tutte pro-Hillary fin dall’inizio.


    Parliamo un po’ della “tua” Turchia. Quando hai sentito che Erdog˘an ha usato un sms per radunare in strada la gente, avresti immaginato che sarebbero stati così tanti a seguirlo?


    Sì, ero sicura che la sua chiamata sarebbe stata seguita da un numero di persone molto grande e che ci sarebbero stati feriti. Erdog˘an è sempre stato in grado di mobilitare grandi folle di sostenitori con un breve preavviso. Ricordo che durante le proteste di Gezi Park, a piazza Taksim, chiamò a raccolta centinaia di migliaia di persone.


    Nel 2013, quando queste proteste sono avvenute, eri a Istanbul. Come ti sentivi quando parlavi al telefono con la tua famiglia negli Stati Uniti?


    È stato magnifico essere a Istanbul durante quel periodo eccitante e ottimista (soprattutto adesso, guardando indietro, appare ottimista). Ma c’erano tutti i tipi di avvenimenti che preoccupavano i miei genitori: contestatori che venivano feriti dalle squadre antisommossa, giornalisti che venivano trattenuti… I miei genitori hanno attraversato molti colpi di stato in Turchia ed erano preoccupati che ne stesse per arrivare un altro. Volevano veramente che ritornassi negli Stati Uniti. Dopotutto, quella era una delle ragioni per cui loro avevano lasciato la propria vita in Turchia ed erano rimasti in America – di modo che io potessi avere una vita più sicura e non rimanere bloccata in un colpo di stato. Per loro non aveva senso che io volessi stare là a capire cosa stava succedendo.


    Quali sono oggi le tue speranze e le tue paure più grandi per la democrazia turca?


    La mia grande speranza è che le purghe si rivelino una manovra temporanea e che nella lunga distanza il colpo di stato stimoli l’AKP ad unirsi ai partiti dell’opposizione, i kemalisti-repubblicani del CHP e i filocurdi dell’HDP, che hanno entrambi condannato con forza il colpo di stato, allo scopo di costruire un governo più progressista e meno repressivo. Ma non so quanto questa speranza sia realistica.


     


    (2016)

  






  
    Stefan Merrill Block


    Una risposta per creare una società più inclusiva è che le persone

    guardino da punti di vista sociali differenti.


    All’inizio degli anni novanta, Stefan Merrill Block era un bambino piuttosto solitario desideroso di fare nuove amicizie. Quando la nonna Nana si trasferì da lui e la sua famiglia a Plano, Texas, i due divennero molto amici. A causa dell’Alzheimer, la donna era tornata a essere una bambina. Ora Stefan abita a Brooklyn con la moglie Liese Mayer – editor della casa editrice Scribner – e la gatta di nome Edwina, e ha pubblicato due romanzi. Il primo, Io non ricordo, è considerato uno dei libri più autentici e profondi che siano mai stati scritti sull’Alzheimer. Il secondo, La tempesta alla porta, racconta la follia che negli anni sessanta ha costretto suo nonno materno, marito di Nana, a vivere in un istituto psichiatrico.


    Cresciuto con le opere di Calvino, Nabokov e Kafka e oggi lettore vorace di Sebald e Ferrante, Stefan è spesso in Italia. La sua vicinanza a storie dimenticate che attraversano la fiaba, le scienze e un umorismo coinvolgente sembra legarlo quasi più alla cultura del Vecchio continente che a quella americana. “Sono davvero felice se nel mio lavoro si vede una sensibilità europea,” confessa Stefan, “ma il mio interesse per il passato è frutto di un’infanzia decisamente americana. Il paese in cui sono nato è un luogo praticamente senza storia. Alla fine degli anni settanta, di Plano non esisteva quasi nulla. Oggi è un sobborgo di centinaia di migliaia di persone, tutti che abitano in ranch o in quartieri McMansion, ognuno originario da qualche altra parte. Credo che la mia reazione all’essere cresciuto in mezzo a tutta quella immacolata novità sia stata una curiosità profonda, anche bramosa, nei confronti del passato. Suppongo che fosse voglia di radicamento o di casa, ma anche curiosità rispetto alla storia della mia famiglia, dalla quale mi sentivo distante.”


    Tuo padre è ebreo, tua madre WASP – acronimo per un individuo bianco, anglosassone e protestante. Che cosa significa crescere in una famiglia che unisce culture differenti?


    Proprio perché sono cresciuto in una città senza storia, la mia identità culturale mi ha reso distante dal passato. La famiglia di mia madre è arrivata nel New England già nel diciassettesimo secolo; la famiglia di mio padre dalla Polonia e dalla Lituania all’inizio del ventesimo secolo, fuggendo da ingiustizia e povertà. Ho trascorso un lungo periodo a fare ricerche su entrambi le parti della mia famiglia, ma sono consapevole che non apparterrò mai fino in fondo a nessuna di queste due tradizioni. Il mio essere per metà ebreo, però, ha favorito un desiderio di radici e una curiosità per il passato, creando così un tipo di identità caratteristico.


    Da adolescenti spesso siamo in contrasto con i nostri genitori e preferiamo identificarci con zii o nonni…


    È molto più semplice sentire un legame con i componenti della famiglia con cui non devi patire il garbuglio di condividere casa! Credo che un nonno – e in particolare un nonno che è morto – sia alla stessa distanza dalla vita di una persona di quanto lo è un romanzo per un lettore. Puoi conoscere la storia nell’intimo, ma sarà sempre la tua immaginazione a portare quella storia in vita; la comprensione del passato di un parente lontano sarà sempre una rifrazione della tua esperienza personale. Un nonno perduto è quindi uno spazio letterario irresistibile, soprattutto per uno come me, così affamato di storia.


    I tuoi nonni hanno ispirato entrambi i tuoi primi romanzi. Come hanno reagito gli altri parenti?


    Mentre li scrivevo, spesso mi preoccupavo di come la mia famiglia avrebbe reagito, ma sono arrivato alla conclusione che questo tipo di preoccupazione è piuttosto narcisistica. È vero che alcuni miei parenti hanno obiettato su qualche aspetto delle mie raffigurazioni, ma per la maggior parte non sembra che se ne siano allarmati troppo. Non pretendevo di scrivere la storia ufficiale, la verità oggettiva, stavo solo cercando di scrivere quello che a me sembrava più vero. Ogni componente della mia famiglia ha il proprio modo di comprendere l’altro e la nostra storia, e la mia scrittura non può (e non deve) privarlo delle proprie storie.


    Per scrivere La tempesta alla porta ti sono state d’aiuto le fotografie che ritraggono i tuoi nonni. Hai mai riflettuto su quanto l’abitudine odierna di iperfotografare la nostra vita possa ingannare ciò che in futuro ricorderemo e dimenticheremo?


    A mano a mano che nella Grecia antica l’uso della parola scritta iniziava a diffondersi, Platone si preoccupava che la scrittura sarebbe diventata una “stampella per la memoria”, disabilitando aspetti importanti dell’intelletto. E aveva ragione! La parola scritta ha messo fine alla tradizione orale, cambiando in modo drammatico il funzionamento della memoria e del racconto. Con la digitalizzazione sembra che stiamo per sottoporci a un cambiamento radicale simile; con tutto il nostro costante scattare foto, con tutti i documenti salvati nella Nuvola, il modo in cui collochiamo le nostre risorse mentali cambierà molto. Non sono tanto preoccupato per ciò che di importante sta per essere perduto, ma provo tristezza al pensiero che, quando la memoria sarà compito soprattutto delle macchine, gli umani del futuro saranno diversi da noi in modo sostanziale.


    Scrivere di malattie richiede maggior forza e coraggio rispetto ad altri aspetti della nostra vita?


    Non credo richieda maggior coraggio o forza, ma quei generi di storie sono vitali per me. Quasi tutto quello che ho scritto è sulla speranza impossibile di raccontare storie di persone che non sono in grado di parlare per sé. Nel caso di una malattia come l’Alzheimer, questo genere di immaginazione letteraria è cruciale; dato che i pazienti in fase avanzata spesso non sono in grado di articolare le proprie vite, solo la narrativa e l’immaginazione ci permettono di capire cosa l’Alzheimer faccia provare dall’interno, come alteri la percezione e vanifichi qualsiasi sentimento di identità.


    Stai scrivendo un nuovo romanzo?


    Sì! Il mio nuovo romanzo è una storia che avevo in mente da molto tempo, ma ho dovuto scrivere (e gettare) centinaia di pagine prima di imparare a raccontarla. In qualche modo credo che dovessi anche reinventarmi come scrittore, scoprendo modi nuovi di raccontare storie.


    Hai voglia di condividere qualcosa di più?


    È un racconto decisamente del Texas, delle sue leggende, della sua storia, della sua brutalità e del suo presente profondamente denso. È anche un libro che affronta la violenza americana nelle sue tante forme. Questo romanzo è ambientato nel deserto di confine, proprio dall’altro lato del Rio Grande rispetto al Messico. È la storia di una famiglia trasformata da una tragedia improvvisa e orribile e allo stesso tempo è la storia di una cittadina del Texas alla ricerca di risposte. Come nei miei altri romanzi, ho provato a scrivere secondo punti di vista differenti, con stili differenti, nel tentativo di esplorare da angoli diversi domande centrali sul mito, sulla scienza e sulla storia. Nell’ultimo periodo, però, si è rivelato un romanzo sulla fede, sulla necessità e sul pericolo di ciò a cui noi stessi ci concediamo di credere.


    Per quando è prevista la pubblicazione?


    Gli editori americani e inglesi non hanno ancora stabilito una data certa, ma sembra che il libro debba uscire nei primi mesi del 2018, quindi spero che la traduzione italiana segua a breve.


    Come sta la nuova narrativa americana? Fammi tre nomi imperdibili.


    Sono un grande fan di Matthew Thomas, il cui romanzo Non siamo più noi stessi contiene il ritratto dell’Alzheimer più bello e vero che io abbia mai letto. Consiglio lo straordinario Wells Tower, che ha scritto una raccolta dal titolo Tutto bruciato, tutto devastato, uscita circa sei anni fa. Quei racconti – ciascuno perseguitato da una minaccia di violenza, ognuno con sfumature di mito luminose – sono rimasti dentro di me a livello di subconscio. Amo anche l’opera di Lauren Groff, che in qualche modo riesce a combinare sorprendenti prodezze linguistiche e giocosità postmoderne con una narrazione romanzesca molto vecchio stile. Ho letto il suo nuovo romanzo, Fato e furia, in una sorta di sogno febbrile.


    Spesso agli autori giovani viene suggerito di scrivere ciò che conoscono. Sei d’accordo?


    Ai miei corsi di narrativa, in generale consiglio agli studenti non di scrivere ciò che sanno, ma ciò che sentono vero. Per alcuni scrittori, sulla pagina risulta emozionalmente o intellettualmente vero ciò che ha una forte somiglianza con le vite che hanno vissuto, ma per altri scrittori la verità richiede una sorta di defamiliarizzazione. Per evocare una verità radicata in profondità alcuni scrittori devono scavare nella fantasia, nella storia o in personaggi molto diversi da se stessi. “Scrivi ciò che sai”, come tanti altri assiomi sulla scrittura, potrebbe essere un consiglio ottimo o terribile, a seconda dello scrittore.


    In America ci sono molte polemiche contro gli scrittori maschi, bianchi eterosessuali. Ci aiuti a comprendere quello che sta effettivamente accadendo e perché?


    Hai ragione. Nella cultura letteraria americana c’è la credenza generale e crescente che abbiamo dato priorità alla prospettiva dell’uomo bianco eterosessuale troppo a lungo. Sono sicuramente d’accordo con questa critica: un’occhiata al canone della letteratura americana (e, in effetti, mondiale) mostra l’evidenza lapalissiana di una cultura patriarcale, in cui le voci di uomini bianchi eterosessuali sono privilegiate rispetto ad altre prospettive. E lo scrittore bianco-uomo-eterosessuale, con la sua lunga storia di supremazia culturale, ancora oggi ha un modo (forse subconscio) di raccontare storie che sottomettono, colonizzano o ignorano altre prospettive, negando una comprensione completa della vera complessità delle esperienze della nostra società pluralistica. È perciò tempo che la letteratura apra i propri confini e diventi più inclusiva. Credo però anche che l’attuale zeitgeist – tutta questa rabbia nei confronti degli scrittori maschi bianchi come rappresentanti del patriarcato – abbia avuto alcune conseguenze sfortunate.


    Per esempio quali?


    Nell’establishment letterario, molti hanno chiesto di boicottare libri scritti da uomini bianchi (sia vivi che morti) e un grande argomento di discussione nella cultura letteraria americana è se uno scrittore (e in particolare uno scrittore maschio bianco) abbia il diritto di raccontare storie da una prospettiva storica, tecnica e di genere che non sia la propria. Ho speranza che una risposta per creare una società più inclusiva sia che le persone guardino da punti di vista sociali differenti, e credo fermamente che la letteratura debba essere celebrata o criticata a seconda dei propri meriti, non per il genere, l’etnia o l’orientamento sessuale del proprio autore. Sopprimere o ignorare grandi libri semplicemente perché l’identità culturale dell’autore non è orientata in direzione della politica attuale mi sembra una grande ingiustizia e minaccia di impoverire la nostra cultura letteraria. Ad esempio, potrei io rifiutare di riconoscere i capolavori del Rinascimento commissionati dalla Chiesa cattolica solo perché la stessa Chiesa ha perseguitato i miei avi ebrei? L’inclusività – un canone letterario che include scrittori di prospettive culturali diverse – è un grande risultato, ma non credo che lo raggiungeremo se deliberatamente escludiamo qualsiasi tipo di artista.


     


    (2016)

  






  
    Andrew Sean Greer


    Abbiamo il dovere di combattere quando l’arte viene rifiutata.

    L’arte ti trasforma.


    Autore di sei libri, tra cui Le confessioni di Max Tivoli, La storia di un matrimonio e Le vite impossibili di Greta Wells, da quest’anno Andrew Sean Greer è anche direttore esecutivo della Fondazione Santa Maddalena, una residenza per scrittori a quaranta chilometri da Firenze, dove gli unici suoni sono quelli del bosco e la cena è servita su vassoi d’argento.


    Nato a Washington DC nel 1970, quando non è in Italia Greer abita a San Francisco e ama fare viaggi intorno al mondo. “Forse il posto migliore per trascorrere un fine settimana con gli amici è Città del Messico,” racconta. “Ti senti come se stessi scoprendo luoghi in cui nessuno è mai stato, perché Città del Messico non dà l’idea di essere una città fatta per turisti, ma per le persone che la abitano. Non sono stato a nessun rave o nulla di simile, ma appena un gruppo musicale inizia a suonare la samba, tutti si radunano, ballano e non si preoccupano se tu – nordamericano o europeo – fai lo stesso. È una cosa normale, come forse non lo è in Svezia, dove per farlo gli abitanti potrebbero forse aver bisogno di un bicchiere in più.”


    E la città più adatta per chi si muove da solo?


    Quando viaggio da solo, non cerco compagnia. Mi siedo a un tavolo e prendo un cocktail. A Kyoto era perfetto, per i giapponesi non è strano che uno si muova per conto proprio.


    Sei anche fan del Burning Man, quando ci sei stato per la prima volta?


    Nel 2005, con la mia cara amica Soo. Non conoscevo nessun altro e non ero a mio agio.


    Però ti è piaciuto.


    No, l’ho odiato!


    Odiato?


    Oggi tutti vogliono andare ai festival, ma allora i festival erano poco attraenti. Io e i miei amici abbiamo preso in giro il Burning Man per anni, poi ci sono andato e non c’era nessuno con cui sedermi e deriderlo. L’ironia però è semplicemente una protezione contro ciò che ti viene incontro, una corazza, e l’attitudine da hipster di New York non funziona al Burning Man: ironia e sarcasmo, non puoi essere così da quelle parti. Questo è il motivo per cui non mi è piaciuto. Ma ci sono tornato.


    Perché?


    In qualche modo ho capito che il problema ero io. Che mi ero avvicinato al Burning Man in modo del tutto sbagliato. Non avrei dovuto isolarmi o proteggermi, ma semplicemente lasciarmi andare.


    Ti ha cambiato?


    Direi di sì. Giudico meno. Uno dei suoi principi è l’inclusione totale, che è difficile, soprattutto adesso che ci vanno anche persone come gli impiegati di Google. Vanno in giro a fotografare le ragazze in bikini e io devo frenare il mio impulso a prenderli in giro o a escluderli, ma invece pensare “Va bene, la mia sfida è quella di dare il benvenuto a questi ragazzi che ritengo siano una minaccia al mio mondo artistico”. Al Burning Man puoi ritrovarti a fare cose che non sono il massimo e andare in giro con persone che non sono il massimo e infine realizzare che probabilmente tu stesso non sei il massimo. Dopo due giorni non dai più peso a tutto ciò e questo è il motivo per cui ci vado ogni anno, perché quando ritorno in città perdo un po’ di questa consapevolezza e torno a essere il solito stronzo.


    In questi ultimi anni sembra che tutte le persone alla moda amino andarci.


    È un altro esempio di un underground artistico che tutti hanno preso in giro per decenni e che poi ha trovato una strada propria e cambiato la cultura al punto che tutti vogliono esserne parte – il che di solito rovina tutto.


    Ma lo spirito del Burning Man è ancora vivo.


    Perché è una città che viene costruita ogni anno. A differenza di un luogo come New York, dove ogni zona può essere occupata da persone ricche e perduta per decenni.


    Hai mai abitato a New York?


    Sì, mi ci sono trasferito nel 1992, dopo l’università, quando non era di moda e non era bella, sebbene tutto fosse caro. Vivevo nel West Village perché potevo permettermi solo quello. Nessuno abitava a Brooklyn.


    Perché il West Village era così economico?


    Perché era il quartiere gay e tutti gli uomini erano morti, così c’erano un mucchio di appartamenti vuoti. Le persone eterosessuali non volevano viverci.


    Avevano paura dell’HIV?


    No, solo di essere derisi per il fatto di abitare nel quartiere gay, anche se nella serie tv Friends vivevano nel mio stesso isolato. Abitavo esattamente due edifici più in giù di dove stavano loro. Non avevo un appartamento bello come loro, ma c’era una scala: due piani con una scala a chiocciola!


    Ti piaceva vivere a New York?


    Ero molto infelice e miei amici mi dicevano che per sopravvivere dovevo diventare più coriaceo, ma non sapevo come. Incontri migliaia di persone al giorno, quindi per forza devi avere una protezione di qualche genere. Dovevo costruirmela oppure mi avrebbero mangiato vivo. Avevo ventun anni.


    È questo il motivo per cui sei finito a San Francisco?


    Sì, dopo essermi laureato in scrittura creativa all’Università del Montana, a Missoula, e dopo aver vissuto due anni a Seattle.


    Perché Seattle?


    Era la città più grande vicino a Missoula e mi incuriosiva. All’epoca era alla moda e grunge essere là. Era il 1996. Kurt Cobain era morto due anni prima, ma io non facevo parte di nulla. Non avevo soldi, non uscivo mai e la odiavo. Odiavo Seattle. È stato un errore.


    Un errore più grande di New York?


    Decisamente. New York offriva molte possibilità, ero io a non essere in grado di afferrarle. Seattle non aveva nulla da darmi. Non riuscivo a farmi degli amici, non riuscivo a trovare un ambiente di scrittori. Nulla. Mio fratello gemello Mike viveva a San Francisco e un’estate sono andato a fargli visita. Sapevo che l’avrei amata e mi ci sono trasferito nel 1998.


    Com’era San Francisco nel 1998?


    C’erano molti artisti, una grande comunità di scrittori. Era meraviglioso.


    Più grande di quella di New York?


    A New York era molto difficile incontrare altri scrittori perché tutti, in qualche modo, proteggevano il loro piccolo mondo. Molti scrittori si sono trasferiti da New York a San Francisco nello stesso momento, non ci piacevano le grandi città. Tutti cercavamo degli amici e abbiamo trovato un mondo molto aperto e di supporto. Nei bar e nelle vecchie librerie si presentavano libri di continuo. Per me quello era il paradiso.


    Dimmi alcuni nomi.


    Michael Chabon, Daniel Handler, Dave Eggers e scrittori underground come Michelle Tea, ancora molto influente negli Stati Uniti. È stato incredibile incontrare scrittori come lei, che non aspiravano alla fama ma erano alla ricerca di un modo per cambiare il mondo. Scrittori con l’idea che siamo tutti nella stessa situazione e che dovremmo capirci ed essere gentili l’uno con l’altro.


    Hai visitato il nuovo San Francisco MoMA?


    Ci sono andato e ho pensato che finalmente San Francisco è diventata una delle grandi città del mondo. Non abbiamo mai avuto un museo come questo e ciò mi ha reso felice perché è riuscito a compensare quello che in questi anni è andato perduto. Credo anche che questo significhi che perdi gli artisti e arrivano i musei.


    Forse oggi ci sono più designer?


    Arrivano direttamente dal mondo dell’ingegneria e della tecnologia. La maggior parte dei miei amici sono designer e trovano questa città molto vivace dal punto di vista creativo, ma gli artisti che lavorano in uno studio e creano cose che non sanno se piaceranno mai a qualcuno, quelli a cui io mi sento affine, sono pochi.


    E cosa mi dici del nuovo Bay Bridge?


    Il vecchio ponte doveva essere sostituito a causa dei terremoti. È stato presentato un progetto, ma Schwarzenegger – all’epoca governatore – ha detto “troppo caro. Avete solo bisogno di un ponte, non deve per forza essere bello”. Abbiamo protestato e infine ottenuto un ponte molto bello, una scultura di luce. I ponti sono una delle poche cose capaci di dare la sensazione di grandiosità e noi a San Francisco lo sappiamo, perché abbiamo uno dei ponti più famosi del mondo. Vedere il Golden Gate dove vado a nuotare tutte le mattine è una sensazione meravigliosa, come attraversare il nuovo ponte.


    Sembra proprio che i ponti ti piacciano molto.


    Sì! Qualche anno fa sono andato a presentare il mio romanzo Le confessioni di Max Tivoli a Redding, una città in mezzo al nulla. La giovane donna che gestiva l’evento mi ha accompagnato a vedere un ponte pedonale progettato da Calatrava, un regalo alla città da parte di una coppia facoltosa. Le persone ritenevano fosse ridicolo: avevano bisogno di una nuova biblioteca, non di un ponte sul fiume che porta da nulla a nulla. Adesso però i turisti vanno a Redding solo per vedere il ponte. La giovane donna mi ha raccontato che quando l’ha visto per la prima volta è stata quasi una rivelazione, ha capito che nel mondo poteva esserci qualcosa di diverso, qualcosa poteva essere costruito solo per bellezza e piacere. Penso sempre a lei quando rifletto sul motivo per cui facciamo arte, a cosa serve quando pare non avere alcuno scopo, perché abbiamo il dovere di combattere quando l’arte viene rifiutata. L’arte ti trasforma.


    L’inizio delle Confessioni di Max Tivoli è ora una frase che appare negli annunci di nozze: “Siamo tutti il grande amore di qualcuno”. Come ti senti quando frasi come questa diventano così popolari?


    Be’, a chi non piacerebbe? Trovo molto lusinghiero che sia usata ad una cerimonia di nozze. Ma credo di avere una percezione diversa di quella che probabilmente hanno loro. Cosa succede se l’amore della tua vita è qualcun altro?


    Il libro è la storia di un uomo che invecchia al contrario ed è ispirata al brano di Bob Dylan My Back Pages. Che reazione hai avuto quando ha vinto il premio Nobel per la letteratura?


    La mia prima reazione è stata: “Questo è fantastico!” Tutti sappiamo che i premi ogni tanto devono andare a qualcuno su cui il pubblico è d’accordo. Io posso pensare che Leonard Cohen sia uno scrittore migliore – non era ancora morto – o Joni Mitchell, ma Bob Dylan è più popolare. Quando non ha risposto ho pensato: “Per uno scrittore significa avere l’opportunità di essere sollevato dall’anonimato e dalla povertà. Capita una volta all’anno ed è un vero peccato che nessuno quest’anno possa averla”.


    A ritirare il premio poi è andata Patti Smith.


    Le ha regalato la possibilità di dare a noi una delle sue meravigliose esibizioni. È stata commovente proprio a causa dei suoi difetti. L’ho guardata e ho pensato “Bob Dylan ha accettato il premio mettendo in piedi la propria esibizione senza nemmeno apparire”. Una mossa brillante.


    Un tuo nuovo libro?


    Uscirà a luglio, in America.


    Puoi dirci qualcosa a proposito?


    È completamente diverso dai miei ultimi libri, tutti malinconici e commoventi. Alcuni sono una sorta di esperimento mentale, qualcosa di eccentrico. Questo è una commedia.


    Eri stanco di scrivere tragedie?


    Credo che la commedia sia semplicemente il lato B degli stessi eventi di una tragedia, visti da una lunga distanza e con senso dell’umorismo. In una commedia accadono cose terribili: le persone falliscono, fanno errori, alcuni di loro perdono l’amore, altri lo ritrovano. Tutte queste cose possono essere una tragedia, lo sperimentiamo nella nostra vita. Se però riusciamo a cambiare il nostro punto di vista, possono diventare divertenti. Questo è ciò che è accaduto con questo libro. L’ho iniziato che stava per essere un’altra tragedia e poi ho cambiato idea.


    Il titolo è il cognome del protagonista.


    Sì, Arthur Less. Per la prima volta ho anche scelto il soggetto della copertina, illustrata da Leo Espinosa, e ho pensato alle illustrazioni interne.


    Dello stesso artista?


    No, di Lilli Carré. Volevo che illustrasse ciascun capitolo con una immagine che non fosse quella principale, privilegiando aspetti secondari. Credo che questo aggiunga una punta di mistero alla lettura.


    Hai suggerito tu le immagini?


    Le ho detto esattamente cosa volevo che fosse illustrato. È un libro che parla di un uomo che viaggia attraverso il mondo, ma non volevo che il capitolo del Messico avesse un sombrero. C’è un capitolo in India che ha l’immagine di un ago da cucito, quindi tu lo guardi e pensi: “Cosa accadrà?”


    Di certo non è il classico libro di viaggio.


    Ogni capitolo è ambientato in un paese diverso, ma il viaggio è un mezzo in funzione della storia.


    Per metà dell’anno sei in Toscana nel ruolo di direttore esecutivo della Fondazione Santa Maddalena, il cui presidente è Beatrice Monti della Corte, ex proprietaria della Galleria dell’Ariete a Milano. I dipinti hanno qualche impatto sul tuo lavoro?


    Sì, un impatto molto forte. C’è un intero corridoio con le locandine delle esibizioni, tutte realizzate dai singoli artisti: Jasper Johns, Rauschenberg, Cy Twombly… e gli italiani, naturalmente. Credo che per gli scrittori sia importante avere un’altra forma d’arte in cui perdersi. Quando rimani intrappolato nel circolo dei tuoi dubbi, puoi uscire e fare una lunga camminata. Io se osservo un dipinto, ad esempio, trovo una via d’uscita.


    Conoscevi qualcuno di quegli artisti italiani quando sei arrivato per la prima volta?


    Sono abbastanza ignorante su queste cose, ma l’anno in cui sono stato per la prima volta alla Fondazione, nel 2005, è morto Piero Dorazio. Sono stato al suo funerale e lì ho conosciuto alcuni artisti italiani. Tre anni dopo, ero in un mercato di strada ad Arezzo, Beatrice ha visto un dipinto su un piedistallo e ha sussurrato “È un Dorazio”. Chi stava dietro il banco non lo sapeva, così ora io possiedo un Dorazio.


    Dopo queste elezioni sembra che per gli artisti più esperti sia arrivato il momento di dare supporto ai più giovani. Hai qualche programma?


    C’è stato un giovane scrittore mio amico che mi ha chiesto: “Sto lavorando al mio nuovo romanzo, ma ho paura che non sia più importante”. “Ci vorrà molto tempo prima che tu possa tornare al tuo romanzo,” gli ho risposto. “Ma quando ci riesci, scrivi il romanzo più onestamente che puoi, senza pensare a cosa è successo di recente.” Se lo scrivi sotto un occhio politico, con qualche nota di cattiveria, fallirà e non arriverà a nessuno.


    Hai in programma di diventare più puro?


    Di sedermi e pensare “Non posso utilizzare la via d’uscita più semplice”. Se scrivi la tua storia con i tuoi piccoli protagonisti e il loro piccolo mondo più onestamente che puoi, il libro avrà un impatto maggiore rispetto ad averne scritto uno sui massimi sistemi.


     


    (2017)

  






  
    Jeffrey Eugenides


    L’America è un posto dove le persone creano il proprio paese e il

    proprio destino.


    Jeffrey Eugenides è un mago nel sorprendere le correnti letterarie e anticipare il pensiero collettivo. Nato a Detroit, Michigan, l’8 marzo 1960 da una famiglia di origine greca, Eugenides si è poi trasferito a Providence (Rhode Island) e in California per studiare letteratura in due tra le più prestigiose università degli Stati Uniti d’America: Brown e Stanford. Nel 1993 il suo romanzo Le vergini suicide ha rotto molti schemi grazie all’uso di un narratore in prima persona plurale. Nove anni dopo, con il secondo romanzo Middlesex, premio Pulitzer per la narrativa, Eugenides ha ancora una volta innovato la letteratura americana con il racconto in prima persona onnisciente di una ragazzina che si scopre ermafrodita ed esplora la propria eccentricità biologica: era il 2002, molti anni prima che le tante discussioni sull’ideologia di genere diventassero argomento diffuso nel nostro immaginario.


    Insegnante di scrittura creativa a Princeton, New Jersey, dove abita con la moglie Karen Yamauchi, fotografa e scultrice, e la figlia Georgia, il suo ultimo romanzo è stato pubblicato nel 2011. Si intitola La trama del matrimonio ed è la storia di tre studenti all’ultimo anno di college che mettono in discussione tutto ciò che hanno imparato dalla letteratura. Qui Eugenides ragiona sulle pulsioni personali e sul ruolo che il mondo del lavoro e la società occidentale affidano a ciascuno rispetto all’essere maschio o femmina.


    Al di là delle tante riflessioni degli ultimi anni se gli abitanti degli Stati Uniti d’America saranno mai pronti a eleggere un presidente donna, in un’intervista alla Lettura del gennaio 2015, Eugenides aveva predetto che il prossimo presidente degli Stati Uniti non sarebbe stato né un membro della famiglia Bush (Jeb) né un Clinton. Una profezia corretta: Trump all’epoca non era nemmeno tra i candidati. “Accetto il ruolo di Nostradamus,” ci racconta oggi. “Ho avuto ragione su Bush e Clinton, però avevo anche predetto che il candidato repubblicano sarebbe stato Chris Christie, quindi non sono stato accurato fino alla perfezione. Comunque, a mia difesa, nella corsa alla Casa Bianca Christie era la persona più simile a Trump, quindi ho previsto anche questo. Il desiderio di avere un millantatore che finge di dire le cose come stanno e invece racconta bugie.”


    Ti va di azzardare una nuova profezia sugli Stati Uniti tra due anni?


    Il pendolo comincerà a oscillare indietro, come tende a fare qui. Non so di quanto. Ma mi aspetto che i democratici ne traggano profitto, probabilmente non abbastanza per modificare il Senato o la Camera dei rappresentanti, ma forse abbastanza per contenere la corrente. Sulla situazione attuale sembro essere meno isterico della maggioranza degli scrittori che conosco. In generale credo che Trump voglia piacere, voglia buoni giudizi, quindi modererà le proprie posizioni, una volta arrivato alla conclusione che sta perdendo popolarità. Nel frattempo verranno fatti danni significativi all’ambiente, alle relazioni internazionali, all’economia. Sono preoccupato per l’apparato politico, il sistema educativo del paese e di quanto siamo divisi, come nazione. Ma penso che ci muoviamo tra alti e bassi, è sempre stato così e sempre sarà così. Ora il paese è proprio in basso. Allo stesso tempo ci sono momenti in cui non sono in grado di conservare il mio equilibrio e io stesso inizio a essere un po’ isterico. Di recente ho iniziato a leggere Memorie del Terzo Reich, l’autobiografia di Albert Speer. E devo dire che alcune delle corrispondenze che vi ho trovato sono estremamente inquietanti. Abbiamo dunque bisogno di stare all’erta. Gli Stati Uniti non sono la Germania degli anni trenta. L’economia non è in uno stato di disastro, per dirne una. Però abbiamo un presidente a cui piacerebbe essere un autocrate, quindi non possiamo abbassare la guardia. Ad ogni modo non avverto che la maggior parte delle persone la stia abbassando. E su questo si posa la mia speranza. Ma quanto verrà perduto prima di raddrizzare la nostra rotta? Questo è il problema.


    Mi puoi aiutare a comprendere perché sembra così difficile incontrare e parlare con qualcuno che ha votato Trump?


    Forse perché abiti in Italia e vieni negli Stati Uniti solo in visita. Credimi, ce ne sono moltissimi in giro. Lo stato di cui sono originario, il Michigan, a queste elezioni ha scelto Trump. Posso farti alcuni nomi.


    Però sembra essere arrivato il momento in cui gli artisti americani si espongono sulla politica attuale in modo collettivo. Non è poi così comune nel mondo culturale americano, giusto?


    Non è così normale come lo è in Europa, no. Infatti solo i giornalisti europei mi fanno domande sulla politica. Nessuno presta attenzione a ciò che dicono gli scrittori, qui.


    È questo il motivo per cui gli scrittori europei sembrano essere più pronti a parlare di politica rispetto ai colleghi americani?


    Politicamente negli Stati Uniti le cose sono state abbastanza stabili per un periodo molto lungo. Dalla fine della seconda guerra mondiale, fondamentalmente. Certo, abbiamo avuto turbolenze, come nel corso della guerra del Vietnam e di sicuro durante le lotte dei diritti civili negli anni sessanta. Ma il funzionamento del governo e del sistema politico non sono mai stati messi in dubbio. Il paese poteva essere nel caos, ma le sue istituzioni non lo erano. Ci sentivamo come se potessimo affidarci a loro, che ci avrebbero capito, e così facevano. Durante i miei anni di formazione, la Corte suprema era di vedute larghe. Al Congresso regnava una certa civiltà. Il popolo credeva alla stampa, che non era di parte. Tutti questi elementi ora o sono in dubbio o sono stati spezzati. Non siamo più sicuri che le nostre istituzioni possano occuparsi dei problemi che ci troviamo ad affrontare. In un certo senso, gli scrittori americani si sono concessi il lusso di trascurare la politica, benché avessero tale inclinazione. Ora questo lusso non ce l’hanno più.


    Qual è la più grande lezione che hai imparato crescendo a Detroit?


    Che nulla rimane. La stessa lezione che Buddha ha imparato sotto l’albero della Bodhi.


    Oggi Detroit sembra essere una città estremamente creativa per qualsiasi artista. È forse arrivato il momento in cui i suoi abitanti potranno tornare a sentirsi orgogliosi come nel primo Novecento?


    Lo sento dire spesso. Soprattutto, mi perdonerai, da giornalisti europei che non sono mai stati a Detroit. La mia città natale è in una situazione decisamente migliore di quanto lo fosse venti o trent’anni fa, ma è ancora assediata da una miriade di problemi. Il motivo per cui il Michigan ha scelto Trump è perché lo stato, e l’intera Rust Belt, non sta andando economicamente bene. È difficile immaginare che Detroit possa recuperare il suo antico splendore, fintanto che ciò non cambierà. Detto questo, la bella notizia è che stranieri intelligenti hanno una visione positiva di Detroit. Detroit è di nuovo alla moda. È in ripresa. Ma c’è ancora molta strada da fare. Nessuna città può davvero venire salvata soltanto perché è alla moda. O per l’arrivo di molti laureati in scuole dell’arte. A Detroit le scuole sono in pessime condizioni, una situazione che il nostro segretario dell’Istruzione, Betsy DeVos, ha solo reso peggiore durante il periodo trascorso da quelle parti (dando sostegno alle charter school, sostenute da fondi pubblici ma gestite privatamente, ndr). Finché le scuole non miglioreranno, le famiglie non torneranno indietro, poi bisogna risanare il gettito fiscale, il che è necessario per qualsiasi svolta. Guarda, io sono di Detroit. Noi abbiamo la tendenza a essere realisti. Anche un po’ cinici. Detroit non è Parigi negli anni venti o nemmeno Berlino alla svolta del secolo. Non è una capitale. È incagliata in una parte del paese che sta passando un periodo difficile. Una città non può essere resuscitata dalla sola speranza. Ha bisogno di denaro. Detroit era una città da un’unica industria: le macchine. Le macchine adesso vengono costruite in tutto il paese e anche all’estero. La città ha quindi bisogno di nuove industrie. Quando inizierò a vedere un mucchio di nuove industrie trasferirsi a Detroit per trarre vantaggio dalla convenienza del mercato immobiliare e del costo della vita, comincerò a essere più ottimista. Ma questo è un grande paese, il clima altrove è migliore e per il momento la maggior parte dell’azione è a ovest, non nel Midwest.


    Quindi l’arte non sarà nemmeno in grado di aiutarci a fare un po’ d’ordine nel mondo occidentale.


    Lasciami rispondere in questo modo. È molto probabile che Donald Trump non abbia mai letto un romanzo in vita sua. O che non sia mai stato interessato a qualsiasi opera d’arte. Un uomo con nessuna curiosità per le altre persone si rivela essere un uomo che non ha interesse per l’arte. Al contrario, Barack Obama da ragazzo desiderava essere uno scrittore di romanzi. Ha scritto libri (invece che farli scrivere a un ghostwriter) e ha letto romanzi. L’arte non può fare ordine nel nostro mondo occidentale. Però può fare ordine nella mente di quelle persone a cui abbiamo affidato il nostro sistema politico. L’arte deve essere pensata come una proprietà nutritiva per preparare i leader e i cittadini sia alla capacità di pensare, ragionare ed esercitare empatia, sia di ridere. Il senatore Al Franken ha ragione a dire questo: Donald Trump non ride. Nessuna meraviglia che nemmeno legga.


    Hai un nuovo libro in uscita?


    Sì, una raccolta di racconti che negli Stati Uniti uscirà il prossimo autunno.


    Affronta anche temi attuali?


    Uno dei racconti si chiama Great Experiment. L’ho scritto qualche anno fa. Riguarda un poeta che, sentendosi messo in panchina dal boom del mercato azionario, diventa un malversatore. Il titolo deriva da de Tocqueville e la storia è costellata di sue citazioni: i suoi peana a questo paese e al grande esperimento che è stato, riunendo tantissime persone differenti in un continente nuovo, o comunque nuovo per loro. Ho combattuto con questa idea a lungo, molto prima dell’arrivo di Trump – l’idea dell’America come esperimento. Ciò significa che ci potrebbe condurre a una grande scoperta o che potrebbe fallire. Una scommessa, in qualsiasi modo la si guardi. Il mio protagonista fa la propria scommessa e ne paga il prezzo, ma implicita alla storia è questa nozione dell’America come un posto dove le persone creano il proprio paese e il proprio destino. De Tocqueville era stupito dal livello di coinvolgimento politico e civico della prima America. L’America sta adesso tornando a sentirsi di nuovo a quel modo. Ecco, questo per me è motivo di speranza.


     


    (2017)

  






  
    Maaza Mengiste


    Il razzismo non è unicamente americano, sebbene la versione

    americana sia legata stretta alla creazione del paese.


    “Prima delle ultime presidenziali ero americana ed ero etiope. Semplice, no?” racconta in un diner su Broadway la scrittrice Maaza Mengiste. Nata ad Addis Abeba nel 1971 e arrivata negli Stati Uniti ancora bambina con la famiglia per sfuggire al regime di Menghistu Hailé Mariàm, oggi Maaza è interessata a raccontare ciò che pare indicibile e a capire come abbiano inizio le violenze che ci circondano. Il suo romanzo d’esordio, Lo sguardo del leone, è nato proprio dai suoi primi ricordi biografici e descrive con magnifica compassione le difficoltà e le speranze di chi è testimone delle tragedie della guerra. “Dobbiamo parlare di questi argomenti,” prosegue, “con un linguaggio che ammetta la loro complessità. Nella scrittura io sono interessata ai modi con cui le persone conservano la propria dignità in situazioni difficili.”


    Oggi anche lo stesso concetto di “cittadino americano” sembra essere stato semplificato.


    Sì, la mia definizione di “americano” sembra essere molto diversa da quella del presidente. Stiamo vivendo le conseguenze di queste semplificazioni di pensiero e di linguaggio. Abbiamo un presidente eletto che si esprime con violenza e non ci permette di avere speranza o possibilità di riscatto. Questo mi spaventa. Non so che cosa accadrà, però dobbiamo analizzare le nostre paure e separare le convinzioni false dalla realtà.


    Sei preoccupata anche per la tua famiglia?


    La maggior parte della mia famiglia è in Etiopia. Qui ho un fratello, ma lui non sembra preoccupato quanto me. Forse perché non ha studiato il fascismo in Italia. Io ho imparato a conoscere da che parte questa corrente può portare. Le cose accadono piano. Ciascun passo ti fa sentire un po’ meno sicuro, fino a quando non lo sei più. Penso soprattutto a chi è senza green card oppure a chi sta lavorando per ottenere la propria cittadinanza. Nessuno sa cosa accadrà dopo le ultime leggi sull’immigrazione o quelle che potrebbero arrivare.


    Dubbi che valgono anche per la comunità etiope, sebbene l’Etiopia non sia tra i paesi del Muslim ban.


    Sì, perché in questo governo non c’è nulla di prevedibile. Nemmeno loro sanno quello che stanno facendo.


    In che senso?


    Il partito repubblicano non sa quale sarà la prossima mossa di Trump. È questa imprevedibilità a rendere nervosi tutti.


    Trump ti ricorda altre figure storiche?


    Credo ammiri gli uomini forti e brutali, non solo decisivi. Ho fatto così tante ricerche sul fascismo che, quando lo vedo, noto proprio la mimica di Mussolini. Il presidente degli Stati Uniti copia i gesti di un dittatore.


    Cosa ti spinge a fare tutte queste ricerche sul periodo fascista?


    Sto lavorando a un romanzo sull’invasione dell’Etiopia da parte di Mussolini. Studio quei cinque anni di occupazione, soprattutto la vita dei soldati, per narrare la storia dei due protagonisti principali. Il primo è un soldato ebreo italiano, che collabora a rafforzare le leggi di segregazione del 1937.


    Leggi che hanno portato a una sorta di Apartheid.


    E che nel 1938 hanno condotto l’Italia alle norme antisemite. Il mio protagonista dunque aiuta Mussolini a realizzare un crimine che la sua famiglia è prossima a vivere sulla propria pelle.


    E qual è l’altro protagonista del tuo romanzo?


    Una donna soldato etiope. Pochi sanno che nell’esercito contro gli italiani in prima linea combattevano anche alcune donne.


    Come hai saputo della loro presenza?


    Grazie a un titolo di un vecchio giornale: “Una donna a capo di un esercito di duemila uomini”. Mi sono chiesta a che punto fossi arrivata e ho continuato a fare ricerche fino a quando in Italia ho trovato la fotografia di una donna con una pistola. Da scrittrice mi sono detta: “Adesso ho la storia”.


    Le fotografie sono fondamentali in questo lavoro.


    Sì. Ne ho trovate molte a Roma e Firenze, anche a Trieste.


    E in Etiopia?


    È un po’ più difficile, credo che i soldati italiani scattassero le fotografie per far vedere alle proprie famiglie dove erano stati.


    Gli italiani ti mettono a disposizione questo materiale volentieri?


    A volte sono gentili, altre volte mi dicono “Va’ via.”


    In modo rude?


    Sì.


    Forse proprio perché sei etiope.


    Sì, perché ho chiesto a un amico italiano di andare a recuperare lo stesso materiale e glielo hanno dato senza problemi.


    Riesci a fare una distinzione tra chi è più disponibile e chi invece è più restio?


    Le persone anziane forse sono più a disagio.


    In Italia il tema dell’occupazione dell’Etiopia viene ancora oggi affrontato con molte lacune.


    Credo sia stato un periodo difficile per gli italiani, che in molti modi hanno dato sostegno a Mussolini e quindi anche forza a un’invasione completamente sbagliata. Sono accadute cose crudeli. Si parla di “italiani brava gente”, ma in Etiopia sappiamo cosa è successo: asservimento, stragi, campi di concentramento, stupri, torture. Gli italiani non sono tornati a casa da vincitori, quindi non avevano alcun motivo di giustificare ciò che avevano fatto. In Etiopia invece se ne parla ancora oggi di continuo. Questo periodo storico è parte della cultura etiope. Noi abbiamo vinto. È motivo di orgoglio. Io sono cresciuta ascoltando storie di eroi e uomini coraggiosi. Nessuno di loro aveva mai paura. Andavano, caricavano e vincevano. Da adulta ho capito che queste storie non potevano essere del tutto vere. Chi erano i collaborazionisti? Dove erano le donne? Prima di essere coraggiosi bisogna avere paura. È questa riflessione che mi ha portata a scrivere il nuovo romanzo e penso che per scrivere di tali argomenti sia necessario credere fino in fondo al potere della speranza, dell’amore e del coraggio. Il male non può essere separato dal bene. I vincitori non possono essere separati dai vinti. Tutto è legato. Molti miei parenti, per esempio, hanno sangue etiope e italiano.


    In molte città d’Italia però le comunità etiopi sono ancora oggi raccolte in determinati quartieri con gli eritrei. Non sembrano essere integrate nella società, nonostante abbiano aperto molte attività.


    Credo sia in parte perché la storia non è ancora stata discussa. Se discuti la storia devi per forza affrontare anche il razzismo. Se non ne parli, non puoi metterci un punto.


    Oggi molti eritrei arrivano in Italia perché in fuga da Isaias Afewerki.


    E molti italiani fanno fatica ad accettare questo flusso. Molti eritrei però rispondono che i loro nonni e i loro bisnonni hanno combattuto per gli italiani.


    Hai visto Fuocammare di Gianfranco Rosi?


    Sì, il documentario è girato meravigliosamente. Ci sono buone connessioni e metafore, come il ragazzo che sta diventando cieco. Però non veniamo a conoscenza del nome di nessun migrante, nemmeno nei titoli di coda. Mentre sappiamo i nomi dei protagonisti italiani. Ne ho parlato anche con il regista all’Istituto Italiano di Cultura, qui a New York. Dobbiamo dare ai migranti qualcosa di più della sola tristezza, restituire loro le storie che hanno vissuto, oltre a quelle barche.


    Oggi sembra che alcuni americani stiano confondendo questo tipo di rifugiati con chi emigra dal Messico.


    Ci sono americani che hanno paura di tutto ciò che è diverso da loro. Temono che gli venga portato via quello che hanno, anche se non hanno una buona assicurazione medica e vogliono posti di lavoro migliori. Vogliono essere pagati di più, però non capiscono che i loro nemici non sono i nuovi immigrati, ma quei datori di lavoro che non li pagano abbastanza.


    Qual è la ragione di tale miopia?


    Quando ti senti frustrato per la tua vita non hai voglia di pensare a ragioni complicate. Vuoi solo trovare un capro espiatorio.


    Nonostante gli otto anni di amministrazione Obama, con Trump oggi è chiaro che la strada per risolvere il conflitto razziale è ancora lunga.


    L’America era una colonia. È stata creata attraverso la violenza, i furti e lo spargimento di sangue. In parole povere, questo paese è stato costruito su ideali razzisti. Quando parliamo di che cosa significa rendere di nuovo grande l’America, o ci chiediamo se torneremo mai all’America di Obama, dobbiamo considerare le fondamenta su cui questo paese è stato costruito. Otto anni non sono sufficienti per nessun cambiamento significativo. Obama non ha cambiato l’America. La sua presidenza ha permesso agli aspetti migliori del paese di emergere. Ma anche allora non è sempre stato così. Pensiamo agli omicidi di Trayvon Martin, Tamir Rice e Sandra Bland, avvenuti durante l’amministrazione Obama. Nemmeno Trump ha cambiato l’America, lui rappresenta solo i lati più terribili della sua storia. Il compito mio e di tutti coloro che sono preoccupati è di combattere contro l’immagine che lui ha dell’America. Non abbiamo ancora creato il paese ideale. Non credo che questo accadrà nel corso della nostra vita, ma voglio lasciare alla nuova generazione un paese migliore e una via per andare avanti. Vorrei inoltre dire che per gli altri paesi è troppo facile parlare del razzismo americano senza fare riferimento al proprio. Mi chiedo quando l’Italia parlerà apertamente del proprio razzismo e del proprio passato violento in Libia, Eritrea, Somalia ed Etiopia. Di come questo influenzi il modo in cui oggi gli immigrati vengono considerati e trattati, e di come gli italiani neri vengono trattati a scuola, sul posto di lavoro e in televisione. Non dimenticherò mai gli attacchi a Cécile Kyenge. Il razzismo non è unicamente americano, sebbene la versione americana sia legata stretta alla creazione del paese, figlia del lavoro di persone ridotte in schiavitù. Questo significa che l’identità d’America più profonda ha incluso una gerarchia razziale rigida, a lungo salvaguardata dal cristianesimo, la violenza e la legge.


    Il 29 aprile 1992 a Los Angeles esplosero violente proteste dopo l’assoluzione dei poliziotti che l’anno prima avevano pestato Rodney King. Oggi il movimento Black Lives Matter è nato da quelle stesse istanze: come se venticinque anni fossero passati invano.


    Il mondo ha seguito il pestaggio di Rodney King in televisione. Milioni di persone hanno potuto vederlo e questa era la prova inconfutabile degli abusi del dipartimento di polizia di Los Angeles. I racconti dei neri sugli abusi da parte della polizia potevano finalmente essere verificati, perché c’era un filmato, perché c’era una prova. Per tutti gli americani è stata una cosa orribile da guardare, ma gli afroamericani hanno capito che ciò che stavano vedendo era anche la storia dei loro fratelli, padri e figli, sorelle, madri e figlie. Ecco lì la loro storia, ecco la prova che ciò accadeva. Ciò significa che tutto questo accadeva da centinaia di anni. Il filmato avrebbe dovuto permettere che le cose nei dipartimenti di polizia cambiassero. Avrebbe dovuto garantire una formazione migliore e politiche più severe. Avrebbe dovuto punire i poliziotti che abusano del proprio potere e creare un sistema migliore. Ma la giustizia ha fallito e ciò che ora abbiamo, il movimento Black Lives Matter, è un proseguimento di quelle voci che chiedevano giustizia per Rodney King e tutti i neri. Nelle prime due settimane di aprile sono stati diffusi nuovi filmati di abusi della polizia nei confronti di afroamericani. Questo continua ad accadere e questo è il motivo per cui il movimento Black Lives Matter è importante.


    Hai contribuito alla scrittura del documentario Girl rising che, come tutte le Women’s March, parla di donne che si supportano l’una con l’altra. Come reagisci quando pensi alle donne che hanno votato Trump?


    Lo hanno scelto pensando solo agli argomenti che le riguardano. Lo hanno votato perché ha detto che porterà posti di lavoro. Non pensano che rappresenti anche molto altro. Forse, ad esempio, non credono che l’aborto sia una cosa giusta. Oppure non hanno mai pensato che potrebbero avere bisogno di un aborto. Quando Trump ha vinto io mi sono sfogata su ­Facebook. Ero scossa. Ho scritto che i membri del Ku Klux Klan sono felici che Trump abbia vinto. Lo sono anche le persone che odiano gli immigrati, i neri, le donne. I miei amici che hanno votato Trump hanno votato per qualcuno che vuole distruggere persone come me. Mi ha risposto anche un vecchio amico che vive in un paese molto piccolo del Colorado. È un contadino, ora è in pensione e ha votato per lui. Sono sicura che lui sia una brava persona perché quando io e la mia famiglia siamo arrivati negli Stati Uniti, lui ci ha aiutato tantissimo. Mi ha scritto che ha votato per Trump perché c’è bisogno di qualcuno che cambi il sistema. Questo è quello che è accaduto. Anche molte persone non razziste, omofobe o misogine hanno votato per l’uomo che racchiude tutti questi aspetti.


    Permettendo a chi lo è di essere rappresentato da chi ricopre la più alta carica di governo…


    Sì, perché come tanti uomini sono femministi, tante donne sono misogine. Molte donne ancora oggi non pensano di poter avere la capacità di comandare. Perché avrebbero dovuto votare per Hillary?


    Una mentalità intrappolata sotto al discusso glass ceiling, la barriera invisibile che tiene le donne lontane dai vertici.


    È così. Durante il fascismo esistevano associazioni come le Giovani italiane. Le donne controllavano le altre donne. Bussavano alle porta per essere sicure che nelle case non ci fosse il tè inglese, perché Mussolini non voleva che ci fosse nulla di inglese. Se le donne non fossero state parte di questo sistema, il sistema sarebbe collassato. Quando le donne partigiane hanno iniziato a combattere, il sistema ha iniziato a crollare. Lo stesso quando negli anni settanta le donne etiopi hanno cominciato a reagire.


    Hanno avuto la forza di cambiare la società dall’interno.


    Gli Stati Uniti sono in una situazione diversa, ma quando controlli una casa dall’interno, controlli il sistema. Quando la casa è contro di te, il sistema cade. L’ho visto accadere in Italia e in Etiopia. Potrebbe accadere anche negli Stati Uniti.


     


    (2017)

  






  
    Zachary Mason


    In California si avverte una disperata ricerca di significato, c’è

    una dedizione immensa nei confronti della Creatività con la C

    maiuscola.


    “La matematica e la scrittura sono linguaggi guidati da modelli estetici. Sono sorpreso che non ci siano molte più persone a occuparsi di entrambe,” racconta lo scienziato informatico e scrittore Zachary Mason.


    Nato in California nel 1974, lo stile narrativo di Zachary può davvero darci una mano a riconoscere la precisa armonia che unisce i calcoli di un computer agli equilibri della letteratura. Ricercatore della Silicon Valley impegnato nel progresso dell’intelligenza artificiale e dei suoi algoritmi, nel 2009 Mason arrivò tra i cinque finalisti di un concorso per giovani autori della New York Public Library con Il signore degli inganni. I libri perduti dell’Odissea: una sorta di reinterpretazione di quarantaquattro degli episodi narrati da Omero. Un’opera articolata in racconti che colpì la critica letteraria per la capacità di commuovere i lettori e una prospettiva del tutto nuova del poema epico. Nelle librerie d’America è da poco arrivato Void Star, la sua seconda opera letteraria. I protagonisti questa volta si muovono in un futuro non troppo lontano, tra droni armati e memorie artificiali.


    Figlio di una bibliotecaria, l’amore per i libri a Mason è stato trasmesso dalla famiglia solo in parte. “Leggevo quello che tutti i ragazzini sui dodici anni leggono,” spiega, “ma mi sono annoiato presto e così ho iniziato a leggere opere come Comma 22 di Joseph Heller, Verso Betlemme di Joan Didion, Orgoglio e pregiudizio per conto mio. Quando ero più piccolo ogni sera però i miei genitori mi leggevano tre storie e spesso interpretavano le parti. Forse questo è stato utile.”


    Ragazzo precoce, sei andato al college – cioè l’università – a quattordici anni. A diciannove hai iniziato a lavorare al tuo dottorato. Non avevi la sensazione che non ti fosse concessa la possibilità di commettere errori, come a tutti gli altri ragazzi?


    Andare a scuola per me era una cosa abbastanza spontanea, a dire la verità. A volte mi sembra strano non andarci più. Ho sempre la tentazione di tornarci, magari al Massachusetts Institute of Technology per un master in architettura. Poi però mi ricordo che andare a scuola significa pagare qualcuno decine di migliaia di dollari perché ti dica cosa fare.


    Se dovessi mai diventare padre, consiglieresti a tuo figlio di andare al college così presto?


    No. Andare al college presto può sembrare un gran bel colpo ma non sono convinto sia una buona idea. Dopotutto qual è lo scopo? Entrare nel mondo degli adulti prima degli altri? L’infanzia e gli anni da studente sono un periodo prezioso, non c’è ragione di attraversarli di corsa. Anche l’elemento economico è debole. Quando avevo diciannove anni, andavo alla scuola di specializzazione e contemporaneamente ero un consulente della Silicon Valley, ma avevo una ragazza e i soldi in qualche modo sparivano.


    Come si vive oggi in California?


    Ci si sente come alla fine del mondo, come se la civiltà occidentale sia andata davvero lontano e poi si sia fermata nel più remoto dei posti. Per noi californiani l’idea di volare tra Londra, Berlino, Roma e Parigi in un’ora o due è bizzarra. La costa occidentale è profondamente isolata, si può andare avanti e indietro tra San Francisco e Los Angeles. La Bassa California è a un tiro di schioppo, ma New York e Città del Messico sono lontane (e in realtà dal punto di vista culturale Città del Messico è avvertita come infinitamente distante). Tokyo e Londra sono un viaggio aereo costoso, debilitante e che rovina il sonno. Se non sei altamente motivato, è molto più facile rimanere nel tuo fuso orario.


    Ritieni che San Francisco sia una città dove arte e intelligenza artificiale convergono?


    Si tratta di una città la cui concezione generale di sé comprende la convergenza di arte e scienza e occasionalmente di arte e intelligenza artificiale. Ciò però prende forma più nelle installazioni del festival Burning Man che in qualsiasi altra opera duratura. Il crittografo Moxie Marlinspike ha raccontato di essere arrivato nella Silicon Valley con l’aspettativa di trovarsi in un romanzo di William Gibson e invece ha trovato uffici e condomini in un mondo senza fine invariabile ed eterno. A San Francisco si avverte una disperata ricerca di significato: le persone provano a trovare la nuova grande start-up, l’arrampicata su roccia è una sorta di religione e c’è una dedizione immensa nei confronti della Creatività con la C maiuscola. La maggior parte di questa Creatività, però, sembra essere soprattutto un tentativo di rivendicare un’identità. Ma questa è una verità universalmente disconosciuta, rivelarla sarebbe come vivere nell’Europa medievale e far notare le incongruenze dei Vangeli.


    Nei prossimi anni, quali tecnologie per rendere la nostra vita più comoda avranno maggior successo?


    Tra una o due generazioni le macchine a guida autonoma saranno onnipresenti. Immagino che guidare la propria auto in città sarà illegale, così solo i figli di chi vive nelle zone rurali impareranno a guidare. Forse diventeranno realtà anche le macchine volanti e gli spostamenti saranno molto più rapidi, per chi se le potrà permettere. Nelle tre dimensioni c’è un mucchio di spazio! Credo che a Dubai siano già pronte. Probabilmente la realtà aumentata sarà parte della nostra quotidianità e i cellulari saranno miniaturizzati al punto di scomparire.


    E quali altre mansioni ed esigenze quotidiane saranno presto automatizzate?


    Be’, la guerra sarà sempre più guidata da droni e intelligenze artificiali. E poi direi che accetteremo universalmente gli incontri tramite Internet, che una volta erano marginali e oggi, sebbene negli Stati Uniti siano virtualmente dappertutto, ancora non sono un argomento di conversazione: “Cos’altro dovrei fare?” ci chiederemo, “andare per bar?” Inoltre, ogni oggetto domestico sarà connesso. Il frigorifero saprà cosa c’è al suo interno e i sistemi casalinghi sapranno ciò di cui abbiamo bisogno, così da poterlo ordinare mano a mano che sta per esaurirsi.


    Come reagisci alle opere di fantascienza più popolari, che quasi sempre raccontano di robot e intelligenze artificiali con sentimenti propri e non più in grado di connettersi con il genere umano, o che addirittura cercano di sconfiggerci?


    La narrativa non ha quasi mai capito l’intelligenza artificiale. Di solito si tratta di storie alla Frankenstein (“è diventato un criminale!”, vedi Skynet di Terminator) o Pinocchio (“Voglio solo essere un ragazzo vero!”, vedi Data di Star Trek). Entrambi sono piuttosto banali e nessuno dei due ha molto a che fare con ciò che dell’intelligenza artificiale è veramente interessante. Le intelligenze artificiali sono, appunto, intelligenti, ma non umane. Possono risolvere i problemi, ma non c’è motivo di pensare che a loro interessi ciò che conta per noi. Io immaginerei un’intelligenza artificiale indifferente alle emozioni umane, che da una certa distanza appaiono come un insieme evoluto di euristica comportamentale o, per dire, di potere politico. Credo sia molto più probabile che un’intelligenza artificiale abbia voglia di trascorrere qualche miliardo di anni soggettivi a pensare alla teoria dei numeri.


    (2017)

  






  
    Lawrence Ferlinghetti


    Sono diventato pacifista a Nagasaki, poco dopo lo scoppio

    della bomba atomica americana.


    A novantotto anni chiede solo di non essere fotografato, Lawrence Ferlinghetti. Seduto nell’ufficio della casa georgiana di North Beach, l’autore di Coney Island della mente – raccolta di poesie che conta più di un milione di copie vendute – svela uno spirito libero dagli ideali e il cuore di un saggio che ha attraversato il mondo. La scrivania è cosparsa di disegni, fotografie e manoscritti in vista della mostra A Life: Lawrence Ferlinghetti. Beat Generation, ribellione, poesia che apre al Museo di Santa Giulia di Brescia sabato 7 ottobre e racconta la sua storia.


    Nato in un sobborgo a nord di Manhattan, dopo la fine della seconda guerra mondiale Ferlinghetti trovò impiego al Rockefeller Center come fattorino presso l’ufficio postale del Time. Credeva fosse l’inizio di una fruttuosa gavetta, ma l’ascensore che gli era consentito usare non arrivava ai piani delle redazioni “così, dopo sei mesi,” racconta con voce ferma, “lasciai il lavoro e mi iscrissi alla Columbia University”. Seguì una laurea con una tesi su William Turner, il pittore. Poi, grazie al G.I. Bill – un programma governativo che offre opportunità educative e lavorative ai veterani di guerra – il giovane Ferlinghetti si iscrisse alla Sorbona di Parigi e ottenne il dottorato con una tesi sulla città come simbolo della poesia moderna. “Nel 1947 Parigi soffriva ancora a causa dell’occupazione nazista. Tutto era distrutto. Mancava il gas, bruciavamo il carbone. La mattina facevamo la coda per una razione di latte.”


    A San Francisco quando sei arrivato?


    Il primo gennaio 1951. All’epoca era una città piccola e molto provinciale. L’unico posto in cui potevi trovare un croissant era un piccolo caffè chiamato Normandy Lane, nello scantinato del negozio City of Paris Department. Le librerie chiudevano alle cinque e non aprivano mai nei fine settimana.


    È per questo motivo che un paio di anni dopo hai aperto la City Lights Bookstore?


    Sì. La comunità letteraria era numerosa, soprattutto quella dei poeti, e si era sviluppata a Berkeley dando vita al Berkeley Renaissance. Mancava però un posto in cui tutti si potessero radunare. L’idea di aprire il primo negozio d’America di soli tascabili non è stata mia, ma del mio socio Peter Dean Martin, figlio di Carlo Tresca, un anarchico italiano freddato sulle strade di New York negli anni quaranta.


    Un’idea che ha dato vita a una rivoluzione.


    Proprio così, la rivoluzione dei tascabili. I grandi editori di New York come Knopf iniziavano proprio allora a pubblicare libri tascabili di qualità, invece dei soliti gialli o polizieschi. Era il 1953. Abbiamo aperto nello stesso periodo in cui i Rosenberg sono stati assassinati con l’accusa di essere spie sovietiche. Forse la stessa settimana. Questa era l’atmosfera politica dell’epoca.


    Organizzavate incontri sul tema?


    No, nulla di simile. La City Lights era solo un negozio composto da un’unica piccola stanza agli Artigues Building. Eravamo troppo occupati a sopravvivere. Ci sono voluti un po’ di anni prima che iniziassimo a pubblicare libri. Poi è arrivato Urlo di Allen Ginsberg, in Italia tradotto da Fernanda Pivano.


    Lei e il suo ex marito Ettore Sottsass quest’anno avrebbero compiuto cento anni.


    Ettore e Nanda sono venuti a trovarmi quando ancora abitavo in una casa vittoriana a Potrero Hill. Ricordo quando siamo andati al Tosca Cafè, di fronte all’attuale City Lights, insieme ad un gruppetto di persone tra cui Allen Ginsberg, Peter Orlovsky e uno dei fratelli di Peter, appena uscito dall’istituto mentale e affidato ad Allen. Il fratello di Peter entrò però nel bagno delle signore e quelli del Tosca ci cacciarono. Solo il giorno dopo scoprirono chi avevano cacciato, leggendo i nostri nomi sulle pagine del quotidiano locale. Con noi c’era anche Bob Dylan.


    Il premio Nobel.


    Quel premio è stata una cosa fantastica. Lui all’inizio voleva essere un poeta. Un giorno ero negli uffici della New Directions al 333 di Sixth Avenue, nel Village di New York. Coney Island della mente era appena stato pubblicato. Era il 1958. Scendevo da un appuntamento con l’editore James Laughlin. Uscii dall’ascensore e in piedi nell’atrio c’era questo ragazzino con la chitarra. “Come si fa a salire là?” mi chiese con voce insolente. Era un ragazzetto del Minnesota.


    Ricordi anche la prima volta in cui l’hai visto in concerto?


    Fu a Chicago. Io ero davvero un bravo ragazzo, non fumavo. Seguivo il concerto ma mi sembrava fosse stonato, completamente fuori ritmo. Solo dopo ho capito che stava fumando marijuana! A ogni modo, le sue prime canzoni erano poesie surrealiste molto belle. Bob Dylan’s 115th Dream, per esempio, è poesia pura. Il fatto che abbia vinto il Nobel, inoltre, sottolinea quanto la poesia in lingua inglese sia silenziosa da anni. La poesia in forma di libro stampato è davvero silente. Bob Dylan è riuscito a rompere questa assenza grazie al talento di mettere le poesie in canzoni.


    Sei sempre stato accostato ai poeti beat, eppure le tue opere sembrano essere più vicine al Surrealismo.


    Vengo associato a loro perché li ho pubblicati, ma non ho mai pensato che le mie poesie siano beat. Però condividevamo le stesse idee politiche.


    Dopo un lungo periodo, gli autori americani sembrano adesso essere tornati ad occuparsi di argomenti politici.


    Io però non ho ancora letto alcun pensiero particolarmente illuminato da parte dei poeti contemporanei. È un peccato che Allen Ginsberg non sia vivo. Con Urlo ha profetizzato molto di ciò che accade oggi. È un testo ancora molto valido. Negli anni trenta tutti gli intellettuali facevano parte del partito comunista o erano pro comunisti, soprattutto a New York. Alla fine degli anni quaranta è uscito il libro Il dio che è fallito, con testimonianze di noti scrittori che nel corso del decennio avevano dato le proprie dimissioni dal partito, tra cui Arthur Koestler. Anche le iscrizioni della forza lavoro d’America ai sindacati erano precipitate. Il movimento laburista era il motore che teneva in piedi le battaglie della sinistra. La sinistra d’America è disorientata da allora.


    Chi credi possa essere il leader della sinistra americana contemporanea?


    È un problema. Secondo me Bernie Sanders, quando correva per la carica di presidente, aveva lo stesso collegio elettorale di Trump, solo che Trump è riuscito a rubargli questi sostenitori perché Sanders era stato cooptato dal partito democratico e messo in disparte. Se Bernie Sanders avesse corso da vero socialista, forse avrebbe potuto battere Trump, ma non gliel’hanno permesso. Ora ha settantasei anni, è troppo vecchio. Dov’è il nuovo leader? C’è il vuoto tra chi potrebbe articolare le posizioni di sinistra di questo paese.


    L’anarchia è ancora possibile?


    L’anarchia era un po’ un’ideologia, l’ideale che l’uomo fosse intrinsecamente buono e potesse governare se stesso senza l’uso di un governo. Questo andava bene quando la popolazione mondiale era un terzo di oggi. Nel diciannovesimo secolo era ancora possibile organizzarsi in piccole comunità governate dal mutuo soccorso, ma con l’esplosione della popolazione tutto ciò è diventato impossibile. Quando sono arrivato a San Francisco c’erano picnic anarchici organizzati da Kenneth Rexroth, poeta e leader della critica letteraria che si considerava un anarchico filosofico. Era questo il ramo anarchico di North Beach nel 1951, dove praticamente erano tutti italiani.


    Come erano trattati all’epoca?


    Qui a North Beach gli italiani erano molto ben accolti perché erano una vera comunità. Venivano da Genova, dalle Cinque Terre e c’erano molti siciliani. Quelli del sud si considerano vittime di Roma perché dovevano pagare le tasse. Pensavano che Roma li sottomettesse. Avevano ereditato l’odio per il governo centrale e arrivavano a San Francisco portando con sé questo spirito anarchico. Avere rapporti con loro era molto interessante.


    Che cosa speri per il futuro degli Stati Uniti?


    La speranza è di sopravvivere al momento presente e di liberarsi del presidente Trump il prima possibile. Credo che ci sarà un impeachment, forse anche prima delle elezioni di mezzo termine. Ma è probabile che i democratici siano contrari, perché se l’anno prossimo vinceranno il Congresso, avranno la possibilità di determinare il presidente della Camera dei rappresentanti. Il problema, inoltre, è che se la messa in stato d’accusa di Trump avviene prima, il primo in linea di successione alla carica di presidente degli Stati Uniti sarebbe il suo vice Mike Pence, che è ancora più a destra.


    A gennaio hai dichiarato che era il momento di scegliere tra fascismo e democrazia e i giornalisti hanno reagito dicendo che stavi esagerando.


    Gli eventi hanno dimostrato che quella considerazione è ancora pertinente. E mi permetto di aggiungere che, quando Trump ha vinto le primarie, prevedevo l’arrivo delle camicie nere a San Francisco. Nessuno prendeva Trump sul serio. Io cercavo di avvisare tutti della sua pericolosità.


    C’è stato un momento esatto in cui sei diventato un pacifista?


    A Nagasaki, poco dopo lo scoppio della bomba atomica. Ero in Marina e avevamo lasciato gli Stati Uniti con l’ordine di attaccare il Giappone. Non avevamo ricevuto nessuna notizia delle esplosioni, eravamo in pieno Pacifico, ma lungo la rotta per Nagasaki gli ordini cambiarono e ci ritrovammo forza di occupazione. Dovevamo quindi andare a Sasebo, nel sud del Giappone. Non avevamo alcuna cartina né alcuna mappa del porto. Per orientarci abbiamo usato le foto scattate dagli aerei. Abbiamo attraccato senza incidenti perché, al contrario di quanto si dice, in città non c’era più nessun giapponese. Tutti erano fuggiti sulle colline. Abbiamo raggiunto Nagasaki il giorno seguente, in treno. Non avevamo idea di cosa fosse una bomba atomica, ma camminavamo nel mezzo di un universo polverizzato, un paesaggio lunare. Il peggio era stato portato via, intendo i cadaveri, ma eravamo in una spianata ampia come un deserto, con pezzi di ossa umane che spuntavano fuori dalla sabbia, o cocci di tazze da tè macchiate di sangue nero. All’orizzonte c’erano i fantasmi di ciò che rimaneva degli edifici. Tutto ciò mi rese istantaneamente un pacifista. Fino ad allora ero stato un bravo ragazzo americano, un boy scout dei sobborghi di New York. Un americano convinto e impegnato che nel 1941 si era iscritto in Marina ancor prima dell’attacco a Pearl Harbor.


    Come ti senti quando leggi di questa nuova minaccia nucleare?


    Questi politici non erano vivi all’epoca della bombe a Nagasaki e Hiroshima. Mi pare che non abbiano ancora capito cosa faccia un’atomica, pensano solo che sia una bomba molto grande. Non sembrano aver colto la devastazione a cui il mondo intero andrebbe incontro.


     


    (2017)

  






  
    Ayelet Waldman


    Vorrei che questa repubblica non fosse più in continua lotta con

    se stessa come un cobra e una mangusta.


    Parla con franchezza e ironia, Ayelet Waldman, autrice di saggi e romanzi in grado di generare elogi e accendere polemiche come Sono una cattiva mamma e L’amore e altri luoghi impossibili. Nata a Gerusalemme e cresciuta secondo i principi della cultura ebraica, Ayelet si è trasferita ancora bambina con la famiglia prima in Canada e poi negli Stati Uniti, perché in fuga dalla Guerra dei Sei giorni. Nel 1991 si è iscritta alla Scuola di Legge di Harvard, dove, tra i suoi compagni, c’era anche Barack Obama: durante la campagna presidenziale è stata una dei suoi più grandi sostenitori. Nel 1993 ha sposato Michael Chabon.


    Nel corso degli anni Ayelet è stata a Israele più di una volta. A giugno vi è tornata insieme al marito per promuovere Cenere e ulivi, un’antologia in cui i due hanno raccolto ventisei testimonianze di autori di differenti lingue e affiliazioni religiose sui cinquant’anni del conflitto con la Palestina. Un viaggio che li ha aiutati a conoscere più a fondo la sinistra israeliana e le tante comunità locali che si occupano di giustizia sociale.


    Waldman e Chabon hanno quattro figli e abitano a Berkeley in una casa in stile Art & Craft riparata dagli alberi. Sulla facciata è esposta la bandiera della Repubblica della California. “Ho scoperto che Michael l’aveva appesa solo quando sono rientrata da un viaggio di lavoro,” racconta nel giardino sul retro, “ma sono a favore della secessione. Mi sento legata alla California e piuttosto aliena al resto degli Stati Uniti. Mi piacerebbe fosse possibile lasciarli, soprattutto oggi che stiamo vivendo l’inizio di una nuova ondata di supremazia bianca. Ahimè, è un sogno irrealizzabile, ma se si arrivasse al voto direi sicuramente di sì.”


    Alcuni gruppi di estrema destra sono arrivati anche qui nella democratica Berkeley, cercando di far chiudere la libreria Revolution Books che da anni lotta per la libertà di parola.


    Sono arrivati perché siamo un simbolo della sinistra e perché qualche stupido componente di Antifa, movimento che si autoproclama antifascista, ha dato loro ciò di cui hanno esattamente bisogno: un confronto ripugnante. Mia figlia ha seguito una protesta per il giornale della scuola ed è stata coinvolta in quella bassezza. Era molto spaventata. Al di là di questo, ci rifiutiamo semplicemente di far parte della loro viltà manipolativa.


    È sempre più chiaro che i nuovi suprematisti bianchi d’America considerano anche gli ebrei una categoria razziale.


    A Charlottesville, tra i tanti slogan razzisti, i manifestanti esibivano svastiche e urlavano condanne anche contro gli ebrei, ma tutti gli estremismi sono spaventosi. Finalmente molti americani di estrema sinistra hanno aperto gli occhi e cominciano a vedere gli ebrei come vittime della supremazia bianca, ma alcuni credono ancora che a quelle marce gli afroamericani siano stati vittime di tutto, tranne che di neonazismo. E ci sono ancora troppi ebrei che sostengono Trump, e questo per me e Michael è incomprensibile. Come puoi sostenere qualcuno che agisce attivamente per il tuo annientamento? Come fai ad essere parte del suo gabinetto? Alcuni ebrei conservatori sono rimasti inorriditi non tanto dall’antisemitismo espresso a Charlottesville, ma da una lettera in cui io e Michael abbiamo detto che, non reagendo, anche loro aiutano l’antisemitismo. Pensano che Trump non creda veramente ai neonazisti, ma mi ricordano quella parte di italiani che, decenni fa, continuavano ad appoggiare il fascismo, sebbene le proprie famiglie ne stessero facendo le spese.


    Tutti questi anni sono passati invano?


    Sono nota per il mio pessimismo, però io credevo che l’arco della storia andasse verso la giustizia.


    Invece?


    Prima c’era il quarto potere e i giornalisti avevano un codice etico. Oggi Facebook ha sostituito il giornalismo, senza avere un codice etico. L’informazione falsa è ubiqua. Credo che le elezioni di Obama siano state la fine di un’epoca. Pensavo che il razzismo si sarebbe estinto, una volta sepolti i pochi razzisti superstiti, ma l’elezione di Trump e il ritorno della supremazia bianca negli Stati Uniti hanno dato forza a quel piccolo gruppo che cresce, acquista sempre più potere e coinvolge anche molti giovani. È un circolo vizioso. Spero solo che il punto massimo arrivi dopo la mia morte. Michael è più ottimista.


    Non vedi nessuna soluzione?


    Forse dividendo questo paese in due. Non credo alla costruzione di un muro in Palestina e Israele, ma la mia speranza che un muro possa funzionare qui negli Stati Uniti è alta.


    Stati “blu”, cioè democratici, da una parte e “rossi”, repubblicani, dall’altra?


    È chiaro che viviamo già in due paesi diversi. Una è una nazione dove alcuni valori fondamentali sono possedere una pistola, sottomettere le donne, ripugnare i gay e i trans, disprezzare gli immigrati e dove ci si aspetta che ciascuno se la cavi da solo. L’altra è una nazione dove i diritti delle donne e di tutte le etnie sono riconosciuti e rispettati, il matrimonio gay ha senso, i trans non fanno paura, l’ambiente merita di essere protetto, il secondo emendamento è una reliquia, l’aborto e l’assistenza sanitaria sono diritti, i ricchi pagano le tasse in porzione equa e ai poveri è garantito un reddito di base. Un paese dove l’immigrazione e le arti sono viste come un bene. Non sarebbe fantastico se potessimo semplicemente separare queste due nazioni? Vorrei che questa repubblica non fosse più in continua lotta con se stessa come un cobra e una mangusta.


    A cosa stai lavorando?


    Sto scrivendo alcuni progetti per la televisione, di cui uno su una donna soldato che ha combattuto nell’esercito americano in Iraq nel 2003: qualcosa in equilibrio tra M*A*S*H, China Beach e Comma 22. E poi sono molto occupata a fare ricerche sui rifugiati siriani e la vita in Siria per il mio prossimo romanzo.


    A gennaio ha fatto discutere negli Stati Uniti la pubblicazione di A Really Good Day, il libro in cui parli di come alcuni tuoi problemi di depressione e sindrome bipolare sono migliorati grazie al microdosaggio sperimentale per trenta giorni di Lsd, che è illegale.


    Mi aspettavo condanne di massa, invece il supporto che ho ricevuto è stato incredibile. Le persone sono state molto aperte di mente, anche alcuni giudici federali! Eravamo in un periodo in cui tutti sembravano avere un atteggiamento più sano ed equilibrato nei confronti dell’uso di droghe. Ora, grazie alle azioni retrograde del procuratore generale Jeff Sessions, siamo tornati indietro. Sono paranoica e mi aspetto che qualcuno bussi alla porta, sebbene abbia finito da tempo questa cura sperimentale e in casa non ci sia più nulla.


    Come insegni ai tuoi quattro figli i rischi legati all’uso di droghe?


    Dico loro la verità.


    Per esempio?


    La cosa che per me e Michael è importante è che loro non subiscano danni permanenti o muoiano, giusto? Per convincerli dunque spieghiamo che il motivo per cui non devono usare l’eroina è che il venticinque per cento di chi ne fa uso diventa dipendente. Questo significa che, se sono in quattro, uno diventerà dipendente e moltissimi dipendenti muoiono. Sempre più di frequente sento parlare di ragazzi in overdose: ai miei figli dico che se un loro amico è in overdose devono chiamare il 911. Dobbiamo proteggerci l’uno con l’altro. Oppure racconto che le ricerche hanno dimostrato che l’uso frequente di marijuana prima del completo sviluppo del lobo frontale ha effetti dannosi sul quoziente d’intelligenza. Se sei predisposto a disordini psichiatrici rischi di renderli più gravi. In un mondo ideale loro dovrebbero aspettare fino a venti, ventidue anni, prima di farsi le canne, ma tutti sappiamo che ciò è irreale. In famiglia abbiamo stabilito che se dopo i quindici anni fumano con moderazione, solo durante i fine settimana, non li puniamo. Se i voti calano, smettono all’istante.


    Oltretutto adesso in California è legale.


    Moralmente io la droga che faccio più fatica ad accettare è l’alcol. Provo ad avere un atteggiamento europeo e accettare che a cena bevano un bicchiere. Questo dovrebbe evitare loro quelle abbuffate chiamate binge drinking. Ma l’alcol rimane la droga che io associo più di tutte a risultati negativi come il rischio di stupro, perché è davvero facile da reperire.


    Da ragazza com’eri?


    Il mio unico mondo erano i libri. Leggevo e basta. I libri erano il mio riparo dai problemi in famiglia o a scuola. Non avevo nessuno con cui pranzare, così andavo in biblioteca e mangiavo un panino di nascosto. Leggevo romanzi rosa. Mia madre impazziva perché era una femminista degli anni settanta. Provava a suggerirmi altre letture, ma io le rifiutavo tutte.


    Mi indichi due romanzi che ti hanno fatto innamorare della letteratura?


    Un giorno la bibliotecaria mi ha visto mettere tutti quei libri d’amore nel cesto del prestito.“Sono bellissimi,” mi ha detto, “prendi anche questo.” Era un tascabile come gli altri, ma la ragazza in copertina aveva i seni un po’ più piccoli e un vestito modesto. Prima lessi tutti quelli che avevo scelto io. Poi presi il suo e il mio mondo fu sconvolto. Provai lo stesso piacere dei libri di Barbara Cartland, ma la scrittura era meravigliosa. Era Orgoglio e pregiudizio. Capii che da certi romanzi potevo avere entrambe le sensazioni di romanticismo e piacere della lettura. Credo di aver avuto circa quattordici anni.


    Il secondo?


    È banale, ma dico Il giovane Holden, che per esempio a due dei miei figli è piaciuto mentre gli altri due continuavano a ripetere: “Smettila di piagnucolare, Holden. Sei un tale privilegiato. Ripigliati!” Per me invece è stata una di quelle storie che ti fanno sentire come se solo tu e l’autore foste in grado di vedere il mondo per quello che davvero è. “Io e te, Holden, siamo cinici perché siamo geniali.” C’è stato un periodo piuttosto consistente della vita in cui ero il tipo da “capisco tutto io.” Lo faccio ancora, no? Ti ho appena dato un’interpretazione del futuro molto cinica!


    Libri e autori più o meno nuovi di cui consigli la lettura?


    Exit West di Mohsin Hamid. Dovremmo leggerlo tutti. È in assoluto il miglior libro da leggere, adesso. È perfetto, brillante, incredibile, dovrebbe vincere tutti i premi letterari. Mi piace molto Taiye Selasi. È bravissima ed è tra gli autori di Cenere e ulivi. Ha scritto un romanzo in metrica, me ne sono accorta solo quando ero quasi a metà: un libro attraversato dal ritmo. Poi direi NoViolet Bulawayo, un’altra scrittrice afroamericana che ritengo fenomenale. E sono un po’ ossessionata da Il segreto di famiglia di una certa Anonima. Parla di una donna violentata dal padre dall’età di tre anni. Un po’ fosco, ma ne sono ossessionata perché è scritto in modo meraviglioso. Di sicuro è una giovane autrice non al suo primo romanzo. Sì, lo so che non è corretto, ma devo assolutamente scoprire chi è!


     


    (2017)

  






  
    Nickolas Butler


    Per me le armi non sono di per sé qualcosa di cui aver paura.

    Sono strumenti pericolosi, strumenti che richiedono un rispetto

    e una capacità particolari.


    Tre anni fa molti hanno consigliato agli amici di leggere Shotgun Lovesongs, il romanzo d’esordio di Nickolas Butler (Allentown, Pennsylvania, 1979) che attraverso il racconto di quattro uomini e una donna ci ha fatto immaginare cosa vuol dire avere trent’anni in Wisconsin. Henry, Lee, Kip e Ronny sono cresciuti a Little Wing, cittadina rurale del Wisconsin. Amici fin dall’infanzia, hanno poi preso strade diverse e ora si ritrovano in paese per un matrimonio. Lee è un cantautore molto simile a Justin Vernon dei Bon Iver con cui Butler andava alle scuole superiori a Eau Claire, comune di 65 mila abitanti nel Wisconsin dove Nickolas si è trasferito con la famiglia ancora bambino. Il cuore degli uomini, suo secondo romanzo uscito all’inizio di quest’anno, dà invece voce a tre generazioni di padri e figli che si interrogano su quale sia la chiave per rimanere fedeli a ciò che erano quando erano bambini.


    Nickolas amava stare all’aria aperta e leggere i racconti di Jean Craighead George e di Gary Paulsen, oppure le biografie di uomini di montagna e leggendari esploratori come Daniel Boone e Davy Crockett. Oltre a tutto ciò che riguardava Jack lo squartatore. Oggi abita con la moglie e i due figli su un terreno di sei ettari a una dozzina di chilometri da Eau Claire, sotto a un crinale che un altro compagno di scuola ha diviso in campi di fieno, mais, bosco e pascoli per una trentina di bufali. “D’inverno sono liberi di arrivare al confine della nostra proprietà,” racconta Nickolas Butler, “e possiamo dar loro erba, mele e pezzi di pane. È uno dei motivi per cui ci siamo innamorati di questo luogo.”


    A differenza di molti altri scrittori che provengono dalle zone rurali d’America, hai preferito non trasferirti in una grande città.


    La famiglia è la cosa più importante. Mia madre e mio padre abitano ancora ad Eau Claire, come i genitori di mia moglie e suo fratello con la famiglia. Molti loro zii e cugini vivono nel raggio di venticinque chilometri. Dell’abitare in città mi mancano cose come le librerie e i negozi di formaggio e di vino, gli eventi sportivi, i musei d’arte e le gallerie… ma, considerate le sue dimensioni, Eau Claire è un posto piuttosto sofisticato. Nella mia proprietà ho tutto ciò di cui ho bisogno: un grande giardino, la riservatezza, migliaia di libri, una piccola collezione di vini, buona musica, animali selvatici, passeggiate, aria e acqua pulita… che altro mi serve?


    Com’è novembre nella campagna di Eau Claire?


    È un mese scuro e freddo, però non quanto lo sono dicembre, gennaio e febbraio. Novembre è anche la stagione della caccia, che in Wisconsin è un’attività molto sentita. Molte persone prendono la caccia al cervo così sul serio da recarsi in capanne o riserve nella foresta per intere settimane di seguito. Novembre è anche il mese del Ringraziamento, che è una festa enorme in cui beviamo troppo e poi gironzoliamo per casa guardando il football americano. In verità, dopo settembre e ottobre, novembre è uno dei miei mesi preferiti.


    Questo “inverno rurale” condiziona il tuo lavoro?


    È una stagione ottima per lavorare. Non c’è altro da fare. Vivo in una casa bella e calda con molte finestre che si affacciano sulla campagna. Mi piace stare a letto, lavorare ai miei romanzi, dedicare del tempo a leggere altri libri e bere tè o caffè. Quando arriva l’estate, tutti abbiamo così tanta voglia di stare al sole che non mi importa granché di scrivere al computer. Voglio lavorare in giardino, tagliare l’erba, giocare con i miei figli, bere birra – questo genere di cose. Vorrei entrare in un ciclo dove lavoro ai miei romanzi da settembre a maggio e dedico l’estate alla cura del giardino e dell’orto.


    Quali altri scrittori americani che abitano in zone rurali ami leggere?


    Be’, il tardo Jim Harrison che era uno dei miei eroi letterari – è scomparso di recente – e il suo grande amico Thomas McGuane, che vive nel Montana. Poi la mia amica cuoca Amy Thielen che vive nel nord del Minnesota con la famiglia. È una grande scrittrice. E naturalmente Daniel Woodrell di Un gelido inverno, che vive in Missouri. È uno scrittore straordinario.


    Hai avuto la possibilità di incontrare Justin Vernon, dopo la pubblicazione di Shotgun Lovesongs?


    Mi sono imbattuto in Justin circa un anno fa, al suo hotel a Eau Claire, l’Oxbow. Metteva i dischi mentre io cenavo al ristorante con la mia famiglia. Non lo vedevo da qualcosa come diciotto anni. È stato affabile, mi ha stretto in un grande abbraccio e ha dato la mano ai bambini. Non abbiamo parlato di Shotgun Lovesongs e va bene così. Gli ho detto che il suo albergo mi piace molto e abbiamo parlato dello scorrere del tempo. Justin è un uomo molto gentile e ricco di talento. La sua famiglia è stata incredibilmente di supporto nei confronti della mia carriera: suo padre ed io abbiamo trascorso un giorno intero a discutere di come si fa lo sciroppo d’acero. Sua madre è venuta ad una mia presentazione.


    Le tue storie sembrano trovare ispirazione da episodi che ti sono accaduti realmente, ma come reagisci al dibattito sul diritto o meno di uno scrittore (in particolare uno scrittore bianco) di narrare vicende che non appartengono alla propria prospettiva storica, etnica o di genere?


    Ho scelto di scrivere prevalentemente di ciò che so e dei luoghi da cui provengo, e sono stato molto fortunato. Penso che uno scrittore debba sempre chiedersi perché abbia raccontato un personaggio in quello specifico modo. E se conosce o meno i propri personaggi fino in fondo. Io conosco i miei personaggi e li capisco. Ma una volta ho creato un personaggio indiano d’America, e quando mi sono messo a rivedere quel racconto mi sono chiesto perché fosse indiano. La verità è che non lo sapevo. Il motivo per cui mi sono fatto questa domanda è perché avevo sentito dire che Louise Erdrich (la cui opera rispetto molto profondamente) non ama gli scrittori bianchi che fanno propria la cultura indiana d’America. Tra me e me ho pensato che avrei detestato innervosire o deludere Louise Erdrich. Interrogarmi è stato salutare.


    Nel Cuore degli uomini affronti il fallimento dei codici morali insegnati dagli adulti ai bambini.


    Le domande centrali del romanzo sono: “Cosa significa avere un codice?” E: “Cosa succede quando non riesci a vivere secondo il tuo codice?” Tutti, ma proprio tutti, falliamo, e in quel fallimento c’è un buon dramma. La tensione sta nel modo in cui riusciamo o no ad imparare dai nostri fallimenti. Io ero interessato a creare il personaggio di Nelson, che si impegna tantissimo per essere un buon ragazzo e, più tardi, un uomo buono. Ho semplicemente voluto seguire la sua vita, i suoi fallimenti e i suoi successi. Volevo creare un eroe e credo di esserci riuscito.


    Un eroe che gestisce la propria lotta personale senza cadere nella tentazione di gioire delle disgrazie altrui.


    Penso di sì. Si avverte che Nelson desidera vivere con gentilezza sempre maggiore. È un uomo (e personaggio) che non giudica e lo apprezzo molto.


    La prima parte del romanzo ha forti richiami a Il signore delle mosche.


    L’ho letto per la prima volta tre o quattro anni fa.


    Di solito negli Stati Uniti viene dato da leggere a scuola. I ragazzi di quell’età hanno gli strumenti per capirlo?


    Sì, certo. I bambini comprendono benissimo il bullismo. E l’orrore. Ogni film Disney e molte storie classiche iniziano con bambini che diventano orfani, che è essenzialmente quello che accade ai ragazzi del Signore delle mosche. Sono orfani (abbandonati in un luogo deserto) e credo che questa sia una prospettiva terrificante per ogni bambino.


    Come reagisci quando pensi che i tuoi figli potrebbero ritrovarsi in ambienti dove la gentilezza e la delicatezza possono essere visti come punti deboli?


    Questo è ciò a cui servono la civiltà, la cultura e l’arte – le cose che ci separano dall’essere barbari, dall’essere animali. Ovviamente mi preoccupo ogni giorno per i miei figli. Da un lato, mia moglie e io ci battiamo per insegnare loro la gentilezza, la benevolenza e il decoro. Dall’altro però credo sia altrettanto importante insegnargli ad accendere un fuoco, a usare un coltello e, con il tempo, a usare una pistola e andare a caccia. Scommetto su più fronti così riduco il rischio!


    Credi che le armi saranno parte anche della loro vita?


    Sono ancora molto giovani, ma sì, di sicuro a un certo punto cercherò di insegnar loro a sparare. So che per chi abita a New York o a San Francisco o a Parigi non è facile da capire, ma è parte della nostra cultura e penso che sapere come procacciarsi il proprio cibo sia un’abilità preziosa. Ovviamente, mia moglie e io non vogliamo costringerli, ma nemmeno far finta di niente.


    È stato tuo padre ad insegnarti ad andare a caccia?


    Sì, sono cresciuto camminandogli accanto nei boschi durante la stagione di caccia. Ho ucciso il mio primo cervo a dodici anni nel Michigan settentrionale.


    Quando hai imparato a sparare?


    Onestamente non me lo ricordo. Forse avevo nove o dieci anni. Per me le armi non sono di per sé qualcosa di cui aver paura. Sono solo strumenti pericolosi, strumenti che richiedono un rispetto e una capacità particolari.


    Oggi l’America appare essere un paese diviso in due. Il Wisconsin è parte di quell’America che ha permesso a Trump di diventare il presidente degli Stati Uniti. Ti capita di parlarne con le persone che incontri?


    Sì e no. Sospetto che molti dei miei vicini lo abbiano votato e so perché. Sono molto pro-vita, pro-armi, pro-religione e a favore di un piccolo governo. Francamente credo anche che molti di loro non si fidassero di Hillary Clinton. Ma no, con loro non parlo costantemente di Trump. So da che parte stanno e probabilmente su molte cose non siamo d’accordo. Ma questo non significa che non possiamo essere civili, che non possiamo cercare di essere dei buoni vicini. Eau Claire, tuttavia, è un comune abbastanza liberale che ha votato Clinton, quindi ovviamente è con molti dei miei amici più liberali che parlo delle prossime elezioni, del futuro di Trump eccetera. Di sicuro per l’America questo è un momento strano. Ancor più strano degli anni di Bush. Sembra che logica, ragione e scienza non abbiano importanza e questo mi spaventa. La gente è arrabbiata, sospettosa e ansiosa. Io, quasi ogni mattina, mi sveglio in attesa di sapere se abbiamo dato o no il via alla guerra contro la Corea del Nord. Sono preoccupato che in futuro Trump possa essere di nuovo eletto, perché l’America è talmente divisa tra zone urbane e rurali che non vedo un solo democratico in grado di vincere in molti degli Stati che non sono sulla costa, e questo è un problema grosso. Il prossimo candidato democratico dovrà vincere in Wisconsin, Michigan, Iowa, Ohio, Pennsylvania – tutti Stati che probabilmente stanno perdendo abitanti a favore delle grandi città di altri Stati.


     


    (2017)

  






  
    Rajesh Parameswaran


    L’idea di ciò che è normale, o ciò che è americano, continua a

    crescere ed espandersi. È la parte meravigliosa dell’America.


    Una tigre che azzanna il guardiano di cui è innamorata, una donna festeggia il giorno del Ringraziamento mentre il marito giace morto in salotto. Sono solo due degli assurdi protagonisti dei nove racconti pubblicati in Storie d’amore che finiscono male (o malissimo) di Rajesh Parameswaran, autore newyorkese di origine indù. Padre di Chennai – città del Tamil Nadu dove anche Rajesh è nato – e madre di un piccolo paese del Kerala, la famiglia Parameswaran è arrivata negli Stati Uniti negli anni settanta, quando l’immigrazione dall’India era ancora relativamente nuova: la legge contro le discriminazioni nei confronti degli immigrati in base alla nazione d’origine è entrata in vigore solo nel 1965. “Il pregiudizio etnico non è però stata l’esperienza che ha definito la mia famiglia,” racconta Parameswaran. “Abbiamo sperimentato molta gentilezza e accettazione. Ma sì, a volte qualcuno non sapeva come comportarsi con noi o si riteneva offeso dalla nostra presenza. Di tanto in tanto a scuola qualcuno mi affibbiava un nomignolo, ma niente di grave. Al lavoro mio padre ha dovuto fare i conti con qualche retrogrado, questa è stata una vera tortura, ma per molti versi abbiamo goduto del beneficio delle lotte per i diritti civili accadute già prima del nostro arrivo. Il percorso per noi era stato reso più facile. Di conseguenza non abbiamo avuto a che fare con nulla di paragonabile al pregiudizio sopportato dagli afroamericani.”


    Oggi un bambino indiano che arriva negli Stati Uniti vive un’esperienza più o meno pacifica della tua?


    Penso che oggi le persone siano molto più abituate agli immigrati asiatici o di altra origine. Nei mezzi di comunicazione, nei luoghi di lavoro e in politica, siamo rappresentati in modo maggiore, insieme ad altre minoranze. Di sicuro, lungo il corso della mia vita, la comunità qui ha trovato un posto proprio. L’idea di ciò che è normale, o ciò che è americano, continua a crescere ed espandersi, che è la parte meravigliosa dell’America. Proprio in questo momento stiamo assistendo ad alcuni contraccolpi contro l’idea che l’America sia un posto inclusivo, ma siamo anche il paese che ha eletto Barack Obama due volte. Rimango ottimista.


    La dieta indù è prevalentemente di tradizione vegetariana. C’è un grande dibattito se per un bambino la dieta vegetariana sia sana oppure no. Qual è la tua esperienza personale?


    La comunità religiosa dell’India del Sud da cui la mia famiglia proviene è, nello specifico, vegetariana da molte centinaia di anni. La cucina che ne è emersa è estremamente varia e deliziosa. Un sacco di legumi, centinaia di piatti. È decisamente nutriente. Ancora oggi adoro questo cibo e lo cucino. Ma se non provieni da una tradizione alimentare simile penso sia un po’ più difficile essere vegetariani. Devi metterci più attenzione, fare scelte e sostituzioni. Noi, nel nostro caso, non abbiamo nemmeno dovuto pensarci.


    Riesci a mantenere questa dieta anche quando sei in viaggio?


    Non sempre. Non sono un vegetariano assoluto, sebbene sia la mia dieta preferita. Per quanto riguarda il mangiare sono curioso. Il cibo è parte di una cultura e un modo per comprendere un luogo. Quindi, quando viaggio, non sono severo nei confronti della mia dieta. La Francia, ad esempio, è un posto dove essere vegetariani è molto difficile, però ha una tradizione alimentare molto elevata. Quando sono stato in Francia, per alcuni giorni ho provato ad essere vegetariano, ma fondamentalmente non ho mangiato nulla di buono e alla fine ho rinunciato. Mi sono detto: “Mi sto perdendo metà di questa cultura. Mentre sono qui mangerò tutto”. È stato molto interessante. L’Italia, al contrario, ha piatti vegetariani incredibili: pasta, pizza, verdure, formaggio e così via. Dio mio, sono buonissimi. Ho assaggiato anche la carne. È eccellente, ma è difficile dire se sia meglio delle offerte vegetariane.


    Nei tuoi racconti la tensione narrativa sembra trovarsi nell’unione degli opposti, come l’amore e la violenza o l’umorismo e l’orrore. È sbagliato?


    Mi sembra un’analisi ragionevole. Non so se questo è ciò a cui pensavo quando li ho scritti, scrivere è un processo torbido e intuitivo, ma, ora che lo dici, penso di essere interessato ai contrasti. Questo è vero per quanto riguarda la mia esperienza del mondo. Molto di rado le cose sono solo una cosa o l’altra. L’amore e la violenza sembrano spesso inseparabili, nel bene e nel male, che si guardi alla natura o agli affari umani. Questo è ciò che scopre la tigre colpita dall’amore della prima storia, con disappunto. E il falso dottore della seconda, che scopre con disagio quanto la guarigione e il danno siano vicini. E questo vale anche per umorismo e orrore: la situazione peggiore può avere momenti di ilarità. E allora cosa fai con questa apparente disgiuntura? Ignori le parti che sembrano contraddittorie o le osservi? Immagino che i racconti tengano conto di ciò. La sensazione spiacevole che provi quando avverti che qualcosa è a casa ma anche fuori luogo, quando allo stesso tempo una cosa è giusta e sbagliata – è questo quello che mi interessa.


    Intensità e concentrazione sono fondamentali in ogni racconto. Sei d’accordo nel dire che tutto in una grande storia deve essere perfetto mentre un romanzo può essere grande anche con qualche difetto?


    Sì, ma c’è un altro aspetto. Un racconto è una breve illusione, come un trucco con le carte. Si muove veloce e finisce in fretta. Hai la possibilità di abbozzare un mondo con pochi tratti rapidi, quelli sufficienti per creare l’impressione che il mondo esista oltre i limiti della storia – nonostante, nei fatti, l’autore possa non saper nulla del mondo al di fuori di ciò che è contenuto nel racconto. Potrebbe essere solo un’illusione. Un racconto deve funzionare in modo molto preciso, ma per farlo funzionare non è necessario avere molti elementi.


    E un romanzo?


    Al contrario, in un romanzo non puoi semplicemente indicare un contesto più ampio, devi darne evidenza. E tu, autore, devi conoscerlo. Altrimenti il lettore alla fine capirà che stai fingendo e l’illusione sarà distrutta, il divertimento andrà perduto. È come un trucco magico che non deve ingannare il pubblico solo per pochi secondi, ma per settimane, con costanza. Questo, per me, è ciò che lo rende più difficile da scrivere rispetto a un racconto.


    A cosa stai lavorando?


    Sono anni che lavoro con assiduità a un romanzo: è la storia di un immigrato a New York all’inizio del ventesimo secolo, in parte storico e in parte fantastico. Sto iniziando a vedere la luce alla fine del libro, così mi permetto di ricominciare ad abbozzare idee per nuovi racconti.


    Crei metafore e allegorie con grande libertà. La letteratura può essere un modo per sentirsi liberi sia per gli scrittori che per i lettori?


    Sì, per me scrivere, nella sua forma migliore, significa sicuramente libertà completa. Sono meno interessato alla perfezione o alla coerenza rispetto all’esplorazione di cose nuove, anche se ciò significa corteggiare il fallimento o l’incoerenza. È lì che diventa stimolante. E sì, penso che quando questo funziona, il senso di libertà ed euforia si trasferisca al lettore. Sto parlando del tipo di libertà che in qualche modo ti fa sentire connesso alla vita; non di evasione.


    Sei un fan di Twitter. I social network influenzano la tua narrativa?


    Forse quello che da Twitter porto alla mia vera scrittura è la giocosità con il linguaggio e la forma, la libertà e la spontaneità, e la rivalutazione dell’essere conciso. Ma scrivere finzione è una cosa molto diversa. Ci vuole un sacco di solitudine; richiede cottura lenta e riflessione profonda e invita il lettore ad avvicinarsi con la medesima lentezza. È l’opposto della reazione istantanea dei social media. I social media hanno di sicuro acquisito i propri scopi, ma le persone ora li usano da un certo numero di anni. La novità è svanita e stiamo iniziando ad accorgerci di alcuni loro limiti e persino pericoli. Siamo tornati a dare valore e importanza a modi più lenti e più riflessivi di rispondere al mondo, come la fiction.


    Puoi suggerirmi tre raccolte di racconti di autori americani che ami?


    Battleborn di Claire Vaye Watkins (storie avvincenti di giovani donne dell’America occidentale). Whatever Happened to Interracial Love? di Kathleen Collins (in realtà non l’ho ancora letto, ma non vedo l’ora, il libro è stato scritto negli anni ottanta ed è stato scoperto di recente dopo la morte dell’autrice. È il suo unico libro). Middle Men di Jim Gavin (immagina James Joyce che scrive di comici falliti di Los Angeles). Aggiungo anche Swimmer Among the Stars di Kanishk Tharoor (storie bellissime che a volte hanno una sorta di titolo mitico: Tharoor è in realtà uno scrittore indiano, ma vive a New York).


    E tre account Twitter che ti diverti a seguire?


    “Richard M. Nixon” @dick_nixon di qualcuno che twitta come se fosse l’ex presidente Richard Nixon. È un tour de force di opinioni. L’unica lamentela è che crea un Nixon più simpatico di quello originale. “Endless Screaming” @infinite_scream che a intervalli casuali costella Twitter di “urla”, che sembrano essere sempre la risposta perfetta a qualsiasi altra cosa che in quel momento appare sul tuo feed. E Dave Itzkoff del New York Times @ditzkoff, uno dei commentatori più divertenti di Twitter.
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    Yiyun Li


    Abbandonare una lingua e un paese è sempre simile a un

    tradimento, io lo definisco un tipo di suicidio.


    La vita di Yiyun Li è stata stravolta dall’amore per la scrittura, e non solo. Nata a Pechino il 4 novembre 1972, a diciotto anni fu costretta dal governo cinese ad entrare nell’esercito per un anno intero come tutti i giovani che volevano iscriversi all’università. Lo scopo di questa legge era arginare – prevenire – episodi di insubordinazioni come quelli seguiti alla repressione di piazza Tienanmen del 1989. Con coraggio e presunzione giovanile, Yiyun decise di presentarsi come un militare diverso dagli altri. Invece di comporre propaganda, iniziò a scrivere poesie sovversive e a commentare con insolenza gli atteggiamenti degli ufficiali. Inoltre non perdeva occasione per minare l’autorità del proprio capo squadra.


    A ventitré anni, laureata in Medicina, decise di lasciare il paese e di trasferirsi negli Stati Uniti per specializzarsi in Immunologia all’Università dell’Iowa: al termine degli studi, non solo scelse di non tornare in patria, ma anche di non perseguire la carriera scientifica. Si iscrisse al prestigioso Iowa Writers’ Work­shop e iniziò a frequentare il Master of Fine Arts in scrittura creativa, terminato con la pubblicazione di Mille anni di preghiere, una raccolta di racconti di cui due sono stati adattati per il cinema dal regista Wayne Wang.


    Oggi Yiyun è considerata una delle voci più significative d’America. Tra i suoi libri – tutti scritti in inglese, “come se nel corso degli anni il cervello avesse bandito il cinese nel tentativo di rimanere orfana del passato” ammette – ricordiamo il romanzo Più gentile della solitudine e Caro amico dalla mia vita scrivo a te nella tua, volume autobiografico che in Italia uscirà in ottobre per NN Editore tradotto da Laura Noulian. Sono pagine in cui Yiyun racconta la difficoltà di diventare il soggetto stesso dei propri racconti e in cui riflette con sconvolgente precisione sul suicidio di persone vicine, ma anche dei suoi due tentativi di suicidio. Azioni che l’hanno portata a due ricoveri d’ospedale e a seguire un programma di recupero. Terrorizzata dal momento in cui la ragione lascia il posto al sentimento, Yiyun scrive che nessuno si suicida a causa di consapevolezza o di comprensione, ma sempre perché in assenza di sentimenti.


    La sua scrittura, che seziona e mette in relazione i pensieri come fossero elementi scientifici, spesso dà l’impressione di riassumere il senso di cosa oggi voglia dire essere parte di quel gruppo di voci americane che raccontano il bisogno di trovare riparo dal proprio io incerto in una nazione formata da uomini e donne con culture differenti che si incontrano e vivono simili speranze e sconforti. Una nazione in cui il successo individuale è più importante di quello comunitario e nel cui idioma il pronome “io” è usato di continuo. “Guardo alla preoccupazione, e addirittura ossessione americana per la parola ‘io’ sempre da una certa distanza,” racconta Yiyun Li. “Sento di avere la libertà di poter creare un po’ di spazio tra me e quel pronome, il che, quando scrivo, mi pare sia un vantaggio, perché più mi sento trasparente più posso entrare nella mente dei personaggi.”


    Perché secondo te l’attenzione all’individualismo è così forte negli Stati Uniti? Ritieni che abbia a che fare con il fatto che, a differenza della Cina o dell’Italia, siano un paese relativamente giovane?


    Che gli Stati Uniti siano ancora un paese giovane è decisamente vero. Ma penso che sia anche causa dell’enfasi dell’idea di sé. Gli Stati Uniti ruotano attorno all’autorealizzazione, alla scoperta di sé, all’individualità. Quando il mio figlio maggiore era in seconda elementare, la classe iniziava ogni giorno promettendo fedeltà a se stessi. Forse è meglio che promettere fedeltà a un partito politico, a una nazione o ad una causa. Tuttavia, mi è sembrato un po’ troppo.


    Dopo quanto tempo essere arrivata in America hai effettivamente iniziato a sentirti una cittadina americana?


    I momenti in cui ho cominciato a sentirmi americana sono stati due: quando ho iniziato a scrivere la mia prima storia ambientata in America (ero ancora una studentessa universitaria nell’Iowa, ma ho scritto la storia di una coppia di cittadini naturalizzati) e quando ho ottenuto il passaporto. Direi dunque che mi ci sono voluti dai sette ai dieci anni prima di sentirmi americana.


    Da un punto di vista europeo, ho la sensazione che questo sia un momento importante per la letteratura asiatico-americana, specialmente per le autrici. Sei d’accordo?


    Dal punto di vista di un osservatore direi di sì. Oltre ad essercene di più, direi anche che ora gli autori asiatico-americani hanno uno spazio maggiore. Le scrittrici, in particolare, non sono più costrette a scrivere seguendo la linea di Amy Tan, che insieme a Maxine Hong Kingston è stata tra le prime a raggiungere l’attenzione del pubblico. Per anni le autrici asiatico-americane hanno dovuto scrivere come Amy Tan e nelle recensioni venivano paragonate a lei anche quando il loro lavoro era molto diverso.


    Quale libro recente scritto da un’autrice asiatico-americana consigli?


    For Today I Am A Boy di Kim Fu. Kim Fu è una giovane scrittrice nata a Vancouver che vive in America. Il suo stile narrativo e la sua prosa hanno una fierezza rigenerante.


    Quando abitavi a Pechino quali erano i romanzi americani che leggevi?


    I libri di Hemingway, perlopiù. Non avevo accesso a gran parte della letteratura americana, quando vivevo in Cina.


    In Italia, negli anni trenta, Hemingway è stato vittima della censura.


    È curioso. In Cina, quando ancora vivevo lì, esisteva un unico canale limitato tramite cui era possibile introdurre alcuni scrittori stranieri approvati dallo stato. Più tardi, tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta, il mercato si è aperto a molte traduzioni, ma io avevo voglia di leggere i testi in originale ed Hemingway era tra i pochi disponibili.


    Qual è il grande romanzo americano che preferisci e perché?


    Di tutti i romanzi americani, il mio preferito è forse Moby Dick. È onnicomprensivo ed è un libro grandioso. Non molti romanzi americani possono essere definiti grandiosi, secondo me.


    Come mai?


    Rischio di generalizzare, ma direi che la letteratura americana è stata in un certo senso collegata al marketing fin dall’inizio. Alcuni dicono che ad inventare gli strilli di copertina sia stato Mark Twain. Quello che si vende in generale può difficilmente essere definito grandioso, poiché deve fare appello al gusto generale, quindi medio. In altri paesi, quando la letteratura ha avuto inizio – direi, per semplificare, intorno al 1000 a.C. – il marketing era a malapena un concetto, e quest’idea è rimasta parte del Dna letterario dei paesi più antichi.


    I romanzi che consideri grandiosi hanno forse un elemento in comune?


    Immagino spesso che i romanzi grandiosi siano scritti, prima di tutto, come una sfida degli autori verso se stessi. O esteticamente o filosoficamente. Non possono essere letti come se li si potesse sezionare, perché sono un organismo vivente (mentre i buoni libri, anche quelli grandi, possono essere sezionati).


    L’America oggi sta attraversando uno dei suoi momenti più difficili. È ancora il posto in cui un immigrato asiatico riesce a sentirsi come se potesse iniziare una nuova vita?


    Sì, ironicamente gli immigrati provenienti dall’Asia, e altrove, vengono ancora qui pensando che ci siano delle opportunità. Questo la dice lunga sul loro luogo di provenienza. Ma esiste anche la perenne illusione che l’America sia la terra dei sogni.


    È questa la ragione per cui hai deciso di trasferirti?


    Mi sono trasferita in America per una ragione molto specifica: non volevo vivere in Cina. Trovavo non fosse un buon posto in cui vivere ed ero ansiosa di partire. L’America allora mi è sembrata una scelta ragionevole. Pensavo di iniziare una nuova vita prima di arrivarci? Non necessariamente, ma in un certo senso l’ho trovata.


    A differenza di Nabokov, non hai mai scritto nella tua lingua madre. Lui ha iniziato a scrivere in inglese perché aveva perso la capacità di scrivere nella propria lingua, il risultato è un inglese molto decorato. Il tuo è, invece, molto chiaro e preciso. Chiaro al punto che alcuni immigrati cinesi in America della tua stessa generazione ti hanno criticato perché il tuo inglese non è abbastanza autoctono. Che risposta daresti a queste persone?


    Direi che non sono una scrittrice che scrive nella sua lingua madre, e mai ho inteso passare per tale. Possiamo prendere qualsiasi individuo cresciuto negli Stati Uniti e dire che il suo inglese è più autoctono del mio. Alla fine ciò che conta sono i pensieri, più che il linguaggio in cui questi vengono elaborati.


    A cosa paragoni il tuo abbandono della lingua cinese?


    Abbandonare una lingua e un paese è sempre simile a un tradimento, ma io lo definisco un tipo di suicidio.


    A cosa stai lavorando adesso?


    Al momento sto lavorando alla fine di un romanzo ambientato in California, il mio primo libro ambientato quasi interamente in America, ma a febbraio ne uscirà uno intitolato Dove le ragioni finiscono. Parla di un autore che perde un figlio adolescente suicida e crea una conversazione per avere la possibilità di parlare con il figlio morto in un ambiente senza spazio né tempo.


    Senza spazio né tempo come se i confini di tutte le cose che affrontiamo nella nostra vita – linguaggio, amore e vita stessa – fossero più ampi di quanto noi stessi possiamo immaginare, anche se ci troviamo ad affrontare il più triste dei dolori?


    Esattamente. In un certo senso, il dolore accade solo come una conversazione che senza la morte non avrebbe potuto avere luogo. Nella vita quotidiana, tutti noi desideriamo l’intimità, ma alcune delle intimità più profonde, che ho trovato scrivendo il libro, accadono solo tra la vita e la morte. Quando la morte si porta via certi limiti, le nostre menti hanno la possibilità di andare oltre e avere una conversazione più profonda, senza alcun confine.


     


    (2018)

  






  
    Jill Eisenstadt


    Descrivendo il contesto in cui sono cresciuta spero di far luce su

    tutte le sue sfaccettature, buone e cattive che siano.


    Jill Eisenstadt era la rossa del Literary Brat Pack, il gruppo di quattro ventenni che negli anni ottanta raccontava le avventure dei giovani statunitensi edonisti e disillusi. Gli altri tre erano Bret Easton Ellis, Jay McInerney e Tama Janowitz. Andavano ai party insieme, posavano per i fotografi, occupavano le pagine delle riviste glamour. Poco importa se nella vita erano amici per davvero. Negli anni in cui la narrativa americana stava per essere dimenticata, questi quattro ragazzi hanno convinto la nazione che leggere romanzi poteva ancora essere un’attività divertente.


    Il debutto letterario di Jill è avvenuto nel 1987 con From Rockaway, che adesso viene ripubblicato in Italia dalle Edizioni Black Coffee nella nuova traduzione di Leonardo Taiuti e il titolo Rockaway Beach. Jill aveva ventiquattro anni ed il libro era la storia di quattro amici cresciuti nel Queens, il distretto operaio di New York dove anche lei è nata. Nel 1991 Jill ha pubblicato un secondo romanzo, Kiss Out, sempre ambientato nel Queens, ma al terzo gli editori l’hanno abbandonata. “Mi ero trasferita a Brooklyn da tempo e imposta di non scrivere più di quel posto: ero stanca di essere sempre identificata come la scrittrice del Queens. Avevo lavorato a questo romanzo per due anni, forse avrei dovuto lavorarci ancora, ma ero sconvolta,” racconta nel soggiorno della sua casa di Park Slope, Brooklyn. “È stato doloroso. Fino ad allora tutto era andato molto bene, perché non mi davano perlomeno il beneficio del dubbio? Ma ero giovane e non ancora in grado di gestire il successo. Avrei dovuto affrontare il problema con un analista. Le riviste però mi pagavano tremila dollari per un articolo sulla vita da rossa e così mi sono rintana nella gratificazione immediata. Poi ho iniziato ad avere figli e ho smesso di scrivere romanzi.”


    A distanza di trent’anni hai però pubblicato un nuovo romanzo ambientato nel Queens, Swell. Cos’è successo?


    Un giorno mi sono sentita dire alle mie figlie di non insistere nel seguire strade che creano loro grandi sofferenze, ma di andare nella direzione in cui sentono che il talento apre loro le porte. Solo allora ho capito di essere vittima di una regola stupida che mi ero autoimposta. Quando mi sono permessa di tornare a scrivere di Rockaway è come se si fosse di nuovo aperta una porta anche per me. Tutto è tornato a mettersi a posto, un po’ come se Rockaway fosse la mia musa.


    I pensieri e i dialoghi dei bagnini di Rockaway Beach a volte rivelano un ambiente sessista, omofobo e razzista, temi su cui oggi gli autori americani si muovono con moltissima attenzione. Gli stessi personaggi sono presenti anche in Swell.


    Descrivendo il contesto in cui sono cresciuta speravo di far luce su tutte le sue sfaccettature, buone e cattive che siano. Naturalmente ciò non significa che io abbia mai sostenuto qualcuna di queste discriminazioni, nemmeno trent’anni fa. In Swell i personaggi sono cresciuti e fanno i vigili del fuoco. I loro punti di vista, purtroppo, non sono progrediti di molto. Loro sono frutto della mia immaginazione, ma io sono fin troppo consapevole del fatto che molti americani, incluso il nostro presidente, sembrino spaventosamente rimasti non illuminati nonostante i progressi fatti dalle donne e dalle minoranze. Ciò che mi interessa per davvero è che questi atteggiamenti possono coesistere insieme a sentimenti di grande altruismo, gentilezza e persino eroismo – specialmente nel caso dei vigili del fuoco. Le persone sono complicate.


    Alex, la protagonista di From Rockaway, lascia il Queens per frequentare il Camden College, lo stesso delle Regole dell’attrazione di Bret Easton Ellis. Entrambi infatti frequentavate il Bennington College, nel Vermont. Che ricordi hai di quegli anni?


    Eravamo tutti giovanissimi. Quando Bret pubblicò Meno di zero, il suo primo romanzo, io pensai: “Se lo fa lui posso farlo anche io”. C’erano persone gelose, ma per me è stata davvero una rivelazione fantastica. A quell’età io non pensavo di poter pubblicare un libro. Bret poi è generoso: è stato lui a presentare il mio libro a chi mi ha aiutato a trasformare i racconti che parlavano degli stessi personaggi in romanzo, e con i primi soldi ogni sera invitava a cena una ventina di persone. Immagino li abbia spesi tutti.


    Hai preso parte alle famose feste a base di cocaina sue e di McInerney?


    Sì, andavo nei locali e ogni tanto ho anche fatto qualche tiro di cocaina, ma sono una persona mattiniera e quello non era il mio tipo di vita. Una volta incinta ho messo da parte quel mondo.


    Come andavano le serate?


    Ricordo una delle epiche feste di Natale che Bret organizzava nel suo monolocale. I camerieri indossavano poco più che un paio di grandi ali pelose e i banconi e i davanzali erano ingombri di candele. A mano a mano che gli invitati entravano, muoversi diventava sempre più difficile. Parlavo con un giornalista dell’Atlan­ta Journal-Constitution e mi appoggiai ad una finestra. D’un tratto lo vidi sbiancare. Indicò i miei capelli e se ne andò. Avevo i capelli che bruciavano, un ragazzo spense le fiamme versandomi addosso il suo cocktail. Ne uscii illesa. Stavo bene, ma quando il “mio eroe” andò dal mio ragazzo, oggi mio marito, per dirgli di portarmi via perché potevo essere in stato di shock, avrei voluto essere io a versargli il bicchiere in testa. Certo, la combinazione di Alabama Slammer (uno dei disgustosi cocktail degli anni ottanta) e capelli bruciati puzzava in modo terribile, ma io non avevo alcuna intenzione di andarmene, soprattutto ora che qualcuno riteneva che a prendersi cura di me dovesse essere un ragazzo.


    Sei ancora in contatto con gli autori del Brat Pack?


    Non tanto quanto mi piacerebbe. Con Tama ho frequentato la Columbia University, con Jay ci vedevamo spesso, ma il mio vero amico era Bret, che però non ha più voglia di venire a New York. L’ultima volta che è stato qui è stata per il musical tratto da American Psycho, davvero molto bello. C’era il rischio che potessero adattarlo male, invece sono riusciti a preservarne la satira. Il musical ha debuttato a Broadway quando Trump correva per la candidatura repubblicana e il libro cita Trump di continuo. In qualche modo è un libro profetico, forse perché ci sono alcune similitudini con gli anni ottanta.


    Ad esempio quali?


    L’attore repubblicano che allora era alla Casa Bianca. La sovraesposizione della Russia. La Good Economy di cui la ricchezza è soprattutto a Wall Street. E naturalmente la moda.


    Chi altro c’era al Bennington College?


    C’erano anche Donna Tartt e Jonathan Lethem. Jonathan ha recitato in uno spettacolo teatrale che ho scritto al secondo anno. Lui era una matricola. L’attore principale si è presentato alla prima completamente ubriaco, cosa che adesso fa ridere, ma all’epoca mi ha fatto male. Jonathan studiava arte, ma aveva già scritto qualcosa e me l’aveva fatta leggere in segreto. Poi ha lasciato Bennington ed è andato a lavorare in una libreria di San Francisco.


    In quegli anni il riferimento di molti scrittori era Raymond Carver. È stato così anche per te?


    Sì, molti lo idolatravano, con Don DeLillo e Denis Johnson. I miei riferimenti principali in realtà erano Cˇechov, Paul Bowles, Sam Shepard, Lorrie Moore e Kundera, oltre naturalmente ai miei compagni di studi Bret e Donna.


    Sei arrivata a Brooklyn più di venticinque anni fa, quando era davvero un posto isolato e poco sicuro. Oggi invece molti scrittori abitano proprio qui vicino a te.


    Sì, anche troppi! Vado alla libreria di quartiere e ci sono troppe persone che chiedono di mettere il proprio libro in vetrina. Però è bello avere vicini con cui ho molti argomenti di conversazione in comune.


     


    (2018)

  






  
    Garrard Conley


    Da americano non sono sicuro di aver mai pensato di essere

    colpevole di qualcosa, certamente però ho provato un chiaro

    senso di vergogna.


    Tutti noi leggiamo delle terapie per guarire dall’omosessualità con una punta di incredulità. Garrard Conley è stato costretto dalla madre e dal padre, predicatore battista, a entrare in una di queste strutture quando aveva diciannove anni, altrimenti avrebbe corso il rischio di perdere la propria famiglia, gli amici e il Dio che fino ad allora aveva pregato ogni giorno. Era il giugno 2004 e i genitori speravano che il figlio potesse uscirne eterosessuale e con una fede in Dio più solida.


    Nato in Arkansas, centro della Bible Belt, Garrard racconta il suo percorso di accettazione, tra traumi e vergogna, in Boy Erased – Vite cancellate, un memoir ora in uscita in Italia per Black Coffee nella traduzione di Leonardo Taiuti. Da questa eloquente testimonianza che ci aiuta a non fraintendere i pensieri bigotti che hanno generato tali cure, il loro umorismo grottesco e la complessità di carattere di chi è costretto a seguirle, è stato tratto l’omonimo film presentato alla più recente edizione del Toronto Film Festival. “Sono entusiasta,” racconta Garrard, “di vedere Boy Erased crescere in tanti modi diversi, e mia madre lo è di essere interpretata da Nicole Kidman, anche se scherza di continuo sul fatto che alcuni top siano stati comprati al ­Walmart. Oltre a questo grande film, abbiamo anche un podcast, ­UnErased, che scava nelle storia della terapia di conversione e porta alla luce i racconti di altri sopravvissuti. Penso che il film, il libro e il podcast abbiano il potere di far conoscere questa realtà a un numero di persone sempre maggiore. È valsa la pena di affrontare tutta questa fatica, perché ora abbiamo la possibilità di cambiare la cultura in modo ampio.”


    Dove hai trovato la forza di scrivere questo libro di memorie, quando tutti ti dicevano che avrebbe recato un danno enorme alla carriera di tuo padre?


    Volevo rendere omaggio alle storie dei sopravvissuti che avevo ascoltato e sui quali ho continuato a fare ricerche. Ho visto dolore e sofferenza, ho fatto un calcolo mentale per capire se questo valeva o meno il patimento che mio padre avrebbe sperimentato. Non è stato facile. Sono rimasto sveglio moltissime notti con il terrore di questo libro.


    Nonostante tutto, tuo padre alla fine ti ha detto: “Voglio solo che tu sia felice”.


    Mio padre vuole davvero che io sia felice, forse però non alle mie condizioni. È una cosa impossibile da conciliare.


    Nel libro ci sono molti riferimenti letterari, ad esempio quando dici che per essere uno scrittore migliore avresti dovuto seguire Cˇechov, Hemingway e Carver. Non Faulkner.


    Per molto tempo, ho pensato che l’unica via per essere migliore fosse quella di ridimensionarmi ad una mascolinità “essenziale”. Tutto ciò che era troppo florido poteva essere visto con sospetto. Forse il fatto che molti della comunità letteraria abbiano per un certo numero di anni creduto alla stessa cosa è una coincidenza, ma ne dubito, perché mi pare che molta della mascolinità tossica con cui sono cresciuto possa essere trovata nei programmi letterari di tutto il paese. Quando ero piccolo, l’estetica di Carver era molto popolare nei programmi di scrittura creativa universitari, così negli anni io ho cercato disperatamente di convincermi che mi piaceva. Alla fine io però preferisco Faulkner, sebbene secondo me anche lui abbia i suoi problemi con l’essere queer.


    Sono più di dieci anni che non fai appello a Dio. Nella tua vita la letteratura ha preso il posto della religione?


    Non sono sicuro che qualcosa possa veramente prendere il posto della religione, radicata com’è nella mia mente sin dalla nascita. Credo però che nel leggere letteratura ci sia una sorta di mistero silenzioso paragonabile all’esperienza del mistero religioso. Il processo di comunicazione con i morti o con chi è eccessivamente intuitivo sembra spaccare il tempo e rivelare un senso di eternità. Per me la buona letteratura è una forma di comunicazione più pura della religione, perché l’ambiguità e il dubbio sono liberi di respirare.


    


    Quali sono i personaggi letterari verso cui senti di avere maggiore compassione?


    Sono un fan dei fannulloni, dei pervertiti, degli squilibrati, dei fanatici. Se non li trovo in Dostoevskij, li trovo in La foresta della notte di Djuna Barnes. Tendo ad andare incontro a personalità estreme, persone le cui vite sono state alterate da uno stretto confronto con i limiti del pensiero umano. Non scrivo sempre di personaggi così, però. In Boy Erased è l’inazione mia e della mia famiglia a tradursi in tragedia. L’unico atto “estremo” è quando mia madre ed io decidiamo di lasciare la struttura. Ora sto scrivendo un romanzo in cui ai miei personaggi permetto di essere estremi solo nei pensieri, di rado nelle azioni, il che può quasi sovrapporsi alla vita stessa, dato che ho scoperto che la maggior parte delle persone non hanno il coraggio di fare azioni estreme. Con la nostra inazione tendiamo a morire ogni settimana di piccole morti e la tragedia si traduce in ciò che non facciamo.


    Puoi dirci qualcosa di più sul prossimo romanzo?


    È ambientato nelle colonie durante il Great Awakening (il revival religioso d’inizio diciassettesimo secolo in America), quando l’esperienza religiosa soggettiva si faceva più intensa eppure le persone erano ancora ossessionate dai segni esteriori di indocilità, prova che qualcuno non faceva parte degli eletti di Dio. Rispetto a oggi, c’era anche più uniformità nella proporzione tra vergogna e senso di colpa.


    Oggi sembra che tra gli americani ci sia più attenzione verso la vergogna, mentre in Italia c’è più sensibilità rispetto al senso di colpa. Sei d’accordo?


    Perché il senso di colpa è privato e gli americani sono ossessionati da come vengono percepiti? Sì, sono d’accordo. Da americano non sono sicuro di aver mai pensato di essere colpevole di qualcosa, certamente però crescendo ho provato un chiaro senso di vergogna.


    C’era un romanzo che ti vergognavi di leggere?


    Spesso mi aggiravo tra le sezioni lesbiche/gay delle librerie Barnes & Noble, prendevo un libro queer e lo leggevo in disparte, coprendo con cura la copertina con le mani o con le ginocchia piegate sulla sedia. Ricordo di aver letto un po’ di Un giovane americano di Edmund White e di essermi sentito in imbarazzo per l’erezione che mi è venuta leggendo alcuni passi.


    C’è un passaggio di Boy Erased in cui parli della tua paura di essere costantemente controllato da telecamere nascoste. È mai passata?


    Mai. Non sono paranoico (per il momento), ma non sono mai stato a mio agio nella mia pelle. La terapia di conversione mi ha fatto questo dono per la vita.


    Sei anche un attivista Lgbtq. Una parola nei confronti dei movimenti politici contrari alle unioni civili tra persone dello stesso sesso?


    I messaggi che mandano hanno anche conseguenze involontarie. Ogni politica bigotta contro una minoranza ha la capacità di influenzare la salute mentale dei cittadini e il tasso di suicidi. Se questo non interessa, vuol dire che non interessano gli esseri umani.


     


    (2018)

  






  
    Tracy K. Smith


    La poesia è un bel modo per far sì che persone con prospettive

    differenti possano incontrarsi e parlare di argomenti importanti.


    Negli Stati Uniti, il Poeta Laureato ha il compito di promuovere il valore della poesia. Il ruolo è nato in Italia nel Medioevo (i primi sono stati Albertino Mussato e Francesco Petrarca) ma da noi è stato presto dimenticato. Tracy K. Smith (Massachusetts, 1972) è la XXII Poetessa Laureata degli Stati Uniti, al suo secondo mandato. Ogni mandato dura un anno. Tracy fa parte di un gruppo crescente di Poeti Laureati “attivisti” che attraversano il paese con progetti aperti al pubblico. “Ho scelto di viaggiare nelle comunità rurali degli Stati Uniti per parlare di poesia contemporanea a gruppi sociali molto diversi tra loro,” racconta Smith. “Credo che la poesia – che richiede attenzione, curiosità, ricezione ed accoglienza dei punti di vista degli altri – sia un bel modo per far sì che persone con prospettive differenti possano incontrarsi e parlare di argomenti importanti.”


    Hai forse un’idea del perché il Poeta Laureato abbia un ruolo di tale rilievo nei paesi occidentali di lingua inglese?


    Credo che sia la poesia stessa ad avere rilievo, ma non sempre ci prendiamo il tempo necessario per ricordarne il motivo. Le nostre vite sono piene di impegni e zeppe di rumori, distrazioni e informazioni non filtrate. Tutto ciò ci porta lontano dal significato della nostra voce interiore e della nostra ricca vita interiore. La poesia è un mezzo per tornare in contatto con questi aspetti. È corroborante. E penso che nel momento in cui siamo in contatto con noi stessi, siamo anche più disposti a connetterci agli altri con eloquenza.


    Nel resto del mondo le nazioni che vantano questo ruolo sono relativamente poche.


    Be’, c’è un Poeta Laureato in Inghilterra. Penso che lì il mandato duri dieci anni: una vita! E immagino che ci siano altri paesi con una posizione simile, ma è anche vero che questa non è la norma. Nei miei viaggi, però, incontro gruppi di poeti che condividono il loro lavoro in modi diversi e che si impegnano per dare vigore al genere di conversazioni e al senso di comunità che la poesia offre. Mi piacerebbe vedere più governi rendere onore al valore della poesia, che ci spinge a guardare da vicino la lingua che usiamo e che accogliamo. Questo, secondo me, è di fondamentale importanza per la salute di una civiltà.


    Nonostante qualche attacco, fino a cinquant’anni fa in Italia poeti come Ungaretti, Pasolini e Montale occupavano ruoli di prestigio o avevano un ampio riconoscimento da parte del pubblico. Oggi è difficile trovare poeti in posizioni simili. Hai qualche suggerimento?


    Una posizione ufficiale come il Poeta Laureato potrebbe essere un ottimo modo per dare il via a un maggiore interesse nazionale per la poesia. Penso anche sia necessario celebrare i giovani scrittori, che parlano in modi nuovi ed entusiasti di vita pubblica e privata e che spingono il linguaggio in direzioni nuove e talvolta provocatorie, e proprio per questo sono un bene prezioso. Parlano alla gente e dimostrano quanto una forma d’arte possa crescere e trovare spazio senza per questo mancare di rispetto o perdere il contatto con le voci delle generazioni precedenti.


    Si dice che i cantautori siano i poeti di oggi. Che cosa ne pensi?


    Poesia e canto hanno la medesima origine. Inoltre penso che i grandi cantautori siano in fondo dei poeti. In quanto poetessa, so però che il mio lavoro quando è accompagnato dalla musica cambia in modo radicale. Una poesia, che essenzialmente è una partitura per la voce umana senza accompagnamento, è una cosa diversa rispetto ad una canzone. Ma sia le poesie che le canzoni possono vivere dentro di noi, ed entrambe parlano con forza a sentimenti che altrimenti potrebbero essere difficili da gestire.


    Nel prossimo numero della rivista Freeman’s in uscita in questi giorni in Italia, c’è un tuo racconto dal titolo Branco di lupi, famiglia di cani in cui parli della nostra lotta con la perdita degli istinti primordiali, ma anche della lotta tra una madre e una figlia.


    Sì, sono interessata alle molte tensioni e lotte che attraversano le nostre vite. Molte di queste lotte hanno a che fare con il modo in cui ci mettiamo in rapporto con gli altri, siano essi amici, familiari, vicini o membri di gruppi demografici lontani. E altre lotte hanno a che fare con le difficoltà che riscontriamo nel cercare di amare noi stessi. Penso che Branco di lupi, famiglia di cani sia il mio modo di esplorare la tensione che una madre prova tra il desiderio di essere libera, persino selvaggia, ed essere un genitore responsabile. E parla di una figlia che sente di essere stata tradita dalla madre perché questa ha scelto di avere altri figli. È un modo per dare un nome e provare dolore di fronte alla perdita di quel primo amore esclusivo tra una madre e il suo primogenito.


     


    (2019)

  






  
    Richard Powers


    Noi umani siamo così affascinati da noi stessi, ma al di là di noi

    c’è tutto!


    Ricerche scientifiche, riflessioni filosofiche e personaggi eccentrici sono al centro di ciascuno dei dodici romanzi di Richard Powers, da Tre contadini che vanno a ballare…, pubblicato nel 1985, a Il sussurro del mondo, premio Pulitzer per la narrativa 2019. Il sussurro del mondo – in uscita in Italia per La nave di Teseo grazie alla traduzione di Licia Vighi – è un libro che, oltre a uomini e donne, conta tra i propri protagonisti anche un gruppo di alberi e attraversa le loro storie dalle radici, ai rami fino ai semi, per portare i lettori ad una prospettiva molto più durevole e sottile rispetto a quella umana a cui siamo di solito abituati.


    Nato nel 1957 a Evanston, in Illinois, Powers ha insegnato per anni all’Università di Stanford a Palo Alto, in California, e si è da poco trasferito sulle Great Smoky Mountains del Tennessee. “Suppongo che ognuno dei miei romanzi mi abbia cambiato,” racconta, “ma mai un libro mi ha portato ad attraversare un continente e ha trasformato così tanto il mio modo di vivere e trascorrere le giornate. Nel corso delle mie ricerche per Il sussurro del mondo sono rimasto sconvolto dall’apprendere che il novantotto per cento delle foreste vergini degli Stati Uniti è stato abbattuto e che ora ne rimangono solo poche zone sparse. Continuavo a leggere che chi ha il desiderio di vedere una foresta vergine di latifoglie orientale, deve venire qui nelle ­Great Smoky Mountains degli Appalachi meridionali. Sono venuto da queste parti per un viaggio di studio e camminare nel mezzo di alcune tra le più vaste foreste vergini superstiti d’America. La vista, il suono e l’odore di tali foreste mi hanno travolto. Mi sono reso conto che era la prima volta in vita mia che vedevo com’è fatta una foresta sana e perfettamente funzionante. Me ne sono innamorato.


    Un anno più tardi, i miei pensieri erano ancora rivolti a queste foreste. Così sono tornato e ho comprato casa, e da allora vivo qui. Ora invece di un cortile ho mezzo milione di acri di natura selvaggia, con un numero di specie di alberi maggiore rispetto a quelli presenti in tutta Europa, dal Portogallo agli Stati baltici. Posso camminare ore ed ore e non incontrare mai un altro mammifero bipede. Credo che sia l’evoluzione più felice dei miei trentaquattro anni di carriera di scrittore!”


    Sei sempre stato molto stimato dai lettori più appassionati, ma Il sussurro del mondo è amato da un gruppo di lettori molto ampio ancor prima della vittoria del premio Pulitzer. Sei forse giunto a una conclusione del perché di tale successo?


    Be’, parte dell’esplosione del numero di lettori ha sicuramente a che fare con il soggetto. Non tutti riescono a mettersi in relazione con storie di intelligenza artificiale o di genetica, ma sono pochi gli esseri umani che non hanno mai sentito la magia e il potere degli alberi. La storia degli alberi e delle persone è un dramma tragico e sociale. Un melodramma vero e proprio! Nella maggior parte di noi c’è ancora un po’ di animismo o panteismo, un tipo di credo che proviene dalla nostra infanzia personale e dalla giovinezza della civiltà umana. Tutti noi soffriamo di quello che gli psicologi chiamano “solitudine della specie umana”, l’ansia che deriva dal pensare che siamo qui da soli. Questo romanzo è il mio tentativo di ricordare che non è così. Oltre a ciò, ho cercato di ampliare e approfondire il mio repertorio di personaggi, raccontando storie di persone provenienti da percorsi di vita che prima, da scrittore, non avevo mai incontrato.


    Con questo libro sei riuscito a raggiungere qualcosa che i narratori tribali hanno fatto per anni, ma gli scrittori moderni hanno tentato di rado: trasformare gli alberi in personaggi affascinanti e coinvolgenti. Cosa ti ha spinto a provarci?


    Mentre scrivevo il libro, spesso ricevevo risposte sconcertate o persino preoccupate da parte di amici e familiari, quando dicevo loro che stavo scrivendo un romanzo in cui gli alberi sono figure centrali. I miei amici pensavano che stessi raschiando oltre il fondo del barile, e a volte mi sono chiesto se avessero ragione. Ma, mentre continuavo a scrivere, ho cominciato a chiedermi: perché gli esseri viventi non umani non sono parte di tutti i buoni romanzi? Perché non tutti i libri sono sugli alberi? Come possiamo raccontare storie su noi stessi, su chi siamo e come siamo arrivati qui, senza mettere al centro tali soggetti e personaggi giganteschi, longevi, che modellano il mondo, come è sempre stato nella maggior parte delle storie di tutto il mondo nel corso della maggior parte della storia umana? Il non umano rende l’umano possibile; ci rende ciò che siamo, in ogni senso.


    Studi recenti hanno dimostrato come gli alberi comunichino tra loro, sia attraverso l’aria che il sottosuolo. Condividono le proprie risorse e sono collegati in comunità sociali. Noi umani siamo affamati di contatti esterni a noi stessi. E loro eccoli qui, intorno a noi, in attesa di essere notati, ricordati e presi sul serio.


    Questo libro ha la capacità di ispirare storie che potrebbero riportarci alla vecchia tradizione letteraria dei drammi tra gli esseri umani e gli abitanti non umani di questo pianeta. Secondo te perché ultimamente abbiamo dimenticato tale argomento a favore dei drammi psicologici e politici?


    Penso che questa amnesia sia in gran parte una conseguenza del crescente potere delle nostre tecnologie e della nostra paura della morte, che è sempre più forte. Ogni aumento della nostra capacità di modificare e mitigare le regole del tempo e dello spazio attraverso le protesi tecnologiche è come una droga che crea dipendenza. Il potere crescente che ci porta a volere le cose a modo nostro e a padroneggiare il mondo è inebriante e ci fa sognare di essere completamente liberi dal ciclo della vita e della morte, liberi dalla comunità reciproca e interdipendente di tutti gli esseri viventi. Siamo come individui che, grazie a uno straordinario colpo di fortuna, hanno potuto renderla più ricca e ora trovano facile dimenticare tutte le altre vite che ci hanno dato il via. Daterei la scomparsa del mondo vivente come luogo e protagonista della nostra narrativa letteraria agli ultimi decenni del diciannovesimo secolo, che, naturalmente, è il momento in cui le nostre scoperte e invenzioni hanno iniziato a portarci alla folle fantasia di essere soggetti autonomi ed eccezionali, capaci di tenere in pugno il nostro destino e significato. Ma, come stiamo ora iniziando a capire, il sogno di padronanza e controllo è del tutto delirante. Il nostro allontanamento sarà la nostra rovina.


    La struttura del tuo romanzo è stata elogiata da ogni lettore e critico. Hai avuto questa struttura in mente fin dall’inizio?


    Sarebbe stato bello! L’organizzazione di un libro lungo e un gran numero di personaggi principali – nove, in tutto – ha dimostrato di essere una sfida molto ardua per trovare il modo di invitare i lettori ad avventurarsi in un panorama così ampio e complesso. Ho tentato di dargli ordini diversi: puramente cronologico, geografico, tematico… Solo quando ho avuto l’idea di lasciare che le storie secondarie dei personaggi principali si svolgessero senza interruzione, quasi come un’antologia di racconti, mi sono reso conto di avere le “radici” di un albero enorme. Una volta fatta questa scoperta – in seguito ad una mezza dozzina di bozze importanti – ho visto con chiarezza il modo in cui queste radici convergevano in un tronco per poi tornare ad allargarsi in una serie di rami separati, e in seguito lasciar cadere i propri semi. Non avevo idea di essere in tale direzione: ho dovuto inciamparvi.


    Suppongo che la lezione sia di prestare attenzione alla propria cecità e cercare sempre di essere pronti a trarre profitto da qualsiasi fortuna ti si getti addosso.


    E i disegni presenti nel libro?


    Questi sono invece qualcosa che ho avuto in mente fin dall’inizio. In realtà avrei voluto usare molti più elementi grafici, illustrando l’intero libro come una di quelle collezioni botaniche del diciannovesimo secolo, ma l’editore americano era contrario a questa idea. (Ogni illustrazione è un costo in più!) Alla fine abbiamo raggiunto un compromesso: un’incisione botanica per ciascuno degli alberi a cui i personaggi principali sono associati, lasciata come un indovinello visivo per il lettore da identificare e risolvere. Alcune delle edizioni straniere hanno deciso di lasciar cadere le illustrazioni, ma ho lottato per conservarle ovunque possibile.


    I tuoi romanzi sono spesso stati in anticipo sui propri tempi. Oggi, in un’epoca in cui i libri parlano tanto di razzismo e molestie sessuali ma non ancora di barbarie contro l’ambiente, Il sussurro del mondo sembra anticipare uno dei prossimi principali temi letterari.


    Penso che sia una cosa giusta da dire. Però ho iniziato a scrivere questo libro un bel po’ di tempo fa, e per finirlo mi ci sono voluti quasi sei anni. Sono lieto di poter dire che, da quando l’ho finito, l’idea di “specismo” come grande difetto e crisi nella società umana ha cominciato ad essere scoperta ed esplorata da scrittori e letterati di molti paesi. Mi sembra che sfidare l’eccezionalità umana e affrontare la devastazione che tale visione del mondo ha promosso sia una delle cose più potenti che la narrativa contemporanea possa fare.


    Quando hai scritto il tuo primo romanzo, hai detto di avervi messo dentro tutto ciò che sapevi perché credevi che non avresti mai più avuto un’altra possibilità. Cosa diresti oggi a quel giovane?


    Be’, non riesco quasi a ricordarlo quel giovane! Ha meno della metà dei miei anni. Gli sono però grato da capo a piedi per aver scritto in preda alla piena passione e confusione della giovinezza, con tutto lo zelo e la sciocchezza difficili da trovare per un autore più anziano. Se potessi viaggiare nel tempo e inviare un messaggio a quel giovane, probabilmente sarebbe “grazie” e “rilassati e goditi il viaggio. È più lungo di quanto immagini.”


    Se c’è un elemento comune nella maggior parte dei tuoi romanzi, è che tra i personaggi c’è uno scienziato. Riosservandoli noti una direzione?


    Tutta la mia narrativa è intollerante e sospettosa nei confronti dell’idea di poter capire meglio il mondo attraverso le rivelazioni della psicologia. Noi umani siamo così affascinati da noi stessi, ma ci sono così tante cose al di là di noi – tutto! Rifiuto di accettare l’idea prevalente dei nostri tempi, la convinzione che il significato sia una cosa che creiamo per noi stessi: privata, individuale, eccezionale – mediata dalle nostre necessità, sintetica e arbitraria. Il significato è là fuori, nel mondo che vive e ci sorprende. Tutti i miei libri hanno insistito su questo punto. Se c’è una direzione, è verso una comprensione più chiara e diretta del fatto che siamo una piccola parte di un immenso intero, e che quel tutto è più vivo che mai.


    So della tradizione per cui l’ultimo premio Pulitzer per la narrativa chiama quello appena eletto. Dov’eri quando Andrew Sean Greer ha chiamato?


    Ero seduto sul mio portico nelle Smoky Mountains, a guardare oltre la linea degli alberi, le corone dei pini e le querce soffiare nel vento! Ero ancora stordito dall’annuncio e non avevo ancora capito cosa fosse davvero successo. Ho incontrato Andrew Sean Greer molti anni fa, quindi sentire la sua voce è stato come riconnettermi con una vecchia conoscenza. Quando mi ha parlato di questa tradizione che risale a molto tempo fa e forma una catena che collega molti scrittori che ammiro in profondità, è stato forse il primo momento in cui ho pensato: “Be’, immagino che sia davvero accaduto!” Sarà un grande piacere fornire lo stesso servizio al prossimo destinatario, tra un anno.


    Gli altri due scrittori finalisti al Pulitzer per la narrativa 2019 sono entrambi giovani, Rebecca Makkai e Tommy Orange. Qual è il tuo consiglio per uno scrittore che raggiunge un tale riconoscimento così presto?


    Sono due scrittori spettacolari che hanno raggiunto risultati di molto superiori alla loro giovane età. Il mio consiglio è: restate in vita e continuate a lavorare! Se lo faranno, di sicuro cambieranno il volto della letteratura americana e lasceranno il proprio segno sui lettori per un tempo ancora molto lungo.


     


    (2019)

  






  
    R.O. Kwon


    Uno dei più grandi successi di questo periodo difficile e doloroso

    è la proliferazione di libri di scrittori asiatico-americani.


    Che cosa accade quando siamo disposti a tutto per un ideale? La fede e la sua perdita, le sue passioni, il dolore e il rischio di diventare un estremista sono alcuni dei temi sui quali si muove Gli incendiari, il primo romanzo di R.O. Kwon, pubblicato negli Stati Uniti nel 2018. Tutto ha inizio con un’esplosione all’interno di una clinica dove si effettuano aborti e prosegue narrando le tensioni e le pluralità più oscure dell’ambiente multietnico di oggi, attraverso le voci dei tre protagonisti, Will, Phoebe e John.


    Nata a Seoul nei primi anni ottanta, a tre anni R.O. Kwon si è trasferita con il fratello e i genitori a Cerritos, cittadina alle porte di Los Angeles la cui popolazione è principalmente di origine asiatica – in particolare coreana – e cattolica. Anche i genitori di R.O. Kwon sono cattolici, così come altri cinque milioni di coreani: nella sola Corea del Sud i cristiani rappresentano il ventisei per cento della popolazione. “Quasi tutti quelli che conoscevo erano profondamente cristiani,” racconta R.O. Kwon in un bar di Noe Valley, il quartiere di San Francisco in cui vive dal 2011. “Per me non era affatto strano essere religiosa, strane e solitarie casomai sono state le conseguenze incontrate una volta lasciato l’ovile.”


    Che cosa è successo?


    Sono sì cresciuta con un’educazione cattolica ma alle scuole medie e medie superiori ho iniziato a partecipare con alcuni amici a qualche cerimonia protestante. Assistevo al “parlare le lingue”, a canti e balli che mi mandavano in estasi ed erano onnicomprensivi. Mi piacevano da morire. Sono diventata religiosa al punto di credere che da grande sarei diventata missionaria o pastore.


    Poi però qualcosa è cambiato.


    Negli Incendiari, della propria apostasia Will dice che è accaduto quanto la gente dice che accade a proposito della bancarotta: prima è graduale, poi il crollo improvviso. È stato proprio così che mi sono sentita. Non c’è stato un grande evento che mi ha fatto perdere la fede, piuttosto continuavo a pormi domande alle quali non trovavo una risposta all’interno dei confini del cristianesimo di cui ero parte.


    In che modo questo ha influito sulla tua vita?


    È stato catastrofico. Per molti versi lo è ancora, soffro ancora per quella perdita e forse sto iniziando a capire che potrei non smettere di soffrire, che il dolore potrebbe non finire. Il dolore naturalmente è una forma d’amore, amore per qualcosa che non è più disponibile. Se nel corso dei dieci anni in cui ho lavorato agli Incendiari ho imparato qualcosa è che, con ogni probabilità, io non ho mai smesso di amare Dio. Forse amo il Signore con lo stesso fervore di sempre; è solo che, per quanto ci abbia provato, non posso più credere in Lui.


    Come ti sei sentita a scrivere di Lui quando ormai non eri più credente?


    Scrivevo Gli incendiari e passavo moltissimo tempo con questo Dio nel quale non credevo più. Leggevo e rileggevo la Bibbia, studiavo i teologi, esaminavo i vangeli gnostici e così via. Credo di aver riflettuto su Dio tanto quanto avrei fatto se fossi stata ancora religiosa. Mi chiedevo se scrivere di Dio fosse per me l’ultima via percorribile per stare con Lui. “Forse sto scrivendo un’elegia perpetua; forse è una canto su di Lui, per Lui.”


    Dal ritmo della tua prosa è chiaro che sei meravigliosamente ossessionata dal linguaggio.


    Sì, è vero! Grazie. Sono proprio ossessionata dal linguaggio! Amo le parole, amo le sillabe, amo la musica e le quiddità della lingua inglese. Ne adoro l’ampiezza.


    Una grande sfida per i traduttori. Hai avuto modo di dialogare con loro?


    Mentre ero al college, ho studiato a Siena per un semestre; ho studiato anche francese e spagnolo e per un breve periodo ho lavorato a Parigi, Ginevra e Madrid. In famiglia, inoltre, parliamo coreano. Non sono fluente in nessuna di queste lingue, perlomeno non come in inglese, ma posso affermare di conoscere altre lingue. Tutto questo è per dire che ho la percezione di quanto le lingue possano essere molto diverse tra loro e che sono affascinata dall’arte della traduzione. Ho avuto uno scambio di mail in particolare con la mia editor e la mia traduttrice, Grazia Giua e Giulia Boringhieri, ed è stata una vera e propria gioia tentare di riflettere su alcune delle mie ossessioni linguistiche attraverso il punto di vista dell’italiano.


    La fede e il culto hanno da sempre ispirato le arti. Quali sono i romanzi e i film su tale argomento che hai di recente preferito?


    Mi ritrovo spesso a pensare a La fuga di Martha di Sean Durkin, del 2010, un film importante su una donna vittima di una setta religiosa. Inoltre ho appena iniziato a leggere i libri del Ciclo delle parabole di Octavia Butler (1993-1998, ndr), che sono fin troppo profetici.


    Che cosa pensi della letteratura asiatico-americana, che oggi sta davvero vivendo un periodo di grande visibilità?


    Per me uno dei più grandi successi di quello che per gli Stati Uniti è stato nel complesso un periodo molto difficile e doloroso è proprio la proliferazione di libri di scrittori asiatico-americani. Per un po’ ho tenuto sulla mia scrivania una pila crescente di libri d’esordio di scrittrici asiatico-americane. Relativamente parlando, soprattutto in considerazione di quanto poche siamo state in passato, abbiamo goduto di una miniera d’oro di voci nuove e stimolanti. Nello stesso anno in cui è uscito Gli incendiari, sono usciti anche i primi romanzi e memoir di, tra le altre, Vanessa Hua, Nicole Chung, Crystal Hana Kim, Lillian Li, Lucy Tan, Sharlene Teo, Aja Gabel, Fatima Farheen Mirza, Rachel Heng e Helen Hoang. È una cosa meravigliosa che mi fa impazzire, un cambiamento enorme.


    Qual è la principale differenza tra un immigrato coreano arrivato negli Stati Uniti nel momento in cui ti sei trasferita tu e uno di oggi?


    Per prima cosa direi che siamo molti di più rispetto a quando sono arrivata io. A volte rifletto sul fatto di aver iniziato a leggere scrittori coreano-americani solo dopo il college, e il significato che questo ha avuto per me. Fino ad allora, amavo con passione una forma d’arte, i libri, nella quale io non esistevo. Amavo per esempio Henry James, Wharton, Tolstoj. Li amo ancora, ma ora posso amare anche la scrittura di autori coreano-americani. Oggi siamo di più e siamo più visibili, grazie al cielo.


    Di recente ti sei dichiarata bisessuale. San Francisco è nota per la propria apertura, ma come ha reagito la comunità coreano-americana?


    Purtroppo i bigotti pieni d’odio sembrano proliferare ovunque, anche qui. Detto questo, fare coming out è stato davvero meraviglioso. È stato incredibilmente commovente sentire persone dire che si sentono meno sole. Ora vorrei solo averlo fatto prima, ci sono così pochi scrittori coreani pubblicamente queer, e ho pensato “Be’ questo è qualcosa che posso fare”. L’omofobia è viva e diffusa sia in Corea che tra i coreani d’America. La situazione sta migliorando ma con troppo lentezza, e io volevo essere visibile per dire “Ehi, io esisto e sono qui”.


    Stai lavorando a qualcosa di nuovo?


    Da tre anni e mezzo lavoro a un nuovo romanzo su una fotografa ossessionata da una danzatrice. È un libro ancora fresco e acerbo, ma trainato da domande sull’ambizione e il desiderio. Sarà in parte una storia d’amore queer. Sto anche curando un’antologia di racconti, Kink, in collaborazione con lo straordinario Garth Greenwell. Negli Stati Uniti sarà pubblicata nel 2021 da Simon & Schuster. Ci sono contributi di Alexander Chee, Melissa Febos, Kim Fu, Roxane Gay, Cara Hoffman, Chris Kraus, Carmen Maria Machado, Peter Mountford, Larissa Pham, Ariana Reines e Brandon Taylor. Sarà davvero bella.


    Quando hai scritto la scena iniziale degli Incendiari, hai mai avuto l’impressione che nel 2020 la Corte suprema degli Stati Uniti avrebbe dovuto esprimersi sulla possibilità di revocare il diritto all’aborto?


    Per quanto sia allarmante la situazione attuale del diritto all’aborto, i nostri diritti nell’ambito della riproduzione sono sotto grave minaccia da moltissimo tempo. Mentre scrivevo la scena iniziale di Gli incendiari tale minaccia era molto presente nella mia mente. Come tanti, sono sgomenta per l’ascesa vasta e terribile dell’estrema destra. Spero che la rotta possa essere invertita presto.


     


    (2020)

  






  
    Dave Eggers


    Gli anni di Trump sono stati molto duri, specialmente per chi

    viene da una famiglia di immigrati.


    Dave Eggers è uno scrittore che studia i problemi sociali e lavora per contribuire a risolverli. Nato a Boston nel 1970, si è trasferito nella Bay Area con il fratello ancora bambino in seguito alla scomparsa dei genitori all’inizio degli anni novanta – avvenimenti che hanno ispirato il suo amatissimo libro d’esordio L’opera struggente di un formidabile genio. Da allora Eggers è uno degli autori più seguiti e prolifici d’America, con decine di volumi tra romanzi, libri per bambini, racconti, sceneggiature e saggi in cui ha scritto, per esempio, dello stipendio riservato agli insegnanti o dei sopravvissuti all’uragano Katrina.


    L’ultimo suo lavoro, in uscita in Italia per Feltrinelli nella traduzione di Vincenzo Mantovani, si intitola Il Capitano e la Gloria. È una chiara satira degli Stati Uniti d’America attuali. Il protagonista è un uomo grosso, sgraziato e suscettibile da poco eletto Capitano della gran nave Glory. Tra i capelli ha una piuma gialla. “Ho iniziato a scrivere questo libro quasi tre anni fa, non molto tempo dopo l’elezione di Trump,” racconta Eggers. “E già allora sapevo che avrei dovuto ignorare la quotidiana follia della sua amministrazione per affidarmi alle idee e alle implicazioni più ampie della sua elezione e trarne una storia da raccontare. Una vera e propria allegoria. La storia funzionava finché le permettevo di rimanere distaccata dagli eventi quotidiani, sebbene fosse ad essi collegata. La mia speranza è che il libro abbia valore anche dopo (molto dopo, speriamo) esserci sbarazzati di questa piaga.”


    Hai trovato ispirazione in altre opere letterarie?


    Direi nessuna nello specifico. Ho riletto Candido, ma si tratta di qualcosa di molto diverso. Semmai ho cercato di scrivere in forma di parabola, facendo uso di una voce onnisciente, calma, persino allegra che permette al lettore di pensare alla storia come a un fatto del passato, un periodo buio da cui siamo riusciti ad uscire forse migliori.


    L’abbandono di logica e razionalità è parte dell’era Trump ed è cruciale per l’allegoria. Tu però hai anche ritratto il Capitano nelle sue paure e incubi umani più comuni. Una su tutte la fobia per le malattie che si trasmettono da animale a essere umano.


    Trump è germofobico da sempre, un uomo che ha paura di centinaia di cose, incluse le donne che non indossano il costume da bagno. Volevo proprio sottolineare la sua viltà e il modo in cui le sue paure governano gran parte della sua visione del mondo e del suo processo decisionale. È profondamente ignorante e quindi ha paura di essere circondato da esperienza, istruzione, competenza. Le persone che lavorano per lui sono di anno in anno un po’ meno intelligenti, perché quelle intelligenti, una volta che gli sono vicine, rimangono inorridite dalla sua stupidità e incompetenza. Abbiamo avuto prova della totale ignoranza di questa amministrazione nella risposta alla pandemia. Un gruppo di scoiattoli se la sarebbe cavata meglio.


    Nel libro, il personaggio con più carisma e forza è una bambina di dodici anni. Perché?


    Ha chiarezza morale. È ottimista e idealista e crede ancora nell’onore, nella dignità e nella democrazia. Trump e i suoi sostenitori sono in genere molto più cinici. Hanno buttato il manuale e si fanno beffe dell’idea che il governo possa essere utile e degno di fiducia. Ma dobbiamo tornare all’idea che il nostro governo debba essere onesto e che un buon governo possa migliorare le nostre vite. È un’idea elementare, eppure abbiamo completamente perso la fiducia.


    Sono molti i riferimenti alla discriminazione delle persone di colore o alle sofferenze dei rifugiati, ma quando un lettore italiano legge di famiglie che annegano nell’oceano non può non pensare ai migranti che attraversano il Mediterraneo.


    La mia speranza è che il libro susciti l’interesse di qualsiasi paese i cui cittadini abbiano a che fare con un governo crudele e di pagliacci. In Italia avete avuto Berlusconi: sapete cosa si prova. Come possono i cittadini di grandi paesi continuare a eleggere quelli più disonorevoli e imbarazzanti? È sconcertante. Abbiamo bisogno del rispetto di noi stessi per eleggere persone competenti e dignitose, piuttosto che trattare la democrazia come un’estensione dei reality show.


    E il bisogno di liberarsi di ciò che è vecchio e antico? Finora questo è stato un sentimento molto italiano.


    Per Trump (e il Capitano), l’esistenza della storia e di qualsiasi capo di stato precedente è un affronto al suo primato doloroso per l’ego. Trump, se potesse, cancellerebbe tutta la storia che lo ha preceduto. Questo è il motivo per cui ha fatto di tutto per denigrare ogni presidente ancora in vita: Carter, Bush I e II, Obama. Non ha rispetto per nessuno di loro, perché ricordano a lui e al mondo che un giorno non sarà presidente. Trump inoltre non ha mai letto un libro: questo rende un po’ impegnativo confrontarsi con la storia.


    Trump ha messo a rischio anche gli ideali statunitensi del self-made man e che tutti gli uomini sono stati creati uguali?


    È l’antitesi dell’uomo che si è fatto da sé: ha ereditato 400 milioni di dollari e ha dimostrato di essere, nella migliore delle ipotesi, un mediocre uomo d’affari. È fallito quattro volte e ha debiti per almeno 421 milioni. È come se la favola tanto cara agli americani, quella “dalle stalle alle stelle”, avesse subito una grottesca inversione di marcia. Che un uomo nato in una ricchezza incredibile sia diventato un eroe della classe operaia è una delle cose più sconcertanti a cui io abbia assistito in vita mia. È quasi tanto sconcertante quanto vedere un uomo accusato di stupro e violenza sessuale da ventiquattro donne, che non ha mai letto la Bibbia e non è mai andato in chiesa, essere un eroe dei cristiani evangelici.


    Ai raduni repubblicani di quattro anni fa i sostenitori di Trump erano più equilibrati e ragionevoli di Trump stesso. Possiamo dire lo stesso oggi?


    Credo che ad ogni manifestazione di Trump la persona più pazza sia sempre Trump. Sono stato a un sacco di manifestazioni e le persone con cui parlo sono sempre molto più equilibrate dell’uomo al microfono.


    Questo libro, come molti altri tra i tuoi più recenti, è illustrato in modo meraviglioso. Come scegli gli artisti che lavorano alle tue storie?


    Ho conosciuto Nathaniel Russell qui a San Francisco: amo il suo lavoro, arguto e intelligente. In questa occasione, ho fatto vedere a Nat circa due terzi del libro e lui ha iniziato a disegnare i personaggi. Il mio obiettivo con gli artisti – è sempre così – è lasciarli senza freni e permettere che interpretino il libro in piena libertà. Ciò porta sempre al risultato migliore. Penso che Nat abbia dato forma a una serie di disegni classici, divertenti, a volte macabri, ricchi sempre di sentimento.


    Come molti fanno sui social media, il Capitano scrive i propri pensieri più intimi e travagliati su un tabellone esposto alla vista di tutti. Tu non li usi. È troppo dire che sei così straordinariamente produttivo proprio perché dai sfogo alle pressioni interne attraverso i libri e non Twitter?


    Non ho mai usato i social media in parte perché non ho mai avuto uno smartphone o il Wifi in casa. Tutto ciò è cambiato in autunno quando i miei figli ne hanno avuto bisogno. Di sicuro questa novità ha un po’ cambiato le mie abitudini. Ad esempio ho scoperto Netflix, che mi fa perdere molto tempo. Ma in termini di social media, il punto principale che volevo sottolineare con il Capitano è l’assoluta, tragica inanità di un capo che rende pubblico ogni pensiero. Credo che al presidente degli Stati Uniti non dovrebbe essere concesso utilizzare Twitter senza filtri. Potrebbe fare scoppiare una guerra, distruggere l’economia. È inconcepibile che non esista un regolamento. Tutto questo contribuisce a dirci quanto ridicoli siamo diventati come popolo.


    Hai fondato la rivista e casa editrice McSweeney’s, la scuola di scrittura per studenti in situazioni di svantaggio 826 Valencia, l’ONG Voice of Witness e il programma ScholarMatch per l’accesso all’istruzione superiore. A che punto sono questi progetti?


    La rivista McSweeney’s oggi è gestita da una fantastica squadra di cinque persone, che fanno tutto. Ogni tanto mi viene un’idea, ma di solito è brutta e loro non se ne devono preoccupare. Oggi quindi io stesso la leggo da fan. La situazione è simile anche per 826 Valencia e Voice of Witness: sono tutti affidati alle cure di persone altamente competenti. Invecchiando, mi diverto a osservare queste organizzazioni crescere, come un genitore orgoglioso, o un nonno o uno zio bizzarro.


    Nuovi progetti?


    Stiamo lavorando molto per espandere ScholarMatch e garantire l’accesso al college agli studenti a basso reddito. Gli anni di Trump sono stati molto duri per loro, specialmente per chi viene da una famiglia di immigrati, quindi facciamo il possibile per assicurarci che non sfuggano a ciò che resta della nostra rete di sicurezza sociale.


    E un libro?


    Sto lavorando a una serie di saggi sugli incendi qui in California. A quanto pare sono diventati una parte costante della nostra vita e quindi ho intervistato vigili del fuoco, produttori di vino, agricoltori e altre parti interessate sforzandomi di capire come gestiremo la vita quando, per due mesi all’anno, avremo a che fare con incendi di milioni di acri. Qui la resilienza è di casa, ma sarà interessante vedere fino a che punto saremo in grado di fronteggiarli. Come sempre, però, resto un moderato ottimista.
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