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			I

			Delaney emerse dal buio della metropolitana in un mondo di perfetta luce naturale. Era un giorno terso, e il sole colpiva le onde senza fine della Baia e lanciava dappertutto scintille dorate. Delaney voltò le spalle all’acqua e fece a piedi i cento metri verso il campus di Every. Già solo questo – prendere la metro, trovare l’ingresso da sola, a piedi, senza un mezzo di trasporto – faceva di lei un’anomalia e infatti mandò in confusione le due guardie in piedi nella guardiola. Il loro fortino era di vetro e piramidale, come la punta di un obelisco cristallino.

			“Sei venuta a piedi?” chiese una delle guardie. Rowena, a leggere la targhetta, sarà stata sulla trentina, capelli corvini e un top giallo inamidato. Sorrise, rivelando un’adorabile fessura tra gli incisivi.

			Delaney si identificò, e disse di avere un colloquio con Dan Faraday.

			“Il dito, per favore.” 

			Delaney appoggiò il pollice su uno scanner e subito sullo schermo di Rowena apparve una griglia di foto, video e dati vari. Le foto Delaney non le aveva mai viste – cos’era quella, una stazione di servizio in Montana? In quelle a figura intera veniva fuori ingobbita, brutta eredità di un’adolescenza da ragazzina troppo alta. Là davanti al gabbiotto, Delaney raddrizzò la postura mentre gli occhi perlustravano sue immagini in uniforme da Park Ranger, in un grande magazzino di Palo Alto, su un pullman… dove?, Twin Peaks.

			“Te li sei fatti crescere,” disse Rowena. “Ma sono sempre corti.”

			Delaney si passò d’istinto le dita nel suo denso caschetto nero.

			“Dice che hai gli occhi verdi. Sembrano marroni. Puoi avvicinarti?” Delaney si avvicinò. “Ah! molto carini,” disse Rowena. “Chiamo Dan.”

			Mentre Rowena contattava Faraday, un’altra scocciatura teneva impegnata la seconda guardia, un tipo magro e cupo sulla cinquantina. Era arrivato un furgoncino bianco e il fattorino, che da bordo incombeva con la sua barba rossa sulla vetrina ad altezza uomo della guardiola, spiegava che era lì per una consegna.

			“Che consegna?” chiese la guardia scarna.

			Il tipo al volante voltò le spalle per guardare il retro del furgoncino, come temesse di potersi sbagliare. “Sono delle ceste. Ceste regalo. Animali di pezza, cioccolato, cose così.”

			A questo punto Rowena si prese in carico il problema. Delaney decise che era lei l’alfa dell’obelisco di vetro. “Quante sono?” chiese.

			“Non lo so. Una ventina,” disse il fattorino.

			“Le aspetta qualcuno?” chiese Rowena.

			“Non lo so. Forse è per dei potenziali clienti?” disse il fattorino, improvvisamente sconfortato. Evidentemente la conversazione era già molto più lunga di quanto non fosse abituato. “Sono dei regali per gente che lavora qui,” disse, e allungò la mano verso il sedile accanto, dove raccolse un tablet su cui si mise a picchiettare il dito. “Dice che sono per Regina Martinez e il Team Iniziativa K.”

			“Chi è il mittente?” chiese Rowena. Il tono a questo punto era quasi divertito. Era chiaro, quantomeno a Delaney, che la consegna non si sarebbe fatta.

			Il fattorino tornò a consultare il suo tablet. “Dice che il mittente è tale MDS. Tre lettere: Emme Di Esse.” A questo punto anche la voce del fattorino aveva preso un tono fatalistico. Importava qualcosa, pareva chiedersi, se aveva chiaro per cosa stesse MDS?

			Il viso di Rowena si addolcì. Mormorò delle parole in un microfono, a un’altra falange della sicurezza di Every. “Tranquilli. Faccio io. È una retromarcia.” Fece un cenno al fattorino con un’aria di intesa. “Puoi fare retromarcia lì.” Indicò una strada senza uscita una quindicina di metri più avanti.

			“Le ceste le mollo lì?” chiese il fattorino.

			Rowena sorrise ancora. “Oh no. Non possiamo riceverle le vostre…” – la pausa parve servirle per accumulare abbastanza veleno per la prossima, fin lì neutra, parola – “ceste”.

			Il fattorino alzò le braccia al cielo. “Sono vent’anni che faccio consegne e nessuno ha mai rifiutato un pacco.” Spostò lo sguardo su Delaney, che era ancora in piedi accanto alla guardiola, come potesse farsela alleata. Lei si sottrasse e posò gli occhi sull’edificio più alto del campus, una torre cavatappi rivestita d’alluminio che ospitava Algo Mas, il think tank dell’azienda dedicato agli algoritmi.

			“Innanzitutto,” spiegò Rowena, pochissimo presa dalla storia di successi professionali del fattorino, “il carico non è a norma di sicurezza. Dovremmo passare ai raggi X una delle…” – e di nuovo sibilò la parola – “ceste, e non abbiamo l’equipaggiamento adatto. Detto ciò, la politica aziendale è che non facciamo entrare nel campus merci non ecosostenibili o di filiera impropria. E a naso direi che queste ceste” – era riuscita a farne un epiteto – “contengono packaging in plastica fuori norma? E cibi industriali? E frutta di fabbrica senza certificazione organica o fair-trade, coperta senz’altro di pesticidi? E poi contengono frutta in guscio queste” – e ancora più veleno – “ceste? Ipotizzo di sì, e questo campus è nut-free. E abbiamo anche parlato di animali di pezza? Non esiste che lasciamo entrare giocattoli qualsiasi non biodegradabili nel campus.”

			“Non accettate giocattoli non biodegradabili?” domandò il fattorino. Ora teneva la sua manona grassoccia sul cruscotto, come per non collassare.

			Rowena lasciò andare un sonoro sospiro. “Guardi, si è formata una fila. Può fare inversione dopo la guardiola,” indicò la rotonda che doveva riempirsi ogni giorno di persone, furgoni e merci rifiutate da Every che facevano ritorno al mondo delle cose non esaminate. Il fattorino fermò gli occhi su Rowena per diversi secondi, poi ingranò la marcia e si avviò verso la rotonda.

			La scena era stata strana in una serie di modi, pensò Delaney. Intanto, un furgone senza le insegne di Every. Cinque anni prima, il Cerchio aveva comprato un gigante dell’e-commerce che si chiamava come una giungla sudamericana, e l’acquisizione aveva creato l’azienda più ricca della storia. La sussunzione aveva imposto al Cerchio il cambio di nome in The Every, che ai fondatori era parso definitivo e inevitabile per come alludeva a ogni cosa e dunque a ubiquità e uguaglianza. Anche il gigante dell’e-commerce era stato felice di quel nuovo inizio. Al mercato online, un tempo razionale e affidabile, era stato permesso di degenerare in una terra desolata, un caos di venditori equivoci, copie dozzinali e vere e proprie truffe. L’azienda aveva ceduto tutto il controllo e le responsabilità, e i clienti avevano cominciato a sparire; non piaceva a nessuno farsi fregare. Quando il sito era finalmente riuscito a raddrizzare la rotta, aveva ormai perso la fiducia di un pubblico volubile. Il Cerchio aveva progettato un’opa, e il fondatore, sempre più distratto da divorzi e cause, era stato felicissimo di passare all’incasso per dedicare il suo tempo alle esplorazioni spaziali con la quarta moglie. Progettavano di andare in pensione e traslocare sulla Luna.

			Dopo l’acquisizione, fu pensato un nuovo logo. Tre onde che si infrangono in un cerchio perfetto, alludendo al flusso dell’acqua, nuove idee che deflagrano, interconnettività, l’infinito. Riuscito o meno che fosse, era meglio del vecchio logo del Cerchio, che ricordava un tombino, e batteva a mani basse il logo storico del gigante dell’e-commerce, che era un sorrisetto falso. Siccome le negoziazioni erano state dure ed erano finite in modo poco amichevole, a fusione completata, al campus era sconsigliato usare il vecchio nome dell’azienda di e-commerce; se mai capitava di parlarne, lo si chiamava la giungla, in deliberato minuscolo.

			La sede del Cerchio era stata lì vicino, a San Vincenzo, fin dalla sua fondazione, ma una confluenza fortuita di eventi li aveva portati a Treasure Island, posto quasi del tutto artificiale nel mezzo della Baia di San Francisco, estensione di un’isola naturale, Yerba Buena. Questa nuova massa di terra era stata costruita nel 1938 con l’idea di ospitarci un nuovo aeroporto. Allo scoppio della seconda guerra mondiale era stata trasformata in base militare, e nei decenni a seguire il suo mosaico di hangar era stato convertito a poco a poco in spazi per i maker, aziende vinicole e case a buon mercato – tutti con viste mozzafiato della Baia, dei ponti, delle colline di East Bay. I costruttori si tenevano alla larga, però, a causa delle scorie militari (e presunte tossiche) seppellite sotto l’abbondante cemento. Ma negli anni Dieci, gli speculatori avevano finalmente escogitato la mitigation, ed erano stati preparati dei piani ambiziosissimi. Avevano costruito un nuovo porto, aggiunto una fermata della metropolitana, alzato un muro di un metro e venti intorno al perimetro in previsione dell’aumento del livello del mare atteso nel giro di pochi decenni. Poi erano arrivate le pandemie, il capitale si era esaurito e l’isola era rimasta libera per chi l’avesse voluta. La sola fregatura era che le leggi californiane obbligavano a lasciare pubblico l’accesso al waterfront. Contro queste leggi Every aveva condotto una battaglia prima poco appariscente, poi pubblica, ma alla fine avevano perso, e un sentiero che percorreva il perimetro dell’isola era rimasto disponibile a tutti coloro che avessero voglia di andarci.

			“Delaney Wells?”

			Delaney ruotò verso destra e si trovò davanti un uomo sui quaranta. Aveva la testa rasata e i grandi occhi castani ingranditi dalle lenti con la montatura a giorno. Aveva il colletto a zip della camicia nera tirato all’insù, le gambe asfissiate da jeans verdi aderenti.

			“Dan?” gli disse.

			Dopo le pandemie, le strette di mano erano problematiche a livello sanitario – qualcuno le trovava perfino aggressive – ma non si era ancora concordata un’alternativa. Dan scelse di toccarsi la punta di un immaginario cappello a cilindro. Delaney offrì un rapido inchino.

			“Due passi?” le chiese lui, e superò prima lei poi l’ingresso. Non si avviò verso il campus ma lungo il marciapiede del perimetro dell’isola.

			Delaney gli andò dietro. Aveva sentito che i primi colloqui a Every funzionavano quasi sempre così. Con gli umani come con i giocattoli non biodegradabili, Every non voleva che i non scremati, i non scelti rischiassero di infettare il campus. Ogni persona nuova presentava un rischio sicurezza di qualche tipo, e visto che i candidati come Delaney non avevano permessi di sicurezza né erano stati vagliati in alcun modo – a parte le nove sbrigative scremature AI – era meglio condurre il primo colloquio fuori dal campus. Ma non è questo che intendeva Dan.

			“Devo fare i passi quotidiani,” spiegò, indicando il suo oval, l’ubiquo braccialetto capace di monitorare una miriade di dati salute, un prodotto Every richiesto ormai da tutte le assicurazioni e da quasi tutti i governi.

			“Anch’io,” disse Delaney, e indicò il proprio oval, che detestava orrendamente ma che era cruciale per il suo travestimento.

			Dan Faraday le sorrise. Ogni candidato, ne era certo, si presentava con addosso ogni prodotto Every possibile. Non era una ruffianata. Era l’apertura al buio obbligatoria prima ancora che iniziasse la partita. Dan fece cenno a Delaney di attraversare la strada per accedere alla passeggiata pubblica.

			Perdono, pensò Delaney. Da qui in poi sarà tutto una menzogna.

		

	



		
			II

			Per il momento, il compito di Delaney era essere talmente incantevole da spingere Dan Faraday a raccomandarla per un secondo colloquio più approfondito. Poi ce ne sarebbero stati almeno tre. Aveva sentito dire che alcuni impiegati di Every arrivavano a fare dodici colloqui in sei mesi prima di venire assunti.

			“Possiamo parlare e guardare il panorama,” disse Dan, lo sguardo amabile, l’aria incapace di far altro che riflettere nella massima serenità. “Se andando vedi qualcosa che ti va di mangiare o bere, possiamo fermarci a sedere.”

			Il piccolo quartiere intorno al campus di Every, una manciata di negozi a occhio e croce del settore privato e rivolti ai turisti che venivano per il panorama, aveva l’aria di un set cinematografico assemblato alla bell’e meglio. C’era l’ufficio di uno studio d’architettura dalle luci basse, vuoto, e dei fornai e dei gelatai dalle decorazioni allegre, altrettanto vuoti. Anche le strade erano praticamente vuote, tranne per qualche coppia di persone ogni tanto, che avevano la stessa identica aria di Delaney e Dan: un membro dello staff – un Everyone – che intervistava un candidato, un Everywannabe.

			Delaney, di solito calmissima, era molto nervosa. Aveva passato anni a costruire diligentemente il suo profilo, il suo sé digitale, ci aveva messo una cura meticolosa, ma c’erano troppe cose che non poteva essere certa che loro non sapessero. Cosa ancora più urgente, mentre veniva al campus era stata shammata. Sulla banchina della metro aveva fatto cadere un incarto, e non aveva fatto in tempo a raccoglierlo che una donna aveva filmato il reato col suo telefono. Come capitava con un numero sempre crescente di innovazioni tecnologiche, l’invenzione e la proliferazione di Samaritan, una app in dotazione standard sugli Everyphone, nascevano per la spinta combinata di benigno utopismo e obbedienza pseudofascista. Ogni giorno si postavano un milione di sham – crasi bastarda di Samaritan e shame: svergognavano automobilisti sbarazzini, palestrati dal grugnito facile, chi tagliava la fila al Louvre, fedeli della plastica monouso e giulivi adulti permissivi che lasciavano piangere i figli piccoli in pubblico. Ma il problema non era farsi shammare in sé. Il problema era se venivi identificato e taggato, e se il video circolava, e veniva commentato, e ti portava il Punteggio Vergogna a livelli inaccettabili. A quel punto poteva perseguitarti per tutta la vita.

			“Prima cosa, congratulazioni per avercela fatta,” disse Dan. “Solo il tre per cento degli applicanti arriva fin qui. Come puoi immaginare, la scrematura AI è rigorosissima.”

			“Assolutamente,” disse Delaney, ma la parola la fece trasalire. Assolutamente?

			“Il tuo curriculum mi ha colpito. Di mio apprezzo molto la laurea in libarts,” disse Dan. Libarts per liberal arts, le materie umanistiche. Se lo doveva essere inventato Dan, o quantomeno sperava che diventasse la norma. Come non fosse sicuro di essere stato inteso, si tirò la base della zip della camicia. “Come sai, assumiamo lo stesso numero di libarts e di ingegneri. Facciamo di tutto per diffondere le nuove idee.” Lasciò andare la zip. Sembrava il suo equivalente del trattenere il fiato. Mentre formava e pronunciava una frase, tirava la zip; se gli usciva bene, si rilassava e lasciava la presa.

			Delaney sapeva dell’apertura di Every verso i non ingegneri, e ci aveva riposto le sue speranze. Ma aveva comunque fatto di tutto per rendersi unica anche in quella categoria poco matematica.

			Due anni prima, si era trasferita in California a lavorare per una startup – Ol Factory si chiamava – la cui mission era introdurre l’olfatto nel mondo del gaming. Il titolo più venduto, Stench of War!, fetore di guerra, aveva portato l’odore di diesel, di polvere e di carne decomposta nelle case degli adolescenti maschi di tutto il mondo. Si era detta che forse Ol Factory si era messa all’ingrasso in vista di un’acquisizione da parte di Every, e aveva scoperto che ci aveva preso quando era stato annunciato l’accordo, diciotto mesi dopo la sua assunzione nell’azienda di gaming. I fondatori, Vijay e Martin, erano stati portati in Every senza nessuna mansione. Delaney, essendo relativamente nuova a Ol Factory, non era stata assimilata in automatico dopo l’acquisizione, ma Vijay e Martin erano determinati a rimediare colloqui a Every per chiunque a Ol Factory ne volesse.

			“Anzi, il tuo background e il tuo punto di vista sono proprio quello che stiamo cercando,” disse Dan. “Sei disobbediente, e anche noi aspiriamo a esserlo.” Era una parola che era invalsa ultimamente, andava a sostituire ribelle, che aveva rimpiazzato contro, che aveva rimpiazzato disruptive. Dan aveva di nuovo stretto la zip con le dita. Era come se volesse aprirsela completamente, liberarsi della camicia, sembrava un bambino a cui prude la felpa. Intanto la frase aveva passato il controllo del suo censore interno, e allora lasciò andare la zip.

			Passarono davanti a un negozio che in teoria vendeva hardware, e che era pieno di hardware perfettamente sistemato su vetrine e scaffali, ma privo di clienti e di personale.

			“È una cosa che ho sempre ammirato di Every,” disse Delaney. “Avete piantato la bandiera su Titano mentre stavano tutti a pensare alla Luna.”

			Dan si voltò per guardarla e Delaney capì che la combinazione aveva avuto effetto. Dan aveva gli occhi caldi, pieni d’ammirazione, e a un certo punto gli si affinarono, a segnalare la transizione su un terreno più serio.

			“Abbiamo letto la tua tesi,” disse.

			Per un attimo a Delaney bruciò la faccia. Sebbene la tesi fosse il pezzo forte della sua candidatura e, ne era sicura, la ragione principale per cui le avevano concesso un colloquio, non si aspettava che l’argomento saltasse fuori tanto presto. Aveva immaginato che il primo colloquio fosse giusto un controllo sanità mentale.

			Aveva scritto la tesi di college sulle azioni antitrust contro il Cerchio: erano state azioni folli, perché che fosse monopolio oppure no era irrilevante se è ciò che voleva la gente. Aveva coniato il termine Benevolent Market Mastery, dominio benevolo del mercato, per la simbiosi senza soluzione di continuità che si instaurava tra azienda e cliente, un perfetto stato d’essere per il consumatore, dove tutti i desideri venivano presi in carico con efficienza e al prezzo più economico. Combattere una cosa del genere andava contro la volontà della gente, e se le autorità di controllo erano in disaccordo con quel che voleva la gente, che senso avevano? Aveva postulato che se un’azienda sa tutto e lo sa meglio di tutti, non dovrebbe avere allora il permesso di migliorare le nostre vite senza impedimenti? Aveva fatto in modo che la tesi girasse. Aveva poi scoperto che era stata citata, in maniera breve ma significativa, in una rara decisione dell’Unione Europea in favore di Every.

			“I punti salienti del tuo lavoro sono stati discussi parecchio dalle nostre parti,” disse Dan. Si era fermato. Le ascelle di Delaney intanto erano diventate due paludi a una velocità stupefacente. “Hai espresso cose che ovviamente noi sappiamo essere vere, ma non siamo riusciti a comunicare queste idee con altrettanta efficacia.”

			Delaney sorrise. Every era l’azienda più importante del mondo per la diffusione di idee – in forma di parole e audio e video e meme –, eppure non aveva la più pallida idea di come spiegarsi con governi, agenzie di controllo e critici. La leadership di Every, soprattutto dopo il semi-pensionamento forzato di Eamon Bailey, già banchiere ed evangelista, era perennemente insensibile, arrogante e spesso addirittura offensiva. Non si erano mai mostrati contriti per nessuno dei crimini antitrust né pentiti per i tanti usi esiziali che i clienti facevano dei loro prodotti. Il Cerchio aveva seminato odio un milione di volte al giorno, causando sofferenze atroci e morte; aveva facilitato uno scadimento della democrazia a livello globale. Per reagire, avevano formato dei comitati per discutere il problema. Avevano aggiustato gli algoritmi. Avevano bannato qualche fomentatore d’odio d’alto profilo e assunto qualche moderatore poco pagato in Bangladesh.

			“Il modo in cui hai inquadrato le difficoltà che abbiamo avuto con l’antitrust,” continuò Dan, “sotto la lente della storia, è stato molto illuminante, perfino per uno come me, che sta qui fin dall’inizio.” Gli venne un tono un po’ assorto. “Hai una mente meravigliosa, e qui noi risolviamo così.”

			“Grazie,” disse Delaney, e sorrise tra sé e sé. Risolviamo così.

			“Il tuo relatore come ha accolto la tesi?” disse Dan.

			Le fece tornare in mente la sua professoressa, Meena Agarwal, con una fitta di rimorso. Delaney aveva seguito il corso di Agarwal, “Free Things > Free Will” al secondo anno, e aveva quindi subito l’enorme influenza di Agarwal, arrivando a convincersi che il Cerchio fosse non solo un monopolio ma anche la entità corporate più pericolosa e priva di scrupoli mai creata – una minaccia mortale a tutto ciò che c’era di libero e interessante nella specie umana.

			Due anni dopo, quando Delaney aveva chiesto ad Agarwal di seguirle la tesi, la professoressa aveva accettato volentieri, ma era rimasta scioccata quando Delaney aveva consegnato un trattato di settantasette pagine sulla follia anti-imprenditoriale delle leggi contro il Cerchio. Agarwal aveva dato a Delaney il massimo dei voti. “Ti assegno il massimo per il rigore argomentativo e della ricerca,” aveva scritto Agarwal, “ma con profonde riserve morali quanto alle conclusioni.”

			“Mi è andata bene,” rispose Delaney.

			Dan fece un sorriso. “Ottimo. C’è ancora un minimo di rispetto per l’indipendenza intellettuale nell’accademia.”

			Delaney e Dan svoltarono un angolo e quasi andarono a sbattere in un altro primo colloquio in corso. Una giovane Everyone molto stilosa passeggiava con un uomo di almeno cinquant’anni che cercava disperatamente di avere un’aria più vivace e indispensabile di quanto non potesse implicare la sua età. Aveva occhiali dalla montatura arancio, una camicia button-down nera e lucida, sneaker nuove verde elettrico. L’Everyone invece era una giovane snella in leggings argento, e Delaney era sicura che lei e Dan si fossero scambiati un’occhiata di ironica sofferenza per un microsecondo. Dan si era toccato di nuovo la punta del suo cilindro immaginario. 

			“Il nostro impegno è di assumere senza guardare all’età,” disse Dan, e Delaney si chiese se lui vedesse lei, che aveva trentadue anni, come una candidata per le quote anti-ageist. “I candidati più anziani hanno tanta esperienza di vita da offrire,” disse, e passò lo sguardo sulle spalle di Delaney, come se lei tenesse lì la sua saggezza acquisita.

			“Entriamo?” le disse, e la portò al campo giochi progettato da Yayoi Kusama su commissione di Every. Anche per adulti! diceva un cartello, e poi, sotto e tra parentesi: Se accompagnati da un bambino. Delaney strinse gli occhi per leggere le scritte in piccolo, una serie di ragionamenti sull’importanza del Gioco (sempre maiuscolo) nella vita creativa degli adulti.

			Il Gioco con la G maiuscola era stata la teoria di management dell’anno prima, dopo il successo del multitasking, del singletasking, della tenacia, del fallimento che insegna, dei pisolini, del cardiolavoro, del dire no, del dire sì, della saggezza collettiva > istinto personale, dell’istinto personale > saggezza collettiva, della teoria vichinga del management, della teoria del flusso di lavoro del Commissario Gordon, degli X-team, dei B-team, dello scegli la felicità, del cerca la complessità, del trova la Zemblanity > Serendipity, della creatività del pensiero di gruppo, della creatività che rifiuta il pensiero di gruppo, della mindfulness organizzativa, della cecità organizzativa, del microlavoro, della macrolentezza, del cameratismo basato sulla paura, del terrore basato sull’amore, del lavoro in piedi, del lavoro ambulante, dell’apprendimento nel sonno e, più di recente, dei lime.

			“Come erano le cose da Ol Factory?” chiese Dan, che si era seduto su un enorme fungo di gomma. Delaney si era seduta davanti a lui su un lama fatto di fibre di plastica riciclata.

			Delaney sapeva che l’errore più facile a questo punto sarebbe stato criticare i suoi ex capi. “Eccezionale,” rispose. Eccezionale, aveva sentito dire, era una parola amata a Every. “Mi hanno trattata bene. Ho imparato un mondo ogni giorno.” Imparare un mondo. Non aveva mai usato prima quell’espressione. Ma diede un’occhiata a Dan e capì che gli era piaciuta.

			“Sono stato contento dell’acquisizione,” disse Dan. “Erano numeri importanti ma il talento era…” Delaney era sicura che a questo punto lui avrebbe usato eccezionale, ma lei gli aveva rubato la parola. Trovò un’alternativa: “…stellare. Che ne pensi del prezzo dell’operazione?”.

			“Il talento costa,” rispose, e lui sorrise. Era la sola risposta giusta, perché i numeri non avevano logica. Every aveva comprato Ol Factory, azienda con tre anni alle spalle e ventidue impiegati a tempo pieno e ancora nessun profitto, per quasi due miliardi di dollari.

			“È così,” disse Dan.

			Le operazioni, per chi comprava o vendeva nel tech, non sembravano valere la pena a meno che il prezzo non partisse da un miliardo. Delaney aveva fatto caso alle entrate di Ol Factory, e non le risultavano fondi in entrata superiori a 23 milioni di dollari nell’intera esistenza dell’azienda. Ma Every aveva pagato un prezzo di 1,9 miliardi. Era andata così anche per l’azienda di telefoni in rosso venduta per 1 miliardo, e per l’azienda di realtà virtuale in rosso venduta per 2,8 miliardi, e per l’azienda di gaming non violento in rosso venduta per 3,4 miliardi. I numeri sembravano basati su poco più che la rotondità della cifra e un fantastico loop logico: se pagavi un miliardo, valeva un miliardo – idea ardita che non sentiva il peso di mille anni di scienza contabile.

			“Non conosco di persona Vijay e Martin,” disse Dan. Si era messo a dondolare, e Delaney si era resa conto che il suo fungo aveva il gambo flessibile. Si chiese se anche il suo lama avesse una qualche malleabilità. Tentò. Non ne aveva.

			“Penso siano nel loro Periodo Romantico,” disse Dan, indicando con la mano il campus. Vijay e Martin dovevano essersi installati da qualche parte, là dentro. Lei li amava, e se li immaginava infelici, come qualunque squadra di fondatori-venduti, e lo sarebbero stati per i cinque anni in cui avevano accettato di rimanere maturando nel frattempo le loro stock option, dopodiché avrebbero mollato per andare a costituire fondazioni filantropiche con le rispettive famiglie.

			Ma le acquisizioni da un miliardo tenevano in vita il mondo del tech e il suo sogno, e gli imprenditori più svegli erano quelli che capivano che prepararsi per l’acquisizione di Every era molto più facile, e logico, che rimanere privati e cercare di fare profitto – follia degna di Sisifo – o scegliere la strada pericolosa e imprevedibile dell’Offerta Pubblica Iniziale.

			“So che hai cambiato titolo un po’ di volte, puoi parlarmi del tuo ruolo a Ol Factory? Non serve che sia un discorso lineare,” chiese Dan. “Posso?” Si alzò e indicò che voleva provare lui il lama di Delaney. Delaney lasciò il suo lama e prese il fungo.

			“Era un ruolo amorfo,” disse lei, e vide un lampo di ammirazione negli occhi di Dan. Altra parola che gli piaceva. Era un tipo facile, si stava rendendo conto. Per anni, grazie ai suoi algoritmi auto-fill, Every aveva messo al margine migliaia di parole, favorendo le più probabili contro le meno usate, il che aveva avuto l’effetto imprevisto di rendere ampie distese della lingua quasi obsolete. Quando veniva usata una parola come amorfo, l’orecchio di un Everyone provava stupore, come sentisse una canzone quasi familiare di un’epoca ormai perduta.

			Delaney ricapitolò la sua storia dentro Ol Factory. Era entrata come assistente esecutiva, più o meno, quindi per un po’ era stata chiamata Office Manager, anche se il lavoro era sempre lo stesso nel senso che comprendeva qualunque cosa. Si occupava di merende e pranzi. Si occupava della manutenzione degli uffici, della sazietà generale, assumeva e guidava i giardinieri. Organizzava ogni tipo di evento, dalle riunioni informali di vario approfondimento ai ritiri a Presidio, al matrimonio di Martin sulla cima del Monte Tamalpais (per cui aveva dovuto ingaggiare una squadra di parapendio disposta a volare in smoking). Spiegò queste cose a Dan, con completa onestà ma anche sperando di fargli capire che a Every non voleva organizzare feste e occuparsi del catering.

			“Partecipavo anche ai colloqui con i nuovi,” aggiunse. “Solo gli esami di sanità mentale,” scherzò. Sorrise a Dan con aria complice, sperando che apprezzasse il tentativo di connettere i loro due punti di vista.

			Lui le restituì un sorriso poco convinto. Aveva toccato un nervo scoperto. A volte le capitava. Gli Everyone che aveva conosciuto, sei o sette qua e là nei bar e alle cene, erano invariabilmente esseri umani normali, sempre idealisti e spesso molto intelligenti in un modo o nell’altro, e quasi tutti capaci di candore se si parlava di vita e lavoro. Ma in ciascuno di loro c’era una linea che non andava oltrepassata. Era capitato che stesse chiacchierando amabilmente con uno di loro da venti minuti sui tanti aspetti discutibili o ridicoli della vita dentro Every, o del suo impatto talvolta positivo ma di regola disastroso sul mondo, e proprio nel momento in cui Delaney sentiva che l’Everyone in questione era libero di dire o pensare quel che voleva, un argomento o una frase superavano quella linea, e questo nuovo Every-amico si ritirava in una postura più formale e difensiva. La parola monopolio non andava detta. Hype non andava detta. Qualunque paragone, anche da ubriachi e tanto per fare, tra Jim Jones, o David Koresh, o Keith Raniere, e Eamon Bailey – il cofondatore del Cerchio – era considerato di cattivo gusto e assolutamente fuori luogo. Anche solo menzionare Stenton, un altro dei Tre Saggi dell’azienda, che aveva lasciato Every per formare una diabolica alleanza con un’azienda semipubblica cinese, comprometteva definitivamente qualunque conversazione. Infine, non era chiaro cosa si potesse dire di Mae Holland, attuale CEO di Every.

			Mae aveva cominciato dieci anni fa nel dipartimento del servizio clienti del Cerchio ed era diventata in poco tempo uno dei primi membri interamente trasparenti dello staff, sempre in streaming notte e giorno, e grazie a questa sua estrema fedeltà all’azienda, e siccome era giovane e bella e aveva sufficiente carisma, aveva scalato le gerarchie a incredibile velocità. I detrattori la trovavano moscia ed esasperante per la sua prudenza. I fan – ben più numerosi – la consideravano sensibile, ambiziosa ma con rispetto, inclusiva. Entrambe le parti però concordavano su una cosa: non aveva portato neanche un’idea importante all’azienda in tutti gli anni che ci aveva passato. Ancora dopo la fusione con la giungla, Mae sembrava non avere idea di cosa potesse voler dire tutto quell’affare e di come si potessero armonizzare le aziende per trarne il massimo beneficio.

			“A Ol Factory quanti eravate?” chiese Dan.

			Delaney sapeva che Dan conosceva la cifra, e che se lei non avesse saputo il numero esatto sarebbe passata per una che non teneva ai suoi colleghi, oppure che non sapeva contare.

			“Ventidue e mezzo,” disse. “C’era un neo papà che lavorava part-time al momento dell’acquisizione.”

			“Avevano un buon equilibrio vita-lavoro, lì, non credi?” chiese Dan. E ancora si tirava la zip della camicia.

			Delaney gli disse quanti giorni all’anno pranzavano all’aperto, i tre ritiri (che organizzava lei), quel venerdì caldo di giugno in cui Vijay e Martin mandarono tutti al mare a Pacifica.

			“Mi piace,” disse Dan. “Ma visto che hai cominciato in un posto tanto piccolo, credi che avresti voglia di lavorare in un’azienda tanto più grande come Every? Noi cerchiamo un certo grado di assorbibilità”.

			“Certo,” disse. Assorbibilità.

			C’erano stati diciannove suicidi in questo campus Every negli ultimi tre anni, in linea con l’aumento a livello globale, e nessuno voleva parlarne – in primo luogo perché nessuno a Every sembrava conoscerne il motivo, o come impedirli. Perfino il numero diciannove era dubbio, perché non esisteva stampa locale, non c’erano giornalisti – era stato tutto spazzato via dai social media, dall’apocalisse pubblicitaria e, più di tutto, dalla guerra alla soggettività – e quindi qualunque conoscenza delle morti era stata ricostruita dalle voci e dai racconti presto messi a tacere, della gente della Baia che aveva visto un corpo portato a riva dalla marea. Era uno dei modi preferiti dagli Everyone – si lanciavano nel mare che li circondava.

			“Devo ammettere,” disse Delaney, “che all’epoca avevo la sensazione che Ol Factory sarebbe stata acquisita prima o poi, quindi ho avuto tempo di riflettere su questo posto. Non che avessi la presunzione di aspettarmi di lavorare da voi. Ma ho avuto tempo di rifletterci, e di godermi la prospettiva.”

			Lo scopo di Delaney, entrando a Every, era di ucciderla. Aveva aspettato anni per trovare l’occasione di lavorare per l’azienda, di infiltrarsi nel sistema con l’intenzione di distruggerla. La sua tesi universitaria era stata l’inizio della sua trama a intermittenza. Già allora sapeva di dover sembrare a tutti un alleato, una consorella che potessero accogliere entro le loro mura. Una volta dentro, il piano era esaminare la macchina, esaminarne le debolezze, e far saltare tutto in aria. Avrebbe fatto la Snowden, avrebbe fatto la Manning. L’avrebbe studiato per bene e poi ci sarebbe andata di Watergate. Non aveva preferenze: poteva farlo alla maniera civile, nascosta, con una fuga di notizie come i suoi predecessori, o con un assalto più frontale. Non voleva fare male a nessuno, non voleva torcere un capello né sfiorare nessuno, nella realtà fisica, ma avrebbe trovato il modo di mettere fine a Every, terminare il suo regno malefico su questa Terra.

			Dan scese dal lama e si ricontrollò l’oval. Cominciò a corricchiare sul posto, aumentando il ritmo finché non sembrò una macchia confusa di pugni e ginocchia. La cosa durò un paio di minuti, non di più, dopodiché salì un suono celebrativo dal suo oval, e Dan si fermò.

			“Scusa,” disse ansimante. “È una promessa che ho fatto a mia moglie. È per lei che sono diventato vegano, e faccio cardio quando l’oval dice che è il momento ottimale. È morta l’anno scorso.”

			“Oddio. Mi dispiace tanto,” disse Delaney.

			“Ti sei fatta una risonanza magnetica negli ultimi mesi?”

			Delaney rispose di no. Dan si tirò su la manica mostrandole il telefono, che era attaccato all’avambraccio, come ormai andava di moda. Scrollò migliaia di video della stessa donna a casa su biondi pavimenti, su un’amaca su una collina lussureggiante, in ginocchio dentro a un roseto. Sembrava troppo giovane per non esserci più.

			“Lei è Adira,” disse, mentre le thumb scorrevano una dopo l’altra. Sembrava stesse provando a decidere quale mostrare a Delaney, una persona che aveva appena conosciuto. “Quando hanno trovato il tumore era già al quarto stadio,” disse, e alzò gli occhi sul Bay Bridge, a una minuscola automobile che rifletteva la luce mentre correva in silenzio verso ovest. “Comunque. Mi ha fatto promettere di essere previdente, in fatto di salute. Ti invito seriamente a esserlo anche tu.”

			“Senz’altro,” disse Delaney, presa alla sprovvista come poche altre volte. Dan, era certa, ci teneva sinceramente a lei e alla sua salute, e proprio questo fatto le parve un crudele trucchetto psicologico.

			Lui continuava a scrollare. Delaney pregò che non scegliesse un video, che non le chiedesse di guardarlo. E invece.

			“Era una grande runner,” le disse, e Adira prese vita sullo schermo. Aveva appena finito una corsa, e aveva le braccia piegate sopra la testa, camminava in circolo tutta sorridente, il numero 544 spillato alla canottiera. Delaney sperò di non dover sentire la voce di Adira.

			“Scusa,” disse Dan, e alzò il volume.

			“Cioè mi vuoi dire che ce l’ho fatta?” chiedeva Adira, gonfiando il petto, sempre sorridendo.

			“Ce l’hai fatta,” diceva una voce fuoricampo. Era la voce di Dan. Suonava orgogliosissimo. “Ce l’hai fatta, amore mio”, e il video finiva.

			Il dito di Dan toccò lo schermo e scrollò ancora, in cerca di altri momenti da mostrare della vita di Adira. Sembrava avere tutto lì, tutta Adira, nel telefono legato all’avambraccio, e Delaney se ne rimase lì impalata a guardarlo mentre Dan continuava a cercare senza fermarsi mai.

		

	



		
			III

			“Non ce la posso fare,” disse Delaney.

			“Perché?” disse Wes. “Perché è morta sua moglie?”

			“Sì. Tra le altre cose.”

			“Ti ha chiesto se fai canottaggio?”

			Glielo chiedevano spesso. Era per l’altezza, le spalle. La gente chiedeva se faceva canottaggio, pallavolo, a volte basket. Era almeno dieci centimetri più alta di Wes, fatto che non sembrava turbarlo, anzi nemmeno passargli per la testa. Non citava mai l’altezza di Delaney.

			“No,” gli rispose. “È solo che è stato normale. Una persona normale. Non me l’aspettavo.”

			“Abbiamo parlato di questa possibilità. Che ti potessero stare simpatici,” disse Wes. “Sei vestita?”

			Wes Makazian era in piedi sulla porta, segaligno e angolare e con le gambe storte, e se si contavano anche i capelli color polvere – parevano un rotolacampo – faceva pensare a un ladro di bestiame dell’Ottocento. Aveva gli occhi piccoli e luminosi, bocca e denti comicamente enormi; quando sorrideva, sembrava una balena piccola ma felice.

			“Mi vedi?” disse. “Sono vestito.”

			In generale, Wes preferiva non portare pantaloni lunghi, né le scarpe, e passava quasi ogni giorno – o settimana – in pantaloncini da basket degli Utah Jazz, squadra cui non era legato in alcun modo. Aveva trovato anche una maglietta che gli piaceva, con su la faccia di Olof Palme, politico svedese morto ammazzato, e siccome la faccia dell’uomo morto riusciva a occultargli la pancina da neonato, Wes ne aveva comprate otto, e raramente lo si vedeva indossare qualcos’altro. 

			“Fuori fa freddo?” chiese Delaney.

			“Fuori fa freddo,” ripeté Wes. Sotto la maglietta di Olof Palme portava una felpa col cappuccio. Wes, e anche Olof, si voltarono a guardare il cane. “Vive su Ocean Beach e ha chiesto se fuori fa freddo.”

			Hurricane, il cane di mezza età di Wes, alzò gli occhi supplicanti verso Delaney. A Delenay bastavano pochi minuti per prepararsi, ma Wes e Hurricane erano sempre pronti. Delaney acchiappò una felpa in giro e ci infilò la testa.

			“Ti prego, non metterti le scarpe da ginnastica,” disse Wes.

			Guardarla allacciarsi le scarpe riempì Wes, e ancora di più Hurricane, di una pena senza fine. Appena cominciò, Wes le voltò le spalle e Hurricane si mise a danzare in cerchio, battendo gli artigli sul pavimento imbiancato come scarpe di tip-tap. 

			“Perché non i sandali?” chiese Wes. “O scarpe col velcro?”

			Delaney rinunciò al doppio nodo solito.

			“Contento?”

			Si tirarono dietro la porta e passarono oltre la finestra dell’edificio principale. La madre di Wes, Gwen, era in cucina a fare le tasse a qualcuno. Non si fermò per salutarli.

			Wes e Delaney vivevano sul Pacifico in una minuscola unità costruita in un giardino, che chiamavano Capanna sul Mare. La Bay Area era diventata costosa a livelli ridicoli, i proprietari sparavano cifre assurde per l’affitto, grida nel vento cui rispondevano quasi sempre nuovi ingenui ricchi. Ma qua e là si trovavano ancora i resti della vecchia San Francisco – strane soffitte, garage convertiti, cottage scassati dalle folate nei cortili di vecchi hippy che si rifiutavano di spolpare gli affittuari giovani. Delaney aveva trovato uno di questi posti nell’Outer Sunser. Vicino alla Doelger Fish Co, con inclusa la puzza di pesce, il cottage era già ammobiliato, con tanto di lavatrice e di uomo trentaseienne di nome Wes. La casa era della madre di Wes e di sua moglie Ursula. “Vivo con le mie mamme,” le aveva detto prima che Delaney si trasferisse da loro – frase che da allora gli aveva sentito dire a chiunque un centinaio di volte.

			Quando arrivarono in fondo al vialetto, Gwen li salutò dalla porta. “Limonata, per favore,” gridò. Da un po’ di tempo davanti alla spiaggia era comparso un venditore di limonata fatta in casa. Presto gli agenti di sanità pubblica l’avrebbero cacciato, ma fino ad allora le mamme chiedevano sempre a Wes di comprarla. Gwen fece un cenno a Delaney.

			“Non farlo,” disse Wes.

			“Ciao Gwen!” disse Delaney.

			“Continua a camminare,” le disse. “O ci metteremo un’ora ad andarcene. Ciao Ma’!”

			Delaney andava d’accordissimo con Gwen e Ursula, ma loro non sapevano come prendere lei. Vivevano ancora in un mondo dove i segreti erano parte della vita, e quindi non erano inclini a credere che la sua relazione con Wes fosse casta. Annuivano complici quando gli si diceva che lei e Wes erano solo amici, ma erano convinti del contrario. Di poche persone si fidavano, e di pochissimi sistemi. È perciò che vivevano in una trog house, e che Gwen vedeva il suo lavoro di commercialista come una forma di protesta sociale; i suoi clienti pagavano tutti in modo equo.

			Comparve Rose, la postina. Delaney la salutò e proseguì; sapeva che Rose e Gwen si sarebbero scordate della posta e avrebbero parlato dei rispettivi giardini. Questa cosa, queste oziose chiacchiere durante il lavoro, erano del genere– e ce n’erano tante altre – che faceva impazzire gli anti-trog. L’inefficienza, l’opacità, lo spreco. Niente era insensato e sprecone, per gli anti-trog, come l’ufficio postale. Tutta quella carta. Tutto quel denaro sprecato, tutte quelle decine di migliaia di lavori, furgoni, alberi morti e carbonio non necessari. Dopo che aveva ucciso l’uso del denaro contante, e tutta la carta e i prodotti di carta (aveva comprato una dozzina di cartiere, finora, solo per chiuderle), la missione di Mae Holland era mettere fine agli uffici postali, vacca sacra di tutto ciò che era trog.

			Trog era un termine molto soggettivo. In origine era un insulto contro gli scettici del tech, ma poi gli scettici avevano fatta loro la parola e la usavano con orgoglio, e presto finì con l’applicarsi a ogni aspetto di ciò che resisteva al dilagare del tech nella vita di tutti. La Capanna sul Mare non aveva smart device; non c’era niente di connesso in modo permanente (o facile) a internet. Potevano scegliere di andare online via satellite ma solo con attenzione maniacale a sicurezza e anonimato. Era un tipo di vita ormai rarissimo e molto costoso. I tassi assicurativi per le case trog erano sempre più alti della media, e la lotta per rendere fuorilegge le case trog era ormai entrata nella sua seconda decade. Citando una litania di pericoli, i lobbisti di Every erano riusciti a rendere illegale crescere bambini nelle case trog, ma ci si aspettava che presto il principio andasse a comprendere persone di ogni età e ogni tipo di abitazione. I vicini, tutti o quasi, sospettavano dei trog – atteggiamento sostenuto da Every. L’azienda aveva acquisito una serie di app con cui i cittadini potevano condividere pettegolezzi e paure, e gli algoritmi di queste app favorivano la visibilità dei post che sollevavano dubbi su cosa succedesse nelle case non connesse. Nella maggior parte delle città però c’erano quartieri resistenti; quello di San Francisco si chiamava TrogTown, ed Every faceva di tutto perché venisse percepito come un covo di crimine, degrado e fogne a cielo aperto.

			Delaney e Wes erano arrivati alla 41esima Avenue, la strada faceva una curva puntando sul mare. Hurricane tirava il guinzaglio.

			“Non so cosa mi è venuto in mente. Non sono una spia,” disse Delaney. “Non sono addestrata per cose del genere.”

			“Addestrata?” disse Wes. “Che tipo di addestramento credi ti potrebbe preparare?”

			Wes era una cosa rara – ma non inedita: un programmatore di talento che viveva sconnesso. Un tech trog. E siccome si era tenuto lontano dalla società per quasi tutta la vita, la sua visione del mondo era rimasta quella di un adolescente di sani principi: il male era il male, il bene era il bene, la ribellione era cosa intrinsecamente nobile. A Delaney c’erano voluti sette mesi per cominciare a fidarsi di Wes abbastanza da dirgli i suoi piani, ma lui li aveva capiti immediatamente, e l’aveva incoraggiata.

			“Non posso farcela,” disse Delaney. “Pensavo di sì – ma non posso.”

			Wes si fermò. Hurricane tirò il guinzaglio con determinazione ancora maggiore. Aveva sette anni, nel calendario umano, il muso cominciava a ingrigire, ma era un cane che amava correre, da sempre, e sfrecciare per la sabbia resa dura dall’oceano era la sua gioia. Era un bastardino, ma Wes – e chiunque lo vedesse correre – era sicuro che avesse un po’ di sangue di levriero.

			“Forse possiamo distruggerli dall’esterno,” disse lei.

			Wes fece un ghigno. Gli si gonfiarono gli occhi d’ispirazione. “Possiamo!” disse. “Scriverò una lettera in cui non gliele manderò a dire. E tu puoi fare un picchetto ai cancelli. Magari uno dei due scrive un romanzo.”

			“Piantala,” gli disse. “Non posso tornarci. Il problema è l’ingenuità. Chi lavora lì è ingenuo.”

			“Ma fanno il male collettivamente,” disse Wes.

			“Ma se stessi lì dovrei mentire ogni momento.”

			“Mentre cerchi di salvare il mondo,” disse Wes. Contento della risposta, si rimise in marcia, con gran sollievo di Hurricane, che stava quasi per soffocarsi. In spiaggia Wes sguinzagliò Hurricane, che si lanciò nella sua corsa, lasciandosi dietro una nuvola di sabbia. Correva per un’ora buona ogni giorno, e ogni giorno in cui non correva era agitato, irrequieto, imprevedibile. Maciullava cavi, si mangiava le scarpe di Delaney e scrutava afflitto il mare dalle veneziane.

			“Hanno già fissato il secondo colloquio,” disse Wes. “Sei quasi dentro.”

			Non era vero e lo sapevano tutti e due. Delaney guardava il mare. La spuma delle onde correva verso la riva come un esercito di stracci per pavimenti. 

			“Stavo pensando che voglio imparare ad andare a vela,” disse lei. “E a usare il tornio. Abbiamo avuto due pandemie e non ho mai imparato a usare il tornio. Potrei gestire un cinema! L’Alexandria è ancora chiuso. O fare arazzi. Quanto vorrei intrecciare un arazzo.”

			“Arazzi,” disse Wes guardando il mare. “A fare arazzi ti ci vedo.”

			Quando Hurricane finalmente si stancò se ne tornò dinoccolato da Wes per buttarsi a terra in modo teatrale – il suo modo di dire che era pronto per tornare a casa.

			Sulle scale che portavano alla promenade in cemento incontrarono una donna in giacca a vento nera, con strisce catarifrangenti sulle braccia, una sorta di assistente-bombo. 

			“Ehi, gente,” disse. “Solo per controllare se sapete della nuova policy della spiaggia sugli animali. Ce l’ha il chip il cane?” Allungò il collo a sinistra e a destra per valutare Hurricane. “Stiamo chiedendo a tutti,” aggiunse.

			“Non ce l’ha,” disse Wes, cercando di controllare il fastidio.

			La donna si morse il labbro inferiore. “Be’, dalla settimana prossima tutti i cani della città devono avere il chip. Per la vostra sicurezza e la loro. Dovesse perdersi.”

			“Non si perde,” disse Wes.

			La donna alzò gli occhi al cielo. “La porzione di spiaggia disponibile per i cani con chip sarà tra i due marker che vedete qui.” Fece un gesto verso la spiaggia, dove era stata preparata un’area grande quanto un garage a due posti. “Con guinzaglio obbligatorio.”

			“Chip e guinzaglio,” ripeté Wes.

			“Per la sicurezza vostra e di chi vuole godersi la spiaggia,” disse la donna.

			Wes la guardò storto ma poi si girò. Lei portava una telecamera hi-res al collo, ogni cruccio o broncio sarebbe stato registrato e riportato. “Grazie,” le disse, e ripresero a camminare.

			Appena si allontanarono abbastanza da non farsi sentire, Wes sbottò: “Cristo santo!”.

			Ocean Beach era stato l’ultimo posto della città, per cinquanta miglia, dove i cani potevano ancora correre senza il guinzaglio. Diede un’occhiata a Hurricane, che sembrava preoccupato dal suo tono di voce.

			“Quando ero piccolo potevi farci i falò, qui,” ruggì. “Potevi fare il surf o pescare senza un permesso. Potevi correre, nuotare, scopare, fare qualunque cosa. Perché? Perché è un posto enorme! È tipo cinque miglia. C’è spazio per qualunque cosa. Cazzo!”

			Lontano, sul mare, la pioggia dell’oceano confondeva il cielo sopra le Farallon Islands. “Devi distruggere quest’azienda,” le disse. “Alla fine risale tutto a loro. Distruggi Every e conserveremo la speranza.”

			Delaney non sapeva cosa dire.

			“Ho bisogno di distrarmi,” disse Wes.

			Mollarono a casa Hurricane e andarono da Free Gold Watch. Era una sala giochi retrò sulla Waller, a un isolato da Haight e un tiro di schioppo dal panhandle, la striscia di terra dove finiva il Golden Gate Park. Sulla porta c’era l’insegna NO CAMS. TROG ALL’INTERNO. Dentro c’erano cinque, sei persone che giocavano a flipper e a Centipede. Delaney non era mai riuscita a capire chi era che ci lavorava. Non sembrava ci fosse qualcuno responsabile, ma lo spazio era sempre pulito e funzionante. Wes mise una moneta da un quarto in un piccolo Galaga. 

			“Giochi?” chiese lui. Delaney scrollò le spalle. Lui infilò un’altra moneta. Delaney si appoggiò contro il muro e attraverso uno specchio guardò uno con la maglietta dei Damned che giocava con la pistola a un gioco sul Far West.

			Wes morì subito e lasciò il posto a Delaney.

			“Pia come sta?” chiese lei.

			Pia era l’amica di Wes. Parola sua: l’amica. Viveva con Wes quando era arrivata Delaney, e per la prima settimana insieme Delaney l’aveva trovata geniale e arguta. Da piccola, Delaney, come tutte le sue amiche, voleva diventare biologa marina, e Pia era biologa marina – si lanciava con la fionda in ogni angolo del mondo inseguendo borse di studio (al momento era in Cile). Delaney aveva subito capito che sia Wes che Pia erano convinti che Pia fosse la donna più affascinante del mondo. Delaney aveva sentito storie leggendarie ogni giorno: l’implicazione era che nessun umano poteva conoscere Pia Minsky-Newton senza amare Pia Minsky-Newton. Pia era carina, certo, ma secondo Pia e Wes la gloria accecante del suo faccino era un fardello da portare ogni giorno. I suoi capelli, tendenti allo stopposo, agli occhi di Pia e Wes erano kennediani, e il suo torace, che a Delaney pareva nella media, a loro modo di vedere era una piattaforma continentale che ispirava incessantemente lo sguardo lascivo del mondo.

			“Lei fa la brava,” disse Wes, “ma c’è ’sto tale Karl nel suo corso che praticamente le si sta gettando ai piedi. Le ha scritto una canzone…”

			“Per Natale torna?”

			“Penso di sì. Per una settimana. Tocca a te.” Wes cedette la macchina a Delaney e lei si fece prontamente uccidere.

			“Devi tornare. Fare un altro colloquio,” disse.

			“Non posso essere io. Non posso essere una spia. Nemmeno mi travesto a Halloween.”

			“Non avevi un ex ragazzo che aveva lavorato sotto copertura? Il tizio caccia e pesca con gli occhiali da sole shocking avvolgenti? Dirk?”

			“Derek. Lo sai che si chiama Derek.”

			Derek – eleganza discutibile ma vero candore – era diventato un agente sotto copertura per la Montana Caccia e Pesca. Si fingeva compratore di orsi e alci e wapiti fuori stagione; era un lavoro sorprendentemente pericoloso.

			“Sai secondo lui qual è la chiave per mentire sotto pressione?” disse Delaney. “Se ti fanno una domanda che richiede una risposta bugiarda, capiranno se rispondi esattamente alla domanda – capiranno subito che menti. Ma se rispondi a un’altra domanda, una che ti formi tu nella tua testa, tutte le cose che rivelano la bugia, i tuoi occhi, la bocca, i muscoli facciali, non avranno a che fare con la bugia. Andranno al servizio di questa diversa domanda a cui stai rispondendo – cui potrai rispondere con verità.”

			“Grazie per questa disgustosa insalata di parole,” disse Wes. “Non ci ho capito niente. Ma sono felice per te. Sembra che hai capito tutto. Hai una strategia sul mentire, sei a posto.”

			“Ma io a loro non ho niente da offrire. Il programmatore sei tu. Perché non lo fai tu? Io posso farti da assistente.”

			Wes lasciò che la sua nave andasse incontro a un missile. Guardò Delaney mentre l’esplosione riempiva lo schermo. “Il piano era tuo, Del. Ci pensi da anni. Non puoi dare il tuo sogno a me. Stratagemmi e rivoluzioni non sono piani trasferibili.”

			“Ma a te sarebbe così facile. Entri lì, scrivi del… Come lo chiami?”

			“Codice.”

			“Davvero? Codice e basta? Ok. Scrivi del codice, fai esplodere il posto da dentro.”

			“Non c’è codice che possa far esplodere quel posto,” disse Wes. “Lo sai. È perché non è questione di codice, o di software, o nemmeno di chi ci lavora. Il modo per far finire quel posto è qualcosa che non abbiamo ancora pensato, qualcosa di cui ti renderai conto solo quando finisci là dentro.”

			Wes aveva di nuovo lo sguardo assente. “Che fame che ho.”

			Mangiarono al posto dei noodle senza nome sulla Haight, altro covo dei trog. Si sedettero al bar a mangiare e guardare Stever, il proprietario, che puliva i fornelli sotto un cartello che diceva SIAMO OBBLIGATI A DIRE AI CLIENTI CHE QUESTO LOCALE NON HA TELECAMERE. MANGIATE DA NOI A VOSTRO RISCHIO E PERICOLO. Il vero nome di Stever era Steven Han, ma un dieci anni prima un abitante brizzolato di Haight-Ashbury con un lacero berretto da paggio in velluto aveva preso a chiamarlo Stever, e a lui era piaciuto, pensando che emanasse un’indifferenza buona per smorzare il dolore di aver dovuto procrastinare i suoi sogni. Stever aveva una laurea in letteratura russa a Berkeley, e non riusciva ancora a credere di essere finito a gestire il ristorante di noodle dei suoi genitori cinesi. Sfogava le sue frustrazioni su forno e fornelli; li puliva per ore e con grande accanimento.

			“Stever, vacci piano,” disse Wes. “Quanto è passato dall’ernia? Un mese?”

			Stever gli piazzò gli occhi addosso.

			A Wes cadde la mascella. “Oh merda. Era una cosa privata?”

			Stever mosse la lingua dentro la bocca; lo faceva quando era troppo arrabbiato per parlare. 

			“Scusami,” disse Wes. “Gesù. Che cervello. Non… Mi lascia sempre a terra. Ma a Delaney non importa. Delaney, ti importa dell’ernia di Stever?” Si voltò verso Delaney, che stava cercando di ricordare cosa fosse un’ernia. “Probabilmente neanche sa cos’è, un’ernia. Stever, dove vai?”

			Era scomparso sul retro.

			“È vero,” disse Delaney. “Non puoi farlo tu. Non sai tenere un segreto. È perché non ti ricordi cos’è che devi tenere segreto.”

			Wes pareva contento della valutazione, lo aveva assolto dal dovere di diventare una spia.

			“Ora sto pensando che se posso distruggere gli emoji già è abbastanza,” disse Delaney.

			“Hai visto che oggi il Segretario di Stato ne ha usati vari?” disse Wes. “Stava celebrando l’anniversario della Glasnost, e ha usato un arcobaleno danzante. Sull’account ufficiale. La nostra specie non ha più dignità. Non sa più come trovarla, la dignità.”

			“A proposito,” disse Delaney.

			“No,” disse Wes.

			Da anni Delaney coltivava una personalità social che potesse far sembrare plausibile che volesse applicare a Every. Già per concederle il primo colloquio sapeva che avevano controllato ogni suo post fin dalle elementari. I suoi anni da disconnessa quando faceva la guardia forestale le avevano imposto di sviluppare e mantenere un sé digitale iperattivo. Registrava ogni giorno centinaia di smile e di frown. Commentava, dava stelline, e nell’ultimo anno aveva cominciato a farsi selfie in posa da Braccio di Ferro.

			“Non fare un altro Braccio di Ferro,” disse Wes.

			“La gente ne posta almeno venti al giorno,” disse lei. “Ne ho fatti undici.”

			Wes lasciò cadere la testa sul bancone.

			Delaney non poteva includere Wes nella foto, e Stever vietava i Braccio di Ferro nel ristorante. Allora uscì e si sfilò dalla tasca una pipa di tutolo. Se la mise tra i denti, la inclinò verso l’alto e a sinistra, e si fece un selfie. Lo mando ai suoi 3.209 follower e tornò al bar.

			“Quanti ne hai mandati in totale?” chiese Wes.

			“Dall’inizio? Cioè un sei mesi?” Delany si guardò il telefono. “Quattromiladuecentonovanta. Quando salti un giorno ti avvisa.”

			La popolarità dei Braccio di Ferro era durata più di quanto Delaney ritenesse possibile, superando di molto i predecessori – plank, ice-bucket challenge, elbow-earing, cilindro, tongue-depressing. Ogni giorno per sei mesi Delaney aveva mandato una ventina di Braccio di Ferro ad amici e parenti, che avevano risposto. Every aveva lanciato il trend, l’aveva elaborato per raccogliere dati sulla geolocalizzazione ed esaminare data point assortiti sul comportamento umano, e un miliardo di persone era stato felicissimo di obbedire, perché il divertimento di farsi foto con la pipa di tutolo tra i denti era irresistibile e, nella sua piccola maniera, stava unendo le persone in tutto il mondo.

			“Fatto?” chiese Wes.

			Quando fu il momento di pagare, Stever si inventò una cifra. Non aveva prezzi fissi, né calcolatrice, non aggiungeva le tasse al conto. Pagarono in contanti – Stever non accettava altro – e se ne uscirono.

			“Camminiamo,” disse Wes. “Spegniamo i telefoni.”

			Li spensero, tolsero le batterie, Wes tirò fuori una sacca magnetica di sua invenzione. Bloccava ogni segnale in entrata e in uscita. Ci ficcarono dentro i telefoni.

			“Facciamo il sentiero nero?” chiese Delaney.

			“Meglio,” disse Wes, e passarono sotto una grossa insegna: State per entrare su un sentiero senza telecamere di sorveglianza. I cittadini scelgono questo sentiero a proprio rischio e pericolo. sfpd, San Francisco Police Department. La città aveva ricavato un mosaico di marciapiedi, strade e sentieri neri, perché si potesse camminare più o meno per tutta la città liberi dallo sguardo delle telecamere. Era una delle poche città ad avere aree del genere, perché incoraggiavano il crimine, e il sospetto che ci fosse crimine.

			Camminarono in silenzio finché non penetrarono in una parte del parco fitta di alberi e furono avvolti dal profumo di pini bagnati e di pozzanghere.

			“So che dev’essere strano e intenso,” disse Wes. Saltò per toccare un ramo – una cosa che gli piaceva sempre fare. Era un bambino, e fu ricompensato da una doccetta di rugiada e aghi di pino. “Ma non stai infiltrando la mafia,” disse, scuotendo le spalle come un cane. “La cosa peggiore che ti possa succedere è che ti licenzino, giusto?”

			Il sentiero terminava sulla Great Highway, dove riaccesero i telefoni. Camminarono sul lungomare e videro una collana di stelle brillanti come monetine sopra l’oceano.

			“Quelle stelle,” disse Wes. “Vorrei sapere come si chiamano.” Aspettò un momento. “Nemmeno tu le conosci.”

			“No,” disse Delaney.

			“Almeno uno di noi dovrebbe conoscerle,” disse. “Giusto?”

			Quella notte Delaney rimase sveglia nel suo letto, guardando una nuvola poco convinta dalla sua finestrella. Wes dormiva nella stanza accanto, i due materassi separati da poco più che un tramezzo. Lei riusciva a sentire come lui si sistemava intorno a Hurricane – il vortice di lenzuola, lo scatto del piumino steso, aerato e poi calato su uomo e cane.

			“Notte,” disse Wes dall’altro lato del muro.

			“Notte,” disse Delaney, e sapeva cosa stava per dire Wes.

			“Love you,” disse Wes.

			Era parso strano, irragionevole, la prima volta che gliel’aveva detto un anno e mezzo prima. A quel punto erano sei mesi che si conoscevano. Era un amore fraterno, lei lo sapeva – Wes non aveva mai alluso ad altro – ma perché chiamarlo amore? Era rimasta esterrefatta la prima volta che aveva sentito le parole attraverso la carta velina del muro. Aveva risposto per riflesso “Ma grazie,” e poi era rimasta sveglia per ore cercando di capirne il senso.

			La mattina dopo, non richiesto, lui gliel’aveva spiegato. Le sue mamme, le disse, erano amorevoli e devote, però non dicevano mai quelle due parole, ma a lui quelle parole piacevano, soprattutto nel buio, prima di dormire. Gli piaceva dirle e sentirle, le aveva detto, per cui da ragazzo aveva cominciato a dirsele da solo, voltando la testa prima da una parte poi dall’altra: Love you / Anch’io.

			“E siccome ti voglio bene,” aveva detto a Delaney, “lo dico pure a te.” Le aveva assicurato che non c’era bisogno di ricambiare, visto che nel mondo di lei erano parole insolite (era cresciuta nell’Idaho) per due amici, due coinquilini. Ma lei aveva scoperto di volerle sentire quanto lui. Le aspettava con ansia, ci contava, ci pensava durante il giorno a queste parole inaccettabili che lui avrebbe pronunciato attraverso il muro la notte.

			“Love you,” le aveva detto quella prima notte.

			“Ma grazie,” gli aveva risposto quella notte e ogni notte da lì in poi.

		

	



		
			IV

			“Belli i tuoi Braccio di Ferro,” disse Jenny Butler. “Mi fai vedere la pipa?”

			Delaney si era innamorata di questa donna, il suo secondo colloquio, in pochi minuti. Prima l’accento; veniva dal Mississippi e Delaney non aveva mai conosciuto nessuno di lì: che maniera di parlare, pipe diventava pahhhp. E la sua faccia, tutta guance e fossette, e gli occhi, sempre spalancati, sempre sorpresi. La chiamavano tutti Jenny Butler.

			“Ci sono tante Jenny qui,” le spiegò Jenny Butler. “Ti stupirà. Soprattutto tra di noi” – al che sussurrò complice, la glassa del suo cupcake sui denti – “le over-quaranta. Per le Julie è uguale. Hai conosciuto Julia Zlosa? Mi sa di no. La chiamiamo Zlosa. E le Michelle! Ci sono veramente troppe Michelle.”

			Jenny Butler era generosa e senza filtri e Delaney capì in un attimo che il secondo colloquio sarebbe stato una passeggiata senza imprevisti. Delaney sperava si tenesse dentro Every, ma si era ritrovata di nuovo alla base di Yerba Buena, stavolta con una scienziata dello SpaceBridge, seduta a un posto che faceva i cupcake che, come ogni altro negozietto dell’isola, sembrava essere stato appena messo in piedi, e solo per occuparsi della presenza effimera di qualche Everyone.

			“Ce lo facciamo un Braccio di Ferro insieme?” chiese Jenny Butler.

			Si infilarono le pipe tra i denti, si appoggiarono tempia contro tempia e fecero la foto. Mentre esaminavano il risultato – carinissima, concordarono, aveva perfino una sua maestà – passò di corsa un corteo di auto nere che puntava i cancelli di Every.

			“Credo sia il Segretario generale dell’Onu,” disse Jenny Butler. “Che giorno è? No, non dirmelo.” Diede un occhio al suo oval. “Sì, è lei. Vuole soldi. Vogliono sempre soldi. Non che Mae Holland sia Ted Turner.”

			Jenny Butler le fece l’occhiolino, poi una smorfia afflitta. “Ma tu non lo saprai chi è. Ted Turner? Donò cento milioni all’Onu. O erano cinquecento?”

			Quando Delaney le disse che sapeva chi era Ted Turner, la faccia di Jenny Butler si aprì di nuovo in un sorriso dentone.

			“Sollievo!” disse Jenny Butler, allungando la parola in una forma distesa e bellissima. “Non sai mai. Oggi la gente ha degli strani buchi culturali. Non esistono dieci persone che sanno le stesse dieci cose. Mi sa che tu eri giovanissima quando c’è stata la Release.”

			La Release era successa solo dieci anni prima. In un attacco informatico orchestrato, si credette, dalla Russia, erano state rese pubbliche tutte le mail di oltre quattro miliardi di persone. Come per l’attacco alla Sony da parte della Corea del Nord, c’era chi aveva perso il lavoro, chi la reputazione, chi mariti o mogli, chi amici. Le mail erano state viste e inoltrate allegramente a decine di milioni, e i media – le ultime perdute sentinelle del settore – avevano stampato e discusso le mail che rivelavano ipocrisia o corruzione dei potenti, dei ricchi, dei famosi, e di tanti altri che non erano nessuna delle tre cose.

			E dopo sei mesi di angoscia, recriminazioni, qualche migliaio di omicidi e forse addirittura mezzo milione di suicidi, il mondo si era scordato della Release, e di quel che diceva dei nostri mezzi di comunicazione e di chi li gestiva fisicamente e li controllava, e si era riaccomodato, genuflettendosi davanti a nuovi padroni. Da quel momento in poi, qualunque messaggio scritto da qualunque umano si supponeva esposto – accessibile a tutti in modo permanente.

			“Sai,” disse Delaney, mentendo in un modo che sospettava che Jenny Butler potesse capire ma apprezzare, “già ero molto attenta a come esprimevo i miei sentimenti e i miei pensieri. La Release penso abbia solo reso tutti più consapevoli del potere delle loro parole.”

			Jenny Butler lasciò andare il peso contro lo schienale della sedia e guardò Delaney assottigliando gli occhi. “Dici bene. Ok, a proposito di Release, ora che siamo Amiche di Ferro, che ne pensi del film?”

			Delaney diede un morso al suo cupcake sperando così di potersi limitare a un cenno d’assenso senza dover esprimere un’opinione più articolata. Era stato fatto un film sul Cerchio – quando ancora si chiamava così: un regista di talento e un cast di attori consumati, bravi e famosi, eppure il film, nonostante il buon pedigree, era stato considerato un flop, l’avevano visto in pochi. L’azienda, come un autocrate sopravvissuto a un tentato assassinio, era emersa più forte.

			“E tu che ne pensi?” si difese Delaney. Era una cosa su cui si era allenata con Wes: quando possibile, soprattutto con una domanda che potesse portarla in territorio pericoloso, doveva rigirare le domande a chi gliele faceva. Come strategia lusingava e schermava.

			Jenny Butler alzò l’indice mentre masticava. Lo smalto sulle dita era scheggiato, come i pannelli esterni di una capsula spaziale danneggiati dall’impatto con l’atmosfera al rientro dallo spazio. “Scherzi? Adoro quel film,” disse. “Cioè, so che qui tanti non ne sono stati felicissimi, ma è comunque un film sul posto in cui lavoro! Io sono cresciuta in Mississippi, per me queste cose sono ancora emozionanti. È stata la prima volta che mia madre ha davvero apprezzato quello che faccio.”

			Questo secondo colloquio era un caposaldo della cultura Every. Noto informalmente come Randomeeting, era un’idea presa a prestito da Mae Holland, e Delaney a dire il vero la ammirava: era forse la sola idea venuta da Mae che Delaney non considerava opera di un anticristo secolare senz’anima né coscienza venuto a mettere fine al mondo.

			I Randomeeting si svolgevano così: qualunque membro di Every, dall’ingegnere al fondatore al sous chef, doveva partecipare, anche solo una volta all’anno, a un colloquio con un candidato al primo livello dopo la prima selezione. Quindi un Everyone a caso intervistava un candidato a caso, prescindendo dalle competenze. Poteva capitare che un capo delle PR intervistasse un programmatore, che uno scienziato dei dati incontrasse un aspirante art director. In questo caso, Jenny Butler era astrofisica e Delaney una generalista libarts felice, come spiegò a Jenny Butler, di sbocciare ovunque la si piantasse.
“So che hai lavorato all’ultima trivella per Marte?” chiese Delaney, e Jenny Butler smise di masticare per fissarla incredula.

			“Come fai a saperlo? Non puoi aver fatto una pre-ricerca, non ti dicono prima chi è il tuo Random. E non hai fatto la cosa di fingere di andare al bagno per cercarmi col telefono.” Delaney sorrise, poi Jenny Butler sembrò mettere in dubbio quel che aveva detto. “Non ci sei andata al bagno, giusto?”

			“So chi sei, tutto qui,” disse Delaney. La divisione di Jenny Butler, SpaceBridge, era stata fondata da Eamon Bailey ma non era, girava voce, amata da Mae Holland. SpaceBridge non era un’impresa funzionale e non portava profitti. Bailey aveva usato il suo conto spese discrezionali miliardario alla Every per spedire dei rover sulla Luna e su Io, per fare scavi su asteroidi di passaggio, per catturare ghiaccio sugli anelli di Saturno – cinque o sei missioni altamente inutili che Delaney aveva trovato magiche e che le avevano causato momenti di conflitto. Se avesse fatto crollare Every, questi progetti di esplorazione spaziale sarebbero finiti in fretta, perché non c’era azienda al mondo con i soldi di Every – e certamente non ce n’era che avesse un Bailey disposto a spendere al semplice scopo di indagare i misteri galattici. Mae Holland aveva espresso una lealtà di facciata verso queste imprese e la filosofia sottesa, ma nessuno portava avanti l’idea che queste cose si sarebbero fatte fosse dipeso da lei. I suoi interessi erano più terrestri.

			“Ma non so cosa stai facendo al momento,” disse Delaney. “Puoi parlarne?”

			Delaney sapeva che un candidato poteva non passare il secondo colloquio solo se non riusciva a mostrare interesse per il lavoro della persona che aveva davanti. Era la trappola, l’unica, di Randomeeting. Sebbene all’apparenza il tema fosse che l’Everyone conoscesse meglio il candidato, era più che altro un test della curiosità del candidato per Every e il suo popolo. Un candidato debole era quello che non faceva domande all’Everyone. Un candidato debole faceva domande sui soldi, i benefit, le ferie o qualunque altro interesse limitato e mercenario.

			“Be’, ci sono in ballo due altre cose, ma molto diverse,” disse Jenny Butler. “Non sono segreti, guarda, te li posso dire. Il primo è una cosa piccola – una app che calcola mese e anno della tua morte. Non è il mio solito campo, ma un giorno mi è venuta l’idea e sono stati tutti molto entusiasti. Ne hai sentito parlare?”

			Delaney aveva smesso di respirare. Scosse la testa, no.

			“È efficace al 91 per cento,” disse Jenny Butler, “ma riusciremo ad alzare la cifra almeno un po’. La cosa non copre gli incidenti assurdi e cose simili. Si basa su stile di vita, regime alimentare, vizi e abitudini, genetica, geografia e qualche altro centinaio di fattori: possiamo fare un calcolo abbastanza preciso. Sul mese siamo sicurissimi – e ci stiamo avvicinando al giorno. Scoprire la mia data è stato un grande conforto per me. Possiamo fare la tua.”

			“Per scoprire quando morirò?” disse Delaney.

			“Che cosa hai da fare oggi?” chiese Jenny Butler.

			“Non lo sai già?” disse Delaney.

			“Buona questa,” Jenny Butler. “No, sul serio. Basta qualche ora.” Non fece in tempo a rispondere che Jenny Butler scambiò un turbine di messaggi con qualcuno, solo per scoprire che, tra il calendario serrato e il fatto che Delaney non aveva ancora i permessi per entrare, non si poteva fare.

			“Be’, un altro giorno,” disse Jenny Butler, e poi si abbandonò a un lungo soliloquio su una squadra di rover che seguiva per il progetto Marte, su quanto fossero superiori alle versioni giapponese ed europea, e ai modelli cinesi, che avevano fallito ben due volte. A Delaney ci volle un quarto d’ora per riprendersi dall’idea che questa astrofisica entusiasta dall’accento carinissimo potesse allegramente inventarsi, come progetto a latere, un’app – un’app! –, in grado di rimuovere molto del mistero della vita umana, e adesso come niente fosse stava parlando del prossimo lancio su Marte.

			Delaney riuscì a tornare normale quanto bastava per farle domande, per mostrarsi affascinata e ammirata. Alla fine dell’ora prestabilita, Jenny Butler era tanto conquistata da Delaney, e tanto convinta che l’interesse di Delaney per il lavoro di SpaceBridge fosse genuino, che la invitò al lancio di lì a due mesi di un nuovo rover per l’esplorazione di Mercurio.

			“Comunque vadano i colloqui,” disse Jenny Butler, afferrandole la mano e stringendola forte, “devi venire, sarai mia ospite.”

		

	



		
			V

			“Jenny Butler ha a cuore il destino dell’uomo,” disse Carlo, per poi subito correggersi: “dell’umano”. Si fece tutto rosso. Delaney fu attenta a non reagire ma rimase sbalordita: un errore del genere era quasi inaudito tra gli Everyone che si interfacciavano con l’esterno.

			Accanto a Carlo sedeva impassibile una donna dagli occhi verdi: Shireen non sembrava aver notato o considerato l’errore.

			“Jenny Butler è il meglio che c’è,” disse. Gli occhi di Shireen non erano semplicemente spalancati: le parevano tremolare le pupille.

			“E poi!” tirò dritto Carlo con un ghigno, chiaramente al settimo cielo perché il suo errore era stato perdonato o quantomeno dimenticato, “Jenny Butler ci ha fatto un ritratto pazzesco di te.” Guardò Delaney e lei vide che anche le pupille di Carlo stavano tremolando. Comunicavano qualcosa che stava tra l’assorbimento totale e una forma di terrore sottile.

			“Pazzesco!” disse Shireen. La bocca le rimase aperta a lungo dopo che la parola fu evaporata dalla stanza.

			Era passata una settimana e Delaney finalmente era entrata nel campus. Non negli edifici principali, ma aveva oltrepassato i cancelli di Every, ed era stata accompagnata fino a una costruzione bassa e lunga rivestita di assi di legno e coperta di rampicanti e succulente. Dentro, la struttura era una scatola bianca, uno spazio d’appoggio per momenti e situazioni come quella.

			L’appuntamento era stato fissato per le 15.00, ma le avevano chiesto di arrivare alle 14.30. Aveva superato una affascinante procedura di sicurezza che aveva richiesto ventotto minuti pieni della mezz’ora d’anticipo. Si era svuotata le tasche, aveva passato la borsa nello scanner, poi l’avevano fatta camminare per un tunnel rosa lungo un quattro metri in silenzio assoluto. Il telefono era stato messo in un apparecchio che ricordava un microonde piccolo e stretto in cui, immaginò, gli stavano raschiando via ogni segreto. Le avevano pulito le suole delle scarpe, e avevano messo il panno in una scatolina argentata che alla fine aveva cantato una melodia d’esultanza. Dopo aver letto qualcosa in legalese che indicava che non avrebbe potuto divulgare i contenuti del colloquio, gli incontri fatti o le cose viste, e che ogni sua affermazione l’avrebbe poi dovuta tenere per sé, firmò i tre documenti su un tablet con il dito indice.

			“I tuoi feed sono molto interessanti,” disse Carlo.

			“E stimolanti!” aggiunse Shireen. “Hai fatto molti punti con la varietà delle parole. 98esimo percentile!”

			“Ascolta,” disse Carlo. “Sui numeri ci siamo. Social, Pref-Com, e ovviamente l’indice cultura è altissimo per la media dei candidati. Ma questo lo sapevi. Per il nostro colloquio, però, vorremmo capire un po’ meglio come vedi il futuro. Sei stata in una startup, e hai investito una quantità straordinaria di tempo nello studio di Every dall’esterno. Abbiamo letto la tua tesi.”

			“Che tesi interessantissima!” disse Shireen.

			Carlo si voltò verso Shireen facendole un sorriso di terrificante insincerità, poi tornò a guardare Delaney. “Delaney, secondo te quale dovrebbe essere la prossima mossa di Every?”

			Delaney si prese tempo. Lei e Wes avevano già preparato una proposta, ma non si aspettava di doverla svelare tanto presto.

			“So che è difficile, con le idee,” disse Shireen.

			“Un’idea in effetti ce l’ho,” disse Delaney.

			Carlo e Shireen si mostrarono più sorpresi di quanto si aspettasse. La sorpresa di Shireen in particolare rasentava la repulsione.

			“Posso abbassare le luci e usare lo schermo?” chiese Delaney.

			I due raddrizzarono le posture.

			“Certo,” disse Carlo. “Ci stai regalando una presentazione?”

			Shireen sembrava nel panico. “Qualcosa di preparato?”

			Su un certo piano era una follia. La proprietà intellettuale veniva difesa con fervore maniacale qui e in ogni settore collegato. Every non si aspettava che i candidati rinunciassero a un’idea da un milione o da un miliardo a un colloquio. Ma Delaney aveva sentito diverse storie di candidati che l’avevano fatto comunque, presentando buone idee senza riserve, ed erano stati tutti assunti su due piedi, non solo per la qualità delle loro idee ma per la fiducia riposta in Every e – ancora più importante – per la loro disponibilità a sublimare il proprio guadagno con il benessere e la crescita dell’azienda dove speravano di entrare. Rinunciare a una o due idee in un colloquio segnalava, cosa più importante, sicurezza nei propri mezzi, sicurezza nel fatto che il candidato non si considerasse a corto di idee – che le idee gli venissero con tale frequenza per cui rinunciare a un paio di queste in un colloquio non era questo gran sacrificio. Al contrario, così il ragionamento, quelli che custodivano gelosamente le loro idee era probabile che ne avessero poche.

			Carlo si alzò per spegnere le luci. “Devo ricordarti dell’accordo che hai firmato…”

			“Chiaro,” disse Delaney.

			Tutto ciò che veniva detto in quella stanza veniva registrato, ne era convinta, e poi l’accordo insisteva sul fatto che era molto probabile che qualunque tema espresso nel colloquio fosse già oggetto di ricerca e sviluppo nel campus. 

			Lei e Wes avevano passato una settimana a lavorare su un prototipo; Wes, al solito svogliato e sconcentrato, mostrava energie inesauribili se gli si dava un obiettivo. Delaney gli aveva detto di essere pronto per oggi.

			Si alzò e fece un respiro eloquente. “Sto riflettendo da un po’ sull’amicizia,” cominciò, e lasciò che la frase li colpisse. Carlo e Shireen già sorridevano come bambini entrati di straforo al cinema di mattina.

			“Gli scienziati continuano a trovare prove del fatto,” proseguì, “che le persone con amici di lungo corso, autentici, hanno più salute, felicità, e vivono di più.”

			Shireen annuì lentamente, come fosse un’informazione nuova e affascinante. Le sue dita, che parevano volersi appuntare l’idea, picchiettavano assorte sul tablet. A Delaney venne l’idea di includere Shireen nella presentazione.

			“Shireen, mi sembri una persona che ha molti amici.”

			Shireen annuì contenta, poi, rispondendo allo sguardo teso di Carlo, decise che era il caso di articolare a parole. “Sì, è così.”

			“Ma ci saranno anche momenti in cui non sei sicura di loro,” disse Delaney. “Vivi momenti in cui non sei sicura al cento per cento di come stanno i vostri rapporti?” 

			Shireen rispose annuendo convinta prima ancora che avesse finito, quindi si ricordò di esprimere l’approvazione anche a parole. “Sì. Assolutamente.”

			“Aiutami a capire,” disse Delaney, e Shireen si illuminò.

			“Be’, a volte scrivo a un amico – chessò, un emoji arcobaleno seguito da un vettore con doppia freccia e un punto interrogativo. Sai, per dire che sono felice e che spero anche loro.”

			“E a quel punto aspetti,” disse Delaney.

			“Esatto!” disse Shireen. “E mentre aspetto…”

			“Ti chiedi se ti odiano e se stanno complottando qualcosa alle tue spalle e se diranno bugie su di te e ti rovineranno la vita e vorrai morire?” disse Delaney. Si aspettava una risata, ma le facce di Shireen e Carlo erano diventate grigie.

			“Non userei proprio queste parole,” disse Shireen, “ma…”

			“Non metteremmo la cosa in termini tanto espliciti…” aggiunse Carlo.

			Delaney fece retromarcia. “Ovviamente no,” disse. “Scusate. Sono una ragazzetta di provincia, lo sapete. Devo ancora raffinarmi un po’.” Le facce erano ancora preoccupate, ai limiti dell’ansia. Doveva lanciarsi.

			“Quel che ha descritto Shireen è un qualcosa con cui conviviamo tutti,” disse. “È l’incertezza nel posto dove abbiamo tanto bisogno di certezza. Le nostre relazioni personali. Le nostre amicizie.”

			Ora la faccia di Shireen si rilassò, e Carlo, che aveva per un attimo incrociato gli occhi, tornò alla sua espressione di sereno interesse.

			“Sono anni che contiamo i nostri amici qui a Every…” Delaney fece una piccola pausa per vedere se avessero notato e approvato il suo uso del noi – e ne ebbe conferma. “Ma è davvero la cosa più importante da misurare, il numero? Se gli scienziati ci dicono che la profondità delle nostre amicizie è la cosa che importa, non dovremmo misurare, più che la quantità di amici, la qualità delle amicizie?”

			Carlo e Shireen ascoltavano con le bocche socchiuse. Delaney si considerò assunta. Ora doveva solo finire la presentazione senza fare errori banali.

			“Quindi stavo abbozzando questa app,” disse, “che porta certezza a ciò che è sempre stato vago e francamente un po’ caotico. Posso mostrarvela? È acceso, vero?” Indicò il wallscreen e poi lo toccò per attivarlo. “Ospite,” disse. “Sette-Zero-Otto-Otto-Nove.” Sullo schermo comparve una casella e Delaney la premette col pollice. L’impronta digitale la portò al suo account, e lo schermo si illuminò della faccia di Wes a dimensione naturale, la sua bocca chiusa in un sorriso che a Delaney in quel momento parve un po’ troppo divertito. La faccia a riposo di Wes pareva prendere in giro tutti, e lui lo sapeva, e allora provava sempre a condire i suoi discorsi con parole di inequivocabile gratitudine e sincerità.

			Delaney si voltò verso Carlo e Shireen. “Spero non vi dispiaccia, ma ho chiesto a Wes, mio vecchio amico, di essere pronto per oggi.”

			Shireen sembrava poco convinta, Carlo fece una smorfia di scontento. “Dai, va bene,” disse dopo un momento. “Ciao, Wes. Come stai?”

			Delaney si voltò verso Wes. Fino a questo momento se l’era immaginato in cucina, ma ora riconobbe la forma di uno scarico del water. Era seduto sul cesso. Questo era il suo concetto di gag.

			“Wes, ci senti?” chiese Delaney.

			“Vi sento!” disse, e poi: “Che onore essere con voi!”.

			“Pensi che staresti più a tuo agio in un’altra stanza?” disse Delaney. “Ho la sensazione che la connessione sarebbe più forte in un’altra stanza.”

			“No, qui è fortissima. Direi potente. Come state, everyone?” chiese. Che idiota, pensò Delaney. Aveva promesso specificamente di non fare questa battuta.

			Scambiarono altri convenevoli, poi Delaney inserì un codice sul suo tablet andando a circondare la faccia di Wes con una cornice digitale coperta di icone.

			“Wes, raccontami la tua giornata,” disse Delaney.

			Wes cominciò a raccontare una normalissima storia di imbarazzi e calamità sociali, mentre Delaney emetteva rumori empatici e formulava col giusto tempismo le giuste domande. Le icone in realtà comparvero quando cominciò a parlare lei: erano sedici, tutte sotto al mento di Wes, e da subito si misero in azione sfarfallando.

			“Come vedete,” spiegò Delaney, “man mano che parliamo, la nostra intelligenza artificiale analizza espressioni facciali, contatto visivo e intonazione vocale di Wes. So che al momento il rilevamento delle emozioni interessa molto a Every. Ovviamente abbiamo già la tecnologia e non farà che migliorare.” Nove dei sedici indicatori sotto al mento di Wes erano verdi, sette rossi.

			“Pare che Wes stia dicendo la verità, come vedete,” disse Delaney, puntando il dito sul primo indicatore. “Da questa parte, invece, il sensore facciale è rosso, a indicare che è teso. Se fosse rilassato, l’indicatore sarebbe verde. Il resto dei sensori misura cose come candore, umorismo, sincerità e calore. Wes è sempre stato uno che fa ridere, e come vedete il sensore dell’umorismo lo capisce.”

			“Incredibile,” disse Shireen.

			“Intanto,” proseguì Delaney, “la conversazione viene trascritta e gli algoritmi analizzano il testo, cercando parole chiave e frasi che gli amici autentici tendono a usare. Quindi abbiamo il riconoscimento facciale che analizza gli indicatori di superficie, abbiamo l’esame del testo, e questi due parametri sono confrontati con i parametri vitali di Wes: battito cardiaco, pressione sanguigna, glicemia, monitorati dal suo oval – ma questo lo sapete.” 

			Shireen e Carlo annuivano seri. La cosa migliore da fare, Delaney lo sapeva, era combinare tecnologia Every con la propria, a mostrare che non intendeva rimpiazzare la loro, ma arricchirla.

			“Qui, in basso, potete vedere qualche cifra aggregata. La conversazione fin qui ha un rating di 86,2, abbastanza buono, credo rifletta bene l’amicizia e la naturalezza tra me e Wes. Sopra 80 abbiamo rapporti veri. Sopra i 90, straordinari.”

			“E Wes vede gli stessi numeri sullo schermo?” chiese Carlo.

			“Per questa dimostrazione sì,” disse Delaney. “Ma in certi casi magari si vuole che i dati viaggino solo in una direzione. Per esempio, se avessi il dubbio che Wes non dica la verità su un determinato argomento, o se avessi il dubbio che in generale non sia un vero amico, posso settare in modo che i dati misurati arrivino solo a me.”

			“Mi piace da morire,” disse Shireen, gli occhi spalancati.

			“In questo caso,” continuò Delaney, “alla fine della conversazione ciascuno ottiene un punteggio e una valutazione generale della qualità dell’interazione. La singola interazione ovviamente viene salvata in una cartella più grossa di tutti i faccia a faccia con Wes, e tutte le nostre interazioni vengono poi aggregate e valutate nell’insieme. I sociologi che studiano l’amicizia,” disse Delaney inventandosi la statistica, “hanno determinato che una persona passa tra le 92 e le 98 ore a trimestre fiscale con un amico vero, lo usiamo come standard per il calcolo. Gli utenti ovviamente possono scegliere di controllare a che punto sono con le ore di qualità per trimestre.”

			“Pazzesco,” disse Shireen.

			“Ed è una app già operativa?” chiese Carlo.

			“No, no,” disse Delaney. “Niente di tutto ciò è ancora reale. I numeri che vedete sullo schermo sono inventati, per ora. Ma la tecnologia esiste già quasi tutta. È disponibile, ed è in vendita. Ma non è mai stata assemblata così. Io come sapete non sono un ingegnere. E sinceramente vorrei vederla nascere qui a Every.”

			“Incredibile,” disse Carlo. “E chi ti ha aiutato con il codice?”

			“Be’, non si tratta esattamente di coding, ma mi ha aiutato Wes, sì”.

			“Wes, ci sei ancora?” chiese Carlo.

			“Eccomi,” disse Wes.

			“Complimenti,” disse Carlo. “È elegante.”

			“Elegante?” disse Wes, e parve sinceramente toccato dalla parola. Aveva posato il palmo della mano sul petto. “Grazie.”

			“Ma grazie a te,” dissero all’unisono Carlo e Shireen, quindi si scambiarono uno sguardo confuso e imbarazzato e, pensò Delaney, magari della tensione sessuale latente? Tra loro c’era tanta roba.

			“Prego,” disse Wes, al che si scollegò.

			Carlo accese le luci e controllò che ora si era fatta.

			“Odio fare la guastafeste,” disse Shireen, “ma qualche anno fa un’azienda cercò di lanciare un’app, mi pare si chiamasse People, forse con due ‘e’, che dava il rating alle persone, come lo si dà ad alberghi o autisti in sharing. Non so perché ma molti utenti e critici pensarono che fosse stata oltrepassata una linea. I fondatori della app persero popolarità e non lanciarono mai il prodotto. Non so come potresti affrontare quelle…” Si interruppe per cercare la parola più neutrale. Decise di usare “sensibilità”.

			Carlo lanciò uno sguardo implorante a Shireen, come temesse che potesse mettere a rischio quello che fin lì era stato un colloquio da sogno con una candidata che stava offrendo all’azienda un bel premio luccicante.

			“È una buona domanda,” rispose Delaney. “E ci ho riflettuto parecchio. La prima cosa è che ormai abbiamo accettato che si dia un rating a ogni sorta di persone. Autisti, giudici, liberi professionisti, dottori, idraulici, professori, chef, camerieri, vicini, e naturalmente funzionari pubblici – quale occupazione non ha un sistema di rating?”

			Carlo e Shireen scrollarono le spalle con vigorosa convinzione, anche se Carlo si rifiutò, per il momento, di guardare Shireen.

			“All’inizio del secolo,” disse Delaney, “la gente ha accettato che è giusto misurarci a vicenda con i numeri. Perché? Perché i numeri sono intrinsecamente imparziali. Credo che riconosciamo tutti che la sola cosa peggiore di farsi misurare è non farsi misurare, dico bene?”

			Shireen fece una risata che era quasi un urlo. La testa di Carlo sembrò vibrare di fastidio. Delaney sorrise a tutti e due, insabbiando la loro tensione interpersonale trattandoli come fossero completamente d’accordo.

			“Peeple – hai ragione, aveva due ‘e’ – chiedeva una valutazione insieme pubblica e statica,” disse Delaney. “La parte pubblica era problematica, ovviamente. Riduceva un essere umano a un numero, che è una cosa che voi qui a Every non potreste mai difendere.”

			Carlo annuì lentamente, chiudendo gli occhi per un istante a enfatizzare quanto apprezzava la sensibilità con cui Delaney aveva fatto capire a Shireen ciò che per lui era lapalissiano.

			“Con la mia app,” continuò Delaney, “hai un sistema fluido, costantemente malleabile, ultrareattivo a input e impegno. Può cambiare ogni giorno, se l’utente ci sta attento. La seconda e più importante differenza è che se la prima sciagurata app cercava di dare un rating agli sconosciuti, questa serve agli amici.”

			“Ah!” disse Shireen, che si sentiva vendicata. La sua onestà le aveva fatto guadagnare un chiarimento essenziale.

			Delaney stava creando un crescendo per arrivare alla frase conclusiva, la sua preferita: voleva terminare la presentazione con una dichiarazione talmente perversa che quando l’aveva pensata aveva avuto paura di avere un’emorragia interna. Posò i palmi delle mani sul tavolo e cercò invano di inumidirsi gli occhi.

			“Per essere una parte tanto importante delle nostre vite, l’amicizia è stata studiata pochissimo e malissimo. Credo che ci meritiamo di più. Se per noi l’amicizia è così importante come diciamo, è ora di affrontarla seriamente. Pensate a quanto più sincere e autentiche potrebbero diventare le nostre amicizie,” disse, “se solo gli applicassimo i giusti parametri di misurazione.”

			Carlo non disse niente. Shireen non disse niente, ma sembrò pronta per esplodere. Delaney si chiese se avesse esagerato. Troppo scema? Qualunque persona sensata l’avrebbe fatta arrestare.

			Dopo una pausa lunghissima e teatrale, la luce interiore di Shireen tornò a brillare. “Io la userei ogni giorno,” disse. Le vene del collo le si gonfiarono. “O-gni. Giar-no.”

			“Ce l’hai già un nome?” chiese Carlo.

			“Be’, sono indecisa tra GenuPal e AuthentiFriend,” disse Delaney, e capì che la cosa migliore da fare era chiedere un parere. “Che ne pensate?”

			“GenuPal è più positivo,” osservò Shireen.

			“Ma AuthentiFriend è più proattivo, giusto?” ragionò Carlo, lanciando uno sguardo profondo a Shireen, che aveva evidentemente perdonato. “Sembra un’azione da compiere: Devo autenticare un amico.”

			“Giusto, giusto,” disse Shireen. Carlo era raggiante, come credesse di aver inventato lui il nome, forse perfino l’app.

			Shireen stava guardando fuori dalla finestra, dove un pellicano solitario volava basso sull’acqua, dritto come un bombardiere. “Però preferisco GenuPal.”

		

	



		
			VI

			La storia che poi girò di più a Every era che Delaney fosse cresciuta in una capanna. Non era del tutto vero ma nemmeno del tutto falso. I genitori l’avevano cresciuta in una casa fatta di tronchi, ma non si poteva definire capanna. Era spaziosa, l’aveva costruita nel 1988 una delle innumerevoli ditte edili dell’Idaho specializzate in case moderne fatte di tronchi. Aveva sette stanze per duecento metri quadri, non era una capanna, ma comunque non era niente di clamoroso e l’avevano costruita nel bosco, nel paesino di Ghost Canyon, accanto a un tortuoso torrente glaciale alla base delle Pioneer Mountains. Anche se la famiglia aveva telefoni e computer e televisioni e ogni altro comfort moderno, lei ricordava la sua infanzia sempre all’aperto, la colonna sonora dell’acqua che scorreva.

			Il terreno su cui sorgeva la casa era di un ettaro e mezzo, diviso equamente sui due lati del torrente. Dietro la casa i genitori avevano fatto costruire un ponticello coperto per attraversare il corso, e al centro avevano installato un dondolo, che avevano rivestito di cuscini e coperte: Delaney ci andava a dondolare con i suoi cani mentre l’acqua le scrosciava sotto i piedi come vetro esploso.

			I vicini al di là del torrente avevano dei cavalli, e dal dondolo poteva ammirare i cavalli che annuivano, trottavano e facevano andare le code; tra il folle scintillio del fiume e i ponderosi movimenti dei cavalli, poteva passare ore di passiva distrazione. Quando imparò a leggere, cominciò a portarsi i libri, e con i cani attorno, che andavano e venivano ogni tanto investigando i movimenti di scoiattoli e topolini, Delaney poteva trascorrervi interi pomeriggi.

			Ma quando iniziò la scuola, i genitori cominciarono a preoccuparsi. Erano proprietari di un piccolo supermarket organico giù al paese e passavano le giornate lì. Dopo scuola, a Delaney andava sempre di tornare in bici, e quando arrivava l’orario di chiusura, i genitori la trovavano a casa da sola: non su qualche campo a fare sport, né in paese con gli amici. Si resero conto che Delaney passava moltissimo tempo da sola, e quando non portava amici a casa per giocare, ai due veniva l’ansia. Sembrava così soddisfatta di starsene lì a leggere, o a fissare il fuoco, o a dondolare sopra al torrente, che cominciarono a tentare una confusa serie di interventi e contromisure. Le fecero fare esami medici e psicologici. La costrinsero a socializzare. Le riempirono i pomeriggi di attività extracurriculari a scuola e in chiesa. Riempirono i suoi fine settimana di incontri con gli amici per giocare, e Delaney non ebbe mai niente da obiettare. Le piaceva il corso di ceramica, le piacevano le lezioni di spagnolo e di chitarra. Non aveva particolari problemi a fare amicizia e adorava mostrare agli amici i suoi cani e il torrente e i cavalli all’altro capo del ponticello.

			Eppure passava ancora, a detta loro, una quantità esagerata di tempo da sola, e per amore e preoccupazione per il suo benessere, pensando che le sarebbe servito poter accedere facilmente agli amici con lo strumento della sua generazione, a dodici anni le comprarono un telefono. Costò mille dollari, una spesa che considerarono assurda ma necessaria perché potesse connettersi con gli amici quando non era con loro fisicamente. Lei non oppose resistenza.

			Il device faceva tante cose: era un televisore, un telefono, uno strumento di ricerca, un archivio illimitato, uno stereo, una sala giochi, una straordinaria macchina fotografica, una telecamera dignitosa, una finestra sui movimenti politici, la pornografia e i pederasti. I genitori in seguito dissero – e non erano gente incline alle esagerazioni – che il primo mese Delaney aveva passato ottanta ore al giorno con il telefono. Aveva esplorato solo una minima parte delle sue potenzialità, prima guardando per intero – trentatré ore – Riverdale, una serie vintage. Poi guardò sei stagioni di un’altra serie, ancora più antica: The Office. Finì Friends, Outer Banks, iCarly e All American. Scoprì la musica, compilando una playlist che arrivò presto a 1.130 canzoni. Gli amici non erano ancora troppo presi dalle app di messaggistica, quindi il telefono non ebbe un effetto immediato sulla vita sociale. Ma invece di passare il tempo sul ponticello del torrente, Delaney cominciò a passare quelle ore in camera, dormendo di rado ma mai del tutto sveglia.

			Dopo quattro mesi a osservare il suo comportamento, i genitori istituirono un sistema di regole per cui poteva usare il telefono solo per tre ore al giorno. Lei obbediva mentre loro erano svegli, ma in segreto riusciva a dedicarci diverse ore la notte. Guardava le sue serie dalle dieci e mezza di sera fino alle due della mattina, e si svegliava alle sette ogni giorno per infilare un’altra ora di intrattenimento prima di scuola. Si addormentava spesso in classe e veniva sgridata. Finì la sesta molto peggio di come l’aveva iniziata, con una sbigottita nota a casa della sua insegnante responsabile: “Non ho mai visto un crollo tanto improvviso. Avete perso qualcuno in famiglia?”. I genitori usarono l’estate a valutare possibili soluzioni radicali.

			Gli anni successivi furono pieni delle prevedibili schermaglie. I genitori si inventarono varie restrizioni e lei trovò sempre il modo di aggirarle. Installarono filtri che lei superò senza fatica. Andarono a gruppi di sostegno e guardarono allarmanti documentari e tornarono con nuove restrizioni, filtri e strategie: nessuna ebbe alcun effetto. E tutto ciò precedette l’ingresso di Delaney nei social media. Le infinite e ridondanti piattaforme del Cerchio triplicarono il suo engagement e approfondirono la sua dipendenza. Arrivata a tredici anni ormai inviava un 540 messaggi al giorno – quasi sempre foto sfocate di sé in un angolo dello schermo; andava di moda. E i messaggi di testo. E qualche video in cui ballava. E, per un periodo di sei mesi dominato dalla app Fingrnls, mandò anche dei ritratti delle unghie delle dita delle mani con su scritti messaggi di cinque lettere in acronimo.

			Finalmente i genitori intervennero di nuovo, stavolta spedendola a un campo detox in Montana dalle parti di sua nonna JuJu – ex pilota di linea, già campionessa di pesca alla spigola, e fidanzata seriale di uomini molto più giovani. Delaney doveva passarci un mese senza telefoni, senza connessioni tranne quelle in presenza con le diciotto altre ragazze in cura, tutte più o meno della sua età. I giorni erano strutturati ma non militari. Non era un riformatorio. Lavoravano alla fattoria. Facevano passeggiate. Andavano a cavallo, mungevano le vacche, le aiutavano a partorire, davano da mangiare alle capre. Si alzavano col sole e dormivano tutta la notte, e dopo un mese Delaney chiese di poter restare l’intero anno. Lo fece, e andava a visitare JuJu ogni fine settimana, amava quanto tutto fosse semplice, come la vita fosse fatta di poche cose. Arrivata all’ottava, tornò in Idaho e alla vecchia scuola: si sentiva felice, forte, in equilibrio.

			Poi successe una cosa strana. La sua scuola, che fin dall’asilo metteva in guardia i parenti sui pericoli degli schermi e sull’atomizzazione della soglia d’attenzione degli adolescenti, cominciò una marcia inesorabile verso una completa immersione digitale. Gli insegnanti non le davano più i compiti alla fine delle lezioni, ma li postavano online e chiedevano agli studenti di completarli su CircleClass, piattaforma online che era noto raccogliesse dati di ogni tipo sugli utenti. L’insegnante di educazione civica assegnava video da guardare online, mentre gli insegnanti di lettere le chiedevano di scrivere i suoi temi al computer e consegnarli su CircleWrites, usando la grammatica AI semifunzionale e le funzioni di ortografia dell’app.

			I genitori di Delaney, che avevano rinunciato al wifi per tenere offline la figlia, si ritrovarono in una morsa. Per un po’ la portarono in biblioteca la sera per usare la connessione, ma era mezz’ora di macchina ad andare e mezz’ora a tornare, e poco dopo furono costretti a far ripartire il wifi a casa, e a riprendere la danza con la dipendenza che erano riusciti a eradicare. Era come curare un figlio dipendente da anfetamine e poi scoprire che la scuola obbliga gli studenti a mantenere un livello controllato ma costante di sballo.

			Nel frattempo, la scuola continuava ad avvertire dei pericoli dei social media e del buco nero che era passare tempo con gli schermi. Proibirono i telefoni in classe ma permettendo i laptop, che gli studenti truccavano senza problemi per vederci porno e video di animali carini. Gli educatori lamentavano la diminuzione della soglia di attenzione degli studenti e i livelli ossessivi di contatto digitale da parte dei genitori, ma richiedevano agli studenti di avere accesso a internet per completare i compiti più semplici, ed emanando qualunque nota di permesso o istruzione da far firmare ai genitori per soli canali digitali. Il martedì i genitori frequentavano una serata organizzata dalla scuola per studiare le dipendenze tech degli adolescenti e come curarle, e il mercoledì l’insegnante di algebra assegnava due ore di compiti da fare online. A un’assemblea scolastica generale il venerdì un ospite teneva una conferenza per esortare gli studenti a passare il fine settimana offline e lontano dai device, e per tutto il giorno gli insegnanti di Delaney assegnavano compiti per il fine settimana che non si potevano completare o consegnare senza guardare uno schermo.

			Delaney era irritabile, sempre nervosa, immersa diciotto ore al giorno nelle notifiche di compagni che volevano confrontare gli appunti presi in classe, e una lista infinita di rappresentanti della scuola che volevano replicare, revisionare, integrare, rischedulare, chiarire. Dormiva meno di cinque ore a notte. Alla fine, dopo essersi fatta sorprendere a fare un pisolino in pieno giorno nel ripostiglio della scuola, la famiglia decise all’unanimità che l’unica opzione praticabile era l’home-schooling. A casa, Delaney riallenò piano piano la mente. In poche settimane riuscì a concentrarsi per un’ora di fila. Dopo un mese aveva abbastanza concentrazione per leggere libri, sapeva formare pensieri originali che non fossero variazioni o reazioni a frammenti effimeri di testo. Dopo tre mesi, riprese il suo posto sul ponticello sopra al torrente e si reimpossessò della sua mente.

			***

			Ma nessuno si aspettava che il sito di e-commerce che prendeva il nome dalla giungla sudamericana entrasse nel campo del food. Specie non del settore organico. E invece colpirono il mondo dei piccoli alimentari come una meteora dal raggio di un chilometro, causando un’estinzione di massa di tutti i negozietti che avevano avuto la sfortuna di esistere nei posti dove l’azienda aveva progetti. L’alimentari organico della giungla – FolkFoods – arrivò anche nel paesino, e nel giro di diciotto mesi i genitori di Delaney vendettero il negozio e andarono a lavorare, sotto schiaffo, coperti di vergogna e costretti a portare i grembiuli verdi – per la catena.

			Anche Delaney provava vergogna, e in più tantissima rabbia. I genitori avevano ceduto. Giustificavano la loro nuova esistenza dicendo che era temporanea. Avevano ancora sette anni di mutuo, al che si sarebbero aperte possibilità illimitate. Potevano vendere la casa e vivere come gli pareva – traslocare su una casa galleggiante ad Amsterdam, un anno a Yelapa, andare in Uzbekistan con i Peace Corps. Parlavano in modo razionale e perfino audace del datore di lavoro ed erano determinati a vincere la battaglia contro il rapace invasore corporate, fosse solo prendendogli quei soldi per poi andarsene e vivere una buona vita.

			Ma nel frattempo successe una cosa. Anno dopo anno i suoi genitori si fecero sempre meno volitivi, e meno critici dei loro padroni. Diverse volte si ritrovarono a parlare del negozio alla prima persona plurale. Delaney li guardò perdere la voglia di lottare, la scintilla. Lavoravano dieci ore al giorno, erano sottopagati. Dovevano portare sempre con sé dei device che misuravano le ore di lavoro al minuto secondo e grazie ai quali erano raggiungibili giorno e notte per le domande e gli aggiornamenti e i cambi di orario più irrilevanti e insieme assillanti. Erano sconfitti, esausti e, peggio, meno interessanti. Siccome i loro device trillavano più volte al minuto, le loro menti avevano preso la forma psichica nervosa e ansiosa che dominava il regno digitale.

			Delaney fu felice quando poté andarsene. Si iscrisse al college a Reed e fece il possibile per scegliere corsi dove poter mantenere un equilibrio tra virtuale e reale. Ogni semestre la professoressa Agarwal affiggeva, carta e chiodaccio stile Lutero, una lista dei corsi anti-tech offerti nel campus – erano noti come gli Agarwal’s Analogs – e Delaney ci si buttò senza nemmeno guardare le materie. Concluse con un diploma in liberal arts e il progetto di distruggere l’azienda che le aveva rubato l’infanzia e la volontà dei genitori. Ma poi perse il coraggio. Il pensiero di donare ancora il suo tempo alla lotta contro uno stile di vita che gli umani preferivano al suo.

			E allora divenne guardia forestale, alternando ogni anno le Rockies, le Sierras, il New Mexico e l’Oregon. Tra gli alberi e sulle montagne era tutto un altro mondo, separato da quello dell’invasione del tech, finché un giorno non arrivò alla sua base e scoprì che era diventato obbligatorio tenere il telefono con sé nelle escursioni. Per la vostra sicurezza, così dicevano i cartelli, perché era più facile contare e controllare numeri, e agevolare le operazioni di soccorso, se tutti gli umani di tutti i parchi e le riserve si rendevano tracciabili e raggiungibili. Le nuove regole non erano arrivate a sorpresa e la resistenza fu minima. Tanto la gente veniva al parco già aveva il telefono con sé, di solito; il solo risvolto nuovo erano la multa e la registrazione. Dopo poche settimane, non trovando opposizione, Mae Holland annunciò felice che l’azienda stava lanciando – e intendeva finanziare – una campagna a tappeto che chiamò Trovami nel Mondo Naturale, con tanto di poster digitali ispirati ai classici manifesti degli anni quaranta del Novecento prodotti dal National Park Service. Every avrebbe offerto telefoni ai visitatori dei parchi che ne fossero sprovvisti, aggiungendo – gratis – le proprie app di tracking agli escursionisti con telefoni propri. Cioè tutti.

			Il giorno dell’annuncio, della chiamata generale alla sorveglianza nei boschi, Delaney era alla sua base, a mezza via sul Mount Lassen, un vulcano spento del Nordest della California. Fu lì che Delaney tornò a radicalizzarsi. Le successe mentre guardava in basso i laghi alpini sparsi ai piedi della montagna: scelse la guerra. Si immaginò una conflagrazione, una rivoluzione, un incendio. Ciò che avevano fatto queste aziende non era altro che speciazione estrema. In pochi rapidi decenni avevano preso degli animali fieri e liberi – gli umani – e li avevano trasformati in tanti puntini eternamente acquiescenti disposti su degli schermi. Nelle città i cittadini avevano rinunciato alle libertà civili già all’inizio del ventunesimo secolo, ma il mondo naturale era rimasto selvaggio, e la gente poteva nascondercisi, e muoversi in libertà. Ma gli ultimi resti della libertà – la capacità di muoversi nel mondo naturale senza essere osservati – erano caduti un venerdì e nessuno ci aveva fatto caso.

			Mae divenne la nemica di Delaney, la nemica di tutto ciò che rendeva vitali gli umani. Andava rovesciata e Delaney aveva la vanagloriosa convinzione che potesse essere lei a farlo. Ma non avrebbe avuto alcuna forza se l’avesse gridato lì tra gli alberi. Doveva entrare nel sistema e cominciare a tagliare i cavi. Mollò la guardia forestale e andò a vivere a San Francisco. Prese quel lavoro entry-level a Ol Factory – come Dan Faraday, anche Vijay e Martin erano stati intrigati dal suo background esotico. E anche se si trovò bene con i colleghi, anzi benissimo, dovette sottoporsi a un tale apocalittico livello di acquiescenza da cui non sapeva se sarebbe stata in grado poi di disintossicarsi. Lei e lo staff dovevano accettare di buon grado misure di tracking che contavano le ore, i minuti, il numero di tasti battuti sulle tastiere e che misuravano la loro produttività (i premi erano margherite, le multe erano chiamate durioni, come i frutti spinosi). Ogni giorno, le conseguenze erano minime e di rado se ne parlava. Era solo al momento di una valutazione o di un licenziamento che si risvegliavano i dati; allora tutto ciò che l’impiegato poco performante aveva mai detto o fatto veniva dissotterrato ed esaminato e paragonato alle medie, gli aggregati, gli standard e le aspettative. Vijay o Martin davano un’occhiata ai dati e scrollavano le spalle, sorridevano come per scusarsi, come non potessero farci niente. Non era, ci tenevano a sottolineare, una loro decisione. 

			Mentre era ancora a Ol Factory, a progettare la sua manovra di accerchiamento a Every, l’ultima goccia per Delaney non ebbe niente a che fare col fatto che la sorveglianza di massa e la numerificazione delle vite rendeva possibile un consolidamento di ricchezza e potere inaudito. Fu un messaggio di suo padre. “Ho una notizia tristissima, Del. Stanotte è mancata nonna JuJu.” Seguiva una faccina gialla che pareva un Pac-Man con delle cascate di lacrime che scorrevano dagli occhietti. Pochi secondi e arrivò il messaggio integrativo della madre. “Tristezza,” scrisse, e sottolineò il concetto con una sottile variazione della prima emoji – anche questa faccina gialla piangeva, ma aveva due braccine che si estendevano dal corpotto, e queste manine chiuse a pugno che cercavano di tamponare le lacrime. La madre fece seguire alla faccina le parole, “Che tesorina che era”, e a questa dichiarazione veniva in aiuto un’altra piccola emoji animata, una nonna a fumetto che inclinava la testa in avanti e indietro come dondolasse, o ballasse.

			Delaney si sentiva devastata su molti piani. Non avrebbe mai potuto correggere questo momento, la notizia del trapasso della sua JuJu che arrivava non da una telefonata in lacrime, o da un incontro di persona, né in alcun modo degno di migliaia di anni di evoluzione umana e miglioramento morale. La notizia della morte della nonna gliel’aveva data un Pac-Man piagnucolante. Quando Delaney cercò un chiarimento con i genitori, loro non riuscirono a riconoscere quello che avevano fatto. Sottolinearono – correttamente, dovette concedere Delaney – che anche JuJu amava le emoji.

		

	



		
			VII

			“Non cominciano tutti così, sai,” disse Kiki. Kiki era l’ambientatrice di Delaney, aveva il ruolo di mostrarle il campus e farle prendere le misure della sua prima rotazione. Non superava il metro e cinquanta, aveva i capelli del colore di Nettuno e il corpicino di Trilly.

			“Non voglio darlo per scontato,” disse Delaney. “Sono piena di gratitudine.” Era nauseata. In tre colloqui e un orientamento non le avevano ancora permesso di vedere la sede principale. Era stata relegata agli edifici più esterni o, per l’orientamento, all’auditorium insieme a un altro centinaio di nuovi assunti.

			“Mi piace l’outfit, comunque,” disse Kiki, “molto retrò! Piacere!”

			Delaney aveva la sensazione che Kiki non stesse più parlando con lei. La osservò un momento per capire se stesse parlando allo schermo che aveva legato all’avambraccio.

			“Ma è ottimo, amore! Ottimo!” cantilenò Kiki. Sullo schermo Delaney scorse un bambino con un casco di capelli neri. Erano all’ombra di Algo Mas, e Delaney alzò una mano per toccare la placcatura in alluminio prima che cominciasse i suoi giri verso l’alto. Si diceva, ma era quasi impossibile da confermare, che la prima ondata di suicidi era successa qui, gli Everyone si lanciavano dal terrazzo dell’attico, che era chiamato la Voliera. Poi l’avevano chiuso.

			“Sì, di’ alla maestra Jasmine che mi piace tantissimo,” disse Kiki.

			Delaney non sentiva la voce del bambino dall’auricolare di Kiki, poteva solo vedere gli occhi di Kiki spostarsi velocissimi sullo schermo per guardare la faccia del figlio e capire dov’era.

			“Ok, amorino mio,” disse Kiki, “ti chiamo tra un po’ per controllare.” Pausa. “Solo un paio di minuti. Lo so che ci sono ancora gli altri genitori.” Altra pausa. “Torno tra dieci minuti. Ok. Ciao.”

			Kiki si riconcentrò su Delaney e cominciarono a passeggiare.

			“Nino, mio figlio. Ha cinque anni. Va alla Scuola Every. L’hai vista? Non l’avrai vista – sei appena arrivata! È al capo opposto del campus, vicino alla spiaggia. È una scuola fantastica, ha un rating clamoroso…” Kiki si distrasse e smise di camminare. Si toccò l’orecchio. “Sì,” disse. “Grazie mille, Miss Jolene.”

			Ed eccola di ritorno.

			“Incoraggiano davvero la partecipazione dei genitori, che è una cosa che adoro. Adoro. I genitori fanno dieci ore volontarie a settimana, che in sé è abbastanza normale, ma qui si va oltre: invitano i genitori a sedersi con i figli a scuola tutte le volte che possono. Ai bambini dà molta serenità.” Guardò Delaney, poi lo schermo, poi di nuovo Delaney. “Dov’ero rimasta?”

			In lontananza Delaney notò una distesa di erba corta sagomata a forma di fiore – la Margherita, sicuramente, perché aveva sentito parlare della Margherita. L’erba era di un verde incandescente, ed era punteggiata da un serraglio di Everyone dai vestiti coloratissimi, ma Kiki si era fermata.

			“Ci sei su OwnSelf?” le chiese.

			“No, non ancora. Sto su HelpMe,” rispose Delaney.

			“Oh, devo spostarti su OwnSelf. Sto facendo il beta test alla nuova versione. È straordinaria.”

			Siccome voleva arrivare a Every, Delaney aveva usato HelpMe per qualche anno; era un’app relativamente basica che metteva insieme tutti i memo, calendari, compleanni, appuntamenti e perfino le tappe della dieta in un solo posto. I pubblicitari la adoravano. Un utente ci inseriva il desiderio di mangiare una insalata proteica una volta a settimana, e quel desiderio veniva venduto a chi vendeva insalate proteiche. Era semplicissimo, da cavernicoli, funzionava per tutto, e fruttava miliardi a Every. Era stato inventato da due adolescenti manitoba in un fine settimana.

			“OwnSelf però è molto più completo,” disse Kiki. “Credo che HelpMe abbia, quant’era, venticinque data point?”

			“Sì, una cosa del genere,” disse Delaney. La sua ne aveva ventidue.

			“OwnSelf ne ha cinquecento minimo,” disse Kiki. “Il mio è arrivato a seicentosettantasette, e uno dei miei goal è arrivare a ottocento entro fine mese. E OwnSelf mi ci porta davvero, capito?” rise, poi guardò il suo schermo e si incupì. “Insomma, il punto è tutto qui. È aiutarti a raggiungere i tuoi obiettivi.” L’oval suonò. “Oh, aspetta.”

			Passò un altro mezzo minuto su FaceMe con il figlio. Delaney se ne rimase all’ombra a guardare il movimento sulla topografia gentilmente ondulata del prato. Sembrava stessero eseguendo un qualche genere di danza moderna – c’era un gruppo di sagome in body.

			“Vedi,” continuò Kiki, “setto il goal di fare un FaceMe con Nino dodici volte a giorno di scuola, e OwnSelf scandisce la giornata e mi fa tenere il ritmo per raggiungerlo – coordinandosi con gli OwnSelf degli insegnanti. Tutti gli OwnSelf possono parlarsi, che è la chiave, no? In questo modo non hai scuse. Se hai il tempo, gli OwnSelf si coordinano, mettono in agenda tutte le cose che devi completare, e le completi.” Kiki strinse le palpebre e guardò la Margherita. “Ho tentato di resistere per un paio di settimane, alterando i miei itinerari OwnSelf. Ma non facevo che peggiorare. La sola cosa che gli umani non sono bravi a fare è schedulare, no?”

			“Quella è scienza,” disse Delaney.

			Kiki alzò gli occhi al cielo sollevata: approvava.

			“OwnSelf ti aiuta solo ad arrivarci. Pre-divide la giornata, ma permette anche le varianti. Tipo questa passeggiata con te…” Guardò il suo schermo. “Ci sono voluti tre minuti e mezzo in più delle attese, e non abbiamo ancora cominciato. Quindi le altre cose si sposteranno. Ma l’app è concentrata 24/7 su come aiutarti a completare nel dato modo in cui hai programmato di completare. Non sto a dirti la differenza che fa quando finalmente poggi la testa sul cuscino. Cioè: pace totale.”

			“Giusto!” disse Delaney.

			“A proposito: camminiamo.”

			Lasciarono l’ombra e a Delaney si strinse lo stomaco. Davanti a loro c’erano decine di persone immerse nel sole che batteva sulla lunga striscia di prato. Sembravano presi da un esercizio, o forse per qualche ragione si erano tutti messi vestiti da ginnastica aderenti e colorati. Fra quelle persone si sarebbe fatta scoprire subito. Era troppo ovvio che fosse una spia.

			“Quello è il Duomo,” disse Delaney, indicando quella che pareva una chiesa italiana. “Bailey è stato a Siena, si è innamorato dell’edificio, soprattutto per le strisce, e l’ha portato qui. O ha fatto una copia?” Fissò l’edificio come se le potesse rispondere. “Credo che sia l’originale, sai, e che la copia sia stata mandata a Siena. Ha senso o ricordo male? Comunque, parte della squadra delle esplorazioni spaziali lavora qui.”

			Erano quasi arrivati alla sezione principale del giardino. Delaney si era dovuta imporre di camminare in un certo modo. Come potevano non scoprirla? Non riusciva a ricordare se la gente camminava senza muovere le braccia. Le muovevano su e giù o le facevano oscillare? Quel pendolo le pareva stupido. Decise niente pendolo, decise di muoverle a piccoli cerchi all’altezza dei fianchi.

			“Da quella parte ci sono i pod,” disse Kiki. “Residenze on-campus. Al momento vivono qui cinquemila Everyone. Rende tutto molto più facile. Non devi fare la pendolare! Pensi che ti piacerebbe? Un momento.”

			L’oval di Kiki le aveva mandato una notifica. Allungò in alto le braccia e le lasciò scendere lentamente, come se stesse nuotando sott’acqua in piscina.

			“Bisogna essere mindful,” disse, e alzò il braccio per mostrare lo schermo a Delaney. “Il mio primo goal è stato fitness e wellness. Voglio fare esercizio, ma non voglio decidere quando farlo. O cosa mi fa meglio, che giorno è braccia, che giorno è gambe e addominali. OwnSelf te lo organizza, e ti mostra a che punto sei al minuto. Non devi pensarci. Tipo adesso” – si toccò l’oval – “mi fa vedere che sono a 3.401 passi, che è l’11 per cento in più di dove sono di solito a quest’ora. Il che vuol dire che probabilmente nella prossima ora posso fare la pigra, no?”

			Delaney ebbe la sensazione che potesse essere una battuta.

			“Come no!” disse Kiki, e fece una risata teatrale.

			Delaney fece finta di ridere con lei. Kiki smise di colpo.

			“Sai che la risata ti fa benissimo alla salute? Il minimo è ventidue minuti al giorno – Morris l’ha dimostrato l’anno scorso – quindi,” disse, leggendo ancora lo schermo, “OwnSelf mi sta dicendo che oggi sono ancora indietro su quella metrica. Sono a due minuti e mezzo, ma stasera c’è l’open-mic, dovrebbe bastare a coprire i ventidue minuti.”

			“Wow, sei super organizzata,” disse Delaney.

			“Sì, sì. Ma senti,” disse Kiki, “posso procurarti OwnSelf. È…” Kiki cercò una parola lunga. “È spettacolare.” Si guardò il polso e sorrise. “Non mi sono mai sentita tanto in controllo.”

			Un’altra notifica le ricordò di prendere un tubo da dietro la spalla sinistra. Fino a quel momento Delaney aveva pensato che lo zainetto bordeaux di Kiki fosse per bellezza. 

			“Acqua,” disse Kiki. “Altrimenti non bevo quanto devo.” Prese un lungo sorso dal tubo e lo ripose nello zainetto. Si rimisero a camminare in direzione della luce. “Ok, qui è il punto di raduno principale, diciamo così. Qualcuno lo chiama la Margherita, che ha senso, per via della forma.”

			Entrarono nella distesa densamente popolata di sentieri sinuosi punteggiati di fiori di campo. Ora Delaney fece caso all’outfit di Kiki, che al sole aveva preso vita. Portava una tuta aderente con pattern camo di lustrini verdi e rosa bisecata da un’unica lampo, che si estendeva dalla caviglia sinistra alla spalla destra.

			Accanto all’arzilla Kiki, Delaney si sentiva sgraziata e pesante. Quella mattina, scegliendo i vestiti, un paio di jeans e una camicetta fiordaliso di cotone, non le era parso di farlo consapevolmente per sembrare antiquata. Ma a confronto con gli Everyone che aveva attorno, si sentì una comparsa di La seduzione del male. Erano tutti in lycra e non stavano facendo ginnastica. Aveva visto gente vestita così in città, ma l’effetto concentrato di tutto quel lycra in un solo posto, ogni curva e rigonfiamento in risalto, era una cosa nuova. Un uomo le superò e Delaney si rese conto che anche lui portava i leggings, che abbracciavano e amplificavano la sua virilità. Fece un verso involontario, una cosa a metà tra Pardon? e Gesussanto.

			“Hai detto qualcosa?” chiese Kiki.

			Delaney non fu in grado di spiegarsi. Tutto attorno a lei c’erano uomini in body attillati, i peni in netto rilievo, e questa cosa non se l’aspettava. La terza decade del ventunesimo secolo era stata accompagnata da una transizione graduale ma inarrestabile a un vestiario sempre più stretto per celebrare il corpo, anche implicando giocosamente che chi vestiva così fosse potenzialmente un supereroe. L’ultimo bastione del contegno era l’area dell’inguine maschile, ma Delaney si rese conto che, in nome dell’uguaglianza, era destinato a cadere. Un posto di lavoro come Every non avrebbe mai potuto sostenere che i seni andassero avvolti nel lycra ma i peni no.

			“No,” farfugliò Delaney. Poi, tragicamente, posò lo sguardo su una sezione destinata alle succulente e aggiunse: “Ci sono tante succulente”. Stava cercando di formare una frase che non avesse a che fare con i falli.

			“Ci incoraggiano a prendere Vitamina D ogni volta che possiamo,” disse Kiki, e indicò il sole. “Non ti sembra stupendo, il campus, in un giorno terso come oggi?” Continuò a indicare gli edifici, i servizi, i chioschi, l’orto, lo studio di danza estatica, un grosso edificio tipo gulag dedicato allo studio della creatività – e per tutto il tempo l’intera forma fisica di Delaney fu pervasa da un formicolio di vita, gli occhi le schizzavano verso ogni curva e bozzo, una battaglia riottosa tra lascivia e vergogna.

			“Sono tulipani pappagallo?” chiese, ancora nel tentativo disperato di concentrarsi su qualcosa di sano. Si accucciò per accarezzare un fiore. Mentre teneva tra le dita un tenero petalo alzò gli occhi verso Kiki mentre un cavallo maschile le passava proprio all’altezza dello sguardo, in tutta la sua pienezza e oscenità.

			“Penso di sì,” rispose Kiki. “Ma sei tu che devi dirlo a me! Sei tu la ex guardia forestale!”

			Delaney ridacchiò come un’idiota e temette di soffocare. Cercò di prendere un bel respiro.

			“Quasi dimenticavo,” disse Kiki, come allarmata. “Puoi scaricare una cosa? Ti mando l’aggiornamento del telefono.”

			Delaney trovò l’aggiornamento e lo scaricò. “Fatto.”

			“Naturalmente usi TruVoice.”

			“Sempre,” disse Delaney.

			TruVoice aveva governato il grosso della comunicazione online da quando Delaney era al liceo. Era cominciato come un semplice filtro. Una persona digitava o dettava un testo, e TruVoice lo scansionava cercando le O – Offensivo, Ops, Oltraggioso, Off, Oltre, Obsoleto. Le parole con la O venivano tagliate o sostituite, e il messaggio inoltrato in una maniera acconcia alla posterità. Suona come sei, prometteva TruVoice, e la gran maggioranza dei suoi utenti, più di due miliardi per 130 lingue, l’avevano preso come manna dal cielo.

			“L’aggiornamento si basa sul solito TruVoice,”, disse Kiki, “ma espande il principio alla comunicazione verbale. Ovviamente non possiamo cambiare le parole in tempo reale, ma ora TruVoice analizza quello che dici, a fine giornata ti fa il sommario delle parole che usi, e ti mostra dove puoi migliorare.”

			“Splendido!” disse Delaney.

			“È così, è splendido,” disse Kiki. “Ho imparato moltissimo su come comunico. Aspetta. Hai figli? No, giusto?”

			“Non ancora!” squillò Delaney.

			“Io ho un maschio,” disse Kiki. “Ha cinque anni. Va a scuola qui. Te l’ho già detto?”

			A Delaney sembrava di parlare con una persona fatta di speed o cocaina. C’era davvero acqua nello zainetto bordeaux? Non aveva mai visto un comportamento così maniacale. 

			“Le ricerche dicono che i bambini hanno bisogno di sentire centomila parole prima dei tre anni. Una cosa del genere. Quindi TruVoice mi aiuta a tenere il conto e ad aumentare la varietà. Sono ancora al 65 per cento per variazione e difficoltà – sono una tonta con le parole, dice – ma ora so su cosa devo lavorare.”

			“Splendido!” disse ancora Delaney, più forte di prima.

			“Vedi, ti segnano le ripetizioni a fine giornata,” disse Kiki. “Non è che ti penalizzano, eh. Però ci aiutano a fare meglio.”

			Delaney quasi disse Splendido un’altra volta, tanto per divertirsi. Invece disse: “Chiaro”.

			“E mi ha quasi eliminato le parolacce,” disse Kiki, “che era un problema. Stessa cosa per la concentrazione e la lunghezza. Prima tendevo a divagare, e TruVoice identifica le…” si fermò. “Qual è la parola? Mi fa ridere.”

			“Tangenti? Digressioni? Prolissità?” suggerì Delaney.

			“Esatto, grazie,” disse Kiki. “Mi aiuta ad arrivare al punto. All’inizio il mio punteggio directness era poco più di quaranta, ma ora sto quasi a sessanta.”

			“Ad maiora!”

			“Prego?”

			“Oh. Ho detto ad maiora.”

			Kiki toccò lo schermo. “Ah. Ad maiora. È un incoraggiamento. Capito. È una parola. Livello 3. Ci prendo punti extra. Ad maiora. Ad maiora. Guarda qua.”

			Kiki mostrò il telefono a Delaney. Passò un uomo vestito come un nuotatore olimpico, il fallo gli puntava verso il ginocchio sinistro.

			“Scusa!” disse Kiki, e toccò lo schermo. “Guarda, ecco il totale parole del giorno finora: 3.691. E non conta le contrazioni e le congiunzioni, ovviamente. Sulla seconda riga vedi che lo suddivide per livelli. Oggi ho detto 2.928 parole di Livello 1, 678 di Livello 2, settantasei di Livello 3 e nove di Livello 4. Che non è il massimo, a Livello 4. Ma questa è la parte di automiglioramento dell’app: devo costruire. Sviluppare la mentalità. Giusto?”

			“È il mio motto,” disse Delaney.

			“Bel motto!” disse Kiki. “Ad maiora!”

			Risero. A Delaney veniva da vomitare. Kiki le stava simpatica, Kiki le faceva anche un po’ compassione, voleva salvare Kiki, e stava mentendo a Kiki. Quanto poteva continuare a mentire a questa faccetta naïf ed elettrica? Si vergognava nel fondo dell’anima. Con la coda dell’occhio vide due uomini in tute da slalom gigante decorate con finte fiamme. Parlavano e facevano gli squat.

			“Lo squat è tipo molto meglio che stare in piedi normale,” osservò Kiki. Il telefono emise il suono triste di un trombone. “Visto? È un remainder. Sto cercando di usare meno cose come ‘tipo’. Quando lo faccio parte il trombone. E guarda.” Kiki indicò una striscia di parole e frasi sul telefono. “Ecco cosa mi ha flaggato l’AI, le cose problematiche.” Indicò una striscia di parole in un riquadro rosso: fottere, cafone, Bill Cosby, orientale. “Sono tutte parole che ho detto oggi. Non è buffo vedere cosa mi ha flaggato? Mia madre è cinese, quindi potrei applicare per un Permesso di Dire, ma la AI segnala che la parola Orientale è sulla lista delle parole con la O. Quindi devo spiegare che stavo parlando di un tappeto. E allora mi ridanno i punti.”

			“Splendido,” disse Delaney.

			“L’altro aspetto è HR-oriented… risorse umane,” continuò Kiki. “Se TruVoice sente una delle parole con la O prende un appunto. Ogni due settimane ricevi un riassunto, che va anche alle risorse umane. Niente di che, ma protegge te e chi incontri in caso tu dica qualcosa che si possa considerare problematico. In questo modo, se pensi di essere nel giusto, viene registrato. Se loro pensano che sei in errore, stessa cosa – c’è una registrazione che resta come riferimento. Per cui ricevi una prima ComAnon – quelle le ricevi ogni giorno, sono anonime, hanno peso solo se ne arrivano tante, ma non hai niente da temere se non fanno numero. Comunque puoi farle cancellare se vai a vedere la trascrizione e ti accorgi che eri nel giusto.”

			“È super-pratico,” disse Delaney. “E va tutto in PartiRank?”

			Kiki parve sorpresa. “Oh, mica ce l’abbiamo PartiRank! Quella è stata eliminata tipo da mesi.” Altro trombone triste; Kiki fece una smorfia. “Molti pensavano che i ranking fossero un po’ troppo competitivi e stressanti.”

			“Quindi questi numeri non vengono aggregati?”

			“Be’, vengono raccolti, ovviamente. Come riferimento per te. Non sarebbero tanto utili se non venissero raccolti!” Lanciò una risata allegra guardandosi indietro. “E ovviamente combinati con altre metriche. Tipo PrefCom e AnonCom. Leggerai tutto nei documenti di onboarding. AnonCom permette ai colleghi di sporgere reclami – be’, non proprio reclami, ma suggerimenti per farti migliorare – in forma anonima. Che vanno nella tua cartella, con tutte le misurazioni di performance, i punti partecipazione, gli smile, le ComAnon, le sham, il numero di passi, le ore di sonno, le frown eccetera. Tutti i tuoi numeri sono disponibili a te e a tutti gli Everyone, e dopo vengono uniti per creare un numero aggregato, e da lì i numeri degli Everyone vengono messi in un elenco in ordine ascendente.”

			“Ma non è un ranking,” disse Delaney.

			“Assolutamente no,” rise Kiki. “È per questo che si chiama Everything in Order. Si capisce la differenza che c’è con PartiRank, che era molto più gerarchico.”

			“Chiaro, chiaro,” disse Delaney.

			“Il numero EiO – capito la battuta? EiO? La canzone?”

			Delaney fece un sorriso debolissimo. Kiki canticchiò qualche nota e riprese. “L’EiO ti aiuta con il momento di de-impiego trimestrale. Ovviamente chi vada sottoposto a de-impiego è una scelta troppo importante e soggettiva per lasciarla fare alle persone, quindi invece si sceglie il 10 per cento in fondo alla lista, per dipartimento. In questo modo il de-impiego è equo.”

			“De-impiego sarebbe il licenziamento?”

			“De-impiego, sì,” sorrise Kiki. “Ma il numero ovviamente non è il solo fattore determinante.”

			“Ma non c’è fattore umano.”

			“Be’, no. Ovvio che no. Si rischierebbe il bias.”

			Due uomini col fisico da ballerini passarono di là coperti dai soli body. Uno aveva un tubo giallo per l’acqua come quello di Kiki, che gli penzolava provocante. Delaney si sentiva la testa un po’ leggera.

			“C’è mica un bagno da queste parti?” chiese.

			Kiki la portò a un corrimano lì vicino, proprio dove finiva il prato, che conduceva giù per una scala a chiocciola a un unico bagno sotterraneo. Delaney fece i gradini gommosi di corsa e aprì la porta facendola sibilare.

			“Ciao Delaney!” disse una voce. Alzò gli occhi e vide una puzzola cartoon su un wallscreen. Il nome di Delaney comparve nella bolla animata che si allungava dalla bocca della puzzola. “Fammi sapere se posso aiutarti!”

			Delaney entrò nella cabina, chiuse la porta e si sedette, vestita, sulla tazza del water. Voleva tanto chiamare Wes, cercare di descrivergli cosa aveva appena sentito, e cosa aveva visto, tutto quel lycra e le parti del corpo, ma non si fidava dei bagni del campus, sapeva che non doveva abbassare la guardia da nessuna parte finché era in territorio Every. Le serviva giusto un momento per pensare alla strategia, per controllare il movimento delle iridi, per capire bene la situazione.

			Si alzò. “Hai finito?” chiese la puzzola animata. Adesso era sulla porta ma guardava educatamente da un’altra parte. 

			“No,” le rispose.

			“Non voglio metterti fretta!” disse la puzzola, e andò a nascondersi dietro a un albero animato.

			Delaney tornò a sedersi. Doveva fare caso a come parlava, da lì in poi. Sapeva di essere sempre ripresa da telecamere, che nel campus sarebbe stata ripresa da tutte le telecamere tutto il tempo. Tra questo e i cazzi non pensava che ce l’avrebbe fatta.

			“Posso cantarti una canzone?” chiese la puzzola.

			“No, grazie,” disse Delaney. Cercò di rallentare il respiro. Chiuse gli occhi e tutto ciò che vide furono i membri virili che soffocavano sotto il tessuto elastico scintillante. 

			“Ti serve altro tempo?” chiese la puzzola.

			“Sì, grazie,” disse Delaney.

			Si alzò e premette lo scarico. Non successe niente, la puzzola animata comparve sullo schermo dietro al water. “Zero deposito. Non è necessario lo scarico!” cantilenò. Sul ghigno allegro le baluginò una scintilla.

			Delaney lasciò la cabina, tirò la porta del bagno ma la trovò chiusa a chiave.

			“Un momentino, bella!” disse la puzzola, e le sue parole comparvero nella bolla bianca del fumetto. “Prima lavarsi le mani! Ricorda, minimo venti secondi. L’ha detto il dottore!” Sullo schermo, la puzzola cominciò a lavarsi le mani anche lei, cantando Happy Birthday to You.

			Delaney si avvicinò al lavandino, che era minimalista e rettangolare e scolpito nell’ossidiana. Il dispenser le mollò in mano un po’ di sapone e l’acqua si attivò per pochi secondi. Allo specchio comparve un timer digitale che cominciò a contare venti secondi alla rovescia. La puzzola stava ancora lavandosi le zampette davanti, proprio di fronte a lei, e si era messa a cantarle gli auguri un’altra volta, ma in italiano.

			Delaney guardò il timer. Era ricominciata la canzone. Aveva ancora quattordici secondi di lavaggio. Non finiva mai. Otto secondi. Delaney pensò che si sarebbe spellata le mani.

			“Pare che abbiamo quasi finito!” annunciò la puzzola animata, e fece un salto mortale all’indietro. Atterrata, si asciugò le mani con una specie movimento jazz-hands da folletto. “Procedi e rimani umana!” disse la puzzola, e quando Delaney riprovò ad aprire, rivide la luce. Il telefono di Delaney fece un ding coordinato.

			“Tutto a posto?” chiese Kiki.

			Passò un altro uomo in tutina integrale da wrestler. In questo caso, copriva metà torace e si fermava a mezza coscia. La sua virilità era inscatolata, sembrava, sotto una conchiglia o un sospensorio, Delaney non riuscì a capire quale dei due. Forse addirittura una brachetta? Distolse lo sguardo, ma le finì su due persone, un uomo e una donna, in piedi uno di fronte all’altra, in due tutine nere aderenti prive di qualunque tasca o cucitura. La donna aveva un petto importante, l’uomo era massiccio e le curve delle sue cosce sembravano desiderare le curve delle cosce di lei.

			“Ora tocca all’onboarding. Dobbiamo andare lì,” disse Kiki, e portò Delaney in una costruzione più piccola, coperta d’edera, gemella di quella dove aveva fatto l’incontro con Shireen e Carlo.

			La stanza era vuota, Delaney esalò il respiro macchinosamente.

			“Ancora una piccola formalità e ci siamo,” disse Kiki, passandole un tablet. “Il documento finale per il tuo ingresso. Ti chiediamo di leggerlo con attenzione. Ovviamente il tracciamento dell’occhio sa cosa hai letto, quindi…”

			Kiki puntò la porta. “Metti le iniziali su ogni pagina e firma in fondo. Torno fra trenta minuti,” disse, e uscì.

			Delaney svegliò il tablet e la faccia di Mae Holland riempì lo schermo. “Ce l’hai fatta,” disse, e spalancò gli occhi, come fosse insieme fiera e un po’ sorpresa. “Sei dei nostri, e ne sono felicissima.” Era una registrazione, ma comunque Delaney si scoprì un po’ starstruck. Mae peraltro sembrava ancora una novellina – gli occhi neri luminosi, la pelle olivastra liscia come ciottoli di fiume. “Ti siamo grati per averci scelti, e non vedo l’ora di vederti al campus. Se mi vedi, fermami, così ci salutiamo!” Sorrise, e Delaney la guardò per bene: gli zigomi alti, forti ma non severi, la bocca quasi senza labbra. Aveva un’illuminazione perfetta, le faceva splendere la pelle, le accendeva gli occhi. E poi sparì, sostituita dal documento di ingresso.

			Le frasi erano affascinanti, scritte com’erano nello stile stranamente ornato e deliberatamente in maiuscolo tipico del settore. “Sei invitata a portare ogni giorno il tuo Sé Gioioso al campus.” “La tua Realizzazione Personale è il nostro obiettivo.” “Qui sei Visibile.” “Qui hai Valore.” “Toccare gli altri – comprese le strette di mano o gli Abbracci – è de-approvato tranne in caso di firma di Accordi di Mutuo Contatto.” “Questo campus è plastic-free.” “Questo campus è fragrance-free.” “Al campus non possono entrare mandorle.” “La carta è Fortemente scoraggiata.” “Sorridere è incoraggiato ma non obbligatorio.” “L’Empatia è obbligatoria.” “Gli ospiti vanno annunciati con 48 ore di anticipo.” “I veicoli a combustibile fossile richiedono una Deroga.” “Questa è una zona di Collaborazione.” “Questo posto è Sacro.” “Gli Everyone con figli minori di cinque anni sono incoraggiati a portarli da Raise Every Voice.” “L’hardware di altre aziende è de-approvato.” “Tutta la corrispondenza su device aziendali è soggetta a controllo.” “La presenza ai Dream Fridays è richiesta Perché Spaccano.” “La presenza alle Exuberant Dance del giovedì non è chiesta ma caldeggiata perché è next level.” “Questo è un campus no-carne rossa.” “Questo è un campus no-maiale.” “Al momento, questo è un campus no-salmone.”

			Appena Delaney ebbe finito, Kiki infilò la faccia nella porta. “L’ammissione medica!” disse senza fiato. “Dovevi già averla fatta. Che ora è? Possiamo inserirti nel turno.”

			La portò fuori di corsa, nella luce.

			“Andiamo all’Overlook?” chiese Delaney. Aveva letto dell’Overlook, e riusciva a vederlo – pareva un esoscheletro bianco a spirale, sulle colline sopra Treasure Island. Aveva letto in giro che era considerata una mecca della serenità – un posto dove gli Everyone potevano ricevere assistenza medica impareggiabile in un ambiente da spa con incredibile panorama acquatico a 360 gradi.

			“No, no,” disse Kiki, e alzò lo sguardo agli edifici bianchi dell’Overlook. “Non serve per… Non è per gli esami medici base, è per… Aspetta. Ma che ora è? Ciao amore!”

			Ecco di nuovo Nino. “Mi dispiace, piccino mio, mamma sta lavorando. E oggi tu devi fare le valutazioni, quindi resti fino alle quattro.” Gli occhi di Kiki si gonfiarono di lacrime. “Serve a Jolene per sapere come stai andando. Serve anche a mamma. Nino?” Si toccò l’orecchio e subito si girò verso Delaney con aria di scusarsi. “Un secondino.”

			“Oh, ciao, Gabriel. Non mi ero resa conto che avevo preso la tua chiamata. Come stai?” Kiki guardava fisso il cemento ai suoi piedi. “Sì. Tutto chiaro. Certo.” Si toccò ancora l’orecchio e sorrise a Delaney.

			“Il DNA l’avrai già sequenziato, giusto?” chiese Kiki.

			“Per il college, sì.” Ormai lo chiedevano quasi ovunque, avevano cominciato i college statali, poi si erano aggiunti i privati. Erano state le assicurazioni a premere.

			“Bene, quindi devi solo misurare le funzioni vitali, sangue, raggi X, cose così,” disse Kiki, e camminarono in fretta verso la clinica. Le gambe di gomma di Kiki la facevano andare più veloce di Delaney, e quando si rendeva conto che Delaney era rimasta indietro, allungava la mano dietro di sé, le dita aperte come una stella, gli anelli che brillavano al sole.

			Quando entrarono nella clinica, Delaney non vide umani. Non c’era desk per l’accoglienza, non c’erano dottori. Le professioni mediche erano state decimate dal dubbio e dalle denunce, i pazienti ormai preferivano quasi tutti delle diagnosi AI a quelle degli umani, che consideravano pericolosamente soggettive. 

			“Ok, dice che sei prenotata per la Piattaforma 11,” fece Kiki, e si prese un momento per capire come la mappa sullo schermo da polso si poteva orientare nello spazio fisico.

			Delaney guardò in fondo al corridoio e vide dei numeri ascendenti che arrivavano fino a 11. “È da questa parte?”

			Kiki alzò gli occhi, e dopo aver esaminato con estremo sforzo il corridoio e le sue stanze numerate, fece un sorriso di sollievo. “Grande. Tu vai, che io ti vengo a prendere alla fine.”

			Delaney fece tutto il corridoio, passando accanto alle altre piattaforme, che contenevano quasi tutte un umano steso su un MedBed in stanze illuminate solamente dalle immagini dell’interno dei corpi proiettate sui wallscreen.

			Quando entrò nella Piattaforma 11 trovò la stanza vuota e il wallscreen animato da una serie di immagini fluorescenti – visualizzazioni 3D di un embrione in un utero. Era stupefacente il livello di dettaglio, non aveva mai visto niente del genere. Doveva essere un software dell’azienda, si disse, in corso di test al campus. L’embrione era fuori scala, forse un metro, occhi enormi coperti di cartapecora rosa, il cuoricino acquoso che sfarfallava come un aquilone alto nel vento. L’immagine doveva essere della visita precedente, pensò, e non riuscendo a trattenersi si trovò a cercare un nome nello schermo, e poco prima che lo schermo si spegnesse lo trovò. Maebelline Holland. 

			Sconvolta, Delaney smise di respirare. Tese le orecchie per capire se ci fosse qualcuno fuori dalla porta, o in corridoio. Non c’era nessuno. Uscì dalla piattaforma, cercando stupidamente proprio Mae Holland. Il corridoio era vuoto, e Delaney tornò al MedBed. Pensò che fosse il caso di andarsene. Aver visto quel che aveva visto la metteva in pericolo, in qualche modo, era inevitabile. Doveva dire a qualcuno cosa aveva visto? Le telecamere l’avevano già scoperta? Rivelare l’informazione sarebbe stata invasione della privacy – le informazioni mediche di questo tipo erano ancora non-pubbliche – ma non rivelarla pure sarebbe stata un’omissione problematica.

			Lo schermo si riaccese. Era una donna, registrata, in camice bianco, stetoscopio attorno al collo e tavoletta portablocco stretta al petto. “Ciao, Delaney,” disse. “Io sono la dottoressa Villalobos.” 

			***

			Il resto dell’esame fu come tutti gli esami. Siccome la storia clinica di Delaney era già digitalizzata, Every aveva dovuto semplicemente acquisire i suoi dati nel database aziendale e aggiornare alcune metriche. Mentre lo scan del MedBed procedeva, Delaney si rimise a pensare a quello che aveva visto. Le pareva altamente improbabile che al campus ci fosse un’altra Maebelline Holland. Ma le pareva altrettanto improbabile che la CEO di Every potesse aver usato questo anonimo MedBed, figuriamoci che lasciasse informazioni tanto personali sullo schermo alla mercé del prossimo visitatore. Soprattutto, era impossibile che Mae Holland fosse incinta. Aveva vissuto la sua vita con una trasparenza senza pari; era ancora Vista a tempo pieno. Per rispettare i principi dei Visti, avrebbe dovuto trasmettere la sua prima visita a qualunque dottore, la scoperta della gravidanza; fare meno di così avrebbe destato sospetti, e avrebbe creato un corrosivo circolo vizioso di segretezza. E poi c’era la questione dell’impatto C02. Gli attivisti della crescita demografica stavano facendo sempre più rumore e le loro domande – devi proprio? dovresti? hai il diritto di farlo? – cominciavano a penetrare il mainstream. Se c’era qualcuno disposto a discutere questi temi apertamente, e cercare un consenso-clienti sulla scelta di fare un figlio, doveva essere il volto di Every.

			Quindi non poteva essere incinta. Quell’embrione non poteva essere stato ripreso dentro al corpo di Mae Holland. Ma Delaney non aveva modo di scoprirlo. Era uno dei pochi aspetti della raccolta di dati clinici a rimanere fuori dalle leggi sul Diritto di Sapere. Durante la seconda pandemia, erano state approvate in fretta in tutto il mondo leggi che davano al singolo cittadino il diritto di sapere chi aveva un virus e dove potesse averlo preso. Sembrava la cosa giusta da fare al tempo, e aveva contribuito al benessere generale e al rallentamento della diffusione. E che dire di pidocchi e mononucleosi? Dell’HIV e dell’herpes? Nessuno aveva il diritto di spargere questi dolorosi fastidi – la congiuntivite! – mentre tutti avevano il diritto di sapere chi ne fosse portatore. I registri pubblici divennero la norma, e l’idea di mantenere private le informazioni cliniche divenne indifendibile. Metteva in pericolo gli altri e intralciava il progresso scientifico.

			Ma le gravidanze erano ancora segrete, o quantomeno la legge le trattava come tali. Delaney nemmeno poteva cercare “Mae Holland incinta” perché sarebbe stato reso noto immediatamente il nome di chi aveva digitato quelle parole. La seconda ondata di leggi del Diritto di Sapere aveva codificato il diritto di sapere, in tempo reale, chi ti stava cercando e che informazioni cercava. Il cercatore, per mettersi in sicurezza, aveva a sua volta il diritto di sapere chi stava guardando le sue ricerche, il che creava un effetto a specchio incrociato, che si verificava miliardi di volte ogni giorno, quando un cercatore cercava mentre il cercato guardava il cercatore che cercava.

			Magari la ricerca poteva farla Wes, pensò Delaney. E se era la verità – se Mae era davvero incinta –, allora Mae aveva nascosto la verità. E se il capo di Every aveva nascosto di proposito questa informazione, come poteva trovarla Wes? Certo, se c’era qualcuno capace di trovarla, quello era Wes. Aveva tutte le competenze dell’hacker, ma aveva pure un cervello strano: la sua era una mente non lineare che trovava vie traverse e fessure e crepe dove nessuno andava a cercare.

			“Ok, ci siamo,” disse il sé registrato della dottoressa Villalobos.

			Delaney si vestì, e mentre si abbottonava la camicetta fece una serie di pensieri, nessuno particolarmente razionale. Pensò che potesse essere un trabocchetto, un esame per capire come avrebbe affrontato informazioni sensibili. Ma se era così, non esisteva risposta giusta. Una questione tanto privata doveva rimanere privata, punto. Era proprio la posizione inutilmente scomoda in cui si trovava Delaney in quel momento che Mae aveva cercato di eliminare: che si tenessero segreti, che si seminasse sfiducia e si alimentassero le teorie della cospirazione. Delaney non aveva altra scelta, in realtà, che aspettare. Per poco ortodosso che fosse, forse Mae stava solo aspettando il momento giusto per rivelare che stava per portare un altro essere umano al mondo.

		

	



		
			VIII

			Appena Delaney entrò nell’atrio, vide spuntare la faccia di Kiki. “Tutto a posto? Ora andiamo alla Riforma,” disse. Delaney, ancora disorientata, la seguì fuori dalla clinica, nella luce.

			“Questa è una parte più retrò del campus,” disse Kiki mentre passavano lungo un rettilineo su cui davano hangar e magazzini. “L’edificio dove stiamo andando ora veniva usato per gli aerei dell’Aeronautica, ma è stato strategico per noi perché confinava con la vecchia linea della metropolitana fuori uso. Abbiamo convertito i tunnel per i nostri treni. Seguimi.”

			Entrarono in un edificio in acciaio grande e a pianta aperta, ricordava proprio una fabbrica ottocentesca. Delaney si aspettava quasi di vedere dei bambini dallo sguardo perso che aggiustavano macchinari arrugginiti.

			“Dopo aver fatto da hangar per gli aerei è stato per un po’ un… per i metalmeccani…” disse Kiki: non riusciva a trovare la parola – impianto? fabbrica? – per finire la frase. Finse che il termine fosse implicito, che non andasse trovata la frase completa, e poi distrasse Delaney – e se stessa – esaminando quello spazio cavernoso. Ce n’era abbastanza per tre aerei di linea e anche per una flotta di autobus. Dalle travi in acciaio pendevano sgargianti gagliardetti di stoffa, appesi di sicuro per provare a dare un po’ di allegria a quel deprimente spazio industriale, ma siccome la stoffa ondulata aveva già assorbito ogni sorta di polvere nera che cadeva ancora dal vecchio soffitto dell’edificio, la scena non faceva che risultare ancora più tragica.

			“Sei online?” chiese Kiki, facendo un gesto alla telecamera di Delaney. 

			“Oh no,” disse Delaney, “mi hanno detto di chiuderlo per il med-ievale…”

			“Ottimo, perfetto,” disse Kiki. “Puoi andare online se vuoi.”

			Anni prima, Delaney aveva comprato una telecamera da portare addosso e aveva cominciato a usarla per prepararsi a infiltrare Every. Con grande sorpresa, l’esperienza le si era rivelata niente di che. Si era resa conto che la sua vita nel complesso era molto ordinaria e quindi inguardabile. E quando si avvicinava alle cose interessanti, aveva scoperto che, proprio secondo la visione di Mae, la telecamera sul petto la costringeva a comportarsi meglio. Il commentino acido che aveva voglia di fare non superava il suo censore mentale. Se aveva un pezzo di sedano già morso e lo voleva pucciare ancora in una salsa durante un baby-shower (da una cliente di Gwen) non ci riusciva, perché sarebbe stata beccata, messa sotto scrutinio da sconosciuti con le bocche aperte, sarebbe diventata un pezzo di storia permanente. E allora aveva stabilito quale comportamento voleva tenere. Era diventata meno interessante, certo, e meno divertente – perché l’umorismo non sopravvive tanto facilmente all’intenso autofiltraggio dell’espressione diventato obbligatorio nel ventunesimo secolo – ma era anche più gentile, più positiva, più generosa e civile.

			“Delaney?”

			Davanti a lei si era piazzato un uomo sottile e tutto rosa, con una fiamma gialla di capelli che scendeva in diagonale sulla fronte. Delaney sorrise e lui come saluto si posò sul petto una mano pallida e delicata come la zampa di una scimmia cappuccina. Lei abbassò lo sguardo, proprio oltre quella mano, temendo un altro pene, ma per fortuna l’uomo in rosa portava un sarong.

			“Delaney. Benvenuta,” disse, chiudendo gli occhi per aprire la bocca in un sorriso di beatitudine. “Taavi,” disse, e indicò il suo badge come prova. “Sai cosa facciamo qui?”

			“Sì,” disse Delaney.

			Un’ombra di irritazione sugli occhi pallidi dell’uomo in rosa.

			“Be’, tanto peggio,” disse. “Sono incaricato di sciorinarti tutto il discorsetto, così la registrazione può dimostrare che hai ascoltato.” Indicò la telecamera che gli pendeva dal collo.

			“E qui tocca a me,” disse Kiki. “Faccio il check in col tuo EOD.” Prese il polso di Delaney, lo strizzò per un attimo ma con decisione, poi scartò via ad allarmante velocità. “Nino! Ciao!” intonò, scomparendo.

			“Tra il 1990 e il 2025,” disse Taavi, e cominciò a camminare, “il ramo degli storage privati in questo paese è cresciuto da 2200 location fino a oltre 520.000. I cosiddetti storage campus occupano in media 1 ettaro e 20, il che vuol dire che usiamo un trecento milioni di ettari per metterci orribili scatoloni che contengono scatoloni inutili. È ovviamente una catastrofe ambientale. Questi scatoloni hanno sottratto la terra alle zone selvatiche, alle fattorie, ai pascoli, ai cortili, ai parchi pubblici. E per ogni spazio di storage che spuntava e si faceva notare, altre persone si convincevano di aver bisogno di conservare ogni minuscolo pezzo di plastica o pelucco mai posseduto.”

			Taavi si fermò davanti a uno schermo: era una mappa degli Stati Uniti che pulsava di puntini rossi. “E allora la gente affittava questi spazi di storage, e i costruttori ne costruivano sempre di più per accontentare una domanda altissima. Si è arrivati ad avere città con uno, due, dieci location.”

			I puntini sullo schermo intanto raddoppiavano, triplicavano.

			“Siamo diventati una nazione di disposofobici. E proprio quando avremmo dovuto sviluppare un po’ di consapevolezza e pure di vergogna sulla nostra disposofobia, sono comparsi i programmi tv sugli spazi di storage, che hanno dato un’altra spinta al mercato. Una cosa ridicola. Dai, che senso ha un programma tv sugli spazi di storage?”

			Delaney si mise a ridere, Taavi fece una pausa e chiuse gli occhi per assorbire la sua risata, come avrebbe potuto fare col calore del sole.

			“Per un periodo,” riprese, “è stato soprattutto un fenomeno americano. Ma come tante mode crasse e insopportabili, si comincia qui e si prolifera altrove. È arrivato il turno del Canada, e nel giro di un decennio anche loro avevano sui trecentomila ettari di spazi di storage. Poi l’Australia. E poi un curioso assortimento di altri paesi: Croazia, Turchia, Sudafrica. In Brasile per questa moda insensata hanno disboscato le foreste pluviali,” disse. Intanto erano arrivati a una stazione di lavoro sgombra.

			“Sia come sia, dovevamo invertire la marea,” disse Taavi. “Questa è la origin story di Pensieri Non Cose. L’hai mai usata?”

			Intorno a loro c’erano carrelli pieni di album di fotografie di varia età e condizione.

			“Sì, per mia madre e mio padre,” disse Delaney. I genitori avevano provato a spedire lì i loro album, ma Delaney aveva sventato il piano. Aveva scansionato le foto da sola e conservato gli album in uno spazio di storage che stava sulla strada per Boise. 

			“Hai letto e firmato i documento d’ingresso,” disse Taavi, “quindi lo sai. Ma ora che siamo alla stazione di lavoro io ti dovrò mostrare l’ovvio. Perché non ci sediamo?”

			Delaney prese posto. La sedia era perfetta. 

			“Vedrai che ci sono dei pedali sotto la scrivania, hanno una resistenza modulabile. Puoi pedalare come in bici o usarla come una stairmaster. L’equipaggiamento sa, chiaramente, quando viene usato, e i dati sono tuoi. Conosci le linee guida per la salute. Non devi sedere più di sedici minuti di fila, riceverai delle notifiche per alzarti, stirare i muscoli, camminare per la stanza.”

			“Splendido,” disse Delaney. “Altrimenti me ne scordo sicuro.”

			“È stato un vero piacere conoscerti.” Taavi si rivolse a una donna seduta nella stazione di lavoro accanto. “Sei Winnie, vero?” chiese, guardando solo un attimo nella sua direzione.

			“Sì, esatto, Winnie,” disse la donna, alzandosi e facendo un saluto a Taavi e Delaney. “Benvenuti, benvenuti,” disse.

			Winnie aveva passato i quaranta e si vestiva come Delaney, jeans e camicetta di cotone. E a quel punto, avendo passato il testimone, come già Kiki prima di lui, Taavi se ne scappò con impressionante velocità da dove se n’era venuto.

			Winnie era una donna robusta con fossette profonde e luminosi occhi scuri. Aveva accolto Delaney con un sorriso entusiasta. Aveva i capelli ricci e neri, li teneva tirati all’indietro in una coda rigonfia. Il suo monitor aveva una bandierina del Texas attaccata con lo scotch, mentre accanto alla scrivania c’era una piccola vaschetta di plastica con dentro una lucertola pustolosa e bulbosa.

			“Si chiama Ricky,” disse Winnie. “È un geco leopardino.”

			Gli occhi esaminarono il torace di Delaney finché non videro la telecamera. La faccia allegra le cadde all’improvviso, quanto bastava per dare l’idea che le fosse stata aspirata via ogni contentezza. 

			“Quindi tu sei Delaney!” disse performativa.

			“Sì,” disse Delaney.

			Winnie si toccò l’orecchio. “Dall’Idaho!”

			Proseguirono così per un po’, Winnie riceveva le informazioni dall’auricolare, Delaney gliele confermava.

			“Bene,” disse Winnie quando ci fu da concludere, e si scrocchiò le nocche. “Mi sa che la cosa migliore è se guardi cosa faccio io, giusto?”

			Delaney spinse la sedia sulle rotelle fino alla stazione di lavoro di Winnie e si sedette dietro di lei. Winnie faceva dei respiri cortissimi.

			“Non ho mai addestrato nessuno,” disse Winnie. “Sono qui da solo sette mesi. Facevo graphic design per dei ristoranti, prima. Menu e siti, no? Poi mio cugino mi ha mandato un annuncio di un lavoro qui, robe da scansionare, e pagava tre volte tanto, quindi…”

			Winnie le guardò i piedi con l’aria di giudicarli.

			“È fantastico. Sono veramente contenta,” disse Delaney.

			Winnie si rasserenò. “Be’, ovvio, questo posto è incredibile. I benefit sono folli. Io ho tre figli. Hai figli tu?”

			“Non ancora!” disse Delaney.

			“Be’, qui hanno tutti questi programmi per cominciare prima il college, e anche i piani di risparmio…” E Winnie di nuovo sembrò mettersi a litigare con una qualche parte di sé che non accettava di essere a Every. Delaney decise che doveva essere stata nella controcultura a un certo punto – magari prima dei figli? Aveva gli avambracci punteggiati di tatuaggetti che sembravano uno sciame d’api, o di scarafaggi.

			“Da dove cominciamo?” chiese Winnie, senza seguire un filo.

			“Guarda,” disse Delaney, “tu fai come se non ci fossi. Capisco le cose in fretta, e se ho una domanda ti fermo.”

			Winnie lasciò andare un sospiro contento. “Grazie. Grazie. La donna che ha addestrato me era organizzatissima, tutta metodica, e sinceramente non riuscivo a fare quello che faceva. Lei adesso è diventata capo del dipartimento, ma non passa più molto tempo qua sotto. L’hai già conosciuta? Aneet?”

			Delaney disse che Aneet non l’aveva ancora conosciuta, e di nuovo incoraggiò Winnie a rimettersi al lavoro; non voleva che rimanesse indietro sulla quota giornaliera che chissà qual era. La parola quota le sembrò appropriata in un posto del genere, che sembrava progettato per produrre sgabelli d’acciaio o rivettare le ali ai jet.

			“Ok, questo è il mio,” disse Winnie. Si alzò e sollevò il coperchio color panna di un device lungo e basso: sotto c’era un enorme pezzo di vetro, probabilmente di novanta centimetri per centoventi.

			“È lo scanner?” chiese Delaney, notando le solite luci e i meccanismi stranamente antiquati che stavano sotto al coperchio di vetro.

			“È lui,” disse Winnie. “La svolta è scansionare tutte le foto che puoi in una botta sola. Cioè, ovvio che a un certo punto lo sapranno fare i robot, ma al momento trovano questo lavoro ancora incomprensibile, mi sa, e a volte troppo delicato. Guarda.”

			Tirò fuori un album di fotografie dal carrello accanto alla sua scrivania. La copertina mostrava Fort Lauderdale negli anni sessanta del Novecento. Le pagine di plastica crepitarono mentre lo apriva.

			“Prima devi vedere con cosa devi combattere, giusto?” Sfogliò l’album, le foto erano quasi tutte piccole e a colori: era un Natale degli anni settanta di una famiglia di gente dalle pettinature enormi. Le foto avevano gli angoli stondati, e come era la regola nelle istantanee dell’epoca, i soggetti erano sempre nel terzo in basso.

			Una dopo l’altra, Winnie trasferì con cura le foto dall’album, staccandole lentamente dalla carta – l’adesivo leggero lasciava comunque delle tracce di giallo – per piazzarle capovolte sullo scanner.

			“Conosci Memory, il gioco?” chiese Winnie. Fissò Delaney come fosse curiosissima di sentire la risposta.

			“Noi lo chiamavamo Concentrazione, mi pare,” disse Delaney. “È quello che metti tutte le carte capovolte e le giri una a una?”

			“Sì, e provi a trovare le coppie,” disse Winnie. Guardò lo scanner con malinconia. Come non si fosse fatta licenziare questa Winnie, proprio non si capiva. Non aveva nessuna urgenza, e sembrava perdersi ogni tre parole. “Poi ci ributti il coperchio,” disse di colpo, e chiuse lo scanner con un gesto sgraziato.

			Dal computer di Winnie si levò un ding urgente, seguito da un ding del suo oval.

			Winnie spalancò le sopracciglia. “Sedici minuti. Tempo di fare movimento,” disse, e cominciò a marciare sul posto, le ginocchia più alte che poteva considerato che era tutta vestita di jeans attillato. Ogni quattro passi, Winnie faceva una torsione all’altezza della vita, tenendo alti i gomiti. Poi tornava a marciare. Delaney non era stata invitata a unirsi a lei, quindi rimase seduta a osservare le travi della fabbrica.

			Quando ebbe finito Winnie si sedette e riportò l’attenzione sullo schermo, dove erano apparse delle perfette rappresentazioni digitali di tutte e ottanta le foto. Con qualche tocco dello schermo, Winnie individuò le foto, le orientò, e le dispose in una griglia. Winnie disse al programma di scansionare le facce, e le persone nelle foto furono identificate: comparve una barra laterale che mostrava tutte le foto, da 1 a 83, in cui era rappresentata ogni persona.

			“Il cliente ci ha dato una lista di persone,” spiegò Winnie, “e ora la AI le sta trovando.” Sotto ogni foto comparvero dei nomi: papà, mamma, nonno, Eloise, Barky.

			Un altro ding dal polso di Winnie. Winnie abbassò gli occhi e si mise a ridere. “Non ci credo, l’ho scordato.” Allungò la mano, prese il thermos, e si mise a bere. “Acqua,” le spiegò. “Quattro litri al giorno. Prima portavo i waterpack, ma mi stavo rovinando la postura.” Mandò giù acqua per una quantità di tempo inquietante, e finalmente il suo oval fece un ding di soddisfazione. Winnie rimise a posto il thermos.

			“Ok, adesso le foto sono nel sistema,” riprese, “quindi ci puoi fare mille cose. Posso mandarle tutte al cliente subito e farlo andare in delirio con la genealogia o con le etichette. Con PastPerfect il computer può capire da solo quando è stata scattata ogni foto, e per la gente è una cosa fondamentale. La AI può fare le didascalie, è una cosa popolarissima. ‘Nonno a Natale.’ ‘Zio Phil a Natale.’ È un servizio gratis e fondamentalmente lo scelgono tutti. Quando gli spediamo le foto, i clienti possono alterare o migliorare le didascalie, ma al grosso della gente vanno bene come arrivano.”

			Winnie aveva sollevato il coperchio dello scanner e stava raccogliendo di nuovo le foto con gesti meccanici – senza la cura che aveva messo nel disporle sul vetro. Raccolte tutte in una pagoda appiccicosa di carta arricciata, le aveva buttate in un secchio sopra al nastro trasportatore che stava dietro alla sua scrivania. Il secchio conteneva migliaia di foto di ogni misura ed epoca, matrimoni e battesimi e feste, probabilmente, tutte mescolate tra loro, mortificate e democratizzate e destinate al macero.

			“Ce ne entrano diecimila là dentro,” disse Winnie. “Non hai idea.” Winnie lanciò l’album con la copertina bombata di un lurido tramonto della Florida in un altro secchio. “Gli album non puoi riciclarli,” disse come per difendersi. “Potessimo, lo faremmo. Ma non possiamo. Vengono inceneriti. Uh! Ma è ora di pranzo. Affamata?”

			Sulla strada per la mensa aziendale passarono per un labirinto di nastri trasportatori, che mormoravano e ticchettavano, aggirandosi sinuosamente tra le stazioni di lavoro. Mae Holland aveva comprato l’azienda che progettava e costruiva i nastri trasportatori di quasi tutti gli aeroporti della Terra – strano acquisto, si era pensato, ma negli ultimi cinque anni aveva comprato una quantità assurda di aziende del mondo reale, aziende che coltivavano cibo e costruivano automobili e aeroplani, e questo acquisto, con i suoi milioni di dollari, un’inezia per gli standard di Every, non aveva attratto più attenzioni del dovuto.

			Ora Delaney ebbe il panorama completo di tutti i secchi che si muovevano, gonfi fino all’orlo di album di foto ma non solo – vestitini estivi, ceste di vimini, stereo anni ottanta e coperte da neonato piene di macchie: tutto scorreva per l’edificio prima di uscirne da una porta con le tendine di gomma. 

			“Ti spiego anche quella parte,” disse Winnie. “Fondamentalmente è la stessa cosa che facciamo noi, ma con oggetti più grandi, il tipo di cose che all’epoca ha creato la mania per gli spazi di storage. Si fa uno scan 3D precisissimo, così l’oggetto si può ricreare se ce ne fosse il bisogno. Ma è chiaro che è tutta spazzatura. E se riusciamo a convincere la gente a farne a meno in cambio di uno scan 3D – del letto di quand’erano piccoli o dei trofei del figlio morto, allora possiamo sbarazzarci degli oggetti, e mettere fine a quell’accumulo seriale che metterà fine al mondo.”

			“Quindi i nastri riportano la roba al cliente?” chiese Delaney.

			“Eh no!” disse Winnie. “Ma mi ascolti? È per quello che siamo sulla linea della metro. La roba sale su delle carrozze che vanno a est e poi a sud dello stato, agli inceneritori. Alla danese.”

			Fuori da Copenhagen due sorelle, figlie di un dirigente del ramo scarti industriali, avevano inventato un inceneritore carbon-neutral che riduceva quasi tutto a una pasta nera molto resistente che si poteva usare in una mescola per fare alcuni tipi di cemento. Si era diffusa molto in California tra le aziende che costruivano prigioni.

			“La gente non sa come decidere cosa tenere e cosa no,” disse Winnie. “Quindi tengono tutto. Ma noi cerchiamo di offrire qualcosa di meglio. Facciamo una foto, e la roba sparisce. Una cosa in meno a occupare il mondo.”

		

	



		
			IX

			“E il pomeriggio?” chiese Wes. Stava limando una verruca nel lato interno dell’alluce sinistro. Era un rituale che faceva ogni settimana, e il motivo per cui portava solo sandali. Non poteva portare scarpe chiuse.

			“E il pomeriggio,” disse Delaney, “ho scansionato i ricordi fotografici di trentotto persone, ho fatto mettere le didascalie a un algoritmo – le fa diventare molto più anonime – e poi ho buttato queste centinaia di foto originali e insostituibili in un secchio per mandarle a riciclare in una macchina che le trasforma in cemento per prigioni. E anche Winnie fa lo stesso, ma è più lenta di me.”

			Wes annuì, esaminò il lavoro sull’alluce e riprese a limare. “Raccontami di questa Winnie.”

			Winnie non era, gli spiegò, il tipo di iperumano spaccatutto che ti aspetti da Every, ma una semplice madre di tre figli per cui uno stipendio Every con assicurazione sanitaria, e quattro settimane di vacanza, e maternità, paternità, congedo per lutto, piano risparmi per il college e due settimane di campo estivo per bambini di ogni età – gratis come tutto il resto – era impossibile da qualunque altra parte.

			“Alla fine dovevamo coordinare i movimenti,” disse Delaney.

			“Non capisco”, disse Wes, poi fissò la parete per un lungo momento. “Oh, aspetta. Ho capito. L’azienda usa sensori di movimento per misurare la velocità del lavoro. Avete un capo dipartimento? Un supervisore?”

			Delaney non ci aveva pensato, ma ora si rese conto che a Pensieri Non Cose non c’era una figura del genere.

			“Vuol dire che la supervisione la fa la AI,” disse Wes. “E mi sa che lo staff preferisce così. È oggettivo e si può anche fregare. Sanno dove stanno i sensori. Quindi Winnie ti ha chiesto di rallentare?”

			“Ha detto cose tipo Stai attenta, e Mi raccomando fallo preciso. Ma io non capivo all’inizio. Alla fine ha scritto Per favore rallenta dentro a un vecchio vestito da sposa che andava all’inceneritore.”

			“C’è nessuno più veloce di te al dipartimento?”

			“Nessuno. Quando ho letto il suo messaggio mi sono guardata intorno e ho visto che praticamente andavano tutti allo stesso ritmo.”

			“Giusto. Solo così possono farcela. La AI mette a confronto le persone. Una persona più veloce della media cambia le aspettative, confonde il sistema. Ma se tutti rimangono in una forbice comune, nessuno si fa notare.”

			“Lavoriamo lentissimi,” disse Delaney. “È una sensazione irreale.”

			“Perlomeno hanno fregato la tecnologia. Grande rispetto. Quindi tu stai lì lentissima a trasformare le foto e gli oggetti più amati dagli umani in una pasta nera?”

			“Quello solo per le foto. Per gli altri oggetti facciamo uno scan 3D e poi vanno sui nastri, e i nastri li buttano in queste carrozze della metro, che vanno all’inceneritore. Che è a Fremont, pare, nella ex fabbrica Tesla.”

			“E quindi esattamente tu cos’hai scansionato?” chiese Wes.

			Delaney cercò di ricordare gli altri oggetti che aveva scansionato e mandato a morire. Un paio di cappelli da cowboy. Un’antica borsa da dottore in pelle di alligatore. Un elaborato aquilone a parallelepipedo in seta a strisce. Le opere complete di Nat King Cole in vinile. Un centinaio di lettere, quasi tutte scritte a mano con tanto di buste originali. Per la prima mandata di oggetti, Delaney aveva provato un po’ di tristezza sapendo di essere l’ultima persona a toccare queste cose che erano sempre state preziose. Dopo un’ora, però, non sentiva più niente. C’erano troppe cose nel mondo – troppe per tenere a una in particolare.

			“Possiamo guardare il tuo dashboard della giornata?” chiese Wes.

			“No,” disse Delaney. 

			Wes le rubò il tablet di lavoro. “Troppo tardi. Ok, Complessivo: 86,” disse. “È buono?”

			Delaney odiava ammetterlo, ma ci teneva.

			“Ottantasei sembra basso,” disse lui.

			Lei alzò gli occhi al soffitto. Ogni tanto ci passavano delle lucertole. Stasera no.

			“Sei AnonCom,” disse lui. “Sono segnalazioni negative anonime di colleghi? Come puoi averne già sei? Che hai fatto?”

			Delaney non ne aveva idea.

			“Quasi tutte hanno dei codici,” disse. “Qui hai tre 11. Cos’è un 11? Oh, ecco. ‘Non ha consapevolezza interpersonale.’ Hai preso anche un 8, che vuol dire che hai causato disagio a un collega. Aspetta. Gli 8 sono due. Si chiamano ‘mini-disco’. Sta per discomfort? Sì, sarà quello. Dice pure che non hai ancora compilato i tuoi Sondaggi Soddisfazione Incontri Personali. SSIP. Su quelli devi metterti in pari. Pare che Kiki aspetti il tuo. Anche Taavi, Winnie… Delaney? Ascolti? Stai macinando?”

			Delaney stava macinando. Macinare era obbligatorio anche a casa: il dovere di Sisifo di postare, fare occhiolini, smile e frown, gli arcobaleni, mandare e ricevere Bracci di Ferro, shopping e finto shopping, guardare microvideo di gente che scivolava sull’erba bagnata o cadeva dalle montagne. Per sembrare normale a Every dovevi macinare. Un’amica del college che ora viveva a Bali le mandò un Braccio di Ferro; era in bikini bianco, circondata da un mare blu ceruleo. Delaney le mandò uno smile. Una cugina a Seattle le spedì una richiesta di microfunding; stava cominciando quel che definiva un’enoteca digitale. Delaney le mandò venti dollari e si prese in cambio una stellina pulsante. Sua madre le inviò uno sham di una vicina che aveva lasciato il secchio del riciclo sul marciapiede per una settimana; Delaney le spedì un doppio sham con tanto di faccina emoji seria.

			“Continua,” gli disse. “Ti ascolto.”

			“Questo dashboard avrà più di cento parametri salute,” disse Wes. “Lo sai che il tuo battito ha avuto un picco alle 10.32?”

			“Me lo ricordo,” disse Delaney.

			“Vuoi sapere della tua minute ventilation?”

			“Assolutamente sì,” gli disse.

			“Lo sai cos’è la minute ventilation?”

			“Ma certo,” disse. “È tutto il giorno che ci penso.”

			“Non lo sai. È quanto respiri in un lasso di tempo di sessanta secondi. Idealmente devi spostare sei o sette litri d’aria al minuto. Vuoi sapere la tua media di oggi?”

			“No. Sì. Cinquanta?”

			“Sei-punto-uno. Non so se è una cosa positiva.”

			“Secondo me è buono,” disse lei. “Sa di giusto.”

			Chiesero a Delaney di mandare un frown contro l’arresto di un dissidente tunisino, e allora mandò un frown. Nike faceva i saldi sui leggings; mandò uno smile. Arrivò un altro Braccio di Ferro, stavolta da sua madre in Idaho. Delaney trovò un’emoji Lisa Simpson con gli occhi in fuori e gliela spedì. In cambio la madre le spedì una gif di fuochi d’artificio che esplodevano in un arcobaleno. Delaney si era abbonata tempo fa a un servizio che mandava video di incidenti d’auto in Russia; ne arrivò uno con uno scontro fra molte macchine appena fuori Minsk. Se lo guardò a doppia velocità e mandò sia uno smile che un frown. Un’amica di Chicago spediva regolarmente minivideo del gatto che defecava a spruzzo; Delaney guardò l’ultimo: il gatto sembrava felicissimo dopo essersi liberato. Delaney mandò all’amica lo stesso arcobaleno fuoco d’artificio che le aveva spedito sua madre.

			“Lo sapevi che ora puoi guardare tutta la tua giornata di lavoro?” disse Wes. “Ecco.” Aveva già cliccato. Delaney si poteva osservare da dodici angolature diverse tutte sistemate in una griglia.

			“Ah, guarda te e Winnie che fate ginnastica. State mica fingendo di passarvi una palla medica? Carino. E ora la marcia sul posto. Che brava sei! Come alzi il ginocchio!”

			Delaney allungò la mano e chiuse la finestra. Wes fece aprire un foglio di calcolo.

			“Qui hanno tutto,” disse. “Hanno tutte le aziende che ha comprato Every questa settimana. ‘Diamo il benvenuto ai nuovi membri della famiglia!’ dice. Sai che Apple ai tempi comprava un’azienda a settimana? Every fa il doppio. Dice qui che hanno appena comprato una cartiera canadese. Chissà perché…”

			“Per farla chiudere,” disse Delaney.

			“Ah, giusto. Sarà lo stesso per Carter Plastics. Hanno preso anche un produttore di dirigibili. Mi piace. Sarà stato Bailey. Oh, hanno comprato Maersk – l’azienda di spedizioni. E il messaggio dei tuoi? Mi hanno messo in cc. ‘Benvenuta da Every! Ora tutta la famiglia è entrata nella famiglia!’ Cosa vuol dire?”

			“Loro lavorano per FolkFoods.”

			“Oddio. È vero, lavorate tutti per la stessa azienda! Che cosa depravata. Come ho fatto a non fare due più due?”

			Delaney non ne aveva idea. I buchi tra ciò che era ovvio e ciò che vedeva Wes la lasciavano spesso senza parole. 

			“Quando hanno comprato Nestlé?” le chiese. “Me lo sono perso. Hai sentito di Pillo, l’azienda che fa le ricette mediche online? L’hanno pagata ventidue miliardi. Non mi stai ascoltando.”

			“Sì che ti sto ascoltando.”

			“Ah, questa è strana. Hanno comprato un’azienda che insegna alla AI a leggere il labiale. È successo davvero. Nel mondo reale. Dimmi, vuoi sentire altre cose sulla tua giornata e sui tuoi limiti professionali?”

			“Sai che lo voglio.”

			“Hanno i minuti seduta, i minuti in piedi, le parole dette. No! Anche i minuti che hai riso? Dice che sei sotto la media per i minuti Risata. La R è maiuscola, la M no.”

			“A proposito,” disse Delaney. Andò sul feed di un conoscente dei tempi del college, che prima era comico: aveva appena annunciato che stava girando un cortometraggio sulla disinformazione online. Nell’annuncio scriveva sbagliato disinformazione, Federal Communication Commission e pure il suo nome. Delaney gli mandò uno smile e venti dollari.

			“Hai anche una VB. Voce Brusca,” disse Wes. “Alle 3.32. Con chi sei stata brusca alle 3.32?”

			Con Winnie, per forza. Non aveva parlato con nessun altro tutto il pomeriggio. Winnie aveva chiesto a Delaney di guardare un video di suo figlio – Fabian? – che riceveva la palla da football nell’ora di ginnastica. Delaney aveva appena sollevato un busto di marmo per fare la scansione e poi mandarlo all’inceneritore, e aveva grugnito un “Momento!” mentre lo piazzava sul vetro.

			Winnie non aveva detto niente a Delaney, e quando Delaney ebbe finito di spedire il busto al suo inferno, aveva guardato il video con la palla da football e aveva espresso ammirazione per la presa del giovane Fabian. Ma Winnie aveva registrato comunque il commento negativo.

			Wes strinse le palpebre per leggere lo schermo. “Dice: ‘Capisco che era in un momento di stress ma i miei sentimenti sono stati de-elevati’. Lo sapevi che alle 3.32 stavi de-elevando Winnie?”

			Delaney si diede un cuscino in testa, poi ci urlò dentro.

			“Mi pare di capire che questi reclami sono obbligatori,” disse Wes. “La AI identifica la media probabile, Winnie sta solo cercando di arrivare alla quota ideale. Altrimenti se vedono l’anomalia la flaggano. Sì, ho appena controllato gli AnonCom tuoi. Sei sotto la media. Ne hai fatti oggi?”

			“Non sapevo di doverli fare,” disse Delaney.

			“Sembra che il numero che si aspettano sia dodici. Trova dodici cose che ti infastidiscono dei tuoi colleghi ogni giorno e sei a posto.”

			Delaney era stremata. Si alzò in piedi, fece i due passi fino alla porta che separava la sua stanza da quella di Wes, poi si voltò. “Quindi come la vedi: ci riesco a trovare un modo per distruggere l’azienda mentre incenerisco foto di sconosciuti e abiti da sposa?”

			“Sei sulla strada giusta, secondo me,” disse.

			Delaney chiuse la porta e sprofondò a letto, stordita da quella giornata. Sentì dei colpi di Wes sul tramezzo.

			“Hai ricevuto un altro AnonCom,” disse. “11.03 pm. Lo score è sceso a 84,6. Ma penso che resterà fermo per la notte.”

			“Ti prego, piantala.”

			La piantò. “Dormi?” le chiese.

			“Ci sto provando.”

			Delaney lo sentì sistemarsi con Hurricane, grattavano e sbattevano gli arti tutti e due, e poi sentì la folata della coperta lanciata e posata su cane e uomo.

			“Notte,” disse lui.

			“Notte,” disse lei.

			“Love you,” disse lui.

			Del tutto irragionevole, pensò lei. Non necessario e strano.

			“Ma grazie,” gli disse.

		

	



		
			X

			Passò una settimana in cui Delaney gettò alle fiamme effetti personali insostituibili, emise il numero atteso di AnonCom specifici e irrilevanti, e per il resto adottò lo spirito allegro di Winnie verso quella loro opera di distruzione. Era banale, routinaria, e si accompagnava sempre alle chiacchiere di Winnie sui figli e il marito, e sull’amico del marito, Luce, che Winnie continuava a dire che era un manzo clamoroso e, cosa ancora migliore, non lo sapeva. A intervalli regolari, lei e Winnie si alzavano in piedi per allenarsi sul posto, facendo high-stepping e pedalando alla scrivania, poi di nuovo a scansionare e incenerire.

			Ogni giorno, dopo il lavoro, Delaney tornava a casa dove lei e Wes lasciavano i device per andare a passeggiare sul mare, tenendo Hurricane stretto al guinzaglio. Il cane non vedeva l’ora di saltare nella sabbia e non capiva perché ora si andasse sul cemento quando, al di là del muro, li chiamava la spiaggia sconfinata.

			“Pensi che dovrei chipparlo?” chiese Wes.

			Delaney scrollò le spalle. Un chip permanente nella tibia di Hurricane in cambio del diritto di correre in cerchio sulla sabbia? Non esisteva una scelta buona.

			“Quindi devo concludere che non hai trovato ancora i cavi giusti da tagliare?” disse Wes. “Ho fatto caso che Every è ancora in piedi.”

			“Sto stabilendo la fiducia,” disse Delaney. “Do l’idea di essere soddisfatta. Recito la parte. Stabilisco la…”

			“Capito,” disse Wes. “Insomma: non hai un piano.”

			“Soffrirò quando Every morirà,” disse Delaney. “Gente come Winnie che perde il lavoro.”

			“Esistono altri lavori,” disse Wes. “Meno piromani.”

			“Ma per una madre con tre figli come Winnie, i benefit sono fenomenali. E timbra il cartellino alle cinque spaccate. Tutte le macchine si spengono nel momento preciso in cui finisce le otto ore.”

			“Giusto. Un milione di cause per straordinari non pagati sono morte nell’attimo in cui hanno inventato quel software. E la pagano profumatamente.”

			“Come lo sai tu?” chiese Delaney, ma ovviamente lo sapeva.

			“Un po’ di rispetto, dai,” disse Wes. “Hai mai letto i tuoi documenti d’ingresso? Gli stipendi degli Everyone sono accessibili a tutti gli Everyone… Trasparenza radicale. Lo sapevi che Winnie è stata fermata per guida in stato d’ebbrezza a diciotto anni?”

			“Piantala, Wes.”

			“È tutto lì dentro. Non hai guardato? Ogni indirizzo dove ha mai vissuto. E comunque, quando Every muore, sarà sostituita da qualcos’altro,” disse.

			Delaney ci pensò un momento. Every, o le sue parti, aveva aggregato potere per oltre ventidue anni, e con quell’eccezionale fusione di tre menti, i Tre Saggi, due dei quali ormai erano sempre nell’ombra. Si poteva replicare? Dopo la liberazione del mondo dalla stretta mortale di Every grazie a Delaney, non sarebbe semplicemente arrivato qualche altro pitone tech a prenderne il posto? Sembrava improbabile. Ma ora che non c’era più Tom Stenton, erano più vulnerabili; lui era uno squalo freddissimo e instancabile – era stato fondamentale per l’implacabile consolidamento di potere dell’azienda. Ty Gospodinov era un idealista fragile, un critico occasionale di ciò che era diventata Every, e nessuno lo vedeva da anni; aveva ricevuto un budget illimitato per inseguire il suo sogno di vivere per sempre. Bailey, che si definiva autodidatta dilettante, nutriva un interesse autentico per gli altri: conoscerli, connetterli, migliorarli. Ma i suoi interessi a margine, come i viaggi nello spazio e la ricerca subacquea di famosi naufragi, erano tutti costosi e velleitari. Mae era riuscita chissà come a fare una sintesi dei loro tratti più potenti, ed era capace di una concentrazione assoluta che agli altri mancava. Non lasciava il campus quasi mai, non si dilettava di filantropia o politica; non aveva legami familiari; era sempre pubblica ma mai esibizionista, incarnava, con stupefacente coerenza, una vita vissuta online e completamente esposta allo sguardo di tutti.

			“Bailey lo vedi?” chiese Wes.

			“Non è al campus. Dicono che è in semi-pensionamento, ma semplicemente non è al campus, punto.”

			“Mae? Se ne sa niente?” chiese Wes.

			“Ho visto il suo feed. Oggi era al campus, ma mai dalle parti del mio dipartimento. Pensieri Non Cose è praticamente la Allentown del campus. Lei non ci viene, non chiama mai.”

			“Si imbarazza.” disse Wes. “Sono secoli che non ha un’idea. Credo si vergogni di farsi vedere troppo in giro finché non le viene. Non si fa un Dream Friday da anni.”

			Delaney aveva quasi scordato degli ultrasuoni 3D. “E pare sia incinta.”

			“Ma…” Wes ammutolì.

			Delaney gli spiegò cosa aveva visto il primo giorno, e insieme ripercorsero i pensieri che aveva fatto Delaney. Wes fissava le dune a sud cercando di capirci qualcosa.

			“Usa gli stessi MedBed di chiunque?” domandò. “Be’, forse ha senso. È da lei usare le stesse strutture. Molto da lei.” Aveva allungato l’indice, come se intendesse cominciare a contare i fatti, ma poi lasciò perdere. “Ma tutto il resto – non lascerebbe mai lo schermo acceso. Farebbe refresh da sola prima di uscire. Il che vuol dire che qualcuno avrebbe dovuto riattivarlo per sbaglio. Un glitch. Che è davvero improbabile.”

			“Quindi qualcuno l’ha fatto di proposito,” disse Delaney.

			“Il che è mille volte meno probabile di un glitch,” disse. “Quindi a questo punto devo pensare che invece è stato intenzionale. Qualcuno voleva fartelo vedere. Come una specie di esame.”

			“Il mio primo giorno.”

			“E se no quando? Lo sai che sono dei cazzo di freak.”

			Delaney fece qualche passo soppesando quell’idea. Una folata di vento dal Pacifico le lanciò addosso uno spruzzo nervoso di sabbia. Hurricane starnutì. 

			“È il genere di cosa che piaceva fare a Stenton,” disse Wes. “Ti hanno mai parlato di lui?”

			“Non ancora,” disse Delaney. “Al momento è in Cina.”

			“Lo so che è in Cina!” disse Wes. “Fa un insuccesso dopo l’altro, lì. Nessuno ha mai fallito tanto spesso e in modo tanto palese.”

			Sotto ogni aspetto, il passaggio di Stenton da Every a Huawei aveva costituito il più plateale tradimento nella storia del tech, e aveva immediatamente fatto suonare le sirene di una decina di agenzie governative e antispionaggio. Mae e Bailey si erano sentiti coperti in fatto di brevetti – e, anche se suonava strano, Stenton non era mai stato troppo addentro ai prodotti più celebri in rampa di lancio. Eppure, avevano tutti il terrore che Stenton si fosse portato in Cina un qualche patchwork segreto di proprietà intellettuale Every: e non solo in Cina ma proprio a Huawei, il più grande competitor di Every nella fabbricazione e nella vendita di telefoni. Il solo risultato finora sembrava però essere che, dal momento del suo arrivo, le fortune di Huawei erano crollate. Seguendo i suoi consigli, Huawei aveva eliminato le caratteristiche e rivisto il prezzo dei suoi telefoni, sperando di approfittare, o di creare, un mercato per tutte le tasche che non sentiva né la voglia né il bisogno di spendere 2.100 dollari per il telefono di Every. Ma Stenton, per il momento, aveva torto. I telefoni di Huawei erano meno costosi, ma erano considerati giocattolini. Si rompevano. Fattura e finiture erano dozzinali, ridicole.

			“I loro telefoni sono troppo leggeri,” disse Wes.

			Lo pensavano tutti che erano troppo leggeri, ed era colpa del solo Stenton. Si era messo in testa che Huawei dovesse creare telefoni peso-piuma, aveva fatto spendere centinaia di milioni in batterie più leggere, plastica più leggera, semiconduttori più leggeri – ma alla fine si era scoperto che la gente non voleva telefoni leggeri. Volevano sentirne il peso, così sapevano sempre dov’erano.

			E certamente non li volevano fragili come coni gelato. I telefoni di Stenton e Huawei si rompevano appena cadevano, si rompevano se ti ci sedevi sopra, si rompevano al caldo e al gelo. Si vedeva che non valevano, e infatti non valevano, e in definitiva non erano oggetti desiderabili. Quando quella calamità triennale del progetto telefoni Huawei di Stenton ebbe fatto il suo corso e dimostrato di essere un disastro, la schadenfreude che aveva provato Every, e con lei tutta la California, per quel traditore dei valori di qualità – perché esisteva davvero un orgoglio per gli oggetti progettati (ma non prodotti) nella Bay Area – fu estrema e palese. Ogni crollo delle azioni Huawei, ogni rampognata contro Stenton sulla stampa cinese provocava meravigliosa soddisfazione e giustizia poetica, e qualunque timore che Stenton si rivelasse un geniale Prometeo che portava il fuoco-Every a Pechino – o quantomeno a Guangzhou – si era rivelato privo di fondamento.

			In netto contrasto con le scelte di vita mercenarie di Stenton c’erano quelle di Eamon Bailey, che era diventato un personaggio più simpatico man mano che Mae lo spostava ai margini. Meno si lasciava coinvolgere nel quotidiano, più diventava ovvio che il suo interesse principale era sempre stato conoscere e condividere senza secondi fini. Far sì che il sistema funzionasse in maniera elegante era da sempre appannaggio di Ty, mentre Stenton si occupava di monetizzare. Bailey era il portavoce, l’affidabile zio che pensava davvero che a conti fatti la tecnologia di Every migliorava le vite, connetteva famiglie sparse nel mondo, democratizzava l’apprendimento complessivo dell’umanità, aiutava miliardi di persone a sentirsi meno confuse, meno oppresse e meno sole. I suoi progetti paralleli, come le solar walkers, i dirigibili solari, l’hyperloop coast to coast, continuavano, anche se Mae, diceva la stampa, aveva accorciato il guinzaglio a tutte le imprese che non fossero il core-business.

			“La biblioteca pazza di Bailey c’è ancora?” chiese Wes. “Quella con il palo da pompieri? E la vasca con lo squalo trasparente?” 

			Delaney non sapeva come fosse messo lo squalo al momento, né la biblioteca di Bailey, e la cosa la frustrava. Aveva letto qualche libro su come farsi una copertura – compreso quello di Donnie Brasco – e gli autori di solito avvertivano che non bisognava mai abbassare la guardia: abituarsi troppo al posto, affezionarsi alla gente. Aveva passato più tempo a pensare a Winnie e ai figli di Winnie e alla loro assicurazione sanitaria e ai piani finanziari per il college che a studiare e smantellare l’intricato meccanismo di morte dell’azienda. Non poteva vincere.

			Intanto Wes si era fermato. Hurricane di nuovo tirava il guinzaglio, in mezzo tra loro due.

			“Ok, merda,” disse Wes, come se avesse appena concluso una faticosa discussione con la propria coscienza. “Non riesco a tenere segreti. Mi hanno chiesto di venire a fare un colloquio.”

			“Cosa? Chi?”

			“Il tuo posto. Every.”

			“A te?” disse Delaney.

			“Sì. Sono un idiota di merda, ma sì, a me.”

			“Non volevo dire proprio così,” si spiegò, anche se voleva dire proprio così. “Ma non hai applicato, vero?”

			Delaney capì subito com’era andata. Wes l’aveva aiutata a presentare AuthentiFriend. Aveva fatto lui il codice e il design. A Schireen e Carlo era piaciuta l’app, e ne avevano parlato ai piani alti – forse addirittura alla Gang of Forty, il gruppo delle menti migliori dell’azienda. Every non esitava ad assumere chi mostrasse talento e iniziativa, visto che le due cose insieme si trovavano di rado in una sola persona. L’ambizioso è raro che abbia idee, e chi ha talento è spesso pigro o insopportabile. Come poteva, Delaney, portare con sé un complice, dire come si chiamava, farlo vedere a loro, annunciarlo, e poi aspettarsi che Every si scordasse di lui? Ovvio che l’avevano cercato.

			“Non devo mica andare,” disse Wes.

			“Ma tu ci vuoi andare?” chiese lei.

			“Fosse solo per vedere il posto,” disse Wes.

			A Delaney salì la rabbia. “Stai pensando di prendere soldi da un’azienda che rappresenta il monopolio più smaccato di tutta la storia umana?”

			“Gli ruberei un po’ di soldi. Anzi, molti. Posso cancellare tutto il debito del…”

			“L’azienda che ci ha rubato l’infanzia a me, te e un miliardo di altri bambini?”

			“Le mie mamme ci rimarrebbero male, penso. Io sono cresciuto in una trog…”

			“L’azienda che ha coccolato dittatori di tutto il mondo, che vende software di sorveglianza a tutte le autocrazie? Che ha arricchito i suoi fondatori e azionisti perché studia i dati di miliardi di persone che non paga e…”

			“Lo vedo come un modo di riprendermi un po’ di quel lavoro non pagato che gli abbiamo fatto,” disse Wes. “Che gli ho fatto.”

			“L’azienda che ha reso possibile la fine della democrazia americana e l’ascesa dell’illiberalismo qui e all’estero. Putin e Bolsonaro, che sono al potere, quant’è?, da cento anni…”

			“Uomini carismatici con qualche idea buona,” disse Wes.

			“Non scherzare. Ogni paese ha i suoi servizi segreti digitali. Ogni dissenso viene schiacciato prima ancora di poter cominciare.”

			Proseguirono a tono, il vento gli mulinava dietro le spalle. Hurricane corse a dare la caccia a un paio di corvi in cima a un secchio traboccante spazzatura.

			“Senti,” disse Wes. “Posso aiutarti. Raccogliere informazioni.”

			“Non voglio che mi fai da spia. Non sei bravo. Nemmeno io sono brava, ma tu sei terribile. Non sai mentire e non sai tenere segreti. Se accetti un lavoro lì allora proprio non ho alcuna speranza di farcela. Saresti una spia tremenda, mi comprometteresti nel giro di una settimana.”

			“Ti comprometterei?” disse Wes. “Guarda che tu non sei una vera spia. Non puoi comprometterti se sei semplicemente te. No? E il lavoro non ce l’ho mica ancora.”

			Delaney ci vedeva un potenziale da tragedia greca. L’avrebbero assunto, si sarebbe affezionato a tutti, non sarebbe stato fedele alla causa. All’inizio magari rimanendo neutrale, lasciando Delaney ai suoi piani ma senza farle da complice, ma col tempo avrebbe smesso di considerare Delaney una che voleva giustamente denunciare le malefatte di Every, ma come una sociopatica che cercava di privare di sussistenza, sicurezza, pensioni e felicità le decine di migliaia di persone che lavoravano per Every, molte delle quali avrebbe trovato  simpatiche come persone.

			“È tutto così sbagliato, Wes,” gli disse. Voleva scappare e urlare.

			“Delaney. Un anno in quel posto e non ho più debiti.”

			“Una settimana fa dicevi che volevi restare fuori, ti ricordi? Stavi preparando dei firewall satellitari tripli per lavorare dall’esterno, e aiutarmi a far saltare tutto…”

			“Ma questo lo voglio fare ancora,” disse Wes.

			“Ma ti senti? Vuoi distruggere l’azienda, ma vuoi anche accettare un lavoro lì e andare a sviluppare un’app che sappiamo tutti e due che può mettere fine alla specie umana?”

			“Ok. Mi rendo conto che suona male, ma ho anche un’altra idea. Sentimi bene: ti andrebbe di aspettare qualche anno?”

			Delaney era senza parole.

			“Non guardarmi così,” disse lui. “Lo sai che è una cosa logica. C’è più metodo. Tu vuoi vendetta subito, ma la via migliore è più lenta e più meditata. Lavoriamo lì per qualche anno, mettiamo via dei soldi, poi, appena sappiamo bene come funziona il posto, lo distruggiamo da dentro. O da fuori. Come vuoi tu.”

			Delaney sapeva che Wes stava dicendo una cosa perfettamente razionale. Anzi, poteva aumentare le loro possibilità di successo: dovevano lavorare lì senza farsi notare, guadagnarsi la fiducia e l’accesso e insieme mettere da parte qualche centinaio di migliaio di dollari per gli inevitabili tempi magri che sarebbero seguiti alla distruzione dell’azienda, quando loro due sarebbero stati fuori dal mercato del lavoro.

			“No,” gli disse. “Solo perché ti sei rammollito e sei diventato un mercenario non vuol dire che io debba aspettare.”

			Nella luce che andava indebolendosi, si guardarono dritti in faccia. Delaney era devastata. Il suo migliore amico stava sabotando il suo sabotaggio.

			“Ho fame,” disse Wes, “e sta facendo buio.”

			“Torna a casa,” disse lei. “Voglio camminare un po’.”

			Wes e Hurricane se ne andarono e Delaney tirò dritto fino alla prima gradinata che portava giù in spiaggia. Il vento era aumentato e a lei quella resistenza faceva piacere. Voleva camminare fino alla Cliff House. Oppure a piedi nudi sul bagnasciuga. Non dovevano fare più di dieci gradi in quella stagione, ma voleva lo choc.

			“Salve,” disse una voce. Una figura in giacca scura in piedi in cima ai gradini di cemento. Un’altra specie di sorvegliante della spiaggia. Senza Hurricane, Delaney non sentì il bisogno di rallentare. Fatto il primo gradino, però, l’uomo intervenne.

			“Devo controllarle il telefono o l’oval,” disse.

			Quando lei gli chiese perché, si vide puntare un raggio bianco in faccia. L’uomo aveva alzato il telefono e si era messo a filmarla, aggredendola con la torcia.

			“Nuova ordinanza comunale,” disse l’uomo. “C’è gente che è annegata in questa spiaggia, ci sono stati anche diversi furti. Per entrare in spiaggia ci si deve registrare con il telefono o l’oval. Serve a proteggere lei e gli altri.”

			Pronunciava le parole con mestiere in modo monotono, e intanto la filmava. Delaney non aveva con sé dei device per geolocalizzarsi quindi non sarebbe potuta scendere in spiaggia. Sapeva pure che ogni secondo in più di filmato era un rischio; avrebbe ricevuto degli sham e a Every avrebbero saputo. Mentre veniva filmata tenne il mento basso e la faccia in movimento, sperando di ostacolare il riconoscimento facciale. Questo incontro, lo sapeva, sarebbe stato sicuramente flaggato dalla AI. La sola speranza, seppur vaga, era che non venisse linkato al suo nome.

			Delaney si voltò di corsa e raggiunse il marciapiede.

			“Grazie per la responsabilità dimostrata!” trillò l’uomo alle sue spalle.

			Sulla strada verso casa Delaney era furiosa. La colpa era di Every: un altro spazio pubblico era stato compreso nel loro campo di sorveglianza. Ed era arrabbiata anche per il fatto di non sapere niente di questa nuova restrizione. D’altronde, come avrebbe potuto saperlo? Non esistevano più i telegiornali locali. Con la poca pubblicità rimasta, e gli attacchi continui dal pubblico, e con l’accusa di essere predatorio e parassitario – la gente non si fidava più dei filtri, dei curatori, degli osservatori e degli intermediari – il giornalismo era morto serenamente nella sua solitudine.

			***

			Quando rientrò in casa, Delaney trovò Hurricane nella vasca da bagno, con Wes inginocchiato accanto a lui, armato di garza e pinzette.

			“Vetro,” le disse. “Appena ci siamo salutati.”

			Hurricane si riprese la zampa e quando ci mise sopra il peso lanciò un guaito. Aveva spinto la scheggia ancora più a fondo.

			“Diosanto,” disse Wes. “Lo vedi? Lo vedi?”

			Delaney si mise a camminare per il soggiorno, ascoltando Wes dalla porta socchiusa. “Sorveglianti di merda!” gridò. “Dovrei mettere il chip al cane, eh?” La relazione causale era debole, ma Wes stava formandosi una sua visione dei fatti, Delaney lo capiva. Hurricane non poteva correre verso la spiaggia, quindi era stato costretto a correre sull’asfalto pieno di schegge di vetro, e una di queste schegge, verde lime, l’aveva tagliato fino all’osso.

			Cercando di allentare un po’ della tensione che riempiva la Capanna, Delaney andò ad aprire la finestra e, sul davanzale, tra le rozze sculture d’argilla di Wes, trovò un globo nero perfettamente sferico, un orbe plastico cosparso di un centinaio di puntini luminosi.

			“Che cos’è?” gridò Delaney. Sapeva cos’era. Era uno smart speaker – il modello di Every, HereMe. Lo portò in bagno da lui. Hurricane alzò gli occhi, confusissimo, la zampa insanguinata nella mano di Wes.

			“È quello che penso?” gli chiese. “Quando l’hai preso?”

			“Non è mica acceso,” disse Wes, con quell’aria esausta e paternalistica. “Sapevo che non avresti approvato. Me ne hanno mandato uno ieri. Pensavo l’avessi visto.”

			Delaney era frastornata, era nauseata. Lo raccolse, lo scosse, non sapeva perché. “Come fai a sapere che non è acceso?” gli disse.

			“Perché tra me e te chi è quello che capisce i device? Posso per favore aiutare il mio cane? Ci tieni? Non è nemmeno carico. Non ha batterie e non è mai stato caricato. Mi piace come è fatto. Non scuoterlo. E…”

			Delaney andò alla finestra sopra al water, la aprì, e lanciò il globo oltre la staccionata dei vicini. Andò in pezzi nel vialetto.

			“Gesù, Delaney,” urlò Wes.

			Non aveva mai fatto niente di tanto istintivo in vita sua. Ma la prospettiva che il device avesse potuto registrare le sue parole, e che il suo lavoro venisse impedito prima ancora di cominciare perché il suo complice idiota aveva portato un vero device da spia in casa loro – la portò a fare quella mossa disperata. Si ritirò in camera sua.

			Sentì un ding dal telefono. Era un sondaggio della Everything Outside, che immaginò essere la versione privatizzata del Department of Parks and Recreation. Non ne aveva mai sentito parlare. “Dai un rating alla tua ultima interazione avuta con noi!” C’erano cinque opzioni, si partiva da una faccetta gialla felice e si scendeva fino a una tutta rossa con gli occhi stretti per la rabbia. Inviò una faccina felice; non aveva scelta.

			Più tardi, Wes si presentò sulla porta, dalla bocca gli usciva lo stecco bianco di un leccalecca. 

			“Scusa,” le disse, facendo dondolare lo stecco, “sei una matta ma ho capito perché ti sei arrabbiata. Non al punto da distruggere una cosa come quella, ma avrei dovuto avvisarti.”

			“Puoi almeno levarti quel coso di bocca mentre parli?”

			Lui si tolse il leccalecca di bocca e lo guardò, come per chiedergli scusa di averlo tolto dalla sua confortevole residenza. “Avrei dovuto dirtelo appena mi hanno contattato. Lo so. E lo capisco che questa cosa può metterti i bastoni tra le ruote. Ma devo perlomeno capire cosa hanno in mente. È buon senso, no?”

			“Non puoi lavorare fatto,” gli disse.

			Lui si rimise in bocca il leccalecca. “Delaney. Lo so.” A bocca piena aveva la voce da fatto.

			“Niente biscotti, niente spruzzini di thc. Niente,” gli disse.

			“Lo so. Lo so che fanno i test e…”

			“No,” gli disse, “non è che fanno i test. È che sanno ogni aspetto della tua fisiologia in ogni momento. Non hai letto? È per quello che ti danno l’assicurazione sanitaria.”

			“Ma gli animali li lasciano entrare,” disse lui, tenendo lo stecco ormai nudo nell’aria come un baby scettro. “Io Hurricane me lo porto dietro. Lo lascio dormire ai miei piedi.”

			“Non posso fermarti,” disse Delaney, e intanto cercava di capire in che modo lo si potesse fermare.

			“Devo ammettere che anche Pia è parecchio entusiasta,” disse Wes. “Ha detto che è fiera di me. Non so se è una cosa che ha mai detto prima di oggi.”

			“Non ci credo,” disse Delaney.

			Wes stava ciancicando quel che rimaneva del suo leccalecca. Delaney non l’aveva mai visto tanto soddisfatto di sé.

			“Chi lo sa,” le disse. “Magari non mi richiamano.”

			Delaney sapeva che non era così e non poteva essere così. Every non lasciava le cose a metà.

		

	



		
			XI

			Ma non contattarono Wes né mercoledì né giovedì. Delaney si dedicò al lavoro, digitalizzando e trasformando in poltiglia centinaia di cimeli, dipinti a olio, progetti di scienza delle medie, un dodicimila foto, per poi spedire le versioni digitali ai clienti di tutto il mondo con didascalie rudimentali e spesso sbagliate scritte da un sistema non senziente. Il lavoro era ripetitivo ma vario abbastanza da indurre una specie di ipnosi che Delaney trovava rilassante. E Winnie praticamente non smetteva mai di parlare.

			Sul desktop di Winnie c’era una griglia di feed video, almeno trentadue a un rapido calcolo. Ciascuno dei figli di Winnie portava una telecamera, e i loro feed occupavano un boxino ciascuno, le aule di scuole un’altra decina, la telecamera del marito, altre sei del lavoro del marito, con almeno una dozzina a monitorare la casa, la casa dei genitori, e quel che sembrava un parente anziano in una residenza sanitaria assistenziale. Non c’era momento del giorno in cui Winnie non sapesse dove si trovavano i figli, o il marito e i suoi genitori, e cosa stavano facendo. Se qualcuno faceva qualcosa di fuori dall’ordinario, la AI lo flaggava e lei poteva rivedere il filmato per capire se meritava la sua attenzione o un suo intervento.

			“Tu ce le hai le telecamere dai tuoi, spero,” le disse Winnie. “Staranno diventando vecchi…”

			Delaney rimase così sconvolta a sentirsi rivolgere una domanda che le ci volle un po’ per rispondere. “Sì, certo,” disse. Sembrava una risposta generica e banale abbastanza da scoraggiare altre domande.

			“Sai, volevo dirtelo da un po’ che qui hai il permesso di restare sempre in contatto. Hai fatto partecipazione oggi?”

			“Non ancora,” disse Delaney.

			“Mi prendo dieci minuti,” disse Winnie, e si lanciò sul suo telefono. Delaney prese il suo.

			“Possiamo fare tutto quello che vogliamo?” chiese Delaney.

			“Roba aziendale, roba personale, tutto,” disse Winnie. “È importante star dietro ai rapporti personali. Qui gli danno molto peso.”

			Winnie le aveva voltato le spalle e si era persa nel telefono, che teneva più vicino agli occhi del solito, e aveva i pollici che mulinavano. Delaney macinò i feed e gli account. La mamma le spedì una foto della macchina nuova di un vicino; le mandò uno smile. Rose, la postina, le mandò una foto della nuova fidanzata del figlio con in braccio un neonato; Delaney le mandò un arcobaleno. Comparvero pubblicità di assorbenti, e di armi da fuoco e proiettili di gomma e una specie di vetro doppio contro la dispersione di calore. Un’amica del college le mandò un minivid di un vulcano che stava eruttando in Cile. Non capendo se fosse più appropriato uno smile o un frown, Delaney trovò e spedì un’emoji di un unicorno preoccupato. Sul suo feed Every c’erano 311 notifiche solo per quel giorno. Le mandò alla app auto-macina di Wes e le spostò nel suo news feed. Comparì un minivid di una coppia ucraina aggredita a cui prima rubavano una macchina e poi sparavano. La coppia era morta e le rimase in testa. Dopo toccò a un sondaggio: Vuoi vedere ancora video come questo?

			“Oh, guarda,” disse Winnie, e indicò uno dei boxini sul suo schermo. Un bell’uomo parlava davanti a una falange di bandiere americane. “L’hai visto? Tom Goleta?”

			Delaney lo seguiva da mesi. Goleta era un candidato alla presidenza che poneva – nella misura in cui fosse possibile a qualunque entità politica – una minaccia esistenziale a Every. Dicevano che sarebbe venuto al campus tra qualche settimana.

			“Ha una linea durissima su questo posto,” disse Winnie, mentre mandava a bruciare un secchio pieno di tazze e piattini di porcellana. “Non capisco perché Mae l’ha invitato. Ti pare saggio?”

			Non era più cosa esotica un candidato presidenziale gay. Anzi, dall’arrivo del sindaco dell’Indiana – mai diventato presidente ma al momento senatore – ogni elezione presidenziale aveva avuto il suo. D’altronde, giusto per essere sicuri, ogni candidato gay era stato fatto con un certo stampino: moderato, maritato, del Midwest. Tom Goleta aveva tutte e tre le cose, e aveva aggiunto una quarta M: la religione metodista. Il suo curriculum sembrava scolpito al microscopio per ricreare il classico nemico di Every. Era stato un formidabile avvocato processuale, poi consulente, quindi vicepresidente della FCC, poi alla taskforce antitrust che aveva smascherato le collusioni tra le sei conglomerate del petrolio rimaste in attività. Si era candidato al Senato senza aver mai partecipato prima a nessuna elezione e aveva vinto di otto punti contro un avversario repubblicano evidentemente anziano e pasticcione che non sapeva dire quinoa.

			Goleta era uno dei pochi politici che aveva resistito a non entrare nel novero dei Visti. Era la norma da dieci anni, che gli elettori lo volessero o no. Trasmettere le proprie giornate, i propri incontri e i dibattiti e le campagne era un segno di trasparenza: Non ho niente da nascondere, guardatemi. Solo pochi leader qua e là erano rimasti spenti, ed erano per lo più crociati anti-tech. Goleta invece insisteva a dire che non voleva fare crociate contro Every, e nemmeno erano crociate le sue frequenti allusioni ai monopoli e alla applicabilità pressoché certa delle leggi antitrust al caso in questione. Ma quando aveva deciso di candidarsi alla presidenza, Every era emerso come tema centrale della sua piattaforma; i suoi attacchi, anche se morbidi quanto a retorica, avevano un sapore populista e funzionavano bene nelle migliaia di piccole cittadine deturpate da ettari di centri dati che impiegavano pochissimi locali tra operai edili, staff e manutenzione, quando non zero, e che in qualche modo trovavano sempre un modo per evitare in blocco di pagare le tasse.

			Delaney allungò la testa per guardare lo schermo di Winnie. I genitori di Goleta venivano da due dei posti più tranquilli dell’emisfero – il padre dal Belize, la madre da Davenport, Iowa – e aveva un’aria incredibilmente naturale. Non sembrava mai nervoso, dava l’idea di essere una persona amata. Aveva la mascella volitiva, occhi sensibili che parevano vedere tutto. Notava sempre qualcuno nella folla, che magari poteva aver bisogno di un momento di connessione con lui, pochi secondi ma indimenticabili. Nel video che Winnie voleva mostrare a Delaney, il politico era in piedi davanti a un centinaio di giovani elettori fuori dall’ultima generazione dell’Antioch College. 

			“La mia gente è negli Stati Uniti dal 1847,” esordiva. “Il mio bis-bis-nonno era bianco e faceva il compositore tipografico per un giornale abolizionista di Alton, Illinois. Siccome si rifiutò di lasciare il suo posto, di lasciare la sua pressa, venne ucciso da una folla schiavista. Ho il suo diario: dice cose tra le più interessanti su quelli che erano i suoi standard nel lavoro tipografico. Si rifiutava di mettere in pagina pensieri pro-schiavitù – non c’è nemmeno bisogno di dirlo – ma si rifiutava pure di mettere in pagina bugie. È scritto nel suo diario. ‘Mettere in pagina una bugia è un crimine. Vuol dire prendere parole sussurrate nei vicoli e trasformarle in urlo nazionale’.”

			Winnie fermò il video e si voltò verso Delaney, la mascella calata. “E suo marito è più bono di lui.” Delaney non capiva se Winnie si fosse persa il messaggio del video, o se l’avessero distratta interessi più lascivi. Winnie passò un minuto a scegliere foto di suo marito Rob, urbanista la cui mascolinità nordica a confronto faceva sembrare anemico Goleta, che di suo sembrava abbastanza forte da sollevare un’auto. Winnie tolse la pausa al video.

			“Ora abbiamo Every,” continuava Goleta, “che non si fa problemi a diffondere qualunque bugia la paghiate per diffondere. Hanno sparso innumerevoli bugie su me e Rob, sulle nostre famiglie, sul servizio militare di Rob, sulla mia fede religiosa. Credo sia sbagliato, e credo che sarebbe sbagliato anche per il mio bis-bis-nonno. L’idea che Every sia come un’azienda telefonica, e stia solo trasportando dei messaggi su dei cavi senza essere obbligata alla verità, è talmente disonesta che non merita repliche. Sono editori, e per due motivi: primo, i messaggi che mandano sono visibili a masse intere di persone – a volte miliardi – e, secondo, diffondono la parola scritta in un modo che è permanente. Punto. Il che è radicalmente e indiscutibilmente diverso che portare messaggi orali da una persona a un’altra, come un tempo facevano le aziende telefoniche. È la differenza tra un bigliettino che si passano due ragazzini in classe, e una qualche forma di scrittura sul cielo, che tutti nel mondo possono vedere all’istante, e che dura per sempre. E se diffondete delle non-verità, siete responsabili per i danni che fanno le vostre bugie. È un’applicazione semplicissima della legge sulla diffamazione che sconcerta legislatori e regolatori da decenni. Ma è arrivato il momento di agire. Non mi importa se sono i social media o qualche forma di wiki. Se fornite una piattaforma per diffondere queste bugie, siete responsabili. Io farò in modo che siate responsabili.”

			Winnie mise ancora in pausa e si voltò verso Delaney con lo sguardo esaltato. 

			“Come rispondiamo a una cosa del genere?” le chiese.

			Delaney non aveva risposta. Negli anni, parlamentari e governatori e candidati presidenziali da ben prima di Goleta avevano tentato e perso – si erano immolati sotto una gragnola di palle di fuoco – la sfida con Every. Invariabilmente il candidato si ritrovava immerso – lui o lei – in qualche scandalo. Invariabilmente spuntavano montagne di prove, comodamente fruibili da social media e procuratori generali. Emergevano messaggi digitali contenenti credenze, dichiarazioni, foto e ricerche online imperdonabili. Invariabilmente, veniva a cercarli una folla inferocita che si metteva ad amplificare ogni macchia e trasgressione. Davanti a cento altre battaglie da combattere, a dragoni più facili da ammazzare, di fatto erano anni che non usciva fuori un politico determinato ad andare allo scontro con Every.

			Mentre Delaney meditava su Goleta, e su come potesse fare il lavoro che anche lei si era messa in testa di fare – ma con molta più efficacia, e pubblicamente, e in modo permanente – Winnie spense lo schermo.

			“Dream Friday!” disse. “Il tuo primo!”

		

	



		
			XII

			Delaney e Winnie furono tra gli ultimi a trovare posto in auditorium, e nel momento in cui si sedettero Winnie cominciò a fare a maglia – si era portata l’occorrente per quella che pareva una camicia per una personcina in miniatura dal torace straordinariamente corto. Delaney era tentata di chiederle cosa stesse preparando, o a quale suo parente o figlio di amici potesse entrare un capo così piccolo, ma il silenzio innescato dalla maglia le era subito piaciuto. C’era solo un clac di ferri ogni tanto, e per il resto i movimenti di Winnie avevano la silenziosa agilità di una mantide religiosa.

			La sala era piena, c’erano migliaia di Everyone che portavano avanti sommesse chiacchierate mentre controllavano gli schermi dei propri device. Delaney si guardò un po’ intorno e si accorse subito di due tipi che si facevano strada dal corridoio a due posti centrali. Portavano waterpack Every dello stesso colore. Erano Vijay e Martin, i suoi capi a Ol Factory. Delaney non aveva mai sentito una parola su cosa facevano da quando avevano venduto, e ora avevano l’aria spuntata, stordita, inutile. Every era piena di fondatori che si erano fatti comprare per poi veder uccise o seppellite, dimenticate, le loro creazioni. Delaney li guardò prendere posto. Qualcuno si sporse a dirgli ciao, e loro fecero dei deboli sorrisi. Sembravano in pace, senza ambizione, liberi dal lavoro e dalla responsabilità di creare.

			Una donna minuta salì sul palco a larghe falcate. Portava una tutina cremisi e un’enorme collana di rame – sembrava una specie di zampillo di sole – che le copriva il petto. 

			“Hello, Everyone!” disse, lanciando in aria le braccia gommose, facendo roteare i polsi così che le mani sembrarono dei piattini in cima ai bastoni degli equilibristi. Ci fu un applauso contenuto, e a coppie molti Everyone si voltarono per sussurrarsi tante versioni di una sola domanda: “Questa chi è?”.

			Una voce rispose alle spalle di Delaney, forse una voce un po’ troppo alta: “Victoria de Nord, mi pare. La ricordate?”.

			Victoria de Nord si stava godendo quell’applauso in sordina come fosse un’ovazione di dieci minuti a Cannes. Quando finalmente raggiunse il centro del palco e, le mani dietro la schiena, ruotò lentamente a sinistra e a destra, come sopraffatta dall’applauso, che in realtà era passato in fretta da educato a poche confuse pacche palmo-ginocchio.

			“Sono Victoria de Nord, ma probabilmente già lo sapete,” disse. Sorrise e di nuovo ruotò a sinistra e a destra. Sembrava completamente inconsapevole del fatto che nessuno sapeva chi fosse.

			“Allora! Come andiamo?” E fece di nuovo una pausa, una pausa imbarazzante tanto fu lunga, ed esaminò la folla, come se la sua domanda potesse ricevere davvero risposta. Delaney si era affezionata a Winnie, a suo modo, e aveva trovato che Jenny Butler e Dan Faraday e perfino Kiki e Carlo e Shireen avessero tutti qualcosa di simpatico, chi tanto chi poco, ma vedere quella Victoria de Nord le fece ricordare quanto potessero essere viscidi i leader di quest’azienda, e fece voto di tenere a mente questa ridicola persona qualora il suo impegno per la rivoluzione cominciasse a vacillare.

			“Benvenuti al Dream Friday!” disse Victoria, e di nuovo si guardò a sinistra e a destra per quelle che parvero ore. Il pubblico cominciò a mormorare: gli Everyone, abituati a presentazioni più stimolanti e consapevoli del valore del tempo, cominciavano a chiedersi se non fosse una specie di test. Ci sarebbe dovuta essere Mae Holland sul palco, per l’introduzione, e la sua assenza cominciava a sentirsi. Era lei la faccia di Every, ed era lei che prendeva le decisioni importanti: così sapevano tutti. Eppure, con l’uscita di Stenton, l’accantonamento di Bailey e la totale sparizione di Ty Gospodinov, a Every mancava un leader riconoscibile e chiaro, e a vedere questa persona – a vedere come avevano potuto far salire sul palco una come Victoria – veniva da dar ragione a Wes, che aveva detto che Mae si vergognava all’idea di farsi vedere in un’occasione come questa senza un’idea nuova.

			“Oggi siamo felicissimi di avere con noi Ramona Ortiz,” disse Victoria, e l’uditorio, sapendo che Victoria stava per scendere dal palco, lasciò andare un sospiro di sollievo collettivo e decisamente sonoro.

			“Conosciamo tutti Ramona per la sua rivoluzionaria startup, Viaggiatore Illuminato,” disse Victoria, “che Every ha portato al campus tre anni fa. Ha molte idee potenti sul futuro del turismo e…”

			Il resto dell’introduzione di Victoria fu penosamente lungo e inutile, ma alla fine cedette il palco a una donna in calze nere, gonna nera e top color panna. Il suo nome comparve sullo schermo alle sue spalle in grandi lettere bianche senza grazie: Ramona Ortiz. I capelli spessi e lisci erano tagliati corti, quasi alla Beatles nel suo rotondo volume, e li aveva tinti di rosso fluorescente. Era un look quasi impossibile da indovinare, pensò Delaney, ma a lei veniva naturale. Prese il palco con la sicurezza di una persona molto occupata, quasi distratta, come si stesse fermando giusto un attimo prima di dedicarsi ad altri affari più urgenti.

			“E insomma,” disse, “sono qui a parlarvi – di che altro? – di viaggi. Come sapete, i viaggi sono stati la mia vita. Sei anni fa ho fondato Viaggiatore Illuminato…” aspettò l’applauso. All’inizio fu smorzato, ma l’uditorio si ricordò le buone maniere e il battimani prese corpo fino a farsi un’ovazione irreprensibile.

			“Grazie,” disse, poi di nuovo: “grazie”, anche se non serviva, perché l’applauso era già evaporato. “Con Viaggiatore Illuminato volevo favorire un modo di viaggiare ecoresponsabile, e facilitare gli utenti a fare scelte migliori sostenendo le linee aeree, le strutture e i negozi d’abbigliamento più ecofriendly. Tre anni fa la mia azienda è stata acquisita da Every, dove ha reso possibili oltre 2,2 milioni di viaggi ecoprogressivi.”

			Ora l’applauso scrosciò più forte, anche se Delaney percepì che la sala in blocco non sapeva di che cosa si stesse parlando. Delaney aveva studiato Every a lungo, ma questa azienda, questa acquisizione, se l’era persa, e a quanto pareva se l’erano persa anche gli altri Everyone. Visto che Every acquisiva almeno tre aziende a settimana, ci stava che molte passassero inosservate.

			“Ma ultimamente,” disse, “il mio pensiero sull’utilità e l’eticità del viaggio come lo intendiamo è cambiato. Faccio un passo indietro. Sono nata a Nosara, Costa Rica, nel 1995.” Sullo schermo comparvero immagini di un paesino immerso in una giungla lussureggiante vicina al mare. Applausi sparsi e qualche urletto dall’uditorio.

			“Sì, alcuni di voi conoscono questo posto,” disse Ortiz, abbassando la voce. “E il fatto che conosciate questo posto è un problema. Anzi forse è il problema. Se mi permettete voglio dirvi perché. Il video che state guardando è degli anni novanta, di prima che americani ed europei scoprissero Nosara. Ecco il paesino com’è oggi.”

			Un montaggio di scene di strade affollate, i colori sgargianti dei negozi di magliette e di souvenir. Visitatori obnubilati in bermuda con i tasconi passeggiavano lenti sul marciapiede di un Best Western Hotel. Inquadratura di un ufficio Avis autonoleggio. Una pizzeria Little Caesars. Una montagna di lattine e bottiglie di plastica in mezzo alla giungla. Una serie di insegne IN VENDITA, tutte firmate da multinazionali come Sotheby’s e Chavez-Millstein. In una scena, un uomo in camicia leopardata che indica urlando una donna del posto che vende gioielli da un tavolino pieghevole a bordo strada.

			“Ho visto il mio paese,” continuò Ortiz, “e soprattutto il paesino da cui vengo, travolto e cambiato per sempre dal turismo. Ho visto come si sono presi le terre. Ho visto la mia famiglia e i miei vicini vendere perché erano saliti i prezzi, lasciarsi cacciare da dove vivevano. Facemmo un trasloco dopo l’altro, man mano che i multimilionari e i costruttori stranieri compravano ogni ettaro intorno al mare o si prendevano ogni panorama in vendita. Andammo sempre più nell’interno finché non finimmo a vivere al terzo anello di San Jose – la capitale del Costa Rica, non la città di South Bay – vicino a una fabbrica che imbottigliava le Pepsi.

			“Se siete stati in Costa Rica negli ultimi vent’anni, avrete visto che praticamente si è trasformato nella Florida: un parco divertimenti per il ceto medio americano. Ogni spiaggia è devastata da negozietti di stupidaggini e pizzerie. Qualunque valle incontaminata in cui potevano stendere una teleferica… ce l’hanno stesa. Il paese ha perso la sua identità, e i Ticos e Ticas miei concittadini corrono avanti e indietro come piccoli capitalisti ossequiosi a caccia dei dollari dei turisti. Per come la vedo io, il mio popolo ha perso la dignità. Non voglio accusarvi se siete stati in Costa Rica,” aggiunse, e qualcuno ridacchiò. “Non do la colpa a nessuno a livello individuale. Do la colpa a tutti noi, collettivamente, per l’avidità con cui abbiamo cercato esperienze all’estero a pochi soldi.”

			Le scene dolorose di un Costa Rica rovinato furono seguite da una serie di ritratti aspirazionali di viaggiatori in solitaria e a coppie, che camminavano per dei sentieri con aria di rispetto e umiltà, in paesaggi nepalesi e peruviani.

			“Ho fondato Viaggiatore Illuminato,” disse Ortiz, “per promuovere un modo migliore di vedere il mondo. Organizziamo viaggi per gruppi piccoli. Molto prima delle pandemie avevamo cominciato a scoraggiare le crociere, che rappresentano senz’altro la morte per gli oceani e la perfetta antitesi di un viaggiare sensibile e di un turismo sostenibile. Abbiamo individuato i negozi di abbigliamento responsabili e le guide e abbiamo incoraggiato le case private e l’ecoturismo e i viaggi che combinano le visite guidate al volontariato. Pensavamo di aiutare. E magari è stato così. Certamente il tipo di viaggi che promuovevamo era migliore dei pullman scoperti e delle crociere. Ma poi ho iniziato a fare i conti. So che molti di voi sono bravi in matematica, quindi probabilmente ci arriverete prima di me.”

			Sullo schermo comparve una cartina piatta del mondo, su cui cominciarono a spuntare tanti puntini bianchi, in un centinaio di posti, dalle Isole Cook a Terranova.

			“Questi sono i posti in cui sono stata io. In vent’anni ho visto ottentotto paesi. Sono stata in tutti i continenti. Ho incontrato tantissime persone incredibili e sento che la mia prospettiva sul mondo si è allargata a ogni nuovo atterraggio.

			“Ma ha avuto un costo. Un costo direi monumentale. Qualche anno fa mi sono resa conto che dal momento che sono una globetrotter, una viaggiatrice assidua, diciamo pure ossessiva, sono responsabile del rilascio di oltre duecentosettanta tonnellate di diossido di carbonio. Tanto è costato solo di voli aerei. Non è possibile trovare forme di compensazione ecologica per compensare il danno che ho provocato.”

			Delaney ebbe la sensazione che stesse per saltare fuori la foto o il video di un animale in crisi esistenziale, e ci prese: lo schermo ora mostrava un pinguino emaciato che vagava dentro a un supermercato nella Terra del Fuoco, spaventando i clienti, prima di collassare a terra.

			“Come sapete, devono ancora costruirlo un aeroplano in canapa che vola a energia solare,” disse Ortiz, suscitando qualche risata di educazione. “Il trasporto aereo è dannosissimo per il pianeta, eppure continuiamo a volare. Perché? Perché vogliamo. Vogliamo, vogliamo, vogliamo. E anche gli ambientalisti più illuminati chiudono gli occhi davanti ai danni che fanno quando volano per il pianeta, spesso in aerei privati, per mettere in guardia dei pericoli dei combustibili fossili. Siamo ben oltre l’ipocrisia. E la colpa è anche mia. Perciò mi è venuta un’idea. Ho avuto una rivelazione. Si chiama Stop and Look.”

			Per un attimo Delaney si chiese in quale modo ridicolo avrebbero modificato la scritta; “and” sarebbe diventato inevitabilmente un segno +, ma cos’altro?

			Sullo schermo, il nome del programma era presentato come Stop+Lük.

			Cristo Signore Onnipotente, pensò Delaney. L’umlaut non se l’aspettava. A questo punto, lo sapeva, Ramona Ortiz avrebbe affermato che la sua nuova iniziativa avrebbe dato il suo contributo a salvare il pianeta.

			“Penso che rivoluzioneremo il modo in cui vediamo il mondo,” disse Ortiz, “e potremmo perfino dare il nostro contributo a salvarlo.”

			La bocca di Delaney si aprì in una risata. Si guardò intorno. Nessuno rideva. Si morse la lingua.

			“L’anno scorso nel mondo si sono registrati 1,8 miliardi di arrivi turistici. Continua l’orgia turistica post-pandemica… e continua a distruggere le mete più popolari. Cominciamo con uno dei posti più soffocati dal turismo: Venezia. L’anno scorso sono stati a Venezia trentaquattro milioni di persone: una città grande come Manhattan. Già da solo questo dato è una follia. E pensiamo alle due, tre tonnellate di CO2 consumate da ogni turista per arrivarci. Siamo a settantacinque-ottanta milioni di tonnellate di emissioni carboniche spese solo per inviare turisti in una città che già soffoca di turismo. Aggiungete ai costi l’esperienza desolante di chi in quella città ci abita, e quella dei turisti stessi. L’anno scorso si sono registrate code di sette ore solo per camminare in piazza San Marco. È un delirio. E deve finire.”

			Centinaia di teste Every annuirono compatte. Era sempre cosa buona fermare le cose che andavano fermate.

			“Esiste un modo migliore,” disse Ortiz. “Potete ancora vedere Venezia. Potete vedere Venezia, e probabilmente potete vederla in modo più autentico, senza uscire da casa vostra. Il futuro del viaggio è nella testa.”

			A questo punto ricomparve Victoria de Nord, salutava con le mani, sorridendo entusiasta, come se la folla le avesse chiesto il bis. Consegnò a Ortiz un normale visore da realtà virtuale e abbandonò il palco come in uno stato di alterazione, come stringesse tra le dita l’Oscar appena vinto.

			“Funziona così,” disse Ortiz, e sullo schermo si accese una griglia che mostrava decine di destinazioni desiderabili: Capri e Dubai e Las Vegas e – a occhio e croce – le Alpi svizzere.

			“Siccome stavamo giusto parlando di Venezia, facciamoci un giro in quella città incredibile. Ma sarà un giro a zero emissioni carboniche.” Sulla griglia scelse la fotina di Venezia, che crebbe fino a occupare metà schermo. L’altra metà si trasformò in una griglia di facce sorridenti ciascuna con sotto un nome.

			“Ecco un campione delle guide che potete scegliere. Sono tutte certificate dagli enti del turismo italiano e veneziano. Sono storici, insegnanti, c’è pure qualche gondoliere. E sono tutti residenti a Venezia: ci sono nati quasi tutti. Siccome lo vedo pronto, scelgo subito Paolo Marchesi.”

			Una delle facce sorridenti nella griglia si ingrandì fino a occupare lo schermo: la sua foto si trasformò nel live feed del suo sorriso. Era un uomo sui cinquanta dalla testa rotonda, i capelli brizzolati e degli occhialetti con la montatura di metallo. “Ciao, Paolo!” disse Ortiz.

			“Ciao, Ramona!” disse lui.

			“Pronto per il tour customizzato?” chiese lei.

			“Prontissimo.”

			Ramona si voltò dallo schermo verso la platea. “Paolo ha con sé una camera girevole, come quelle che usiamo qui per gli altri progetti VR. Proviamola.”

			Sullo schermo emerse una visione iper-nitida del Canal Grande, acceso dal sole del tramonto. “Il feed è live,” disse Ortiz, “quindi durante la presentazione potrete vedere il sole calare nell’acqua.” Il feed era meraviglioso.

			“Nell’agio di casa vostra,” disse, “potete indossare qualunque visore VR e vedere all’istante quel che vede la vostra guida, con un range di 360 gradi. Volete andare all’antico quartiere dell’Arsenale? Dite a Paolo e vi ci porta a piedi. Vi porta ovunque gli chiediate, e mentre cammina vi presenta le persone e i posti che conoscono i locali. Ma sta a voi decidere: guidate, o lasciatevi guidare. Voi controllate l’esperienza. Si paga a ora o per la giornata intera: così risparmiate i vostri soldi e magari risparmiate la vita al pianeta.”

			La sala si riempì di applausi, compresi quelli di Delaney. Non avrebbe dovuto ma sapeva che avrebbe provato uno di quei tour. Le vennero subito in mente quei cinque, sei posti che voleva vedere. L’avrebbero usato anche le scuole. Le case di riposo. Eppure in qualche modo questo progetto, Delaney ne era certa, avrebbe peggiorato le cose. Provò a valutare le possibili conseguenze involontarie dell’idea chiaramente benintenzionata di Ramona. Da un lato, avrebbe significato il collasso dell’industria del turismo mondiale e qualche centinaio di migliaia di posti di lavoro persi. Dall’altro, sarebbe stato fantastico per agorafobici, germofobici, per chi aveva paura di volare o di uscire di casa.

			“Parliamo dei costi,” continuò Ortiz. “Stop+Lük ha un costo così minuscolo che il confronto con i viaggi tradizionali è semplicemente assurdo. Se dovessi volare da Venezia a San Francisco domani, se ne andrebbero sui 6.500 dollari. Ma con Stop+Lük, il costo giornaliero è solo quanto paghiamo a Paolo all’ora, cioè 100 dollari. Un tour completo di Venezia potete farvelo in mezza giornata: fanno 500 dollari. E ci guadagnano tutti. Paolo può fare due tour al giorno: fanno 1000 dollari per uno storico locale. Non è male, dico bene, Paolo?”

			Nessuna risposta. Sembrava essersene andato.

			“Paolo?”

			“Sì, Ramona?” Eccolo tornato.

			“Stavo dicendo che se fai due tour al giorno sono 1000 dollari. Non male, no?”

			“Non male,” concordò. “Se prendo due tour, sì. Dipende molto dal calendario. La fregatura è capire se mi serve un lavoro normale oppure questo. E c’è il problema di benefit e pensioni, due cose su cui qui in Italia contiamo.”

			Un mezzo sorriso divertito baluginò per un momento sul viso di Ramona. “Tutte questioni giustissime che affronteremo cammin facendo,” disse, e con un bottone silenziò Paolo, che non sentimmo più.

			Ramona tornò a rivolgersi agli Everyone.

			“Insomma, come vedete, in questo modo Venezia si libera del peso in eccesso di tutti i suoi turisti. Il denaro va ai locali e non alle crociere. E la cosa migliore di tutte è che il pianeta respira un po’ meglio. Non devi prendere una macchina per andare all’aeroporto. Non sali su un aereo. L’aereo non vola. Le crociere non prendono il mare, inquinando gli oceani. Aerei e navi non scaricano migliaia di turisti che poi si dividono ciascuno nel suo taxi. Queste cose non ci saranno più. È lo ‘Stop’ di Stop+Lük. Avrei dovuto dirlo prima.” Rise in un modo molto carino della sua dimenticanza.

			“Ed ecco l’aspetto migliore in assoluto,” disse, e il Canal Grand lasciò posto a un’altra griglia di mete affascinanti di tutto il mondo. Ora ciascuno aveva sotto una griglia più piccola, e in ogni boxino c’era una faccia sorridente.

			“Abbiamo già pronte trentadue mete per il lancio,” disse. “Ci stiamo concentrando su alcuni dei luoghi più sovraccarichi di turisti al mondo: Parigi, Londra, Shangai, Annapurna, Machu Picchu, Angkor Wat, la piramide di Giza. Al momento abbiamo una media di undici guide per meta, ovviamente in relazione alle dimensioni della città o dell’attrazione. Prevediamo di moltiplicare i numeri in modo organico, un po’ come è successo con il carsharing ai tempi.”

			Delaney guardò le mani di Winnie, che non avevano smesso di mulinare per tutta la presentazione. Il risultato era un maglioncino buono per un umano grosso come un cagnolino, o per un cane molto fuori forma. Era piatto e cencioso, colore del burro bruciato. Winnie, scoprirlo diede a Delaney un momento di piacere, era incapace con i ferri.

			Sul palco, Ramona Ortiz aveva cominciato a rispondere alle domande della platea. Un uomo tarchiato osservò che non ci sarebbe più stato il rischio di malaria, intossicazioni alimentari, mal di mare e quel che chiamò “tutta una serie di fastidi da viaggio”. Una donna alta con occhiali alla Newton suggerì di allargare un po’ la lista, aggiungendo luoghi meno noti all’offerta di Stop+Lük, magari con degli sconti, e Ramona fece l’occhiolino e disse che ci aveva già pensato per la Fase 2. La seconda domanda della donna, come la prima, fu più che altro un consiglio.

			“La mia speranza è che così si incentivino le scelte di viaggio virtuose,” disse. “I viaggiatori che riducono l’impronta ecologica potrebbero avere sconti su altri prodotti ed esperienze.”

			Ramona si disse d’accordo, avrebbe avuto molto senso, e poi rise perché il tempo volava quando facevi Stop+Lük, quindi si accesero le luci e si concluse il primo Dream Friday di Delaney. Quando lasciarono l’auditorium si trovarono davanti un’insegna di sei metri, scolpita in legno di risulta, che diceva: SE AMI IL MONDO, LASCIALO IN PACE.

		

	



		
			XIII

			“Io la userei,” disse Wes. “La userei subito. Odio gli aerei.”

			Era sabato e sedevano su due traballanti sedie pieghevoli nel cortiletto tra la casa delle mamme e la Capanna. Era uno dei pochi posti all’aperto del quartiere che non intercettava nessuna delle telecamere di sorveglianza dei vicini. L’odore che arrivava molesto dalla Doelger Fish Co era più forte il sabato mattina. Dopo un’ora in cortile a Delaney pareva di essersi abboffata di frutti di mare.

			“In aereo mi becco sempre qualcosa,” continuò Wes. “Anzi già sugli autobus per l’aeroporto mi becco le cose. Anche prima dei virus, mi ammalavo ogni volta. Poi sto male tutto il viaggio e torno che sto ancora male.”

			Per un po’ Delaney ci ragionò con Wes, ma poi si rese conto, e un minimo la cosa la preoccupò, che Wes era insieme il suo complice e il perfetto cliente di Every. Cercava sempre modi per rimanere a casa ed evitare l’interazione con gli umani nello spazio fisico. E anche se nutriva un’indignazione a bassa intensità per le questioni di privacy, più di ogni cosa amava risparmiare, e usava già decine di prodotti Every ma senza installare plug in per la sicurezza e la privacy – soprattutto quando erano prodotti nuovi. Aveva provato qualunque cosa ed era di quelli che si esaltavano ma si annoiavano subito.

			Hurricane scese dalla Capanna ancora zoppicante e si accoccolò ai piedi di Wes, trasformandosi in un morbido mucchio di pelo. La zampa ferita era ancora gonfia e infiammata.

			“Si rosicchia le fasciature,” disse Wes. L’aveva portato da Kathy la Veterinaria tre volte, e tre volte lei gli aveva bendato la ferita, ma ogni volta Hurricane se l’era ciancicata. “Ha detto che possiamo dargli dei farmaci da cane. Antidepressivi.”

			Delaney allungò una mano per accarezzargli il muso. Era freddo e sudaticcio.

			“Non può correre,” disse Wes. “È costretto qui, e si mangia la benda. Gli hai visto le zampe di dietro? Si rosicchia anche quelle.”

			Attraverso la finestra della cucina delle mamme Delaney vide Gwen. La stava salutando. Accanto a Gwen comparve Ursula, e le due si misero a fissare Delaney e Wes in un modo imbarazzante.

			“Ah, oggi ti è arrivata una lettera,” disse Wes. “Una lettera di carta.” Si alzò ed entrò con una corsetta nella Capanna per prendergliela. Delaney la aprì e ci trovò un bel mare blu di onde in corsivo. Non ci si poteva sbagliare: era la professoressa Agarwal. Dopo il college si erano scritte qualche volta, e Delaney le aveva scritto quando si era trasferita in California per lavorare a Ol Factory, ma era almeno un anno che non aveva sue notizie.

			“È della tua professoressa?” chiese Wes. Delaney gli aveva detto cose bellissime di Agarwal. Le sue teorie, e ancor meglio la sua indignazione, erano la base dei discorsi di Delaney e Wes: la base di tutti i loro piani.

			“Non far caso a me, leggi,” disse Wes, e chiuse gli occhi per godersi il sole.

			Cara Delaney,

			ho ricevuto non so che auto-aggiornamento che mi annunciava il tuo nuovo lavoro a Every. Ho deciso di mandarti una lettera per posta in modo che dopo averla letta tu non possa metterla in qualche archivio permanente che di sicuro già hai addosso da qualche parte.

			Delaney, devo confessarti che sono un po’ sconvolta. Non che mi sorprenda che qualcuno che ha studiato con me finisca a lavorare lì – pare che metà della gente a cui ho fatto lezione ora lavori lì. Ma non te. Penso tu sia stata la studentessa più tecnoscettica che abbia mai avuto. O per meglio dire: prima della tua tesi, che come sai mi ha sorpreso parecchio.

			Ma ho ammirato il tuo atteggiamento. Tu rifletti davvero sulle cose. Mi sei sembrata molto sensibile a come l’umanità sta attraversando un cambiamento fondamentale: stiamo mutando da specie idiosincratica innamorata della propria indipendenza, a specie che desidera, più di tutto, rimpicciolirsi e obbedire in cambio di cose gratis.

			Ora lavori lì: nella fabbrica che fabbrica conformismo. Io sono vecchia quindi ti parlo liberamente. Credo che tu possa fare di meglio. Mi piange il cuore a immaginarti lì, a pensare che siano riusciti a mangiarsi un’altra anima ribelle.

			Ti prego lasciali.

			Tua

			Agarwal

			Delaney rimise la lettera nella busta, un groppo doloroso nella gola. La sua tristezza la trovava sempre lì, in quel vuoto secco che le portava via la voce. Sapeva di non poter raccontare niente alla professoressa Agarwal. Non poteva nemmeno risponderle per lettera; era troppo rischioso. 

			Dopotutto, Agarwal era una radicale: imprevedibile e anche molto incauta. Delaney se la ricordava al campus quella volta che aveva fatto una protesta completamente da sola contro la sorveglianza. Si era piazzata lì in tutto il suo metro e cinquanta a parlare controllando la voce, tutto quel veleno malcelato, in un megafono che era grosso quasi quanto lei. Quella manifestazione con una sola partecipante criticava il college perché stava usando telecamere praticamente in ogni spazio pubblico del campus. Delaney si era fermata ad ascoltare quella piccola donna, che illuminava la sua trentina di ascoltatori sulla presenza al campus di mille e ottocento telecamere; sul fatto che il Cerchio aveva proposto quelle telecamere con uno sconto esagerato; che la polizia locale aveva accesso ai video, che diventavano tutti proprietà del Cerchio; che erano salvati fuori dal campus e presumibilmente li stavano usando in chissà che altro modo; che i video erano coordinati con gli acquisti fatti al campus (dove non era permesso usare contanti) per fare in modo che almeno 23.2 ore della giornata di ogni studente potessero essere tracciate e registrate. I voti, i risultati degli esami e la frequenza venivano aggregati in un dossier digitale altamente digeribile dalle macchine, e il dossier era accessibile a un numero veramente troppo grande di impiegati dell’università.

			“Se vi stanno sorvegliando,” ruggiva Agarwal nel suo megafono, “vuol dire che non siete liberi! Un essere umano sorvegliato non può essere libero!” Gli studenti continuavano a farsi strada senza fermarsi, gli auricolari nelle orecchie.

			“Non esiste una quantità sicura di amianto. Non esiste una quantità sicura di sorveglianza,” gridava Agarwal. Uno studente del post-laurea, che studiava antropologia, cominciò a filmarla. 

			“Questo college non ha il diritto di filmarvi, da nessuna parte e in nessun momento!” supplicava Agarwal. Ora gli studenti passavano oltre a una distanza ancora maggiore. “Ragazzi, io vi prego di svegliarvi.”

			Nessuno si era svegliato. La stragrande maggioranza dei compagni di college di Delaney avevano avuto le telecamere in classe fin dall’asilo nido. I loro genitori li avevano potuti geolocalizzare in ogni momento della loro vita, e non l’avevano mai trovata una cosa scomoda – non avevano mai conosciuto una vita senza sorveglianza.

			Ora, la lettera di Agarwal in mano, Delaney voleva tanto poter andare da lei, raccontarle i suoi piani, cospirare. Ma sapeva che Agarwal avrebbe cercato di dissuaderla, di farle preferire la protesta, la scrittura accademica, il sostegno a riformatori come Goleta. Avrebbe trovato la mossa di Delaney folle e impraticabile.

			Delaney cercò Wes ma trovò la sedia vuota. Aprì la porta della Capanna e il vento la sbatté rumorosamente contro il muro. “Scusa!” gridò. Lo trovò seduto sul letto a fissare il suo schermo a bocca aperta.

			“Che guardi?” gli chiese.

			Lui le passò il tablet. Sullo schermo c’era un’immagine chiara, dell’acqua. Veniva da una telecamera digitale montata sulla testa, mostrava qualcuno che faceva surf o andava in SUP. 

			“Be’?” disse Delaney.

			“Be,’ è Bailey.”

			Delaney guardò meglio lo schermo e vide la descrizione sotto al video. “Surfate con me e Gunnar!” diceva il testo. “In Nicaragua.”

			“Lo sapevi che era in Nicaragua?” chiese Wes.

			“No,” disse Delaney. “Non so se lo stia cercando più nessuno.”

			“Sabato pomeriggio,” seguitava la didascalia di Bailey, “testerò un po’ di nuovo software di trasferimento sensoriale: roba radicale. Come in molti sapete, abbiamo impiantato un device nel mio talamo che può far sentire agli altri quello che sento io. In questo caso, ovviamente, sarà mio figlio Gunnar a provarlo. Gunnar soffre di paralisi cerebrale, in Nicaragua a fare surf non ci può venire. Sarà a casa sua in California, ma io e lui saremo connessi via satellite, e lui sentirà le mie sensazioni: il volume delle onde sotto di me, la mia velocità mentre scendo un’onda, spero anche gli odori e i suoni. Potrebbe essere una rivoluzione per tutti noi. Di sicuro sarà interessante per me e per Gunnar. Venite con noi. – Bailey”.

			Delaney cercò le visualizzazioni, erano meno di 1000. Qualche anno prima, Every aveva dato a chi postava l’opzione di arrotondare i numeri, per diminuire la compulsione a contare che aveva afflitto il formato fin dai primi tempi. Il simbolo inferiore-a, però, aveva un effetto tragico, faceva sembrare ogni numero una delusione, in qualche modo destinato per sempre a essere inferiore-a.

			“C’è una sezione commenti,” disse Wes, “ed è quasi vuota. Penso lo guardi giusto qualche decina di persone. A dire tanto.”

			“Hai l’audio acceso?” chiese Delaney.

			“Scusa. No,” disse Wes, e attivò il volume.

			La voce riconoscibile di Bailey esplose subito dal device. “Ci siamo, amici miei. Che giornata per buttarsi in acqua!”

			La visuale dalla telecamera di Bailey era instabile. Sembrava stesse remando a pancia sotto sull’acqua agitata, a un duecento metri dalla riva. Si vedeva una spiaggia color cachi davanti a una striscia di foresta verde e, molto più avanti, la nera pendenza di un vulcano antichissimo. 

			“Per quelli di voi che si fossero appena connessi, sono qui al largo da venti minuti,” disse Bailey, respirando rumorosamente, “ho cercato di arrivare prima della folla.” Da qui fece un totale della spiaggia e del mare, non c’erano umani da nessuna parte. Fece un impercettibile risolino. “E penso mi sia andata bene. Ho preso qualche bella onda, come al solito ho spaccato, per il sollazzo del vasto pubblico in spiaggia.”

			Sopra la spiaggia, Delaney vide un cielo agitato, cupo agli angoli dell’inquadratura.

			“Il tempo, come potete vedere, sta volgendo al peggio,” disse Bailey, “quindi non ci sono spettatori, che sia voluto o meno. Niente astanti, niente padroni di cani, niente cercatori di conchiglie, niente. Ma a noi non importa, vero, amici all’ascolto? No, non ci importa. Qui stiamo facendo la rivoluzione, e non vedo l’ora di sapere che ne pensa Gunnar.”

			“Ancora pochissimi spettatori,” disse Wes. “Che cosa assurda.”

			“Se c’è qualcuno che sta guardando dall’inizio della diretta,” continuava Bailey, “mi perdonerà se mi ripeto. Ma quel che stiamo facendo è testare questa nuova tecnologia che permette a due persone, anche lontanissime, di sentire le stesse cose. In questo caso, mentre io salgo e scendo con le onde dell’oceano, aspettando quella giusta, mio figlio Gunnar è a casa, e i sensori che ha addosso gli scateneranno le stesse sensazioni che provo io, innanzitutto agendo sul talamo: gli sembrerà di salire e scendere sul mare, come me. Il nostro gruppo Ottimizzazione di precisione muscolare mi ha dato una mano, e li saluto. Con il loro aiuto, insieme a quello del nostro team Trasferimento esperienziale, il cervello e il corpo di Gunnar dovrebbero essere in grado di attribuire significato ai diversi input e dovrebbero essere in grado di creare il facsimile della mia esperienza. Sarà la prima volta che potrò condividere questo sport, la mia vera vocazione, la cosa che mi ha portato una gioia incommensurabile nella vita.”

			“Ha parlato della OPM?” chiese Delaney. “Pensavo l’avessero proibita.” L’ottimizzazione di precisione muscolare era un termine ombrello per la nanotecnologia che migliorava – diciamo perfezionava – la coordinazione occhio-cervello-muscoli. Grazie alla OPM un tennista poteva mandare una pallina nello stesso punto preciso cento volte su cento. Gli errori diventavano virtualmente impossibili.

			“È stata proibita nello sport professionistico,” disse Wes, “ma Bailey è in Nicaragua. Mi sa che ha scelto di fare la demo lì proprio per questo. E pure la protesi al talamo… qui non è legale.”

			“Non ancora,” disse Delaney.

			“Ora, giusto per informarvi,” disse Bailey sullo schermo, “devo dire che anche se l’abbiamo testato tante volte al campus Every, questo è il primo test sul campo in cui i sensori sono in condizioni di mare aperto. È tutto ciò che posso dirvi. Sento un brivido dalla testa ai piedi, una strana vibrazione che mi è nuova, e la trovo esaltante.”

			A quel punto la prospettiva della telecamera cambiò un po’, si abbassò avvicinandosi all’acqua. “Come vedete, mi sto riposando un secondo, perché sto qua al largo da un po’, e in fin dei conti sono pur sempre un cinquantasettenne. C’è un po’ di corrente, il vento soffia da sud e mi spinge forte a riva. Credo che se nuoto un po’ posso mettermi al riparo dalla corrente che scorre – capita? Corrente che scorre? La corrente che scorre sotto di me…”

			Ora la visuale tremava, l’inquadratura saltava un po’ da una parte all’altra, su e giù, l’acqua continuava a coprire la lente per poi scendere lungo la superficie.

			“È veramente lontano da riva,” disse Wes.

			“E non va bene?” Delaney non sapeva fare surf, e non sapeva quanto ci si poteva allontanare.

			“Be’, magari non è troppo lontano per un ragazzo, ma sta veramente al largo, quel matto. Una corrente così può portarlo a un chilometro in mare aperto in dieci secondi.”

			Sentirono Bailey remare, ma la spiaggia si faceva sempre più piccola. Divenne presto una strisciolina gialla, e poi solo un filo grigio quasi invisibile. 

			“Nadia, puoi vedere se…” disse Bailey. Respirava con affanno, troncava le parole. “Puoi regolare i sensori? Mi serve la batteria…”

			Poi sembrò che un’onda sommergesse Bailey e la telecamera. Per qualche lunghissimo secondo la lente rimase sott’acqua. Poi riemerse.

			“Spenta…” riuscì a dire. “Mi sta salendo un’emicrania pazzesca. Nadia?”

			Ora la telecamera era vicinissima all’acqua, e inclinata.

			“Si sarà sdraiato sulla tavola,” disse Wes.

			“Stevie, mi sento implodere la testa,” disse Bailey. “Credo che i sensori stiano reagendo con l’acqua salata. Stevie, puoi spegnermeli? Meglio se fai così, che poi io…”

			La voce sparì.

			“Gli è morto il microfono,” disse Delaney.

			“No, ascolta,” disse Wes, e alzò il volume al massimo. Sentirono le onde che sbattevano contro la tavola cava. Un altro momento di silenzio.

			“Chiamiamo qualcuno,” disse Delaney.

			“Noi?” chiese Wes.

			Il microfono tornò a squillare. “Nadia!” grugnì Bailey. “Chiama i soccorsi. Sta succedendo qualcosa. Chiama…”

			L’angolo della camera si inclinò ancora, poi finì sott’acqua. Un secondo dopo riemerse, mostrando il cielo bianco, le onde frante. Poi di nuovo sotto.

			“Gesù Cristo!” disse Wes. “Non la vogliono proprio spegnere, eh?”

			“No,” disse Delaney, e sapeva che era proprio come aveva detto Wes.

			A Every non interrompevano mai le trasmissioni, non toglievano mai i video caricati. Era la loro interpretazione del Primo Emendamento, e del loro status, che non era quello di editore ma di puro tramite. Accendere o meno la telecamera era prerogativa tua. Guardare era prerogativa tua. Scegliere di smettere di guardare: stava a te. Every non interferiva mai.

			Per anni Every aveva combattuto con governi di tutto il mondo, quando questi avevano fatto le loro deboli proteste davanti ai bulli che andavano in video a raccontare le loro conquiste, davanti agli assassini che mandavano in streaming i loro crimini, davanti ai terroristi che decapitavano e incenerivano soldati e innocenti. Altre aziende avevano ceduto e cercato di prevenire gli abusi, assumendo migliaia di supervisori per trovare e cancellare le cose peggiori, ma queste aziende si erano rese conto poi che qualunque video orripilante veniva copiato subito decine di volte e diffuso in centinaia di modi diversi, e più erano abbietti i video, più venivano copiati un numero tale di volte che era impossibile rimuoverli.

			Quando Mae Holland andò al potere mise fine alla credenza che Every potesse o dovesse essere il censore del mondo. Eravamo all’inizio della nuova era, e la morte e la violenza sarebbero state trasmesse, punto. Il passo successivo – ed Every ci stava lavorando sicuramente, e su cento fronti diversi – era mettere fine al crimine, addomesticare il nostro inconscio e soffocare direttamente il desiderio di vedere certi orrori. La chiave non era l’offerta, disse, ma la domanda. In fondo, non si poteva chiudere il rubinetto, si sarebbe arrestato il flusso di tutto ciò che era buono. Le stesse telecamere che ogni tanto venivano usate per mostrare il male venivano usate, un milione di volte al giorno, per prevenirlo, denunciarlo, per far pagare i colpevoli. Gli scippi, i semafori rossi bruciati, i delitti dei poliziotti, la discriminazione razziale in ogni ambito della società – ogni violazione dei diritti umani ormai si poteva catturare in video, consegnando rapidamente i colpevoli alla giustizia. L’occasionale uso improprio della tecnologia era uno sfortunato effetto collaterale del nuovo paradigma, ma era, secondo Mae – e secondo quasi tutti –, un contrappasso accettabile per l’aumento di sicurezza che la gente percepiva in tutto il mondo. Il mondo osservato, il mondo filmato, il mondo registrato, era un mondo più sicuro.

			Ma poi c’erano queste cose. La morte in live-streaming. Nel mondo, la gente era morta in video decine di migliaia di volte: centinaia di volte al giorno. Spesso era voluto: le famiglie si incontravano virtualmente al capezzale di un parente. Di solito, però, le morti venivano registrate per caso: incidenti d’auto, casi assurdi, persone portate via dalle frane o raggiunte da proiettili esplosi da macchine in fuga. Ma non era mai successa una cosa del genere: la morte in straziante slow motion di un cittadino pacifico e molto in vista.

			La telecamera di Eamon Bailey rimase accesa e collegata per i trentadue minuti in cui continuò a respirare, e per le sette ore e undici minuti che il suo corpo passò a galla sul mare mosso. Portava una muta progettata per galleggiare, e dopo aver perso il contatto con la tavola era andato alla deriva verso ovest e poi verso nord. Anche se era nota la sua posizione – i sensori potevano tracciarla – una serie di burrasche aveva ostacolato le ricerche. 

			Quando il corpo arrivò sciabordando sulla riva, la telecamera continuò a trasmettere dalla spiaggia: l’orizzonte obliquo, la sabbia di un nero vulcanico, i gabbiani che venivano a ispezionare la faccia di Bailey. La schiuma del mare ogni tanto copriva la lente, e a un certo punto si vide passare un granchio con le sue chele veloci: la messa a fuoco automatica fece un lavoro ammirevole, dando definizione alla chela destra e alle antenne indagatrici prima che arrivasse un’altra onda a portar via la creatura curiosa. 

			Bailey fu trovato finalmente da un paio di adolescenti nicaraguensi che guardando lo streaming avevano riconosciuto la spiaggia, era dietro casa loro, e per scommessa erano usciti a vedere se l’uomo morto sullo schermo era morto anche per davvero.

		

	



		
			XIV

			Bailey era morto e Delaney sapeva che lei e tutti gli Everyone avrebbero dovuto presentarsi al campus lunedì mattina. Arrivò lì per le otto, e sotto un cielo terso e senza nuvole trovò centinaia di mazzi di fiori e corone appoggiati ai cancelli del campus, e una cinquantina di persone che vagava intorno a quel memoriale dai colori pastello. Un paio di membri del personale stava fotografando i fiori e i regali, e subito si mise a rimuovere gli oggetti in plastica o non biodegradabili per mandarli a incenerire prontamente. Delaney sentì degli Everyone e dei civili che parlavano dell’età di Bailey e delle statistiche sugli aneurismi. Un cane azzannò un polpo viola lasciato da qualcuno – era lo spirito guida di Bailey, l’aveva raccontato una volta – e scappò via per il marciapiede. Quando valutò di avere il tempo e l’opportunità, il cane squarciò il polpo e sparse l’imbottitura bianca per tutta la strada.

			Al campus, gli Everyone se ne stavano seduti sull’erba a gruppetti, portavano tutti delle tutine leggermente più modeste. Un uomo di una certa età era addirittura in giacca e cravatta. Si appoggiavano gli uni alle spalle degli altri e intanto guardavano telefoni e tablet; cominciavano a spuntare video ricordo amatoriali. Quelli che conoscevano Bailey da quando era piccolo spedirono adorabili foto in cui pedalava su un chopper.

			I social media cinguettarono di Gunnar, dei suoi pensieri, delle sue emozioni, ma non sembrò probabile che il ragazzo pubblicasse una dichiarazione, cosa che molti zingers e postanti trovarono ingiusta da parte di una figura così centrale nel dramma. Se l’idea era far sentire a Gunner quel che sentiva Bailey, voleva dire che anche Gunnar aveva fatto esperienza della morte? Almeno in una qualche forma secondaria ma sempre orripilante?

			Delaney trovò Jenny Butler, la sua Random, seduta da sola sotto un limone piantato in cima a un terrapieno, e si avvicinò a lei lentamente. Quando Jenny Butler sentì i suoi passi, si voltò di scatto, e le si accesero gli occhi. In una serie di gesti esagitati si alzò, abbracciò Delaney e la implorò di sedersi con lei.

			“Sono stata assunta da Bailey,” disse Jenny Butler. “È stato il mio Random, proprio come io sono stato il tuo. Ti immagini?” La sua cadenza melodica del Mississippi era ancora più forte per il lutto; aveva allungato immagini in un arco perfetto. “Gli piaceva fare il Random, mi ha detto. A lui la gente piaceva davvero: questo lo sai, no? Mica fingeva. Tutto quello che faceva lo faceva perché lo affascinavano tutti, nessuno escluso. Era quasi una maledizione. Ogni persona che conosceva, la trovava interessante in maniera indescrivibile, la trovava misteriosa e piena di potenziale e…” Fu sopraffatta dai singhiozzi. Delaney le strinse la spalla.

			“È per questo che si è fatto quella stupida protesi al talamo,” disse Jenny Butler. “Non voleva confini tra le persone.” Alzò gli occhi, si riprese un momento, e finalmente esalò un sospiro.

			“Ma credo ci possa essere un limite,” disse. “Alle connessioni interpersonali. Alla nostra… porosità. Forse abbiamo bisogno di confini. Di segreti. Anche di segreti fisiologici. Dai, quest’uomo è morto perché non riusciva a tenersi niente per sé.”

			Per poco Delaney non disse Sharing is caring, ma poi decise di evitare.

			“Comunque. Grazie. Mi mancherai,” disse Jenny Butler.

			“In che senso?” Delaney se la immaginò che si buttava nell’oceano come forma di tributo suicida a Bailey.

			“Il mio dipartimento è morto,” disse. “I progetti spaziali sono morti, o lo saranno presto.”

			Delaney non ci aveva pensato, ma sapeva che era così. Mae non comprava sottomarini privati né si esaltava per i satelliti orbitali e l’estrazione di materie prime nello spazio e la colonizzazione di Marte e di Io.

			“Ma comunque,” disse Jenny Butler. “Non avrei fatto niente di tutto ciò senza di lui. Avevo fatto domanda per un lavoro nel marketing, no? Ma lui ha letto sul mio curriculum che avevo studiato ingegneria aeronautica anni prima, e ne abbiamo parlato per un’ora. Poi il giorno dopo mi ha fatto tornare per parlare della sua squadra SpaceBridge, e una settimana dopo mi ha trovato un angolino. Capito? Nessuno fa le cose come lui.”

			Mae era tornata dal Forward Retreat – un raduno annuale stile campo estivo di artisti e influencer che organizzava lei e a cui a volte partecipava – e stava trasmettendo la sua giornata. In body nero e pashmina grigia passeggiava lungo la staccionata fiorita all’esterno del campus, teneva le mani intrecciate in grembo in un assetto vagamente sacerdotale. Annuiva in silenzio, gli occhi chiusi come ad assentire, mentre quelli che erano venuti a piangere Bailey le raccontavano quanto era stato importante per loro.

			Dentro, presenziò a degli incontri informali in vari dipartimenti col solo scopo di accrescere la leggenda di Bailey, celebrarlo, e a quello scopo si raccontarono storie su storie all’altezza o persino superiori a quella di Jenny. Pareva che Bailey avesse assunto di suo centinaia di Everyone, che avesse estinto una quantità infinita di prestiti universitari, che avesse mandato fiori ai nonni di neoassunti, ed elicotteri a trovare cani e gatti smarriti.

			Nel corso della giornata arrivarono gli omaggi del presidente in carica e dei due predecessori, di un centinaio di CEO e decine di capi di stato – con un discorso commemorativo speciale della guardiania di Every, che grazie a Bailey era il meglio pagato di tutto il Nord America. Pareva di capire che Bailey non si fosse mai fatto nemici. Quello era il ruolo di Stenton, che rimase nell’ombra per tutta la giornata, cercando di evitare i riflettori, ma la sua presenza spettrale, i suoi sguardi furtivi, ebbero l’effetto opposto: la gente si innervosì, e tutti sperarono che se ne andasse il prima possibile. Nel frattempo, online, il video della morte di Bailey era stato condensato in versioni sempre più brevi per i vari ciarlatani dei telegiornali. Umoristi e troll avevano poi convertito il materiale in un videoclip sulle note dei Beach Boys prima maniera, e anche in un finto promo per la Commissione del Turismo del Nicaragua.

			I giorni a seguire furono un po’ vaghi quanto a struttura. Di certo per Delaney. Kiki, la sua guida, le disse che la settimana sarebbe stata “più rilassata del solito”, e così fu. Delaney fu libera di gironzolare per il campus lunedì e martedì, partecipando a gruppi di condivisione del lutto e a cinque, sei attività più o meno sportive di quelle che amava Bailey, dal bowling su prato alle freccette (freccette di sicurezza, però) e a dei Live Action Role Playing non violenti. Solo nel pomeriggio di mercoledì Delaney ricevette un messaggio di Kiki che quasi come a scusarsi, con imbarazzo, le chiedeva se per caso avesse voglia di riprendere la conversazione sull’app di cui aveva parlato al colloquio.

			Shireen e Carlo vorrebbero tanto presentarti ad alcuni sviluppatori interessati a partecipare, le disse nel messaggio.

			Quando Delaney entrò nella stanza, undici persone si alzarono in piedi e la guardarono con le teste storte e gli occhi tristi. Sembrava esserci una qualche implicazione che Delaney fosse legata a Bailey, o gli fosse particolarmente devota.

			“Stai reggendo?” chiese una voce. Delaney si voltò, era Shireen che le incombeva praticamente addosso. Delaney riconobbe anche Carlo, che teneva le mani strette all’altezza dello stomaco.

			“Settimana dura per tutti noi,” disse.

			“Condoglianze per la vostra perdita,” disse Delaney, e si lanciò in un tentativo disperato di capire dagli occhi dei presenti chi di loro fosse in confidenza con Bailey. Sembravano tutti devastati. Qualcuno aveva l’aria scompigliata di chi ha perduto qualcuno e passa la notte a parlarne. Una donna annuiva tra sé e sé, come dibattendo da sola la necessità di dire sì alla vita e reagire.

			“Siediti, cara,” disse Carlo, indicando una sedia vuota con davanti un tablet. “Usiamo Sozeb, come immagino sia ovvio.”

			Delaney abbassò gli occhi e trovò un diagramma del tavolo, con delle versioni a cartone animato di ogni partecipante alla riunione, ciascuno occupante la posizione reale. Era una specie di software per riunioni che credeva ormai fuori moda o obsoleto. Ma a Every erano così, lo sapeva – insieme all’avanguardia e desolatamente normaloni – e amavano usare i loro prodotti e le loro acquisizioni ben oltre la data di scadenza.

			A ognuna delle nove presentazioni a cui assistette Delaney, la rispettiva thumb si accendeva per un attimo sul tablet, e il titolo – Blue-Sky Developer (BSD), Experience Engineer (EE), Design Devotee (DD) – compariva sotto gli avatar animati. Mentre parlavano Carlo e Shireen, le loro parole venivano trascritte sul tablet, che attribuiva le frasi ai nomi. Le poche parole pronunciate da Delaney da quando si era seduta – “Sono molto felice di partecipare” – erano comparse trascritte, perfette, nel momento preciso in cui le erano uscite dalla bocca. Siccome questo incontro toccava questioni di Proprietà Intellettuale non doveva esserci dubbio su chi stesse dicendo cosa.

			Delaney esaminò i partecipanti cercando di capire chi fosse l’avvocato, ma fu colpita dallo sguardo molto intenso che le stava riservando una donna sua coetanea, il cui avatar era una guerriera scozzese ma con un nome relativamente pacifico: Heather. Heather l’aveva trafitta con quanto di più vicino a uno sguardo assassino fosse consentito a Every, il che voleva dire che stava sorridendo a trentadue denti mentre nelle cornee le vibravano sospetto e rabbia sconfinata.

			“Heather stava lavorando in effetti a una cosa un po’ simile al tuo GenuPal,” disse Shireen, e poi rise. “No, aspetta. Avevamo deciso per AuthentiFriend o GenuPal?”

			Carlo sorrise tutto rigido. “Sono ancora convinto che AuthentiFriend dia il giusto senso di autorevolezza e action orientation che ti fa pensare che sia basato su ricerche scientifiche,” disse, poi lanciò uno sguardo a Shireen, che subito distolse il suo. “GenuPal purtroppo sa un po’ di MySpace, no?” aggiunse.

			Delaney ipotizzò che Heather fosse un’altra junior che non pareva avere gran peso alla riunione. La persona che invece ce l’aveva, e che prese le redini dell’incontro dopo le presentazioni di Carlo e Shireen e il loro breve resoconto del colloquio + pitch con Delaney, si chiamava Holstein.

			Sul tablet di Delaney, Holstein era l’unica partecipante con un solo nome, e il cui avatar era una sua foto, una foto serissima che la presentava esattamente per quello che era. Dimostrava almeno cinquant’anni e aveva dei meravigliosi capelli bianchi che le imperversavano in testa come un uragano visto dallo spazio. Dietro agli occhiali dalla montatura azzurra, gli occhi sembravano neri, le sopracciglia scolpite con un tratto severo. E per particolare che fosse il viso – ogni parte della testa esigeva ossessione e devozione – la cosa più ipnotica che aveva erano le braccia. Esposte dalle punte delle dita fino alle spalle e perfettamente sgombre di gioielli, sembravano scolpite nel bronzo. La muscolatura rasentava l’oscenità, l’incarnato era più scuro del viso di quattro gradazioni, come se le usasse da decenni per coprirsi il viso dal sole, o per costruire navi.

			“Mi piace AuthentiFriend,” disse Holstein, e con questa risoluzione Carlo e Shireen parvero collassare dal sollievo. Qualcuno aveva preso una decisione.

			Holstein guardò Delaney e Delaney cercò di non battere ciglio.

			“Delaney,” disse Holstein con una voce ferma e al tempo stesso flautata, “come prima cosa voglio dirti che sono molto colpita che tu abbia presentato questa idea al tuo terzo colloquio. Hai dimostrato grande coraggio e fiducia in te stessa, il che mi fa credere che non sarà né la tua prima né la tua ultima idea.” Delaney aprì la bocca per dire grazie e no, non lo sarà, ma Holstein proseguì, e Delaney capì subito che avevano i minuti contati e che Holstein e le sue magnifiche braccia avrebbero lasciato la stanza nel giro di pochi minuti. “Vorremmo sviluppare la tua app. Vuoi far parte della squadra ristretta?”

			“Penso…” cominciò Delaney.

			“Non è obbligatorio,” aggiunse Holstein. E Delaney capì. Non la stavano invitando a questa fase dello sviluppo.

			“Siccome ho appena cominciato, qui,” disse Delaney, “e io sono una nomade, sto ancora esplorando e imparando tutto quello che posso, credo che preferirei lasciarla a voi per farci quello che volete.” Diresse le ultime parole alla junior infuriata il cui nome cercò di nuovo nel tablet. Heather. “Soprattutto se Heather ci si è già concentrata e vuole incorporare parti di AuthentiFriend nel suo progetto.” E con ciò, qualunque antipatia vulcanica che fin lì aveva borbottato nella testa di Heather si raffreddò.

			“Ben detto,” rispose Holstein. “C’è altro?”

			Si guardò intorno e posò i palmi sul tavolo. Ora che erano impegnate in un atto volitivo, le sue braccia parvero raddoppiare in potenza e magnificenza. Come incoraggiata da quelle braccia, Delaney fece un pensiero. Non era ancora un pensiero del tutto formato, ma lo sentiva arrivare da lei fischiettando come un treno allegro.

			“Una cosa,” disse Delaney per prendere tempo. E il pensiero arrivò. Voleva capire quanto lontano avessero intenzione di spingersi con la sua idea. Cosa ci volessero fare. Non vedeva rischio in quella mossa, e la ricompensa poteva essere alta: esisteva una linea etica che Every non voleva oltrepassare?

			“Be’, considerata la perdita di Bailey, e il rischio che al campus si sperimentino depressione e traumi importanti,” disse Delaney, “credo che dovremmo considerare l’applicazione iniziale di AuthentiFriend solo come punto di partenza per la tecnologia.”

			Holstein fissò gli occhi su Delaney. Spaventata, Delaney spostò lo sguardo. Pensò per un attimo di tacere, ma le parole erano già arrivate, e voleva vedere che effetto avrebbero avuto sulla stanza.

			“Ci starete già lavorando, sono sicura, ma stavo pensando che questa tecnologia potrebbe essere decisiva per rilevare la depressione. Come sapete, ogni anno ventidue milioni di casi non vengono diagnosticati,” disse Delaney, inventandosi il numero e trovando però l’accordo unanime del suo uditorio. “E parliamo del solo Nord America,” aggiunse all’ultimo secondo, cosa che fece sembrare la sua statistica ancora più esagerata e credibile. “E il tasso è ancora più alto fra i giovani. Credo che AuthentiFriend si potrebbe usare per individuare i sintomi della depressione: potrebbe stimarli in modo immediato e oggettivo. Senza ritardi di mesi prima che una persona cerchi aiuto. La tecnologia è già implementata nell’app. Al momento la si usa per rilevare, per esempio, l’onestà nella voce e nell’espressione facciale, ma si può programmare anche per i toni e i discorsi che caratterizzano la depressione.”

			Gli Everyone annuirono tutti, scuotendo vigorosamente la testa, cercando di darsi insieme un’aria grave e indignata per l’esistenza stessa della depressione e il fatto che la si sottovalutasse, senza smettere di incoraggiare Delaney.

			“E pensiamo ai bambini delle comunità rurali che non hanno a disposizione professionisti della salute mentale,” disse un uomo che stava perdendo i capelli ma aveva due basette spettacolari. Lo schermo informò Delaney che si chiamava Louis.

			“O ai paesi in cui la malattia mentale si porta dietro uno stigma,” disse un altro, che invece aveva la barba bionda e lunga e si chiamava Jens.

			“Giusto, giusto,” disse Delaney, per poi lanciarsi nel colpo di grazia. “Ed è fondamentale sottolineare che l’app ha bisogno di tempo per valutare correttamente chi la usa. Potrebbe dare un giudizio rapido iniziale, per allertare l’utente se intravede qualche problema. Ma per un lavoro fatto bene servirebbe un insieme di dati più importante. Il mio calcolo è che l’utente dovrebbe passare tra le sei e le sette ore al telefono, per almeno tre-sei mesi – sarebbe veramente il minimo per fare le cose bene. L’utente potrebbe fare qualunque cosa con il telefono, ovviamente, usare social media, giochi, app. Nel frattempo la tecnologia raccoglierebbe i segnali visivi e orali. Leggendo le indicazioni facciali, registrando le tendenze del parlato, le parole e le frasi chiave – e analizzando le ricerche degli utenti e cosa leggono e guardano esattamente, e quanto a lungo – potremmo indubitabilmente predire i segni di depressione e perfino, mi aspetterei, scovare i primi segni dell’ideazione suicidaria.”

			“Ve l’avevo detto,” si infilò Shireen toccandosi le tempie con gli indici. “Questa signora qui è incredibile. Pensate a quante ammissioni all’Overlook potremmo evitare.”

			Carlo le lanciò uno sguardo adirato, e Shireen fece un respiro secco e velocissimo. “Voglio dire…” Stava cercando gli occhi di Carlo, come per leggerci quello che lui voleva che dicesse. “Volevo solo…”

			Ma lui si rivolse a Delaney. “È un’idea rivoluzionaria. Vitale.”

			Delaney fece un sorriso che le parve insieme umile e grave, poi chiuse la mano in un pugno di determinazione. “Ma perché sia efficace, ci serve l’accesso.”

			“L’accesso è la chiave,” sussurrò Shireen, mentre le si inumidivano gli occhi.

			“Ci servono i dati, più dati possibile,” disse Delaney. “Se vogliamo davvero occuparci della depressione dei giovani, dobbiamo assolutamente tenerli al telefono quanto più umanamente tollerabile.”

		

	



		
			XV

			“Ce l’ho,” disse Delaney.

			“Ce l’hai,” disse Wes. “Mi fa piacere. Cos’è che hai?”

			“Ho capito come distruggerli.”

			Stavano nella Capanna ad affettare cetrioli, facevano finta di sapere e di voler cucinare. I cetrioli dovevano essere l’inizio di un’insalata. A seguire Pad thai, ma non ce l’avrebbero fatta. Avrebbero ceduto e ordinato la cena. 

			“Non avevo dubbi,” disse Wes. “Ed era anche ora. Come?”

			“Li spingiamo all’estremo,” disse Delaney. “Li facciamo suicidare. Ingozziamo il sistema di idee cattive. Come AuthentiFriend. Oggi c’era questa persona che aveva delle braccia meravigliose, tale Holstein, e io le ho dato delle idee terribili, e non sapevo nemmeno perché. Ora lo so. È l’unico modo.”

			“Li facciamo peggiorare,” disse Wes.

			“Sì! Iniettiamo idee velenose, Every le adotta, le promuove, e le ficca nel flusso sanguigno collettivo della popolazione mondiale.”

			“Che va in overdose,” disse Wes.

			“Pensavo più in termini di si ammala, ma certo, come vuoi, va in overdose.”

			“E finalmente dice: ne ho abbastanza,” disse Wes, e brandì il coltello come una spada. Guardò fuori dalla finestra sul cortile, facendosi ombra agli occhi con l’altra mano anche se era buio.

			“Giusto,” disse Delaney. “Rendiamo tutto più diabolico e ridicolo. E finalmente qualcuno dirà: ‘Ma insomma, ma proprio non avete nessuna vergogna?’. O insomma la frase che dissero a Joseph McCarthy.”

			“Ma non ha proprio vergogna, sir,” la corresse Wes.

			“Giusto! Mi piace col sir,”

			“Ma con Mae sarebbe: ‘Ma insomma, non ha proprio vergogna, miss?’.”

			“Forse ma’am?”

			Hurricane era sdraiato sul pavimento della cucina in attesa degli scarti di cibo.

			“Forse Ms. Holland?” disse Wes. “È rispettoso e paternalistico allo stesso tempo.”

			“‘Ma insomma, non ha proprio vergogna, Ms. Holland?’”

			“Funziona,” disse Wes. “E sarai tu a dirlo?”

			“No, no. Il mondo tutto,” disse Delaney. “La gente!”

			“Oh, giusto. La gente! Quale gente?”

			“Tutti!” disse Delaney, alzando la voce. “La cittadinanza!”

			“Ah, la cittadinanza,” disse Wes. “Quella mi piace. Fa sempre la cosa giusta.” Nella voce c’erano insieme speranza e dubbio.

			“L’umanità finalmente abbandonerà quella striscia infinita di violazioni alla decenza, la privacy, il monopolio, il consolidamento di ricchezza e potere e controllo,” disse Delaney.

			Wes la guardò bene in faccia. “Sei seria. Oh, ok. Bene. E cominci da AuthentiFriend?”

			“È terribile ma è stupida,” disse. “Già solo con quella, se riescono a lanciarla bene, la gente si indignerà. Abbandoneranno in massa. Sfasceranno gli schermi, si daranno alla macchia. Sarà una pausa globale, una resa dei conti, un’occasione per ri-calibrare tutto.”

			“Suona bene,” disse Wes. “Ri-calibrare. Capito. Magari può provocare una regolamentazione. Noi siamo a favore della regolamentazione?”

			“Certo che sì,” disse Delaney. “Li faremo esagerare così tanto che le agenzie saranno costrette a scendere in campo. La FCC. L’UE. L’ONU.”

			“Il WWF. La WNBA.”

			“Piantala.”

			“FIFA. ZZ Top. Ti immagini la forza combinata di FIFA e ZZ Top? Farebbero un bordello.”

			“Sono seria,” disse Delaney.

			“No, lo so,” disse Wes. “Anch’io sono serio. Penso che potrebbe funzionare. Dovresti fare il giro di vari dipartimenti, così ogni volta che vai a Every semini una divisione diversa con le tue cattive idee.” Si accucciò per accarezzare il muso di Hurricane. “Guarda cos’hanno fatto a questo povero animale.” Hurricane piagnucolò debolmente, allungando le zampe, facendole galoppare a vuoto nell’aria della cucina. “Era un esempio per tutti i cani. Gli hanno portato via tutto ciò che ha di selvaggio e di buono.”

		

	



		
			XVI

			“Presentazione notevolissima,” le disse uno. Delaney era al campus, circondata da uomini, e stava facendo del suo meglio per non far scendere lo sguardo sotto la cintura. “Piacere, Fuad,” le disse, e fece lo stesso gesto antico di toccarsi la punta del cappello che Delaney aveva sperato facesse solo Dan Faraday. Si fosse diffusa la pratica, non pensava di poter sopravvivere.

			“Grazie,” disse Delaney, e si mise a cercare del vino. Erano a uno dei ristoranti interni, ai confini del campus e al quarto piano, una vista imponente della Baia grigio acciaio. Tecnicamente si trattava di un incontro obbligatorio, il Mix-a-Lot, dove gli Everyone di dipartimenti distanti venivano spediti a fare un po’ di impollinazione incrociata, ma quella volta era stato dedicato a festeggiare AuthentiFriend e il team AuthentiFriend.

			Delaney aveva bisogno di ottundersi la mente, era sicura che il suo piano fosse evidente a tutti. Si stava maledicendo per aver esagerato. Le cose che aveva detto a Holstein e compagnia erano così clamorosamente imbecilli che era certa che ogni persona nella stanza, e ora a questo incontro, era in procinto di smascherarla. A ogni replica del suo spettacolino aumentavano le probabilità che capissero a che gioco giocava. Saranno pure stati devoti ma non erano stupidi.

			“Impressionante,” ripeté Fuad, “ma credo si possa andare molto più lontano.”

			Delaney si tossì nella mano. Se il suo sotterfugio non l’aveva uccisa, l’avrebbe uccisa questa gente sincera e disturbata. Vino. Dov’era il vino? Si guardò intorno come una madre che perde un figlio al centro commerciale.

			“Desideri qualcosa?” chiese Fuad.

			“Oh, grazie…” disse, ma gli occhi ancora le vagavano.

			Avevano disposto del cibo su tre lunghi tavoli, in vassoi enormi, e gli Everyone li circondavano, parlando e mangiando con le mani. Non c’erano confezioni né utensili, niente bicchieri né piatti. E non c’era vino. 

			Fuad disse di lavorare per la Youth Outreach. Annuì, le mani occupate – la sinistra teneva del sashimi e la destra abbracciava uno strano globo colorato che frizzava e tremolava. Il globo era grande come una pallina da golf, il liquido era contenuto da una membrana sottilissima.

			“Ho chiesto di farmi inserire nel team AuthentiFriend,” disse. “Spero non ti dispiaccia.” Si mise il globo in bocca e con la minima pressione della mascella lo fece esplodere, per poi inghiottire il contenuto. Riuscì a farlo sembrare naturale.

			“Ma per niente,” disse Delaney.

			Era il primo Everyone che incontrava che si sarebbe potuto definire garbato. Anche se portava una maglietta rossa senza scritte né disegni e i pantaloni neri – invece dei leggings – dava l’idea di un uomo in ascot, bastone da passeggio e bicchiere di brandy.

			“Lavorerò al tuo servizio,” disse, e col palmo sullo sterno fece un piccolo inchino a occhi chiusi.

			Fuad si mise in bocca un altro globo tremolante. Quando Delaney era entrata nel ristorante, aveva pensato che fossero palloncini d’acqua per giocare dopo l’incontro. Le mascelle di Fuad si strinsero per un momento, si sentì un lontano sciabordio dal fondo della gola. Gli spuntò una gocciolina viola all’angolo sinistro della bocca.

			“Li hai assaggiati?” chiese, e allungò la mano verso una piramide di globi. Ne prese un altro, ma rosa.

			Lei ne prese uno giallo. “Sarà limonata,” disse lui. Lei se lo ficcò in bocca, il globo la riempì tutta con la sua texture gelatinosa, ma rimanendo sodo e rotondo. Cercò di non fare una smorfia poco convinta, e pure di non avere un rigurgito.

			“Ora stringi ed esplode,” disse lui.

			Lei fece pressione ma niente.

			“Un po’ più forte?” disse Fuad, sorridendo empatico.

			Lei ci spinse contro la lingua e riuscì ad aprirlo. Il succo, liberato, le schizzò contro i denti, contro la gola, il palato. Soffocò, sputò, tossì. Un rivoletto le scese dalla bocca e macchiò la camicetta.

			“Ci vuole un po’ ad abituarsi,” disse.

			Lei tossicchiò e prese fiato.

			“Stai bene?” le chiese lui.

			“Bene, bene,” gli disse. Si guardò intorno in cerca di un bicchiere d’acqua ma si rese conto che non aveva capito la situazione. Si riprese e tornò a guardare la piramide di palloncini come avrebbe guardato un nemico atavico. Alla fine raddrizzò la schiena e sorrise. “Che meraviglia,” disse.

			“L’idea,” spiegò Fuad, “è di cambiare abitudini. Sai che il campus non accetta prodotti o packaging monouso.”

			Delaney alzò gli occhi al cielo. “Ma ovvio.”

			“Be’, Tamara Gupta ha fatto il passo successivo. La conosci?”

			Delaney aveva letto di Gupta. Era una esperta di utilizzi dell’acqua, e aveva preso posizione contro l’uso dell’acqua potabile per lavare i piatti. Poi aveva iniziato a opporsi ai piatti.

			“Il suo libro fa una giusta provocazione,” disse Fuad. “Mae l’ha portata al campus per una valutazione su come consumavamo acqua, e lei ha calcolato che solo qui al campus principale stavamo usando mezzo milione di litri d’acqua all’anno solo per lavare piatti e bicchieri. La cifra mi ha scioccato. Ha scioccato tutti. Quindi stiamo cercando di capire se ci troviamo bene senza piatti e posate.”

			“A me piace,” disse un altro tipo, prendendo dal tavolo un gambo di sedano. Aveva i muscoli definiti, sembrava un uccello, gli occhi non la smettevano di muoversi. Portava una tutina elasticizzata canna di fucile con zip e tasche multiple, rigonfie di vari device e antenne. Presentatosi con in mano una banana e nell’altra questo nuovo gambo di sedano, trasformò il duo in trio con angosciosa nonchalance.

			“Francis,” disse, alzando il mento in direzione di Delaney. Delaney rimirò il suo outfit, passando gli occhi sul torace coperto di tasche stando attenta a fermarsi sopra la vita.

			“Come stai, Francis?” disse Fuad con dell’impercettibile diffidenza nella voce. “Ti presento Delaney.”

			Francis si mangiò la sua banana in due morsi e gettò la buccia in una grossa pila di compost collocata intenzionalmente proprio al centro del ristorante. Delaney notò il posteriore senza un filo di grasso, celebrato dal lycra grigio, e distolse lo sguardo.

			“Benissimo, grazie,” disse Francis. Aprì la zip dell’avambraccio destro, rivelando un telefono aerodinamico e scintillante, un modello che Delaney non aveva mai visto. “Sei nuova,” disse. “Cognome?”

			“Wells,” disse Delaney.

			Le dita cominciarono a trafficare col telefono. Delaney e Fuad dovettero aspettare che finisse l’operazione dedicandosi al tragico effetto collaterale quotidiano dell’epoca: guardare un altro essere umano che tocca il suo schermo e aspetta il risultato. Mentre aspettavano, Delaney ebbe un fremito di consapevolezza. C’era mica stata una storia di sesso tra Francis e Mae Holland? Il Francis che aveva davanti dimostrava almeno quarant’anni. Mae doveva averne sui trentacinque, ormai, quindi sì, poteva essere lui. Sarà stata la luce, ma Delaney vedeva qualche frezza grigia sulle tempie. 

			Sullo schermino di Francis era apparsa la faccia di Delaney. “Delaney Wells? Adoro. Dice che sei una nomade.” Con Delaney proprio davanti a lui, Francis lesse di lei per trenta secondi buoni prima di rialzare lo sguardo. “Interessantissimo. Capanna di legno.”

			“Francis è alla PrefCom,” spiegò Fuad.

			“Oh,” disse Delaney con un po’ troppo entusiasmo. Voleva conoscere qualcuno della Preference Compliance – il lato più cupo, duro e punitivo di Are You Sure? PrefCom costringeva i consumatori alla fedeltà al brand e a un comportamento affidabile e coerente emanando un assortimento di punizioni e disincentivi. PrefCom era la divisione in maggior crescita del campus e secondo Delaney era una delle macchine di Every più importanti da far deragliare.

			Diede un’altra occhiata alla faccia di Francis e fu certa di averlo riconosciuto. Aveva filmato un incontro sessuale con Mae anni fa. Era successo al campus, quando Mae era nuova. Ne era nato un dibattito su chi possedesse davvero il video, e Mae alla fine aveva dovuto farsene una ragione; una volta fuori nel mondo, tutti i video, tutte le fotografie, tutti i documenti appartenevano al mondo. Come poteva Mae, che propugnava la trasparenza radicale, opporsi al fatto che un uomo postasse un momento per lui significativo? Delaney era sicura che il video fosse ancora online e accessibile a tutti.

			“La tua presentazione è stata una bella provocazione,” disse una voce nuova. Si unì al gruppo un ennesimo uomo, molto più vecchio, sui sessanta scarsi. L’accento pareva tedesco.

			“Grazie,” gli disse. Lui si presentò col nome, Hans-Georg. Portava occhiali con montatura a giorno su due occhietti slavati che sembravano insieme divertiti e delusi. Aveva capelli lunghi e scuri, striati di grigio, che gli cadevano mitologicamente sulle spalle. Indossava una semplice camicia di flanella, jeans comodi e un paio di immacolate scarpe da tennis. Sotto ogni aspetto aveva l’aria di essere capitato nel posto sbagliato, nel decennio sbagliato.
“Anch’io sono un nomade,” le disse. “Nomàde, Nòmade, com’è l’accento?” Guardò Fuad in cerca d’aiuto.

			“Nòmade,” disse Fuad. “Siete due rarità, qui. Quasi vi invidio, potete girare ogni angolo di questo posto. Succede a pochi.”

			“Forse perché sono venuto fino qui, mi viene dato questo privilegio,” disse Hans-Georg. “Io so che ci sono altri tedeschi, qui, ma io sono l’unico da Weimar. So che Bailey è amante di Goethe. Scusate, era amante di Goethe. Che cosa terribile. Ugh.”

			Delaney era preparata all’incontro con i tedeschi. Di recente al campus, aveva letto, erano arrivati in massa. Doveva essere una mossa per ammansire le autorità di controllo tedesche; se Every avesse assunto migliaia di tedeschi qui e all’estero, magari il governo avrebbe mollato un po’ la sua battaglia infinita.

			“E però, scusami, Delaney, ma devo domandare,” disse Hans-Georg, “non hai paura che incoraggiare i giovani a restare con i loro telefoni ancora di più a lungo ogni giorno provocherà maggiori attenzioni e critiche a Every?”

			“La vita non misurata non è vita,” disse Francis. “Pascal.”

			Delaney sorrise a Francis. Gongolava. La citazione, pur sbagliata, sembrava già pronta per essere inserita in qualunque conversazione. Hans-Georg sembrò consapevole dell’errore, però, e scelse di non sorridere ma di tornare alla domanda che aveva rivolto a Delaney.

			“È molto presto, dopo VRotTot, non svegliare il can che dorme… Non pensi?” chiese.

			VRotTot era stato un progetto pilota costosissimo, che aveva richiesto anni di lavoro. Intendeva acclimatare i bambini allo spaesamento prodotto dalla realtà virtuale attrezzandoli fin da piccoli di caschetti da indossare giorno e notte. Ai genitori erano stati promessi un quoziente intellettivo più alto e la probabile ammissione nelle grandi università, ma i pediatri avevano reagito con incredibile livore e il programma era stato abbandonato, facendo perdere all’azienda diversi miliardi.

			“Interessante,” disse Delaney, prendendo tempo. Doveva tornare a farli parlare di cibo, e poi scappare.

			“Questi li hai provati?” disse indicando la piramide di palloncini da bere. “Buonissimi.”

			“Li ho provati,” disse Hans-Georg, e sospirò posando gli occhi sul banchetto.

			“Ti pare troppo?” gli chiese Francis. Hans-Georg scosse le spalle in modo amichevole.

			“Hans-Georg è cresciuto nella Germania dell’Est,” fece presente Fuad. “All’epoca non avevano tanta scelta.”

			“Sì,” disse Hans-Georg. “Andavo a Berlino con mia zia. Dopo che era caduto il Muro. Non ero mai stato in Occidente. Mi ricordo la vetrina di un fornaio, mi ci affacciai. Era piena di cose buonissime! Cinquanta tipi di biscotti, decine di torte diverse. Ogni sorta di croissant o di muffin, e tutti i tipi di pane. E i pretzel! I pretzel coperti di cioccolato, i pretzel con l’uvetta, con la cannella, col sale. E il marzapane! Non avevo mai visto il marzapane, anche se ne avevo sentito parlare da quel balletto famoso, del ratto con le molte teste… come si dice da voi?”

			“Lo schiaccianoci,” disse Francis.

			“Sì!” disse Hans-Georg. Aveva gli occhi contenti. “Rimanemmo fuori dal fornaio, eravamo troppo nervosi per entrare. E io vidi che la mia zia stava piangendo.”

			Francis annuì, la bocca tesa in un sorrisetto di soddisfazione. “È per quello che cadde il Muro. La gente voleva poter scegliere. Voleva il mercato libero.”

			“Mi dispiace,” disse Hans-Georg, sorridendo educatamente mentre gli occhi gli si velavano. “Hai frainteso. Piangeva per lo spreco. Era sera, e sapeva che tutto quel cibo meraviglioso sarebbe stato buttato. Per lei era una cosa terribile.” Hans-Georg guardò il buffet come se anche quei tavoli contenessero inenarrabili ghiottonerie.

			“Troppa scelta,” disse un altro uomo ancora. Era bello massiccio e portava una tutina con le maniche corte. Teneva le braccia, striate di muscoli, incrociate sul petto come lame.

			“Troppo,” disse Hans-Georg. “Lo disse la mia zia. ‘Perché ci servono così tante cose?’”

			Il quarto uomo stava ascoltando Hans-Georg ma intanto guardava Delaney.

			“Lo vedeva come una forma di corruzione degli occidentali,” continuò Hans-Georg, “sintomo di eccesso e di follia. Lei era stata membro del Partito, certamente, ma il suo discorso aveva senso. C’era troppo, e anche oggi c’è troppo. Mi dispiace, Gabriel. Sto monopolizzando Delaney.”

			“Gabriel,” si presentò il nuovo, annuendo.

			“Cosa ne pensi tu?” si sentì chiedere Delaney, e l’intensità di quello sguardo la spinse a distogliere il suo.

			“Della scelta?” chiese. Francis abbandonò la conversazione, se ne andò anche Fuad, ma in tutt’altra direzione. Gli occhi di Gabriel rimasero fissi su Delaney. Non fece caso ai due che se n’erano andati.

			“Sì, della scelta,” disse Gabriel.

			“È il fardello di questo tempo e la radice di quasi tutti i malesseri del pianeta,” disse Delaney.

			La testa di Gabriel dondolò avanti e indietro come un pendolo, quasi volesse dire, Forse, forse no, ma ben detto. 

			“Sì, sì!” disse Hans-Georg. “Esattamente. La ricerca di Gabriel sta arrivando alle stesse conclusioni.” 

			Hans-Georg lasciò spazio a Gabriel perché elaborasse, ma Gabriel non disse nulla; continuò a fissare Delaney come se l’avesse conosciuta tanto tempo prima e stesse cercando di ricordarsi dove.

			“La scoperta principale di Gabriel,” disse Hans-Georg, “è che la scelta è uno dei principali fattori di stress per le ultime tre o quattro generazioni. Millennial, Gen Y e Z – non è solo FOMO, la paura di perdersi le cose. È la paralisi delle possibilità illimitate. Dico bene, Mr. Chu?”

			Ora Delaney si accorse dove aveva visto quel Gabriel. Gli era parso di conoscerlo da subito, ma non sapeva perché. Ora aveva capito che l’uomo impassibile che le stava a fianco era Gabriel Chu. La sua reputazione era globale. Aveva fondato U4U.

			“Sei Gabriel Chu,” disse Delaney, e quello scrollò le spalle. Lei si disse che doveva essere un giochino fatto apposta – si presentava umilmente come Gabriel, poi ti lasciava scoprire piano piano chi fosse.

			Delaney sapeva che quest’uomo era una delle persone veramente pericolose di Every. Ramona Ortiz poteva prendere i viaggi e trasformarli in crimini contro il pianeta, ma Gabriel Chu sembrava uno capace di trasformare un miliardo di cervelli in pasta riciclata. Aveva sparato a zero su tutti i test della personalità, si era preso gioco di Myers-Briggs, riso di cuore di Walter Clarke e Wilhelm Wundt. Di Freud aveva detto: “Il suo lavoro ha il peso intellettuale di un astrologo ambulante”. C’era un meme di lui che diceva ai seguaci di Freud: “Tenetevi i vostri diari dei sogni e le vostre storielle sconce. Io conosco già il futuro dell’umanità”. Era girato ovunque. Per il resto, sembrava uno coi piedi per terra.

			“Hai mai fatto uno dei suoi sondaggi?” le chiese Hans-Georg.

			Gabriel tese le labbra; sembrava curioso della risposta.

			“Certo,” disse Delaney, e Gabriel si addolcì. “Li faccio sempre, sono una droga.”

			Erano anni che Delaney vedeva U4U con un misto di rispetto e orrore. I loro quiz sulla personalità, tutti dai nomi innocui e venduti come svaghi frivoli, giravano tantissimo. Che tipo di collega sei? Sei un autoritario nascosto? Saresti più produttivo col buddhismo? Cosa dice la tua crema idratante della tua capacità di cercare la vera felicità? I quiz erano di tutti i tipi, da corti e stravaganti a complicati e presumibilmente scientifici. U4U, che aveva cominciato come app a sé, aveva avuto un bel successo, e i suoi sondaggi, sia quelli a suo nome sia quelli anonimi, erano stati condivisi dappertutto, facendo del fondatore Gabriel Chu – che aveva un PhD in Psicologia clinica – una specie di intellettuale famoso. I suoi brevi talk sulla personalità e la sua fluidità venivano guardati da milioni di spettatori, portando sempre più utenti ai suoi sondaggi. A ogni test, il punteggio dell’utente veniva tabulato, per andare a dimostrare che la persona in questione era un gourmet, un genitore encomiabile, un amante da consigliare.

			Quando U4U venne acquisita da Every per 2,1 miliardi di dollari, fu lo choc generale: i sondaggi erano sempre parsi una roba bassa e innocua, ma Delaney, che temeva il peggio, aveva scoperto di averci azzeccato: i sondaggi estraevano proprio il tipo di informazione sui comportamenti che altrimenti Every e i suoi clienti avrebbero potuto solamente inferire, sperando di indovinare. Siccome la gente li faceva per svago, e siccome ponevano decine, centinaia di domande molto personali, i sondaggi coglievano gli utenti – ossia i potenziali consumatori – con la guardia completamente abbassata. Le informazioni che molta gente, in un contesto più clinico, non avrebbe mai dato, qui si offrivano volontariamente in sondaggi fatti tanto per passare il tempo.

			“Durante la specializzazione sul campo,” disse Gabriel a Delaney, “lavoravo con studenti che andavano dall’adolescenza alla prima età adulta. College, soprattutto. E la stragrande maggioranza si lamentava di una cosa: lo stress e la paralisi che provavano davanti alla scelta illimitata.”

			“Tu pensa,” disse Hans-Georg in un sospiro di meraviglia. “Quando avevamo i sovietici, la gente da noi voleva una cosa soltanto: più che un solo tipo di pane. Ma ora che abbiamo scelte, ci sentiamo oppressi.”

			“La gente vuole tre opzioni, non sessanta,” disse Gabriel. “E per una vasta gamma di categorie, preferisce non avere scelta. Abbiamo scoperto, per dire, che di 1000 partecipanti ai sondaggi, solo 77 volevano dover scegliere il materasso da comprare. Il resto ne voleva uno comodo ed economico e di filiera garantita. Lo stress ti sale quando devi pensare che ti sei portato a casa un materasso e scopri che è inferiore, o che l’hai pagato troppo, o che l’hanno cucito dei bambini.”

			Si rivide Kiki. “Ecco dov’eri!” disse indicando Delaney. Kiki sapeva sempre dov’era Delaney, eppure era sempre sorpresa quando la trovava. Fece un cenno con la fronte a Gabriel e Hans-Georg: “Devo parlare alla ragazza. Non ha mai fatto un Welcome2Me! Il tuo è stato divertente, Hans-Georg. C’entrava la musica classica, giusto?”.

			“Sì, giusto,” le disse. “Debussy, già.”

			Kiki non sembrò intendere la parola Debussy. Toccò il suo oval. “Esatto,” disse dopo aver letto, poi spinse Delaney verso l’uscita.

			“Spero di riparlare presto,” disse Gabriel. “Magari mentre fai la nomade puoi capitare da U4U. Anzi, tutti e due.” Guardò Hans-Georg e fu bravissimo a dare l’idea di aver concepito l’invito proprio per tutti e due. Ma i suoi occhi indugiarono su Delaney mentre si allontanava.

			Scendendo le scale fino al piano terra, Delaney studiò bene l’outfit di Kiki. Portava un top rosso attillato con fantasia di piume. I leggings erano da sirena – a scaglie, verde mare, quasi fosforescente. Il waterpack era stato decorato con una pinna dorsale, che rimbalzava minacciosa mentre la proprietaria galoppava di gradino in gradino.

			“Pesce e piume?” disse Kiki. “È una delle nuove prefe di AYS. Adoro. Fatta in Grecia da ex galeotti. Seguimi.”

			Delaney si fece l’appunto di scoprire cosa fosse AYS, poi si rese conto che Kiki intendeva Are You Sure? La conosceva, Are You Sure?, era la controparte più solare e stilosa di PrefCom. Are You Sure? era l’onnipresente e onnipotente coscienza dei consumatori. Quando stavi per comprare una giacchetta non ecofriendly, per esempio, ti si apriva una finestra di dialogo. “Are You Sure?”, sei sicura?, ti chiedeva, e proponeva un’alternativa.

			Mentre camminavano, la visione periferica di Delaney cercava di dare un senso a quella combinazione di mezzo pesce e mezzo uccello che avanzava provocante al suo fianco.

			“Dunque. Welcome2Me. È ora,” disse Kiki. “Apprezziamo che i nuovi Everyone pensino a un modo per aiutarci a conoscergli meglio. Abbiamo riscontrato che di solito il primo anno o due il contatto interpersonale procede lentissimo, ma è troppo tempo, non va bene. Abbiamo scoperto, grazie al lavoro della dottoressa Chanapai… La conosci?”

			Delaney pensò che Kiki avrebbe preferito essere, tra le due, la sola a conoscenza del lavoro della dottoressa Chanapai, perciò le rispose di no.

			“Be’, lei dice che i nuovi venuti di ogni cultura devono celebrare subito il loro arrivo, e celebrare la cultura che portano a questa loro seconda cultura. Quindi noi chiediamo ai nuovi di celebrarsi. Magari puoi condividere un piatto che è importante per la tua cultura, o magari hai un talento, puoi cantare o fare un concertino. C’è chi ha fatto il karaoke, c’è di tutto. Un tipo dell’Indiana ha fatto un labirinto di piante di mais in miniatura, anche se in quel caso ci sono stati dei reclami. Tu vieni dall’Idaho. Ce li avete i labirinti nei campi di mais?”

			Vibrò l’oval di Delaney, anche se non l’aveva messo su vibrazione. Abbassò gli occhi. Ciao, diceva il messaggio. Era di Francis. Per migliorare le mie interazioni con gli Everyone, scrisse, pongo alle nuove conoscenze alcune domande per valutare i miei skill interpersonali. Delaney scrollò lo schermo. C’erano trentadue domande. 1. Mi hai trovato cordiale? 2. Ho mantenuto il contatto col tuo sguardo per il tempo giusto? Per ogni domanda si poteva scegliere tra cinque emoji, da diavolo coi canini aguzzi ad angelo sorridente.

			“Delaney?” disse Kiki.

			Delaney alzò gli occhi. “Perdonami. Labirinti nei campi di mais? Che io sappia no.”

			Ora Kiki si era messa a guardare il suo telefono. A ogni riga di testo aveva la faccia un po’ più sconvolta. Alla fine alzò gli occhi.

			“Tutto bene?” chiese Delaney

			“Benissimo,” disse Kiki, ma le tremava il labbro. “Mi hanno appena dato un grosso sham. Sono apparsa in una vecchia foto accanto a un tipo che hanno appena arrestato per aggressioni – una serie di aggressioni. E mi sa che è andata su ieri e non lo sapevo. Non ho idea perché non l’ho saputo appena è uscita. Avrei dovuto. Quindi passano ventiquattr’ore e io non l’ho ancora denunciato né spiegato perché ero nella foto.”

			Un altro ding sul telefono. “Hanno scoperto un mio messaggio per lui. Neanche me lo ricordo ’sto tizio! È stato diciotto anni fa. Perché gli ho scritto un messaggio?”

			“Cosa dice?”

			“Ciao Paul. Sono Kiki.”

			“Non credo sia preoccupante,” disse Delaney.

			“No, no. Be’, cioè, è il momento che è sfortunato. Il mio Aggregato Vergogna non è dove dovrebbe. Io mi impegno a essere una brava persona ma poi saltano fuori queste cose e…” Tirò su col naso e si passò le mani sulla faccia.

			Delaney la guardò. La cosa migliore da fare sarebbe stato prendersela sottobraccio e scappare.

			“Mi dispiace,” disse Kiki, raddrizzandosi e asciugandosi gli occhi. “Ora dobbiamo mettere a posto te. Welcome2Me. Senza labirinti di mais.”

			“No, direi di no,” disse Delaney.

			Un altro ding dall’oval di Kiki. “Ciao Nino! No, che dici, mammina non piange…”

			Delaney distolse lo sguardo, cercando di lasciare un po’ di privacy a Kiki. Le caddero gli occhi su un paio di uomini in tutine di lycra che andavano dalle spalle fin giù alle caviglie. Ma era un lycra sottile come non ne aveva mai visti; era quasi trasparente: su uno dei due si vedevano le parti nere dove crescevano i peli.

			Kiki tornò da lei. “Bene, allora magari qualcos’altro,” disse. “Magari una cosa a tema guardia forestale. Qualcosa nella natura ma non spaventoso come i labirinti di mais?” le chiese. Per un attimo le si tesero i lineamenti della faccia, come si immaginasse il caos e la sporcizia del mondo naturale. “O invece magari lo si fa qui ad Avery ma il tema è la natura? Puoi mostrarci delle foto. Qualcuno una volta ha proiettato Oceania. Credo venisse dalle Fiji, sai…”

			“Ci penso,” disse Delaney.

			“E non dev’essere chissà che. Una quarantina di persone va bene. È un buon campione. E quelle quaranta possono diffondere cosa porti tu di tuo al campus.”

			“Mi inventerò qualcosa,” disse Delaney.

			“Siamo tanto felici che sei dei nostri,” disse Kiki. “E soprattutto io. Sei brava ad ascoltare, e non giudichi.”

			Delaney si sentì malissimo. Non aveva fatto altro che giudicare. Soprattutto Kiki, che secondo lei stava per avere un esaurimento nervoso.

			“Qualunque cosa scegli, sarà perfetta,” disse Kiki.

			Delaney sorrise, non poteva essere vero, e lei lo sapeva.

		

	



		
			XVII

			“Non possiamo entrare insieme,” disse Delaney.

			“E perché?” disse Wes. Stava infilando il braccio nella manica di una larga camicia di flanella. “Lo sapranno che viviamo insieme. Sarebbe più strano arrivare separati.”

			L’idea che Wes ora lavorasse a Every era insieme terrorizzante e stranamente confortante. Delaney sentiva che il rischio di far scoprire le sue intenzioni nefande decuplicava con Wes al campus; era una persona insieme naïf e smemorata. Non era improbabile che buttasse lì il piano segreto di Delaney con la stessa nonchalance che se ordinasse un poke.

			“Devo mettermi una telecamera?” le chiese.

			“No. Non fare niente che non fai di solito. Conoscono la tua storia. Ti chiederanno della tua vita trog, e devi essere onesto. Ma puoi evitare di rivelare i tuoi pensieri più privati.”
Delaney cominciò dai lacci.

			“Non posso guardare,” disse Wes, e addirittura uscì dalla stanza. Quando fu sicuro che Delaney avesse finito – e aveva finito – ritornò. “Come andiamo al campus? Da quando c’è Stop+Lük esiste un modo giusto? In barca a vela! Aspetta.” Si toccò le tasche della camicia, come potesse trovarci una barca.

			Discussero per un po’ dei mezzi di trasporto più logici ed Everybili. Alla fine chiamarono una macchina in sharing e a motore solare. Aspettarono sul divano; Hurricane si avvicinò zoppicando e si spalmò sui piedi di Wes. Delaney ancora non ci credeva che l’avessero assunto dopo un solo colloquio. Volevano che lavorasse su AuthentiFriend, la finta app che si erano inventati perché lei trovasse un lavoro che non desiderava.

			“Te l’hanno detto chi ti farà l’inserimento?” chiese Delaney.

			“Può essere.”

			“Non te lo ricordi,” disse, desolata. “Senti, forse è meglio. Continua a fare il fattone. E dimenticati anche il mio nome.”

			“Il tuo che?”

			“Veramente. Meglio se non parli mai di me.”

			“Nemmeno mi stai simpatica, Anastasia.”

			“La distanza dev’essere importante.”

			“Distanza importante, capito,” disse Wes. “E ora dimmi, Olivia, me la fanno incontrare Jenny Butler, l’astrofisica che conosce data e ora della tua morte?”

			“Non ci lavora più,” disse Delaney. “Quando è morto Bailey hanno chiuso tutti i programmi spaziali.”

			“Mh. Quella data e ora quindi non l’aveva calcolata,” disse Wes, e aspettò la sua risata. Ci fu solo un gemito di Hurricane.

			“Acquisiscono in media tre aziende a settimana,” disse Delaney. “E chiudono i programmi più o meno allo stesso ritmo. Tutte le cose non-Terra sono morte.”

			“Ah,” disse Wes. Notò che aveva qualcosa alle dita dei piedi. Pescò una lima e cominciò a lavorarci come fosse arte. Disse una cosa che Delaney non capì, è che stava parlando con la testa tra le ginocchia.

			“Scusa,” le disse. “Ho detto che ora l’azienda mi pare molto meno interessante. So che non sarei finito a lavorare sulle navicelle per la Luna, ma mi sarebbe piaciuto almeno frequentare quelli che ci lavoravano.”

			Delaney pensò e sperò per un momento che Wes decidesse di mollare proprio al primo giorno. Avrebbe reso tutto molto più semplice.

			“Ma mi sa che devo almeno vedere com’è,” le disse. “Soprattutto visto che posso portarci Hurricane.”

			“Oggi però no,” fece presente Delaney.

			“Lo so. Ma ci saranno un migliaio di animali al campus,” disse. “Li ha portati quasi tutti la giungla. A quelli piacevano molto gli animali domestici. Hanno il veterinario, glieli puoi lasciare, li fanno giocare. C’è un’area conigli, pare. Una tana.”

			“Non credo sia una tana,” disse Delaney. “Credo sia un’area recintata dove mettono i conigli.”

			“Cioè una tana. I conigli vivono nelle tane.”

			“Non è una tana. Le tane sono sottot…”

			Si mise a suonare l’anello tintinnante del telefono flip di Wes. Lo aprì e lesse un sms. Delaney si irrigidì. Tra un secondo Wes le avrebbe detto che c’era qualche altro pretendente catturato dal fascino di Pia Minsky-Newton. Wes digitò una risposta e fece scattare il flip. Delaney aspettò di sentirlo lamentarsi che purtroppo Pia era tanto bella, e invece niente. 

			Il telefono di Delaney le disse che la macchina era arrivata. Salutarono Hurricane, uscirono in strada e ci trovarono un uomo col casco che guidava una navetta  viola.

			“Prima di salire,” disse Delaney, “lo sai che in queste macchine registrano tutto?”

			“Ovvio,” disse Wes.

			“Lo so che lo sai,” disse lei. “Ma fino a qui siamo stati nella teoria. Adesso si fa seria. Da qui in poi, finché non torni a casa stasera devi dare per scontato che ogni cosa che dirai sarà ascoltata e si potrà cercare in due secondi. È un record storico disponibile a chiunque.”

			“Giusto.”

			“La mia strategia personale è di rallentare. Parlare piano. Fare pause prima di aprir bocca. Vedrai che al campus lo fanno. La gente parla lentamente, pesa le parole. Lì ogni cosa che dici è permanente, quindi la gente sta super attenta. Ti ho detto di TruVoice.”

			“Sì, sì. Ho capito,” disse mentre salivano in macchina.

			“Posso fare un’iride?” chiese l’autista. La voce, affannata e stressata, usciva da un altoparlante sul soffitto.

			Delaney si sporse verso lo scanner. Un ding felice confermò che era lei la persona che aveva chiamato la macchina.

			L’autista guardò Wes. “Tu?” gli chiese.

			“Io sono un passeggero. E non sono nel database,” disse Wes.

			“Non ti sei mai fatto l’iride?” chiese l’autista. Guardò la casa da cui erano emersi. “Siete mica trog?”

			“No. Glaucoma, più che altro,” disse Wes.

			La risposta non soddisfò l’autista. Disse che era questione di sicurezza, di avere il diritto di sapere chi ti portavi in macchina.

			“Wes,” disse Delaney, “non puoi fargli il bumping col telefono?”

			Wes aveva uno smartphone che usava in situazioni come quella, e aveva pensato saggiamente di portarselo al lavoro. Il bumping, lo scambio rapido di cartelle via telefono, era una forma più grezza di identificazione, ma l’autista controllò i suoi file, cercò eventuali reati o voti bassi da altri autisti o terzo settore, e lo accettò a bordo. Partirono.

			“Povera Pia,” disse Wes.

			Delaney sentì quella solita fitta di dolore tra le palle degli occhi.

			“Pare ci sia questo principe,” disse Wes. “Lo sapevi che hanno ancora i principi in Norvegia? Pia l’ha conosciuto a una conferenza sul clima e quello non l’ha lasciata in pace tutto il tempo. Poi l’ha presentata a suo padre.”

			Delaney si prese un’altra coltellata. “Il re?”

			“Esatto, il re! E poi il re si è messo a flirtare per venti minuti davanti a tutti. Dice che sta pensando di indossare una maschera.”

			Delaney non aveva mai buttato benzina sul fuoco di questa sua illusione, ma si sentiva di provocare. “Come si può nascondere la sua bellezza?”

			Wes fece un sospiro. “Hai ragione. Devo dirglielo.”

			Ogni persona aveva il suo angolo cieco, pensò Delaney. Guardò fuori dal finestrino, ai moli che si allungavano dall’imbarcadero come aculei di un porcospino. Ma se io non conosco il mio, si chiese, cosa vuol dire? Essere ciechi davanti al proprio angelo cieco: non metteva bene.

			***

			Quando arrivarono su Bay Bridge e si videro davanti la distesa del campus Every in tutta la sua maniacale geometria Wes sospirò di nuovo.

			“Non ho mai avuto un lavoro,” disse.

			“Ma sì, dai,” gli rispose. Cercò di valutare se fosse meglio tenere Wes in modalità autocensura, ma decise – considerando che al 50 per cento li stava ascoltando una AI Every, e quindi di fatto le sue Risorse Umane – che il suo candore e la sua vulnerabilità sarebbero state considerate adorabili.

			“In realtà no,” disse. “Nessun lavoro dove devi andare per un tot di tempo. Dove ti contano le ore. Dove mangi quando mangiano gli altri.”

			Il telefono di Delaney fece uno squillo insolito. Vide un messaggio di Francis. Dal loro incontro ne stava ricevendo un po’ ma lui aveva trovato il modo di cambiare suoneria. Ricordati di riempire il mio questionario! diceva. Non vedo l’ora di ricevere il tuo feedback! Il tutto completato da una faccina emoji che sembrava insieme felice e nervosa.

			“Francis?” chiese Wes. 

			Delaney fece un sorriso teso, muto, a ricordare a Wes che doveva fare caso a tutto quello che diceva.

			“Guardate un po’,” disse l’autista. Rallentò davanti alla rampa d’uscita per Treasure Island. C’era una fila di una dozzina di macchine prima di loro; Delaney sporse la testa per vedere cosa stava succedendo.

			Wes indicò un uomo in piedi sulla barriera d’acciaio del ponte, appena prima dell’uscita. Sulla sessantina, barbetta bianca corta, jeans e giacchetta beige. Teneva un cartello sopra la testa.

			“Non riesco a leggerlo,” disse Wes.

			Delaney si sporse accanto a Wes. “L’omicidio di mia moglie è visibile su tutte le vostre piattaforme. Perché? Vi chiedo di rimuovere l’omicidio di mia moglie dalle vostre piattaforme.”

			Le macchine in fila sembravano rallentare tutte per leggere il cartello, o per capire se l’uomo intendesse buttarsi in mezzo alla strada di colpo.

			“Il Vedovo,” disse l’autista del carsharing.

			“Eh?” chiese Wes.

			“Lo chiamano il Vedovo,” disse l’autista. “Sono settimane che si piazza lì tutti i giorni.”

			Mentre l’auto gli sfilava accanto, l’uomo guardò dentro e i suoi occhietti azzurri presero in pieno Wes e Delaney. Aveva capito che erano due Everyone. Agitò il suo cartello e gridò: “Vedetemi!”.

			Delaney prese la mano di Wes e la strinse forte per avvisarlo di non parlare. Distolse lo sguardo e lasciò la presa.

			“Vedetemi!” gridò di nuovo l’uomo. Sembrava pronto a saltare sulla macchina. Delaney non aveva mai sentito parlare di quest’uomo e del suo cartello. Ma non era una cosa inaudita. Gli avevano ucciso la moglie: fosse stato uno sconosciuto, o la polizia, non importava. Filmato l’omicidio, qualcuno l’aveva postato, ormai era eterno. Non avrebbero esaudito il suo desiderio.

			“Fate qualcosa!” gridò. “Lo so che lavorate lì!”

			Delaney lo guardò negli occhi. Era a tre metri da loro, non di più, gli occhi invasati. Col labiale gli disse: Ci sto provando.

			“Cosa?” gridò lui. “Cosa hai detto?”

			Wes si voltò verso Delaney, scioccato. Davvero aveva detto qualcosa, o aveva fatto un gesto, a quest’uomo sul ponte col cartello in mano? Non rischiava di rovinare tutto il loro progetto?

			Delaney alzò le mani in segno di resa, e finalmente il traffico si mosse. Aveva il cuore a mille. Presero l’uscita Treasure Island e cominciarono la discesa tortuosa fino a Every.

			C’era stata qualche campagna – breve e di breve efficacia – contro l’azienda per il suo ruolo di megafono dell’odio, della disinformazione, della violenza e della disperazione, ma nessuna aveva avuto effetti duraturi. L’indignazione era rara e l’azione perciò impossibile. E la sola volta che Every cercò di affrontare la questione servì a dimostrare che la sua colpa era da dividere con qualche miliardo di collaboratori consapevoli. Nel tentativo di ammansire l’UE, le teste migliori di Every inventarono una nuova piattaforma social, Blech, progettata come un contenitore per tutte le cose brutte e antisociali. Speravano che i troll e i sociopatici se ne andassero lì facendo autoselezione e si lasciassero contenere in un aldilà purulento di insulti sgrammaticati e brama di cancellare. Un uno o due per cento di utenti, aveva teorizzato Bailey, stavano rovinando il web a tutti gli altri. Ma quando Blech andò live, inseminato da un assortimento di hater che erano il peggio del peggio della rete, furono seguiti da milioni e poi miliardi di esseri umani all’apparenza normali. Divenne più popolare di tutte le altre piattaforme Every messe insieme. La gente voleva la bile e il sangue e i fuochi d’artificio, e allora Blech venne fuso senza proclami nelle piattaforme mainstream di Every fino a completa sussunzione. Il paradiso di Every poteva contenere anche l’inferno.

			Delaney e Wes si avvicinarono all’entrata principale. Il sole splendeva sul campus in tante colonne caliginose. Delaney si guardò l’orologio. Erano arrivati con mezz’ora di anticipo.

			“Ti porto a fare colazione.”

			***

			Colazione la si faceva in un enorme vestibolo colmo di luce, dove una quarantina di lunghi tavoli di granito si irradiavano da un maestoso buffet circolare. Lo spazio era più festoso e comunitario di qualunque altra area cibo che Delaney avesse visto fino a quel momento. Un capo della sala era dominato da un grande schermo che aveva i lati curvi come due alte parentesi. Ispirazione? Consiglio? chiedeva lo schermo. Parla liberamente al Muro Vivente dell’Ispirazione, la Gratitudine e le Belle Sensazioni! Sullo schermo in dissolvenza apparivano e scomparivano immagini mute di sorridenti Everyone. Una foto impostata di Mae Holland che stringeva le mani a un ufficiale di polizia. “Siamo fieri di collaborare con i dipartimenti della polizia locale per quartieri più sicuri,” diceva il testo sottopancia. “Con il programma DeputEyes/Share-iffo, le nostre comunità sono più attive nella promozione della sicurezza, isolato per isolato, grazie alla mutua osservazione…”

			“Leggo,” disse Wes, “che questo ristorante si chiama Merendopolis.”

			Aveva un’espressione di angoscia pura.

			“Qua dentro alle cose danno sempre nomi interessanti!” disse Delaney attenta a risultare vivace.

			Fecero un giro intorno al buffet, che era un’esplosione di colori umidi. Ogni frutto era disponibile sia intero che intagliato in forme incredibili. C’erano una serie di vassoi con i latke e le salsicce vegetariane e una specie di finto bacon fatto di alghe, e dietro c’erano gli chef pronti per servire. Dopo aver capito che non c’erano piatti, Wes si riempì le mani di cubetti di ananas e sfere di avena senza glutine.

			“I miei occhi,” mormorò Wes. “Provo pena per i miei occhi.”

			Non aveva sbattuto le palpebre da quando erano entrati. Sospirò e guardò il tavolo del buffet, dove una ventina abbondante di uomini e donne se ne stava lì a mangiare con le mani, tutti nelle loro variopinte tutine in lycra. Annuì a un gruppo di uomini sulla quarantina, la pianura di ogni gluteo ben visibile, accentuata e scintillante al sole del mattino.

			“Non sta succedendo davvero,” disse. “Non è bene.”

			Delaney lo implorò di stare zitto. Lui si ficcò in bocca un globo tremolante e serrò le mascelle. Gli occhi gli si chiusero di colpo, si riaprirono, bagnandosi appena, poi deglutì e fece un ghigno. A Delaney pareva che i globi-drink potessero andargli a genio. Erano scemi, e a lui le cose sceme piacevano sempre.

			“Questi mi piacciono,” disse.

			“Lo schermo,” disse Delaney. “Guarda.”

			Si voltò. I Segreti Sono Bugie, diceva lo schermo, in un bel carattere fiorito. Sharing is Caring. Erano messaggi di default. Il messaggio Il Mondo Vuole Essere Guardato era scritto come a penna. Comparvero notifiche di corsi a venire. Un seminario dal titolo Creatività: Si Può Comprare? E Quanto Dovrebbe Costare? era fissato proprio per quel giorno, online, ospite uno statistico in visita.

			Lo schermo invitava i presenti a mandare nuove frasi motivazionali allo schermo – anonime, se si preferiva; le frasi venivano mostrate in caratteri alti due metri. I contributi apprezzati ricevevano degli smile, e se gli smile erano tanti, la frase rimaneva sullo schermo e cresceva. Il muro voleva essere una specie di salotto digitale cinetico, ma il risultato, da quanto aveva visto Delaney, non aveva il brio dei pranzi della Tavola Rotonda all’Algonquin Hotel. Celebratevi! diceva il primo messaggio. Grazie! diceva il secondo.

			“Non mi aspettavo tutta quella frutta,” disse Wes. “Non dico la frutta in generale, ma la frutta tropicale. La roba che non è di stagione in Nord America. Guarda quella montagna di banane.”

			Delaney ebbe una pensata. Inarcando le sopracciglia cercò di fargli capire con lo sguardo che stava cominciando una cosa a cui doveva fare attenzione. “Cosa?” disse lui, guardandosi intorno. “Cosa sta succedendo? Sta succedendo qualcosa?”

			Lei pietrificò la bocca in un orribile sorriso. Lui colse l’indizio. Secondo Delaney TruVoice stava registrando e controllando le loro parole in tempo reale. “Come possiamo mangiare banane in California,” disse, “se le raccolgono lavoratori sottopagati del Guatemala, che sta a cinquemila chilometri da qui?”

			Wes annuì. Finalmente aveva capito. O aveva capito che doveva capire. “Be’, in effetti è una domanda validissima,” disse. “Davvero vengono dal Guatemala le banane? Pensavo venissero da più vicino. Non le facciamo in Florida?”

			“Dovremmo inviare questi pensieri allo schermo,” disse Delaney, e cercò di ricordare che nome imperdonabile avessero dato allo schermo. “Al…” Si guardò intorno e trovò il nome scolpito in un muro. “Al Muro Vivente dell’Ispirazione, la Gratitudine e le Belle Sensazioni.” Il solo piano a sua disposizione era vedere quanto fosse malleabile il sistema.

			“Chiediamo alla community,” disse, “cosa pensano del costo carbonico di queste banane viaggiatrici.” Fece un cenno a indicare il telefono flip di Wes, che se ne stava in sonno e a testa in giù sul tavolo di pietra.

			“Magari potessi,” fece lui. “È una preoccupazione molto valida!”

			Ora indicò lui il telefono di Delaney.

			Lei scosse la testa e indicò il suo.

			“Colpa. La. Daranno. Mi,” disse.

			C’era questa sua teoria, corroborata dai fatti, che l’AI si perdesse quando dicevi le parole non in sequenza. Queste quattro, che in sequenza potevano destare sospetti, erano innocue dette al contrario, la AI non le avrebbe notate. “Merito,” disse lei. “Prendi il. Ti.”

			Lui si rilassò contro lo schienale e incrociò le braccia e rimase immobile per un minuto pieno.

			“Te. Per. Lavoro. Un. Ho,” disse Delaney.

			Alla fine tirò su il telefono e digitò usando il testo predittivo del T1 e un complicato sistema di ritrasmissione che si era inventato per portare i messaggi del suo telefono antidiluviano ai moderni destinatari.

			“Sono preoccupato dalla presenza di banane,” digitò. “Qual è il costo-carbonico? Siamo a tremila miglia dal Guatemala. Dobbiamo proprio mangiare banane?” Portò il dito sopra al tasto invia.

			“Lo fai?” chiese a Delaney. Annuì e inviò.

			Aspettarono. Le frasi comparvero, ma solo per un momento e nell’angolo dello scherno, spinte subito via da qualcuno che faceva promozione al suo podcast, Ideal Starts with I. Commentavano: Un podcast su come fare ad amare noi stessi.

			“Bananaskam,” disse Delaney.

			Wes non capì.

			“Bananaskam,” ripeté Delaney.

			Wes scosse di nuovo la testa. Qualche anno prima, in Svezia, avevano inventato la parola flygskam per dire vergogna di volare. Era stata usata per cospargere di disonore sociale chi andava in aereo dove poteva andare in treno. (Il suo gemello più desiderabile era tagskryt, orgoglio ferroviario.)

			Wes digitò la parola Bananaskam e la inviò allo schermo. Come apparve, scomparve. Al suo posto videro la parola “Groenlandia!”, che si mise a girare sotto una pioggia di coriandoli digitali. Dopo aver resistito a lungo, la Groenlandia aveva finalmente adottato Demoxie, il software di voto Every, portando a centoventidue il numero di paesi che lo usavano. Dopotutto era gratis, e richiedeva solamente che gli elettori avessero l’account Every. Nella maggioranza dei paesi ormai si votava con Demoxie, le elezioni erano molto più sicure, le informazioni personali e le scelte politiche di chi votava erano completamente private, a meno che un governo o un partner strategico di Every non volesse le sue informazioni, in quel caso gli venivano vendute prontamente. La parola “Groenlandia!” scintillò un’altra volta, e per tutto il ristorante gli Everyone annuirono, sorrisero e si rimisero a macinare. Delaney fece segno a Wes di riprovare. 

			Bananaskam ricomparve sullo schermo, stavolta più in grande.

			Ce l’avevo quell’album, scrisse qualcuno come risposta. Cruel Summer!

			A Wes scattò la competizione e si mise a ticchettare in fretta sul telefono. “Come può essere ok mangiare banane qui nel nord della California? Qual è il prezzo, umano e in CO2? #Bananaskam!” Lo mandò, e adesso, siccome era la terza menzione, la parola bananaskam comparve in grandi lettere pulsanti. Delaney vide qualche testa voltarsi e piegarsi da una parte. Le dita volarono su telefoni e tablet, e la parola bananaskam crebbe di dimensioni e prese un carattere rosso fuoco.

			Comparve un altro messaggio: “I lavoratori delle piantagioni di banane del Guatemala prendono 6 dollari al giorno. Caricano le banane sui container, che inquinano gli oceani come nessun altro. Perdite di gas e petrolio per tutto il Pacifico. Poi Long Beach. Poi tutta la Highway 5 su dei camion che bruciano gas. Tutto ciò solo per avere le banane quando vogliamo noi e in un posto in cui non abbiamo il diritto di averne. #Bananaskam!”.

			“Sei tu?” chiese Delaney.

			Wes scosse la testa, mostrandole le mani inattive.

			“Ora portala a casa,” disse Delaney. “Bananaskam = Bananavergogna.”

			“Ovvia,” disse Wes. “Battuta. Ci scoprono.”

			“Ci scoprono?” disse Delaney. “Qui. Battute. Mai. Si Fanno.”

			“BANANASKAM = BANANA VERGOGNA,” digitò lui, e premette invio. Lessero la frase trenta teste, che annuirono. 

			In pochi secondi lo schermo intero fu tutto anti-banana, e una persona intraprendente in cucina colse il messaggio: uscì a prendere la ventina di banane che rimanevano e le nascose.

			Durante la colazione, bananaskam portò a ananaskam e papayaskam. Ogni frutto non coltivato in California venne accusato e dichiarato colpevole. Chi lavorava in cucina continuò a darsi da fare, rimuovendo ogni frutto che veniva demonizzato, e già alla fine del pranzo l’opinione dei presenti era che al campus si dovesse mangiare solo cibo cresciuto entro le cento miglia e trasportato senza uso di combustibili fossili. E anche quella fu considerata una posizione attendista, da migliorare quanto prima: accorciando il perimetro e portando in negativo il carico carbonico. Si fecero dibattiti onscreen su cosa, al di là dei frutteti e giardini che a scopo decorativo e ricreativo coltivavano pomodori e limoni e lime, si potesse far crescere al campus, o portare via barca a vela. Si progettarono studi, si comprò della terra coltivabile in zona, e da quel giorno fu appeso un cartello all’entrata del ristorante: NON ABBIAMO BANANE, diceva, e tutti si sentivano molto fieri.

		

	



		
			XVIII

			“Eccoti!” cantò una voce alle spalle di Delaney. 

			Era Kiki, e aveva un’aria di giubilo. Come detto, pur potendo sempre geolocalizzare Delaney, veniva sopraffatta dalla contentezza quando la trovava dove sapeva che l’avrebbe trovata. Al momento, l’atrio esterno di Algo Mas.

			Oggi Kiki portava gioielli bulbosi e di legno, poco meno che bizzarri, una tutina intera bianca, le gambe erano coperte da stivali al ginocchio che fondevano in parti uguali Barbarella e Condoleezza. Ma la faccia di Kiki sembrava essere invecchiata anni in una settimana. Delaney non poteva dirlo. Non poteva nemmeno dirle che sembrava stanca. Sarebbe stata flaggata da TruVoice, e AnonCom, e probabilmente anche ComAnon.

			“Tutto bene?” le chiese.

			“Io? Sì!” disse Kiki. Poi, come si fosse resa conto di sembrare un po’ sulla difensiva, ricominciò da capo da un risolino cordiale. “Sto alla grande,” disse. “Forse potevo dormire di più. Pronta per la tua prossima rotazione?”

			“Pronta,” disse Delaney, ma gli occhi di Kiki si erano già persi lontano. Delaney aspettò che Kiki ritornasse da quel viaggio in mondi sconosciuti, e alla fine la vide tornare.

			“Mi è stata fatta una val,” disse, “e ha detto che ho bisogno di 7,6 ore minimo. Ma non ricordo se ho mai avuto periodi in cui dormivo tanto. Forse al liceo? Tu che numero hai?”

			Delaney non ne aveva idea. “Forse sette?”

			Gli occhi di Kiki salparono ancora per luoghi lontani. “Invia auto,” disse al suo assistente AI. “A tutti e quarantuno.” Si riconcentrò su Delaney. “Quanto ci metti di solito a rispondere a un messaggio?”

			Wes aveva ideato un sistema complessissimo con cui Delaney poteva mandare risposte automatiche a tutti i messaggi in arrivo, ma a Kiki non poteva dirlo. “Dipende.”

			“Sto cercando di diventare più veloce,” disse Kiki. “Per via di qualche scambio lentissimo avevo una media di ventidue minuti, che è stata flaggata – giustamente. Cioè, non è educato e non è professionale. E allora ho chiesto a OwnSelf di aiutarmi a migliorare il tempo di evasione. Ma Nino stamattina non si sentiva bene quindi sono rimasta di nuovo indietro, e ho dovuto inserire le risposte automatiche per tutto il pregresso, che ovviamente non va bene. Sto cercando un equilibrio, ma è dura… Perdonami,” disse. “Dove eravamo?”

			“La mia prossima rotazione,” disse Delaney. “Hai detto che era TellTale?”

			“Ah, bene. Seguimi,” le disse, e partì con rinnovata energia per portarla a un edificio che a Delaney parve un arboreto. Era una struttura in vetro e acciaio piena di piante e di fiori.

			“Dev’essere fantastico,” disse Kiki, e si guardò l’oval. “Dev’essere esaltante,” si corresse, e vide che l’oval approvava, “fare una rotazione. Lanciarsi in territori inesplorati.” Controllò ancora l’oval per vedere se avesse fatto dei punti. Niente. Riprovò: “Lanciarsi con diligenza in territori inesplorati e parsimoniosi”. Le squillarono dall’oval due campanelli felici, e Kiki sorrise.

			Kiki si rese conto che non aveva importanza dove capitassero le parole da dieci dollari, o se venissero usate correttamente. Si prendevano punti comunque.

			“Sono supergrata,” disse Delaney. “Ma Winnie mi mancherà.”

			“Winnie…” disse Kiki, e andò un attimo nel panico. “Winnie. Winnie di Pensieri Non Cose.” Il suo oval ebbe una reazione, produsse la risposta, Kiki la lesse e sorrise. “Sì, Winnie Ochoa. Una persona veramente sommaria.” Altra campanella. “Artatamente sommaria, non credi?”

			Altra campanella. “Certo,” disse Delaney. “Come dici tu.”

			“E quindi TellTale,” disse Kiki. “È stata l’ultima iniziativa grossa di Bailey prima di smettere col day-to-day aziendale e ovviamente prima di mancare.” Gli occhi sorridenti di Kiki si ritrovarono sommersi dalle lacrime. Prese un momento per darsi un tono. “È veramente un monumento a quelle che sono state le sue priorità,” disse. “È stato davvero un uomo rinascimentale. Passiamo da qui.”

			Le impronte digitali di Kiki aprirono un pesante portone d’acciaio che le portò in una specie di biblioteca, se le biblioteche le progettassero i robot a uso dei dinosauri. Dappertutto c’erano enormi felci e succulente giurassiche pendevano spericolate tra schermi giganti e sfioravano delicatamente una serie di macchine da scrivere d’antiquariato, ciascuna sulla sua piattaforma e sotto una cupola di vetro pesante come quelle per dolci. 

			“Ora incontriamo il tuo team leader, Alessandro.” Si erano fermate sotto una pianta alta quattro metri che pareva carnivora. Delaney fece in modo di stare lontana da quella che doveva essere la bocca della pianta.

			Kiki si controllò l’orologio. “Siamo in anticipo, ti faccio un po’ di background. Quando uscì il film – l’hai visto il film?”

			“Sì,” disse Delaney.

			“L’attore che faceva Bailey… Diavolo, come si chiamava? Comunque, hai presente che nella vita reale l’attore colleziona macchine da scrivere, quindi per questo ci sono tutte queste macchine da scrivere? E ha anche scritto un libro di fiction? E allora Bailey si è messo a pensare che anche lui poteva scrivere una fiction. E quindi, siccome era un tipo metodicissimo, si è messo a studiare storytelling di finzione. Ha letto tutte le guide possibili. E penso che ha letto pure dei romanzi di finzione. Faceva fatica a concentrarsi tanto e a finire i libri, perché molti erano lunghissimi. Mi sa che queste cose le sai dal college, tu? Si legge ancora tanto nelle libarts?”

			“Un bel po’,” disse Delaney, e arricciò il naso come se non le piacesse leggere. Kiki sorrise. “E allora Bailey si è messo a studiare cosa leggevano gli altri, e se stavano facendo tutti la fatica che faceva lui a finire i libri. Ovviamente i libri di carta non offrono dati utili e andrebbero aboliti…”

			“Non fosse che per ragioni ecologiche!” aggiunse Delaney.

			“Ma infatti, vero?”

			“E certe volte sono pesanti,” disse Delaney, gesticolando come se le avessero appena messo in mano un’incudine.

			“Mentre i dati che ci danno gli e-book sono chiarissimi,” continuò Kiki, “e abbiamo scoperto che se è vero che la gente comprava milioni di libri di fiction ogni anno, la percentuale di libri letti per intero era molto più piccola. È stato un sollievo per Bailey, e per la gente come me, perché per me è quasi impossibile vedere un film intero, figuriamoci passare le ore che ci vogliono per leggere un romanzo. Ma tu ne hai letti? Tipo fino alla fine?”

			“Un po’ ne ho letti, sì,” disse Delaney.

			“Ad maiora!” disse Kiki, e sentì il ding felice del suo oval. Alzò gli occhi e la faccia le si sciolse in un sorriso di stanchezza. “Ecco Alessandro. Alo, continua tu. Ti presento Delaney.” Si rivolse a Delaney e le si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime. “Perdonami. È tutta l’emozione di questa settimana. Ma è stato meraviglioso conoscerti. So che ci rivedremo venerdì alla celebrazione in onore di Bailey. Nel frattempo passa una giornata sagace e spropositata.”

			Altre due campanelle e Kiki se ne sparì mentre Alessandro la salutava con la mano. Poi si rivolse a Delaney con tutta la potenza dei suoi occhi, che erano straordinariamente grandi e fissi e sembravano cerchiati di eyeliner naturale. I lunghi capelli neri gli coprivano lo scalpo in spesse liane.

			“Ti prego non chiamarmi Alo,” disse a Delaney scostandosi qualche liana dalla faccia. “Ho compilato una marea di AnonCom ma la gente ancora mi chiama con quel soprannome. Vabbè. Sei andata alla Reed? Io Kenyon,” disse, e chiuse solennemente gli occhi oversize. Delaney temette che esistesse un qualche gemellaggio tra le due scuole di cui aveva sempre ignorato l’esistenza.

			“Quindi, come te, quando ero all’università non mi sarei mai immaginato di finire qui,” disse. “Io dovevo diventare professore di letterature comparate. Questa”, e fece un gesto che includeva la grande sala e tutti i presenti, “era la cosa che più disprezzavo al mondo. Ma ovviamente ora cercherò di convincerti della cosa di cui mi sono convinto anch’io. Seguimi.”

			Delaney seguì Alessandro nella postazione di lui, così le parve: uno sgabello ergonomico circondato da dodici schermi di varie dimensioni. Sembrava una batteria prog-rock. Lui si scostò le liane di capelli dalla faccia un’altra volta e si sedette, come un batterista pronto per l’assolo. Gli schermi si svegliarono: erano pieni di pagine scansionate di libri, ma con decine di simboli e numeri sovraimposti sul testo – una sorta di guerra civile tra parole e dati.

			“Il primo obiettivo che si era prefissato Bailey era scoprire perché non riusciva ad andare avanti con certi romanzi, e perché, per inferenza, altre persone abbandonavano altri libri,” disse Alessandro, e avvicinò a Delaney un secondo sgabello. Lei lo prese e ci si sedette. “La gente sceglie un certo libro,” disse, “e a metà si ferma. Perché? Con gli e-book possiamo studiare queste cose e aggregare. Possiamo prendere, mettiamo, duemila lettori di Jane Eyre e vedere chi lo finisce. L’abbiamo fatto. 188 persone non l’avevano finito. Non va bene, giusto? La gente che l’ha letto tutto pare amarlo. Ha un’…” Toccò uno degli schermi un po’ di volte e trovò la risposta. “Ha un tasso di approvazione dell’83 per cento, che è alto per un autore morto. Allora abbiamo scavato più a fondo e abbiamo scoperto che delle duemila persone che avevano cominciato Jane Eyre, moltissime l’avevano mollato intorno a pagina 177, e scopriamo anche che la gente non sembra amare questo personaggio che si chiama Grace Poole. La trovano inquietante e deprimente. Vogliono più pagine della storia d’amore con Mr Rochester. Ora, se l’autore fosse vivo, potremmo dirgli…”

			“Dirle,” lo corresse Delaney.

			“Le?” disse Alessandro di riflesso, e divenne tutto pallido.

			Oh no, pensò Delaney. Era successo di nuovo.

			Alessandro si alzò. Non sapeva cosa fare. Si lasciò oscurare il viso completamente dalle liane di capelli. Voleva chiaramente coprirsi di benzina e darsi fuoco.

			“Non è successo niente,” disse Delaney. “Volevi dire Mr Rochester.”

			“Davvero?” disse Alessandro da dietro quel muro di capelli.

			“Lo so che volevi dire lui. Nel senso: se Mr Rochester fosse vivo, potremmo dirgli che le sue parti del libro sono intriganti.”

			Alessandro si sistemò una liana di capelli dietro l’orecchio, a rivelare un occhio sinistro iniettato di terrore. “Ok,” disse. “Giusto.” Cominciò ad apprezzare l’idea, era l’unico modo per risparmiarsi la rovina. “È esattamente ciò che intendo.” Si controllò l’oval, cercando violazioni su TruVoice, e non parve trovarne. (TruVoice non leggeva romanzi.) Finalmente si rilassò e tornò a sedersi.

			“Dove eravamo?” chiese. Come un uomo resuscitato da poco, era ancora frastornato.

			“Stavi dicendo che sapresti come aggiustare Jane Eyre.”

			“Be’, potremmo farlo,” disse, “ma siccome l’autore è morto – l’autrice,” e calcò la parola così forte da cancellare secoli di maschilismo e ignoranza, “non può imparare dai dati.”

			“Che sfiga vera,” disse Delaney, e vide che Alessandro sorrideva. Era tornato da lei, finalmente, e si stava concentrando sul tema.

			“Ma un autore vivente, o un editore, possono utilizzare i dati e muoversi di conseguenza,” disse. “Questi numeri sono già stati fondamentali per molti editori e per alcuni dei loro autori. Anche solo questi data points, vendite contro inizi contro libri completati, sono una roba enorme. Il dato dei completati, ovviamente, ha un tasso di conversione favorevole sulle vendite del libro successivo di un autore. Quindi per gli editori capire dove e perché la gente smette di leggere è cruciale. A volte è ovvio. Tipo: i personaggi antipatici. Quella la aggiustiamo noi. Algo Mas ha scritto del codice semplice semplice per trasformare un personaggio antipatico nella tua persona preferita.”

			“Wow,” disse Delaney.

			“Fondamentalmente il personaggio principale dovrebbe comportarsi come desideri tu, e fare quello che tu vuoi fargli fare.”

			“È puro buon senso”, disse Delaney.

			“Vero? Ti fa un po’ riflettere su tanti scrittori… pensare poveretti che non conoscevano questo metodo. Ma stiamo stringendo rapporti con i college e i master in scrittura, quindi ora le informazioni cominciano ad averle. Gliele diamo gratis, come forma di servizio pubblico.”

			Delaney fischiettò per segnalare gratitudine e ammirazione.

			“Ma ci sono altre questioni più strutturali,” continuò Alessandro. “Per dire: la gente non ama i romanzi epistolari. Abbiamo scoperto che certi lettori saltavano quasi tutte le lettere, soprattutto se scritte in un altro carattere, con rientri, o con un font più piccolo. Ma abbiamo scoperto che se le lettere erano di meno di 450 parole, e una ogni centinaio di pagine, e incluse nel corpo del testo – stessa dimensione, stesso font, stesso rientro, e assolutamente non in corsivo – allora se le leggevano.”

			“Ha molto senso,” disse Delaney.

			“Abbiamo scoperto tantissime cose!” disse Alessandro. “Il numero di pagine è abbastanza chiaro. Mai sopra le 500, e se vai sopra le 500 il limite assoluto alla tolleranza di chiunque è 539.”

			“E comunque non mi pare un numero civile,” disse Delaney.

			“Esatto. Altra chiave è il numero di idee o temi,” disse Alessandro, “il numero che un lettore può tollerare per libro. Io pensavo nove, dieci, e invece indovina?”

			“Tre?” provò Delaney.

			“Brava!” disse Alessandro. “Più di tre temi, e mollano il libro. I libri che ti sparano idee a destra e sinistra sono sempre risultati depreferiti. Specialmente per le idee fuori moda. Leggi un libro di Jules Verne e quello si prende venti pagine per descriverti tecnologia che oggi è obsoleta. Numeri alti di abbandono, e tanti salti di pagina. Spesso i saltatori tecnicamente li finiscono i libri, ma sappiamo dal tempo ridotto passato su ogni pagina che non leggono davvero le pagine. È una cosa che troviamo molto nei romanzi d’amore, ovviamente, perché i lettori saltano finché non trovano le…”

			Alessandro si bloccò. Era chiaro che non poteva dire “scene di sesso”, e nemmeno “le parti spinte”.

			“…le frasi romantiche più vivide,” disse alla fine, e di colpo gli cedette ogni muscolo della faccia. “Mm,” disse, sperando di riuscire a continuare mentre cercava di capire se avesse appena perso il lavoro.

			Delaney scrollò le spalle e sorrise. Poi l’atteggiamento allegro di Delaney gli soffiò del sollievo in corpo come del vento caldo.

			“Comunque. La ricerca ha portato allo scandalo Fontainebleu,” disse. “Non possiamo prendercela con Bailey, lui non lo sapeva, e non avrebbe approvato. Era solo un esperimento, una collaborazione con un editore.”

			“È la faccenda della romanziera AI?”

			“Donna Fontainebleu, esatto.”

			“Quando si sono scritti dei libri interi con la AI?”

			“No, la cosa è stata distorta,” osservò Alessandro. “Il punto è che la AI doveva scrivere le parti che tanto non leggeva nessuno – la roba interstiziale che dicevo poco fa. Ma le, cioè, scene preferite, e le parti di climax e le parti dove c’è scrittura di tipo poetico, quelle le scrivevano ancora gli umani. Quelle parti funzionano meglio con l’intervento umano.”

			“Chiaro,” disse Delaney. “Divisione del lavoro.”

			“Esatto. Se gli umani per noi hanno valore, gli risparmiamo i compiti più triviali. Quando abbiamo analizzato i dati di lettura nel genere romanzo d’amore abbiamo scoperto che meno del 4 per cento di chi comprava leggeva tutto il testo. Quindi, solo come esperimento, abbiamo collaborato con alcuni editori a una AI che si occupasse della roba che nessuno leggeva comunque. Anche molta della comunicazione stava già funzionando in questo modo. I discorsi politici di solito vengono riciclati in discorsi nuovi usando del software AI per le cuciture.”

			“Ne ho sentito parlare,” disse Delaney.

			“Però senti. Non ce la vedo la AI che scrive i libri interi. Nessuno di noi lo pensa. Bailey non pensava che gli umani si potessero sostituire, no, sarebbe assurdo. Ma c’è un ruolo, così la vedeva – e la vediamo – per gli algoritmi. Bailey ha studiato dei testi sullo storytelling, guide per scrivere sceneggiature, Hero with a Thousand Faces di Campbell, e si è messo a leggere degli schemi, le formule, e appena ha visto quella parola, formula, tutto è andato al suo posto. Una formula è essenzialmente un algoritmo.”

			“Esattamente,” disse Delaney.

			“Partiamo dalle sceneggiature, che seguono le formule fin dalla nascita del cinema. Lì abbiamo fatto parecchia analisi, e abbiamo scoperto che tutte le sceneggiature di successo mai scritte si conformano rigidamente a una formula, e gli sceneggiatori che abbiamo assunto ci assicurano che nella loro categoria c’è pieno accordo che le formule, più che limiti, sono la chiave della loro libertà. Conoscere le regole gli permette di essere creativi ma con i guardrail a proteggerli. Per dire: l’82 per cento delle sceneggiature migliori hanno il Momento Catalizzante a pagina 11. Puoi definire lo storytelling un’arte mistica e inconoscibile, ma qui è una scienza esatta, e negarlo sarebbe assurdo. I dati sono solo…”

			“Una cosa comoda,” disse Delaney.

			Alessandro sorrise calorosamente. “Vero? Le formule danno il conforto dei dati. Non solo per i creatori, ma per gli spettatori. Soprattutto per gli spettatori. Quando ottengono ciò che si aspettavano, quando sanno di poterselo aspettare, è comodissimo.”

			“È veramente l’essenza dell’arte!” disse Delaney.

			“Vedi, ci arrivi subito. È solo una nuova serie di linee guida entro cui chi scrive ha completa libertà. Cioè: l’alfabeto ha ventisei lettere. Ecco un insieme di limiti che nessuno trova sia un problema. Abbiamo un numero limitato di parole: ecco un altro limite. Le frasi hanno una lunghezza massima: ecco un altro limite necessario.”

			“I limiti sono la chiave della liberazione,” disse Delaney.

			“Esatto! Esatto!” disse Alessandro. Delaney capì che Alessandro voleva farle dei complimenti – qualcosa di semplice, tipo “Siamo in sync!” –  ma non era sicuro di come poter dire una cosa del genere a una donna, e a una donna sul posto di lavoro, e a una donna sul posto di lavoro che aveva appena conosciuto e con cui aveva sbagliato il genere dell’autrice di Jane Eyre. E allora sorrise, per tre, quattro secondi buoni, con la bocca aperta. Aveva denti meravigliosi, ma Delaney non poteva dirglielo.

			“I dati non dicono a uno sceneggiatore cosa dire,” riuscì a riprendersi, “ma suggeriscono il succo di quanto dovrebbero dire, e offrono prove empiriche sul quando dirlo.”

			“Perdonami se te lo dico,” si inserì Delaney, “ma mi pare tutto semplicemente logico. E incontestabile. Senza, cioè, è l’anarchia pura.”

			“Su entrambi i fronti!” disse lui in un acuto. “Sul lato creativo come su quello critico. Il lato critico l’abbiamo addomesticato da parecchio. Ricordi quando i giudizi sulla qualità di un film erano un casino senza regole? Prima degli aggregatori delle recensioni avevi un critico a Los Angeles che diceva una cosa, e un altro a Oslo che ne diceva un’altra, e non c’era modo di trovare ordine o accordo. Ma quando abbiamo applicato le percentuali a ogni recensione, abbiamo potuto cominciare a fare la media, ed è diventato tutto molto più chiaro. Un umano normale in una società veloce non ha tempo di leggere venticinque, ma nemmeno tre recensioni di un film prima di andare a vederlo. Ma se vedi che ha ricevuto uno score aggregato del 74,61 per cento… quella sì è chiarezza.”

			“E la chiarezza è oggettività,” disse Delaney.

			Lui la guardò e fece un ghigno. “Questo è il posto per te.”

			“Mi pare anche a me,” disse lei.

			L’oval di Alessandro fece un ding. “Ok, tempo di esercizi,” le disse, e si alzò in piedi. “Io sono un braccio lungo. Tu?” Cominciò a marciare sul posto e intanto alzava le braccia al cielo, mano sinistra poi mano destra, come inseguendo delle bolle appena troppo alte.

			“Ho sempre voluto farlo,” disse Delaney, e allungò le braccia insieme a lui.

			Dopo quattro minuti, l’oval di Alessandro fece un altro ding, allora si sedettero. Alessandro aveva una bellissima cera.

			“Come sai,” riprese, cercando di recuperare il fiato, “gli aggregatori hanno funzionato così bene che sono passati poi dai film ai quadri, la danza, la scultura, la poesia. Ah, vedessi che punteggi bassi avevano i sonetti! È per quello che non li insegnano più tanto.”

			“I sonetti? E cosa sono questi sonetti?” rise Delaney.

			Gli occhi di Alessandro esplosero di allegria e ispirazione. “Poi abbiamo portato la specificità numerica ai cosiddetti musei d’arte. Ovunque abbiamo trovato resistenza, all’inizio, ma l’innegabile conforto dei numeri, del fatto puro e semplice di conoscere la qualità di un’opera a percentuale, è una cosa che la gente ci ha messo poco ad accettare. L’ottantotto per cento della gente, se vuoi la cifra.”

			“È la sola ragione per cui sappiamo finalmente chi è il miglior pittore di sempre,” disse Delaney. Every aveva pubblicato i risultati qualche anno prima. Al sondaggio avevano partecipato 32,1 milioni di persone. Il più grande artista della storia era Norman Rockwell, seguito da Dale Chihuly, Frida Kahlo, Pablo Picasso e Patrick Nagel.

			Si sorrisero. “Ho adorato quando il Louvre ha cominciato a mostrare gli aggregati,” disse Delaney.

			“Giusto,” disse Alessandro, “oh, ma è stato il Louvre a venire da noi. C’erano tutti questi posti che davano degli aggregati pirata, a quel punto volevano un lavoro fatto bene.”

			“Una cosa affascinante è stata L’ultima cena al sessantasei per cento,” disse Delaney.

			“Sopravvalutata da secoli! Capito? Cose così sono rivelazioni. Stiamo facendo la media di decine di migliaia di voti invece di sorbirci la sapienza di una manciata di accademici. Gli aggregati sono più democratici ed egalitari. Prima degli aggregati era tutto troppo gerarchico e soggettivo.”

			“La soggettività è soltanto un’oggettività in attesa di dati,” disse Delaney. 

			“Giusto!” disse Alessandro, e lei si accorse che si era bloccato di nuovo, cercava di capire se fosse accettabile farle un qualche tipo di complimento. Decise di non rischiare. “Cioè, io penso che i creativi stanno cominciando a riconoscere che noi possiamo recitare un ruolo importante. Hanno costruito un muro tra arte e dati e va buttato giù.” 

			A Delaney venne un pensiero, una pessima idea, e qualcosa le disse che Alessandro ne sarebbe andato matto. “A volte penso alla bellezza,” gli disse.

			“Ok,” disse Alessandro, la voce incerta.

			“Stavo pensando che non c’è un sistema per misurare come si deve la bellezza e la qualità artistica,” disse Delaney. “Ed è una cosa di cui c’è grande bisogno. Prendi Rembrandt. Lo so che dovrei credere che la sua opera è fondamentale, i miei occhi non vedono per quale motivo. E non voglio basarmi sulle opinioni consolidate.”

			La faccia di Alessandro continuò a illuminarsi, e se fosse successo dieci anni prima avrebbe afferrato la mano di Delaney per dirgli Sì, sì! siamo veramente simili e adoro parlare con te! Ma qui non si poteva dire niente del genere, oggi, da lui, a lei. E allora non disse niente.

			“Mi è venuta un’idea strana,” continuò Delaney. “Ovviamente non l’ho realizzata, perché non sono un’ingegnere. Ma pensavo: e se ci fosse una metrica per la bellezza? Quando la AI ha iniziato a fare da giuria per la ginnastica artistica e i tuffi, per i concorsi di fotografia, per tutta quella roba…”

			“I Golden Globes,” la interruppe.

			“Giusto. Finalmente c’è stata chiarezza. Nessuno si lamentava. Nessuno faceva domande. E per decenni abbiamo lasciato giudicare agli umani la bellezza umana: ciò che è considerato bello in ogni cultura. La simmetria dei lineamenti, la grandezza degli occhi, le mani, la proporzione vita-fianchi. Queste cose le abbiamo da un pezzo.”

			“Giusto, giusto.”

			“E allora quanto può essere difficile applicare il metodo a pittura, musica, poesia, a tutte le arti? Basta creare un insieme di ideali, una gamma di metriche che puoi combinare. Puoi prendere L’ultima cena e dire che ha un certo score simmetria, un certo score armonia cromatica…”

			“Originalità. Coraggio,” propose Alessandro.

			A quel punto Delaney capì che avrebbe sposato l’idea. L’avrebbe fatta sua. Poteva dargliela e vederla sbocciare.

			“La bellezza ha coraggio,” gli disse, “ed è una cosa che si può assolutamente misurare.” A questo punto sapeva di dover cambiare argomento, tornare a qualcosa di meno innovativo. Lui avrebbe potuto sentirsi minacciato se lei avesse continuato a pitchare un’idea che avrebbe tanto voluto aver avuto lui. Meglio limitarsi a piantare il seme. L’ideale sarebbe stato che si scordasse proprio che l’idea gliel’aveva piantata lei.

			“Scusa,” gli disse. “Mi parlavi dei film.”

			Lui fece una pausa. Sorrise. Archiviò per sé l’idea della bellezza, che ormai era sua.

			“Giusto,” le disse, “prima di aprire i nostri studi, e prima di comprare tre delle ultime cinque major, abbiamo cominciato a lavorarci. Prima abbiamo portato la AI per analizzare cosa funzionava e cosa no nei loro film. Abbiamo preso cento film che erano successi di critica, quelli con uno score sopra all’86 per cento in aggregato, e l’abbiamo messo a confronto con cento film che avevano uno score sotto al 66 per cento. I risultati ci hanno dato grande chiarezza. Nei film sotto al 66 per cento si trovavano decine di errori banali, e abbiamo scoperto che certi attori, registi e produttori avevano numeri aggregati bassissimi, il che voleva dire che, in un ambiente puramente darwiniano, la selezione della specie avrebbe dovuto farli fuori.”

			“Io personalmente un film sotto al 52 per cento di score neanche lo prendo in considerazione,” disse Delaney.

			“Il tuo numero è cinquantadue? Per me è settantasette. La vita è troppo breve, giusto? Perché perdere tempo con cose che non vanno sopra al settantasei, settantasette?” Rilassò la schiena sulla sua sedia. “Ho fatto un’esperienza singolare qualche tempo fa. Mia moglie mi ha convinto a vedere un film che era un sessantaquattro. Di regola non l’avrei mai fatto, ma era un film nuovo, quindi la critica aggregata era un campione troppo piccolo. E mi avevano già zingato perché il film aveva altri otto fattori che avevo identificato nelle preferenze: costumi. Matrimoni. Accenti inglesi. Cavalli. Non li ricordo tutti, ma insomma, questo film aveva una serie di indicatori miei. Allora ho visto il film, ma l’aggregato non mentiva. Era proprio un sessantaquattro, e io ero tipo, ‘Chi me li ridarà mai indietro quei novantaquattro minuti buttati?’”

			“Incubo,” disse Delaney.

			“Incubo!” disse Alessandro.

			“A me è successa una cosa simile ma opposta,” disse Delaney, inventandosela su due piedi. “Qualche mese fa ho visto un film senza vedere prima i dati e…”

			“Brrr,” disse lui.

			“Già. Insomma, vedo il film, e dopo esco dal cinema pensando che mi è piaciuto davvero.”

			“Ok…” disse Alessandro, quasi preoccupato.

			“Poi ho preso il telefono per controllare lo score aggregato, ed era quarantaquattro!”

			Alessandro fece un fischio.

			“E allora ho dovuto adattare il mio pensiero,” disse Delaney. “Come posso aver amato un film che era un 44? Chiaramente non ho visto i difetti e ho gonfiato gli aspetti che mi piacevano. Il giorno dopo, avendoci pensato tanto, ho capito dov’era il mio errore. Era assolutamente un 44. È l’ultima volta che affronto un’opera d’arte prima di avere i numeri.”

			Alessandro guardò Delaney un po’ spaesato. Le venne paura di aver esagerato. Doveva ricordarsi che non era un’attrice. Doveva abbassare i giri.

			“Sei stata mai nei nostri studi?” le chiese lui.

			“No,” disse Delaney. “Infatti avevo voglia di fare la visita.”

			“Oh, ma non devi fare la visita,” le disse. “Una cinefila come te si merita una capatina nel backstage. Non mi sorprenderebbe se in una prossima rotazione ti mandano lì. Sei preparatissima. Ci metto una buona parola io.”

			“Sei molto gentile, grazie,” disse Delaney.

			“Comunque. Quando abbiamo aperto i CircleStudios – che ora si chiamano EveryContent o ECon – i dati ancora da sfruttare non finivano più. Gli studi normali ne usavano pochissimi. Noi abbiamo assunto questa executive artistoide, che si è messa a far passare progetti come pareva a lei, senza guardare i dati su cosa voleva la gente reale. I dati streaming mostravano che il 71 per cento di tutto il guardato erano commedie romantiche, ma lei aveva passato solo un 22 per cento di commedie romantiche. Non era solo poco saggio: era proprio perverso.”

			“Quasi deliberato,” disse Delaney.

			“Deliberato, giusto,” disse lui, e Delaney capì di aver detto un’altra di quelle parole che non apparivano spesso nel riempimento automatico. “Quindi non è durata tanto. Ma le persone venute dopo di lei sono state più attente al pubblico. Hanno cominciato ad allineare il content con i desideri della gente. E poi, quando abbiamo scavato un po’, abbiamo visto meglio non solo cosa voleva la gente, ma quando. Il che ci riporta a Bailey. Bailey voleva capire come mai la gente abbandonava certi libri in certi momenti specifici. Abbiamo cominciato a studiare la cosa per i libri, i film, il consumo irregolare di tv, tutto. I dati li avevamo. E ormai collaboriamo con quasi tutti gli studi ancora aperti, e ovviamente gli editori più grandi, per arrivare a uno storytelling più efficiente, più audience-responsive, più efficace. Se affronti i numeri con umiltà, loro ti ricompensano.”

			“Be’,” disse Delaney, “mi pare una cosa meravigliosa.”

		

	



		
			XIX

			Wes assunto a Every: che cosa incredibile e malata. A Delaney stava venendo un esaurimento nervoso. Delaney poteva farci il viaggio, i due autobus e la corsa sul treno della Bay Area, e quello era sublime, ma sul campus doveva stare tutto il tempo a preoccuparsi di cosa Wes stesse per dire, o per rivelare. Era incontrollabile, ma era pure felicissimo. Dopo la prima settimana, aveva fatto domanda anche per Hurricane, e anche se non poteva portare cani sui mezzi pubblici, riuscì a ottenere che Hurricane potesse stargli in braccio. La prima volta che aveva visto Wes, trentaseienne, in piedi alla scrivania del suo primo lavoro-lavoro, con Hurricane ai suoi piedi, Delaney aveva avuto una botta di orgoglio per il suo amico. Ma sul campus, insisteva per stare il meno possibile insieme. Era troppo rischioso, e Wes era troppo sbadato. Le chiacchiere le potevano conservare per casa.

			“Te l’hanno dato uno di questi?” chiese Wes. Era sdraiato per terra sul suo materasso, la testa contro al muro, il tablet sullo stomaco. Sotto al gomito aveva la testa addormentata di Hurricane.

			Delaney si sedette sul letto. Sullo schermo di Wes, le parole Idea Origination Survey in sontuosa scrittura a mano.

			“No,” disse Delaney. “Niente del genere.”

			Al lavoro era successo poco, le disse: orientamenti, moduli, Accordi di Non Divulgazione, incontri, il med-eval. Ma quel giorno, rientrato a casa, aveva trovato questo.

			“Ho aspettato che tornassi anche tu,” le disse.

			Pronto? chiedeva lo schermo.

			“Pronto,” disse Wes.

			È giunta alla nostra attenzione tua idea geniale, “Bananaskam”, e ti ringraziamo per il tuo grande contributo a Every. Stiamo conducendo uno studio sull’origine delle idee: ti chiediamo di partecipare a questo breve (e divertente!) sondaggio. Grazie per risponderci a stretto giro.

			“Già mi piace da morire,” disse Wes. “Cioè, è una cosa che mi fa felice. ‘L’origine delle idee’.”

			Le parole scomparvero, sostituite dall’immagine virata seppia di una donna anziana e fragile. Camminava nel deserto, poi si fermava. Si voltava per guardare Wes, gli occhi ardenti.

			“La creatività è un mistero meraviglioso,” disse.

			“Chi è?” chiese Wes.

			“Georgia O’Keeffe,” disse Delaney. “È una repro.”

			O’Keeffe mutò in Jim Morrison.

			“E anche se questo processo misterioso di generazione delle idee può continuare a sfuggire alla scienza,” disse Jim Morrison, “a Every siamo impegnati a scoprire quali sono le condizioni in cui ci arrivano le idee.”

			Jim Morrison diventò Akira Kurosawa.

			“A questo scopo,” disse la versione risuscitata di Kurosawa in una specie di accento inglese, “chiediamo ai generatori di idee di rispondere a queste sessantacinque domande. Divertitevi, e grazie!”

			Ora era tornata Georgia O’Keeffe. Il deserto del New Mexico si allungava alle sue spalle. “A che ora ti è venuta l’idea?” Era il crepuscolo dalle sue parti.

			“Otto e un quarto,” disse Wes allo schermo.

			O’Keeffe diventò John Coltrane. “Grazie!” disse.

			“Dov’eri quando è emersa quest’idea?” chiese John Coltrane. “Ti prego di essere il più specifico possibile. Se puoi, metti un segnaposto sulla mappa.”

			“Da Merendopolis,” disse Wes, e fece calare un segnaposto sul ristorante Every. “Il suo nome super-cool ha contribuito a ispirarmi.”

			Coltrane diventò Kurosawa. 

			“Grazie,” disse. “Ti andrebbe di descrivere come ti sentivi in quel momento? Esempi: ‘rilassato’, ‘stressato’, ‘sotto pressione’, ‘zero pressione’, ‘felice’, ‘triste’. Non ci sono risposte sbagliate.”

			“Disfatto,” disse Wes.

			Kurosawa diventò Georgia O’Keeffe.

			“‘Soddisfatto’. Grazie,” disse O’Keeffe, e mutò in Jim Morrison. 

			“E portavo un kilt,” disse Wes.

			“Grazie,” disse Morrison, e divenne John Coltrane. “Hai mica detto che portavi un kit?”

			“No, portavo un kilt.”

			“Ok,” disse Coltrane. “Portavi un kilt. Corretto?”

			“Sì,” disse Wes. “Molto stretto.”

			“Molto stretto. Grazie,” disse Coltrane, e mutò in una repro più grezza, di un uomo in bianco e nero che a Delaney parve Thomas Edison.

			“Quale è stata la tua ispirazione e/o motivazione per creare Bananaskam?” chiese Thomas Edison a Wes Makazian.

			“Volevo killare le banane,” disse Wes.

			“Grazie,” disse Edison. “Killare le banane ti è venuto alla fine di un processo creativo specifico, di un percorso di vita, o di un percorso-pensiero? Per esempio, potresti dire” – le parole comparvero sullo schermo via via che Edison le elencava – “grinta, teoria fallimento=successo, teoria siesta-rivelazione, teoria management vichingo, teoria segui-la-luce, teoria quiete-mente, clustering, scattering, cameratismo fondato sulla paura, terrore fondato sull’amore, lavoro in piedi, lavoro ambulante, apprendimento nel sonno, lime, o altro.”

			“Sono stati soprattutto i lime,” disse Wes.

			“Sono stati soprattutto i lime,” ripeté Edison. “Grazie.”

			Delaney non riusciva più a trattenersi. Si alzò per andarsene.

			Wes mise in pausa il sondaggio e rovistò nella posta che si era portato a letto. “Altra lettera dalla tua prof,” le disse, e allungò una delle buste azzurre di Agarwal. Delaney se la portò in camera sua.

			Cara Delaney,

			non mi aspetto risposte a queste lettere. Ma spero che tu le legga, anche se solo per la vanità di una signora attempata come me.

			L’altro giorno mi è venuta un’analogia e vorrei condividerla con te: Every offre al mondo il frutto di un albero avvelenato. I primi monopoli dell’era industriale inquinarono fiumi, laghi e acque di falda perché il governo aveva troppa paura di regolarli e portavano tanto denaro. Morirono decine di migliaia di persone.

			Every è uguale. Troppo denaro e troppe poche regole. Fai la frittata, rompi le uova. Hanno rotto tre generazioni di uova. La tua generazione è arrivata al mio corso con addosso tutti i sintomi della dipendenza. Nessuno dorme. Metà dei miei studenti si addormentano in classe. Ogni notte, a letto, rimangono al telefono o con gli auricolari finché non perdono i sensi. Lo sai. Mi domando se anche tu sia sopraffatta. I miei studenti lo sono. Non è che sia cambiato il carico di lavoro: è sempre lo stesso. Gli studenti di oggi prendono il normale carico di un corso di college, che è stressante il giusto da centinaia di anni, ma ci hanno aggiunto mille messaggi da leggere, scrivere, spedire, processare. È troppo.

			Prendono medicine e droghe per restare svegli. Bevono e si fanno le canne per addormentarsi. E andrà ancora peggio, molto peggio. È semplice: c’è troppa informazione. Qualche giorno fa una studentessa ha fatto il conto e me l’ha detto: aveva scritto milleduecentosei messaggi nelle ultime ventiquattro ore. Comunica ogni giorno con almeno quarantanove persone. È una forma manifesta di pazzia, di monomania. Eppure questo livello di contatto e disponibilità è visto come prerequisito per essere parte della società.

			So che il tuo datore di lavoro fa tutto ciò che è in suo potere per opporsi al buon senso, e ha fatto scomparire molti studi medici che non gli facevano fare bella figura, ma è talmento ovvio che l’aumento inesorabile dei suicidi in questi ultimi vent’anni sia il combinato disposto di due prodotti dell’era digitale: gli effetti catastrofici sulla salute di un’attività mentale frenetica (e per lo più futile), e la mancanza di un vero scopo nella vita. Nessuno riposa, nessuno raggiunge alcuno scopo che abbia un valore reale. Invece si macina questa insensatezza nazional popolare senza fine, questi smile e frown, i Bracci di Ferro, Come Stai/Bene grazie, che ci toglie la possibilità di una contemplazione significativa, o la speranza di avere idee davvero nuove.

			Mi ripeto: ti prego, licenziati.

			Agarwal

			Wes infilò la testa nella sua stanza.

			“Mi hanno chiesto delle mie scarpe,” disse. “Che scarpe avevo. Quanta ginnastica avevo fatto quel giorno e il giorno prima.”

			“Gli hai risposto zero e zero?” chiese Delaney.

			“Gli ho detto che dormo dieci ore a notte.”

			“È vero che dormi dieci ore a notte,” osservò Delaney.

			“Con un sudario. Accanto a un fuoco.”

			“Che fascino. Grazie.”

			“E lavoro solo in stanze prive di porte.”

			Delaney si immaginò un esercito di tuttofare che arrivava al campus per togliere tutte le porte.

			“Passeggiata?” disse Wes.

			Hurricane si era ridotto le zampe a dei moncherini a forza di rosicchiarsele; Wes non riusciva a parlarne. Ogni giorno ci versava fiumi di antisettico, e nascondeva periodicamente gli antibiotici nel cibo di Hurricane, ma il cane stava diventando pazzo. Il suo divertimento più grande nella vita era correre sulla spiaggia, ma ora poteva solo starsene seduto come un invalido sul passeggino che gli aveva comprato Wes. E allora Wes ce lo installò sopra e camminarono fino alla spiaggia. Tirava vento, c’erano onde, ma solo un surfista aveva accettato di farsi tracciare. Quella figura solitaria sedeva a schiena dritta all’orizzonte, come un gatto nero sul tetto d’acciaio del mare.

			“Sai che ora diranno a tutti di dormire dieci ore,” disse Delaney.

			“Pensi?”

			“Secondo me a Every hanno veramente un problema con le idee.”

			“È per questo che le comprano. Ma lo sapevamo.”

			“Vero, ma poi succede una cosa strana. Comprano aziende, e comprano la gente che ha avuto le idee di quelle aziende. Poi quelle persone arrivano da Every e gli muore il cervello. È sazietà? La sindrome del vitello grasso?”

			“È paura.”

			“Sì, ma non è solo paura. È una reazione involontaria all’atmosfera congelata di quel posto. Come quando i testicoli rimpiccioliscono nell’acqua fredda. Si ritirano.”

			“È troppo tardi per aggiungere questa bella immagine al sondaggio sulla creatività? Farebbe un gran bene la tua teoria dei testicoli.”

			“Credo che Mae sia in qualche guaio,” disse Wes. “Pensaci. Non ha un’idea da anni. Praticamente continuano ad aggiornare gli stessi device e sperano che la gente non si accorga che hanno l’obsolescenza programmata. Ma gli incassi sono piatti. Anche quando hanno comprato la giungla non c’è stata una… merda, devo dire sinergia… una sinergia importante. Non hanno fatto niente per unire le forze loro e della giungla. Credo sia in bilico.”

			“Non è in bilico. Chi verrebbe al suo posto?”

			“E di colpo Stenton è tornato in zona,” disse Wes. “Si sta riambientando. E più Mae prende tempo, più diventa vulnerabile. È come ti ho già detto: non si fa mai vedere al campus, non viene ai Dream Fridays. Aspetta di avere qualcosa di nuovo da offrire.”

			Delaney ci pensò. In effetti poteva essere vero.

			“Com’è il team AuthentiFriend?” gli chiese. “Lo stai facendo peggio che puoi?”

			“Ho poteri limitati, per ora,” disse Wes. “Scrivo codice. Non mi portano alle riunioni di concetto. Lì fa tutto Holstein. Credo stia cominciando a credere di essersela inventata lei.”

			“Cosa buona, probabilmente,” disse Delaney. “Non voglio mi notino troppo. Né me né te.”

			Wes sistemò la coperta di Hurricane in modo che vedesse la schiuma e i cani che gli correvano a fianco. Sulla sabbia bagnata le loro ombre raddoppiarono l’invidia di Hurricane. “La cosa strana,” disse Wes, “è che mentre rispondevo al sondaggio mi è venuta un’altra idea. Ma è meglio se la tengo stretta in testa. Se la mettessero in pratica cambierebbe la specie per sempre. È un’idea cattiva. Abietta.” Wes lanciò un bastone di legno oltre il muro della promenade. Atterrò sulla sabbia senza fare rumore, e Hurricane sospirò. “È un’idea immorale che in superficie può sembrare virtuosa.”

			“Buona descrizione di quasi tutto ciò che fa Every.”

			Wes guardò la spiaggia. “L’azienda secondo me l’adorerà, e la gente normale pure. Ma in generale porterà un nuovo tipo di odio di sé e di rovina personale a tutti gli umani.”

			“Non devi dirmela se non vuoi.”

			Wes guardò Hurricane, che ricambiò con occhi supplici. Costretto ad assistere alle cose che non poteva più fare, ormai la spiaggia gli faceva solo male.

			“Sai quei calcolatori di impatto carbonico che usavamo al liceo?” disse Wes.

			Delaney li ricordava bene. Una persona poteva agganciarci i dati di diversi elementi del proprio stile di vita – macchina, casa, tragitti fissi, dieta – e farsi un’idea di massima delle implicazioni a livello di impronta ecologica. Ogni Earth Day degli ultimi vent’anni, gli studenti avevano inserito i dati della propria famiglia e avevano potuto paragonare il loro impatto carbonico a quello, mettiamo, di un mandriano di renne finlandese. Una famiglia rifletteva per un po’ su quella cifra, faceva obiezioni, poi se ne dimenticava completamente fino all’anno dopo.

			“Be’,” disse Wes, “abbiamo i dati per andare ben oltre un’idea di massima.”

			“Hai detto ‘abbiamo’?” chiese Delaney.

			“Pensaci,” le rispose. Aveva la faccia serissima. “Per la persona media, l’ottantotto per cento degli acquisti passa da Every o da un partner Every. I soldi sono facilissimi da tracciare. Se domani compri dell’acqua in bottiglia islandese, ci sono i dati.”

			“E allora?”

			“Be’, possiamo determinare facilmente l’impatto ecologico di quell’acquisto,” disse Wes, e indicò un paio di navi portacontainer all’orizzonte. “Quell’acqua ha fatto migliaia di miglia su qualche nave. Cinquecento miglia su un camion. L’impatto ecologico è facile da calcolare. Fallo per ogni acquisto: un paio di calzini cuciti in Cambogia, una lampadina fatta in Malesia. Puoi calcolarlo in tempo reale. Appena fai l’acquisto, l’impatto ecologico dell’acquisto è aggiunto al tuo totale. Il totale viene aggregato sul momento.”

			“Se fosse privato sarebbe utile,” disse Delaney.

			“Giusto. Se solo sapessi questo numero, prenderesti decisioni migliori. Come quando sai le calorie che mangi. Puoi volontariamente cambiare le tue abitudini. Questa cosa ti farebbe comprare meglio, controllare da chi compri.”

			Wes lanciò un altro bastone al di là del muro, e Hurricane, dal passeggino, guardò la traiettoria con un interesse ormai puramente accademico.

			“Ma non rimarrà mai una cosa privata,” disse Wes. “Every la renderà pubblica, perché i segreti sono bugie, no? Lo chiameranno Individual Carbon Impact. O Personal Carbon Impact.”

			“TipToe,” disse Delaney. “Avrà un nome del genere: in punta di piedi.”

			“Suona da Dio,” disse lui. “TipToe. Gesù.”

			Wes si accucciò con Hurricane, che allungò il collo dal passeggino per appoggiare il muso sul braccio di Wes.

			“Ruoterà tutto sulla vergogna,” disse Wes. “Sorveglianza, dati e vergogna come modificatore comportamentale. Tanto è sempre lì che andava a parare fin dall’inizio.”

			“Questa non la puoi raccontare a nessuno,” disse Delaney. “Per ora continuiamo con le cose stupide.”

			Wes accarezzò il muso di Hurricane. Hurricane aveva un’aria disperata. Gli occhi saettavano da tutte le parti, scintillavano, ma era intrappolato in un corpo che non funzionava più.

			“Guarda che cos’hanno combinato al mio amico,” disse Wes. “Era un dio, un Golia. Ora se ne sta a far niente e si mangia le zampe.”

			Delaney non sapeva cosa dire.

			“Una parte di me è convinta che dovremmo accelerare,” disse Wes.

			“Con AuthentiFriend?”

			“Con tutto. Inondiamoli di idee. Non ci vuole niente a mettere fuori una app per dementi, e siamo nella posizione perfetta. Abbiamo idee sceme, e loro hanno i mezzi e la ragione per farle proprie e distribuirle. Dieci idee cattive quanto AuthentiFriend. Ah, ti piace. Hai quel sorriso.”

			“Ci ammazzeranno,” disse Delenay.

			“No,” disse Wes, “ci adoreranno.”

		

	



		
			XX

			Partirono da una cosa piccola. Crearono un’app che diceva a chi mangiava, dopo mangiato, se gli era piaciuto o no quel che aveva mangiato. Delaney mise insieme delle metriche che gli oval sapessero misurare, e usò termini come pulsazione ottimizzata, conto endorfine e centro di piacere. La chiamarono Satisfied? e fu un successo istantaneo. Per una settimana fu l’app più scaricata al campus, poi in California, poi nel mondo. Nessuno la trovò troppo scema, nessuno la trovò diabolica. Wes – che si prese il merito – fu acclamato come nuovo player nel tech ambito food, perché Satisfied? era arrivato sulla scia del successo di Bananaskam. Gli Everyone erano esaltati da questa dicotomia alimentare favorita dal tech: Non mangiare ciò che non devi mangiare, ma ciò che mangi gustalo, ed eccoti la app che ti dice se l’hai gustato.

			“Non è andata come pensavo,” disse Wes.

			“E non avremmo dovuto farti prendere il merito,” disse Delaney.

			Inventarono una maniera per introdurre idee anonimamente, e la chiamarono AnonIdea. Era un modo per consentire agli Everyone meno egotici di buttare un’idea sul tavolo, lasciando agli altri Everyone di prendersela e svilupparla. Senza crediti, senza problemi. Al campus fu vista come una piattaforma di benevolenza radicale e anti-egotica, e per questo motivo gli unici ad alimentarla con le proprie idee furono Delaney e Wes.

			Poi venne un’idea semplice ma sufficientemente offensiva da fargli credere che avrebbe scatenato il disgusto generale. HappyNow? prendeva le mosse da Satisfied? ma si allargava fino a rispondere, in tempo reale, alla domanda se l’utente fosse felice. Applicarono le stesse metriche usate per Satisfied? ma aggiungendo gli acquisti recenti dell’utente. Era ragionevole pensare che una persona felice facesse acquisti felici – abbigliamento da ginnastica, fiori, champagne, vestiti sgargianti, toys sex positive – e in quantità salubri. HappyNow? analizzava i tuoi acquisti e forniva un rating felicità/salute chiamato Happy/Healthy (HH), illustrato con la gamma di espressioni facciali di un ippopotamo cartone animato. Retail e marketing adorarono l’app per la sua circolarità: per farti considerare felice dovevi comprare più cose felici, perché solo una persona felice poteva comprare tutte quelle cose felici, giusto?

			Sulla scorta di HappyNow? Delaney si inventò poi Did I?, che usava gli oval degli utenti per determinare se in una data sessione coitale fosse stato raggiunto l’orgasmo. Nel primo aggiornamento si cominciò a misurare durata dell’orgasmo, intensità e qualità complessiva. Fu poi aggiunta la possibilità di mettere a confronto i propri orgasmi con quelli di amici, parenti, e cotte del liceo, per poi arrivare a ogni gruppo del mondo, con dati scomponibili per regioni, demografia, reddito e predisposizione genetica.

			Andò benissimo.

			“Tocca essere ancora più scemi?” si domandò Wes. Erano alla Capanna e Hurricane si stava mangiucchiando le zampe posteriori. Ormai aveva il pelo ruvido e a chiazze; sembrava un tappeto divorato dalle tarme. Wes lo stava curando a ormoni e antibiotici, ma non funzionava niente. Voleva correre e basta. Wes si buttò per terra e si mise a massaggiare la pancia di Hurricane; Hurricane rantolò.

			“E dobbiamo sommergerli,” disse Delaney. “Deve arrivare un punto dove c’è troppa stupidità.”

			Wes alzò gli occhi. “Troppa stupidità,” disse asciutto. Strinse il muso di Hurricane e guardò negli occhi il caro cane malato. “Secondo la nostra amica c’è un limite alla stupidità. È interessante che lo pensi, vero?”

			La nuova idea di Delaney fu una cosa immorale che non aveva altro scopo che dimostrare l’oscena supponenza di Every e del suo staff. E dunque il nostro campus andrebbe chiamato Everywhere, propose Delaney. E tutto ciò che non è campus è Nowhere. L’idea fu raccolta da un membro dei Gang of Forty, Valerie Bayonne, e fu codificata in pochi giorni. La gente al campus e fuori la trovò deliziosamente irriverente, perfino geniale, cosa che diede gran soddisfazione a Valerie, che era stata abbastanza irriverente e geniale da riconoscere queste stesse qualità nell’idea non sua.

			Wes invece si inventò Kerpow!, una app pensata per “incoraggiare la spontaneità” nel mondo. “La spontaneità è il pepe della vita!” scrisse, “ed è importantissima per le nostre vite emotive e intellettuali!” Se scaricavi Kerpow!, ti ricordava ogni due ore di fare qualcosa di inatteso. Fu un successo.

			Delaney presentò Thinking of You, un’app che mandava un messaggino – un T.O.Y., un giochino – a tutti i contatti dell’utente, due volte al giorno. Thinking of you!, ti penso!, poteva dire il messaggio, ma lo potevi anche modificare, personalizzare, aumentare la frequenza a piacere. Delaney sperava che la gente uscisse pazza per quelle centinaia minimo di nuovi messaggi al giorno, ma gli umani per lo più furono contenti all’idea di essere nei pensieri altrui, e così l’introduzione del giochino fu anche lei un successo.

			Wes alzò la posta con Show Your Love, la cui filosofia era che i messaggi d’amore, supporto e auguri vari a famiglia e amici dovessero essere resi pubblici e addirittura contati. Andò subito di moda e scatenò una corsa agli armamenti: era ridicolo ed egoista e stranissimo inviare in privato messaggi d’amore di qualunque tipo, andavano resi pubblici tutti quanti, e andavano inviati spesso, per dimostrare che c’era amore. La nonna che inviava trenta messaggi a Khalil o Siobhan entro l’ora di pranzo voleva un gran bene a suo o sua nipote, certamente di più che la nonna che ne inviava solo undici. I numeri non sapevano mentire.

			Il passo successivo più naturale da fare fu WereThey?, che si appellava alla saggezza della folla per determinare se uno avesse dei bravi genitori. L’utente forniva dati, foto, email, testi, prove video e successivi successi universitari, amorosi e di carriera del figlio. Fra la giuria AI e gli esperti e la gente comune vicina e lontana che diceva la sua, si poteva dedurre la qualità delle performance genitoriali, dalla nascita al momento presente. Wes aveva aggiunto anche una tag-line: Data for Dada, Metrics for Mama. Per Delaney aveva cercato di strafare, ma in ogni caso né Delaney né Wes si aspettavano grandi resistenze all’app e infatti non ne ebbero. La gente aveva sempre voluto questo tipo di certezza e adesso poteva ottenerlo.

			Delaney se ne uscì con Departy, ma non riuscì a prendersi il merito; il successo era inevitabile. Departy mandava una notifica alla morte di chiunque fosse nella tua rete social e poi capiva chi in questa rete conoscesse la persona defunta e a chi fosse il caso di mandare le condoglianze. DepartyPlus connetteva l’utente con fiorai, agenzie di viaggio e avvocati ed esecutori testamentari, e DepartyElite sbrigava da sé tutte queste interazioni, compresi i messaggi di condoglianze. Fu adottato da milioni di persone in poche settimane.

			Wes creò PassionProject grazie a una ricerca che aveva dimostrato che le persone erano più felici quando avevano una passione – un hobby o un passatempo che duravano nel tempo. Per chi non sapeva bene quale fosse la sua passione, PassionProject passava al setaccio tutti i feed, le ricerche, gli acquisti, i post e i movimenti nel mondo reale per determinare, “con precisione del 99,3 per cento,” disse Wes, quale fosse la tua attività preferita. La gente lo trovò utilissimo.

			Dopo aver visto un bambino shammato per aver lasciato per strada le feci del suo cane per mezzo minuto pieno mentre recuperava la bustina, Delaney escogitò Takes a Village, o Tav, che dava modo all’utente di filmare e taggare bambini monelli e devianti, per poi connettere le prove ai chip per la geolocalizzazione che la maggior parte dei bambini aveva installati alle caviglie. Delaney e Wes avevano sperato davvero che l’idea del tavving potesse essere capace di disgustare gli umani tutti, che fosse l’ultima goccia, e invece ricevettero soltanto gratitudine: la app rendeva meno aleatorio il lavoro genitoriale, e illuminava i pochi punti ciechi rimasti fra bambini e educatori.

			Delaney propose una cosa che chiamò FictFix, aspettandosi, come poi fu, che Alessandro la facesse sua. Aiutava a rendere più simpatici i protagonisti delle storie aggregando le critiche online e i consigli su come migliorarli; la terminologia problematica e obsoleta veniva cambiata secondo gli standard contemporanei; e rimuoveva i capitoli e i passaggi superflui e i predicozzi. La modifica si poteva fare all’istante sugli e-book, anche per gli acquisti del passato. FictFix ebbe un lancio molto cauto, perché Alessandro temeva una reazione estrema. E invece non ce ne furono affatto, protestarono solo pochi accademici irrilevanti, i cui cataloghi furono presto aggiustati dai loro ex studenti.

			“Questa mi ha sorpreso,” disse Wes.

			Delaney non riusciva più a sorprendersi. Ma continuò a tentare.

			Presentò un’estensione di FictFix che invitava alla correzione di qualunque tipo di testo, dai giornali del ventesimo secolo ai trattati del Sedicesimo, per evitare offese e migliorare a livello di chiarezza. I testi vennero aperti all’editing di gruppo, stile wiki, che permetteva un miglioramento rapido e continuo. La risposta fu universalmente positiva.

			EndDis fu invece una creazione di Wes. Era un’app dove gli utenti potevano presentare qualunque tipo di immagine e chiedere a internet se meritasse di esistere o andasse invece eliminata sia nel mondo reale che dai registri storici. Nelle note al progetto Wes sottolineò che i soggetti da presentare dovevano essere cose di poco conto, come il pumpkin bread e la moquet, ma EndDis venne subito dirottato a un altro uso: giudicare la gente, soprattutto le celebrità, che secondo internet dovevano morire quasi tutte, e venire cancellate dalle umane cronache.

			Per sciacquarsi il palato, Wes concepì ShouldEye, un’app decisionale dove una persona poteva chiedere al pubblico di aiutarla a prendere una decisione. Dalla vita sentimentale ai burrito, l’utente poteva annunciare il suo dilemma, chiedere un quorum, affidarsi alla saggezza della folla. Di tutte le app, quella fu l’idea più apprezzata. La rinominarono Concensus, e quando i comuni e gli stati nazione cominciarono a adottarla come strumento principale per prendere decisioni, e quando i genitori di Del cominciarono a puntarci per qualunque scelta privata, e quando a milioni cominciarono a usarla per decidere se dovessero o no uscire di casa, pranzare, parlare a familiari o amici, o riprodursi – considerato l’impatto ambientale dell’intrinseco narcisismo del fare figli – Del e Wes decisero di fare un passo indietro e capire un po’ la situazione.

			“Non sta funzionando niente,” disse Delaney.

			“Più che altro sta funzionando tutto,” le fece presente Wes.

			“Niente è mai troppo,” disse Delaney. “Non c’è mai una rottura.”

			“Non si sta spezzando ma magari si sta piegando?” disse Wes poco convinto.

			“Magari si sta piegando,” disse Delaney, ma non aveva mai avuto tanta paura in vita sua.

		

	



		
			XXI

			Il Welcome2Me di Delaney era molto in ritardo. Aveva già fatto quattro mesi a Every, e quando finalmente le approvarono la proposta si tolse un grosso peso. Sarebbe stata una buona occasione per conoscere un gruppo più allargato di Everyone, e magari scoprire qualche punto debole o di pressione, qualche fragilità da sfruttare.

			“È perfetto,” disse Kiki del suo piano. “È molto te.”

			Kiki sembrava di nuovo stanchissima, ma Delaney non sapeva come dirglielo in termini accettabili, o come chiederle cosa stava passando.

			“Ed è un momento che dev’essere tutto per te,” continuò Kiki. “Che parla di te in relazione agli altri. Sì, è un momento che dev’essere tutto per te e per gli altri. Ma che parte da te. E le foche – sono foche, vero?”

			“Sono elefanti marini,” chiarì Delaney.

			“Be’, suona fantastico. Ad malora.”

			Delaney non ebbe il cuore di correggerla. “Grazie,” le disse.

			“È proprio insolito. Ripeto, come te.”

			Kiki arrossì. Sembrarono rendersi conto insieme che la scelta di parole – molto insolito – applicata a una collega Everyone sarebbe stata flaggata subito.

			“Ciao!” disse Kiki, e premette il dito all’orecchio. Cominciò una conversazione a volume altissimo con una persona che doveva essere anziana. A metà, Kiki si mise in posizione da plank, col telefono sotto di lei, i leggings da sirena – questo modello aveva una tinta rosa salmone – che scintillavano al sole. Portò avanti la conversazione mentre i tricipiti si tendevano e vibravano, e quando ebbe finito si alzò a sedere, alzò anche gli occhi al cielo e lasciò andare un lungo sospiro di sollievo.

			“Mio zio. È in Argentina. Uno dei miei goal su OwnSelf è avere più contatti con la parte di famiglia che ho lì, e sta funzionando benissimo. Ventidue telefonate in una settimana, che è poco meno del goal che ho segnato. E uso questo tempo per lavorare sugli addominali.”

			“Ventidue telefonate ai parenti in una settimana?” chiese Delaney.

			“È un inizio,” disse Kiki. “Migliorerò.” Era tornata a fare i plank. “Devo lavorare di più sul nucleo,” disse. “E devo perdere due chili. Ci sei già su OwnSelf?”

			Delaney ebbe paura per Kiki: non poteva perdere ancora peso. Doveva pesare non più di cinquanta chili, aveva due braccia che parevano un tubo per innaffiare. “Chi ti ha detto di perdere peso?” le domandò. Ma subito si chiese come avrebbe reagito l’AI alla sua domanda. Era borderline.

			“Il mio indice di massa corporea non è ideale,” disse Kiki. “Mi è arrivata una notifica. Ma è fattibile. Ehi, non è che per caso parli francese?”

			“No,” le disse sperando le uscisse in bell’accento francese. Kiki fece un sorriso stanco.

			“Pazienza,” disse Kiki. “Sto cercando di impararlo, e ho pensato che potevamo parlare in francese se lo sapevi. Sto cercando di infilare una ventina di minuti così nella mia giornata, ma penso che sarebbe più facile sovrapporlo a un’altra attività. Per dire, ho provato a fare ginnastica in francese ma non ha funzionato.”

			La mente di Kiki schizzava come la pallina di un flipper, aveva gli occhi mobili e iperconcentrati.

			“Ti ho già chiesto che media di sonno hai?” le domandò, ma senza aspettare risposta. “Hai sentito di quella nuova ricerca che dice che l’ideale sono dieci ore? Il tizio di Bananaskam dorme dieci ore a notte. In un sudario! Qualche sera fa sono andata a dormire alle otto, e pensavo di aver dormito abbastanza, ma poi i sensori non mi hanno contato le ore come sonno di alta qualità. E allora ieri notte non facevo che pensare che dovevo dormire ad alta qualità e ho finito col dormire pochissimo. E quindi mentre il goal è salito a dieci ore io sono scesa a 6,4.”

			Dal suo oval scoppiò una risata finta da sitcom. “Dovremmo ridere. Sto sotto anche a risate. C’è qualche argomento spassoso di cui parlare?”

			Delaney provò a farsi venire in mente una barzelletta. Non era brava a ricordare barzellette. Le dovette venire una smorfia contorta di concentrazione, perché Kiki scoppiò in una lunga trillante risata che degenerò in qualche colpo di tosse.

			“Non pensi che stai facendo troppo?” chiese Delaney. Kiki era piegata in due, stava cercando di recuperare il controllo. Alzò un dito per chiederle di aspettare un secondo. Qualche momento dopo si ridistese in posizione eretta e fece una serie di respiri misurati.

			“Che faccia comica hai fatto!” disse. “Ah, che bella risata mi sono fatta.” Poi controllò l’oval per vedere se avesse registrato la risata. Soddisfatta, sorrise. “Dicevi?”

			“Non pensi che stai facendo troppo?”

			“Sei gentile a chiedere,” disse Kiki. “Ma OwnSelf ne è consapevole. Ha dentro tonnellate di sistemi che scattano se esageri e ti avvertono. Guarda.” Allungò l’avambraccio, dove pulsava una sfilza di numeri incomprensibili. “Dice che sono solo al 71 come capacità di fare. Ce ne manca per andare oltre il mio limite.” Dal polso le suonò un’allegra campanella.

			Delaney si scoprì molto felice per Kiki, e molto preoccupata.

			“Abbiamo finito?” chiese Kiki.

			“Abbiamo finito,” disse Delaney.

			“Ciao Nino!” disse Kiki, e se ne andò.

			L’idea di vedere gli elefanti marini che si accoppiavano era stata spontanea. Delaney non aveva una macchina, e arrivare alla Playa 36 (già Drake’s Beach), a novanta minuti direzione nord, senza macchina era difficile e costoso. Portandosi dietro una carovana di Everyone avrebbe soddisfatto i bisogni di Welcome2Me e insieme visto una cosa che dicevano essere tra i più strani fenomeni naturali del mondo. Ogni anno, un centinaio di elefanti marini, mezza tonnellata l’uno, si buttavano a poltrire per settimane sulla spiaggia di Point Reyes, dove svezzavano i piccoli. La sfida, aveva letto, non era tanto avvistare questi elefanti marini, quanto piuttosto riuscire a non calpestarli: tanto era vicina l’area turisti alla zona di accoppiamento, e gli elefanti marini erano completamente privi di inibizioni nel fare la lotta e scopare e figliare per poi tornare in mare.

			Con l’approvazione di Kiki, Delaney cominciò a programmare la giornata, e fece tutto senza alcuna malizia. Voleva che riuscisse, e si sentiva sicura del risultato. Se avesse tirato su un Welcome2Me decente, avrebbe guadagnato consenso intra-Every, cosa che poteva solo aprirle altre porte. Aveva deciso di portare Wes, e pensò di chiedere anche ad Alessandro e a Winnie, ma Kiki la informò che i partecipanti agli eventi Welcome2Me, anzi a tutti gli eventi del campus, li determinava Algo Mas.

			“È il modo migliore per assicurare un campione ben assortito di Everyone,” le scrisse, “e ovviamente nessuno vuole la responsabilità di decidere chi è incluso e chi è escluso.”

			Risolta così la lista, Delaney controllò le guardie forestali previste quel sabato, e scoprì che in spiaggia ce ne sarebbero state due se non tre, a dare spiegazioni e fare da guida. Delaney voleva limitare a quello l’organizzazione: arrivare alla spiaggia dove si fermavano gli elefanti marini; basta. Ma sapeva che gli Everyone avrebbero fatto domande.

			“Scrivi la descrizione dell’evento,” le consigliò Kiki. “Metti più dettagli che puoi. In modo che si possa fare una ricerca, ovviamente. Ho visto descrizioni di sessanta, settanta pagine. Quella sulla danza in linea aveva pure due ore di video istruzioni. Ma la tua è… più semplice,” disse Kiki. “Divertiti!”

			Delaney scrisse tre paragrafi di descrizioni della giornata, con sei link a concise informazioni di base sugli elefanti marini, la storia di quelli della costa del Pacifico, i cicli di accoppiamento, Point Reyes in generale e Playa 36 in particolare. “Se non avete visto Pt. Reyes, preparatevi,” scrisse Delaney. “Sarà uno spettacolo.” Non che si dovesse avvisare chi viveva nel Nord della California di vestirsi a cipolla, ma lo scrisse, e disse di ricordarsi protezione solare e scarpe comode, più un cappello caldo per chi tendeva a congelarsi le orecchie. Mandò una bozza a Kiki, che, in un momento di distrazione, scrisse solo Cibo. Delaney pensò intendesse dire che non poteva aspettarsi che gli Everyone portassero il pranzo da casa, quindi Delaney prese accordi con un deli sotto casa per fare ottanta panini, con opzione vegana, vegetariana, pescetariana e carnivora, almeno due per partecipante, e un vagone di insalatine e bevande, da portarsi sul pullman in contenitori riutilizzabili. Delaney concluse il suo sommario del progetto Point Reyes e il resto lo fece Kiki.

			L’algoritmo selezionò un gruppo di quarantadue Everyone. Doveva essere un bel miscuglio di vita del campus, un campione ricchissimo di dipartimenti e interessi. E siccome si sarebbero fatte foto, e forse anche foto di gruppo, era essenziale poter mostrare – e magari anche esagerare – la diversity presente nell’azienda. Una volta scelti i quarantadue, fu creata una lista messaggi, e la descrizione dell’evento di Delaney, che aveva raggiunto le tre pagine – delucidando il menù ed elencando gli elementi che andavano portati da casa –, fu spedita ai quarantadue il martedì prima dell’escursione.

			Non c’è niente sui no-lattosio… diceva il primo messaggio, e Delaney si maledisse per la sua banale sbadataggine. “Ignora il testo dell’evento!” scrisse, “ora ne carico uno migliore!” Esaminò un’altra volta tutte e tre le pagine, editando e aggiungendo altre due pagine, nel tentativo di prevedere ogni allergia e predilezione possibili. Coprì glutine, uova, frutta in guscio, solanacee e cannella – intolleranze e de-preferenze recenti ma di rapida diffusione – e questa volta, in un colpo a suo dire di genio, fece il nome del deli, Emil’s su Pacheco Street, in caso qualcuno volesse preordinare un panino specifico.

			Emil’s?? Ma avete letto? Il messaggio linkato a una foto di Emil, il giovane proprietario, in posa con una bandiera israeliana, su una spiaggia di Tel Aviv. Seguirono settantasei messaggi da un quarto dei quarantadue di Point Reyes, spesso comprensivi di link ad articoli pieni di retorica e messaggi su quanto Israele avesse torto o ragione sulla Palestina e che cosa avrebbe implicato il fatto che un Everyone mangiasse panini fatti da un uomo (e collaboratori) tanto fiero di Israele e dei suoi misfatti da mettersi in quella posa sciovinista con la sua bandiera sulle spiagge sfarzose degli oppressori.

			“Merda,” disse Wes mentre mangiava un panino di Emil, un pastrami e mostarda che ordinava sempre. “Vuol dire che Emil non farà più il catering? Se è così dovremmo dirglielo.”

			Delaney e Wes erano a casa, stavano scrollando quel fuoco incrociato combinando la storia del Medio Oriente con quella di un venditore di panini di Ocean Beach, e nel mentre Delaney riceveva la nauseante rivelazione che alla gita mancavano ancora quattro giorni. I messaggi mandati fin qui, 288 a fine serata, erano stati spediti nelle prime ventuno ore dall’annuncio.

			Kiki fece sapere a Delaney che sette dei quarantadue invitati avevano rinunciato per protesta e fatto voto, educatamente e minacciosamente, di prendere nota del sostegno di Every a questo paninaro sionista, sebbene fosse poco chiaro dove sarebbero andate le loro note e chi le avrebbe viste. Kiki usò ogni cautela nel spiegarle, in una serie di messaggi scritti, senza dubbio, con un avvocato a fianco, che Every non prendeva posizione politica sulla questione israelo-palestinese, e al tempo stesso non voleva mettere a tacere nessuna posizione sul dibattito, ma comunque, al tempo stesso, non voleva costringere nessuno a sostenere, con denaro o in qualunque altra forma, nessuna proposta in materia di nazione o bandiera o popolo o politica. Rinunciare a un’attività come questa era la scelta che più rispettava tutte le parti in campo, e questa opzione di opt-out era quella sostenuta pienamente da Every.

			E questo nel Giorno Due. Ne mancavano altri quattro alla gita. Il pullman usa combustibili vegetali? chiese un invitato. È un pullman Every, quindi penso di sì, scrisse Delaney. Mi servono scarponi da montagna? No, scrisse Delaney, cammineremo sulla sabbia, o nel parcheggio della spiaggia. Se scegli di fare uno dei sentieri, puoi portarli, ma comunque parliamo di sentieri facili, non serviranno scarponi. Ma se li hai, sentiti libero di portarli! Non vedo una lista bagaglio. Di solito per le attività all’aperto si fa la lista bagaglio. Ho fornito una lista bagaglio, rispose Delaney, ma forse non l’hai trovata perché è breve e inserita nel testo. Dovete solo portare voi stessi e, come ho detto, vestirvi a cipolla, con magari un cappello. Io porto perfino la protezione solare, quindi quella cancellatela, ve la do io! Un momento. Abbiamo cambiato la lista? Dov’è la nuova lista? Ed è davvero in pdf? Perché non hai usato EveryDoc? Quest’ultimo con tanto di link ai pericoli dei pdf, che tanto spesso avevano girato con dentro dei virus. Mi servono gli scarponi? chiese un’altra persona. Delaney aveva deciso di trattare ogni domanda a sé e dunque rispondere con gioia. Solo se già li hai e li usi quando fai queste cose! scrisse. Ma le sneaker vanno benissimo. Quindi ora ci servono le sneaker? E i sandali? I sandali vanno benissimo! Ma tenete presente che magari fa freddino. Quanto farà freddo? Le previsioni dicono sui quindici. Non è che sai qualcosa che noi non sappiamo? Io so solo che a volte cambia il tempo e viene freddo, scrisse Delaney. Può arrivare la nebbia, allora le temperature scendono a dieci gradi, otto perfino. Vestitevi a cipolla! scrisse, e aggiunse un’emoticon. Che tipo di protezione porti, Delaney? Delaney non aveva ancora comprato la protezione solare, quindi andò online e trovò una marca organica, Sensible Dawn. Triggerò una valanga di proteste. Aspetta: quindi ora sosteniamo Scientology? scrisse un Everyone, e Delaney scoprì che Dawn Unger, la fondatrice del marchio, era stata in Scientology, anche se ora pareva di no, e non aveva postato niente a sostegno di Scientology. Delaney, le gite dagli elefanti marini non dovrebbero implicare complicità con una setta religiosa, scrisse un Everyone molto servizievole nel messaggio più pacato della serie. Dopo quattro ore di filippiche e ululati, per un totale di 413 messaggi che coprivano peccati e virtù di ogni azienda passata e presente di protezione solare, il gruppo decise per un fabbricante organico delle Antille. Che il prodotto avesse viaggiato per qualche migliaio di miglia sembrò dovesse scatenare una skam di qualche genere, ma alla fine del Giorno Due non era ancora successo. Molte delle domande successive se le scambiarono patiti del trekking e non richiesero l’intervento di Delaney. Qualcuno porta un cappello? Qualcuno porta l’acqua? Ne avremo, rispose Delaney. Io in borsa ho un limone, osservò un uomo. In caso volessimo aggiungerlo all’acqua. Diciannove persone commentarono quel limone; volevano sapere dove l’aveva preso. Anche se lasciò tutti soddisfatti perché l’aveva raccolto nel suo giardino, ricevette comunque qualche rifiuto sdegnoso. Non per me, grazie! Troppo acido, disse qualcuno. Posso portare anche lo zucchero, propose l’uomo del limone. Ma che kz! Zucchero? gli risposero, il che causò un’altra valanga di massime e manifesti anti-zucchero. Finalmente, l’invitato che voleva portare il limone, anche lui relativamente nuovo a Every, decise di sganciarsi dalla gita e fu sostituito.

			Ho sentito che i cerotti di moleskin funzionano bene per le vesciche. Fu il primo messaggio della mattina dopo. Delaney, hai mica qualche cerotto di moleskin nella tua valigetta di pronto soccorso? Ne porto qualcuno, scrisse Delaney, ma fidatevi, non serviranno. Ce ne staremo sulla spiaggia a guardare gli elefanti marini. Niente arrampicate faticose! Aggiunse un’emoticon benigna. Scusate se mi sono persa il messaggio, scrisse qualcuno, ma il cappello va portato? Tesa larga? Floscio? Da cowboy? Casco coloniale? Va bene qualunque tipo di cappello, scrisse Delaney. Ah, a proposito dell’azienda che fa i cerotti di moleskin: appena comprata da corporation che fa affari con quegli anti-LGBT+ di Chick Fil-A. Vi prego non foraggiamoli. Sveglia! Seguiva emoticon arrabbiata. Ci hai mai mandato la lista bagagli su EveryDocs? Sì, c’è già! Il pullman ce l’ha il wifi? È un pullman Every standard, scrisse Delaney, penso di sì. Martedì il wifi del mio pullman era rotto. Sono arrivata impreparata a una presentazione. Su questo dovrebbe funzionare! rispose Delaney. Ed è sabato mattina, quindi non c’è da presentare! Aggiunse l’emoji dello scoiattolo felicione. 

			Le domande proseguirono. Delaney si sentì obbligata a leggere ogni messaggio, nel caso ce ne fosse qualcuno, tra le centinaia di thread di ogni giorno, che richiedesse una sua risposta. A un certo punto gli invitati si erano messi a parlare dei mammiferi che avrebbero visto. Sono questi che andiamo a vedere? chiese un Everyone, e mostrò la foto di una foca leopardo. Delaney spiegò la differenza: le foche leopardo erano le foche leopardo, mentre gli elefanti marini, siccome erano elefanti marini, non erano foche leopardi, e la persona rispose, Urca, questi altri sembrano cattivissimi. Non vorrei incontrarli dietro a qualche iceberg coi lampioni rotti! La battuta ricevette grandi elogi e portò a una valanga di faccine gialle ridenti da cartone animato, una delle quali rideva così forte da piangere, il che voleva dire che la persona che aveva scelto quella emoticon stava ridendo fino alle lacrime. Mi ricordate che avevamo detto degli scarponi? scrisse qualcun altro. Ho cercato Pt. Reyes online e ho scoperto che ha tante colline, un terreno accidentato, una costa (!) e anche del fango. È abbastanza piatto dove andiamo noi, rispose Delaney. Potresti portare tacchi, zeppe, potresti andare in uniciclo. Uniciclo?! venne rapida la risposta. Sono diabetico! Delaney soffocò alla disperata questo nuovo incendio dell’uniciclo prima che si spargesse. Niente unicicli! si sbracciò. Era una battuta! Era per dire che è piattissimo e sicurissimo. Gli unicicli sono tutto tranne che sicuri! scrisse un’altra persona, con un link a una serie di incidenti di uniciclo, per lo più in Polonia. E i calzini? scrisse un altro Everyone. Ho sentito che la lana è la cosa migliore per le zone di acqua salata, ma non trovo una marca che certifichi metodi umani di tosatura. Conoscete mica?

			Il giorno della gita Delaney arrivò alle nove all’appuntamento con Emil all’ingresso di Every. Emil aveva chiuso gli ottanta panini in dei cestini ermetici in bioplastica e li aveva impilati su un rimorchio dolly. Quando arrivò Delaney lui stava ancora combattendo con Rowena all’accesso, che sosteneva che i contenitori di plastica fossero monouso e dunque vietati. Dopo lunga discussione e uno scambio di messaggi con Kiki, i panini furono lasciati entrare, fatti passare sotto gli scanner, con la liberatoria per il carico sui pullman e il consumo. I panini furono caricati insieme a duecento globi per bere nel portabagagli del pullman, e quando lo sportello fu chiuso Delaney per poco non ebbe un collasso. Pensò che la parte più complicata della giornata doveva essere andata. Con un pullman wifi e delle guardie forestali addestrate e un centinaio di stupefacenti mammiferi che si accoppiano e si contorcono come giganteschi lumaconi su una spiaggia incontaminata, non aveva dubbi che ogni preoccupazione insignificante avrebbe perso valore davanti alla maestà della natura nel suo pieno fulgore.

			Quando i partecipanti arrivarono al pullman, erano vestiti quasi tutti per salire in cima all’Everest. Anche se si era discusso di scarponi più di ogni altra questione, e si era ripetutamente detto che non erano necessari, quasi tutti i partecipanti portavano scarponi nuovi di pacca, con lacci e suole ancora duri. Portavano anche cappelloni flosci da safari, sempre nuovi, e sciarpe nuove che coniugavano ornamento e funzionalità. Avevano in maggioranza waterpack appena comprati. E occhiali da sole con cordicella flessibile. Portavano tutti dei pile organici. Giacche di pile sotto gilè di pile, e gilè di pile sopra giacche di pile. C’era un’uniformità impressionante nella scelta di pantaloni, e a Delaney risalì il vago ricordo che nel Giorno Quattro-Preparativi qualcuno aveva chiarito la questione corti vs lunghi suggerendo, per l’inezia di 280 dollari, un paio con la zip sotto al ginocchio che quindi era sia lungo che corto al bisogno. Dei quarantadue Everyone che volevano salire sul pullman, trentanove portavano questo modello di pantalone convertibile. Per un momento ne risero insieme, ma poi Nestor, un Everyone franco e dallo sguardo sardonico, fece notare che se un prodotto era pre-selezionato da amici fidati, la cosa sensata per gli altri era seguire il consiglio, invece di andare in quarantadue direzioni diverse. “Il modo migliore è il modo migliore,” disse, e mise Everyone d’accordo. 

			Per il viaggio in pullman, che secondo i suoi calcoli doveva durare novanta minuti, Delaney aveva preparato un mix di musica felice per la strada, che aveva attivato mentre uscivano dai cancelli del campus. La prima canzone era di Otis Redding, e il primo messaggio arrivò via telefono. Misogino, diceva, con link a un post non firmato e senza prove che alludeva a comportamenti poco gentili del cantante nei confronti di un’ex fidanzata conosciuta poco prima che si sedesse sul molo alla baia in Sitting on the Dock of the Bay. Grazie per la botta di energia positiva così di prima mattina! le scrivevano, nel senso che Delaney aveva rovinato la giornata dando quel tacito sostegno alla presunta misoginia di Redding. Delaney saltò alla canzone successiva, Hit the Beach di Lana Del Rey, ma si rese subito conto che era un rischio troppo grosso, e andò oltre. La terza canzone, Movin’ Right Along dei Muppets, era sconosciuta ai più e quindi sopravvisse per tutti i suoi tre minuti, che alcuni passeggeri impiegarono per cercare furiosamente di trovare una ragione per cui la canzone fosse complice di qualche male commesso o implicato. Delaney saltò la canzone dopo, che era di Neil Diamond, pensando che qualunque cantante ebreo a questo punto fosse a rischio alla luce del fiasco dei panini israeliani, saltò la sei e la sette (da Thriller), valutò un momento Be My Baby delle Ronettes ma poi si ricordò del processo a Phil Spector, il produttore, e allora finalmente si rilassò sul giovane rapper ghanese, sua scoperta recente. La prima canzone fu abbattuta in fretta da una pioggia a pallettoni retorici – da adolescente questo rapper aveva fatto una battutina proprio al limite sulla sua professoressa di trigonometria – e allora Delaney spense la musica, lasciando tutti, per ottantuno minuti, ai propri auricolari e alla sicurezza della propria solitudine individualizzata.

			Quando raggiunsero le verdi colline di Petaluma, e videro i cavalli e le pecore che ciondolavano dappertutto, una macchia di oche sullo stagno di stagione, una ressa di vacche che infilavano le teste nella staccionata tutta scalcagnata, Delaney provò una sorta di orgoglio. Lei non era di qui, ma conosceva una campagna come questa, ed era fiera del proprio stato d’origine e di quello d’adozione perché avevano saputo conservare la natura così bene, pur in mezzo a uno sviluppo immobiliare scatenato e alla tentazione di un potenziale di miliardi. La comitiva era arrivata sul rettilineo finale, pensò: da qui in poi c’era solo bellezza, e degli stupefacenti fenomeni naturali, e una volta arrivati ai miracoli viventi dell’evoluzione, forza imprevedibile e illogica, non le sarebbe stato richiesto altro se non stare fuori dai piedi.

			Un ding del suo telefono; cominciò una sessione di messaggi di gruppo. Per un vegano, questo è l’olocausto, diceva il primo. Dopo di lui, il diluvio. Non sapevamo che il viaggio consisteva in chilometri e chilometri di schiavitù animale. Delaney cercò di farsi venire in mente una risposta, ma i messaggi continuarono uno dietro l’altro. Ma dove siamo? Alla Trigger Valley? Delaney si voltò a guardare i passeggeri e vide una giovane che si faceva consolare da un’altra, le facce lontane dal finestrino. Un Everyone che si chiamava Syl era andato a vomitare in bagno. Siamo a due persone che vomitano, scrisse proprio Syl (dal bagno). L’autista deve rallentare, disse un altro. Un altro ancora fornì un pensiero di incoraggiamento: D’altronde non sarebbe meglio superare di corsissima questo mattatoio?

			Superarono Petaluma ma Delaney sapeva che c’erano ancora tante altre fattorie. Le prossime fattorie sono tutte caseifici! scrisse, e i passeggeri cominciarono a infierire. Quel latte non è il tuo! Io in realtà non bevo latte; sono impopolare al lattosio, scrisse Delaney, pensando che la notizia, e la mezza battuta, potessero aiutare. La raffica proseguì. Queste mucche non dovrebbero farsi tirare le mammelle dalla mattina alla sera solo per far bere agli umani ciò che non gli appartiene. Delaney si voltò di nuovo a guardare i passeggeri, immaginandosi di poter incrociare lo sguardo tra umani e magari trovare un terreno comune, ma gli occhi erano tutti calati sui telefoni, sulle dite picchiettanti, e allora tornò a guardare la strada davanti a sé, contando i minuti che mancavano al parcheggio della spiaggia.

			Come gran parte della costa californiana, Playa 36 era completamente vergine e quasi scioccava che tanto intonso splendore fosse a disposizione. Il pullman parcheggiò nello spiazzo spolverato di sabbia su cui affacciava il centro turistico in sequoia, e lì, a non più di una decina di metri, c’era un centinaio di elefanti marini – femmine, maschi e cuccioli – tutti sdraiati sulla spiaggia, accoccolati a crogiolarsi al sole emettendo degli audaci starnazzi. Il cielo era azzurro e punteggiato di nuvole come tanti cuscinetti allegri. Dietro c’erano le colline grigioverdi e a sinistra e a destra la scogliera, e davanti a loro c’era una spiaggia piena di enormi mammiferi paffuti, tutti brutti e vulnerabili e chiassosi che non ci si poteva credere.

			Delaney si fermò sulla porta del pullman mentre i passeggeri scendevano e si immergevano nell’odore di pacciame degli elefanti marini, pensando che le proteste sulla musica, o sullo sfruttamento colpevole del latte di mucca, o sui problematici panini d’Israele, sarebbero evaporate davanti a questi miracoli della natura tanto indisturbati ma vicini. Un ding sul suo telefono. C’è molta sabbia. Si guardò intorno. Chi stava scrivendo? Ho scordato di mettermi la crema solare. Era di Syl, questo, dell’uomo che aveva vomitato in bagno venti minuti prima. Anch’io, disse un altro Everyone. Torno sul pullman a coprirmi tutto. Syl scrisse ancora: Speriamo di non esserci già presi il cancro.

			Delaney radunò il resto del gruppo intorno a una guardia dai capelli castani con targhetta che diceva Matt Cody. Di mezza età, tutto rosa e alla buona, portava pantaloni verdi e giacca verde e cappello verde e aveva scure palpebre pesanti, senza occhiali da sole. Aveva dei modi simpatici, ingobbito e impacciato com’era, e stava esaminando il gruppo di Delaney con un sorriso largo e storto del tutto sincero e accogliente, quasi che non vedesse davvero l’ora di conoscerli tutti quanti erano.

			“Che gruppone!” disse. “Benvenuti, benvenuti. Mi chiamo Matt Cody, o Ranger Matt, se siete in vena di formalità. Benvenuti in questa meravi…”

			“Sono quelli?” disse un’Everyone assottigliando talmente gli occhi da deformarsi l’intera faccia.

			“Esatto. Come vedrete…” fece per dire Ranger Matt.

			“Non c’è, tipo, una barriera? Sono pericolosi?” disse un altro Everyone, che già faceva qualche passo indietro.

			Un terzo, senza togliere gli occhi dal telefono, aggiunse: “Dice qui che sono capaci di fare nove metri in dieci secondi”.

			Cominciarono a parlottare del fatto che, salvo qualche cono arancione, non c’era barriera tra umani ed elefanti marini, e molti di loro avevano un peso sopra la mezza tonnellata.

			“Sicuri che si può stare?” chiese una giovane Everyone, le sopracciglia inarcate, i piedi già puntati verso il pullman.

			“Gente,” disse Ranger Matt. “Siete i benvenuti, qui. Vedete, con voi ci sono anche altre persone.” Fece un ampio gesto da sinistra a destra, e gli Everyone si accorsero degli altri umani per la prima volta, o così parve a Delaney.

			“Perché dobbiamo stare così vicini agli animali?” chiese un altro Everyone.

			“Dovrebbero esserci limiti più chiari,” osservò qualcuno.

			“Potete stare dove vi pare e piace,” disse Ranger Matt, facendo un ampio sorriso, “purché non scendiate in spiaggia.” Delaney era certa che la guardia avesse capito il gruppo e intendesse adottare dei modi allegramente ironici.

			L’Everyone che si chiamava Syl sogghignò. “Be’, dai, sembra un’invasione della loro…”

			“Privacy?” disse Ranger Matt soffocando un altro sorriso. “Sì, posso immaginare che siate molto preoccupati per la privacy.” E come se sapesse esattamente in che tipo di pericolo stesse andando a cacciarsi, tirò dritto con un’altra provocazione. “Qualcuno vuole sapere cosa sta succedendo laggiù?”

			Poche timide mani si sollevarono a mezz’asta. Delaney alzò la sua, cercando di farsi notare e di segnalare che era lei la leader del gruppo ma pure una sua complice cospirante. Lui non se ne accorse.

			“Benissimo,” disse, e batté le mani come un cattivo dei cartoni. “Quel che vedete sono una quarantina di maschi adulti di elefante marino. Si chiamano tori. Lì vedete pure una ventina di femmine adulte. I piccoli invece sono nati nelle scorse cinque, sei settimane. Le madri hanno passato il tempo a dargli da mangiare, e ora sta ai piccoli capire come entrare in acqua, come andarsene, e imparare da soli a nuotare, mangiare e sopravvivere. Il grosso di loro non sopravviverà.”

			“Alcuni dei cucciolotti non ce la faranno?” disse incredulo Syl. Aveva degli occhi grandi ed espressivi, e la postura di un albero nodoso.

			“Proprio così,” disse Ranger Matt. “A volte ne muoiono tre quarti, dei cucciolotti. Se li mangiano gli squali. O annegano. O muoiono di fame. Certi muoiono già qui su questa spiaggia.”

			“Oddio!” disse una voce sommessa, cui si unì l’orrore di una decina di altre. Quattro corsero al pullman e ci rimasero. Altri sei salirono a bordo per offrire sostegno e solidarietà ai primi quattro.

			“Nel ’98,” continuò Ranger Matt, “El Niño annegò l’ottantacinque per cento dei cuccioli prima che riuscissero a imparare a nuotare…”

			Seguirono mormorii e lacrime. Qualche altro Everyone si ritirò sul pullman, per sfuggire agli orrori che Ranger Matt aveva ancora da raccontare. Rimasta solo una quindicina di Everyone, Delaney individuò una faccia vagamente familiare dietro a un paio di grossi occhiali da sole, sotto un cappello largo e floscio. “Hans-Georg?” gli disse. Non aveva idea che fosse sul pullman.

			“Delaney,” le rispose, e le strinse la mano calorosamente. “È una cosa meravigliosa, semplicemente meravigliosa,” le disse con quel suo magnifico accento tedesco. “Non ho mai visto questa cosa! Guardali! Come si rotolano, come giocano, come – come si dice? – barriscono?”

			“Come belano, sì,” disse Delaney. Era tanto felice di aver trovato qualcuno che stava apprezzando, che la vedeva come lei. Un ding sul telefono. Erano i genitori, le inviavano un toy. Avevano cominciato a mandarne a decine ogni giorno, oppure dovevano aver programmato i telefoni per mandarne a decine ogni giorno. Thinking of you! diceva, con un’esplosione di minuscoli fuochi d’artificio. Tornò a rivolgersi a Hans-Georg, avrebbe tanto voluto scappare sulle colline con lui.

			“Ti ringrazio moltissimo per portare qui me, e tutti quanti,” disse Hans-Georg. “Non lo dimenticherò mai.” E su queste parole se ne andò, si avvicinò alla spiaggia, le mani agganciate dietro la schiena come stesse vagando per un museo. 

			Sembrava in comunione con la sabbia, il mare, gli elefanti marini, il vento e il sole: assorbiva tutta insieme quella ruvida maestà con apertura radicale, senza paura.

			Altrove, qualche Everyone più generoso e curioso faceva foto e provava il binocolo di Matt, facendogli domande su domande, ma il resto del gruppo era ancora indeciso sul da farsi. Quelli rimasti a terra fecero qualche foto degli elefanti marini, e si scattarono tanti Bracci di Ferro con gli elefanti marini di sfondo, e fecero una serie di foto di gruppo in tante pose e configurazioni e con tanti filtri diversi. La cosa prese otto, dieci minuti; dopodiché, si ritrovarono spaesati. Due andarono al centro visitatori e uno usò il bagno. Nessun altro lasciò il parcheggio. Al di là dei pochi curiosi che facevano domande a Ranger Matt, nessuno voleva sapere nient’altro degli animali marini per i quali aveva fatto novanta minuti di pullman, e uno dopo l’altro, gli Everyone sulla spiaggia ventosa, battuta dal sole, tornarono all’aria fresca e alla luce filtrata del pullman, e lì condivisero le proprie sensazioni e sentimenti con i telefoni, sensazioni e sentimenti che erano di universale confusione. Si era d’accordo sull’indignazione, nei confronti di Ranger Matt perché aveva raccontato cose cui si erano trovati impreparati, e poi di Delaney per averli abbandonati a Ranger Matt, e poi anche della sabbia e del sole e del vento, e di quelle grosse creature libere, perché anche a loro si erano trovati impreparati. 

			Dopo venticinque minuti, solo Hans-Georg e qualche altro Everyone erano ancora vicini alla spiaggia. Il resto del gruppo brasava sui sedili del pullman, e allora Delaney chiese all’autista, che era andato al centro turistico a comprare un libro per i figli, di accendere il motore. Nessuno aveva toccato i panini. Non c’era stato tempo per estrarli dal loro scomparto.

			Le proteste, sia quelle firmate che quelle anonime, cominciarono durante il viaggio di ritorno e furono universalmente apocalittiche. La giovane donna scioccata dal fatto che gli elefanti marini abbandonavano i loro piccoli spiegò che una sua amica, un’umana, anche lei era stata abbandonata dalla madre. Avesse saputo che la aspettava una gita dell’orrore – prima aveva visto degli animali petalumani in schiavitù, poi gli Everyone erano stati esposti a questa signora guardia che aveva spiegato allegramente i fallimenti delle madri mammifere – non sarebbe mai venuta. Siccome non esisteva che spegnessero le braci di quella retorica, altri si misero a soffiare sul fuoco. Quantomeno inappropriato, disse una, sentendosi la più ragionevole del gruppo. Una atrocità sotto ogni profilo, disse un altro. Partì un thread sul fatto che forse sarebbe stato meglio sospendere i Welcome2Me. E le gite. E le guardie forestali. E i parcheggi. Qualcosa sul tema parcheggi trasportò gli Everyone su un piano di altissima angoscia dove cominciarono i pianti. Tanti e tanto crudeli erano i crimini del mondo, e tanto intimamente i parcheggi erano complici dei peggiori tra quei crimini, che il pullman eruppe in un pianto, e in uno sforzo di consolare gli altri ma senza sfiorarli. Ne ho abbastanza di questo casino, scrisse un Everyone. Mai più vuol dire mai più, scrisse un altro.

			E tutto ciò prima ancora che il pullman investisse la pecora.

		

	



		
			XXII

			Delaney aveva la domenica libera, rimase a letto finché le pareti della sua stanza non presero un bianco accecante. Alle undici si alzò a sedere e passò un’altra ora a fissare la finestra nell’angolo alto della stanza, da cui di tanto in tanto vedeva baluginare un gabbiano. Nella doccia, Delaney si ricordò un sogno che aveva fatto all’alba. Nel sogno, Mae Holland era incinta, le esplodeva la pancia, e stava seduta in una scatola di vetro, a gambe aperte. Poi Mae indicava le ombre fra le sue gambe aperte e faceva cenno a Delaney di entrare. Ma in quella maniera che hanno i sogni di chiarire certe cose a chi sogna, a Delaney fu chiaro che non la stava invitando a vedere la sua creatura, ma a diventarla. A Delaney parve quantomeno possibile di stare impazzendo.

			Durante la mattinata Delaney sentì i piedi di Wes che sbattevano sul pavimento, si faceva sentire senza bussare direttamente. Alla fine, invece, bussò, e il suo sorriso a denti storti le apparve là in alto sulla porta.

			“Basta. Me ne vado,” gli disse.

			“È sopravvissuta la pecora?” 

			Delaney scrollò le spalle. La sera prima, tornata a casa, gli aveva raccontato molto brevemente il viaggio, le proteste, la pecora la cui metà posteriore era stata asportata dal pullman. Un Everyone aveva piazzato una camera nello studio veterinario dove avevano portato la pecora, che fin lì non aveva avuto nome ed era destinata a finire a pezzettini, mentre adesso si chiamava Athena e le erano state attribuite emozioni complesse e le speranze di tutte quelle anime infelici che erano salite sul pullman per poi pentirsene. Athena stava ricevendo le migliori cure possibili, ma dopo essere stata colpita da un pullman di cinquecento tonnellate che viaggiava a settanta chilometri all’ora, la prognosi non era delle migliori.

			“Mi dispiace solo non averla conosciuta,” disse Wes.

			“Per favore,” disse Delaney.

			“Sembrava una tipa affascinante.”

			“Piantala.”

			Wes sparì e ricomparve pochi secondi dopo con una busta.

			“Ieri ti è arrivata un’altra lettera,” disse, e la mollò sul letto. Era di nuovo Agarwal. Delaney non sapeva se ne aveva la forza. Ma la aprì, nella speranza che sentire la voce di Agarwal, pure se scriveva per rimproverarla, potesse darle il coraggio di continuare.

			Cara Delaney,

			Non ho niente da perdere: consentimi di cianciare. Ho provato per anni, senza successo, a far entrare nel parlato la parola tecnoconformismo. Forse certe cose devono succedere in modo naturale, non si possono decidere a tavolino. Ma, perdonami, sono stata adolescente negli anni ottanta. Siamo state anti-sistema, anti-corporate e anticonformisti in modo talmente comico che mi ricordo ancora come sputavo bile per il Seven Eleven dietro casa.

			La tua è stata la generazione più conformista della storia, e le due generazioni dopo la tua sono state ancora più conformiste. Dirlo non mi fa piacere. Ma pensaci. Avete tutti lo stesso telefono. Avete regalato volontariamente tutti i vostri dati personali a quella che è la corporation più monopolistica e assatanata di controllo della storia. Come generazione siete empatici, intelligenti, politicamente attivi. Ma a questa azienda – l’azienda dove ora lavori –, che più di ogni altra ha il potere di controllare tanto di ciò che sappiamo e compriamo e facciamo, un’azienda che rappresenta la più grande e insidiosa concentrazione di potere e ricchezza della storia umana – a questa azienda la fate passare liscia. Io non vi capisco.

			Tua, Agarwal.

			Delaney non si era mai sentita così da schifo. Si infilò sotto le coperte e si coprì la testa col cuscino. Un ding del telefono; aveva dimenticato di spegnerlo. Un avviso pulsante diceva che era in ritardo con la compilazione dei PESS per chi aveva partecipato alla gita; per fortuna, gli altri avevano già scritto la sua valutazione. Non andò a vedere. Posò il telefono sotto al materasso e, intontita e disperata, si mise a dormire, con qualche pausa ogni tanto, fino a lunedì.

			Alessandro le disse che vederla abbandonare TellTale lo aveva intristito. Delaney ci era rimasta per due settimane, lavorando prevalentemente allo studio delle barzellette nelle commedie: quale era il numero ideale, quand’è che erano troppe (54; 77). Delaney disse vedersi abbandonare TellTale l’aveva intristita.

			“Ma sono felice che stai solo facendo una mossa laterale,” le disse lui. “Iris Tracking è vicinissima al nostro lavoro a TellTale, come puoi immaginare. Magari se ti piace cosa fa il team di Eric, rimarrai dalla nostra parte di campus. Ci serve più gente come te.”

			Dopo quest’ultima frase, la sua faccia fu colta dal panico. Le parole gente come te rimasero sospese nell’aria, mentre sia lui che Delaney le esaminavano per capire se contenessero un’offesa. In qualche modo sembravano sbagliate, e Delaney capiva l’allarme di Alessandro. Ma dopo qualche secondo, mentre ciascuno esaminava il trittico di parole in cerca di eventuali tossicità, scoprirono che era un cluster pulito, e Alessandro – che per un momento si era trovato sospeso sull’abisso della morte professionale, vedendosi costretto a lasciare il suo posto diventando come un lebbroso agli occhi dei futuri datori di lavoro – si rilassò.

			Fecero un po’ di strada insieme, da un capo di Kitty Hawk all’altro, e quando arrivarono, un uomo altissimo con una barba poderosa – una sorta di cascata di licheni neri – era lì che li aspettava.

			“Eric,” si presentò, e diede una lunga occhiata a Delaney, lo sguardo divertito. “Reed?” aggiunse, e si indicò il petto. “Lewis and Clark.”

			Delaney non aveva la più pallida idea di cosa stesse dicendo.

			“Libarts college del Northwest!” disse, e fece una risata roca, dolorosa – come se fosse una vita che si sforzava di ridere e i suoi polmoni stessero finalmente cedendo. 
Sembrava un collegamento più logico di quello che Alessandro aveva proposto tra Reed e Kenyon, eppure Delaney rimaneva sempre sorpresa da quanto profondamente certi Everyone si identificassero col college dov’erano andati, e con i college che anche solo vagamente assomigliassero al loro.

			Eric si rivolse ad Alessandro: “Affermazione formale: Siamo in zona Accordo di Non Divulgazione?”.

			“Corretto,” disse Alessandro. “Torno tra dieci. E ricorda l’evento per Bailey a mezzogiorno. Hai mezz’ora.”

			Anche se dalla morte di Bailey c’erano stati continui tributi, solo quel giorno si sarebbe radunato, sulla Margherita, l’intero campus per celebrare, così il programma, la sua vita.

			“Ce la faccio,” disse Eric. Era la persona più alta che Delaney avesse incontrato finora, forse in generale la persona più alta che avesse mai visto da vicino. Doveva essere due metri e dieci. La barba-lichene lo faceva sembrare ancora più alto. “Due metri e tre,” disse. “Non hai cercato online?”

			Delaney fece un riso nervoso, e sentì un accesso di gratitudine per il fatto che non portasse i leggings. Magari c’erano altre regole per gli uomini così alti? Lo seguì in una stanza illuminata solo dal blu degli schermi.

			“Siediti,” disse Eric, indicandole uno sgabello ergonomico piazzato davanti a uno schermo standard. Le passò una versione umana dei paraocchi che portano i cavalli.

			“Li riconosci?” le chiese, e si sedette accanto a lei. Delaney scoprì con sorpresa che da seduto la testa di Eric era al livello della sua. L’altezza doveva essere tutta nelle gambe, pensò, e poi fu travolta da un tanfo schifoso. Come se avessero aperto una finestra e la brezza avesse portato un odore da fuori. Era lui. Delaney fece un sorriso, pensando che per quanto Every tentasse di risolvere qualunque problema, questo, la puzza di sudore, ancora gli sfuggiva. Non avevano l’app.

			“Puoi metterli?” le chiese.

			Si posò in testa il device, e in effetti le cuffie funzionavano esattamente come paraocchi per cavalli, le restringevano la visione periferica.

			Anche se non poteva vedere, sentì che stava tornando Alessandro. Le piazzò un tablet davanti agli occhi, e lei allungò un dito per scrollare fino in fondo e firmare col dito. Eric e Alessandro scoppiarono a ridere.

			“Non puoi mica farlo, qui!” disse Alessandro. “Sei al centro della ricerca mondiale del tracciamento dello sguardo. Devi leggere ogni parola!”

			E così Delaney lesse ogni parola dell’Accordo di Non Divulgazione, mentre Eric e Alessandro discutevano su chi avesse intuito che Delaney avrebbe cercato di firmare il documento senza leggere ogni parola. Decisero che sapevano entrambi come si sarebbe comportata, e che era una cosa divertentissima, che se l’aspettavano, che sapevano che l’avrebbe fatto. E intanto, Delaney notò che l’odore del corpo di Eric si intensificava ogni volta che parlava o faceva movimenti, e sembrava raddoppiare in potenza ogni volta che rideva quella sua risata rauca e dolorosa. Quando Delaney ebbe finito di leggere, comparve una luce verde nell’angolo alto a destra dello schermo del tablet, e allora ebbe il permesso di firmare. Firmò, Alessandro si congedò, Eric si schiarì la gola.

			“Non è solo per te. Lo facciamo con tutte le persone nuove del dipartimento,” le disse. “Non c’è modo migliore di testare la tecnologia – come funziona, come sarà usata. Lo sai come funziona il software?” Non aspettò la risposta. “Ti faccio una sintesi?” Di nuovo non aspettò. “Guarda lo schermo qua davanti. Qualunque cosa attiri la tua attenzione.”

			Il monitor grande si accese di rozze forme animate e fotografie. Guardò un triangolo arancio, la foto di un gatto seduto sul ramo di un albero, una serie di scarabocchi tipo spermatozoi che nuotavano sullo schermo in diagonale.

			“Mentre stai davanti al monitor,” disse Eric, “ti viene puntata una luce infrarossa su pupilla e cornea. Il vettore tra la cornea e la pupilla è tracciato dalla telecamera infrarossa, e in questo modo possiamo determinare cosa stai guardando. Possiamo anche tracciare su cosa ti fissi, in che ordine guardi le cose – questo tipo di gerarchia è cruciale per questi studi – e su quali cose torni.”

			“Quindi registra cosa guardo e per quanto,” disse Delaney.

			“Esatto,” disse Eric esaltato, ed emanò dal suo perimetro un’altra vampata di sudore. 

			“Ma non è illegale?” gli chiese.

			Lui irrigidì la postura e Delaney si rese conto di aver fatto il suo primo errore di tono di voce. Cercò di aggiustare il tiro. “Voglio dire: nessuno ha mai denunciato?”

			“Oh sì,” disse Eric, e ora il suo odore era proprio una cosa viva, un predatore invisibile che presidiava l’aria tra loro. “E ci sono città e stati con leggi che ne limitano l’uso. Ma ci sono milioni di sistemi già funzionanti. È stato usato per anni nel Test Associazioni Implicite, nello Stroop Test, e ovviamente nel contesto dei paradigmi gaze-contingency.”

			“Chiaro,” disse Delaney annuendo solenne.

			“È decisiva per le diagnosi di autismo e molti altri disordini neurologici,” disse Eric. Si stava via via calmando.

			“Cruciale,” disse Delaney.

			“C’è chi si fa problemi per gli aspetti di neuromarketing. Io non credo sia giusto impiantare rilevatori di sensazione segreti su chi fa shopping. È un’obiezione che ho fatto in un sacco di post che hanno girato molto qui a Every.”

			Delaney annuì con aria sera. “Sì, li ho visti, mi pare,” gli disse, e di nuovo si arrabbiò con se stessa: lui probabilmente aveva modo di sapere quali post avesse visto.

			“Usando i tracker dell’occhio,” continuò ora che aveva ripreso la posizione confortevole di chi può spiegare una cosa prendendosi il tempo, “solo per capire cosa guarda la gente e per quanto tempo – be’, è una cosa razionale. È partita dal marketing. I pubblicitari vogliono sapere cosa guardi. A cosa reagisci. Aiuta chi fa le pubblicità, certo, ma aiuta anche il pubblico. Una pubblicità fatta male la ignori, l’autore si cercherà un altro lavoro, e non ne vedrai più. Ma quando una cosa ha successo, l’occhio ci va da sé, e ci resta, e così la mappa in maggiore dettaglio, e poi la cosa specifica che ha attratto e conservato l’attenzione di chi guarda si può replicare.”

			“È la simbiosi perfetta,” disse Delaney, e finalmente vide sorridere Eric. “È il solo vero modo per determinare cosa vede una persona, cosa legge, a cosa risponde.”

			“Be’, è così,” disse lui, e Delaney capì che gli stava di nuovo simpatica. “Sono stati i pubblicitari e le loro necessità a guidare lo sviluppo di questa tecnologia, all’inizio. Ma poi film e televisione hanno chiesto i dati, ed è stata una roba enorme. È stato pure divertente, perché al primo gruppo testato abbiamo scoperto che questa attrice pagatissima in realtà veniva evitata dalla maggior parte degli occhi. Come appariva sullo schermo gli occhi – il settantasette per cento degli occhi – schizzavano da un’altra parte neanche fosse un’infezione. Sicuro quei dati hanno avuto un impatto in fase contrattuale da lì in poi.”

			Delaney sorrise, poi pensò di dover essere più enfatica, non aveva apprezzato abbastanza quella battuta. “Ah!” gli disse.

			“E insomma applica la stessa idea a un film o a una serie tv. Dove gravita davvero l’occhio? Esplosioni, seni, addominali – queste cose erano già ovvie. Ma c’è roba più sottile. Certi vestiti facevano bene ai test; certe città, arredamenti, espressioni facciali, animali, bambini. Se sapessi quello che so io, ti renderesti conto che è una cosa che ha già modificato profondamente il modo in cui si fanno i film. Hai mica notato un deciso aumento nel numero di lattanti e cani di taglia media nel cinema contemporaneo?”

			“Ho notato sì!” mentì Delaney.

			Eric annuì. “E meno persone di stazza. Meno scene romantiche tra gli over 65. Meno scene ambientate a Baltimora e in Medio Oriente. E questa è la roba facile, sinceramente,” disse Eric. “Ma la cosa che mi sta prendendo di più è il campo dell’istruzione. Dopo il college ho insegnato per un anno. Al ginnasio, periferia di Denver.”

			“Figata,” disse Delaney.

			“E insomma, davo una cosa da leggere ogni settimana, fai dieci, quindici pagine, ma non avevo modo di capire se gli studenti leggessero davvero. Quando gli abbiamo dato gli e-reader almeno sapevano quali pagine saltavano, e quanto tempo passavano su ogni pagina. Ma i ragazzi potevano barare anche su questo. Alla fine dell’anno uno studente mi fece vedere come aveva sfogliato Tolstoj toccando a tempo il voltapagina sull’e-reader mentre guardava video di incidenti di motocicletta brasiliani. Aveva una mano sul reader ma gli occhi sul telefono!”

			“Una cosa terribile,” disse Delaney.

			“Ma immaginati se l’e-reader avesse avuto il tracking degli occhi. Sapresti se gli studenti hanno letto ogni parola. Avresti una generazione che non solo ha avuto il compito di leggere Anna Karenina, ma l’ha letto davvero.”

			Delaney si immaginò di dover pronunciare tre sillabe specifiche: “Paz-ze-sco!”, e le fece squillare forte per Eric, e pure con sentimento.

			“Vero?!” disse lui. “Dobbiamo solo saturare. Cioè, in effetti mi sa che abbiamo già saturato. Negli ultimi tre annetti, tutti i telefoni e monitor Every arrivano a casa con hardware e software di tracking degli occhi già installati. Si tratta solo di attivarlo. Oh, ci tocca andare.”

			La celebrazione della vita di Bailey era stata organizzata con gusto perfetto. Erano passate settimane dalla sua morte: abbastanza per superare lo choc e poter organizzare il tributo che si conveniva a una vita come la sua. La vedova, Olivia, aveva chiesto che si tenesse all’aperto, perciò il campus era stato trasformato in una specie di Coachella del lutto, con tributi di persona e via satellite e una versione gagliarda di Light and Day dei Polyphonic Spree eseguita dai membri superstiti. Presenziarono tre vicepresidenti degli Stati Uniti, e tutti i capi di stato del G8. Quando i surfisti perdono un compagno fanno quei loro circoli nell’acqua: se ne fece una versione approssimativa sul prato, durante la lettura di una poesia originale di Laird Hamilton, il noto surfista di onde giganti (non più in attività), da parte di Kelly Slater, noto surfista freestyle (non più in attività). Fu, come sarebbe piaciuto a Bailey, una festa a tema dove il tema era lui, e fu un successo. Fu anche molto divertente, l’umore generale venne dirottato da due soli elementi, il breve e devastante tributo di Gunnar, e la presenza, silenziosa ma impossibile da ignorare, di Stenton.

			“Siamo sempre rimasti amici,” disse più tardi all’Every News Network, l’organo aziendale di propaganda interna. “Quando ho avuto un’opportunità all’estero mi ha spinto a coglierla. Se conoscete un minimo Eamon Bailey, sapete che credeva nell’autorealizzazione radicale. Trattenere le persone dalle esperienze proprio non era da lui.” Dopo, Stenton fece un giro di ECon e lo filmarono mentre salutava la tana di Bailey: là fuori passò davanti all’iconico ritratto dei Tre Saggi, lui, Bailey e Ty Gospodinov, e si fermò un momento. La reazione alla sua presenza fu educatissima in ogni punto del campus, sebbene in molti casi gli Everyone che erano stati in azienda abbastanza a lungo da conoscere la sua storia rimasero basiti e silenziosamente inorriditi.

			Il resto della giornata fu libero, e al campus ognuno celebrò Bailey come preferiva. Delaney ricevette un memo da Eric sulla PESS da compilare: la compilò, poi trovò Hans-Georg seduto su una collinetta al confine del campus, sotto un melo. In quella posizione, con i capelli ribelli e i calzini tirati su quasi alle ginocchia, le fece venire in mente Isacco Newton.

			“Ciao, Delaney,” le disse, “hai tempo?” Posò una cartellina in finta pelle lì accanto e le chiese di sedercisi.

			“Lo conoscevi?” le chiese. Delaney disse di no.

			“Io ci ho parlato una volta,” disse Hans-Georg. “A Weimar. Era venuto per una conferenza sulla connettività. Una cosa così. Andavo al college e mi alzai per fare una domanda al suo panel. Mi diede una risposta di un quarto d’ora e poi dopo mi venne a cercare e parlammo per altri venti minuti. Conosceva Goethe meglio di me, e io su Goethe stavo facendo la tesi. Era una persona generosa, la sua curiosità era genuina.”

			“E adorava parlare.”

			“Sì, avevo dovuto interrompere io la conversazione! Dovevo tornare al lavoro. Ma la cosa che mi aveva colpito era quel suo modo di essere così puro. I suoi detrattori, la gente che metteva in discussione le sue ragioni, non si rendeva conto che lui credeva veramente che il tech potesse risolvere qualunque problema: la connessione era tutto. Sono le altre forze che…”

			Hans-Georg si guardò intorno, e poi guardò tra i rami del melo sopra di loro. Delaney era certa che volesse dire che il problema era la gente come Stenton, come Mae, il cui compito era ed è monetizzare la curiosità non soltanto di Bailey ma delle persone di tutto il mondo. Stenton era quello che aveva lottato per le leggi sul Diritto di Sapere degli anni Venti e che aveva disintegrato ogni barriera dell’informazione, compreso ogni singolo dato sui nemici di Every. Hans-Georg, che evidentemente non pensava fosse sicuro parlare, cambiò argomento.

			“Grazie per l’escursione per vedere gli elefanti marini,” disse.

			“Ma prego,” disse Delaney, spiazzata. 

			“Credo che forse un giorno il resto del gruppo potrà avere dei ricordi felici di quel viaggio,” le disse. “Ma le dinamiche di gruppo, combinate con il sigillo ermetico che ormai chiude tante persone…” Ma non finì la frase, riconoscendo il rischio di conversazione.

			“Come stanno andando le tue rotazioni?” chiese. Delaney disse il minimo indispensabile. Lui invece disse di aver appena finito una settimana da Algo Mas. “È stata molto forte,” disse inarcando le sopracciglia. “È scioccante quello che stanno facendo. La portata della cosa. Lo sapevi che hanno sedici piani sotterranei? Quello che vedi è solo una minima parte.”

			Delaney si rese conto un’altra volta che Hans-Georg stava trattenendo quasi tutto quello che voleva dirle. Sembrava scosso.

			“E si stanno unendo alle scienze comportamentali,” disse. “Probabilmente già lo sai.”

			Delaney non lo sapeva, ma non ne fu sorpresa. L’obiettivo poco segreto di Algo Mas era sempre stato non soltanto tracciare e influenzare il comportamento umano, ma prescriverlo.

			“Be’,” disse Hans-Georg e si alzò in piedi. Aveva un’aria nervosa, come si fosse reso conto di aver detto troppo o di essere rimasto troppo. “Buona giornata, goditi la pace.” Si posò la mano sul petto e fece un accenno di inchino. Poi scese per la collina ma dopo tre passi si voltò.

			“La mia cartellina!” disse. “Stavo scordando. Scusa tanto.”

			Delaney si alzò in piedi e pulì la cartellina da qualche filo d’erba. Quando gliela restituì, lui fece di nuovo l’inchino e poi la guardò con aria complice. “Curiosa di sapere cosa c’è dentro?” le chiese.

			“Certo,” disse Delaney, anche se fin lì non ci aveva minimamente pensato.

			Hans-Georg si guardò intorno e poi la aprì per un secondo, abbastanza perché Delaney vedesse che dentro c’era un unico foglio di carta, un pentagramma ingiallito.

			“È una cosa composta da mio nonno,” le spiegò. “È un pezzo di una canzone. Io ho l’unica copia. Non credo abbia nessun valore per nessuno, ma portarla in giro per questo posto ha un enorme significato per me.” Si voltò e riscese per la collina, passando tra la gente in lutto che stava sulla Margherita.

			Quando non lo vide più, Delaney si voltò e si trovò accanto una faccia originalissima. Aveva occhi grandi e felini, la fronte era una cupola alta e immacolata. I capelli neri con frezze blu ceruleo. Quella faccia interessante annuì a Delaney come se guardandola tanto da vicino confermasse tutto ciò che ne pensava. Come se stessero per mettersi al lavoro insieme.

			“Joan,” disse la faccia. Delaney decise che era il suo nome.

		

	



		
			XXIII

			“Stavo sul tuo pullman infernale,” disse Joan. “Joan Pham? Non mi hai pre-cercato? Oddio. Sei peggio di quanto pensassi.”

			Joan non aveva ancora trent’anni, era sottile ed elastica e abitava una tutina bianca che non mostrava punti d’accesso. Prima che Delaney aprisse bocca, Joan si sporse per controllare la bodycam di Delaney e fece un minuscolo sorriso vedendo che era spenta. Delaney esaminò il corpo di Joan per capire se aveva addosso device per registrare e, non trovandone – non trovando tasche né zip né cuciture –, per esagerare con le precauzioni alzò gli occhi anche verso i rami del melo, come aveva fatto Hans-Georg.

			“Siamo tranquilli,” disse Joan. “Conosco i posti del campus dove si può parlare. E comunque io sono speciale. Ho, come dire, dei margini. Anzi, ma ti va di camminare? L’hai già usata la pista?” Indicò una linea rosa lontana, che faceva un loop.

			Delaney la seguì e continuò a esaminarla. Joan Pham camminava per il campus senza mai rallentare il passo deciso, e ogni tanto salutava qualcuno con un cenno. Era l’essere umano più sicuro di sé e più naturale che avesse visto o conosciuto al campus.

			“Devi ancora fare l’abitudine a come ci si veste qui, mi sa,” osservò Joan. “I sexy supereroi, tipo. Lì in fondo ci verrà un po’ più facile parlare.” Sollevò il mento in direzione della pista da corsa a un centinaio di metri.

			La pista, che era stata installata un anno prima, faceva un cerchio intorno al campus, seguendo passo passo la recinzione di ferro alta tre metri e mezzo – i motivi art deco non la rendevano meno imponente – che separava Every dal sentiero sul perimetro di Treasure Island. La pista era molto amata, e dopo le prime sei settimane era già stata allargata in modo da accogliere anche chi camminava e poi le bici e gli scooter, e allora si erano stabilite regole contro i mezzi a motore o a pedalata assistita, per evitare che si raggiungessero velocità considerate pericolose.

			Come per ogni cosa buona, spuntarono fuori altri problemi. Siccome c’erano tanti Everyone dalle parti dei cancelli, i civili si inventavano motivi per bazzicare la zona, venivano a sedersi, o a fare foto degli Everyone, e spesso ci parlavano, consegnavano bigliettini, e chiedevano consigli su come passare dai lavori che esistevano fuori da quei cancelli alle carriere possibili oltre la soglia. Venne piantato altro fogliame, soprattutto l’impenetrabile bambù che cresceva molto in fretta, e di nuovo in qualche mese i problemi sembrarono risolti, senonché degenerarono in un nuovo e imprevisto dilemma. Siccome i bambù erano fitti fitti, avevano formato una efficace barriera antivento, e offrivano tanta apprezzatissima ombra. 

			Ci volle poco che centinaia di persone che vivevano nelle tende e le baracche sotto le autostrade della zona trovassero la compagnia di quella barriera esterna molto più sicura e pulita e calda. Nel giro di qualche settimana centinaia di umani trasferirono le loro tende in un anello di stracci tra il mare brutto e sempre più alto della Baia e il campus Every, spettacolo che faceva da duro promemoria di cosa succede quando una società ha una rete di sicurezza ormai logora e nessun piano per chi cade tra i buchi di quella rete – e, a maggior ragione, di cosa succede quando le più grosse aziende dello stato e della nazione e del mondo trovano sempre qualche modo per evitare di pagare le tasse.

			Quando qualcuno tirò fuori l’argomento – sui social media visto che ormai il giornalismo non c’era più – Mae Holland diede una risposta geniale. “Questi umani si meritano il nostro rispetto, e si meritano di vivere con dignità. Stiamo collaborando con stato e governo locale a delle soluzioni di lungo periodo per tutte queste persone.”

			“Quindi non hai idea di chi è stato al tuo Welcome2Me?” chiese Joan.

			“Avevo i nomi. Ok, avrei potuto fare le ricerche, ma prima del viaggio mi hanno fatto così tante domande e richieste, erano tutti preoccupati da qualcosa…” Delaney si sentiva stupidissima.

			“Alla gita c’era della gente molto interessante, sai,” disse Joan. “Hai presente quando cerchi un volo online, poi esci dal sito, e la volta dopo ci torni, cerchi lo stesso volo e costa cinquecento dollari in più? Il tipo che ha scritto il codice di questa cosa era sul tuo pullman. E c’era la donna che ha inventato Weighty.”

			Weighty lo conosceva. Era un’app che poteva determinare il peso di chiunque usando qualsiasi foto o immagine video.

			“Che ne pensi?” chiese Joan.

			“Di Weighty? È fantastica,” disse Delaney.

			“Non di Weighty. Weighty è un incubo, lo sai benissimo. Intendo della gita.”

			“Penso… bene?” disse Delaney.

			Joan si fermò. “Che falsa,” le disse.

			Joan era completamente aperta, diretta. Negli occhi di tutte le altre persone che Delaney aveva conosciuto al campus c’era una sottile vibrazione di paura: paura di offendere, di commettere qualche piccolo torto, non venire capita e farsi perciò rovinare in un attimo. Quel tremolio nelle pupille diceva che la gente non era mai rilassata. Ma gli occhi di Joan non tremavano. Questo fatto per Delaney fu come una rivelazione.

			“Sono stata molto male,” disse, e si rese conto che era la prima volta che lo ammetteva. Era rimasta frastornata, e arrabbiata, e aveva trovato il comportamento degli invitati indifendibile e folle, ma fino a quel momento non si era resa conto di quanto profondamente l’avevano ferita. Con quel suo modo di camminare sempre elastico e lungo, Joan allungò il ritmo e Delaney ne fu felice. La velocità, lo sforzo e la distrazione, il minimo caos rappresentato dal muoversi e sudare, in qualche modo, rendevano quei discorsi sui suoi fallimenti più gestibili.

			“So che ci hai lavorato tanto, alla gita,” disse Joan. “Ma prima di tutto c’erano troppe incognite. La tua lista bagagli era incompleta. Questo lo sai. Ma la cosa cruciale è che non hai detto a quelle persone cosa dovevano aspettarsi.”

			Delaney protestò che si era spiegata come meglio non poteva, in fondo ne era venuta fuori una guida di diverse pagine con una ventina e passa di link. Joan scosse la testa: “No. Non intendo che dovevi spedire un elenco puntato con dei link. Intendo che dovevi spiegare passo passo, con diagrammi e foto e video, cosa si sarebbe fatto e quando, e cosa si sarebbe detto e chi l’avrebbe detto, e dovevi farlo per ogni minuto dell’evento. La gente non legge articoli senza prima sapere quanti minuti di lettura siano. E certo non vogliono fare un’escursione senza prima farsi spiegare ogni secondo. Vogliono informazioni solide. Certezza, da da polo a polo. Questa è gente che vuole sapere perfino la data di morte.”

			“Ma ogni giorno al lavoro non gli danno…”

			“Al lavoro,” disse Joan, poi si fermò per guardarsi intorno. “Al lavoro. È il concetto chiave. Al campus queste persone sanno che le loro giornate hanno una meticolosa curatela. I loro OwnSelf strutturano ogni minuto. Su quest’isola, sanno che la gente che incontrano è stata selezionata e parla correttamente, che il cibo è stato scelto badando a tutte le sensibilità. Qui, sanno che non incontreranno una guardia forestale che non sa gestire i pronomi personali e che ci parla, senza trigger warning, di mamme mammifere che abbandonano i loro piccoli. Delaney, su Treasure Island non succede niente del genere. Quelle cose si fermano ai cancelli, esattamente come le ceste regalo di plastica e l’ironia.”

			“Giusto. Hai ragione.”

			“Every è un ecosistema chiuso, e un ecosistema chiuso diffida, anzi è ostile verso tutto ciò che possa sconvolgere il suo equilibrio.”

			Questo Delaney lo sapeva.

			“Al tempo stesso,” continuò Joan, “ti lavoravano contro altri due fattori. Primo, per qualche ragione la curatela sulla scelta dei tuoi invitati è stata stranissima. Venivano da ogni tipo di dipartimento, da tutto il campus, sì, ma era tutta gente che viveva al campus, e avevano tutti espresso interesse per gli animali e per il benessere degli animali. Gli algo hanno pensato che fosse un buon gruppo da cui pescare. Ma l’effetto è stato che i tuoi passeggeri erano patiti degli animali ed eccezionalmente sensibili, avevano la postura remota e istintivamente terrorizzata della gente che vive chiusa tra delle mura. Insomma era una fetta troppo sensibile di Every: sensibile e, se posso permettermi, più tendente a lagnarsi dell’impiegato medio dell’azienda.”

			La pista le aveva portate fino al minigolf. Era pieno di gente. Si fermarono a guardare.

			“Vedi, al tuo Welcome2Me dovevi fare una cosa del genere,” disse Joan indicando una giovane che colpiva una pallina bianca con la mazza facendola passare sotto al mulino a vento. “Semplice e già approvata. La tua è stata l’attività più rischiosa dai tempi di un tizio che aveva portato tutti a Modesto a giocare a bowling e mangiare Buffalo wings. Altro disastro. Camminiamo.”

			Delaney accelerò per tenerle dietro.

			“E allora fanno queste audizioni di Restituzione quando c’è un problema tipo il tuo,” disse Joan. “È un incrocio tra un’audizione giudiziaria e un gruppo di sostegno. Si fanno cose un po’ alla Fidati e cadi che ti reggo, con delle vibe da cristalli curativi, e un po’ di giustizia terapeutica. Per il tuo Welcome2Me si sono già visti tre volte.”

			Delaney sentì un nodo nella pancia. “Chi si è visto? Gli invitati?”

			“Mica tutti,” chiarì Joan. “Due si sentivano ancora troppo fragili, non ce l’hanno fatta. Una quarantina di persone. Sono andata alle prime, io, e devo dire che la cosa avrebbe potuto andare molto peggio se non avessi portato io un po’ di equilibrio. Sai come degenerano queste cose. Ogni persona che si alza per parlare dev’essere più ferita e indignata di quella che l’ha preceduta. In questo contesto non va molto la de-escalation.”

			Delaney avrebbe voluto arrampicarsi sulla recinzione e lanciarsi nella Baia.

			“Ambasciator non porta pena,” disse Joan. “Ma ascolta. Migliorerà, vedrai. Ti porto al sommario. Ti hanno cancellato tutti gli impegni. Ho controllato il tuo HelpMe. Sono colpitissima dalla tua resistenza a OwnSelf.”

			“Aspetta. Al sommario?”

			“È domattina. Ti vengo a prendere fuori dal Teatro di Ramnusia. Ti presenteranno i dati raccolti, le conclusioni, e cosa hanno imparato. Non è una cosa aggressiva. La farà quel tizio, Syl, e ti dice bene che sia Syl. Lui ha paura pure della sua ombra. L’ultima riunione l’ho persa, ma credo stiano emergendo idee interessantissime. Stanno anche facendo una presentazione per il Dormire-Sognare della settimana prossima, che credo sia un bene per te. Significa che hanno capito di poter tirare fuori qualcosa di positivo dall’esperienza. Oh merda. Ti trema il labbro. Lo fa?”

			“Tutto a posto,” disse Delaney. Non voleva che una cosa tanto piccola, una gita alla spiaggia, le facesse così effetto. C’erano ben altre battaglie all’orizzonte. 

			“So che ti ho chiesto tanto,” disse Joan. Posò una mano sulla spalla di Delaney e strinse forte. “Mi dispiace. Forse è troppo?”

			Delaney le fu grata per quel gesto tanto semplice. Da quanto non la toccavano? Non riusciva a ricordare.

			Camminando, erano così prese che non si resero conto di essere quasi andate a sbattere contro un gruppetto di persone che al centro aveva Stenton. Forse gli stavano facendo fare un giro del nuovo giardino organico del campus.

			“È stranissimo riavercelo al campus,” disse Joan. “Lui ti dà proprio quella vibe da padre divorziato, vero?” Si fermarono a guardare da lontano. “Vedi anche tu quello che vedo io?” le chiese.

			Stenton, nella solita uniforme kaki e button down a strisce grigie, si guardava intorno come un gattino travolto da una carica di animali più grandi e veloci. Erano i vestiti. Tutto intorno a lui c’erano questi giovani Everyone in lycra che si davano di gomito, allungavano le mani, si piegavano, davano dimostrazioni, e Stenton non sapeva dove guardare. Per ogni vegetale c’erano cinque, sei bulbose parti del corpo che lui doveva sforzarsi di non guardare. Sembrava aver deciso di non guardare niente e nessuno, e allora guardava il cielo, sorrideva, e ogni tanto riposava lo sguardo sulla fronte di qualcuno.

			“Sta affogando tra i cazzi,” disse Joan. “Ci si diverte.”

			Alla periferia del gruppo, Delaney vide una faccia nota, che fissava intensamente Stenton, come studiasse una nuova specie. Era Gabriel Chu, che stava divorando la fatica di Stenton con evidente piacere.

		

	



		
			XXIV

			“Qual è questo, ricordami?” chiese Delaney

			“Ci sono due eventi, diversissimi,” disse Joan. “La prossima settimana c’è Dormire-Sognare, dove Syl vuole presentare. Con pubblico. Ma questo di oggi è Restituzioni. È privato, solo tu e i sopravvissuti del Fiasco di Playa 36.”

			Delaney si fermò. Si appoggiò contro il muro.

			“Scusa,” disse Joan. “Lo chiamano così. E si chiamano vittime. Vabbè. La cosa buona è che hanno solo novanta minuti. Ne ho viste di sei, sette ore. Novanta minuti passano in un soffio.”

			E invece non passarono in un soffio.

			Delaney entrò nella sala, uno spazio al terzo piano senza finestre, ispirato vagamente a un anfiteatro greco, con file di sedute stile panchina sportiva intorno a un palco interrato. C’era così poca luce che quando entrarono si dovettero far strada mettendo le mani avanti, toccando ginocchia e teste, prima di trovare due posti. Una volta sistemate, si accese un occhio di bue e Syl entrò nel cono di luce bianco e diafano. A questo punto Delaney si accorse che la sala conteneva moltitudini: un centinaio di persone minimo. Qualcuno trovò la mano di Delaney e la strinse. Scoppiando di gratitudine si voltò per guardare Joan, ma Joan tenne lo sguardo fisso verso la persona nel cono di luce.

			Era magro ma con una pancetta grande come un ciambellone, che era disegnata dalla camicia stretta in lycra, una camicia con strisce sottili stile arbitro americano, ma di marrone e giallo invece che bianco e nero. Questa camicia era pure troppo aderente di qualche centimetro, e a ogni respiro si sollevava fino a mostrare l’ombelico. Ma lui non ci faceva caso. Gli occhi stretti al centro di una faccia rotonda, le palpebre pesanti, guardavano la sala spostandosi da destra a sinistra, perché tutti si sentissero guardati.

			“Ciao gente. Io sono Syl. Grazie di prendere parte a quella che spero sia l’ultima tappa di questo viaggio,” disse. “Ne abbiamo fatta di strada.” A queste parole, un mormorio sollevato e insieme addolorato passò come un’onda per la sala. “E oggi con noi c’è anche Delaney. Delaney, benvenuta.”

			Le facce nella sala emisero combinazioni discordanti delle parole Grazie e Delaney e Benvenuta. Delaney si chiese se volessero che rispondesse in qualche modo, ma sentì che Joan le stringeva il braccio quasi con cattiveria per non farla parlare. Syl invitò sul palco una serie di vittime che misero in comune sensazioni e sentimenti causati dal viaggio, anche se più che mettere in comune fu una sequenza di brevi discorsetti furibondi. Ogni persona che parlò era rimasta ferita dai fatti di Playa 36, e molti erano assolutamente sconcertati. Uno si dichiarò sconvolto. Due confusi. Qualcuno si era sentito silenziato. Molti erano a disagio, diversi erano disturbati. A molti era variato il sonno, e gli aggregati di sonno nei loro pod e nei dipartimenti erano scesi: problema non da poco, ed era colpa di Delaney. L’organizzazione era stata approssimativa, si disse. Nessuno era stato preparato a dovere, lo pensavano tutti. Si aspettavano più controllo, pianificazione, verifiche, discussioni, input, collaborazione, sensibilità, rispetto per l’ambiente e le creature viventi tutte, e in più nessuno aveva pranzato.

			Come aveva avvertito Joan, ogni nuova persona che prendeva la parola trovava necessario mostrarsi più gravemente mutilata sul piano emotivo rispetto ai predecessori, e cercare ancora più a fondo nella storia – quella personale o quella umana nella sua totalità – i degni paragoni di quanto successo a Playa 36 e relativi sentimenti. Lo zio di qualcuno era stato preso ostaggio in Iran e ora questo qualcuno capiva cosa doveva aver provato. Un altro obbiettò che fare degli iraniani, Khomeini incluso, il cliché dei villains mediorientali, seppure allo scopo di un corollario aneddotico post-p36 (tutto in minuscolo per togliere potere al trauma), mostrava un atteggiamento regressivo che andava subito ritrattato. Si ritrattò, tra lacrime pentite di guarigione.

			Finalmente si accesero le luci, e si illuminò un tabellone digitale. Nello spirito dell’esercizio in cui ogni membro del gruppo doveva dire che albero sarebbe se fosse un albero – esercizio dai risultati empirici scientificamente provati da decenni, capace di conclusioni stimolanti a livello intellettuale e catartici a livello emotivo –,  Syl suggerì al gruppo di identificare sulla lavagna, a turno, un elemento di quella giornata che l’aveva fatto sentire a disagio, o che gli era parso problematico, e accanto all’elemento scelto una cura possibile di quel disagio o dei suoi aspetti problematici.

			Il pullman stesso venne identificato da molti come fonte di grande disagio, e le soluzioni al pullman-disagio spaziarono da Pullman più piccoli a Una giornata senza pullman per poi assestarsi su Basta coi pullman, soluzione che la maggioranza considerò radicale a livelli esaltanti e perciò da preferire a tutte le altre. Molti definirono la spiaggia una fonte di disagio, perché conteneva troppa acqua, troppa sabbia, troppo poca assistenza e perché conteneva infanticidi di elefanti marini. Furono d’accordo che quarantadue persone che arrivano a bordo di una gigantesca macchina d’acciaio a guardare famiglie di elefanti marini accoppiarsi e abbandonare i loro piccoli era un’aggressione e un’intrinseca forma di sfruttamento. Qualcuno parlò di Darwin-porn, piacque a molti, dal momento che attaccare il suffisso porn a qualcosa voleva dire che quella cosa tanto spinosa non andava più vista, filmata, fotografata e in nessun modo fatta presente o discussa.

			Le soluzioni alla spiaggia, al pullman e alla disagevole vicinanza alla fauna selvatica furono, di nuovo, dirette e man mano sempre più estreme. Non visitiamo quella spiaggia fu la prima, seguita da Chiudiamo la spiaggia, e poi Non sfruttiamo gli animali per il nostro piacere di guardoni, e finalmente ci si accordò sul fatto che Gli umani non dovrebbero avere il permesso di avvicinarsi a nessun animale in nessun contesto, e che I gruppi numerosi di umani in viaggio su veicoli da quindici tonnellate che bruciano combustibile offendono l’ambiente in modo talmente ovvio e metaforicamente ovvio che non possiamo più, mai più, essere parte del problema. La pecora quasi martoriata non fu chiamata in causa, le ferite psichiche causate da quell’incidente erano ancora troppo grandi e aperte, ma Athena era nelle menti di tutti.

			Mentre si continuava a scrivere, in quella spirale ascendente verso un’indignazione e una rabbia sempre più grandi, Delaney vide Gabriel. Era in piedi in fondo alla sala, vicino all’entrata, come fosse appena arrivato giusto per un’ispezione. Teneva le braccia sottili come lame incrociate sul petto, il torace incassato in un tessuto d’argento che ricordava una maglia metallica. Aveva la testa inclinata da un lato, come cercasse di vedere cosa c’era più in basso, in fondo, al di sotto di quell’evento e di tutti i coinvolti.

			Quando toccò a Delaney alzarsi per parlare, Joan le strinse veloce la mano. “Ho imparato tantissimo,” disse Delaney. “Il vostro coraggio mi ispira a migliorare.” E fingendo un’emozione troppo forte per proseguire, fece una smorfia in direzione di Joan, scappò tutta ingobbita dalla sala e corse fuori dall’edificio. Tirò dritto spedita sul prato, uscì dai cancelli, prese la prima navetta dell’isola e tornò a casa. 

			Quella notte Delaney dormì poco. Cercò di raccogliere i propri pensieri, di trasformarli in aforismi ed elenchi puntati da poter ammannire a Syl, che sperava li comunicasse al mondo a Dormire-Sognare. Riuscì ad addormentarsi solo alle tre e mezza. Si svegliò un attimo alle cinque, terrorizzata dalla follia delle sue idee, si riaddormentò. Quando alle sette si svegliò ancora, sentì dentro una scarica di elettricità. La sua idea comportava la fine di una cosa che amavano miliardi di persone: per questo avrebbe funzionato.

			A colazione, superata una piramide di limes, stava ancora ragionando su come approcciare Syl, come farne un suo burattino, quando se lo trovò a fianco.

			“Sono contento che ci sei stata, ieri,” le disse.

			“E io sono contenta di esserci stata.”

			“Ti cercavo perché so che vuoi avere notizie di Athena.”

			“È vero, le voglio,” disse Delaney.

			“È morta stamattina,” le disse lui. “Non ha retto.”

			Delaney lasciò cadere la testa empaticamente. “Ti faccio le mie condoglianze. Ma è una perdita per il mondo intero. Eri con lei?”

			“No,” disse Syl, e lo sguardo gli andò a terra. Non aveva pensato di accompagnare Athena nei suoi ultimi respiri, ragionò Delaney. Ma aveva pensato bene di venire da Delaney a rovesciarle addosso altri sensi di colpa. Delaney sapeva che stavolta si sarebbe divertita. Sarebbe stato perfetto. Ci sarebbe cascato.

			“È stata tanto fortunata a trovare un difensore come te nella sua vita,” disse Delaney.

			Syl prese il complimento con un sorriso di beatitudine.

			“Ho pensato tanto alle cose che hai detto ieri,” disse Delaney, “e ho scoperto che ne voglio di più. È stato come quando partecipi alla prima lezione di un maestro e il maestro prende e se ne va.”

			Delaney vide come cambiava Syl a quelle parole. Tra questo suo nuovo titolo di maestro e la sua ancora fresca canonizzazione come difensore di pecore e sciamano, il suo senso di sé era cambiato in modo sostanziale e, ne era sicura, permanente.

			“Hai tempo per mangiare una cosa con me?” gli chiese, e Syl e il suo ego non furono capaci di rifiutare. 

		

	



		
			XXV

			“Voglio approfondire la fantastica presentazione che ha fatto l’altro giorno Ramona Ortiz per Stop+Lük,” disse Syl.

			La sala di Dormire VS Sognare era piena. Delaney era seduta in quinta fila, sulla sinistra verso il corridoio, come sperando di non farsi notare ma senza sembrare lontana o non interessata. Tenne un posto libero per Joan, che arrivò mentre abbassavano le luci.

			“Bella location,” disse Joan. “Andrà benissimo. Ti senti bene?”

			“Grande hype,” disse Delaney, e si chiese come fosse possibile che la sua mente avesse formato quelle parole.

			“Grande hype, mmm,” disse Joan, e si accomodò sulla sua poltrona. Si voltò verso la persona che aveva accanto, un giovane Everyone con un casco di capelli neri. “Grande hype,” gli disse Joan.

			“Ok,” disse Delaney. “Anche basta.”

			“Che c’è?” disse Joan. “Ho solo detto che c’è grande hype.”

			“Basta.”

			“È solo quello che ho sentito dire. Che c’è hype. E che è grande.”

			L’incontro l’aveva concepito e organizzato Delaney. Aveva spedito un messaggio a tutto il campus per promuovere il genio radicale di Syl. E ogni volta che qualcuno lasciava immaginare che stesse arrivando un’idea nuova al campus, gli Everyone prendevano nota, sperando di poter vedere con i loro occhi com’era dal vivo un’idea vera, con che parole la si descriveva, come si vestiva uno che aveva un’idea nuova, come usava mani e piedi, e già che c’eravamo: il podio in lucite aiutava?

			Syl portava un semplice kilt celeste sopra a un vestito di un celeste appena più chiaro, impreziosito di spalline imbottite e cintura con tasche. Attorno al collo – sfrontato, sprezzante – un fazzoletto senape alla Che Guevara. Era come se attenzione e responsabilità fossero per lui acqua e sole, erano riuscito a farlo sbocciare.

			“Ramona ha parlato con tale chiarezza dei danni che provochiamo al mondo quando viaggiamo in maniera sregolata,” disse, “e io la ringrazio per averci permesso di riallineare le nostre riflessioni sul movimento non necessario di umani per il mondo.”

			L’uditorio annuì, perché Ramona era diventata una leggenda e un membro della Gang of Forty. Ora Delaney si accorse di Wes. Era seduto in prima fila. Non l’aveva mai visto in prima fila da nessuna parte. 

			Syl posò le palpebre pesanti sull’uditorio, che quasi dovette nascondersi dietro gli schienali. “Ma dobbiamo anche pensare ai danni che facciamo ogni giorno con escursioni molto più brevi e all’apparenza innocue.”

			Si parte, pensò Delaney.

			“Come molti di voi sanno, un gruppo di noi Everyone ha fatto una sorta di gita aziendale,” – pronunciò quelle parole come stesse dicendo succo gastrico – “e in questa gita abbiamo imparato tante cose, e di conseguenza abbiamo pensato tante cose, e abbiamo parlato tanto, e alla fine abbiamo trovato una sintesi di pensieri e parole che a noi sembra un piano d’azione rivoluzionario che potrebbe salvare il pianeta, le specie a rischio in tutto il mondo, e forse perfino l’umanità.”

			Delle lacrime di gioia velarono gli occhi di Delaney.

			“Per prima cosa,” continuò Syl, “postuliamo l’incontestabile verità di tutto ciò che propone Ramona. Il viaggio via aria per scelta è immorale e fa violenza alla Terra. Questa cosa non si può negare.”

			Nella stanza si formò un silenzio completo. Delaney pensò che era lo choc per quel principio che ormai non sarebbe mai più stato messo in discussione.

			“Ma l’impatto umano ha due facce. C’è l’impatto sull’ambiente per ogni volta che lasciamo le nostre case, e c’è l’impatto che queste escursioni hanno sulla nostra psiche. Entrambi gli impatti presentano rischi importanti, ed entrambi si possono evitare. Il nostro gruppo ha trovato un termine per questi fenomeni, e per le nostre emozioni.”

			Sullo schermo comparvero le parole Ansia da Impatto in grassetto bianco su un inquietante sfondo rosso.

			“L’abbiamo provata tutti,” disse Syl. “Ogni volta che prendete una macchina in sharing per andare in città, per provare un nuovo ristorante, state commettendo crimini su crimini contro una vittima che non ce la fa più: il nostro mondo naturale.”

			“Poi c’è il ristorante in sé,” continuò Syl, “che diventa un magnete per viaggi infiniti e non necessari sia in macchina che su altri veicoli. E il cibo! Quanti animali sono morti per quella serata alla nuova brasserie modaiola? Quanti acri amazzonici incendiati per creare pascoli per le crocchette di manzo che vi hanno regalato un momento di effimero piacere? Quanti pesticidi sono stati innaffiati sui campi di frumento per far esistere i vostri inutili grissini?”

			Pausa a effetto. E l’effetto ci fu.

			“Poi ovviamente tocca esaminare la nostra complicità col ristoratore, che sfrutta inesorabilmente i coltivatori di banane del Guatemala, per esempio. Bananaskam, ovviamente, ci ha aiutati ad avere consapevolezza di questo problema. E che dire allora dei piccoli senegalesi costretti a estrarre cioccolata per il vostro tiramisù? Il fatto è che ogni qualvolta usciamo dal campus rischiamo di dare il nostro sostegno a pratiche di sfruttamento ed estrazione, pratiche regressive e intrinsecamente violente. Qui possiamo passare al vaglio cosa entra e non entra al campus, e cosa usiamo e consumiamo. Là fuori è molto più difficile, se non impossibile.”

			Fu un grande annuire generale.

			“Da Stop+Lük in poi abbiamo capito che dobbiamo trovare alternative a tutto questo viaggiare in aereo e in macchina, e pure in pullman e treno. Salendo su una macchina o su un pullman, per esempio, date sostegno a una industria dell’automobile che estrae e continua a estrarre una quantità di risorse dalla terra. Minerali metallici, gomma, alluminio, bitume. Non è che questi veicoli sono fatti di bambù… Queste sono macchine per lavori ad alto sfruttamento che sono per natura simboli dell’aggressione perpetrata dall’umanità nei confronti di sua madre.”

			Syl chiuse gli occhi per aumentare l’effetto. Temendo che esagerasse, Delaney si guardò un attimo intorno, ma vide un uditorio rapito e convinto. Syl fece scattare le palpebre e guardò tutti come se avesse appena ricevuto segnali da un pianeta più compassionevole.

			“Lo scorso fine settimana abbiamo avuto un esempio perfetto,” disse. “Un Everyone, uno di noi, persona splendida, detto per inciso,” e qui cercò invano Delaney in mezzo al pubblico, “ha avuto l’idea, all’apparenza innocente, di portare qualcuno di noi a Point Reyes per vedere gli elefanti marini. Abbiamo pensato di essere innocui viaggiatori su un pullman a energia solare e dunque incapace di fare danni, ma abbiamo scoperto ben altro. Per cominciare, il catering non era stato vagliato a dovere, il che ci ha resi tutti complici di crimini di odio passivi, ma non per questo meno gravi, contro il popolo palestinese, vittima di un’annosa oppressione, e per questo fatto non potremo mai ricevere piena assoluzione.”

			Si fermò, chiuse gli occhi cercando ancora di creare un momento denso di significato, poi ripartì deciso. “Seconda cosa, una creatura meravigliosa è morta schiacciata dalla nostra vanità. Ne avrete senz’altro sentito parlare. Questa creatura, che abbiamo chiamato Athena, è stata uccisa dal nostro bisogno disperato di andare, di arrivare da qualche parte, di stare da un’altra parte.” Sputò i predicati uno dopo l’altro come epiteti. “Volevamo calpestare la sabbia. Volevamo vedere gli elefanti marini di persona. Questi animali, diciamolo, non ci avevano invitati nel loro habitat. Abbiamo preso una macchina gigante – quindici tonnellate di smodato privilegio – e abbiamo invaso il dominio naturale di quegli elefanti marini. L’abbiamo fatto con la violenza, l’indifferenza e il narcisismo di un vero e proprio esercito conquistatore. E poi, sulla via di casa, abbiamo schiantato un animale senza colpe, un animale chiamato Athena, consegnandolo all’oblio.”

			Qui Syl era riuscito a trovare una fotografia di una pecora dalla sinistra somiglianza con quella che avevano ucciso, anche se questa pecora era viva e vegeta e aveva perfino l’aria di poter ruminare concetti complessi.

			“Siamo arrivati alla conclusione,” disse, “che un viaggio come il nostro è moralmente sbagliato e impossibile da giustificare. L’avessimo evitato, avremmo alleviato la nostra Ansia da Impatto. Saremmo rimasti al campus quel fine settimana, e rimanendo qui al campus non avremmo rischiato i danni quasi inevitabili che facciamo quando facciamo la pazzia di lasciare le nostre case e gettarci nel mondo.”

			Nella sala c’era una certa vibrazione, come una voglia di putsch. Sembrava che l’uditorio lì riunito fosse pronto per una rivoluzione, una rivoluzione guidata da un umano incredibilmente passivo e pauroso.

			“È stato tutto sbagliato,” disse Syl. “Quel giorno, siamo scesi al livello del Generale Custer o Cristoforo Colombo. È che non avremmo dovuto trovarci lì. Punto. E nessun umano dovrebbe mai essere in condizione di poterci andare – lì. Punto. E a capo.”

			Un applauso scrosciante fece tremare la sala. Syl, che non era abituato a quel tipo di approvazione pubblica, parve per un momento spaventato da quel rumore. Quando l’applauso finì, Syl rilassò le spalle.

			“Ora. Cosa possiamo imparare e quali principi possiamo applicare su scala più grande?” chiese Syl “Cominciamo dall’autostrada: il tipo di strada che facilita questo genere di incivile distruzione.”

			Con occhi iniettati d’odio, l’uditorio alzò lo sguardo allo schermo, che presentava in tempo reale una freeway a otto corsie ripresa da un drone.

			“Gli umani hanno commesso un errore incommensurabile quando hanno costruito l’autostrada,” disse Syl con un tono dolce e contemplativo. Stava guardandosi le scarpe, come se l’autostrada l’avesse inventata lui e ora se ne pentisse.

			“Abbiamo reso troppo facile percorrere grandi distanze per lavoro, per comprare, e per la nostra megalomania turistica,” continuò. “Ora l’umano medio in un paese industrializzato percorre cinquantuno chilometri per andare a lavorare. Aggiungiamo altri dieci chilometri ad andare e dieci a tornare per fare la spesa. Facciamo pure altri dieci per accompagnare i figli a scuola. Vita, lavoro ed esplorazioni si sono allargate in maniera irrazionale, il che ha portato a un abuso dell’automobile e del pullman, il che ha portato al cambiamento climatico, all’innalzamento dei livelli degli oceani e potenzialmente al collasso della civiltà e alla fine della specie. Ma!”

			L’uditorio rise nervoso. Syl gli sorrise.

			“Abbiamo l’occasione, qui a Every, almeno di dare l’esempio. Quanti di voi prendono un mezzo per venire al lavoro?” chiese.

			Una metà dei presenti alzò la mano.

			“Non vi chiederò quanti di voi vengono con le proprie macchine – sarebbe una vergogna cui non voglio nemmeno pensare. Ma quanti di voi prendono le navette Every?”

			Tranne poche eccezioni, si rialzarono le stesse mani di poco prima. 

			“Questi pullman naturalmente sono spaziosi, lussuosi e convenienti. Spesso sono elettrici. Ma andrebbero aboliti.”

			Applausi a grappolo. Syl alzò un dito chiedendo pazienza. C’era altro.

			“‘E i treni?’ chiederete voi.” Dietro di lui la foto di un treno per pendolari come tanti, filtrato in modo da sembrare enorme e distruttivo. “Be’, anche i nostri treni non sono senza peccato. Non vanno a energia solare, e certo non vanno grazie alla potenza del nostro autocompiacimento. E anche loro consumano incredibile energia a livello di fabbricazione, e quando va bene si limitano a spendere un’incredibile quantità di energia, che, perlomeno in questo paese, deriva ancora dai combustibili fossili – il gas naturale in particolare – che è una risorsa finita e che viene estratto sotto ai nostri piedi con importanti rischi per l’integrità tettonica. I treni non dovrebbero esistere.”

			Delaney guardò le facce del centinaio di Everyone presenti. Sperava arrivassero tre ondate di reazione, e queste tre ondate arrivarono esattamente nell’ordine che si era immaginata. Prima venne la repulsione, il rifiuto, perché avevano appena ascoltato un’idea capace di mettere a repentaglio il loro modo di fare le cose, un’idea che aveva in sé pure qualcosa di crudele. La seconda ondata fu il riconoscimento che, in quanto Everyone devoti a innovazione eterna e alla lotta a ogni limite cognitivo, loro non potevano, né ora né mai, rifiutare alcuna nuova idea, per assurda che fosse. La terza ondata furono tutte quelle teste che annuirono serie a dimostrare di aver riconosciuto l’anomalia che era appena stata fatta presente, e che non si sarebbero mai abbassate a opporsi al progresso – e ogni idea nuova era intrinsecamente progressista. Soddisfatta che tutte e tre le onde fossero passate per gli occhi e le menti dei convenuti, Delaney tornò a concentrarsi su Syl. 

			“Conosciamo la verità,” disse. “Dobbiamo solo affermarla e agire di conseguenza. La verità è che dovremmo vivere vicino a dove lavoriamo, in modo che non sia necessario fare i pendolari. Dovremmo lavorare dove viviamo, o vivere dove lavoriamo.”

			Syl lasciò che il concetto penetrasse le menti, e Delaney guardò le facce degli Everyone mentre ragionavano su cosa avrebbe significato lasciare le proprie case e appartamenti a Noe Valley e sulle colline di Oakland e in mezzo all’ombra frondosa di Atherton. Resisi conto di non avere la forza per resistere a questa idea, che era intrinsecamente virtuosa, fecero un applauso e gareggiarono a chi fosse più entusiasta di rovesciare il mondo come lo conoscevano. Delaney era sicuro di aver sentito qualcuno che gridava: “Bravo, bravo!”.

			Quando il ruggito della folla si spense, Syl proseguì sicuro verso la conclusione. “Io vi propongo,” disse, la voce che guadagnava forza e autorità, “un piano di cinque anni che preveda la costruzione di altre diecimila unità abitative EveryoneIn, tutte sul campus” – lo schermo mostrò una rudimentale animazione di alcuni complessi di sei piani che salivano come piante in stop-motion – “e che intanto che ci arriviamo si istituisca un programma di bastone e carota per cui chi viene a lavoro a spese del pianeta sia disincentivato, e chi viene a lavoro a piedi o in bici sia ricompensato. E varrà per ogni tipo di commissioni, viaggi ed escursione. Registreremo le nostre miglia, che saranno calcolate e addizionate al vostro numero di Personal Carbon Impact.”

			Personal Carbon Impact: anche quello era stato un dono di Delaney a Syl. Sperava che Wes non se la prendesse.

			“Cominceremmo tutto qui al campus,” continuò Syl, “la speranza è di fare un rollout globale nel giro di pochi anni. E la nostra idea è che in questo modo non solo faremo del bene al pianeta, ma miglioreremo in modo importante anche la nostra wellness. Siete stressati per l’impatto quotidiano che avete sul pianeta? Restate dove siete. Avete paura di poter spaventare gli elefanti marini e ammazzare le pecore? Restate dove siete. Vi preoccupa l’idea di usare benzina, automobili, strade, treni e acciaio? Restate dove siete.”

			Un altro applauso travolse la sala. Delaney era al settimo cielo per Syl, e per la prospettiva di vedere come Every avrebbe provato a vendere alla gente questa idea di non uscire mai più di casa. Se questa cosa non riusciva a convincere il mondo che il campus Every non era solo impazzito di potere ma anche psichicamente disturbato, allora non ci sarebbe riuscito niente.

			Si ragionò su vari nomi per il programma di Syl, ma quando una voce urlò le parole Stay Still, Stai Fermo, e qualcun altro – mica Shireen? Sì, lei! – consigliò di togliere lo spazio tra le parole (StayStill), e qualcun altro ancora suggerì di scriverlo StåyStill – per ricordare quella bell’aura nordica di Stop+Lük – e un’altra persona fece presente che a voler usare meno risorse si sarebbe dovuto usare meno lettere, no?, soprattutto le consonanti?, finalmente ci si accordò su StayStïl, e nella sala si sentì palpabile la soddisfazione.

		

	



		
			XXVI

			Le applicazioni per gli EveryoneIn centuplicarono in un giorno. Nessuno voleva più vivere off-campus (già lo si chiamava Nowhere), con tutta l’incertezza della propria impronta ecologica giornaliera e il terrore di essere scoperti a entrare di soppiatto al campus (Everywhere) dal mondo fuori ogni mattina, dopo aver deturpato il pianeta in mille modi con il proprio tragitto. I senior executive di Every, non volendosi coprire di vergogna, si trasferirono rapidamente e senza proclami a vivere al campus, sperando di dare l’impressione di averci vissuto da sempre.

			“Devo trasferirmi,” disse Delaney. 

			Era con Wes al parcheggio della spiaggia, Hurricane era sistemato sul passeggino. Wes non capiva come mai non lo si potesse almeno portare fino in spiaggia così come stava. Hurricane mugolò, spostò il peso, allungò il collo per vedere l’oceano.

			“Devi proprio farlo?” chiese Wes.

			“Sono già un caso strano. Se sono una figura chiave di questo movimento StayStïl e non lo faccio sembrerò ipocrita.”

			“O stai diventando bravissima a fare quello che volevi fare o stai uscendo di testa,” disse Wes.

			Hurricane abbaiò tre volte, ogni volta più piano di quella prima. Era da un po’ che aveva preso ad abbaiare in momenti insensati, senza nulla che lo provocasse.

			“E ovviamente così sarò più inserita,” disse Delaney. “Potrò capire dove sta la stanza dei bottoni.”

			“Non credo tengano i bottoni nei pod abitativi,” disse Wes. “Credo che ci troverai letti e lavandini.”

			Hurricane abbaiò un’altra volta, ma gli uscì fuori un sibilo spompato.

			“Dove vai alla prossima rotazione?” chiese Wes. 

			“Sai che non lo so?”

			“Hai gli occhi da pazza,” disse. “Non penso che ti convenga andare lì a tempo pieno. Quella gente ti sta già facendo uscire di testa.”

			“Sai cos’è che è stato?” disse Delaney. “È stata l’estasi del rifiuto. Mi ha steso. È successo il giorno di Bananaskam, ed è successo anche con tutta quest’altra storia.”

			“L’estasi del rifiuto,” disse Wes. “Giusto. Ecco cos’è.”

			“E la voglia di andare fino in fondo con il rifiuto più radicale. Quel giorno in quel ristorante è stata come un’orgia di rifiuti. Mai più banane. Mai più papaye. Come si sono messi a cercare da dove veniva quella frutta e l’hanno eliminata dallo spettro delle possibilità. E ora cercano di mettere fine ai viaggi, alle macchine, alle strade, agli aeroplani.”

			“Sbarazzarsi di cose,” disse Wes. Era accucciato davanti a Hurricane, stava cercando di fargli trovare una posizione più comoda. “C’è un potere in questa cosa. Il potere di distruggere. Quando eravamo bambini lo facevamo con le persone. Cancellavamo le persone tutto il tempo. Ora sono usi e costumi, tradizioni, la storia. O come la tua cosa Pensieri Non Cose. Quella voglia di cancellare qualcosa dalla faccia della terra. È come la mia teoria zombie.”

			“Non è come la tua teoria zombie,” disse Delaney.

			La teoria zombie di Wes sosteneva che in un mondo sempre più popolato, uccidere gli zombie era una forma accettabile per esprimere l’odio per la proliferazione della specie. La popolarità di film, serie e videogiochi a tema zombie era strettamente connessa alla sensazione che fossero rimaste solo poche persone sane di mente, e che quelle poche avrebbero avuto il diritto di mettere fine alle sofferenze di tutti quelli che erano rimasti bloccati a metà tra una semi-coscienza purgatoriale e la morte.

			“Farsi carico della fine di qualcosa o di qualcuno – è una forma di lussuria,” disse Wes. “Come una purga, un repulisti. Cominci da una stanza piena di roba, ti ritrovi con una scatola tutta bianca e linda. Hai sentito il nuovo slogan di PastPerfect? Il Passato sarà ancora più perfetto.”

			“L’eliminazione di ogni impurità,” disse Delaney.

			“Uccidere ciò che è sconosciuto,” disse Wes. “E secondo me è partito tutto da Mae. Lei conserva la sua purezza perché non va mai da nessuna parte e non fa mai niente. Non si è mai disconnessa. Viene a Every facendo running, ma al di là di questo non ha mai fatto niente.”

			“Quando fai cose, rischi di farle in maniera incorretta.” 

			“Siccome ha paura di fare male, è intellettualmente casta. Non ha mai avuto un’idea originale.”

			Delaney ci ragionò un po’, le tornò in mente l’ecografia di Mae. Si trovò a pensare ai parti virginali.

			“Dicono che è pronto AuthentiFriend,” disse Wes.

			“Per la release? Per il rollout completo?”

			“Hanno pensato di fare un finto leak in India. Molto del codice è stato scritto lì, quindi l’ufficio di Mumbai ha cominciato a creare una versione indù. Cioè, in realtà è già un mese. A me l’hanno appena detto. Perché sorridi?”

			“È una cosa buona,” gli disse. “Pensavo ci volesse più tempo. Ma prima succede meglio è. Non venirmi a dire che eri legato al progetto? Era una app fasulla pensata per creare imbarazzo a Every.” 

			“Non è che ero legato, ma sono deluso dalla velocità del processo. Questa Holstein è una forza della natura. Ogni settimana mi manda un aggiornamento enorme su adattamenti e modifiche che stanno facendo. Di solito è per chiedermi che ne penso di qualche questione di linguaggio, ma a me sembra che loro stanno in motoscafo e mi urlano e si agitano tutti e io sto sulla riva in piedi a guardarli.”

			“E allora?”

			“È andata molto oltre la nostra idea iniziale.”

			“Ed è una cosa buona, no?” disse Delaney.

			“Ma a questo punto non è più una cazzata. Non è un giochino o un’app per ballare. Ci stanno mettendo ricerche scientifiche vere. Sensori veri. Intelligenza artificiale vera. Ci stanno lavorando degli scienziati veri. Sto iniziando a pensare che ora funziona sul serio – può dirti se la persona con cui stai parlando ti mente, se è franca, se è a suo agio, se ti vuole bene.”

			“Ma il punto era esattamente questo.”

			“Ma io l’avevo pensata come una gag,” disse Wes. “Adesso invece fa paura.”

			“Ma deve far paura!”

			“Ma non deve funzionare.”

			Si avviarono verso casa, il vento alle spalle. Alla Capanna, Delaney controllò la cassetta della posta e ci trovò una delle buste azzurre di Agarwal.

			Cara Delaney,

			ho dovuto proprio scriverti perché ho appena fatto un pranzo illuminante con un’accademica nordcoreana in visita. Ovviamente è una disertrice, e mi ha spiegato tante cose sulla natura del controllo dell’informazione. Questa donna ha vissuto nella struttura di flusso di informazioni più restrittiva al mondo, e ha studiato anche il sistema cinese, e ha scoperto delle cose molto prosaiche ma anche spaventose.

			La parte prosaica è che la gente per lo più non ha tempo per crederci e per combattere. In un paese come la Corea del Nord la persona media fatica a mettere insieme il pranzo con la cena. Lavorano sulle sessanta ore a settimana, e cucinano e lavano i piatti e stanno con i figli e cercano un’ora qua e là per svagarsi. Nel tempo libero, che è pochissimo, consumano una televisione molto censurata e quel che dalle loro parti passa per internet.

			Se un cittadino nordcoreano avesse la forza di volontà potrebbe entrare in contatto, presumo, con informazioni e verità del mondo esterno. Ma gli ci vorrebbe un impegno straordinario e continuo nel tempo, portato avanti con gran rischio personale. E siccome scoprire la verità sul mondo fuori non è la priorità numero uno – trovare da mangiare e le altre preoccupazioni fondamentali sono la cosa più pressante e dominante – sono pochi a porsi il problema. Ci vuole tempo, e denaro, e fegato, anche solo a concepire il progetto di trovare informazioni proibite. E allora la mia amica ha stimato che meno del 3 per cento dei nordcoreani ha avuto modo anche solo di tentare.

			La Cina è più libera ma non è libera. Di nuovo, ci vuole tanta volontà e tanta fatica per superare la cortina di informazioni che lo stato vuole imporre ai cittadini. Che impatto può avere questa cosa sul tuo lavoro a Every? Every continua a controllare il flusso di informazioni per quasi tutti. La gente vive le proprie vite online attraverso Every; l’utente medio non ha mai motivo di lasciare la piattaforma per cercare altrove. 

			Pensa a quanto potere dà a Every questa situazione. Sì, siamo ancora in una società libera dove chiunque può scrivere tutto quello che gli pare. Ma come fa la gente a vederle, le cose che scrivono gli altri? Se passi la tua vita online sulle piattaforme Every e basta, vedrai solo quel che promuove Every. Ti trovi davanti un grande assortimento di content, tutto approvato da Every, e in linea con qualunque ideologia o interesse commerciale abbiano al momento. Non è che con ciò si possa dire che una persona in una società democratica non può aver accesso a informazioni non supportate da Every.

			Ma quanti cercheranno quelle informazioni? Quanti si dedicheranno a una ricerca aggressiva della verità? La risposta è: pochi. Ricordi quando ho cercato di aizzare i tuoi colleghi contro la sorveglianza sul campus? Non ho fatto molti proseliti. Il che fa della tua generazione, e di quelle prima e dopo la tua, un bel bocconcino per autocrati e tiranni.

			Il mondo sta intraprendendo uno spostamento verso l’autoritarismo, Delaney, ed è una questione che ha tutto a che vedere con l’ordine. La gente pensa che il mondo sia fuori controllo. Vogliono qualcuno che fermi tutti i cambiamenti che ci sono. Il che si allinea perfettamente alle azioni di Every: alimentare la voglia di controllo, ridurre le sfumature, categorizzare, e assegnare numeri a qualunque cosa abbia un minimo di complessità. Semplificare. Dirci come andrà. Anche i regimi autoritari promettono queste cose.

			So che la gente alza gli occhi al cielo quando cito Erich Fromm, ma perdonami. Ricordi quando parlava dei giovani soldati delle SS, per cui il nazismo era stato una liberazione? Volevano che gli si dicesse cosa dovevano fare. Erano stati liberati dalla libertà. Le scelte illimitate del mondo finalmente aveva cominciato a farle qualcuno al posto loro. Era stato promesso ordine. Le strade saranno pulite, chi infrange la legge sarà fatto sparire, le giornate saranno predeterminate, e tutto ciò che è ignoto sparirà.

			Cambiando argomento: ho il cancro. Melanoma con metastasi, che ha un bel suono musicale, non pensi? È allo Stadio 4, ma sono ottimisti, e allora sono ottimista anch’io. È da ipocriti scegliere di non pensarci? Tant’è. Ti darò altre notizie quando me le danno.

			Agarwal

			Solo Agarwal poteva scrivere una lettera di tre pagine e parlare del suo cancro così di passaggio. Delaney voleva tanto scriverle, prendere un aereo e andare a trovarla, ma sapeva di non potere. Al contrario, inviò la sua applicazione per un pod abitativo al campus, e ricevette in pochi minuti un messaggio di Joan: Ho un letto per te. A questo punto Delaney aveva ben presente che esistevano mille modi di aggirare i processi e saltare le file per gli Everyone senior e semi-senior, e non le pareva minimamente rilevante come avesse fatto Joan a infilarla in quel letto appena aggiunto nel suo pod. Al campus, i pod da una persona erano stati convertiti in appartamenti per due. Quelli da due adesso erano per tre, le triple erano diventate quadruple. Era uno dei modi di accontentare la domanda intanto che si tiravano su nuovi edifici.

			Syl ormai era trattato come un profeta, l’avevano elevato allo status di Gang of Forty e riceveva inviti alle conferenze sul clima di tutto il mondo, che però da qui in poi si sarebbero sempre tenute in forma virtuale. Syl e Ramona Ortiz cominciarono ad andare in streaming con un programma di consigli dal titolo Dove Non Andare e Cosa Non Fare (WN2G+WN2D, per Where Not to Go and What Not to Do), nel corso del quale i cittadini di Everywhere e di Nowhere facevano domande sulla sostenibilità ambientale di lasciare le loro case.

			“Mia figlia gioca a pallavolo. C’è una conferenza regionale a quattro ore da casa, e il solo modo di andarci è usare l’interstatale. È etico andarci?”

			La risposta era no. La risposta era quasi sempre no. L’effetto serra era inevitabile, e ogni volta che prendiamo una strada, spiegarono, sosteniamo la costruzione delle strade e il complesso turistico-industriale nel suo complesso. Quando Syl e Ramona non riuscivano ad avere la certezza assoluta dell’impatto ambientale di un’attività, si concentravano sull’Ansia da Impatto, che come deterrente era molto più efficace. Il loro ritornello, che divenne presto il grido di protesta di chi voleva salvare il pianeta restando a casa, era: Davvero vuoi rischiare?

			Il contratto del pod firmato da Delaney era molto simile al documento per l’ingresso in azienda – un ibrido folle di legalese e manifesto, di self-help e deliberato utilizzo delle maiuscole. I Pod sono esperimenti sull’Abitazione Best-Practice. Che tu sia un Ottimizzatore o un Comunitarista, i piani abitativi EveryoneIn sono il massimo dell’agio e dell’Insiemanza. C’erano foto di albe viste da soffici letti bianchi. Come per ogni Esperimento Scientifico, i controlli sono cruciali. Il contratto aveva una colonna sonora, che Delaney riconobbe, roba dei primi One Direction. Il tuo impegno totale a questo Esperimento è necessario perché possa portare Comfort, Mindfulness e Dati utili alla ricerca. C’erano 403 domande sulle abitudini, le allergie, gli orari dei pasti e del sonno, l’intrattenimento preferito, la tolleranza al rumore, il proprio rapporto con i germi, e la palette di colori preferita e la temperatura ideale della doccia. Puoi modificare il tuo pod entro i confini di Determinati Parametri. Sei un individuo di Creatività Infinita, trasformalo nel tuo pod! A proposito di Creatività: studi recenti raccomandano 10 Ore di Sonno, l’ideale per la generazione di idee, e a questo scopo ogni Sleeping Tube è equipaggiato di software per rumore bianco e rumore rosa, di raggi ultravioletti e Luce Naturale (quando possibile) e diffusori di Ylang Ylang. Delaney chiuse gli occhi. Tutte quelle maiuscole deliberate le avevano messo tristezza, le stavano trascinando a picco l’anima. Aprì gli occhi e riprese a leggere. Prego leggi in allegato la lista di oggetti e materiali proibiti. Cibo, medicine e prodotti Igienici procurati all’esterno non sono consentiti a meno di Dispensa. Per chiedere Dispensa contatta il tuo Cordinatore Pod. La partecipazione alla Danza Ultraesuberante del Martedì (dum) non è obbligatoria ma fortemente consigliata. Abbatti il tuo Sé Deteriore! Animali domestici: Li adoriamo! È anche vero che…

			C’erano altre pagine, altre 77 pagine, e siccome non poteva firmare il contratto se il tracciamento occhi scopriva che aveva saltato una parola, a Delaney toccò leggerle una per una.

			Arrivò di martedì con due valigie. All’ingresso principale, Rowena ispezionò le sue cose nella piramide di vetro, e selezionò a dovere. Trattenne i rasoi usa e getta, lo shampoo e il balsamo – tutto ciò conteneva o era contenuto nella plastica – e le indicò Havel, il dormitorio dove sarebbe andata a vivere. (Tutti i dormitori avevano nomi di dissidenti, combattenti per la libertà, rivoluzionari.) “Il Vaclav Havel sta tra il John Brown e il Cesar Chavez. Se arrivi al Michael Collins,” le spiegò Rowena, “devi tornare indietro.”

			Online, Delaney aveva visto tantissime foto e video delle haus – lo scrivevano così – del progetto EveryoneIn, ma di persona il suo pod era sia più piccolo, e di parecchio, sia molto più pieno di dettagli affascinanti, insieme eleganti e bizzarri, tra Zaha Hadid e Peter Pan. Non esistevano angoli retti e non si ripeteva mai la stessa forma due volte. Gli sportelli degli armadietti erano di bambù e ciascuno aveva una forma diversa, un parallelogramma o un trapezoide, sempre fuori asse. Il frigorifero era enorme e lo sportello di vetro esibiva i prodotti ben illuminati dandogli un’aria molto organizzata. Non esisteva packaging. Tutto ciò che era merenda veniva da virtuosissimi tubi disposti sul bancone di quarzo. Ceci alla curcuma, funghi disidratati in stile carne secca, cracker al cavolo, popcorn allo zenzero: ogni cosa aveva il suo container di vetro e latta a chiusura ermetica. Nel bagno, per dentifricio e sapone c’erano grandi distributori a pompa. Il suo pod era d’angolo, aveva infissi doppi a tutta parete che si affacciavano sulla Margherita, la Baia, due dei tre ponti della zona, e la cresta montana bianca e sfrangiata di Downtown San Francisco.

			“Sei già arrivata,” annunciò una voce. Si sentirono una serie di suoni striduli. Si voltò e trovò un uomo in sneaker rosa fluo. 

			“Soren,” disse, accostando il palmo della mano al petto e facendo un piccolo inchino. Alto, stempiato, spalle rotonde e senza mento, aveva l’aria e la voce di un uomo gonfiabile. Portava una tutina attillata ma di taglia sbagliata che gli si ammonticchiava sul grosso stomaco e sulle ginocchia introflesse – come si fosse infilato alla meno peggio la muta subacquea di un uomo più grosso di lui. A coprirgli le cosce come una minigonna, poi, portava un kilt.

			“Dovevi traslocare domani, giusto? Che giorno è oggi? HereMe?” Andò verso la cucina, e a ogni passo gli stridevano le scarpe.

			“Martedì,” disse Delaney.

			“Oggi è martedì,” disse HereMe.

			Delaney l’aveva già notata questa cosa, tra gli Everyone. Non erano mai offline, ma avevano una relazione molto fragile con il calendario. Nessuno pareva mai sapere che giorno fosse della settimana, e avevano un senso vaghissimo di quando fosse iniziato il mese in corso. 

			“Hai trovato il letto?” chiese Soren. “Te l’hanno appena costruito.” Incrociò le braccia sul petto e Delaney notò che aveva delle frasi tatuate su ogni avambraccio. Se lo fai, Vanne Fiero, diceva una. Era orientata perché la leggesse non lui ma chi aveva di fronte. L’altra invece era al contrario: era scritta per Soren. Diceva la stessa cosa: SE LO FAI, VANNE FIERO.

			“Io sto lì,” disse, e indicò una cuccetta bassa, praticamente un tubo di compensato con una porticina rotonda. Sembrava la tana di un gigantesco roditore. “Ho il sonno leggero, mi serve la porta. Il tuo invece è questo,” disse, e la portò a un altro ingressino che non aveva notato. Come il tubo di Soren, anche questo era lungo sui due metri e mezzo, alto un metro scarso. Ma il letto di Delaney era collocato contro la finestra a tutta parete.

			“Vedi se ci entri,” le disse Soren. Delenay strisciò dentro la scatola come un bruco. Ebbe la sensazione sia di soffocare che di avere le vertigini; doveva essere come dormire sul cruscotto di una macchina rivolti al parabrezza, ma al quarto piano.

			“È una meraviglia,” disse.

			“Contento che ti piaccia”, disse Soren. “Mi dispiace che ti è toccata la finestra.”

			“Entra tanta luce?”

			“Dovrebbe esserci una tenda,” disse lui: “Vedi se è lì alla fine?”

			Delaney trovò la tenda e la tirò. La sensazione di soffocamento adesso era completa. Era in una bara, contro una finestra, al quarto piano. 

			“Adoro,” disse Delaney, e sgusciò fuori dal letto senza aspettare un secondo.

			“I misuratori di sonno sono già installati,” disse Soren. “Che media hai?”

			“Sette ore?” provò a calcolare lei, e lui sbiancò davanti a tanta vaghezza. “Ma non ho controllato la mia media aggiornata, oggi,” gli disse, correggendo il tiro. “Ieri era 7,81.”

			“Io sono a 7,94,” disse lui. “Mi sa che dobbiamo un po’ lavorarci. L’azienda si è dedicata moltissimo al sonno, vuole che dormiamo di più: almeno dieci ore. Per la creatività top quello è il benchmark. Nel letto l’hai sentito l’ylang ylang? È un neuromodulatore, molto meglio della lavanda. Abbassa il battito e la pressione.”

			“Giusto, giusto.” disse Delaney. “Ylang Ylang. È importante.”

			“Io ci ho fatto l’abitudine,” disse Soren. “L’ideale è che il cervello inizi ad associare l’ylang ylang al sonno, così quando senti l’odore il corpo si rilassa. C’è altro? Oh. Hanno detto niente schermi da due ore prima di andare a letto, ma a quella non obbedisce nessuno. Il frigo però si chiude da solo alle dieci. Bere e fare spuntini prima di dormire inibisce il vero riposo, è dimostrato. Per me è stata una manna dal cielo. Non posso avere sempre opzioni illimitate. A proposito, posso offrirti qualcosa?”

			“Un po’ di sete ce l’ho,” disse Delaney, e cercò un bicchiere.

			“Niente bicchieri,” disse Soren. “Ma il lavandino ha anche la fontanella.”

			Delaney scoprì la fontanella, bevve e poi cercò un fazzoletto di carta. Evitò di chiedere, e si asciugò la bocca con la manica della camicia.

			“Grazie,” disse a Soren.

			“È meglio se si eliminano le scelte sbagliate, giusto? È per questo che non posso farcela in città,” disse, e Delaney fece un sorriso complice. “Sono un tossico di tutto. Alcol, pillole, porno. Questo posto mi ha salvato. So che all’inizio risulta molto spartano,” disse guardandosi intorno. “Magari lo è. Ma qui hai tutto quello che ti serve. Certo, non hai tutto quello che vuoi. Non hai tutto quello che pensi di volere. Tu bevi?”

			“Non tanto,” disse Delaney.

			Soren chiuse gli occhi sollevato. “Sei libera di fare tutto ciò che fai di solito,” disse. “Ma ovviamente io non bevo. Joan e Francis non bevono qui nel pod. Non gliel’ho detto io, ma comunque evitano. E non puoi rimediare pasticche varie. Probabilmente te l’hanno detto, se non fosse già ovvio.”

			“Giusto,” disse Delaney, e poi pensò: Francis? Non quel Francis, signore dio.

			“Il mio ultimo vizio è stato il porno,” disse Soren, e Delaney si chiese come fosse mai riuscito a fare senza, vista l’ubiquità del porno online.

			“Ho sistemato gli schermi per l’attivazione a impronte digitali,” disse, e lei dedusse il resto. Le sue impronte erano collegate a filtri e blocchi. Quando entrava, i filtri si attivavano e il porno veniva bloccato.

			“L’ho modificato in modo che anche le Risorse Umane possano sapere che ho visto il porno. Mi ha aiutato avere delle barriere,” disse, e mandò giù il resto dell’acqua in un sorso. “Non è andata male. Se non è facile da trovare riesco a controllarmi. Altre cose… ginnastica? Fai running?”

			La esaminò tutta in uno sguardo e poi, rendendosi conto dell’offesa, fece finta di star esaminando tutta la cucina. “Pallanuoto? Canoa?” chiese. Aveva visto le sue spalle.

			“Corro un po’,” gli disse. “Prima facevo arrampicata.”

			“Vieni dall’Idaho, giusto? E poi sei andata a vivere in città?” disse le parole in città con evidente sospetto. “Avevo sentito che vivevi in una trog house, giusto? E com’era?”

			“Terribile,” disse Delaney. “Il caos.”

			“Immagino. I miei dormitori al college erano tutti costruiti su progetti EveryoneIn, quindi non ho dovuto adattarmi quando sono arrivato qui. E quanto spesso andavi a fare la spesa, cibo e tutto?”

			“Quasi ogni giorno,” gli disse, e fece una faccia esausta.

			Soren mandò un fischio. “Non lascio l’isola da, mi pare, due anni. Non so se potrei sopravvivere.” Il suo mezzo sorriso voleva dire che stava scherzando, ma non sapeva se stava davvero scherzando.

			“Ah, scusami,” disse Delaney. “Non ti ho chiesto cosa fai in azienda.”

			Soren inclinò la testa senza rendersi conto. “Non hai precercato la gente con cui devi vivere?” Sembrava più divertito che critico.

			“Scusa,” gli disse. “È andato tutto così in fretta…”

			“No, no,” le disse lui. “Ci sta. È solo che è interessante. Nuovo. È da tanto che non devo rispondere a quella domanda. Che cosa faccio qui? Be’, di solito la gente mi conosce come quello che ha inventato il segnale smart dello stop.”

			“Hai inventato tu il segnale smart dello stop?” chiese Delaney.

			Soren rise e chinò la testa. “Colpevole.”

			Un segnale smart dello stop l’avevano installato anche nel vicolo di campagna dove abitava Delaney in Idaho, ed era ciò che aveva reso sbadati i suoi genitori. Sulla sua via non c’era traffico, non esisteva alcun bisogno di un segnale di stop, e allora loro tiravano dritto come tutti. Ma quando era stato installato il segnale smart dello stop, quello costringeva i suoi genitori e i vicini a fermarsi completamente, una cosa da impazzire, ogni volta che andavano o tornavano dal paese, sei volte al giorno, anche se nessun altro veicolo mai si trovava in competizione per il diritto di superare per primi l’incrocio. Dopo aver accumulato un migliaio di dollari di multe solo il primo mese, il padre di Delaney aveva distrutto il segnale di stop in piena notte, ma quello era stato sostituito prontamente; la città si era innamorata delle entrate che generava.

			“Mio padre voleva ucciderti,” disse Delaney. “Pure io volevo ucciderti. Avrai ricevuto milioni di minacce di morte.”

			Soren alzò la testa, si era fatto grave. “Non penso tu intenda davvero le cose che hai detto, Delaney.” Non era una voce spontanea, l’aveva provata; faceva gli occhi imploranti. Si guardò l’oval e Delaney capì. Le frasi che aveva appena detto sarebbero risultate malissimo in trascrizione.

			“Ma certo che no,” gli disse, mandando la testa a fare shopping tra le possibili frasi di rettifica che potessero evitarle un ding – e si aspettava un ding importante, perché aveva chiamato in causa l’omicidio. “Stavo scherzando,” disse, provando a sembrare il più possibile faceta.

			“Lo capisco,” disse lui, sorridendo con uno sguardo di approvazione. “Sì, all’inizio rimasero tutti un po’ sconvolti. Ma il mondo si è abituato a usarli, e hanno salvato delle vite. Come le cinture di sicurezza. Sono cose che abituano la gente a rispettare le leggi, anche quelle piccole. Kant Kan si è concentrata su questo fin dall’inizio: rendere oggettiva e universale l’applicazione della legge – invece che soggettiva e occasionale.”

			Delaney fece una ricerca nel cervello. Kant Kan? Che almeno Soren non citasse l’imperativo categorico.

			“La gente non voleva pensare all’imperativo categorico,” le disse. “E allora Kant Kan è diventato KisKis: Keep it Simple.”

			Ah, pensò Delaney. Quella l’aveva sentita.

			“KisKis la conosco,” gli disse. “Facevate le multe automatiche per eccesso di velocità, vero? Ne ho presa qualcuna.” Le multe venivano emesse in automatico, con prelievo istantaneo dai conti in banca di chi era al volante.

			“Quella ha salvato 20.000 persone solo l’anno scorso,” disse Soren. “So che suona molto basico, ma a che serve fare le leggi se non hai un modo organizzato di farle rispettare? E lascia liberi i poliziotti per i lavori più interessanti.”

			“Ha senso,” disse Delaney.

			“Vuoi altro da bere?” Soren aprì il frigo, c’erano due file di globi da bere ben impilati e ordinati come tante biglie luminose. 

			“Va bene tutto,” gli disse, e lui gliene lanciò una rosa.

			“KisKis è un’idea veramente non-conflittuale,” riprese a spiegare. “Quando le regole non vengono osservate in modo universale, si creano i disordini e la gente muore.”

			“Quindi lavori ancora a KisKis?” gli chiese.

			“In realtà no. Sono passato a Sunlight l’anno scorso. Prima si chiamava Brighten the Corners. Poi è stata fusa con Reach.”

			“Reach era il programma che portava internet alla gente unmet?” gli chiese, ma si pentì. Il programma era stato controverso e la domanda sembrò giudicante.

			“Io non ero nel gruppo di South Sentinel Island,” le rispose, le labbra tirate. “Quelli non ci sono più e il programma è stato abbandonato.” Delaney si ricordò. Avevano inviato un team in un’isola remota in mezzo all’Oceano Indiano, dove erano stati subito ammazzati tutti dai locali, una tribù unmet che evidentemente non voleva il wifi.

			“Giusto, giusto,” disse Delaney, e Soren recuperò il sorriso.

			“Fondamentalmente troviamo posti in città e paesi che non sono ancora visti e li vediamo. Allestiamo telecamere e satellitari dei posti rurali e fuori dalle rotte, dove altrimenti possono succedere brutte cose.”

			“Insomma telecamere nei parchi nazionali, cose così,” disse Delaney.

			“Eh sì.”

			“Splendido,” disse Delaney. Sei stato tu, pensò.

			“Abbiamo messo su un bel sistema a Playa 36,” disse. “Che è un’altra cosa bella risultata dalla tua, no?, gita. Ora la gente può vedere gli elefanti marini senza andarci.”

			“Che idea fica,” disse Delaney, mentre gli organi del corpo le andavano in autocombustione.

			“Ogni anno ci avviciniamo a una saturazione del 100 per cento,” disse, e con un salto agile si sedette sul banco della cucina, dove le sue cosce carnose si espansero come una fuoriuscita di petrolio. “E la mia speranza – e Stenton la vedeva come me – è che quando avremo telecamere su ogni centimetro del globo succederanno due cose: non sarà più necessario viaggiare, e non esisterà più il crimine. La parte del viaggiare è facile. Invece di andare a Playa 36 richiami le telecamere che ci abbiamo messo noi. Il crimine, invece… quello sarà un cambio di paradigma. Non sarà possibile.”

			“Né sarà facile prendere tutti i colpevoli,” notò Delaney.

			“Giusto,” disse Soren. Aveva preso una mela e stava cercando il punto ideale da cui dare il primo morso. “Ma secondo me, nel giro di una generazione, nessuno penserà più a commettere crimini. Non avrà senso nemmeno tentare. È per questo che il momento di saturazione video globale è così importante. Io quel giorno lo chiamo crimine finale.” Si lanciò sulla sua mela con un morso sconquassante.

			Sulle prime Delaney non colse la terminologia. Poi se la ripeté in testa col tono Every. Voleva dire Crimine Finale. “Oh,” disse. “Nel senso dell’ultimo crimine.”

			“L’ultimo crimine del mondo, sì,” le disse lui. “Poi scendiamo dall’alto verso il basso a eliminare via via ciò che è sconosciuto, ciò che è inaspettato. Quando tutto è visto, non può succedere niente di male.”

			“Non fa una piega,” disse Delaney.

			“Una delle cose che stiamo facendo è spostare i trog nelle case smart,” le disse, poi la osservò meglio. “Sai, a un certo punto potrei chiederti di farci una testimonianza. Stiamo facendo una serie in cui gli ex trog ci spiegano i vantaggi dello smart living. Ma solo se ti va.”

			“Certo, quando vuoi,” gli disse, sperando che non si ricordasse mai. Indicò i cilindri di vetro (dieci? dodici?) sul bancone della cucina. “Quindi questi ce li riempiono?”

			“Sì. Conoscerai chi lo fa,” disse, finendo la sua mela e gettando il torsolo nel compost. “Tutti i nutrienti base li reintegrano ogni giorno. Grani, vegetali, frutta. Hai compilato il questionario?”

			“Sì,” disse Delaney. “Ma era abbastanza nel mio med-eval.”

			“Chiaro,” disse lui. “Quindi se hai varianti alla dieta che ti hanno stilato devi fare la richiesta e loro trovano i fornitori sostenibili. Se vuoi un’arancia, sai che l’arancia che ti danno è stata coltivata con sistemi sostenibili, da lavoratori ben pagati, e trasportata fino al campus senza uso di combustibili fossili. E se è fuori stagione, ti dice male. Sai del Bananaskam?”

			Delaney quasi sputò l’acqua. “Sì.”

			“Geniale. Quel tizio, Wes Makazian: un gigante.” Si indicò il kilt. “Questo qui viene da lui. Le cose eccentriche stimolano il flusso di idee. Ed è per lui che hanno tolto le porte. Una settimana fa. Bloccano i flussi di creatività.”

			Delaney sorrise. Che cosa stupenda. Aveva fatto male a preoccuparsi. Wes al campus era una manna: vederlo muoversi nell’azienda, capire come era percepito, ammirato, deificato.

			“Se ti serve qualcosa di irregolare,” disse Soren, “come lo sciroppo per la tosse o un flan, puoi ordinarlo qui, e di solito te lo trovano in giornata – un sacco di prodotti sono già qui al campus. Ma ripeto, è tutto a chilometro zero e sostenibile. Così non ti perdi tra i dubbi.”

			“È un sollievo non doverci pensare,” osservò Delaney.

			Soren fece un sorrisetto senza forze. “Cioè, lo scambio è questo,” disse. “Noi dobbiamo mostrare al mondo come si può fare. L’anno scorso il nostro pod ha concluso un ciclo di dodici mesi con un’unica busta di residuo fisso da portare in discarica.”

			L’orologio di Soren emise un debole fischietto.

			“Merda,” disse. “Devo andare.” Impallidì. “Non avrei dovuto dire la prima parola. Tu resti?”

			Delaney rimase nel pod, felice di stare sola. Era uno spazio unico, con i letti-tubo discretamente nascosti negli angoli. Al centro, la cucina sfumava nel soggiorno, che era dominato da un grosso divano a forma di lacrima paisley su cui potevano spaparanzarsi sette, otto adulti contemporaneamente. Era sistemato di fronte a un grosso schermo, che aveva attorno una griglia di scaffali su cui erano stati ordinati undici, dodici libri in base al colore dei dorsi. Nel pod non c’era niente di inutile o fuori posto. Delaney macinò online per qualche minuto, inviando sorrisi a un’infermiera thailandese che cantava Over the Rainbow a un paziente in fin di vita, e uno sham a un genitore peruviano che aveva permesso a sua figlia di camminare sotto la pioggia senza giacca. In bagno, usò lo specchio per farsi un Braccio di Ferro e inviò degli smile ai Bracci di Ferro di una quarantina di altre persone. Suo padre stava usando Concensus e chiedeva aiuto sulla marca di burro ideale. Lei aggiunse il suo voto alla maggioranza – vegano, organico, senza sale – e posò il telefono.

			Il bagno era grande e arioso, dominato da una vasca incavata in calcestruzzo tinto di azzurro mediterraneo, con candele tutto intorno. Non sapeva quando sarebbe riuscita a rimanere ancora da sola, quindi fece scorrere il pannello di vetro smerigliato e si chiuse dentro. Un ding del telefono. Soren le aveva già fatto il PESS sul loro incontro personale. Spinse ricordamelo più tardi e si spogliò.

			La cornetta della doccia, piazzata sopra la vasca incavata, emise una pioggia perfetta, riscaldata al punto giusto. Dal lucernario splendeva il sole, e Delaney si insaponò tutta godendosi quella delicata fragranza finché non si sentì immersa in un’inebriante nebbiolina di vapore e gelsomino. Non aveva mai fatto una doccia così rilassante, ma dopo due minuti suonò educatamente un ding da qualche parte oltre i muri, e il flusso d’acqua rallentò fino a terminare nel giro di pochi secondi. Non aveva toccato la manopola. Il vapore evaporò e lei rimase in piedi nella doccia incavata, e stava cercando un asciugamano quando sul vetro smerigliato comparve una forma.

			“Delaney, sei tu?”

			“Joan? Sono dentro. La doccia si spegne da sola?”

			“Sì, due minuti,” le disse. “Sei ancora insaponata?”

			“No, è tutto a posto. Ma non lo sapevo. Sto uscendo,” disse Delaney, sperando che Joan si rendesse conto che era una situazione imbarazzante e se ne andasse. Non percepì movimento, e allora cercò un asciugamano all’interno della vasca, o una combinazione perfetta di sontuosi asciugamani, e non ne trovò.

			“Gli asciugamani ci sono?” chiese Delaney.

			“Ho la sensazione che qualcuno qua dentro non abbia letto il suo contratto EveryoneIn come si deve…”

			“Era lungo centodieci pagine,” disse Delaney. “Mi sarò distratta.” Cominciò a rabbrividire. “Asciugamani, quindi?”

			“Esci,” disse Joan. “Ti spiego.”

			Delaney uscì e si coprì con le braccia gocciolanti, e come si trovò sotto il sole del lucernario sentì leggermente più caldo.

			“Qui facciamo una cosa,” disse Joan, “che si chiama asciug-aria meditativo. Alza gli occhi.”

			Delaney guardò il lucernario e vide aprirsi il vetro, che fece entrare l’aria.

			“Non so a livello di fisica come fa,” disse Joan, “ma sono piazzati in modo da catturare il vento della Baia e portarlo dentro. Per questo non servono asciugamani. Respira. Rallenta il respiro. Sei quasi asciutta.”

			Delaney cercò di recuperare il controllo del suo corpo.

			“Ovviamente,” proseguì Joan, “non devo citarti i miliardi di litri d’acqua che servono a fabbricare e lavare gli asciugamani. Pensa che follia è. Entri nella doccia, ti lavi. Esci, hai un po’ d’acqua addosso. Usi un asciugamano, benissimo. Poi lavi l’asciugamano? Ti sei appena pulita, com’è possibile che l’asciugamano si sporchi togliendoti l’acqua pulita?”

			“Ho ancora freddo,” disse Delaney.

			“Avere freddo fa bene!” disse Joan. “Ecco l’altro fatto. Pensa alle nuotate gelide, i bagni di acqua e ghiaccio, il circolo degli orsi polari. I benefici per la salute sono indiscutibili. Te ne stai lì ad asciugare al sole, aiutata da una brezza gentile. Se cedi con la mindfulness, è una gioia. Basta che chiudi gli occhi.”

			Delaney chiuse gli occhi. Era quasi asciutta. I brividi erano rallentati. La pelle formicolava. Ma era ancora nuda davanti a Joan Pham, cosa che sembrava un po’ strana, un po’ affrettata. 

			“Lo chiamiamo madding,” disse Joan.

			Gesù Bambino Santissimo, pensò Delaney.

			“Quanto ti fa sentire bene farne a meno?” chiese Joan, “eliminare qualcosa dalla tua vita?”

			“È arrivata la nuova podmate!” disse un uomo.

			“Siamo qua,” disse Joan passando per una soglia dove fino a poco tempo prima c’era stata una porta. “Francis,” spiegò a Delaney. “È l’altro coinquilino. Resta fuori,” disse a lui.

			La pelle di Delaney era di nuovo gelida. Non poteva essere lo stesso Francis. Ma quando si rivestì trovò in cucina proprio quel Francis. Ora vivevano insieme. Al momento l’uomo stava guardando, e con estrema concentrazione, il culo di Joan che si era piegata, tendendo la sua tutina fino a farla scintillare. Quando si accorse della presenza di Delaney, Francis si voltò verso di lei senza battere ciglio.

			“Ehilà! Ci si rivede, eh?” le disse. “Ora puoi finire quel sondaggio che continuo a mandarti.” Il tono voleva essere bonario, ma si percepiva un po’ di lagnanza.

			Delaney si era già impegnata. Aveva firmato i contratti e gli Accordi di Non Divulgazione. Non poteva andarsene.

			“Quale sondaggio?” chiese Joan. Gli passò accanto mentre puntava a un armadietto della cucina pieno di frutta secca. Il suo linguaggio del corpo segnalava che con lui si sentiva a suo agio – c’era fiducia, addirittura rispetto.

			“Domande da primo incontro, basico,” disse. “Mai avuto risposta.”

			Joan andò incontro a Delaney alzando gli occhi al cielo.

			“Non hai avuto tempo?” le chiese. “Perché guarda che ci sono un milione di app che possono aiutarti. App inventate per fare in modo che nessuno si senta mai offeso.”

			“Forse devo cominciare a usarle,” disse Delaney. Si guardò intorno cercando qualcosa di cui dirsi allergica. Doveva andarsene. Non poteva vivere con quest’uomo.

			“Forse, forse,” disse. “Sei un enigma, lo sai?”

			“Ok, Francis,” disse Joan.

			Lui fece un sorriso cattivo a Delaney, poi uno dolce a Joan. “È solo che il mio lavoro a PrefCom è proprio eliminare i forse.”

			“Ma sì, ma sì,” disse Joan, e gli diede una carezzina sulla guancia.

			Quanto tornò Soren, poco prima delle dieci, Francis convocò un pod meeting per coprire il tema degli aggregati e quote pod.

			“Visto che abbiamo una nuova podmate,” disse, facendo cenno con la testa verso Delaney, “e visto che Havel nel suo complesso sta puntando a dei numeri più alti di prima, dobbiamo superare le attese. Sarò breve, visto che la best practice dice che sei, otto minuti è l’ideale per questo genere di meeting.”

			Joan se lo guardava con un sorrisetto. Lui la fissò, poi l’attraversò con lo sguardo e continuò.

			“E insomma queste quote. Delaney, l’hai letto nel tuo onboarding, ma ti do una rinfrescata: i goal di Every cominciano qui, nei pod. I dati dei podmate sono raccolti e aggregati. Se raggiungiamo i numeri prefissi, è un bene per tutto il piano, perché c’è la media del piano. Poi i piani fanno la media dell’edificio intero. Se facciamo bene, il piano fa bene, Havel fa bene, Every fa bene.”

			Ora Joan stava sbadigliando per scherzo. Francis arricciò le labbra ma non ebbe altra reazione.

			“Primo, ridere. La ricerca aggiornata dice che l’ideale è fra i 34 e i 36 minuti. Vuol dire che ciascuno deve puntare a quei numeri a livello individuale. Non cumulativo. Stiamo battendo la fiacca, c’è…” diede una schicchera allo schermo del tablet. “Soren a 12 minuti, Joan a 14 e io a 21,5. Divertiamoci un po’ di più, che dite?” Guardò il gruppo con un sorriso congelato e occhi acidi.

			“Poi: consumo e spreco. Qui andiamo bene, ma si può fare meglio. Abbiamo consumato l’82 per cento del cibo consegnato, con un monte avanzi del 16 per cento e uno spreco del 2 per cento. È alto per questo piano ed è nel settimo percentile per questo dormitorio. Complimenti. Ma il tempo stringe. Potete controllare le quote da soli ma volevo citare la più importante, che ovviamente è il sonno.”

			Joan sbadigliò un’altra volta, ma questa volta per davvero.

			“Come sapete,” continuò Francis, “l’azienda sta prendendo il sonno molto seriamente, come è giusto. Il goal Everywhere, Wes Mazakian ci insegna, è di almeno 10 ore a persona. Studi recenti ci dicono che le dinamiche di gruppo sono un fattore importante. Alcuni pod hanno aggregati bassi, il che viene attribuito, per esempio, a un paio di podmate che fanno tardi la sera, o fanno rumore la mattina: cose così. La speranza quindi è che i pod siano un po’ poliziotti di se stessi, che si collabori a fare del proprio pod un ambiente ideale per un riposo misurabile e per menti creative. Siamo d’accordo?”

			Guardò Soren, che scrollò le spalle, poi Joan, che aveva gli occhi divertiti ma non solo.

			“Ci stanno per arrivare parte degli aiuti pensati da Wes: i sudari e il braciere. Fino ad allora, però, ci faremo bastare i soliti metodi. Tenete accesi gli oval per far sapere al sistema quando entrate nella fase REM. Non potete entrare nel tubo e scrollare per due ore. Siamo allineati su questo punto?” Un altro ding del suo oval. “Ok, sono le nove. Dobbiamo andare a letto. Idealmente dovreste dormire tra i dodici e i tredici minuti. Se ci arriviamo tutti, siamo a posto. Altrimenti: penalità.” Diede un’occhiata significativa a ciascun coinquilino, tenendo da parte un po’ di minaccia oculare extra per Delaney. In conclusione fece un inchino e si infilò con scioltezza nel suo tubo-letto. “Vi auguro un sonno ristoratore per una pelle splendida,” disse, e sparì.

			Delaney entrò strisciando nel proprio.

			“Sei pronta per dormire?” chiese una voce. Somigliava a Judi Dench.

			“Sì,” disse Delaney.

			“Eccellente,” disse la voce. Era proprio Judi Dench. Era una repro, ma di quelle buone. “Devi rispondere a quarantaquattro messaggi. Vuoi usare la dettatura automatica? Per molte persone è più facile riposare se non hanno lasciato cose in sospeso o lavori a metà.” Il tono era caldo ma con una sfumatura acida.

			“No, grazie,” disse Delaney. Era sveglissima, affascinata da questa voce e da cos’altro potesse dirle.

			“Ora abbasso un po’ le luci,” disse Judi. “Posso suonarti una selezione rilassante dalle tue preferenze musicali?”

			“Sì, grazie,” disse Delaney. Cominciò una sonata di Chopin. Delaney non la ascoltava da anni, ma l’algoritmo l’aveva trovata subito nella sua playlist.

			“La musica andrà sfumando per i prossimi otto minuti,” disse Judi. “Nell’aria verrà aumentata l’emissione di ylang ylang.”

			Delaney rimase là supina a letto ad aspettare la prossima frase di Judi.

			“Le tue preferenze indicano che ami dormire sul fianco,” disse Judi. “Preferisci metterti su un fianco?”

			Delaney sorrise. “Grazie infinite,” disse, e si voltò sul fianco. Chiuse gli occhi ma si accorse che tremavano. Li aprì, si voltò sull’altro fianco.

			“Aumentiamo il livello di ylang ylang?” chiese Judi.

			“No, grazie,” disse Delaney. “Silenzio per qualche minuto, per favore.”

			“Credo di aver sentito, ‘Silenzio per qualche minuto’. È corretto?” chiese Judi.

			“È corretto. Fa’ silenzio, per favore.”

			Judi fece silenzio. Delaney pensò a Wes. Al di là di qualche giorno qua e là, non dormiva senza di lui da quasi due anni. Non le servivano i suoi Love you serali, no, ma le dava un conforto animale sapere che c’era il suo respiro dall’altro lato del muro di carta velina, no? La sonata di Chopin era a metà, e sapeva che Judi sarebbe riapparsa alla fine. Ma non riusciva a rallentare la mente. Ora vedeva Athena, la pecora morta. Vedeva Syl e le sue untuose lamentele. Si immaginò di essere Athena, il pullman Every che le veniva addosso, la caduta dalla massicciata. Smettila, si disse con le labbra. Smettila.

			“Prego?” disse Judi.

			“Fa’ silenzio per favore,” disse Delaney, e le parve di sentire l’impercettibile sbuffo di frustrazione di Judi. 

			“Preferisci un’altra voce?” chiese Judi.

			Delaney non disse niente. Era insieme esausta e affascinata da quello che poteva dire ancora. Chissà perché, si aspettava Jared Leto. Ma non fece in tempo a rispondere che uscì un’altra voce.

			“Ciao, Del.”

			Era la madre di Delaney. Delaney strinse il lenzuolo.

			“Sei comoda, amore?”

			Cristo santo, pensò Delaney. Cercò di capire se fossero frasi vere registrate dalla madre, o un assemblaggio dello smart speaker.

			“Posso fare qualcosa per farti stare meglio?” chiese la voce, e Delaney capì che le frasi erano assemblate parola per parola. L’ultima aveva un ritmo goffo, pause strane: era il prodotto di un computer che incollava insieme suoni rubati.

			“Riportarmi Judi per favore,” disse Delaney. E rimase sorpresa di aver preferito la riproduzione ovviamente falsa di una remota celebrità all’algo-pastiche di sua madre.

			“Eccomi qua,” disse Judi. Sembrava soddisfatta, il suo tono implicava un Te l’avevo detto dolcemente infastidito.

			“Buonanotte,” disse Delaney.

			“Buonanotte,” disse Judi, e tornò Chopin.

			Delaney pensò alle cime delle montagne. Lo faceva da anni ogni volta che non riusciva a dormire. Era un compito abbastanza noioso da occuparle la mente allontanando i pensieri sgraditi. Cominciò dalle cime dell’Idaho in ordine decrescente a partire dalle più alte. Borah Peak, pensò, e si immaginò la punta innevata. Leatherman Peak. La mente cominciò a rallentare, rimpicciolendo da quel mostro esagitato dai mille tentacoli fino alle dimensioni di una cerva tranquilla in un campo, che mastica fiori selvatici freschi pensando alle montagne.

			Mount Church.

			Diamond Peak.

			Mount Breitenbach.

			Lost River Peak.

			Gli otto minuti di Chopin arrivarono alla fine e Delaney si preparò al ritorno di Judi. “Il sonno di solito arriva entro dodici minuti,” disse Judi. “A questo punto la raccomandazione è di alzarsi, fare due passi, o forse posso leggerti altri contenuti. Ti va di continuare a leggere Middlemarch? L’hai lasciato a pagina 177.”

			“No, grazie,” disse Delaney, e si rimise sul fianco da cui poteva guardare dalla finestra. Da uno scorcio tra le tende vedeva un’arvicola, o questo sembrava. Sul prato di sotto c’era un’isoletta di edera, e l’arvicola ogni tanto scorrazzava per un metro di prato e poi se ne tornava nascosta nell’edera. La guardò andare e venire, aveva il terrore di passare più di qualche secondo fuori dal riparo dell’edera. Delaney continuò a osservare l’isola di edera, ma l’arvicola smise di uscire, allora chiuse gli occhi e si immaginò la buca dove l’arvicola aveva fatto la sua casa, l’odore di arvicola, il calore e – 

			“I miei sensori dicono che non stai dormendo,” disse Judi, a un volume più alto di quello usato fino a quel momento. “La raccomandazione è di alzarsi, magari fare due passi per qualche minuto. Aiuta a non ragionare troppo su come dormire. Quando una persona passa troppo tempo a letto cercando di dormire, può diventare difficile prendere sonno.”

			Delaney ebbe una rivelazione. Poteva mica essere che Judi Dench stesse condannando a morte le persone? Questo tubo del sonno e questa voce tremenda erano mica parte di un esperimento per vedere cosa poteva portare una persona all’auto-annientamento? E lei era in grado di sopravvivere o si sarebbe risvegliata nel Valhalla?

			“Non mi serve niente,” disse Delaney. “Puoi spegnerti.”

			“Credo di aver sentito che posso spegnermi. Corretto?”

			“Corretto. Per favore spegniti e rimani spenta.”

			“Capito,” disse Judi, e si azzittì.

			Donaldson Peak, pensò Delaney. Quella l’aveva scalata.

			Hyndman Peak. Non l’aveva mai vista dall’autostrada.

			USGS Peak. Quella cos’era?

			No Regret Peak.

			Ah… la cima senza rimpianti: un posto vero, un posto bellissimo. Lì ci era stata. Si era seduta proprio sulla cima al tramonto e aveva guardato un raggio di luce divina stendersi su tutta la valle lentamente, lentissimamente, toccando ogni creatura e ogni cosa, una per una, accarezzando rocce e fiori selvatici e topi e alci con il suo malinconico tocco dorato. Delaney ci era salita da sola, e non c’era un’anima per chilometri, ed era sicura di essere stata l’unico essere umano ad aver assistito a quella visione. Era successo davvero: un momento così bello da far scoppiare il cuore, e solo lei ce l’aveva in archivio.

		

	



		
			XXVII

			Fu svegliata da una serie di messaggi di Wes.

			Hai sentito? Lo sapevi?

			Dove andrà?

			Vediamoci, dobbiamo parlare.

			Sto morendo.

			Delaney aveva sentito che stava per succedere, e adesso era fatta. Dopo il suo Welcome2Me e la Morte di Athena – l’incidente ormai era ricordato in maiuscole – un gruppo combattivo di Everyone aveva cominciato a criticare la presenza di animali sul campus, e in generale l’idea di animale domestico. Problematico fu la prima parola che mise d’accordo tutti. Poi si passò a inaccettabile e barbaro, per finire con proibito. Misero in giro un poster digitale che mostrava un gatto dietro le sbarre, con sotto la parola LIBERAZIONE! in stile sovietico, e da lì fu impossibile invertire l’inerzia. Per un secondo, il comitato degli animali da supporto emozionale riuscì a controbattere, ma l’idea stessa degli animali da supporto ormai veniva vista come l’ennesimo esempio di assoggettamento, e il comitato, coperto di vergogna, si ridusse rapidamente al silenzio. La parola pet stava per essere messa al bando, e gli ex proprietari di animali ostracizzati.

			Nel suo tubo, Delaney toccò il telefono e trovò la notizia.

			“Gli Everyone avranno una Settimana di Lavoro a disposizione per rimuovere gli animali prigionieri dal campus. Grazie per la Cooperazione!”

			Mi dispiace tanto, rispose. Poi ne parliamo. Troveremo soluzioni.

			Ma non aveva idea di come potessero risolvere la cosa. Non c’era spazio per l’eccezione; la virtù del movimento anti-pet era all’apice e al calor della rivoluzione la purezza era tutto e non erano ammissibili eccezioni. Non avendo dove andare, la maggioranza degli animali sarebbe stata portata nei rifugi, dove a quasi tutti avrebbero fatto l’eutanasia. Hurricane era fortunato perché aveva un’altra casa; poteva stare dalle mamme, anche se non andavano troppo d’accordo con i cani.

			“Vedo che sei sveglia,” disse Judi. “Hai dormito 6,3 ore. Avresti voglia di tornare a letto a riposare un altro po’?”

			“No, grazie,” disse Delaney.

			Wes non si era mai separato da Hurricane. Ciò che aveva lasciato non detto nel suo messaggio è che la vera fonte di questo divieto agli animali domestici era lei. Il suo viaggio dagli elefanti marini aveva scatenato una separazione all’ingrosso di umani e animali. Questa, si rese conto, era l’idea alla base di molte regole recenti: separazione tra Everywhere e Nowhere, separazione tra viaggiatori e nazioni, tra stati, città, gruppi, specie: tutte decisioni che diminuivano la probabilità di soffrire, la percezione del danno, la possibilità di provare sconforto.

			Hanno proibito la carne, scrisse Wes. Pochi secondi dopo scrisse un altro messaggio. E hanno rimosso tutti i video di animali domestici.

			Delaney andò a cercare i video e si accorse che era vero. Non riuscì a trovare video di animaletti domestici che facevano cose adorabili in nessun angolo delle piattaforme Every. Erano spariti gli animali vestiti da umani, gli animali che stringevano amicizie improbabili con specie male assortite, gli animali che salvavano i proprietari dalle catastrofi. I video non c’erano più, la parola “proprietario” era stata bandita, la parola “pet” concessa solamente nei contesti romantici – e anche in quel caso era sconsigliata. Delaney cercò il video dell’assassinio della moglie del Vedovo; quello c’era ancora. Cercò il video della morte di Bailey: c’era ancora. Gli omicidi e i suicidi li avevano lasciati online, ma i video degli animali domestici non c’erano più e non sarebbero mai più tornati.

			Hurricane starà bene, scrisse a Wes, ma senza crederci.

			“Andiamo!” disse Joan. Era già sulla porta mentre Delaney stava ancora allacciandosi le scarpe. Anche Joan ormai sapeva bene che Delaney era lentissima con i lacci, e aveva deciso di farle provare qualche altro genere di calzatura.

			Era uno dei tanti goal che Joan aveva stabilito per Delaney su Are You Sure. Aveva deciso che era lì che Delaney avrebbe fatto la prossima rotazione – avevano tolto il punto interrogativo da poco, per far intendere che il servizio offriva la risposta oltre che la domanda – e Joan era sicura che Delaney ci sarebbe rimasta a tempo indefinito. Da parte sua, Delaney aveva molta voglia di ripartire dall’atmosfera di Are You Sure, che era improntata a relativa calma e libertà. Joan si era in qualche modo assuefatta alla gran parte dei limiti che ingabbiavano gli altri Everyone, e Delaney pensava che il dipartimento da lei diretto sarebbe stato un’oasi di libertà, paragonato con tutto il resto.

			“È la divisione del campus dalla crescita più rapida dopo PrefCom,” le spiegò Joan, guidandola fuori da Havel, dove splendeva il sole. “E tu quelli li odieresti. Non ho detto odieresti,” disse, indicandosi l’orecchio. Col labiale disse “telefono” e allora, mentre Joan la faceva passare dalla Margherita e dalla foresta di bambù, Delaney la seguì senza parlare.

			Delaney aveva sentito parlare del lavoro di Joan prima ancora di entrare a Every. Joan aveva lanciato un sito, per alcuni frivolo per altri visionario, che si chiamava Supple, nel senso di magro e flessibile, che curava una moda di lusso e un wellness lifestyle talmente irraggiungibili per gran parte dell’umanità che non sarebbe mai stato accettabile se non fosse stato tanto ecofriendly e stranamente profetico. Supple favoriva i prodotti ben fatti e a filiera sostenibile che, come assicuravano Joan e gli altri cofondatori, “costavano quello che dovevano costare”. Sapevano che ci sarebbe voluto tempo a convincere una base consumatori globale abituata a pagare diciotto dollari per una camicia che, se si voleva una camicia che fosse davvero sostenibile per l’ambiente, con filiera etica e rispetto per i lavoratori, si sarebbe dovuto pagare almeno ottanta dollari. Ma sapevano pure che questi consumatori avrebbero volentieri pagato l’extra per l’eco-garanzia, come la si cominciò a chiamare, e non volevano dover prendere tutte le decisioni da soli.

			Supple, composto da uno staff di otto persone, aveva vagliato e celebrato prodotti, soprattutto di moda e arredamento, per poi venderli nel proprio sito, prendendo una percentuale. Quando Every aveva comprato l’azienda, Supple già fatturava sessantasette milioni di dollari all’anno. Qualche settimana dopo l’acquisto, Mae Holland aveva comprato anche Fewer Better Things, altro sito di stile votato a mettere fine alla moda usa e getta. A Every i due team erano stati fusi e ricollocati come Are You Sure? – AYS –, che si impose subito come coscienza dell’azienda in fatto di consumi.

			Delaney riceveva gli alert AYS da un diciotto mesi; tutte le persone che conosceva li ricevevano. Se sceglieva un paio di scarpe su un portale commerciale Every, gli appariva il classico sole splendente AYS. Are You Sure? Il consumatore veniva invitato a dare un’occhiata alle scelte alternative di AYS, che avevano una filiera garantita, e anche se le alternative erano sempre più costose, è vero pure che erano meglio disegnate, più resistenti e molto più responsabili dal punto di vista ambientale. Se un consumatore faceva la scelta AYS, riceveva le reward. Se un consumatore faceva la tessera AYS, subito sconti. Molti consumatori arrivavano a fidarsi implicitamente di AYS, lasciando a Joan e al suo team l’incombenza di vagliare ogni prodotto al posto loro; se un dato consumatore seguiva almeno al 90 per cento i consigli per gli acquisti di AYS, gli sconti cumulativi cancellavano la differenza tra prodotti AYS e prodotti non approvati.

			“Pronta?” disse Joan.

			Delaney si finse nervosa. “Penso di sì, dai,” le disse.

			Arrivarono in un posto che pareva un incrocio tra una casetta su un albero e un uovo di Fabergé sui trampoli. Il piano principale era rialzato a quattro metri d’altezza. Sotto, sotto la cupola, sull’erba, c’era una pila di prodotti scartati – borse, muffole, pantaloni, un tostapane, una sedia. Gli oggetti avevano l’aria di essere stati lanciati da una delle finestre triangolari della cupola. 

			“Vedrai ti staranno simpatici,” disse Joan. “Magari avranno da ridire,” e passò la mano sopra i vestiti di Delaney, “ma è più forte di loro.”

			Delaney aveva scelto con gran cura cosa mettersi: jeans in cotone riciclato comprati su Supple, camicetta vintage e ballerine. Joan l’aveva vista nel pod e non aveva detto niente. Ora le fece venire voglia di correre al pod a cambiarsi.

			“Quassù,” disse Joan. Una scala a chiocciola portava a uno spazio aperto al secondo piano: un alveare brulicante di lavoro. 

			“Te l’avevo detto!” disse una voce. Passò leggera una donna slanciata in tailleur con pantalone in finta pelliccia, immersa nella luce dei lucernari e nel profumo di gigli. Sorrise a Delaney e si indicò un orecchio alzando gli occhi al cielo. 

			“Helen,” spiegò Joan. “Produzione e distribuzione.”

			Delaney alzò gli occhi e le si posarono sulle parole La Scelta Infinita sta Uccidendo il Mondo incise a laser su del compensato appeso al soffitto. Di fronte a quella scritta ce n’era un’altra, ma a neon: Le Tue Voglie = La Loro Sofferenza. In stencil argento su uno dei lucernari, RICORDA LE CINQUE C!

			“Lei è una rotazione ufficiale,” disse Joan ad alta voce per farsi sentire da tutti, “quindi deve farci la presentazione completa e noi a lei.”

			“Delaney? Berit.” Chi parlava era sul metro e ottanta, bionda, e brandiva un grosso bastone. “È tipo un bastone da passeggio, dicono. Ti piace?” Glielo mostrò con aria poco convinta.

			“È meraviglioso,” disse Delaney.

			“Non è vero che lo pensi,” disse Berit, e lo lanciò dalla finestra.

			“Lei invece è Ro,” disse Joan, e Delaney voltandosi si trovò davanti una donna in tuta elasticizzata avorio, le trecce nere schiarite e tinte d’azzurro – rivoli fosforescenti che le scorrevano lungo le braccia.

			“Sono come i tuoi, Joan, ma sintetici,” disse indicando i pantaloni di Delaney. “Questo autunno, giusto? Ciao Delaney. Benvenuta. Aspetta, puoi odorare un attimo?”

			Ro tirò fuori una fialetta da cui spruzzò una nube di profumo sul polso di Delaney, che la annusò e riconobbe lo stesso odore di Helen. Sempre gigli.

			“È una delizia,” disse Delaney.

			“Una delizia,” disse Ro annuendo divertita. “E questo?” spruzzò un’altra nuvoletta di profumo nell’aria. “Dal Cairo.”

			Aveva un sentore di cardamomo. “Mi piace,” disse Delaney.

			Per Ro era ancora troppo poco. Lo lanciò dalla finestra, insieme ai sogni degli imprenditori egiziani che l’avevano creato.

			I membri del team AYS erano dodici, a quanto era riuscita a contare, e anche se non avevano cominciato tutti dentro Supple, si chiamavano Supples. I nomi le vennero detti tutti in un vertiginoso giro di presentazioni; Delaney ne imparò a fatica quattro. Preeti era sui trenta, bassa e curvy, con una massa ondulata di ricci nerissimi. Saba era rosa e lentigginosa, aveva gli occhi verdi e luminosi, labbra sottili e denti piccoli.

			Fino all’ultimo componente, tutte donne o persone non-binarie, lo staff AYS era il gruppo di persone con più magnetismo e glamour spontaneo che Delaney avesse mai conosciuto. Erano tutti strenui individualisti dallo stile personale evidentemente indifferente a qualunque moda. Era tutto un assortimento di lino, cotoni sgargianti con ogni tanto qualche ricamo piumato, tanta canapa e una quantità sorprendente di velluto a coste. Non c’era pelle, non c’era similpelle, non c’era niente di sintetico.

			“Vieni,” disse Saba, e prese Delaney per il polso. Al centro della sala c’era un alto tavolo rotondo travolto di prodotti a decine, da pantaloni a cappelli a estrattori, c’era perfino una torre pendente di cuscini bianchi come la neve. Ro le passò un paio di occhiali. “Che dici?”

			Avevano il peso sbagliato e nessuno stile; Delaney pensò fosse una domanda a trabocchetto.

			“Mica tanto,” rispose.

			“Cavolo,” disse Saba. “Sono fatti di mais. Ma sono orrendi, vero? Lo so che sono orrendi. Vorrei farmeli piacere. Occhiali di mais, una cosa buona, no?”

			“Dobbiamo liberare questo tavolo, gente,” disse Helen.

			“Questa è solo la roba arrivata oggi,” spiegò Joan. “E solo quella già vagliata dall’advance team.”

			“C’è altra gente?” chiese Delaney.

			“Oh, questo mica è tutto il gruppo!” disse Joan. “Signore mio, no. Quanti ne abbiamo per la scrematura?”

			“Mille e cento,” disse Preeti.

			“Qui siamo leadership,” disse Joan. “Pensavo lo sapessi. Quando le cose arrivano da noi hanno già passato sei giri di scrematura a livello globale. Aspetta, dovremmo sentire che ci dice Delaney delle espadrillas. Helen, fagliele vedere.”

			Helen rivoltò una sacca di iuta. Caddero sul pavimento di mattonelle cinque, sei paia di espadrillas. Delaney si accorse che quasi tutte le mattonelle recitavano degli slogan. Una diceva: LA SPONTANEITÀ UCCIDE I KOALA.

			“Dobbiamo scegliere una di queste espadrillas entro oggi,” disse Helen. “Volevo quelle di Barcellona, io. Lì ancora le fanno a mano, ma possono farne solo un centinaio al giorno. Noi però dobbiamo scalare. Del? Sei Del o sei Laney, o cosa sei?”

			“Del va benissimo.”

			“Quindi?” chiese Joan.

			Delaney non aveva un’opinione. Non aveva mai portato le espadrillas. 

			“L’industria dell’abbigliamento emette il dieci, quindici per cento dei gas serra,” disse Joan. “È più di tutto il traffico aereo combinato con navi e treni cargo. E il danno è già in fase di manifattura.”

			“Io farei questa,” disse Helen, e se ne andò via con uno dei campioni. Quella decisione, si rese conto Delaney, avrebbe cambiato per sempre le vite di tutte le persone che lavoravano nell’azienda che produceva quelle scarpe – e probabilmente avrebbe condannato a chiusura una metà dei competitor.

			“La cosa peggiore è l’eccedenza,” aggiunse Joan.

			“Si fanno milioni di vestiti che restano invenduti,” disse Ro. “E le marche di alta moda non fanno sconti sull’invenduto, figuriamoci se lo regalano…”

			“Gucci non vuole che un senzatetto se ne vada in giro con una sua giacca,” disse Berit. “O cachi in una sua borsa.”

			Delaney fu colpita da come parlavano crudo, era un tipo di candore che non aveva ancora mai sentito a Every. Ma come aveva promesso Joan, le Supples sembravano esistere su un piano diverso, come non avessero gli stessi limiti degli altri. E non aveva visto nemmeno delle telecamere.

			“Il problema vero è l’eccedenza,” disse Joan.

			“Il problema vero è il modello tradizionale di commercio al dettaglio,” disse Preeti. “Ogni parte del modello è un affronto all’ambiente. Prima costruisci questi mostri, i grandi magazzini. Poi gli spedisci le merci da tutto il mondo a un costo ecologico immenso, sperando che vendano. Metà della roba non vende, e tu o la rispedisci indietro o la bruci. È una farsa assoluta.”

			“Shrima shi fashefa il posshifile,” disse Ro. Stava provando un apparecchio dentale sbiancante. Se lo tolse. “Prima si faceva il possibile. Prima della certezza che abbiamo oggi.”

			“Adesso si spedisce la merce solo su ordinazione,” disse Joan. “Una camicia, un compratore, zero mistero, zero spreco. È per questo che bisogna terminare il commercio al dettaglio. Sembra che per la gente il negozietto sotto casa sia un bene in sé, quando invece è la radice del problema. È un modello che crea e perpetua lo spreco. Buttiamo via cento miliardi di tonnellate di roba ogni anno solo in questo paese. Il diossido di carbonio sta a tre milioni l’anno.”

			“Il passo successivo sarà controllare la produzione,” disse Ro.

			“Anche con un modello dal produttore al consumatore il produttore produce più di quel che sa di poter vendere,” osservò Preeti.

			“Prima ricevevano l’ordine dai negozi,” disse la donna che forse si chiamava Gemma. “Un negozio a Bozeman ti dice: ‘Voglio dodici di quelle camicie’. Un migliaio di negozi fa la stessa cosa e il fabbricante sa più o meno quante farne.”

			“Ma possono sempre fare le rese,” disse Joan.

			“Giusto,” disse la forse-Gemma.

			“E allora la sfida è misurare la domanda in modo più preciso, così da avere meno spreco,” disse Preeti.

			Delaney aspettò che qualcuno dicesse che Every era nella posizione perfetta per farlo. Ricomparve Helen.

			“Ovviamente,” disse Helen, “Every è nella posizione perfetta per farlo.”

			Poi, per un’ora e mezza, Delaney fu sballottata per tutta la sala, le chiesero di guardare di qua, venire a vedere di là, fu mandata con Berit a fare la tale visita per poi tornare e guardare la presentazione appena finita di Preeti o di Ro. Alle undici, metà dello staff fece pausa merenda al tavolo alto. Rimasero in piedi, prendendo da un buffet che Delaney aveva visto allestire a un trio di uomini in tute gialle. Anche qui niente piatti. Delaney mangiò uno scone e un’insalata di finocchio mentre Berit esaminava la sua camicia.

			“Sintetica,” dichiarò. “Come mai?”

			Delaney aveva la risposta pronta. “È vintage,” disse, e pensò fosse morta lì. In qualche modo aveva pensato che riutilizzare cose vecchie fosse preferibile a tutto il resto: certo era meglio che fare cose nuove. Già c’è? Alé!, le avevano insegnato al liceo.

			Berit cercò negli occhi di Joan il permesso di parlare. Joan scrollò le spalle.

			“La tua camicia perde pezzi,” disse Berit. “Non perché è vecchia ma perché è inevitabile. Le microfibre si sfaldano tutto il tempo. Quando cammini, quando muovi le braccia. Ovviamente quando le lavi. E tutte le microfibre finiscono nell’acqua che beviamo. È per questo che la gente consuma tanta plastica passiva.”

			Delaney era senza parole.

			“Praticamente,” disse Berit tirandosi un capello biondo ribelle, “a un certo punto ci beviamo la tua camicia.”

			“Grazie,” disse Delaney, con imbarazzo istantaneo. Com’era possibile che non lo sapesse? E a quel punto l’idea di AYS le fu perfettamente chiara nella sua semplicità. Per evitare imbarazzo sociale, per evitare di essere complici della rovina del mondo, doveva solo scegliere i prodotti scelti da loro. Ditemi cosa comprare. Ditemi come non fare del male.

			“A me lo shopping normale piaceva tantissimo,” disse un’altra donna. Mansa? Sembrava giovanissima, una liceale con la faccia a forma di cuore in dieci centimetri di tacchi di sughero. “Vai al centro commerciale e tocchi cento camicette e non hai idea da dove vengono, che materiali usano, come hanno trattato chi le ha fatte.”

			“Quando diamo l’imprimatur a un prodotto, le vendite volano.” Gemma, era lei?

			“Numeri stratosferici,” disse Berit mangiando una pesca.

			“Per questo non possiamo farci vedere qui,” disse Ro. “La Borsa seguiva i nostri incontri, era una montagna russa tutto il giorno. Hanno tirato dentro la commissione di controllo della finanza. Ora siamo non visti.”

			“Almeno in questo spazio.”

			“Comunque. La pubblicità ovviamente fa sempre bene a chi produce,” disse Ro, prendendo una pesca anche lei. “Ricompensa le buone pratiche aziendali. A questo punto stanno cercando di superarsi per farci contenti.”

			“Le altre aziende del mercato imitano i nostri metodi,” disse forse-Gemma. “Appena si sentono pronti invitano uno dei nostri rappresentanti per l’ispezione. Se noi possiamo spingere il nuovo candidato, per noi è una cosa positiva per il mondo.”

			“Un’altra conversione,” disse Helen. “Quinta C.”

			Delaney si era persa le prime quattro C. Una doveva essere Curatela. Poi? Cautela? Consumo?

			“Ma funziona soltanto,” ragionò Joan, “se abbiamo una base di consumatori molto grande. In quel modo, se migrano da o verso un dato prodotto o produttore, l’impatto è reale. È lì che sono entrati in gioco gli abbonamenti. L’impegno cioè a comprare da queste aziende che hanno passato il nostro esame. Nella sostanza, AYS è un paio di mani che dicono: ‘Ohi, ohi, ferma un attimo. Davvero vuoi comprare quel giocattolino di plastica a Siena, la tua adorata figlioletta? È pieno di tossine e di polimeri insostenibili, e poi finirà in una discarica entro fine mese’.”

			“Devi rinunciare a un po’ della scelta per il bene del pianeta,” disse Berit. “Probabilmente l’hai già letto qua sopra. Ma scritto con parole più forti.”

			“Oddio, questo l’avete visto?” disse Preeti. Le Supples si radunarono tutte e si misero a parlare di una cosa che si chiamava Friendy. La cugina di Preeti a Mumbai diceva che era già dappertutto. In una settimana da quelle parti aveva fatto 41 milioni di utenti.

			“Mettila sullo schermo,” disse Joan. “Non ammucchiamoci sul tuo telefono mini.”

			Delaney alzò gli occhi verso lo schermo centrale dell’ufficio. Si accese un’app, mostrava una faccia in cornice. “Quella è mia cugina Urmila,” disse Preeti. Delaney aveva smesso di respirare. Era AuthentiFriend. Era identica, ma molto più avanti nello sviluppo, e ora si chiamava Friendy.

			“Nome terribile,” disse Joan. “Già la odio.”

			“No,” disse Preeti. “È tipo una macchina della verità. Ti dice se un amico è onesto, sincero. Sai tipo i cani che sentono se uno ha il cancro? Questo sente le bugie. Tutto ciò che puoi nascondere, non dire. Si dice scaltro?”

			“Sente se sei scaltra? Ammazza, roba nerissima,” disse Joan.

			“Cos’è il numerone nell’angolo?” chiese Helen. In alto a destra, sopra la faccia di Urmila, pulsava un numero: 88.

			“È la qualità generale dell’amicizia,” disse Preeti. “Sai le statistiche sull’amicizia. Che fai una vita più lunga e sana se hai amicizie di qualità. Da cui lo slogan.” E indicò l’angolo in alto a sinistra, dove in un font nitido e accusatorio era scritto: “Chi sono i tuoi veri amici?”.

			“È una questione di qualità, non di quantità,” disse Preeti. “Pensiamo sempre al numero di amici che abbiamo, quando dovremmo invece giudicare la qualità delle amicizie.”

			Davvero pensava di averlo spiegato bene, di essere stata utile.

			“Sento puzza di zolfo,” disse Joan, e Delaney la amò.

			“È solo per ridere,” disse Preeti.

			“È un divertimento diabolico,” disse Joan.

			La sua opinione era la minoranza. Le altre Supples stavano cercando di decidere chi chiamare – per un test. Berit aveva un’amica di college che trovava adatta. Di lì a pochi minuti sullo schermo principale di Supple comparve una donna bruna di nome Anita. Era in Svezia, a Uppsala.

			“Anita!” disse Berit. Si era sistemata in un angolo tranquillo della stanza. Ad Anita, Berit sarebbe parsa sola, col tablet in mano. Ma le Supples stavano tutte guardando Anita dallo schermo grande.

			“Come stai?” chiese Berit.

			La risposta di Anita, “Bene!”, fu giudicata falsa.

			“Sicura?” chiese Berit.

			“Sì. Perché?” chiese Anita.

			Le lucine rosse di Friendy pulsavano tutte: mancanza di candore, atteggiamento difensivo. Le Supples, mute e raccolte lontano dalla telecamera, si stavano divertendo da morire.

			“Ho sempre voluto chiederti,” disse Berit, “quando eravamo al college tu un’estate andasti all’arcipelago di Stoccolma con un po’ di gente. Te lo ricordi?”

			“Certo,” disse Anita. Sembrava distratta. Qualcuno tagliava il prato in cortile, e ogni tanto un gatto si arrampicava e toccava la tastiera. “Perché?”

			“Il mio ragazzo dell’epoca venne con te,” disse Berit. “Te lo ricordi Per?”

			A Delaney aveva preso fuoco il cervello. Un attimo fa Berit era parsa una persona sicura di sé, gentile, e adesso, con questo strumento così subdolo, era diventata subdola.

			“Sì?” disse Anita.

			“All’epoca Per un po’ ti piaceva, vero?” chiese Berit.

			“Adesso, non direi che proprio mi piaceva…” disse Anita. “Berit, perché me ne parli così di colpo, oggi? È stato otto anni fa. Non vedo Per da quell’estate. Non viveva a Toronto?”

			“È solo che ho sempre avuto la sensazione che tra voi due in quel viaggio fosse successo qualcosa. E ricordo che io non ero potuta venire. Stava morendo mio fratello.”

			“Sì, lo so. Mi è dispiaciuto tanto che non potessi venire,” disse Anita, la voce malcerta, gli occhi umidi. I sensori di Friendy stavano impazzendo. “Tra noi non è successo niente.”

			Una luce verde cominciò a pulsare. Questa cosa era vera. Le Supples erano colpitissime. Berit tirò dritto.

			“Dimmi solo: lui ti piaceva, vero?”

			“Oh Berit,” disse Anita. “Quand’è che torni a casa? Magari ne parliamo di persona. Non mi piace questa cosa.”

			Lo score verità di Anita era poco sopra il 20.

			“Lasciamo stare,” disse Berit. “Ho avuto le risposte che volevo.”

			E chiuse il collegamento. Tornò dal gruppo delle Supples, accettando le loro condoglianze e sorridendo cupamente alle maledizioni che le altre stavano lanciando ad Anita e alle persone come Anita.

			“È una tua amica cara?” le chiese Preeti.

			“Da quando avevamo sei anni,” rispose Berit.

			“Berit!” sbottò Joan. “Ma hai di nuovo tredici anni? Non puoi prendere sul serio questa cosa. È un’app di merda sviluppata da qualche nerd di merda.”

			Berit rise. “Lo so. Lo so che è una cosa scema. La richiamo un’altra volta così mi faccio un’idea migliore.”

			Ro la consolò. “Dalle qualche altra occasione. Fa’ la media.” Aveva uno sguardo dolce e magnanimo, quasi santo. “Se lo merita – uno score aggregato.”

			Man mano che Friendy esplodeva, nei giorni seguenti, Delaney aspettò che arrivasse anche l’ondata di indignazione. Non arrivò. Friendy si mangiò l’Asia meridionale in una settimana e poi tirò dritto verso est e verso nord. In Giappone e Corea del Sud fu l’app più scaricata del decennio. Delaney pensava di fare il punto con Wes, vedere cosa sapeva lui dell’uscita americana, ma non fece in tempo a decidersi che l’app si prese tutto. Senza annunci, senza pompa. Semplicemente arrivò nei telefoni di tutti e in tutte le conversazioni. Gli amici la usavano con gli amici, e quando tutti gli amici si resero conto che era ubiqua, iniziarono a usarla con i parenti. Un miliardo di bugie grandi e piccole fu detto e scoperto, e un’onda di dolore e sospetto, ma non di rimorso, sommerse l’umanità. Fu molto peggio di quanto Delaney si era immaginata.

			E però nessuno diede la colpa a Every. L’azienda era stata bravissima a nascondere il suo ruolo nell’uscita dell’app, volendo vedere se funzionava prima di prendersi il merito. Qualche associazione per il benessere della famiglia qua e là pubblicò i suoi rimproveri e un gruppo sparuto di psicologi e opinionisti spiegarono quali problemi poteva dare ai rapporti d’amicizia e in famiglia se ci si sottoponeva a un’analisi data-driven della sincerità, ma nel giro di poco tempo la app risultò qualcosa di accettabile e divenne uno strumento di misura diffuso quanto il termometro o il righello. Perché, diceva l’umanità con una sola voce, una persona ha il diritto di sapere se qualcuno le sta mentendo, e chi tra tutti è un vero amico.

		

	



		
			XXVIII

			Delaney non riuscì a farsene una ragione. Rimase basita e intontita per settimane. Passò il suo periodo con AYS in una specie di sonnambulismo, sentendo le lodi sperticate da cui veniva sommersa Holstein, che era riuscita a prendersi il merito di Friendy, anche se un paio di volte citò gli importanti contributi di Wes. Un sabato di sole, Delaney ricevette un messaggio proprio da Wes: “Vieni a trovare le mamme. Ci si vede a El Toro”.

			Prese il BART fino al Mission District e quando arrivò sulla Sedicesima trovò Wes in cima alla scala mobile. Questa mossa, insieme al cappello da sole grosso e floscio che portava, le fece capire che l’incontro con le mamme era stato un trucco. Lui le sorrise, la salutò senza intenzione, e le passò un cappello per schermarsi dal sole. Questo secondo cappello era coperto di tante ancorette. Per densità di telecamere The Mission era nella media, ma Delaney capì che Wes voleva proteggere sé e lei dal riconoscimento facciale. Lo seguì senza parlare e si rese conto subito che l’amico la stava portando a TrogTown.

			TrogTown si estendeva su appena sedici isolati quadrati, ma era un omaggio radicale al passato delle città, reale o idealizzato che fosse. Delaney in fondo non aveva metri di paragone. Era arrivata in California da pochi anni, ma questa cosa che si trovò davanti, per lei, ricordava un passato urbano mitico. Alla recinzione che correva intorno alla zona, bloccando il passaggio in un vicolo stretto, incontrarono un’anziana volontaria trog in gilè bianco. Senza dire una parola, Delaney e Wes disarmarono i telefoni e li consegnarono. La volontaria li nascose in due sacchette e li chiuse in uno dei piccoli armadietti a griglia.

			“Benvenuti,” disse, e finalmente fece un sorriso. “Io sono Jackie. Posso darvi qualche informazione?” Tirò fuori una brochure stampata male, su un lato c’era anche una mappa. 

			“Dove stanno le Poste?” chiese Wes, e Jackie spiegò come arrivare fino all’incrocio fra Sedicesima e Bryant, il solo ufficio postale di tutta la città collocato in una zona trog. Si inoltrarono per il vicolo finché non si aprì in un tumulto sensoriale. Bastarono pochi secondi per sentire la puzza – un miscuglio di spazzatura al sole, urina, feci, spezie, barbecue, sudore umano, sigarette. Le strade erano affollate di un caos di hippie fuori tempo massimo, anarchici, apostati ed eccentrici assortiti – e di migliaia di altre persone che semplicemente non potevano permettersi di vivere in nessun’altra zona. Metà degli edifici di TrogTown era stata convertita in abitazioni a camera singola, e si erano costruite case di fortuna negli atri, nei garage e perfino nelle gabbie dei piccioni sui tetti. C’era tanta densità disorganizzata. Un cane randagio gli sgusciò tra i piedi, poi si voltò per un attimo, come dovesse valutare che probabilità ci fossero di ricevere cibo. Delaney calpestò l’esposizione di vecchi tascabili, oggetti fatti a mano in batik e glitter art di una donna. 

			“Qualcosa in cambio del tuo cappello?” disse la donna, e Delaney declinò.

			“Satay! Satay!” urlò un uomo completamente glabro offrendo spiedini di pollo in una maniera involontariamente minacciosa. Le piccole armi appuntite di legno erano i primi oggetti contundenti che Delaney vedeva da molti mesi.

			“Scusa se l’ho fatta così misteriosa. Eccoti,” disse Wes, e le passò una delle ormai riconoscibili buste di Agarwal. Delaney la piegò e se la mise in tasca. “Devi rimediarti una casella postale,” disse Wes. “Ti ci inoltreremo la tua posta. Mi pare poco saggio riceverla alla Capanna.” 

			Guardarono un uomo sulla trentina passare di gran carriera in bicicletta, senza casco, ma anche senza mani. Con la sua scia di lunghi capelli neri sembrava l’uomo più libero della Terra.

			“Mi dispiace per Friendy,” disse Wes. “Pensavo sarebbe stato un punto di svolta. Non solo un precipizio, ma un abisso.”

			Delaney non riusciva quasi a sentire cosa le stava dicendo. Un’orchestra di strada suonava Rapsodia in Blu. Era buona, era ottima, e nessuno stava registrando. Non c’erano telefoni. Delaney ebbe un riflesso di panico, sapendo che stava succedendo qualcosa ma nessuno poteva registrarla, così che l’avrebbero sentita solo le poche decine di presenti – e poi si sarebbe persa per sempre.

			“Del!” urlò Wes. Era molto più avanti di lei. Lo raggiunse.

			“Magari possiamo spingerla ai ragazzini, come marketing,” disse Delaney. “È l’unico modo per far mettere dei paletti legali. La modifichiamo per farla usare ai ragazzini con i genitori.”

			“Non capisci,” disse Wes. “Metà degli utenti di Friendy sono già ragazzini. Soprattutto femmine. I genitori non sanno che dire, e intanto le bambine si attaccano a vicenda con una ferocia che è proprio su un altro livello. È terribile, Delaney. E i divorzi! Non si può avere il numero preciso, ma siamo già sulle migliaia. E siamo ancora nelle prime settimane. In un anno sarà il sistema principale per assumere la gente nelle aziende. Già ci sono app che ti promettono di aumentare il tuo score su Friendy. Psicoterapeuti che dicono che ti possono far diventare più affidabile. A Dallas c’è un chirurgo plastico che dice che può farti la faccia a prova di Friendy. Lo chiama smussamento facciale.”

			Delaney e Wes aggirarono una scala a pioli. In cima c’era un uomo con una giacca vaporosa che stava esaminando la grondaia di un vecchio magazzino. Qualcosa aveva attratto la sua attenzione e, dopo aver tirato fuori uno strumento telescopico, si mise a inserirlo con dei colpetti sempre più in alto nella grondaia, finché non ne cadde una telecamerina SeeChange, che precipitò sul marciapiede andando in pezzi. L’uomo scese dalla scala, schiacciò col piede la telecamerina e raccolse i pezzi. Porse una scheggia a Delaney.

			“Souvenir?”

			Lei declinò l’offerta, ripresero a camminare. Superarono una fila di appartamenti ricavati da magazzini. Dalle finestre improvvisate uscivano pulsanti linee di basso. Da qualche parte più in alto, magari uno squat proprio sui tetti, arrivavano le urla di una discussione tra amanti di mezza età. Un uomo sui trampoli li superò mentre fumava un blunt e rideva da solo. Da un vicolo spuntarono due tossici che erano stati spaventati dall’abbaiare di un labrador disperato. Lontano, c’era qualcuno che accendeva fuochi d’artificio. Ma in mezzo al fracasso di TrogTown c’era un suono che ancora non si sentiva, o che almeno Delaney e Wes non avevano ancora sentito: il suono dei bambini. La legge proibiva di crescere figli in case trog. Tutti davano per scontato che comunque a TrogTown ce ne fossero a centinaia, ma oggi erano invisibili. 

			“E se Friendy,” disse Delaney, “potesse leggere i messaggi dei tuoi amici e dirti quante volte parlano di te? Sarebbe veramente…”

			“Già fatto,” disse Wes. “Devi capire che ci hanno messo sopra le persone più brave del pianeta. E la AI si sta perfezionando sempre di più ogni ora che passa. Prende ogni genere di informazione disponibile. Il linguaggio del corpo nei video e nelle foto. Vede cose che non puoi neanche controllare. Non puoi allenarti a batterla come si faceva con i test della macchina della verità. Misura i più infinitesimi indicatori muscolari sulla faccia, quelli non c’è modo di sopprimerli. E c’è un nuovo strumento che misura non solo la verità, ma il grado di verità. Dici una cosa, lei assegna un valore numerico al candore della cosa che hai detto.”

			“Che ne pensa Holstein?”

			“È entusiasta. Dai, è la prima idea importante e redditizia dell’azienda da anni.”

			“E Stop+Lük? E StayStïl?” 

			“Ma quelle mica fanno soldi,” disse Wes. “Friendy invece, diosanto… Non hai idea di quanti modi hanno per monetizzare. La Gang of Forty sta facendo tutto praticamente tranne asportare il cervello di Holstein e studiarlo. Te l’ho detto che mi hanno portato ad alcune delle riunioni?”

			“Della Gang of Forty?” Delaney era sbigottita, anzi inorridita.

			“Non è che sono un membro, eh. Però comunque. È interessante.”

			“Interessante?” Era come se l’avessero invitato al Consiglio di Sicurezza dell’Onu e lui ne parlava come fosse la riunione del Fantafootball del vicino.

			“Devo dire che sono proprio degli stramboni con dei gran cervelloni,” disse lui. “Sono capaci di dire profitto e purezza nella stessa frase. Dev’essere una cosa che ha portato Mae. Questa idea che tutto ciò che è nascosto faccia male sia all’umanità che agli interessi dell’azienda. Le considerano due cose legate inestricabilmente. Quindi Friendy è il tool definitivo: raddrizza i pochi pensieri, ragioni, opinioni che erano rimasti privati e nascosti. Il software vede tutto. Se dici che ti piace una cosa ma non ti piace, ti chiede conto. All’istante. E come ci si può opporre? Mica puoi dire che mentire è bello. Che è bello ingannare… Che è bella la doppiezza… Come si fa a difendere il diritto a mentire?”

			Delaney si sentiva un nodo in pancia. “Pensavo sarebbe stata una cosa da deficienti. Sai tipo le app che usano gli adolescenti per mettersi i nasi buffi nelle foto.”

			“Questa è un’altra purga,” disse Wes. “La direzione la vede così. Che questi momenti sono occasioni necessarie di purificazione. Che il miglioramento della specie, la nostra perfettibilità, è possibile soltanto se ci scrolliamo di dosso le nostre fragilità, le devianze. E chi non si sa adattare va abbattuto. Gli sfacciati e gli incauti vengono eliminati e la specie va avanti, giusto un po’ più addomesticata di prima. Vieni.”

			Wes tirò Delaney con sé in un vicolo, dove si accucciarono dietro a un cassonetto. Passò ronzando un veicolo robot della polizia. Era progettato per la sorveglianza. Anche i trog più accaniti non potevano impedire alla polizia di mandare i suoi veicoli nel quartiere a fotografare facce e catturare voci. Lo scopino robot passò lento lento e poi si fermò, bloccando il vicolo. Delaney mise la mano sulla bocca di Wes. Un sensore su un tetto fece qualche giro su se stesso, e finalmente lo scopino riprese la sua strada.

			“E per non parlare dei contratti col governo,” disse Wes. “Pensa come può usarlo la polizia, l’esercito. Gli interrogatori. Ma perfino i negoziati diplomatici. Pensa a chi non ha secondi fini, a chi non ha la possibilità di ingannare nessuno.”

			In una finestra che dava sul cassonetto c’era scritto a mano DISTRUGGI EVERY, SALVA TUTTI. Delaney strizzò le palpebre per vedere oltre al vetro, e le parve proprio di vedere la sagoma di una bambina di non più di cinque anni. Ma comparve un’altra figura che la portò subito via.

			“A proposito. Te l’ho detta la mia teoria su Stenton? È stata confermata, ma non ne parla nessuno. È andato a Huawei per mandarla in rovina. È entrato insistendo che facessero telefoni più leggeri ed economici. Nessuno li ha comprati, le azioni sono crollate, e adesso i telefoni Every dominano il mercato. Poi lascia Huawei e torna opportunamente da Every. È diabolico, quasi provo rispetto. Andiamo.”

			Si alzarono e si persero di nuovo nel flusso di gente. Schivarono una donna magnifica su un magnifico cavallo, che fu spaventato per un attimo dal suono di due uomini su un tetto che lanciavano droni per sport. Due donne di mezza età passarono sgusciando in rollerblade, lanciate verso una specie di mercato proibito. Ogni zona trog urbana ne aveva uno – dove i tavoli offrivano le cose bandite o invendibili altrove: sigari, scarpe di raso, noccioline, Barbie, sfilacci di bisonte, busti di Lincoln e Churchill, preservativi in pelle di pecora, libri di Garrison Keillor. All’entrata improvvisata del mercato, un uomo sottile come un corrimano che portava un gilè di raso rosso vendeva palloncini. Delaney quasi ne comprò uno a forma di panda; non vedeva un palloncino da quando aveva dodici anni.

			Si fermarono a un banchetto pieno di copie dei pochi quotidiani rimasti al mondo. Uno austriaco, tre tedeschi. Un magazine della diaspora cubana. E ovviamente un’intera sezione dedicata alla Liberia, l’ultima nazione trog. Lì la carta stampata andava alla grande, ed era in inglese. Un titolo recitava: Il Piano Ambizioso del Nuovo Direttore Generale dell’Organizzazione Mondiale del Commercio. 

			Una donna sui quaranta in grembiule da commessa, un pezzo vintage con le grandi tasche davanti per le monete, li guardò da capo a piedi. “Queste cose non potete portarle a Every,” disse, e fece cenno di andarsene come se stesse spolverando la mensola del camino. “Guardate e andate via.”

			Delaney e Wes si sbrigarono ad andarsene. Superarono un poster di Mae Holland appeso ai cavi dell’elettricità. Giù per l’isolato, in mezzo alla strada, un missile dei tempi della Guerra Fredda, disarmato ma ancora disturbante, era puntato in direzione di Treasure Island. Qualcuno aveva dipinto Thinking Of You lungo un fianco.

			“Ho bisogno di sedermi un attimo,” disse Delaney, e collassò sul marciapiede. “Come ha capito quella signora che siamo di Every?”

			Wes scrollò le spalle. “Non vengo a TrogTown da parecchio. La gente ora è più arrabbiata.” Un anziano passò con un boombox sulla spalla, i Public Enemy gli pulsavano contro quel poco tessuto cerebrale che gli rimaneva.

			“Hai visto che è uscito anche il tuo giudice di bellezza?” chiese Wes.

			“Ho visto.”

			Il suggerimento di Delaney, buttato lì ad Alessandro, aveva portato come frutto Hermosa. Il marketing per il lancio dell’app incoraggiava gli utenti a caricare quadri, foto, composizioni floreali, e lo studiosissimo algoritmo valutava la proposta fornendo un rating da 0 a 1000 basandosi su composizione, simmetria, armocromia – centinaia di input.

			“Hai sentito degli studenti d’arte?” le chiese.

			Sì. Un numero sempre più grande di studenti d’arte del primo e secondo livello stavano chiedendo a gran voce che l’app fosse equiparata ai giudizi e ai voti soggettivi dati per tradizione dai professori. Il meme con cui fecero la loro campagna era Fairness and Objectivity in Beauty, che subito divenne FOB. Gli umani sono bandoli erranti di pregiudizi e condizionamenti, dicevano, e non dovrebbero avere il compito di determinare cosa è bello e cosa è buono.

			“Quel talent show britannico sta cominciando a usare un algoritmo,” disse Wes.

			“Nessuno vuole farsi giudicare da un umano. Fa troppo male,” disse Delaney. Gli arbitri di baseball erano stati sostituiti da anni: i computer erano più bravi a chiamare i ball e gli strike. Quindi i giudici delle gare di tuffi, di ginnastica, di pattinaggio artistico. Nessuno faceva resistenza. L’umanità stava dando la caccia alla soggettività, consegnandola all’oblio.

			“Usciamo,” disse Wes, e cominciarono a farsi strada tra la folla in direzione dell’uscita.

			“Pia come sta?” chiese Delaney. Passarono davanti a un tavolo che vendeva ecopellicce, sacchetti con la zip-loc, salviette umidificate e uova.

			Wes era diventato tutto rosso. “Senti un po’.”

			“Dimmi.”

			“Perché mi hai chiesto di lei subito dopo che ti ho detto di Hermosa?”

			“Boh, così. Gesù. Era tanto per chiedere.”

			Wes strizzò le palpebre. Non l’aveva mai guardata così, come volesse valutare se dicesse la verità. Rinfrancato, proseguì.

			“Sai che stanno testando una versione di Hermosa per la bellezza umana. Hai sentito di FaceIt?”

			No. 

			“Be’, ne sentirai parlare. Il tech è lo stesso, stessi principi e stessa scala. E il rating di Pia non è quello che si aspettava. Non ridere. So che non ti sta simpatica, ma ci è rimasta devastata.”

			“Mi dispiace. Non rido.” Gli prese la mano nella sua. Esaminò il mucchietto di dita come fossero serpenti. La lasciò andare.

			“Non l’ho creata io l’app,” gli disse. “Ne ho parlato a un tizio.”

			“Lo so. Sempre ad Alessandro. Alo lo conosco bene ormai. Un giorno ha detto che non va usata per giudicare la bellezza fisica dei vivi, ma poi la settimana dopo ha lanciato FaceIt.” Wes alzò gli occhi al cielo bianco. “Pia ha preso 628.” Sull’8 gli si spezzò la voce. Ci credeva davvero a quel numero. Delaney avrebbe preferito che al posto suo ci fosse un altro Wes, il Wes di prima. Lei e il proto-Wes si sarebbero fatti una bella risata.

			“Maddai, Wes. Tu e Pia non potete prendere seriamente questa cosa. È una cazzata.”

			“Certo che la prende seriamente!” disse. “È molto scientifica. Alessandro ha incorporato ogni standard di bellezza, ogni micromisurazione di simmetria e proporzione. E Pia ha comprato la versione deluxe, dove ogni deviazione dall’ideale viene spiegata. È dura, Delaney. È quasi tutta roba che non può cambiare. Lo sapevi che i suoi occhi sono lateralmente asimmetrici? E troppo vicini? E che il suo seno è considerato conico e di tessuto non abbastanza denso?”

			“Wes. Senti come parli. Come puoi berti queste cose?”

			“Del, come puoi non bertele? Sarebbe come non credere alla scienza. Io sono un ingegnere. Questa è scienza.”

			“Ma non è scienza!” disse Delaney. “Non è tutto scienza! Che cazzo, Wes. La bellezza è la cosa più soggettiva che abbiamo.”

			Wes si fermò davanti a un banchetto di mangiacassette e giradischi. La scritta diceva: Non vendo niente di connesso e vaffanculo. Un otto piste era messo a duemila dollari, un Discman al doppio. Accanto al Discman c’era una scatola in lucite piena di donuts Krispy Kreme. Probabilmente ancora edibili, diceva l’adesivo. Centottanta dollari.

			“Ma comunque,” disse Wes, “una volta che hai il numero in testa non puoi cancellarlo. Ho fatto anche il tuo, con una foto.”

			“Non dirmelo.”

			“722.”

			“Cazzo, Wes, ma che ti succede?” Delaney sapeva che quel numero non se ne sarebbe mai più andato dalla sua testa. “Perché me l’hai detto?”

			“Hai detto che non significava niente, e allora perché ti importa?”

			La mente di Delaney stava andando fuori giri. Era felice di avere un numero più alto di Pia, e si vergognava di tenerci – di aver creduto anche solo per un attimo che una macchina potesse giudicare la bellezza sua o di chiunque. E poi di nuovo era felice di avere un numero più alto di Pia.

			“Comunque si sta per fare un ritocchino,” disse Wes. “Ha il naso troppo largo, quella è la parte facile. Il chirurgo dice che può farla arrivare sopra i 700.”

			Si fermarono all’ultimo banchetto, che si chiamava Solo Cannucce. E teneva fede all’insegna, infatti vendeva solo cannucce, quasi tutte di plastica, anche vecchie decine di anni. C’erano modelli economici e modelli stravaganti.

			Delaney strinse il gomito di Wes. “Wes, voi due avete perso la testa. Le hai detto che è bellissima?”

			“Certo che gliel’ho detto! Glielo dico ogni giorno. Lo sai. Ma sono parole, e sono solo mie. FaceIt è l’opinione dominante. È definitiva. Non si calmerà finché non arriverà a 800. Quantomeno. La strada è lunga.”

			Delaney sapeva che se una cosa così la stava passando Pia voleva dire che stava succedendo a milioni, anzi a decine di milioni di altre persone. Doveva far finire questa cosa, far finire tutto. O almeno mollare, scappare, lasciare questa città, lasciare tutte le città, nascondersi in montagna, non connettersi mai più. Guardò gli occhi di Wes e per la prima volta vide che tremavano.

			“Come stanno le mamme?” gli chiese.

			“Bene. Gwen va in pensione. La costringono,” disse Wes. “Nel suo campo tanto sono rimasti pochissimi trog. Lei e Ursula potrebbero andare a vivere in Liberia.” In quanto ultima nazione trog, la Liberia offriva grandi benefici fiscali ai profughi tech disposti a emigrare.

			“Hurricane?”

			“Lui tiene duro. Ormai sta solo alla finestra a guardare,” disse Wes. “Ha un suo posto, appena dentro casa, dove si siede al sole e guarda fuori. Non so se è contento così o se sta aspettando di morire o cosa.”

			“Mi dispiace che non hai potuto tenerlo al campus.”

			“Non ti do mica la colpa,” disse Wes. Voleva dire che non gliela dava più. “È stato un sollievo non doverti più aspettare mentre ti allacci le scarpe. Anche per Hurricane. Si è veramente tolto un peso.”

			Decisero di rivedersi tra un mese, sempre lì. Wes attraversò la strada prima di arrivare all’ufficio postale. Non voleva correre rischi: un edificio governativo era pur sempre un edificio governativo, le probabilità di farsi tracciare erano alte. Si salutarono di corsa con un cenno. Delaney si calcò il cappello da sole sulla testa ed entrò. 

			Vide subito dov’erano le telecamere; non c’erano edifici federali non monitorati. Ma queste erano puntate dove non servivano a niente: verso i soffitti di mattonelle insonorizzanti; verso gli angoli in ombra. Delaney aspettò in fila dietro a un’anziana che teneva in mano il pacco che aveva assemblato e compilato. C’era solo un commesso allo sportello, un ragazzo con la barba, al sicuro dietro a un vetro probabilmente antiproiettile.

			Le minacce contro le Poste erano aumentate di anno in anno, alimentate proprio da Mae Holland, che aveva dichiarato guerra aperta alla posta cartacea nel nome della sicurezza e del decoro. Aveva dichiarato che era “l’ultimo porto sicuro rimasto a terroristi e suprematisti bianchi”. Dall’inizio, Every aveva fatto giusto il minimo per contrastare gli slanci dell’estrema destra, eppure Mae aveva trovato in questo segmento di opinione pubblica uno spauracchio perfetto. Sui media digitali si potevano fare ricerche, si poteva scovare l’odio, diceva. Mentre la posta cartacea era intrinsecamente opaca ed era quindi il veicolo perfetto per la diffusione di ogni forma di odio. Non c’erano prove di atti terroristici compiuti a mezzo posta, ma molti avevano abboccato e ormai questa istituzione era l’obiettivo di un assortimento di svitati e controterroristi della domenica. 

			Quando Mae aveva proposto l’abolizione delle Poste aveva ricevuto un vastissimo sostegno. Le Poste erano perennemente in rosso e avevano sempre meno utenti. Quando gli storici avevano fatto presente che i Padri Fondatori avevano spesso indicato che il sistema postale federale era la chiave di una democrazia in salute, Mae aveva fatto un passo indietro per trovare un’idea più digeribile e concreta: la lettura della posta in arrivo. Every propose che si producesse della nuova carta, un po’ come per i formati europei di posta aerea, che potesse essere letta dalle macchine. Every si offrì di pagare il software, le macchine e lo spazio di archiviazione cloud. 

			Mae assicurò la gente che “nessun umano leggerà la vostra posta. Ma se le macchine che leggono saranno triggerate da certe parole chiave, la posta passerà un secondo livello di esame, stavolta umano”.

			Il programma ebbe una fase beta in Kansas, con il caloroso sostegno del Governatore Pompeo, che vide quel processo come un utile argine al terrorismo interno. I risultati non furono eccezionali. Di 320 milioni di spedizioni processate in Kansas nei primi otto mesi, ne furono flaggati 12 milioni per l’esame umano. Ovviamente non c’era abbastanza personale per un simile lavoro. Uno dei consiglieri di Pompeo perse il posto perché fu scoperto a cercare manodopera straniera a basso prezzo per l’esame della posta; un contractor malese si era proposto di far leggere ai suoi impiegati 500.000 invii postali a settimana. Ma spedire la posta americana in Malaysia per farla esaminare sembrò troppo complicato e forse, disse qualcuno, poco etico.

			“È un giorno felice per gli estremisti del nostro paese,” disse Pompeo quando il programma fu abbandonato. “Ed è un giorno triste per la sicurezza della nostra repubblica.” La sconfitta lo lasciò ferito, e si disse che anche Mae Holland la considerava una spina nel fianco impossibile da togliere.

			Delaney affittò una casella postale senza incontrare problemi. Le diedero una chiavetta d’argento. Mentre usciva, provò la serratura. La porticina della scatola si aprì con uno schiocco felice, e dentro al piccolo compartimento trovò un foglio rosa. Era una circolare, pubblicità; qualcuno aveva pagato per infilare una copia in ogni cassetta.

			“Sei COMPLICE”, diceva in grassetto. “Sei COLPEVOLE. Che cosa NASCONDI? Quali messaggi di SPORCIZIA e TERRORE stai SPEDENDO grazie a QUESTO SERVIZIO INFERNALE? Il… Postino Educa Dementi Oppressori…”

			La lettera proseguiva per un bel po’, piena di recriminazioni bibliche e di nonsense complottista, ma non era firmata. Piegò il pezzo di carta e se lo ficcò nella tasca di dietro.

			Mentre chiudeva la cassetta, un commesso che stava dall’altro lato le infilò un’altra circolare prepagata. In carattere sobrio e tutto minuscolo cominciava dicendo: “Cari Amici delle Poste Americane, se sarò eletto combatterò per difendere questo pilastro della democrazia. Abbiamo tutti diritto alla privacy nelle nostre comunicazioni, digitali o analogiche che siano…”.

			Lo girò e lesse: Tom Goleta for President.

		

	



		
			XXIX

			Tom Goleta era molto popolare tra le Supples. Le sue comparsate online stavano aumentando per frequenza e ferocia con l’avvicinarsi del giorno in cui avrebbe visitato il campus Every. Le Supples si riunivano per guardare i suoi discorsi e dopo discutevano l’efficacia di ogni sua nuova sparata. 

			“Monopolio,” disse una volta fissando la telecamera, in piedi, in maniche di camicia, la fronte perfetta tirata in una ruga di costernazione. Era diventato bravissimo nei discorsi di trenta secondi, che erano scritti in modo chiaro e a volte perfino lirico, e che recitava in maniche di camicia, flettendo strategicamente gli avambracci. “È anti-americano quanto il comunismo, quanto l’alto tradimento, quanto il carcere di massa. Ognuna di queste cose è un affronto alla libertà. I monopoli fanno fallire i piccoli imprenditori. Uccidono i negozietti sotto casa con crudele efficienza e senza rimorsi.”

			Delaney pensò all’alimentari dei suoi. Lì la lasciavano scorrazzare libera. Si ricordò l’odore di latte versato che c’era in magazzino, i colori impossibili dei peperoni e dei mandarini. Si ricordò di quando si arrampicava sui sacchi di caffè della cantina, e di quando i genitori le davano il compito di regalare Smarties a tutti i bambini che le volevano. Il negozio era disorganizzato, spesso caotico, le sezioni erano segnalate malissimo e applicavano prezzi che solo per caso ogni tanto potevano dare profitto. Nel negozio insomma regnava l’inefficienza, ma i clienti lo amavano comunque – finché FolkFoods non si mise a fare tutto quello che avevano fatto i suoi genitori ma meglio, più in fretta e per meno soldi.

			“Se siamo d’accordo che gli Stati Uniti sono un paese fondato sulla libera impresa,” continuava Goleta, “allora dobbiamo anche essere d’accordo sul fatto che i monopoli sono il nemico della libera impresa.”

			La telecamera allargò l’inquadratura, rivelando che Goleta era al centro di una Main Street americana, panorama adorabile del passato ormai ridotto a cimitero di negozi sfitti e sbarrati. “Every ha ucciso questa Main Street come ne ha uccise altre mille. E perché? Perché abbiamo permesso a un monopolio di crescere come un’erbaccia infestante e di uccidere ogni essere vivente.”

			Ora la camera tornò a zoomare su di lui. “Un monopolio è un’autocrazia in abiti civili. Ed Every è un monopolio. Io sono Tom Goleta, e corro per difendere i piccoli imprenditori. La libera impresa. La libertà. Da presidente.”

			“Non capisco,” disse Joan. “Pensavo fosse un democratico. Da quand’è che i democratici stigmatizzano i comunisti?”

			“È un genio,” disse Ro.

			Delaney era d’accordo. Goleta era riuscito ad appropriarsi delle parole libera impresa, marchio più o meno registrato dei conservatori fin dagli anni sessanta del Novecento.

			“A chi interessa dei monopoli davanti alla morte del pianeta?” disse Berit. “Il suo argomento ha sbagliato secolo. È il capitalismo sregolato che ucciderà la nostra specie. Non è ovvio?”

			“Ma è tutto così poco necessario,” disse Joan.

			“Cosa?” disse Gemma.

			“Le campagne politiche in generale,” disse Joan. “Centinaia di miliardi di dollari sprecati quando il risultato è quasi del tutto predeterminato dall’appartenenza partitica. L’obbligo di voto è stata solo una mezza misura.”

			“Per Joan, AYS deve entrare nella politica,” spiegò Berit a Delaney. Ora si era messa degli occhiali da sole con le lenti a stella. Trovandoli inaccettabili li lanciò dalla finestra. “Registri il tuo partito, voti sempre per quello. Se sei infedele, ti mandiamo un Are You Sure?”

			“O una visita di PrefCom,” disse Ro.

			“Perché no?” disse Berit. “L’affiliazione partitica è già parte del tuo profilo preferenze. Perché non gestirla tipo auto-pay?”

			“Auto-voto,” disse Delaney.

			“Esatto. Porterebbe un po’ di salute mentale nella democrazia,” disse Berit.

			“Voti in automatico il tuo partito, a ogni livello,” disse Joan. “Chi ha più votanti registrati vince. Sai sempre da che parte stai.”

			“E gli indecisi? E gli indipendenti?” chiese Ro.

			“Eutanasia,” rise Joan. “Dai, seriamente, questo paese perde troppa produttività quando c’è il caos inutile delle elezioni. A ogni campagna presidenziale partono due anni. Diamo di matto.”

			“Quand’era che veniva Goleta?” chiese Berit.

			“Venerdì,” disse Joan. “Ho dei posti buoni per noi.”

			Non si capiva bene a chi fosse venuta l’idea. Goleta aveva annunciato la sua visita al campus Every, e lui e il suo comitato l’avevano presentata come se la richiesta fosse stata in realtà una pretesa, intimidendo Every che non si sarebbe opposto al potere di Goleta. Una contro-narrazione era invece emersa in quei giorni in cui la visita si avvicinava: il primo passo l’aveva fatto Every, che cercava di farsi amico Goleta, per influenzarlo o sedurlo o corromperlo (nella forma perfettamente legale di una donazione), come aveva fatto per anni con migliaia di leader eletti e non eletti, e con risultati universalmente positivi.

			Ma Delaney rimase comunque basita. Goleta era formidabile, e scaltrissimo, e l’ultima cosa che poteva fare in quella campagna in cui si stava raccontando come un cane sciolto, era presentarsi al campus Every senza un piano e un messaggio. Qualunque discorso che non fosse un essenziale “Abbattete-questo-muro” sarebbe stato un’eresia per la sua campagna, che metteva molta enfasi sulla crociata contro i monopoli, le algocrazie e tutto quel che si poteva associare a Every. Ma Every non aveva mai ospitato discorsi del genere, ed erano geniali quando si trattava di eliminare i rischi, soprattutto sul campus. Invitare un assassino a casa loro era poco caratteristico e sembrava altrettanto poco saggio.

			“Sto cercando di analizzare la faccenda,” disse Berit.

			Goleta viaggiava in un pullman a energia solare, e dalla torre AYS riuscirono a vederlo che si fermava un attimo all’ingresso prima che lo accompagnassero dentro. L’itinerario di cui tutti gli Everyone erano stati messi a parte doveva articolarsi in un breve giro del campus, in live-streaming ma per il resto intimo e senza media; quindi, a mezzogiorno, un discorso sul prato di Every, dov’era stato invitato tutto lo staff ma pure una selezione di funzionari locali. Quella mattina erano state preparate qualche centinaia di sedie bianche sul prato verde pisello, e un podio per parlare. Da lontano il tutto sembrava innocuo come un matrimonio di provincia.

			“È una campagna elettorale. Quale è il punto?” disse Ro. Stava testando un tè di canapa. Dopo un sorso fece una smorfia e allontanò da sé la tazza.

			“Non capisco che ci possa guadagnare Every,” disse Berit. “Non abbiamo mai ospitato un candidato. Non ci sono vantaggi. Diamo soldi a tutti, parliamo con ogni parte. Perché lo stiamo facendo? Perché proprio con lui?”

			“Mae si è espressa?” chiese Helen.

			“Ma solo le solite sentite-qua-che-bello-stay-tuned,” disse Joan. “Allora, il discorso è tra un’ora e mezza. Cerchiamo di combinare qualcosa intanto.”

			Per metà del tempo combinarono qualcosa. Poi cominciarono i ding.

			“Oh Gesù,” disse Helen.

			Delaney guardò l’ora. Erano solo le 11.30 e già avevano decine di notifiche audio e video. Corse alla finestra e si accorse che il pullman di Goleta stava puntando l’uscita.

			“Non capisco,” disse Ro.

			Poi per un’ora, e grazie a centinaia di video e racconti dei testimoni diretti, misero insieme i pezzi. Goleta era arrivato alle 10.44, con ventiquattro minuti di ritardo – una cosa in fondo significativa visto che al campus regnava la puntualità. Accolti da dieci dei membri meno in vista della Gang of Forty, Goleta e il suo entourage erano stati accompagnati per il giardino edibile da tre delle persone che se ne prendevano cura, due uomini e una donna, e avevano fatto una piccola sosta davanti alla pianta del dragon fruit, toccando le foglie e dicendo cosette innocue e incoraggianti. Nel complesso, tra la crew delle riprese, gli Everyone e lo staff di Goleta, c’erano sedici persone. Goleta però era sembrato sempre più distratto.

			“Non aveva mai visto tutti quei cazzi,” disse Helen.

			Le cose avevano cominciato a complicarsi. I messaggi dei testimoni all’inizio erano delicati. “Spizzatevi come Goleta si spizza Yuri e Dion, gli agricoltori.” “Goleta ha visto due altre cose organiche che gli andrebbe di cogliere.” Questi primi commenti non erano stati molto visti e lo staff del candidato era ancora all’oscuro. Il giro era proseguito, intorno alla piscina di acqua piovana e poi alla Cattedrale del Wellness nel suo complesso, e lì, tra il vetro e le felci e i soffitti che ricreavano la vita di un villaggio Miwok in un mosaico, i sogni politici di Goleta andarono a morire.

			Il materiale video dei suoi otto minuti nella palestra, circondato da quarantasette tra uomini e donne (pochissime le donne, al rapido calcolo di internet) abbigliati nel tipico abbigliamento Every che metteva in risalto le forme, fu semplicemente tragico.

			“Pover’uomo,” disse Berit. “Aveva gli occhi come due scarafaggi.” Si mise in bocca due globi di limonata rosa e li spaccò coi denti.

			Goleta non riusciva a non tenere gli occhi attaccati alle curve, le muscolose sporgenze, le protuberanze strette nelle stoffe lucide, le chiappe. Il software dell’eye-tracking calcolò poi 112 visite uniche delle iridi di Goleta alle parti del corpo di trentadue membri unici dello staff Every. C’erano quarantaquattro visite ai genitali maschili, quarantuno visite uniche a ventidue seni Every, e – fatto abbastanza interessante – solo diciassette visite uniche alle facce dei proprietari dei suddetti corpi e parti. Delaney provava una pena enorme. Goleta non aveva mai visto niente di simile al banchetto di carne succintamente coperta in mostra alla Cattedrale del Wellness. Chiaramente non frequentava le palestre contemporanee. E non era stato in una disco francese o su una spiaggia spagnola. Era un uomo del Midwest monogamo e isolato, e questo, a paragone dello Iowa, era un baccanale uscito dai sogni erotici più sfrenati. Si era messo a balbettare. Si era ricoperto di sudore. Aveva tossito, guardato il soffitto dove il mosaico della vita dei Nativi Americani prima del genocidio l’aveva calmato, ma poi era inevitabilmente tornato a quel banchetto di membra e protuberanze.

			“Non riesco più a guardare,” disse Ro, e continuò a guardare.

			“Che ore sono?” chiese Goleta.

			Era chiaro che il politico aveva pensato di poter scappare dalla palestra e andare a fare il suo discorso per metterci una pezza, ma non era andata così. Gli avevano detto che erano le 11.15. Era stato al campus solamente venti minuti, e il discorso era in programma per mezzogiorno.

			“Forse è meglio se facciamo qualche altra cosa,” era riuscito a dire, e se ne era andato incespicando dalla palestra. Ma dalla palestra si finiva direttamente sul campo di pallavolo, dove dieci uomini ancora meno vestiti di quelli della palestra erano immersi in una sudatissima partita, e non ebbe altra scelta che guardare, perché i suoi ospiti si erano fermati lì, si sarebbe detto per discutere della plastica riciclata usata al posto della sabbia naturale. Lui aveva fatto sì con la testa, strizzato le palpebre per guardare le minuscole schegge di plastica ottenute da vecchie bottiglie e bicchieri e piatti, ma i suoi occhi non riuscivano a smettere di dirazzare.

			“Poveretto,” disse Berit, “è completamente sopraffatto.” 

			“Non è una buona cosa sbirciare,” disse Preeti, “ma mi ha fatto passare la voglia di uscire all’aperto per il resto della mia vita. Metti che guardi qualcuno e ti registrano?”

			“Devo dire,” disse Joan, “che pare una trappola. Mi dà tanto la sensazione che sia una produzione Gabriel Chu.”

			“Dici?” disse Ro, e rise.

			A metà della visita era stato ovvio che anche Goleta, che peraltro aveva lavorato a capo di campagne altrui, sapeva di essere spacciato. Sapeva che i suoi occhi avevano vagato, che si erano lanciati, che erano atterrati in certi posti e avevano tastato a modo loro, ma non era riuscito a fermarli. Sapeva che tutto ciò sarebbe esistito per sempre online, e sapeva cosa ciò implicasse.

			Gli Everyone continuarono a interagire con Goleta, salutandolo con tutta innocenza, il palmo della mano al petto, perfino una stretta di mano ogni tanto, mentre i suoi occhi continuavano ad atterrare sulle regioni bulbose di tutti quei corpi. Nel frattempo, uno alla volta diversi Everyone si staccarono dalla sua orbita per mettersi a postare messaggi, video, foto, molti usando l’eye-tracking delle proprie telecamere, per confermare rapidamente che Goleta, candidato alla presidenza, aveva appena sbirciato i loro falli, le loro chiappe e i seni e gli addominali e i muscoli grandi dorsali. In venti minuti già cominciarono ad apparire versioni editate dei video, e compilate a quel modo, contando ogni sbirciatina con l’accompagnamento dei ding di una cassa virtuale, l’effetto era catastrofico.

			Erano le 11.38 quando lo staff di Goleta gli aveva sussurrato – i microfoni SeeChange ci misero un attimo a registrare – “Si esce. Punto della situazione sul pullman”. E se n’erano andati.

			Quel giorno Goleta non fece il suo discorso, e non citò mai più Every nei suoi discorsi. Non era riuscito nemmeno a presentarsi a Mae. Col passare dei giorni, precipitò nei sondaggi e le donazioni diminuirono drasticamente. Le clip dei suoi occhi persi in un mare di parti corporee bulbose e ben in evidenza sotto i tessuti colorati furono viste centinaia di milioni di volte, e in tre settimane si ritrovò fuori dalla corsa.

			Il dibattito globale sull’eticità dell’eye-tracking cominciato quel pomeriggio fu vigoroso, ma chiunque avesse sperato che si riuscisse a bloccare l’avvento della Eye-Tracking si rivelò un ingenuo. La gioia immacolata di chi adottò subito la nuova tecnologia seguì uno schema stranoto. Prima gli hobbisti esplorarono i limiti della tecnologia, producendo risultati insieme innocui (il piccolo ama più la mamma o il papà?) e terrificanti (l’adolescente ama più la mamma o il papà?). Poi si infilarono nel discorso i capitalisti senza scrupoli, facendo proliferare app e prodotti annessi; i primi e più popolari furono i prodotti e le app che presero le mosse dall’incidente capitato a Goleta, permettendo a tutti di determinare con la propria telecamera dove si posassero gli occhi degli umani che avevano attorno. Software e hardware necessari allo scopo erano già pronti da anni nei telefoni Every; era solo questione di attivarli.

			In una rara dichiarazione ufficiale dal suo feed, Mae Holland offrì la sua guida morale. “Come per ogni altro progresso dalle tenebre alla luce,” disse, “l’ETR lascia emergere la verità.” Parlava dal suo ufficio, un cubo di vetro, fasciata da una tutina bianca punteggiata di tenui soli raggianti, e fissava la telecamera senza battere ciglio. “Quel che un tempo era nascosto oggi è noto. Ciò che prima era in dubbio da oggi sarà certezza. E più ci conosciamo, più vediamo e registriamo e gettiamo luce sul nostro comportamento, più miglioriamo come persone. Chi prima sbirciava impunemente, da oggi comincerà a trattenersi. Chi poggia gli occhi dove non deve, da oggi proverà giusta vergogna. Abbiamo già scoperto predatori di bambini, abbiamo scoperto potenziali ladri e prevenuto aggressioni, e presto sapremo fermare anche i terroristi. Gli occhi sono le finestre dell’anima, e non dicono mai bugie.”

			Concluse il video senza mai aver tolto gli occhi dalla telecamera. Non sembrava rischiare, lei, nessun problema con l’eye-tracking, ma da qualche altra parte nel mondo, c’erano persone – miliardi di persone – che problemi ne avrebbero avuti. Nelle settimane che seguirono divenne chiaro che siccome gli scan dell’iride di mezzo genere umano erano già stati salvati, i loro proprietari avrebbero potuto essere identificati e isolati in pochi secondi. Se un uomo guardava di soppiatto una donna nell’area cani di un parco in New Jersey, quegli occhi si potevano far matchare in un attimo con il nome del criminale, e la sua famiglia, i datori di lavoro, e la comunità in generale, avrebbero avuto com’è giusto la notifica della trasgressione commessa. Seguì una nuova ondata di suicidi: l’imbarazzo e l’umiliazione si rivelarono troppo per alcune delle persone beccate e svergognate – specie gli uomini. Nella prima settimana, solo a Tokyo centosette persone si tolsero la vita, trentuno lanciandosi sotto ai treni, che erano stati la scena della loro vergogna oculare, o eyeshame. Altrove sulla Terra ce ne furono altre decine di migliaia, e qualche centinaio, rinominati Edipici, scelsero una via di mezzo: si cavarono gli occhi.

			Al di là dei nomignoli dati ai criminali, il reato cominciarono tutti a chiamarlo eyeshame. Every fece resistenza al termine, cercò di spingere offesa oculare, ma eyeshame era più diretto e descrittivo. Non era un reato in senso stretto, ovviamente; non c’erano leggi che impedivano alla gente di guardare dove non doveva. Ma la vergogna si sentiva, ed era una vergogna meritata, e la vergogna era la moneta che si usava su internet, ed era la leva del cambiamento. Durante l’avanzata inesorabile della ETR tra la stragrande maggioranza della specie emerse ogni tanto qualche voce fuori dal coro che chiedeva la messa al bando, e le aree trog lo fecero in via preventiva, com’era prevedibile, ma per il resto, com’era sempre successo con l’innovazione da che era cominciato il Ventunesimo secolo, l’avanzata era stata stridente, acuta e priva di organizzazione e di cautele, e pertanto inarrestabile.

		

	



		
			XXX

			Era l’ennesima ragione per rimanere a casa. Qualche miliardo di persone, che non si fidavano dei propri occhi capricciosi, si rintanarono ciascuno a casa sua. Tanto ormai erano abituati a non uscire; in materia di isolamento e paura le pandemie avevano fatto fare molta pratica alla razza umana. Dopo la Svolta Goleta, si arrivò subito all’invenzione di occhiali che impedivano l’eye-tracking e risparmiavano alla gente ogni forma di eyeshame, ma a quel punto l’ETR fu migliorato e arrivò a leggere anche gli occhi coperti da ogni tipo di lenti. Ancora più gente di prima – stavolta li chiamarono isos – scelse di lavorare da casa, e di non farsi più vedere, sempre per evitare che gli occhi dirazzassero. Alessandro era diventato un iso, e anche Dan Faraday. Gli isos usavano avatar animati per le teleconferenze, e molti si rifiutavano di parlare con audio realtime, per paura che una parola al posto sbagliato venisse registrata e andasse a rovinare l’Aggregato Vergogna. Nel frattempo, certi sviluppatori intraprendenti crearono del software che riusciva a scovare l’eyeshame nei filmati del passato, e mezzo milione di reputazioni finirono in polvere a stretto giro.

			Restare a casa era più sicuro. La dimensione media delle case era in aumento fin dagli anni settanta del Novecento, e il picco si era avuto negli anni delle pandemie. Nelle nazioni più sviluppate, ogni nuova costruzione era costretta a adottare smart tech per una sfilza di ragioni che nessuno cercava di sfidare. L’energia e il consumo d’acqua erano stati ridotti al minimo e ottimizzati, era quasi impossibile che si riuscisse a rubare nelle case. Le case dei quartieri residenziali erano sempre più interconnesse: condividevano video di sorveglianza, geolocalizzazione degli animali domestici e di quelli nocivi, e soprattutto la minaccia portata dai personaggi sospetti che si aggiravano nelle comunità. Gli ambientalisti non riuscivano più a giustificare la scelta di vivere nelle case trog a meno che non fossero a zero-emissioni e completamente sconnesse, e così erano diventate, sempre più ogni anno che passava, la roccaforte di freak e anarchici, di egoisti e pazzi.

			Al campus, Delaney aveva più o meno imparato a dominare le iridi. Quando incontrava qualcuno di persona, cominciava a concentrarsi sulla corona della testa di chi aveva davanti; funzionò alla perfezione per giorni, finché non ricevette la notifica, da AnonCom, che la gente stava cominciando a notare che evitava il contatto visivo. Allora sviluppò un modo di percorrere Treasure Island in fretta, di soppiatto, occhi bassi sul telefono oppure alti e concentrati su qualche obiettivo lontano. Era veramente stancante, il cervello doveva stare perennemente nella massima allerta. Era sicura di aver sviluppato la sindrome da pupilla vibrante che aveva visto negli Everyone, ma non poteva esserne certa; gli occhi tremanti non erano distinguibili dagli occhi che tremavano.

			Il solo posto dove poteva un minimo rilassarsi era Havel. La giornata di lavoro finiva ufficialmente alle cinque del pomeriggio, e lei arrivava a casa alle 5.18. Il che le dava una quarantina di minuti, di solito, prima che Joan tornasse dalla sua ginnastica. La solitudine era fondamentale. Dopo un giorno di chiacchiera con la squadra AYS – le Supples parlavano senza sosta e da loro non c’erano muri – aveva bisogno di un po’ di tempo per formare pensieri autonomi, per dare a otto ore di conversazione e rumore una qualche forma e coerenza.

			“Accendi la doccia,” disse Delaney, e andò alla sua sezione dell’armadio comune a cercare la vestaglia. L’assistente HereMe conosceva la sua voce, la temperatura e la pressione preferite. Aveva diritto a sei minuti d’acqua al giorno, che lei sceglieva di dividere in due sessioni brevi ma rigeneranti. 

			“Chiudi la doccia mi asciugo col mad,” disse, poi si alzò, nuda, si piazzò sotto il lucernario, la sua pelle viva in ogni punto al tocco della brezza della Baia.

			“Apri la tenda del mio letto,” disse Delaney, e si infilò nel suo tubo, sentendo il calore e il piacere di stare in vestaglia.

			Si stava abituando alle comodità e ai servizi della vita al pod, e studiava le proprie reazioni con distacco da scienziata. Con grande sorpresa aveva scoperto che le mancavano poche cose della sua Capanna. Non le mancavano gli spifferi, i buchi tra le centenarie assi di legno, tutti i rumori che faceva il legno, le formiche e le visite, pur rare, dei topi. Non le mancavano le notti fredde, lo strano odore che permeava tutto, tipo di sudore maschile stantio dopo un giorno sotto il sole, o il fetore di squame e acqua di mare che emanava il quartiere. Non le mancava fare la spesa. Le mancava Hurricane, e le mamme, e l’odore dell’oceano, ma il pod era un posto più civile, e c’era qualcosa nella sua fisiologia che rispondeva bene all’esperienza. I pavimenti caldi e silenziosi. La perfezione degli armadi, l’affidabilità della ghiacciaia, l’acqua calda istantanea, l’ylang ylang. Era tutto al proprio posto, non si rompeva mai niente, e non doveva mai buttare tempo per cose guaste che non facevano il loro lavoro. E allora si era abituata ad accettare l’idea di meritarsi un posto tanto facile e le sue comodità, e lo percorreva avanti e indietro a piedi scalzi con un senso di appartenenza che ogni tanto la coglieva di sorpresa.

			Nel suo tubo si coprì con il piumino e si mise a cercare la sua arvicola preferita giù sul prato. L’andirivieni della bestiola non durava mai più di due, tre secondi, e non le era mai chiaro cosa cercasse o trovasse il topolino. Ma ogni volta che schizzava fuori dal cespuglio era un piccolo evento, e le sue scorribande la intrattenevano mentre aspettava che il suo sonnellino pre-cena la rapisse.

			“Delaney?” Era Francis.

			A volte non riusciva a prendere sonno. I calendari di Joan e Soren erano molto regolari, e anzi a volte facevano pure tardi (e non erano mai in anticipo). Francis invece tornava di soppiatto al pod a orari fissi, e con un’inquietante capacità di arrivare quando e dove era meno gradito.

			“Sì,” disse Delaney.

			Non avevano molto senso né che lui domandasse né che lei rispondesse. Il cervello del pod sapeva che lei era a casa, e il telefono di Francis, tra altri sei indicatori, gli sapeva sempre dire chi c’era e chi no. Ma era impossibile sapere perché Francis faceva come faceva. 

			“Sei nel tubo?” le chiese.

			Anche questo, un altro fatto senza alternativa. Il resto del pod era vuoto; lui aveva sentito che la voce di lei saliva dal pod. A volte Francis le faceva pena. Era nato fastidioso, e sembrava saperlo. Aveva sempre questo bisogno disperato degli altri, e poi sembrava un’anguilla, e aveva quello sguardo sfuggente: ogni compensazione o aggiustamento lo faceva sembrare ancora più in balia di quel bisogno, e ancora meno convincente, e ancora più penoso. Il pod faceva tutto ciò che loro potevano volere dal pod, e cento altre cose che da soli non si sarebbero mai fatti venire in mente, eppure in qualche modo, ogni giorno, Francis trovava un motivo per mandare agli altri un appunto su come aumentare il senso di calore domestico. Mm gente, diceva il messaggio di quella mattina, ho trovato il pavimento del bagno megabagnato. Ci potevamo scivolare. E con un link a una ricerca sul numero allarmante di ossa rotte da mattonella bagnata.

			Non è che avesse rischiato di scivolare. E non è che lui fosse uno preciso: non lo era per niente. Per lui era solo un modo per amare, o per cercare amore. Nessuno gli parlava mai di sua volontà, e allora il suo modo per colmare quel vuoto erano i suoi piccoli promemoria, le domande, i messaggi, queste gravi scoperte che si poteva scivolare in bagno.

			“Cercavo di dormire un po’,” disse Delaney.

			“Oggi rientrando mi sono fermato a prendere dei sudari,” disse lui. “Vuoi il tuo? La ricerca dice che migliorano il sonno e la fase REM e la generazione di idee.”

			“Adesso no,” disse Delaney. “Però grazie.”

			“Sai mica quando torna Joan?”

			“No,” gli rispose, anche se sapeva che tornava per le sei, come sempre. “Sto cercando di dormire,” provò a ridirgli. “La quota di sonno…” Si girò nel letto per guardare dalla finestra.

			L’arvicola era uscita di nuovo allo scoperto, e stavolta ci restò più a lungo del solito. A Treasure Island vivevano parecchi uccelli rapaci e ogni tanto sopra il verde del prato correva l’ombra di una poiana codarossa e allora a Delaney si fermava il respiro finché l’arvicola non si metteva al sicuro.

			“Spero che riusciamo a fare un pod meeting stasera,” disse Francis. “C’è un nuovo piano sui progetti comuni. Ne hai sentito parlare?”

			“Può essere,” disse Delaney. Sarà stato da qualche parte in uno delle migliaia di messaggi non letti di quel giorno.

			“Bene. Resti in zona?” disse Francis.

			“Sì.”

			“Buon riposo allora,” le disse, e poi andò a sbatacchiare il frigo per tre interi minuti. Aveva sempre pensato che PrefCom sarebbe stato la chiave del suo progetto di distruggere Every, e voleva che la rotazione la portasse il prima possibile lì a lavorare per Francis. Cercò di rilassarsi. Inalò l’ylang ylang. Cercò di pensare ai picchi dell’Idaho ma non ci riuscì perché si mise a pensare alle cose che Francis le aveva detto di PrefCom. Ne avevano parlato una settimana prima: quando lei gli aveva chiesto di raccontarle il dipartimento, e gli aveva fatto qualche domanda sul suo lavoro, lui era rimasto così lusingato, praticamente sconvolto, che poi ne aveva blaterato per un’ora e mezza.

			“PrefCom è l’alleato fondamentale di Joan e di quello che fate con AYS.” Fece presente a Delaney che la cosa che stava per dirle cadeva sotto l’ombrello dell’Accordo di Non Divulgazione Every – e peraltro stavano registrando la conversazione. “AYS chiede al consumatore di ripensare alle sue priorità. Le Cinque C, no?” Delaney si appuntò a mente di scoprire una volta per tutte cosa fossero le C. Si scordava sempre di chiedere.

			“Insomma voi chiedete al consumatore di scegliere bene, di essere consumatori consapevoli. Quando diventano membri AYS accettano di comprare seguendo i parametri AYS in cambio di grandi sconti e offerte esclusive. Ho capito bene come funzionate?”

			Aveva capito perfettamente e lo sapeva.

			“Be’, se voi siete la carota, PrefCom è il bastone,” continuò. “Se un consumatore segnala, con gli acquisti che fa, che gli piace il cibo vegano, e vari partner di Every hanno investito anni di lavoro per poter fare offerte allettanti a chi ha questa preferenza, se il consumatore si allontana dalle sue preferenze sono dolori per il modello di business di questi partner. Se il vegano si mette di punto in bianco a ordinare carne, allora il profilo consumatore che si è creato con tanta attenzione per anni o decenni viene danneggiato. PrefCom è una maniera per rendere consapevoli i consumatori dei vantaggi di rimanere nei confini delle preferenze che hanno stabilito nel tempo.”

			Preferì evidentemente non spiegare nei particolari come faceva PrefCom a riportare sulla retta via il consumatore errante, ma Delaney riuscì a farsi un’idea su alcuni punti fermi. Il credit score degli anni ottanta e novanta, la vecchia “affidabilità creditizia”, si era evoluto verso il più olistico Consumer Rating, che metteva a fattore anche la prevedibilità individuale, andando a includere e aggregare i programmi fedeltà finché i vantaggi delle tendenze di spesa regolari diventarono così grandi che deviare era di fatto disincentivato economicamente. Chiunque poteva chiedere di sapere quale fosse la propria affidabilità creditizia a una delle tre principali aziende di rating. Ma i numeri esatti che ti davano i Consumer Rating nella era Every erano opachi. Every preferiva avvolgerli nel mistero, per il consumatore, ritenendo – così pareva a Delaney, a pensarci – che spingerli con la paura a comportarsi in maniera prevedibile fosse meglio che renderli troppo consapevoli degli effetti specifici delle loro azioni. A quel punto il ragionamento le fece rinunciare al sonnellino.

			Erano passate le sei, sgusciò fuori dal tubo sapendo che Joan stava per rientrare. Di solito era la prima a tornare al pod, Joan, fresca di palestra, riempiva la casa del suo odore dolce e animale. Soren di solito rientrava per le sei e mezza, e voleva subito sapere se qualcuno aveva cominciato a pensare alla cena. Era un bravo cuoco che diceva ogni sera, immancabilmente, di non aver voglia di cucinare, e che non ne poteva più di quel che stavano mangiando da settimane o mesi – qualunque cosa fosse. Mentre si lamentava cominciava a lanciare rumorosamente una serie di ingredienti sul piano della cucina. Poi si voltava verso i fornelli, si sentiva il clac gutturale del wok appoggiato sul ferro – era un cuoco chiassoso, si sarebbe detto che volesse far sentire ai suoi coinquilini che c’era del lavoro manuale in corso – e ci spruzzava dentro un bel lazo di soia. E quando era chiaro che si stava cimentando, e che si sarebbe cenato bene, Joan metteva su qualche canzone che piaceva a Soren, una cosa spensierata ma con ritmo, e poi saltava a sedersi sul piano di lavoro davanti a lui e batteva i talloni contro gli sportelli sotto al piano.

			Delaney si sedette sul divano e controllò l’ora. 6.07. Svegliò il telefono. Ormai aveva capito i parametri generali. C’erano sui 120 messaggi Every al giorno che andavano quantomeno scansionati con l’occhio, in favore di eye-tracking. Ci volevano intorno agli otto minuti. I 15.000 umani, persona più persona meno, che frequentavano il campus di Treasure Island producevano quotidianamente un 14.750 tra memo, appunti, solleciti e inviti, che lo smistatore AI di Delaney riduceva dell’88 per cento. Lo smistatore declinava in automatico gli inviti incompatibili con impostazioni e impegni pregressi del suo calendario. L’auto-sommario sfogliava i messaggi lunghi e li sintetizzava a un’essenza di solito inferiore alle venti parole. Questi riassunti venivano raccolti nel suo Actual Essence (AE), che filtrava i messaggi secondo i suoi filtri settati, in ordine di rilevanza. Per esempio, le sue impostazioni filtravano ed eliminavano argomenti come sport, genitorialità, yoga e kayak. Questi messaggi però non venivano cancellati ma apparivano al mittente come aperti e letti. Wes le aveva passato una app che ricordava i compleanni degli amici e inviava messaggi originali e personalizzati la sera prima del loro compleanno, in modo da arrivare per prima. Anche per i vari zing e pop Wes le aveva preparato un algoritmo di auto-smile che scansionava tutti gli account social degli Everyone e mandava gli smile alle cose che si sapeva le piacevano – marmotte, pesci saltafango, cani a tre gambe, Idaho, alberi, montagne e tutto ciò che supponeva la gente supponesse che le piacesse. Alla fine della giornata tutto avrebbe fatto pensare a un algoritmo di aggregazione che Delaney avesse letto sugli 8.250 messaggi e avesse inviato sui 750 smile.

			La porta si aprì. Delaney fece un salto. Era Soren. Portava una fascia in testa a segnalare che aveva provato a fare ginnastica. “Joan?” Anche lui faceva questa cosa artificiosa. Sapeva benissimo dov’era Joan in qualsiasi momento.

			Soren e Joan vivevano insieme da poco più di un anno ed era chiaro che lei lo amava come coinquilino e che lui la amava in senso romantico, non ricambiato. Joan sapeva che lui la amava ma faceva finta di non saperlo, e lui sapeva che non poteva agire a meno di non ricevere prima qualche segnale inequivocabile. Ma Joan segnali inequivocabili non gliene aveva dati, anzi diceva sempre, perché tutti la sentissero, che non sarebbe mai uscita con nessuno interno all’azienda, considerate le complicazioni – anche se Every ultimamente aveva cominciato a incoraggiare le unioni interne, perché le unioni e i matrimoni Every potevano rafforzare il tessuto sociale del campus.

			Soren aprì il frigo. “Che cosa ci va stasera? Mangi con noi?”

			Delaney doveva seguire la sua dieta med-eval ma poteva fare tre strappi a settimana.

			“Posso mangiare qui,” disse.

			“Sai se Joan cena a casa?” le chiese. Aveva provato a buttare lì la frase, ma si sentiva il peso di uno struggimento sconfinato. Come faccio a vivere con questa persona che amo? era la vera domanda. Non sarebbe molto più facile per lei ricambiarmi? Perché non fare la cosa più facile?

			Joan non manifestava alcun bisogno di uscire con qualcuno, e solo ogni tanto alludeva in modo vago a un fidanzato del college ormai di lunga data. Di sé raccontava aneddoti imbarazzanti, della sua frequente flatulenza e dell’intenso sudore delle sue ascelle, tutte cose che a Delaney non parevano vere, e che Joan riusciva a far sembrare perfino attraenti.

			Proprio in quel momento Joan entrò di corsa dalla porta. “Chi vuole annusare una signora puzzona?” chiese, si fiondò da Soren, che stava affettando dei peperoni, e si premette addosso alla schiena di lui. Gli faceva queste cose crudeli – fisiche e fraterne. Alzò il braccio nudo e gli ficcò la testa sotto l’ascella. “Ti piace? ¿Te gustas?”

			Soren voltò la testa dall’altra parte, continuò ad affettare, ma il suo linguaggio del corpo la incoraggiò a rimanere. Joan allora saltò sul bancone accanto a lui, accavallò le caviglie e cominciò a sbattere i piedi contro gli sportelli.

			“Sei un uomo sexy, Soren,” gli disse Joan. Allungò la mano verso il suo bicipite e lo strinse forte. “Questi muscoli, quando affetti cose, mi fanno uscire pazza. Delaney, non pensi che Soren dovrebbe vestirsi più attillato?”

			Delaney si rifiutò di contribuire a quella tortura. Diede uno sguardo a Francis, che fissava il muro mormorando qualcosa tra sé e sé. 

			“Francis, volevi parlarci?” gli chiese.

			Francis alzò l’indice, sempre dandole le spalle.

			“Vuoi parlarci dei progetti di servizio?” chiese Joan. “Non ti è arrivato il memo?”

			“Sì, sì,” disse Delaney. Aveva scansionato uno dei messaggi, che annunciava If You See It, Solve It – un mese di impegno per la giustizia sociale. Il messaggio elencava i “Dieci Modi per Impegnarsi”. Invia uno smile a una causa che ti piace; invia un frown a chi commette ingiustizie… Gli Everyone erano incoraggiati a trovare, analizzare, affrontare e risolvere le mancanze della società, e a farlo in fretta.

			“Un mese?” disse Soren. “Troppo facile.”

			Delaney a dire il vero era sorpresa che si introducesse adesso un impegno di servizio, dopo che era morto Bailey. Quello era il suo ambito – anche se non ci si dedicava assiduamente. Si faceva associare a certe cause, poi per un paio di mesi aiutava a rendere visibile chi lavorava su quelle cose, e alle ingiustizie da combattere, e poi, rapidamente come ci si era lanciato, perdeva interesse. 

			“Francis?” disse Delaney con voce più decisa.

			Finalmente si girò, e per prima cosa incrociò lo sguardo di Joan. Gli occhi di Francis erano infastiditi e intimi, come se loro due fossero allineati chissà a che livello, forse come due genitori esasperati dai propri figli.

			“Ok,” le disse. “Stavo chiarendo un attimo gli obiettivi con la Gang of Forty. Quindi scusate se vi ho fatti” – intendeva solo Delaney, ma non la guardò in faccia –“aspettare. Mi sa che sapete i parametri generali, cosa è stato consigliato. Ma c’è questo risvolto nuovo per cui i pod sono incoraggiati a intraprendere progetti in gruppo, per lavorare più in fretta, con un assetto più leggero, e per approfondire i nostri legami interpersonali. Io mi sono permesso di presentare il nostro pod per una delle questioni che ritengo più pressante per l’impatto che ha non solo sulla società, ma su ciò che ci circonda: gli accampamenti di persone senza fissa dimora sul perimetro dell’isola.”

			“Oh…” disse Joan.

			Delaney ebbe un tuffo al cuore. Se c’era qualcosa in grado di rivelare la hubris senza fine di Every era proprio questa.

		

	



		
			XXXI

			La sera dopo, finita la cena, Delaney portò Francis, Joan e Soren all’anello esterno dell’isola, dove diverse centinaia di tende e baracche sbattevano nel vento che urlava lungo il corridoio del Golden Gate.

			“Sembra una cattiva idea,” disse Soren. “Non pensi che dobbiamo chiedere il permesso?”

			“Stiamo anamorfizzando,” disse Delaney.

			“Stiamo filmando?” chiese Soren.

			“Dovremmo filmare, sì,” disse Delaney, e Soren accese la sua telecamera.

			Si avvicinarono all’entrata principale, a occidente un tramonto pervinca prometteva un crepuscolo caldo e senza vento. Ma appena dopo aver superato la recinzione, sentirono addosso la violenza di burrasca della Baia. Delaney si voltò verso oriente, e presero insieme il sentiero perimetrale, con le case in collina di Berkeley ed El Cerrito che si tingevano d’oro in lontananza. 

			“Non ricordo che abbiamo stabilito un piano,” gridò Francis per farsi sentire in mezzo a quel vento. “C’è un piano che mi sono perso?”

			“Non ci serve ancora un piano,” gli urlò Delaney. “Oggi ascoltiamo a basta.”

			Si avvicinarono alle prime abitazioni. Una era una tozza tenda celeste piantata davanti a un’altra molto più grande, così alta che ci si poteva star dentro in piedi. All’interno videro che una donna si era accorta del loro arrivo.

			“Chi è?” disse. Dalla mano si allungava una lunga sigaretta gialla. Delaney non vedeva una sigaretta da settimane.

			“Ciao,” disse Delaney. “Scusaci. Puoi dedicarci un minuto?”

			Francis le posò una mano sul braccio, come se la domanda l’avesse fatto inorridire. Lei se la scrollò di dosso. La donna uscì dalla tenda. Corporatura e postura facevano pensare che avesse una quarantina d’anni, ma la faccia, cotta dal sole e quasi sdentata, ne dimostrava molti di più. 

			Mentre Delaney la guardava per bene, la donna fece lo stesso con i quattro visitatori. “Ma come siete vestiti?” chiese la donna. “Ramón, vieni un po’. Svegliati.” Picchiò la tenda piccola con la sua torcia e dalla mano le cadde della cenere di sigaretta. Se la pulì di dosso con la mano libera, poi fece un bel tiro.

			Un’ombra nella tenda piccola si alzò a sedere.

			“Chi c’è?” chiese.

			“Della gente di Every,” rispose lei. Poi si rivolse a Delaney e al gruppo. “Dico bene? Per come siete vestiti.”

			“Sì, veniamo da lì,” disse Delaney. “Piacere, Delaney.”

			La donna inarcò le sopracciglia con un gesto di ironica deferenza, e allungò la mano come se Delaney dovesse baciargliela. “Enchantée!” disse, e fece una risata roca. Poi picchiò sulla tenda con la stessa mano. “Ramón, esci un po’!” ruggì.

			A quel punto, da dietro la tenda grande emerse una seconda figura. Era un uomo imponente, ben oltre il metro e ottanta, un fisico da scaricatore di porto. Aveva una barba con tanti fili grigi e portava occhiali con la montatura in metallo.

			“Ho chiesto a Ramón, mica a te,” disse la donna. Delaney si rese conto che la donna non aveva ancora detto come si chiamava, e ragionò se fosse cosa maleducata chiederglielo.

			“Non sono invitato?” disse questo secondo uomo. “Perdonate le cattive maniere della mia amica. Piacere, Victor. Lei è Glynnis. Ramón è in tenda e il suo hangover non gli consente di fare le cose…” Infilò il naso nella tenda di Ramón, come dovesse trovarci la parola che cercava. “Speditamente,” disse Victor, e allungò la mano.

			Delaney gliela strinse, e Victor le diede una stretta sincera. Joan e Francis non fecero alcun movimento per interagire fisicamente con Victor o Glynnis. Soren, che era quello rimasto più lontano, ora si fece sotto e strinse la mano a Victor, mentre Glynnis si esibiva in un breve inchino.

			“Siete venuti per il corpo ritrovato la settimana scorsa?” chiese Victor. “Abbiamo detto all’altra squadra cosa abbiamo visto. Ed era un po’ più in fondo lungo la riva, non siamo noi che l’abbiamo trovato.”

			“No, no,” disse Francis. Finalmente Delaney capì di cosa stava parlando. C’era stato un altro suicidio, un altro corpo ritrovato nella Baia. Ovviamente i residenti delle tende sul perimetro erano quelli che si ritrovavano i cadaveri spiaggiati.

			“Di solito voialtri vi lanciate da quell’edificio, giusto?” disse l’uomo in tenda – Ramón. “Algo Mas?”

			“Perdonatelo,” disse Victor. “Le sue maniere.”

			“Di solito lo capiamo se è un Everyone,” disse Glynnis. “Da come sono vestiti.” Puntò la sigaretta sulla tutina di Francis.

			“Ma voi lo sapete cosa vuol dire Algo Mas?” chiese Ramón. “Mi sono sempre chiesto se lo sapete, di là. Qualcosa di più. Vuol dire qualcosa di più. Lo sapevate mica?”

			“E di nuovo,” disse Victor. “Perdonatelo.” E alla tenda disse: “O esci o taci, Ramón.”

			“Non possono dirci di andarcene,” disse Ramón. Sembrava chiaro che non pensava di raggiungerli là fuori. “La battigia è pubblica.”

			“Non siamo qui per questo,” disse Delaney.

			“Gentilissimo, non è proprio il nostro obiettivo,” disse Soren.

			“E perché non dite ai vostri di piantarla di annegare?” disse Ramón. “È una cosa fuori di testa.”

			“Per l’ultima volta, perdonate il mio amico,” disse Victor, e diede un pugno alla tenda di Ramón. “E cosa vi porta in questo girone infernale della vergogna?”

			“Eh, infatti saremmo qui a chiedere come possiamo esservi utili,” disse Francis.

			“Avete soldi?” chiese Ramón da dentro la tenda.

			“Shhh,” gli disse Glynnis.

			“In circostanze normali vi offrirei un giro della zona,” disse Victor, “ma ci sono stati dei problemi qua e là, baruffe per il territorio e le risorse, quindi vi proporrei di restare a conversare qui da noi. Spero che la cosa vi aggradi.”

			Delaney posò gli occhi sul suo gruppetto, che le parve sollevatissimo di non dovere investigare oltre. “Va bene,” disse.

			“Vi offrirei a tutti una sedia, ma ne abbiamo una sola,” disse Victor, e indicò una grossa poltrona reclinabile dall’imbottitura strabordante. Aveva i reggi-bicchiere sui due braccioli, riempiti entrambi con una palla da biliardo – a Delaney parvero la 9 e la 3.

			“Siamo solo a caccia di fatti,” disse Delaney. “Siamo qui per ascoltare, dai. Per vedere se possiamo renderci utili in qualche modo.”

			Joan si schiarì la gola e Delaney si voltò verso di lei. Joan scrollò le spalle, non sapendo se doveva – e poteva – esprimere disaccordo.

			“Be’, ma siete gentilissimi,” disse Victor.

			“Sono venuti con le loro mute acquatiche?” chiese Ramón da dietro le pareti della tenda.

			“Shhh,” disse Victor rivolto alla tenda, poi tornò a dedicarsi a Francis. “Perdona. Non è cattivo. E ai suoi tempi era un grande surfista.”

			“Dateci dei soldi!” trillò Ramón. “Voi li avete, a noi ci servono.”

			“Non ci danno soldi, testina di cazzo,” disse Glynnis.

			“Dateci case!” gridò Ramón.

			“Per l’ennesima volta: perdonatelo,” disse Victor. “Ramón ha ragione, siamo sprovvisti di case, e gradiremmo assai ricevere qualunque tipo di abitazione, ma non ce lo possiamo aspettare, se capisco bene.”

			“Siamo venuti proprio per aiutarvi a cercare una soluzione più solida,” disse Francis.

			“Le case sarebbero la cosa più solida!” disse Ramón. Fu ignorato da tutti quanti.

			“Il cibo dove ve lo procurate?” chiese Soren.

			Delaney lo guardò, le pareva una domanda troppo esplicita. Ma nei suoi occhi c’era un’indignazione piena di empatia per cui quella domanda era semplice, logica.

			“Mi offro per rispondere,” disse Victor a Glynnis. Lei alzò le mani. Victor guardò Soren: “I banchi alimentari officiali ci chiedono di presentarci di persona per farci dare i pasti. Ma come facciamo a lasciare quest’isola per andarci? È questo il dilemma”.

			“E allora perché…” cominciò Francis.

			“Perché viviamo qui, lontani da siffatti servizi? Ottima domanda. La risposta è che, vento permettendo, qui è più tranquillo, più pulito, e siamo meno afflitti dal crimine. Qui possiamo vivere senza gli altri problemi che associamo alla vita urbana. La fregatura, naturalmente, è il cibo.”

			“Servono soldi per il cibo,” cantò Ramón dalla sua tenda. Era un bel contralto. “Dateci soldi!”

			“Pertanto facciamo affidamento su tre fonti di cibo,” continuò Victor. “La prima chiamatela pure accattonaggio. Ogni due, tre giorni alcuni di noi si avviano in città con la metropolitana, e si fermano in una decina di luoghi noti dove abbiamo ristoranti e alimentari ben disposti, che ci danno le cose destinate alla nettezza urbana. Gli accattoni portano indietro la caccia e ce la spartiamo.”

			Soren intanto aveva cominciato a fare su e giù lungo la riva. L’ingiustizia di queste persone non alloggiate sembrava averlo colto di sorpresa.

			“Il secondo modo,” disse Victor, “è con i banchi alimentari guerilla, ne avrete sentito parlare. Quelli di TrogTown. Non sono organizzati dalla città ma ogni tanto passano con un camion o un pulmino e scaricano tutto il cibo che sono riusciti a mettere insieme.”

			“Ma il cibo loro fa schifo,” disse Glynnis. Stava guardando l’irrequieto Soren. “Ma sta bene?”

			“E l’ultimo modo?” chiese Francis.

			“Scriviamo sui cartoni,” disse Ramón.

			“Il terzo modo,” disse Victor schiarendosi la gola, “è un semplicissimo mendica-e-compra. Chessò, Glynnis chiede l’elemosina ai pendolari e ai turisti nella zona del Ferry Building, e magari ti riporta a casa quindici, trenta dollari se è una giornata buona. E ci compriamo quello che ci serve. Metti il cherosene per la grigliata.”

			“E le varie droghe,” aggiunse Glynnis.

			“Esatto,” disse Victor. “Come avrete dedotto, molti dei residenti del girone infernale della vergogna sono tossici.”

			“E allora se vi diamo soldi vi ci comprate la droga,” disse Joan.

			“E l’alcol!” gridò Ramón.

			Victor fece un sorriso cupo rivolto a Joan. “Be’, sì. Qui mangiamo e cerchiamo di sopravvivere, e molti di noi fanno anche uso di droga e alcol. Quindi il contante inevitabilmente va a queste due cose. Al cibo per sopravvivere, e al servizio dei nostri vizi. Più una coperta o un telo impermeabile quando capita.”

			Ci fu un lungo silenzio. Sette umani seduti e in piedi in uno stesso spazio, e nessuno sapeva più cosa dire, perché la tristezza e l’incurabilità della situazione li aveva sopraffatti. Poi si accese una luce nello sguardo di Victor.

			“Ora. Mi rendo conto che esistono questioni di responsabilità che impediscono a Every di fornirci pasti regolari,” disse. “E so che delle consegne di contante sembrerebbero un palliativo che non risolve il problema.” Mentre parlava, posò il suo sguardo caloroso su ciascuno degli Every.

			Francis si mise ad annuire con vigore. “Ben detto.”

			“Grazie, Francis,” disse Victor. “E se un minimo conosco Every, so che siete dei problem solver. Dopotutto, se non lo foste come avreste potuto costruire un impero tanto imponente in così poco tempo?”

			Francis si sporse verso Victor con un senso, parve, di inattesa affinità. Victor si tolse gli occhiali con l’esile montatura di filo, se li pulì sulla camicia per poi rimetterseli sulla grande faccia che aveva.

			“Sapete che mi è venuto in mente?” disse. “Sto solo pensando ad alta voce, vi avverto, ma nel mondo digitale ci sono molte realtà di volontariato governative e no profit, e spesso noi non sappiamo che farcene, non abbiamo accesso perché non abbiamo la tecnologia.”

			“Servizi web,” disse Francis.

			“Precisamente,” disse Victor. “Come sapete, questi servizi sono quasi sempre ad accesso digitale: informazioni aggiornate sulle offerte per la gente nella nostra situazione, programmi di accesso al cibo, progetti di disintossicazione dalle droghe. E, come sapete, il mercato del lavoro richiede l’accesso a internet, c’è poco da fare. Senza, siamo ancora più esclusi.”

			“So che la domanda che voglio farvi sembrerà stupida,” disse Delaney, “ma nessuno di voi qui ha telefoni o…” Aveva la sensazione di capire dove stava andando a parare Victor e voleva fare in modo che ce la facesse.

			“Laptop e telefoni? No,” disse Victor con voce franca. “Ma immaginate se ce li avessimo!” Alzò i palmi delle mani e guardò il cielo. Era bravo, Victor. “Poter scrollare le offerte di lavoro, magari pure le case disponibili… Be’, sarebbe una cosa trasformativa.”

			“Francis,” disse Delaney, “mi verrebbe da dire che uno con la tua seniority e la tua influenza potrebbe sviluppare un programma che qui porterebbe un aiuto davvero importante.”

			Delaney vide che Francis stava ragionando. Annuiva, abbozzava una logistica, le cifre, e già si vedeva ricevere premi umanitari al campus, dal sindaco, alla Casa Bianca. Delaney incrociò lo sguardo di Victor e capì che lui aveva capito che lei stava tramando per lui.

			“Victor,” disse Francis, e parve gustare la generosità radicale che questo suo sapere e ripetere il nome di un umano non alloggiato rivelava di lui: “credi che questa tecnologia – i laptop, mettiamo – vi aiuterebbe a rialzarvi, magari perfino a lasciare quest’isola, il girone infernale della vergogna, per chiamarlo con le tue parole?”

			“Francis,” disse Victor, di nuovo sfilandosi gli occhiali, e gettando uno sguardo profondo negli occhi neri di furetto di Francis. “Non c’è niente che possa cambiare le nostre vite più rapidamente che ricevere la tecnologia per l’accesso a servizi web e per comunicare via messaggio o posta elettronica con chi può offrirci aiuto e indipendenza.”

			A questo punto Francis era in piedi sulle punte. Sembrava voler abbracciare Victor, per ringraziarlo in anticipo del Nobel che aveva appena vinto, ma decise di evitare un contatto tanto esteso. “Victor, manteniamo aperto questo canale,” disse. “Tornerò da te appena ho notizie. Buone notizie, ci scommetto.”

			“Mi trovi qui,” disse Victor, e fece un profondo inchino.

			Non ci volle molto. Delaney non aveva mai visto – e come lei nessuno – Francis lavorare tanto duro e con tanta passione. Per una settimana usò ogni momento libero possibile per scriversi con i membri del Gang of Forty, con i principali funzionari della città, e spedì anche una quantità di messaggi a Mae, che però non rispose mai.

			“È tanto carino, quanto si sbatte,” disse Joan. “Non aveva un’idea nuova da dieci anni.”

			Sembrava probabile che Mae prima o poi si accorgesse di lui. Man mano che il progetto di Francis diventava popolare – col nome di Girone delle Opportunità, un’idea di Francis – sul campus ci si cominciò a convincere che era l’occasione per trasformare l’imbarazzo costituito dagli accampamenti in un trionfo di Every.

			“Pensateci,” disse Francis. “È perfetto. Think local. Agisci… Momento. Com’era lo slogan?”

			“Ce l’hai,” lo assicurò Delaney. Era tentata di buttare lì che Every non aveva mai pagato le tasse comunali, e neanche quelle di stato né quelle federali, né nessun altro tipo di tassa, e nemmeno i suoi fondatori a titolo personale, e che pagare le tasse avrebbe già fatto moltissimo per dare vitto e alloggio e indipendenza a chi nella comunità non era provvisto di casa, ma sarebbe stato solo uno spreco di fiato.

			“In bocca al lupo, caro,” gli disse invece.

			Francis la ringraziò e fece due mosse da pugile. Era una cosa nuova che faceva, e con costanza. Ogni volta che era preso da qualcosa mimava dei pugni e corricchiava sul posto. Ma prima Francis aveva bisogno dell’approvazione ufficiale per donare un numero importante di telefoni e laptop. A Delaney non pareva che Every avesse mai dato via niente gratis, quindi ci rimase quando Francis entrò nel pod due sere dopo e, senza fiato, radioso, annunciò: “Hanno approvato i telefoni!”. 

			Nel dirlo tirò uno schiaffo al muro, che emise un suono di trionfo. Si mise a fare avanti e indietro per il pod, sorridendo tra sé e sé, in cerca di altre cose a cui dare trionfanti schiaffoni. Finse di dare a Soren un calcio nell’inguine. “Sto a duemila!”

			Due giorni dopo gli risposero sui laptop. Regalare laptop non esisteva proprio, ma Every stava introducendo un nuovo tablet, mancava un mese; la Gang of Forty propose di dare il primo batch agli abitanti dell’anello.

			“Lo stai facendo, amicio,” disse Joan, e gli diede un pugno scherzoso sul braccio. Francis rispose boxando debolmente e poi, inspiegabilmente, fece finta di darle un calcio all’inguine.

			Anche Delaney era colpitissima. L’idea di regalare hardware a Victor, Glynnis, Ramón e a tutte le persone che vivevano sul perimetro era scema, ovviamente, ma era scema-semplice, forse addirittura innocua.

			“Anche degli oval,” disse Francis il giorno dopo.

			“Degli oval?” chiese Soren. “E perché dovrebbero volere gli oval?”

			Delaney stava assistendo al risveglio della coscienza di Soren. Magari un piccolo risveglio, ma evidente. Questo genere di domande – Perché? e simili – erano nuove in bocca a Soren –  così come a qualunque Everyone.

			“La Gang insiste,” disse Francis. “Vanno fatti indossare ai beneficiari altrimenti i telefoni non funzionano. E devo dire che la cosa ha senso. Potranno registrare i dati salute in tempo reale. Sai, c’è da aspettarsi una situazione sanitaria grave tra queste persone.”

			Ora Francis si era messo a saltellare davanti allo specchio, fingendo di fare la corda. “Speriamo in una sessione-foto la settimana prossima. Finalmente gliela faremo vedere agli europei come affrontiamo il tema dei non alloggiati. Ci sarete tutti, vero?”

			“Il lavoro l’hai fatto tu, tesorino,” disse Joan.

			“Noi ti ammireremo a distanza,” disse Delaney.

			“Ok,” disse Francis. Davanti allo specchio si diede un jab, poi un upper-cut al rallentatore. “Devo pensare a cosa mettermi. Pensate che a Victor e Glynnis regaleremo anche dei vestiti? O li lasciamo così…”

			“Poveri? Indigenti?” chiese Soren.

			“Su,” disse Joan. “È una cosa buona. Lo sai che è una cosa buona.”

			“È lì che gli diamo l’hardware?” chiese Soren. “Alla sessione-foto?” Si buttò a peso morto sul divano.

			“No no,” disse Francis, “l’hardware glielo portiamo domani. Senza telecamere.”

			Soren alzò gli occhi, un cipiglio di riluttante rispetto.

			“È stata un’idea di Victor,” continuò Francis, “che se ci pensate è fantastico. Gli diamo tablet, telefoni e oval, hanno una settimana per abituarsi a usarli, accedere ai servizi, fare esperienza. Poi arrivano le telecamere e li trovano che hanno già familiarità, qualche aneddoto da raccontare, e possono spiegare come gli sta funzionando il tutto. Non sarebbe stupendo se qualcuno magari avesse già trovato lavoro?”

			“Quanti riesci a regalarne?” chiese Joan. “E scusa per la domanda idiota, ma come fanno per ricaricarli?”

			“Victor ha detto che sull’anello vivono 1.137 persone,” rispose Francis, “quindi abbiamo chiesto l’autorizzazione per un set di device per ciascun residente. E a fine settimana sarà pronta la stazione per le ricariche a energia solare.”

			“Scusa: ci sono più di mille persone sull’anello?” chiese Soren. “Io avrei detto un trecento.”

			Delaney aveva la netta sensazione che Victor avesse inventato la cifra, e fosse stato abbastanza furbo da scegliere un numero molto preciso: le cifre lì erano considerate fatti, fatti istantanei, più forti di quel che potevi vedere a occhio nudo.

			“Questo è parte del problema,” disse Francis. “Ma è anche l’opportunità. Una volta distribuite le macchine, allacciati gli oval ai polsi, ogni residente può registrarsi. Confermeremo i numeri esatti, li matcheremo con i registri ufficiali statali e federali, e così ci faremo un’idea molto migliore del background di ciascuno, dei bisogni. Sarà una specie di censimento, ma molto più preciso.”

			“Spero,” buttò lì Delaney, “che appena sono tutti pronti e registrati farete il tracking delle loro attività.”

			“Chiaro,” disse Francis. “Attiveranno i telefoni e i laptop con le impronte digitali, e le impronte andranno al database della polizia, per vedere se qualcuno coincide con i dati di criminali o ricercati. Anche i telefoni aiuteranno il tracking: possiamo vedere quante di queste persone si avvicinano, per dire, a posti dove si commettono crimini.”

			“Finalmente,” disse Joan. “Per lo meno questa cosa suona pratica.”

			Soren si era rimesso a camminare avanti e indietro. “Mi sono perso una cosa: perché la polizia deve avere accesso a questi dati?”

			“Dici a parte il fatto ovvio che ci sentiremo tutti più al sicuro?” disse Francis. “Era anche l’unico modo per convincere la città a pagare il progetto.”

			“Pagare cosa? L’hardware?” chiese Soren. “La città ha pagato telefoni e tablet e oval? Che facciamo noi?”

			Francis si toccò l’orecchio. Soren alzò le mani.

			“La polizia ha diritto a qualcosa in cambio di quello che ci hanno dato,” disse Francis. “Ed è la città che ha il budget per i servizi ai non alloggiati.”

			“È giusto che paghino loro,” disse Joan. “Mica siamo stati noi a farli diventare senzatetto.”

			“Non alloggiati,” la corresse Francis. “E comunque la città non ha mica pagato al dettaglio. Ma all’ingrosso premium.”

			Si sarebbe fatto di sera. Victor non voleva aver attorno troppi Everyone a spiare la distribuzione, quindi aveva chiesto di fare la consegna dopo il tramonto – un piano che Francis e la Gang of Forty avevano trovato condivisibile, perfino solenne.

			Quando arrivò la data, Francis si precipitò fuori dal pod come un boxeur che si fa largo tra la folla per salire sul ring e lottare per un titolo. Attraversò correndo la Margherita e raggiunse l’entrata. Delaney trovò un buon punto di osservazione alla Yelapa Cafeteria, da dove si vedeva la tenda di Victor e Glynnis. Appena passate le nove, qualche decina di Everyone superarono il cancello spingendo grossi carrelli e li spinsero fino all’anello, dove Francis gli andò incontro. Su ogni carrello c’era un’alta pila di telefoni, tablet e oval, tutti in scatole di cartone senza scritte né immagini. Il convoglio di carrelli si fermò all’altezza della tenda di Victor, e Francis e Victor si salutarono come due veri alleati e amici. Delaney smise di guardare; aveva un presentimento.

			La mattina dopo Delaney trovò Francis sul divano che toccava lo schermo del suo tablet. Aveva un’aria emaciata.

			“Tutto bene?” gli chiese.

			“Bene, bene.”

			“Ti ho visto che portavi le scatole all’anello,” gli disse. “Mi ha commosso. Com’è andata la distribuzione?”

			“Be’, quella parte l’hanno fatta Victor e Glynnis,” disse Francis. “Victor ha detto che era meglio così, e a me va bene. Non volevo dare spettacolo. Abbiamo organizzato delle sessioni di studio dei device tra qualche giorno, e me ne sono andato. Penso abbiano fatto tutto in modo molto discreto.”

			Continuava a toccare lo schermo e a sospirare. “Solo che è strano,” disse, “quante poche macchine hanno attivato.”

			Uscì dal bagno Joan. “Quante?” chiese.

			“Sedici,” disse Francis. “Non ti sembra un numero sbagliato?”

			“Su mille e cento? Direi!” disse Joan. Aprì il frigo e prese un globo di succo di mango.

			“Secondo te è il caso che vada a vedere se serve aiuto?” chiese Francis.

			Francis toccò di nuovo lo schermo. “La cosa pazzesca è che neanche Victor è attivato. Com’è possibile per te?”

			“Magari sono troppo sbronzi e fatti,” rise Joan.

			Quella sera, non sentendo ancora Victor, Francis chiese a Delaney di accompagnarlo all’anello esterno.

			Quando arrivarono alle tende di Victor e Glynnis, trovarono tutto in ordine. Non era stato spostato o alterato niente. La poltrona reclinabile era al suo posto, la palla 3 e la 9 ancora conficcate nei portabicchieri dei braccioli.

			Francis si piazzò fra le due tende.

			“Victor?” chiamò. “Glynnis?”

			Aveva un curioso rispetto per la privacy e gli ci vollero cinque minuti per prendere il coraggio di infilare il naso nella tenda grande. Era vuota. Guardarono anche dentro quella di Ramón e pure quella era vuota.

			“Magari sono in giro,” disse Delaney.

			Lo disse anche se aveva la sensazione che qualcosa non tornasse – e come se avesse la conferma al suo presentimento.

			Francis non aveva mai parlato con gli altri abitanti dell’anello, quindi gli ci volle un po’ per prendere il coraggio di avviarsi lungo il perimetro a parlare con il prossimo gruppetto di tende. Una donna dal viso segnato dalle intemperie, il petto coperto solamente da un gilè di pile, emerse da una casa che era metà tenda metà struttura in compensato e strizzò le palpebre per ammirare il sole che tramontava.

			“Oh, Victor e i suoi sono partiti ieri notte,” disse. “Han detto che gli avevate trovato un lavoretto di consegne? Mi sa che hanno detto che andavano a sud? No, forse era in Canada.”

			Francis fece il verso di un animale preso in trappola.

			“Che genere di consegne?” domandò alla donna. “Lo sai mica? Li hai visti partire?” Era lì lì per piangere.

			“Tutte quelle scatoline marroni che gli avete portato. Poi di notte è arrivato un furgone e l’hanno caricato subito. Efficientissimi. Che c’era, in quelle scatole?”

		

	



		
			XXXII

			Siccome la stampa locale non esisteva più, e l’evento non era stato filmato, la storia che una piccola combriccola di persone non alloggiate se l’era data a gambe con mezzo milione di dollari in prodotti Every nuovi fiammanti non ebbe la diffusione che meritava. Ma comunque era venuto a saperlo un numero importante di persone sia Everywhere che Nowhere, e Delaney conservava la speranza remota che il livello demenziale di incompetenza e creduloneria dimostrato coprisse Every di ridicolo.

			Ma passarono i giorni, una settimana, dieci giorni, e il solo argomento di cui si parlava era la reazione indignatissima degli altri accampati per non aver ricevuto anche loro dell’hardware che potessero rivendere. Anche se le proteste furono minime – c’era giusto qualche richiesta o lamentela urlata oltre la recinzione –, sconvolsero gli Everyone che amavano passeggiare e correre per il perimetro; queste persone decisero di fare la propria attività fisica lontano dal raggio balistico dell’accampamento.

			Francis era furioso, Soren devastato, Joan invece non mostrò alcuna emozione né in un senso né nell’altro. Francis collaborò con il dipartimento di polizia del posto, poi con lo sceriffo, poi con la polizia di stato, e finalmente niente meno che con l’Fbi, ma invano. Non avevano piste cui affidarsi, al di là dei nomi e non dei cognomi di tre persone non alloggiate, e questi tre nomi probabilmente erano falsi. Erano state scattate delle foto del furgone quando aveva attraversato il Bay Bridge in direzione est, ma l’autista portava una maschera – di Braccio di Ferro, emerse dalle immagini – e le targhe erano rubate. Per un attimo si sperò che gli acquirenti di tutto quell’hardware facessero errori al momento di scollegare il tracking e i numeri seriali, e invece no, fino a quel momento nessuna fortuna.

			La rabbia e lo zelo investigativo di Francis lasciarono posto allo sconforto. Nel pod, dopo l’orario di lavoro, faceva i soliti controlli online e i soliti mormorii, ma con un’aria catatonica che era nuova e disturbante.

			“È finito,” raccontò Joan un giorno alla squadra AYS. “Non lo toglieranno di mezzo, ma è arrivato. Non che stesse scalando Every in nessun modo, ma ora è stato retrocesso a soldato semplice senza più alcuna speranza di crescere.”

			Nemmeno l’arrivo dei nuovi bracieri da pod riuscì a rallegrare Francis. Wes aveva continuato a ribadire che dormire vicino al fuoco era la chiave della fertilità creativa. Pose la domanda retorica: Dove dormivano i cavernicoli quando inventarono la ruota? E così tutti i pod furono ristrutturati per avere il braciere, e la speranza implicita era che delle fiamme a propano portassero agli Everyone lo stesso frutto che il fuoco a legna aveva portato alle Paleopersone. La ricerca però non c’era ancora.

			A casa, Delaney provava pena per Francis, e per il suo bene sperava che se ne andasse. Francis se ne stava lì a fissare il fuoco e Delaney provò a tirarlo su ricordandogli l’aggregato di sonno del pod, che era salito del 7 per cento da quando avevano installato il braciere.

			Francis annuì, non disse niente, e continuò a fissare le fiamme.

			L’episodio della merce rubata diede uno scossone alle dinamiche di pod anche in altri modi. Delaney era convinta che Soren fosse alla ricerca disperata di qualcuno cui parlare di Joan, e finalmente, una volta che lei stava tornando al pod dopo il lavoro, lui la intercettò nel corridoio proprio davanti alla loro entrata.

			“Delaney, ciao,” le disse, e con pochi gesti da mimo le fece guadagnare una posizione in corridoio che gli pareva ideale. “È una cosa solo di questo edificio, ma praticamente qui c’è una zona cieca. In questo punto non ci vedono né sentono. Basta che facciamo piano e non ci muoviamo.”

			“Va tutto bene?” chiese Delaney. 

			“Devo fare in fretta,” le disse. “Non so quanto tempo abbiamo. Ormai che sei con noi da diversi mesi… ti sembro patetico con Joan?”

			“Oh,” disse Delaney. “Ma io non…”

			“Scusami,” le disse. “Non è giusto farti questo agguato. Lo so che sembro un idiota. Non posso farci niente. Come la guardo, come gioca con me. Mi vergogno.”

			“Non devi. È una cosa pura. Tu la ami, giusto?”

			“Come chiamarlo amore? Aspetto che mi lasci le briciole. Non mi dispiaceva quando eravamo in tre con Francis, perché lui non si accorge di niente. Ma ora mi rivedo nei tuoi occhi, e provo orrore.”

			“No, no,” disse Delaney. “Guarda che va bene.”

			Guarda che va bene. Non era una bella frase, non aiutò.

			“Glielo hai mai detto?” gli chiese.

			“Detto cosa?”

			“Che ti piace in quel senso.”

			“Ma lo sa. Lo sa benissimo. Lo sai che lo sa. È per questo che gioca con me,” disse premendo i palmi delle mani contro la fronte. “Sono suo ma non mi vuole.”

			“E allora forse te ne devi andare,” disse Delaney.

			“Cosa?”

			“Ormai siete troppo in confidenza. Sei troppo disponibile, sei facile. Vattene. Trasloca. Crea scarsità.”

			Soren fece uno sguardo addolorato. “Ma cosa vuoi dire?”

			L’eco di passi dalle scale arrivò al piano. Soren tese l’orecchio, e quando fu chiaro che erano i piedi di Joan, si rifugiò nel pod per poi evitare Delaney per tutta la sera.

			Siccome aveva il cuscino sulla testa, Delaney sentì una versione smorzata di quel rumore, che fu poi descritto come uno scoppio metallico seguito da un sibilo come una vecchia finestra spalancata dal vento. Sentì delle voci fuori dal suo tubo, poi i tonfi rapidi di tanti piedi nudi su dei pavimenti di cemento.

			“Alzati, Del,” disse Joan.

			Delaney sgambettò fuori dal tubo e seguì Joan in corridoio.

			I segnali rossi EXIT ai due capi del corridoio illuminavano le figure che correvano avanti e indietro in quella luce rosso sangue. 

			“Che succede?”

			“Esploso qualcosa, fuoco, boh,” disse Joan. “Dobbiamo andare in cantina, pare.” Delaney controllò l’ora. Erano le 3.13.

			Una figura gli passò alle spalle. “Fuori. Andate alla Margherita.”

			Arrivarono alle scale e le scesero tre gradini alla volta. 

			In fondo a quella rampa c’era un uomo che contraddì la direttiva. “Cantina, gente, in cantina! Non fermatevi. Andate piano, state calmi. In cantina aspettate gli annunci.”

			Delaney non era mai stata in cantina. Nemmeno sapeva che ci fosse, una cantina. Fecero il resto delle scale velocissimi, e intanto si svegliavano altre persone, che andavano a unirsi al fiume umano che scappava verso il basso. A ogni pianerottolo c’erano persone ferme impalate che fissavano i telefoni, increduli per tutta quella mancanza di chiarezza.

			Come Delaney e Joan ebbero fatto l’ultima rampa, dagli altoparlanti uscì l’annuncio. “C’è stato un incidente al campus, angolo nordest. Siete pregati di raggiungere la cantina del vostro edificio e aspettare istruzioni.”

			“I senzatetto,” disse Joan. “Sono stati loro, da fuori.”

			La cantina era un dedalo di pod e piccole sale comuni. Delaney e Joan trovarono una cucina nell’angolo dell’edificio e si sedettero per terra. Entrò una donna, portava una camicia da notte bianca che la faceva sembrare un fantasma. “Bomba,” disse, e poi se ne uscì vagando in corridoio.

			“Una bomba? E perché una bomba?” chiese Joan.

			La cucina si riempì di gente man mano che i residenti dei vari piani si riversavano in cantina andando a riempire ogni angolo. Continuavano tutti a controllare i telefoni.

			“Non ci posso credere, non c’è niente,” disse un uomo che si era piazzato vicino a Delaney. “Non ci sono informazioni. È successo da nove minuti. È una cosa folle.”

			“È stato un braciere?” chiese qualcuno. Ne venne fuori una accesa discussione se questi nuovi bracieri dei pod c’entrassero con l’esplosione sul perimetro. E a ogni minuto che passava in quel blackout di comunicazioni, l’orrore galoppava.

			“Magari hanno tagliato l’elettricità. Le torri.”

			“Ma chi? E hanno fatto anche esplodere i satelliti?” chiese l’uomo.

			Finalmente tornò la luce. Quelli che stavano leggendo i telefoni ricevettero una serie di notifiche. Restate dove siete. Non lasciate il campus. Siete al sicuro. La minaccia è stata neutralizzata.

			Pochi minuti dopo arrivò un altro messaggio.

			Per favore non andate al perimetro. L’area non è sicura. Al momento non sarà permesso a nessuno di lasciare il campus. Per favore restate dove siete.

			Un quarto d’ora dopo, il messaggio finale.

			C’è stata un’esplosione nella parte nordest del campus. Tornate ai vostri pod e restate nei dormitori. Lì siete al sicuro. Polizia e pompieri sono già arrivati e ci hanno assicurato che la minaccia è stata neutralizzata. Provate a prendere sonno, vi aggiorneremo quanto prima.

			Tornato al pod, Francis adottò il ruolo di imperturbabile veterano. “So che dovete avere tutti molta paura,” disse, anche se lui non sembrava per niente colpito. “Da quel che sento, è stato un evento molto isolato, qualcosa di piccolo.”

			“Ma hanno detto lato nordest,” disse Delaney. “Non sarebbe dalla parte del perimetro dei non alloggiati?”

			Francis annuì gravemente. “Speriamo non si sia fatto male nessuno.” 

			Delaney lo studiò. Aveva l’aria di sapere qualcosa. Oppure era semplicemente gratificato che fosse scesa chissà che giustizia karmica sugli umani non alloggiati che gli avevano fatto del male. 

			Alla fine Francis con la sua valutazione non ci aveva sbagliato più di tanto. Era stato un van con dentro una modesta quantità di esplosivo al plastico. Aveva percorso un’area vulnerabile della recinzione esterna, dove si stavano facendo migliorie. La polizia e l’Fbi ipotizzarono che la persona al volante aveva pensato di guidare il van fino agli edifici centrali di Every – la gente speculò che l’obiettivo fosse Mae – ma non ci era riuscito perché l’asse anteriore si era spezzato in due contro un’inattesa pietra d’angolo in cemento che stava lì, mai considerata, dall’epoca in cui Treasure Island apparteneva alla Marina militare. L’autista aveva abbandonato il veicolo sul limitare del campus e l’aveva fatto detonare col telecomando, pensando probabilmente che un’esplosione ai confini del campus fosse comunque meglio di niente. Anche se la conflagrazione era a una ventina di metri dalle tende più vicine, sul perimetro non si fece male nessuno, il che fu considerato un miracolo.

			Le reazioni furono immediate e decisive. Gli accampamenti furono sgombrati in poche ore e non tornarono. Gli Everyone esultarono per quel risultato, sebbene in silenzio, e quel che prima era un perimetro piatto e percorribile fu tempestato di pietre aguzze – all’apparenza una semplice barriera contro le onde – che rendeva impossibile ogni futuro accampamento. Il Dipartimento di polizia di San Francisco, che era sempre stato presenza sporadica e sgradita sull’isola, arrivò per compiere un’indagine sbrigativa, ma fu messo in ombra dalla sicurezza interna di Every, una cinquantina di guardie armate, per lo più ex Mossad, acquisiti da un’azienda di sicurezza privata di Washington. Vestiti da militari, cominciarono a pattugliare i cancelli e facevano la guardia alle strade intorno al campus. Lo spazio aereo intorno a Every venne limitato, e arrivò una squadra di ex agenti dei servizi curdi a installare un attrezzo anti-drone perfezionato nel nord della Siria. Una pattuglia marina cominciò a girare in barca attorno all’isola 24/7 e girò voce che un minisottomarino già pattugliasse la Baia di San Francisco. La maggioranza dei negozi su Treasure Island venne chiusa dall’oggi al domani e non riaprì più, e il brusio degli elicotteri nel cielo divenne costante.

			Dappertutto ci fu costernazione per l’incapacità di investigatori, pubblici e privati, di trovare il colpevole, considerati i vasti poteri a disposizione. Il veicolo che era riuscito a passare per il cancello aveva trentadue anni e nessuna apparecchiatura digitale. Le immagini video prese a diversi incroci non aiutarono; l’autista portava una maschera di Tim Berners-Lee. Il Vedovo – il marito in lutto che protestava ogni giorno all’entrata di Treasure Island – fu portato in centrale, interrogato e rilasciato. Al campus si speculava molto sul possibile coinvolgimento di un complotto di coltivatori di banane, ma da nessuna parte online si trovò traccia della programmazione dell’attacco, e non fu rivendicato da alcun gruppo né individuo.

			La vita al campus si fece più ansiosa. I responsabili – l’idea che prese piede è che si fosse trattato di un gruppo – erano ancora latitanti, e potevano benissimo avere i mezzi per ritentare di colpire l’obiettivo. Gli Everyone che vivevano su Treasure Island erano terrorizzati ma pensarono, tutti fino all’ultimo, che le cose stessero andando molto peggio, fossero molto più caotiche, fuori dal campus.

			Nelle settimane prima e dopo la bomba, c’era stata una serie di attacchi inefficaci ma inquietanti alle navette di Every che portavano gli impiegati dal campus alle loro case a San Francisco e Walnut Creek e Atherton. Furono lanciati sassi dai tetti: sfondarono finestrini e lasciarono una scia di fori sulle fiancate. Il danno fu minimo ma l’impatto psicologico no. Le applicazioni per EveryoneIn hausing ebbero un’impennata e le unità disponibili si riempirono subito (fu programmata la costruzione in tempi rapidi di altri dormitori). Tra il caos di Nowhere, l’animosità sporadica espressa nei confronti degli Everyone là fuori, e l’Ansia da Impatto, gli Everyone ormai non avevano più voglia di uscire dal campus, mai – d’altronde, fortunatamente, non avevano mai bisogno di farlo.

		

	



		
			XXXIII

			Il dirigibile fu allo stesso tempo inatteso e inevitabile. In tutte le sue ricerche Delaney non si era mai imbattuta nell’esistenza di zeppelin di sorveglianza, ma due settimane dopo la bomba, la sua ombra circondò il campus, e non si fermò più. Bailey aveva comprato un’azienda turca di palloni aerostatici anni prima, ma non ci aveva fatto niente; i suoi interessi erano migrati verso l’information operation. Adesso che il dirigibile gli volava silenzioso sopra la testa a duecento metri d’altezza, la maggioranza degli Everyone faticava a capire come avesse mai fatto a vivere senza la sua ombra rassicurante. Vedeva tutto, e tutto ciò che vedeva era a disposizione di tutti. In qualunque momento, chiunque si ritrovasse seduto sul prato della Margherita poteva guardarsi mentre il dirigibile lo guardava, e questa cosa metteva allegria a tutti. La lente era così potente che poteva leggere il messaggio sul tuo telefono; poteva contare quanti capelli avevi sulla testa. Cosa più importante, riconosceva all’istante qualunque oggetto non autorizzato che arrivasse da qualunque direzione – terra, aria, mare.

			Stenton si assunse la piena responsabilità per l’esistenza del dirigibile e del suo messaggio. Si tenne un concorso per trovargli un nome, e Blimpie McBlimpface fu superato di misura dall’Occhio di Bailey – un’idea di Wes, omaggio sornione al fondatore scomparso. Stenton postò un video di festeggiamenti.

			“Chi di noi si ricorda della vita prima che l’Occhio di Bailey vegliasse su di noi?” chiedeva. “E ci va di ricordarcela? Ora conosciamo un nuovo genere di sicurezza. Un senso di sollievo. L’inatteso non è più possibile.”

			Delaney guardò l’annuncio insieme alle Supples.

			“Stenton è tornato definitivamente, parrebbe,” disse Berit.

			“Mi sento come se il mio patrigno fosse uscito di prigione e fosse tornato a vivere da mia madre,” disse Ro.

			“E avesse comprato un dirigibile,” disse Joan.

			“Avete notato che il dirigibile sorride?” chiese Preeti.

			Il dirigibile era stato umanizzato con due grandi occhi da anime e un sorriso dentone. L’effetto era che si sentivano guardati da un beluga incrociato con un lentissimo B-52.

			“State a vedere,” disse Joan. “Tra sei mesi Stenton comanderà tutto. È il suo Reichstag, questo.”

			Il solito rimestare di prodotti che era la claccante colonna sonora di AYS si interruppe e sull’ufficio scese il silenzio. Tutti puntarono gli occhi su Joan.

			“Che c’è?” disse lei. “Lo sapete benissimo che ho ragione. Mae non ha avuto un’idea da quando ha preso il potere. Stenton sta facendo una mossa.”

			Il capannello di Supples si scambiò sguardi, poi tornarono a puntarli su Joan, come a dirle Basta così. Dopo la bomba, perfino dentro AYS c’era stato un aumento della prudenza, dell’attenzione a ogni parola pronunciata. Joan ricambiò quegli sguardi di rimprovero, e i suoi occhi dicevano D’accordo. Ma ho ragione e lo sapete. Ripresero le attività, e qualcuna delle Supples anticipò la pausa pranzo, come per fuggire dalla scena del crimine.

			Joan si voltò verso Delaney. “Sicura che vuoi fare un’altra rotazione? Che senso ha? Tanto vedrai che finisci di nuovo qui.”

			Ma era ora di cambiare. Aveva passato tre settimane da AYS, molto più di quanto avesse in programma. Aveva bisogno di seminare le sue idee altrove.

			“Gente, Del ci lascia,” annunciò Joan, e le Supples che erano ancora in ufficio le si raccolsero intorno. “Se ne va da HereMe.”

			“È la solita rotazione,” chiarì Delaney.

			“Da HereMe?” disse Preeti, e storse il naso. “Perché?”

			Dopo la bomba, Delaney aveva sentito dire in giro che Stenton si stava concentrando su HereMe, e le pareva di dover andare lì per esacerbare gli orrori che Stenton stava per proporre.

			“Curiosità,” disse Delaney.

			“Tornerà,” disse Joan, e poi disse a Delaney: “Tornerai. Tornano tutte.”

			“Delaney!” disse Kiki con un gridolino. Avevano pensato di vedersi alla Margherita, e Delaney si era presentata lì, ma come sempre Kiki era esaltatissima che la Delaney-puntolino sullo schermo del telefono fosse diventata la Delaney-reale che si trovava davanti. “Pronta per un’altra rotazione?” le chiese sorridendo, poi alzò un dito. “Ciao Nino amore mio! Ehilà, Miss Jolene, come va?” E a quel punto diede le spalle a Delaney.

			Per i due minuti seguenti, Kiki si dedicò a una chiacchiera intensa ma sussurrata con le due facce, quella del figlio e quella della maestra, sullo schermo dell’avambraccio. Delaney non poté fare a meno di ascoltare, e in realtà lo fece di buon grado, nel caso ci fosse da salvare Kiki dal suo ultimo dramma.

			“Non volevo toccarla,” disse Nino. “Stavo dove c’erano i Lego e Mia è venuta lì. Io e lei facciamo questa cosa che facciamo toccare i Lego, come fosse il saluto coi pugni. Ma io oggi ho sbagliato la mira e col mio Lego ho toccato il braccio di Mia.”

			“Nino, non ho dubbi che…” cominciò Kiki.

			“Mi dispiace ma è un caso per cui c’è l’indagine obbligatoria,” disse Miss Jolene, la voce distintamente priva di calore. “È automatica. Conosce la policy della scuola sul contatto interpersonale. Non potrei fermarla neanche volendo. Per fortuna abbiamo video ad alta risoluzione, quindi non ci sarà dibattito su come sono andate le cose. Per i prossimi step cerchi le notifiche sul suo feed.”

			“Ma Miss Jolene…”

			“Ci vediamo all’uscita,” disse Miss Jolene, e lo schermo si spense.

			“Hai sentito qualcosa?” chiese Kiki a Delaney.

			“Sì,” disse Delaney. “Andrà tutto bene, vedrai.”

			Kiki aveva già riacceso lo schermo. Erano già comparsi i prossimi step; a Delaney cadde l’occhio su un testo che aveva l’aria di essere un contratto da firmare.

			“Non è la prima volta,” disse Kiki. “Guarda.” Mostrò il suo schermo a Delaney, era pieno di incidenti capitati a Nino. Delaney vide una serie di titoli – contatto ginocchio-ginocchio 11/3 e canzoncina inappropriata 23/5 – poi alzò gli occhi e si accorse che Kiki si era messa a respirare da una cannuccia.

			“Abbassa lo stress,” disse. “Non ce l’hai una EveryStraw?”

			Delaney rispose che no.

			“Siamo in ritardo,” disse Kiki. “Stai andando da HereMe, giusto? Dov’è che sta?”

			Delaney intravedeva l’edificio a un centinaio di metri, non di più; sulla facciata c’era scritto HereMe con lettere alte più di un metro. Kiki stava guardando il suo schermo.

			“Oh no,” disse. “Ci stanno dicendo di prendere l’autostrada. Non può essere vero. Aspetta…” Toccò lo schermo mentre Delaney cercava delicatamente – perché le pareva che a questo punto qualunque cose potesse scatenare l’esaurimento nervoso di Kiki – di dirle che l’edificio ce l’avevano davanti. Finalmente, mentre Kiki aspettava il refresh dello schermo, Delaney riuscì a farle posare gli occhi sull’insegna HereMe.

			“Ok,” disse Kiki, “ma voglio essere sicura.” E di nuovo aspettò che lo schermo confermasse cosa aveva di fronte.

			“Da qui ce la faccio, tranquilla,” disse Delaney, e Kiki le lanciò uno sguardo esausto, grato, mezzo pazzo, e poi si toccò l’auricolare, da cui stava entrando una nuova chiamata.

			L’edificio HereMe era un pastrocchio puntuto di vetro e legno che voleva ricordare una conchiglia. Delaney arrivò in anticipo mentre l’ombra del dirigibile scorreva lenta come un ragno sulla sua ragnatela sopra la superficie dell’edificio. Delaney entrò e fu accolta da un’enorme insegna incisa a laser nell’acciaio sabbiato.

			QUI SIETE ASCOLTATI.

			Tra tutti gli aspetti affascinanti di Every, quello che colpiva di più Delaney, fin da quando era piccola, erano gli smart speaker. I genitori di Delaney si erano opposti fieramente all’idea di comprarne uno per casa, ma poi avevano cominciato a lavorare a FolkFoods, ne avevano comprato uno – scontato – e presto gli era diventato indispensabile. Al college, Agarwal aveva dedicato settimane di lezione al tema: gli smart speaker erano una prova, anzi la prova, che gli umani non possono resistere a nessuna misura di intrusione nella privacy se gli permette di risparmiarsi pochi passi da un capo all’altro di una stanza.

			L’introduzione al mondo degli smart speaker era stata un po’ imbarazzante. Furono lanciati negli anni Dieci con un successo fenomenale, centinaia di milioni di case coperte solo nei primi anni. Prima che Every scendesse in campo, chi fabbricava i device – all’inizio c’erano tre player importanti nel campo, compresa la giungla – assicurò la clientela che gli assistenti AI non si attivavano mai a meno che i clienti non pronunciassero ad alta voce i nomi dei device o una parola in codice. La cosa che rassicurò gli utenti fu che le conversazioni private non venivano registrate, che erano udibili solo le richieste brevi, e che anche quelle non venivano archiviate. Ma passarono solo pochi mesi e già fu rivelato che gli smart speaker in realtà erano in ascolto sempre, o che comunque erano in grado di ascoltare tutto il tempo. Ancora peggio, chi li fabbricava poteva attivarli quando voleva. I fabbricanti di device si scusarono; probabilmente si era fatta confusione, dissero. Si erano spiegati male?

			Gli utenti, pur infastiditi sul momento per questo inganno cruciale e decisivo, si tranquillizzarono quando gli fu detto che le loro conversazioni non erano state assolutamente registrate. Utenti e fabbricanti concordarono sul fatto che sarebbe stata una disdicevole violazione del patto di fiducia con i consumatori creare una macchina fatta per la casa dei clienti – una macchina, dissero tutti, che veniva acquistata soprattutto per mandare musica in casa e informare sul traffico – e metterla in condizione di registrare le conversazioni fatte in queste abitazioni private. Sarebbe stato poco etico. E allora si decise che in realtà questi assistenti casalinghi non stavano registrando proprio niente, finché un giorno uno dei fabbricanti non ammise che in realtà si era registrata più o meno ogni conversazione mai fatta dagli utenti, fin dall’inizio.

			I fabbricanti fecero un altro atto di contrizione. Quando prima avevate chiesto se stessimo registrando le conversazioni, dissero, non avevamo capito davvero cosa intendevate. Pensavamo intendeste sapere se registravamo e ascoltavamo queste conversazioni, cosa che ovviamente non faremmo mai. Non la faremmo: mai. Registriamo le conversazioni di centinaia di milioni di utenti, sì, ma nessun umano ne ascolta mai neanche una. Le conversazioni a casa, tra membri di famiglia, sono private e sacrosante! dissero. Noi ci limitiamo a registrare queste conversazioni per migliorare il nostro software, per ottimizzare i nostri servizi, per meglio servirvi, amati clienti.

			E per un pezzo gli utenti, pur dubbiosi e scottati da quella serie di rivelazioni, cominciarono a guardare in tralice i loro smart speaker provando a capire se lo scambio valesse la pena. Da un lato, le conversazioni familiari private erano registrate e archiviate offsite per qualche uso futuro ancora ignoto da un’azienda privata del valore di un trilione di dollari con a carico una sfilza di violazioni alla privacy. Dall’altro, si poteva scoprire che tempo fa senza guardare fuori dalla finestra.

			E va bene, dissero serissimi gli utenti, i pugni sui fianchi: potete continuare a registrare tutto quel che diciamo, ma – ma! – dovessimo mai scoprire che voi fabbricanti di device avete messo degli umani ad ascoltare le nostre conversazioni, quello sarà troppo.

			Ma scherziamo! dissero i fabbricanti, feriti dall’inferenza, che, a loro modo di sentire, era offensiva anche solo in astratto, considerato quanto erano stati aperti e trasparenti fin dall’inizio, loro. Non abbiamo forse rivelato, domandarono, dopo essere stati beccati, che i nostri smart speaker in realtà si accendevano e spegnevano a proprio piacimento? E non abbiamo poi ammesso, dopo essere stati beccati, che stavamo ascoltando e registrando tutto ciò che volevamo quando volevamo, tutte le cose dette nelle case private di centinaia di milioni di utenti? E non abbiamo forse rivelato, quando siamo stati beccati, che stavamo registrando tutte le conversazioni private mai fatte dagli utenti nella privacy delle loro case?

			Dopo tutta questa sincerità e contrizione, dissero, fa male pensare che i clienti si chiedano a gran voce se non sia in arrivo qualche altra sorpresa. Basta sorprese, dissero i fabbricanti. Siamo quelli che siamo, qui davanti a voi umili e a mani nude, senza sorprese.

			Quando fu rivelato che i fabbricanti avevano assunto 10.000 umani al solo scopo di fargli ascoltare, trascrivere e analizzare le conversazioni private che erano state registrate da questi smart speaker, i fabbricanti rimasero sbigottiti dall’indignazione pur limitatissima della gente. Sì, dissero, stiamo registrando e ascoltando le vostre conversazioni fin dall’inizio, dissero ai clienti, ma nessuno di questi 10.000 lavoratori sa come vi chiamate, quindi che differenza fa se registriamo tutte le vostre conversazioni private, e che ci basterebbe premere un paio di tasti per de-anonimizzare le vostre conversazioni in qualunque momento? E, considerato il fatto che ogni database mai creato è stato già hackerato, queste registrazioni potrebbero essere disponibili in qualunque momento a chiunque fosse sufficientemente determinato a metterci le mani? Come mai, chiesero i fabbricanti, vi state scaldando tanto, di preciso?

			E in effetti nessuno si scaldò. Chi faceva le leggi non aprì bocca, chi vigilava sul settore rimase invisibile, e si vendettero device a palate.

			E allora quando Every inghiottì la giungla e creò uno smart speaker next level, nessuno promise né pretese privacy. Certo serviva un nuovo nome. Per un decennio, da quando si potevano attivare gli assistenti pronunciando nomi come Alexa o Siri o Bobo, c’erano stati tanti problemi non necessari e perfino denunce da persone che con quei nomi erano stati chiamati dai genitori. La frase di attivazione, decise Every, doveva essere “Hear me”, ascoltami. Era una frase che non diceva nessuno nella vita normale, eppure era chiara e andava dritta al punto. L’utente doveva solo dire “Hear me”, e si poteva cominciare. Le parole vennero poi combinate per dare nome al device, HearMe, e di lì a poco ci fu la piccola modifica allo spelling, HereMe, perché “qui” suonava come “ascolta”, l’ennesimo sfortunato Every-ismo capace di ridurre la dignità della specie e far vergognare chiunque dovesse mai digitare il nome su una tastiera.

			L’ombra del dirigibile scese ancora su Delaney, poi, subito dopo, comparve una donna sui trenta in piedi davanti a lei. Nella testa di Delaney pulsarono a lettere in neon le parole scintillio dell’occhio. Karina era cerulea, luminescente. Quando sbatteva le palpebre era come veder sbattere le ali a una farfalla morfo blu. Delaney cercò di non strizzare gli occhi. 

			“Delaney,” disse Karina, e si guardò lo schermo avvolto al braccio. 

			“Sì.”

			“Karina,” disse Karina, la mano sul cuore. “Sarò la tua guida per oggi.” Portava una camicetta larga un po’ hippie su un paio di leggings neri – l’outfit più contegnoso che Delaney avesse visto da settimane. Karina era stranamente precaria sui tacchi, però, e quando camminava gli enormi cerchi d’oro che portava ai lobi delle orecchie scintillavano inquieti da sotto la sua alta pila di capelli.

			“La tua area giochi te la mostro dopo,” disse, mentre accompagnava Delaney all’interno dell’edificio. “Ma abbiamo, diciamo così, un’opportunità inaspettata, se ti interessa. So che sembrerà una cosa un po’ improvvisa, ma oggi stiamo discutendo un argomento interessantissimo nella riunione dello staff. È coperto dal tuo Accordo di Non Divulgazione, quindi sei la benvenuta se vuoi sederti ad ascoltare. E se no rilassati per un’oretta e aspetta che finiamo.”

			Delaney cercò di non sembrare troppo ansiosa. Riuscì a dare l’idea di avere molta voglia di sedersi con loro se non c’erano obiezioni.

			La sala era dominata da un tavolo da conferenze fatto a forma di ameba. Tra le varie curve e insenature dell’ameba c’erano in tutto ventidue Everyone, con sette isos che seguivano da remoto sugli schermi, e avevano per avatar personaggi di cartoni animati quasi tutti senza copyright perché dell’inizio del Novecento. Di tutti i dipartimenti che aveva visitato Delaney, gli umani nella stanza sembravano i più Every di tutti, secondo l’idea che si era fatta prima di arrivare al campus. Le facce erano concentrate, sobrie, i vestiti e i tagli di capelli più o meno moderati; secondo lei molti erano arrivati dalla giungla con la fusione. Alle sue spalle si aprì una porta, si richiuse, e una voce familiare parlò.

			“Eccoci qua,” disse burbero. Era Stenton. Sfilò accanto a Delaney e prese posto alla testa dell’ameba. Una donna in tailleur con pantaloni assurdamente attillato lo seguì e si accomodò accanto a lui. La presenza di un abito così classico era talmente incongrua che parve alterare la chimica della stanza. Poi una terza persona, un uomo tarchiato sulla cinquantina, si sedette all’altro fianco di Stenton. Aveva i baffi e portava una camicia da golf aderente. Stenton presentò la donna, era un avvocato specializzato in legislazione sull’audio-sorveglianza; l’uomo invece era un ex capo della polizia di Miami che si era preso il merito di aver domato le rivolte locali dopo la seconda pandemia.

			“La mia speranza per quest’ora insieme è di capire cosa abbiamo e cosa possiamo trovare,” disse. Non c’era stato preambolo.

			Delaney aveva sentito parlare poco del ritorno di Stenton a Every, ed eccolo qua che già dirigeva in scioltezza un incontro di dipartimento. Dalla sua posizione alle spalle di Karina e della grossa ciotola di lime freschi posata in tavola, Delaney riuscì a dare una serie di occhiate furtive per misurare che effetto stava facendo la presenza di Stenton. Gli occhi di tutti stavano quasi uniformemente evitando di incrociare i suoi. Era impressionante. Non riuscì a trovare più di una manciata di facce, tra le tante attorno al tavolo, che fossero concentrate su di lui, e quando Stenton passò in rassegna tutta la stanza e Delaney riuscì a incrociargli lo sguardo le fu chiaro il perché. I suoi occhi erano scuri e senza luce, senza scintilla. Erano spenti, non riflettevano, erano gli occhi di uno squalo.

			“Come sapete,” disse, “le autorità non stanno facendo progressi importanti nella ricerca dell’autista che è riuscito a far entrare nel campus un van pieno di esplosivo. Anche le nostre indagini non hanno portato a niente. Il mezzo, come sapete, non aveva tracking device a bordo e gli ultimi documenti di proprietà risalgono a trent’anni fa. Non ha lasciato impronte digitali, e anche se il mezzo è stato ripreso dalle telecamere di autostrade e ponti, l’autista portava una maschera. Quindi non abbiamo piste. Ma oggi vi ho portato una specialista in legislazione di audio-sorveglianza, e la speranza è di scoprire come può aiutarci HereMe a consegnare alla giustizia questo terrorista, o questi terroristi, al plurale. Quante case americane hanno il loro assistente HereMe?”

			Rispose la donna in tailleur attillato, le dita stese a V in segno di vittoria. “Duecentosessanta milioni.”

			“E attualmente per quanto tempo si conserva l’audio su uno speaker?” le chiese Stenton.

			“La legge dice che tutte le registrazioni vanno cancellate dopo trenta giorni,” disse l’esperta. Delaney guardò il suo tablet in cerca del nome. Pareva si chiamasse Metzger. Aveva dei bei lineamenti, i capelli rossi, lo sguardo concentrato. Non era chiaro se fosse un Everyone a tempo pieno o una consulente. Stenton sembrava avere mandato di assumere chiunque volesse.

			“Quanto audio possiamo recuperare, andando indietro nel tempo?” le chiese Stenton.

			“Dipende,” disse Metzger. “Una parte la conserviamo per un po’, a scopi di ricerca…”

			“Dammi un’idea,” disse.

			“Diciotto mesi.”

			“Bene,” disse. “Fino a prossima comunicazione non si cancellerà nessuna di queste registrazioni passate o future. Intesi?” Non aspettò risposta – in vita sua non aveva mai aspettato risposta da nessuno.

			“Ora,” disse, “Morris, puoi spiegarci un po’ cos’è che stiamo cercando?”

			Si voltò verso l’ex capo di polizia. Morris piazzò le sue grosse braccia sul tavolo; sembrava un macellaio che sbatteva sul piano di lavoro due stinchi pelosi d’agnello.

			“All’epoca mia passavamo settimane, perfino mesi, a mettere insieme il lavoro di intelligence,” disse. L’accento sembrava da periferia di New York, ma con in più una calma, una serenità: la patina danarosa di un consulente ben pagato. “Nome, indirizzo, data, contatto. Perquisivamo le IC.”

			“Informazioni confidenziali,” spiegò Stenton.

			“Corretto,” disse. “Solo per ottenere un nome che ci portasse magari a un altro nome che ci portasse a un altro nome che magari conosceva qualcuno che aveva sentito qualcun altro che aveva sentito un criminale vantarsi di un colpo. Ora invece avete tutto quell’audio, basta un clic. Questi cattivi fanno un piano a casa o nel covo, ce l’abbiamo. Ed è indicizzato. All’epoca, far installare le cimici: anche solo ottenere il mandato era uno sbattimento micidiale, e non parliamo di quanto dovevi lottare contro i giudici liberal che non te lo concedevano…”

			Stenton fece un minuscolo gesto di impazienza, appena un movimento in avanti delle mani allacciate, e il capo della polizia arrivò al punto.

			“HereMe,” disse, “è il miglior strumento di polizia sia per prevenire il crimine sia per investigarlo. Ci serve solo l’accesso.”

			“E ora l’accesso ce l’abbiamo,” disse Stenton, col che intendeva dire che Every non avrebbe aspettato il mandato del tribunale. “Io e Morris stiamo lavorando con la squadra della sicurezza, e con i nostri amici del Mossad e della National Security Agency, che ci forniranno una serie di parole da cercare – tutte cose collegate in qualche modo all’organizzazione di un attacco con bomba. Se sentiamo queste parole chiave, de-anonimizziamo l’utente e possiamo lavorare con la polizia per emettere mandati di cattura e simili. Nel frattempo, raccogliamo quest’audio con annessi dati sui luoghi e i movimenti che abbiamo sui telefoni e gli oval degli utenti. Cominceremo dalle cinque contee della Bay Area e…” Si fermò. C’era una mano alzata. “Sì?”

			La mano alzata apparteneva a un uomo sulla trentina dalla faccia freschissima. Aveva l’aria di un assistente del procuratore distrettuale: un impiegato statale genuino in camicia button-down.

			“Sir,” disse, “quelli che ha chiamato in causa sono due dei compiti che ci è specificamente vietato eseguire con le registrazioni. Non possiamo cercare parole specifiche, e non possiamo de-anonimizzare gli utenti. Sì, è il cuore della legge Wyden e della legge quadro Quinterelli.”

			Stenton se lo guardò, i suoi occhi neri e vuoti si posarono per un breve momento sulla fronte rosa e liscia del giovane. Stenton non gli disse niente di diretto, fece solo una pausa quasi impercettibile e poi riprese. Era stato deciso di fare ricerche su tutto l’audio delle cinque contee più vicine al campus e di fare rapporto fra trentasei ore. Se la ricerca portava risultati insufficienti, si sarebbe allargato il raggio. Il van aveva attaccato un vecchio adesivo dello Utah su quel che rimaneva del parabrezza, e anche se Morris pensava fosse un depistaggio, Stenton voleva registrare anche tutti gli HereMe dello Utah.

			“E del Nevada,” aggiunse. “Non c’è motivo di non farlo.”

			Il lavoro cominciò l’indomani. Delaney firmò un altro Accordo di Non Divulgazione e Karina le fece scoprire questo software Every che si chiamava Everyword. Le diedero cuffie cancellarumore e un tablet abnorme. Sullo schermo c’era una semplice trascrizione, ed erano identificati due parlanti: Parlante 1 e Parlante 2.

			“Non c’è mai stato un software più semplice di questo,” disse Karina. “L’audio comincia, e il tuo schermo segue dandoti la trascrizione. Vedi le parole evidenziate?”

			Delaney vide che la prima parola del Parlante 1, Aspetta, era evidenziata in giallo.

			“Man mano che l’audio va avanti,” spiegò Karina, “l’evidenziatore procederà parola per parola, e il tuo compito è verificare che sta capendo tutto. La tua squadra lavora sugli accenti difficili, quindi il software a volte fatica con l’inglese. Questo mi pare europeo dell’Est, no?” Karina controllò i metadata nel documento. “Sì, e questi accenti a volte danno problemi alla AI. Perché non parlano bulgaro o russo, mi dirai? È la seconda particolarità. Di solito sono gruppi misti. Padre e figlio, metti caso. Il padre è nato a Sofia ma il figlio è nato qui. Allora a casa parlano inglese. O metti che sono due amici, uno parla russo, l’altro croato. E allora si incontrano a metà strada parlando inglese. Il risultato è che ti ritrovi questo inglese dall’accento pesante, che a volte richiede una supervisione umana per stare sicuri che non ci stiamo perdendo niente.”

			“Ok,” disse Delaney. “E se c’è qualcosa di sbagliato, che faccio?”

			“Inserisci la correzione. La AI impara. E la tua correzione viene archiviata con il resto, in caso serva un terzo controllo poi.”

			Delaney si sentiva pronta. Guardò Karina, che le stava puntando addosso la lente del suo telefono: “Puoi dichiarare che nell’analisi di queste trascrizioni e file audio sei priva di preconcetti?”.

			“Sì,” disse Delaney.

			“Puoi dichiarare che è contrario alla policy di Every fare ipotesi o inferenze sulla base di accenti dei parlanti registrati in questi file audio?”

			“Sì.”

			“Puoi dichiarare che il tuo compito è soltanto di cercare discrepanze tra audio e trascrizione?”

			“Sì.”

			“E puoi dichiarare che non sei un investigatore, non sei membro delle forze dell’ordine, né del sistema di sicurezza Every?”

			“Sì. Non sono nessuna di queste cose,” disse Delaney.

			“Per finire: puoi dichiarare che non farai niente di più del compito che ti è richiesto, che non farai inferenze né ipotesi sulle persone parlanti, né cercherai personalmente di de-anonimizzare queste persone?”

			“Sì. Non farò nessuna di queste cose,” disse Delaney.

			Karina abbassò la lente e sorrise. “Ufficio legale. La sola cosa da ricordare è che devi correggere le parole. Quindi se senti una parola incriminante AI flaggherà anche quella. Se senti ‘bomba’ devi scrivere bomba, al resto ci pensa la squadra di sicurezza. Chiaro?”

			Il lavoro era patentemente immorale e Delaney sentì stringersi lo stomaco per tutto il tempo in cui ci si dedicò. La prima conversazione da analizzare era tra un padre e un figlio. Lei non era esperta di accenti, ma ipotizzò che la lingua madre del padre fosse il russo. Il figlio aveva un accento britannico, con strani tocchi europei a confondere il tutto. Delaney si fece la fantasia che il padre fosse un facoltoso industriale moscovita che aveva mandato il figlio in collegio in Svizzera, poi a Cambridge, e ora uno o entrambi erano finiti a vivere a Palo Alto. A un certo punto il russo del figlio doveva essere diventato peggio dell’inglese del padre, e allora adesso parlavano inglese.

			Voce 1: HereMe, puoi dirmi il traffico a San Francisco in questo momento?

			HereMe: Traffico intenso sulla 101 ma la 280 scorre. La velocità media del traffico è di 55 chilometri l’ora. 

			Voce 2: Che ti dicevo? La 280 è sempre meglio. La 101 è un incubo. Ed è bruttissima. La 280 è bella se ci fai caso.

			Per Delaney la Voce 1 era più giovane. La Voce 2 era un uomo sulla sessantina.

			Voce 1: HereMe, spegniti.

			Voce 2: È spento?

			Voce 1: Mi hai sentito. L’ho spento.

			Voce 2: Quindi. Ieri ho parlato con Vlad.

			Voce 1: Ha ammesso che va a letto con Amina?

			Voce 2: Ti prego. Non va a letto con Amina. Amina è a Londra.

			Voce 1: Vlad è stato un mese a Londra!

			Voce 2: Ma figurati se Vlad ci va. Quello è un ugo…

			Delaney mise pausa e tornò indietro. Riascoltò la frase. L’ultima parola non era ugo. Era eunuco. Quell’eunuco. Digitò il cambio e fu festeggiata con un minuscolo ping.

			Voce 1: HereMe, attivo. Vlad dorme con Amina?

			Voce 3: [Ride] 

			HereMe: È un’ottima domanda. Fammici pensare e ti rispondo.

			Voce 1: [Ride]

			Voce 2: [Ride]

			Voce 1: HereMe, spegniti.

			Voce 2: Ieri hai visto Chelsea?

			Quella notte Delaney rimase sveglia a letto a concepire un’idea terribile. Un’idea da distruggerci il mondo, e si rese subito conto di doverla scatenare. Quella giornata l’aveva disgustata, affascinata, ammaliata. Aveva ascoltato trentasei conversazioni, tutte disperatamente private. Quasi in ogni caso chi parlava aveva detto “HereMe, attivo” e “HereMe, spegniti” senza ottenere il minimo effetto; la registrazione si attivava automaticamente ogni volta che il device sentiva una voce. Il controllo che i proprietari avevano sui device HereMe era quanto quello di un bambino sul sedile di dietro di una macchina giocattolo.

			Per questa nuova idea le serviva un mezzo. In due giorni a HereMe aveva conosciuto una sola persona: Karina. Karina poteva diventare la lead di questa cosa. Aveva la presenza giusta. Ma forse le mancava una certa qual furia per farla funzionare bene. L’anima del crociato. Quest’idea richiedeva passione e cocciutaggine, perché di difficoltà ne avrebbe incontrate forse solo all’inizio, e quella resistenza iniziale si sarebbe dovuta svergognare con gli strumenti della giustizia morale e dell’indignazione. A quel punto, già alla prima implementazione sarebbe stata inarrestabile.

			Delaney chiese di poter rimanere a HereMe un’altra settimana. Aveva bisogno di raccogliere materiale, e doveva trovare il suo crociato. 

			Voce 1: Perché sei un cretino, ecco perché.

			Voce 2: [inudibile] 

			Voce 1: HereMe, attivo. Quanto costa un volo da Oakland a Maui? Domani.

			HereMe: Un posto in economica su American Airlines, volo di domani alle 12.15 da Oakland a Maui viene 1290 dollari. 

			Voce 2: Ma spegni quella merda.

			Voce 1: I soldi li spendo. Ho bisogno di staccare. Li vale.

			Voce 2: Non mi toccare.

			Voce 1: Giusto. Tu non parti mai. Tu non fai niente.

			Voce 2: Sai una cosa? Puoi partire quando ti pare. Mica solo a Maui. Puoi traslocare, puoi morire, puoi bere candeggina. Non mi importa niente. È ancora acceso? HereMe, disattivo. Cindy, non toccarlo. Era di Rena.

			Voce 1: Tocco quello che mi pare.

			Voce 2: Non devi toccare le mie cose. Non essere infantile.

			Voce 1: Ah, io sono infantile? Sai di cosa ho bisogno? Di un uomo che non chiede conferme ogni secondo da ogni ex fidanzata.

			Voce 2: E per te è tutto un dramma. Questi atti unici infiniti. Soliloqui. Sei sempre sul palco sotto i riflettori a cantare il tuo dolore al pubblico nell’ombra. Ehi! Metti giù quell’affare prima che te lo tolgo.

			Lo schermo di Delaney emise un ding. “È ora di fare stretching e due passi! Hai una finestra di tre minuti.”

			Confusa, Delaney se ne andò in corridoio, e lì trovò Karina.

			“Sentito cose interessanti?” le chiese Karina. Sbatté le palpebre e fece sfarfallare i suoi occhi morfo blu. 

			“Le registrazioni?” chiese Delaney. “Sì. Interessantissime.”

			“Qualcosa di buono per l’indagine?” Un altro lampo di blu. 

			“No,” le rispose, e poi le venne un pensiero. Non aveva deciso di cominciare proprio in quel momento, ma aveva ragionato molto sul suo piano, aveva provato gli approcci, previsto le reazioni, i controargomenti, e si sentiva pronta. Karina ce l’aveva davanti, e anche se non era sicura che fosse la sua crociata, nessuno le garantiva che avrebbe avuto un’altra occasione.

			“Ho sentito parecchi litigi,” disse Delaney.

			Karina annuì, gli occhi spalancati come a dire, E ti sorprendi?

			“Facciamo rapporto?” disse Delaney.

			“No,” disse Karina. Morpho-battito di palpebre. “Ricordati: tutta questa roba è inammissibile. Non dovremmo proprio ascoltare. Quindi no, e no. Ma sai dei due casi beccati da HereMe che sono risultati veri piani di omicidio? In quel caso è diverso.”

			“Ma quindi sugli abusi domestici regolari si chiude un occhio?”

			Karina abbassò il mento. “Sei seria?”

			“Non lo so,” disse Delaney. “Cioè, noi siamo per la trasparenza oppure no?”

			“Al di fuori di un’indagine sul terrorismo come questa, che non è tecnicamente autorizzata, comunque, la casa sarà sempre una zona off-limits,” disse Karina.

			“Ma pensa alle ripercussioni,” le rispose. “Praticamente così diciamo che certe cose che non sono accettabili in pubblico lo sono a casa. Tolleriamo comportamenti sbagliati purché dentro casa. Dai, non hai sentito anche tu dei litigi nelle registrazioni?”

			“Certo.”

			“E anch’io. Tanti litigi. E quasi tutti li definirei abusi. Abusi emotivi, che sono la strada per gli abusi fisici. Anzi sono sorpresa di non aver sentito ancora violenze. Ma è solo questione di tempo.”

			Karina richiuse gli occhi, poi quel suo azzurro scintillante tornò a riempire la stanza. “Con l’audio abbiamo scoperto dei crimini in molti paesi, e in quei paesi sono stati denunciati,” disse. “In certi paesi abbiamo fatto un accordo con la polizia. Nelle Filippine. In Polonia. Non me li ricordo tutti. Mi pare in Turchia.”

			“Ma vedi, così è troppo random, e li denunci solo dopo,” disse Delaney. “Io ti parlo proprio di altro. Ti parlo di un accesso completo, ed esplicito. Lo stesso tipo di monitoraggio che si fa in pubblico. Non credo che nessuno metta più in discussione che il crollo verticale di atti criminali sia stato diretta conseguenza della diffusione delle telecamere SeeChange.”

			“Ma cosa vuoi dire? Mettere qualcuno di Every ad ascoltare tutto il tempo? Ogni casa del mondo? Sarebbe un costo…”

			“No. Nessuno deve ascoltare, non in tempo reale,” disse Delaney. “In prima battuta monitora la AI. E la cosa fondamentale è che tutti sanno di essere ascoltati. Ciò offrirebbe lo stesso tipo di inibitore comportamentale delle telecamere nei negozi e nelle strade. La gente sa di essere guardata e si comporta meglio. Ora portiamo quello stesso principio in casa. E già abbiamo 260 milioni di HereMe al loro posto.”

			Delaney guardò Karina pensare, aspettò e poi alzò ancora l’asticella. 

			“Abbiamo gli allarmi antifumo, no? Quelli ci sono per legge. Perché salvano vite. Ogni tipo di sorveglianza che salva delle vite prima o poi diventa inevitabile.”

			Karina non muoveva più un muscolo della faccia. Aveva visto la luce. “Ok…” disse.

			“Non c’è nessuna differenza,” disse Delaney. “Invece di sentire che c’è fumo o monossido di carbonio, sente i litigi. Sente i guai. Il preludio agli abusi o alla violenza.”

			Ora Karina annuiva convinta. “Ho capito. Uno che comincia a urlare, i toni duri, certe parole per provocare,” disse.

			Delaney ebbe subito la certezza che Karina sarebbe riuscita a vendere quell’idea. Stava già facendo altri salti in avanti. “Ok, ok,” disse, gli occhi spalancati che vedevano un mondo cambiato, e cambiato proprio da lei. “E cosa potrebbe attivare la chiamata al 911?”

			“In effetti stavo pensando,” disse Delaney, “che una volta dette certe parole di provocazione, o raggiunto un certo tono o volume della voce, a quel punto potrebbero scattare dei protocolli. Per prima cosa arriva l’AI e flagga, così le autorità locali ricevono notifica che c’è una situazione potenziale in corso. Un puntino giallo su uno schermo, niente più. Se c’è una volante in zona, sanno che è meglio se resta in zona. Poi la nostra AI continua il tracking per vedere se degenera.”

			“La polizia potrebbe connettersi all’audio se vuole,” elaborò Karina. “Vedono il puntino giallo, si connettono e ascoltano in tempo reale.”

			“Giusto,” disse Delaney.

			“Ci sarebbe una lotta sul Primo Emendamento all’inizio, ma perderebbero, hanno tutta la giurisprudenza contro… Violenza imminente. E la polizia avrebbe fondato motivo almeno per andare a bussare. Probabilmente abbatterebbe i numeri sugli abusi coniugali.”

			“Non solo quelli, anche gli abusi sui figli,” disse Delaney. E si rese conto che era vero. Cosa implicava per l’umanità se questo fatto era vero? Fu in quel momento che ebbe la certezza, la certezza inequivocabile, che la specie è lì che stava andando. Resistere alla sorveglianza domestica sarebbe equivalso a un implicito sostegno alla violenza domestica. Le persone senza sorveglianza domestica sarebbe stati presunti colpevoli di crimini orribili.

			“Aspetta,” disse Karina. Stava già partendo per la sala conferenza. “Dobbiamo portare tutti. Ti scoccia?”

			Every aveva incoraggiato i suoi vari team a Seguire la Luce – strategia di management che dettava che se stava per nascere un’idea bisognava seguirla e alimentarla, e farlo immediatamente, per non lasciar smorzare la fiammella.

			Quando si furono raccolti i ventuno team leader – nove erano isos –, Karina riassunse la loro conversazione, e Delaney fu invitata a continuare da dove si erano interrotte loro due. Delaney tenne il piede sull’acceleratore.

			“Il dibattito sugli smart speaker mi ha lasciato perplessa fin dall’inizio,” disse, “perché li vedo come l’arma forse migliore che abbiamo contro gli abusi sui minori.” Decise di concentrarsi su questa prospettiva. Non poteva esserci resistenza.

			La reazione del team fu di immediata emozione. Una donna abbassò lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime. Karina si voltò verso questa rossa espressione di sconcerto. “Rhea, volevi dire qualcosa?” Rhea aveva una faccia tonda e simpatica incorniciata da una frangetta alla Bettie Page. Sorseggiava ossessivamente il suo tubo waterpack. 

			“No. Magari aggiungo qualcosa dopo,” disse Rhea. “Finisci, grazie…” Guardava Delaney, ma non si ricordava il nome.

			“Delaney,” la aiutò Karina. 

			“Giusto. Delaney. Continua tu.”

			Delaney continuò. “Ok. Immaginatevi che gli smart speaker siano diffusi quanto i rilevatori di fumo. Correggetemi se sbaglio: i rilevatori di fumo con spruzzatore sono obbligatori in tutte le nuove costruzioni.”

			“È vero,” disse uno degli isos, la voce disincarnata e alterata digitalmente.

			“E allora perché non dovrebbe essere obbligatorio anche uno smart speaker?” chiese Delaney. “E per la stessa identica ragione: proteggere gli abitanti della casa. Le due cose sono virtualmente identiche, se ci pensate. La gente dentro sente l’allarme, e si avvisano i vigili.”

			Ora Rhea si teneva la faccia tra le mani. Karina fece un cenno con la testa a Delaney, chiudendo i suoi occhi farfalle, per farla andare avanti.

			“Come in qualunque situazione in cui vi sentite osservati,” disse Delaney, “il vostro comportamento migliora. Qui lo si è dimostrato in un’infinità di modi, da SeeChange in poi. Ma mi viene da dire che il posto più pericoloso del mondo è la casa. La maggior parte dei crimini violenti sono perpetuati da qualcuno che conosci.”

			Rhea ormai piangeva apertamente, e venne subito circondata dagli Everyone che volevano provare a consolarla – ma senza toccarla, naturalmente. Nel frattempo, Karina stava dando pacche delicate all’aria sopra la spalla di Rhea, e cinque, sei altri Everyone le stavano addosso facendo smorfie e versi di empatia. Finalmente Rhea si asciugò la faccia e raddrizzò la postura e le venne un’espressione determinata.

			“Vi chiedo scusa, Everyone,” disse. “Ho subito abusi, a casa. Qualcuno di voi lo sa. È durato anni. Un cliché di merda. Quello in cui il patrigno-molestatore è protetto dalla madre che ha bassa autostima.”

			A questo punto piangeva metà della sala. Delaney voleva proprio acciuffare il predatore di Rhea e impartirgli la giustizia sommaria.

			“Con questa idea l’avrebbero beccato,” continuò Rhea. “Lo so che stiamo parlando solo di audio e di HereMe, ma è un punto di partenza. Bisognerebbe che fossero obbligatori nelle case con figli piccoli.”

			Delaney vide il futuro. Telecamere obbligatorie in ogni posto frequentato da bambini: scuole, chiese, biblioteche, case. Non c’era modo che finisse diversamente. Chiunque si fosse rifiutato o avesse resistito avrebbe di fatto acconsentito, organizzato o compiuto abusi. E Rhea sarebbe stata la persona ideale a cui far creare e giustificare questa nuova realtà.

			“La rabbia che mi viene!” disse Rhea. “In questo momento una bambina come me sta subendo abusi, e noi siamo complici perché abbiamo la tecnologia ma non è ancora implementata. Dovrebbe essere ovunque. Oggi. Ieri. C’è gente che muore perché non stiamo ascoltando.”

		

	



		
			XXXIV

			Quei primi giorni furono frenetici, pieni di furioso spirito missionario. Karina e Rhea avevano convocato la Gang of Forty e le migliori menti giurisprudenziali di Every, tra cui una decina di ex pubblici ministeri e quattro ex avvocati della Unione Americana per le Libertà Civili. Per l’occasione, il team HereMe creò una presentazione che doveva essere inoppugnabile. Karina si impuntò, voleva andare da sola e ci andò, e il team HereMe le fece un lacrimevole in bocca al lupo.

			Tornò due ore dopo, gli occhi furibondi. Si guardò intorno e si ricompose.

			“Abbiamo altro lavoro da fare,” disse con voce ferma. “Al momento sembra ci siano ostacoli costituzionali importanti – in primis il Quarto Emendamento.”

			Rhea diventò viola, poi impallidì, infine cadde a pezzi. Il team le si fece vicino, e davano pacche all’aria attorno a lei mentre scendevano altre lacrime.

			“Praticamente il governo autorizza gli abusi,” disse Delaney.

			“Esatto,” disse Karina. Ora con la mano accarezzava l’aria poco sopra la testa di Rhea.

			Delaney era rimasta moderatamente scioccata dal risultato. Era molto insolito cedere ai limiti della legge, per Every. Ormai da tempo la tendenza era testare le idee nel mondo reale e lasciare che si imponessero da sole: ben prima che qualcuno proponesse di legiferare. Il manuale non scritto di Every avrebbe dovuto far testare il programma a livello locale, in qualche casa condiscendente con la collaborazione della polizia locale. Dopo sei mesi, dimostrato il concetto, si sarebbe diffuso da sé rapidamente, com’era successo con le telecamere sulle porte e la loro alleanza a ranghi serrati con la polizia, arrivando a saturazione di mercato prima che qualcuno potesse contemplare una battaglia legale.

			“Prenditi il resto della giornata per…” ma Karina non riuscì a finire.

			Il passo successivo a Delaney pareva dolorosamente ovvio. Ma lei era già troppo visibile ed essenziale a questo progetto più di quanto non avrebbe voluto. Era sulla pericolosa soglia del prendersi il merito, quindi lasciò passare un giorno prima di spingere il team HereMe a proporre la cosa per lei inevitabile.

			Il team era in preda allo sconforto. Rhea si era concessa un giorno per stare a casa. Karina aveva chiesto di proporre idee ma nessuno ne aveva – a parte una, usare la parola dungeon per le case che non avevano HereMe; il social media team programmò dei bot per rendere virale l’offesa. Per il resto, il team fece lobbismo con gli avvocati di Every ma senza fornire nuovi argomenti né prove. Passati tre giorni, Delaney non ebbe altra scelta. Chiese udienza privata.

			Karina le diede appuntamento sulla pista del perimetro. Le vibravano gli occhi. “Abbiamo pochi minuti,” le disse. “Spero tu mi voglia dire come far accettare il progetto.”

			“Ci servono prove,” disse Delaney. “Gli stai dando la vaga promessa di sventare gli abusi futuri. Ma… e se gli dessi una prova tangibile?”

			“Tipo beccare qualcuno che sta facendo un abuso?” chiese Karina.

			“La AI sta cercando parole collegate alla bomba, e va bene. Dovrebbero continuare. Ma quante probabilità ci sono che il bombarolo abbia un HereMe a casa? Hanno usato un furgone che ha trent’anni. Non hanno lasciato tracce digitali. Sanno quello che fanno.”

			Karina guardò torva la Baia. Adesso il panorama era più pulito senza le tende e le baracche. “Ok. Quindi?”

			“La mia idea si incastra con la bomba, ma è più grande. Siccome si tratta di arrivare a obbligare tutte le famiglie ad avere un HereMe in casa, e sempre attivato, dobbiamo provare la bontà del concetto. Dobbiamo programmare la AI a cogliere gli indicatori di cui parlavamo: voci che si alzano, piatti rotti, porte sbattute, certe parole chiave.”

			“Ok. Poi?”

			“Abbiamo centinaia di dipartimenti di polizia che collaborano con Every da anni. Hanno avuto vita più facile da quando ci sono i nostri dati, le telecamere sulle porte, i lettori di targhe, le cronologie di ricerca, i download…”

			“Giusto, giusto.”

			“Be’, cominciamo un programma per cui la AI manda un ding ogni volta che sente aria di guai, l’indirizzo arriva all’istante alla polizia locale, quelli vengono e impediscono un incidente prima che accada. I poliziotti hanno le bodycam addosso, quindi registrano la cosa. In poche ore possiamo editare un sample di novanta secondi. Abuso di minori potenziale scoperto dalla AI di HereMe, comunicato ai poliziotti, quelli arrivano in tempo, sollievo di moglie e figli, crimine sventato.”

			“Gli avvocati saranno furiosi,” disse Karina.

			“Magari per questa fase qui aggiriamo gli avvocati. Dimostriamo il concetto al pubblico, così diventa qualcosa che è il pubblico a volere. La legge segue la volontà del popolo. Le telecamere di sicurezza nel 90 per cento dei posti sono già palesemente incostituzionali, ma le vuole il popolo. E nessuno cerca di farle levare. Chi può dimostrare di essere stato danneggiato dalla presenza di telecamere di sorveglianza? I criminali? Una class action di ladri d’appartamento?”

			“Giusto, giusto,” disse Karina.

			“La cosa principale è che stiamo sventando un abuso. Fine,” disse Delaney.

			“I poliziotti sbagliano,” disse Karina.

			“Non stiamo parlando di poliziotti che abbattono le porte. Ma che arrivano, fanno un controllo dello stato di salute e benessere, magari tolgono i bambini dalla casa per qualche giorno. Le prove saranno ovvie. Gli abusatori saranno smascherati e neutralizzati.”

			“Ma possono spegnere gli HereMe.”

			“E invece non possono. O diciamo che alla fine la legge arriverà,” disse Delaney. “Come c’è la legge sui rilevatori di fumo. C’è la legge sulle telecamere in tutte le aule e in chiesa. Il solo posto dove i bambini non sono protetti è la casa: ed è lì che succede il grosso degli abusi. È di una semplicità brutale.”

			“Bene. Ti do due giorni,” disse Karina.

			“Io? No, io non…”

			“L’hai proposto tu. Che problema c’è?”

			“Non sono la persona giusta. Rhea…”

			“Pensi sia più appropriato che Rhea risubisca quel trauma cercando audio di casi imminenti di abuso domestico?”

			Il giorno dopo Delaney si ritrovò a lavorare con un programmatore che si chiamava Liam. Era un uomo pallido dai lineamenti marcati, sui ventisei anni, uscito dal Mit e sorpresissimo di ritrovarsi coinvolto in un progetto del genere. Karina fondamentalmente li aveva chiusi a chiave in una stanza dandogli due giorni per produrre risultati. Liam aveva il vizio di guardare Delaney dritto negli occhi, agganciandole lo sguardo in una stretta oculare vibrante, cosa che la aiutava a non guardare gli spacchi intagliati nella tutina di Liam – due finestre negli interni coscia, finestre su una sorta di scollatura testicolare.

			“Mi dispiace,” disse Delaney. “Lo so che è tanta roba.”

			“Vogliamo mettere fine agli abusi da qualche parte?” chiese. “È l’obiettivo, giusto?”

			Non guardare in basso, si disse Delaney, ma i lampi di carne tesa continuavano a invitarle lo sguardo là in basso.

			“In teoria sì,” disse Delaney.

			“Dove cominciamo?” chiese lui.

			Contenta di poter fare qualcosa di pratico, Delaney cercò le dieci contee americane con più abusi su minori. Le elencò a Liam, e lui capì che in queste case il tasso di saturazione di HereMe era relativamente basso: solo il 58 per cento. Che però erano comunque 1,6 milioni di case.

			“È questa la nostra area di ricerca?” chiese. 

			“Sì, è la nostra area di ricerca,” rispose Delaney. Fissò i fogli di calcolo sul computer del ragazzo finché i numeri non presero il volo e si appannarono tutti sotto il suo naso. Finalmente lui la guardò. “E quali parole stiamo cercando?”

			Siccome il progetto doveva essere segreto e i risultati rapidi, non ebbero tempo per trovare né linguisti, né esperti di violenza domestica, né alcun tipo di autorità scientifiche sulla materia. Stava tutto a Delaney.

			“Scrivile, mandamele e facciamo una lista,” disse Liam. “Mandamele via via,”

			“E le ricerche sono istantanee?” chiese lei.

			“In presa diretta, sì,” disse lui. “Non sempre, ma da quando c’è stata la bomba abbiamo avviato le ricerche in tempo reale. Ci danno dei ding quando trovano qualcosa. Un match dell’80, 90 per cento. Tipo se la frase che cerchiamo è ‘Ora ti ammazzo’, tutto ciò che ci va vicino ci manda un ding. ‘T’ammazzo’, ‘Voglio ammazzarti’, ‘Qualcuno dovrebbe ammazzarti’, ‘Torna qui o ti ammazzo’. Tutte le cose così.”

			Disse le frasi con un tono neutro. E poi aspettò che Delaney gli desse istruzioni.

			“Comincia da queste,” gli disse lei. Al di là di qualche film che aveva visto sul tema, Delaney non aveva riferimenti.

			Liam segnò le frasi e tornò a guardarla. Delaney aveva il vuoto in testa.

			“Che ne dici di ‘Brutto stronzetto’?” chiese lui.

			“Sì, sì,” disse lei, e lui scrisse. Poi gli arrivò un ping sull’oval e allora emise un elaborato sospiro.

			“Pronta?” le disse, e da sotto la scrivania recuperò un enorme elastico, che da entrambi i lati culminava in una presa modellata per le dita. La connesse a un gancio sul muro e cominciò a tirare furiosamente, come cercasse disperatamente di nuotare in direzione contraria al muro. Trenta secondi dopo fece una pausa. “Vuoi?”

			Delaney infilò le dita nelle due prese, cercò anche lei di fare la sua tragica nuotatina, poi le cedette a Liam. Se le passarono per qualche minuto e Liam si risedette.

			“Che ne pensi di ‘Stronzetto figlio di puttana’?”

			Delaney, che era senza fiato, fece un verso di approvazione, quindi per un’ora le dita di Liam si misero a volare, con Delaney che di tanto in tanto aggiungeva o eliminava.

			Ti gonfio di botte.

			Puttana.

			Non vali niente, puttana.

			Non vali niente, puttanella.

			Vieni qui, merda.

			Vieni qui, merda schifosa.

			Ti meriti una bella legnata.

			Ora ti rompo il culo.

			Ora ti rompo quel culo schifoso.

			In un’ora misero insieme 188 frasi, poi Liam disse che bastavano. Si alzò davanti a lei, fece stretching, e a questo punto Delaney non riuscì a distogliere lo sguardo. Quando lui si voltò, dandole le spalle, gli spacchi posteriori si rivelarono in pienezza. Erano verticali, bisecavano entrambe le chiappe, e lui parve indugiare abbastanza perché lei desse un’occhiata.

			Dormire fu un’impresa. Delaney rimase sdraiata nel suo tubo, sapendo che l’indomani avrebbe dovuto origliare le conversazioni private di famiglie ignare. Fece il solito ciclo di cime dell’Idaho.

			Borah Peak.

			Leatherman Peak.

			Mount Church.

			Diamond Peak.

			Fino a quel momento il suo lavoro a Every non era mai stato così diretto; tutto il resto era stata pura astrazione, a confronto.

			Mount Breitenbach. 

			Lost River Peak.

			Donaldson Peak.

			Il sonno la prese, anche se solo per poche ore. Si svegliò, si rigirò nel letto immaginandosi morti di bambini in venti variazioni.

			Hyndman Peak.

			USGS Peak.

			No Regret Peak.

			E finalmente riprese sonno e dormì fino a mattina.

			Quando arrivò da Liam, lo trovò seduto, e ringraziò il cielo. Fece di corsa la stanza per raggiungerlo prima che si alzasse. Velocizzò i saluti, e intanto fissava lo schermo vuoto. Alla periferia dello sguardo non vide altro che vinile nero.

			Il processo per cui la AI si preparava a cercare queste parole e frasi chiave aveva richiesto più tempo del previsto, le disse Liam, quindi lui aveva lavorato fino a tardi, a caccia di bug da eliminare, e inserendo filtri che escludessero il suono della tv e della radio, e che si concentrassero sulle voci adulte.

			“Grazie,” gli disse lei, guardandogli i capelli.

			“La bomba,” disse lui, “ci ha portato migliaia di match nei primi giorni. Troppa roba da sfrondare. In quel caso, ovviamente, cercavamo una razza più rara… Direi che ci sono più abusatori al mondo che gente che entra al campus in furgoni-bomba.”

			Per nessuna ragione, gli occhi di Delaney caddero sul grembo di lui, e si accorse che non stava portando una tutina simile, ma proprio la stessa, con gli stessi spacchi sull’interno coscia.

			“Ho anche inserito le urla dei bambini,” disse lui. “Tipo che la AI cerca urla. Urla acute, pianti forti, quel genere di cose.”

			“Grazie,” disse Delaney, e uscì.

			In bagno, la puzzola animata la salutò con un ghigno.

			“Ciao Delaney!”

			Corse al primo water e defenestrò la colazione in un diluvio color pesca.

			“Qualcuno sta poco bene?” chiese la puzzola, la faccia affettata in un broncio simpatico.

			“Sto bene,” disse Delaney.

			“Ricordati che la clinica è a disposizione 24/7. Devo avvisarli che stai andando? La tua assicurazione EveryMed raccomanda una visita medica dopo eventi come questo.”

			“È solo nervoso,” disse Delaney. “Sono eccitata per i nostri grandi progressi,” corresse il tiro.

			Uscì dalla cabina water e cominciò a lavarsi le mani così magari la puzzola si sarebbe concentrata su quello, cominciando a cantare tanti auguri a te. E in effetti cantò la canzone –, ma sullo sfondo. In primo piano, invece, si impose più forte una seconda voce. Non era la voce della puzzola. “Il vomito può indicare diversi problemi. Avvelenamento da cibo, infezioni batteriche, gravidanza. Ti raccomandiamo di vedere un medico. Posso organizzarmi col tuo sistema OwnSelf per trovare un buon momento in giornata.”

			Delaney declinò l’invito, chiacchierò per un po’ con la puzzola e l’albero, e alla fine scappò. Quando tornò da Liam lo trovò per terra a fare, le parve, una serie di squat burpee. Appena finito si risistemò sulla sua sedia di lavoro e informò Delaney che aveva già trovato trentotto match. Li aveva divisi in gruppi legati a ogni frase che avevano inserito nel programma.

			“La più comune è ‘Ti ammazzo’,” disse Liam. “Ma penso quasi che dovremmo cercare una di quelle più specifiche. Ricordi quando ho aggiunto ‘Vieni qui, stronzetta’?”

			Delaney non se la ricordava. Ma Liam aveva digitato frasi a rotta di collo, quasi ce le avesse già pronte nella memoria.

			“Eccoti alcuni contatti con questa frase,” disse. “Ne ho cercato uno in corso. Vuoi ascoltare? Rimando indietro di qualche minuto.”

			Aveva il dito sul touchscreen. A Delaney pareva di prendere fuoco. Oddio, pensò. Oddio, oddio, oddio. Annuì. Lui toccò lo schermo e l’audio prese vita e invase la stanza. Le voci erano in stereo surround, e lo schermo dava la trascrizione simultanea. Delaney lesse le parole, forse cercando di smorzare l’effetto dell’audio, che era così forte che pareva salire dalle profondità del suo teschio.

			Voce maschile: Non hai una cazzo di idea, vero?

			[Pausa 2,1 secondi]

			Voce maschile: Quella stronza di tua figlia pensa di poter prendermi per il culo.

			Voce femminile: Don, posala. Non mi fai ridere.

			Voce di ragazza: Fallo parlare. Ogni volta che apre bocca la casa è un po’ più stupida.

			Voce maschile: Vieni qui, stronzetta!

			“Spegni,” disse Delaney.

			“L’urlo arriva tra un secondo,” disse lui. “Sembra che le dia uno schiaffo o le tiri qualcosa addosso.”

			“Spegni!”

			E Liam fece sparire le voci.

			Tra una sessione di squat e l’altra il progetto andò avanti. Dopo lunghe discussioni con Karina e Rhea, Rhea accettò di dirigere HereMe, SaveMe. Le preoccupazioni di Karina su un risveglio del trauma si rivelarono infondate. Rhea voleva essere la faccia del progetto e si gettò in quel lavoro come una guerriera.

			Concentrandosi proprio su quella casa del Vieni qui stronzetta, Rhea condusse la squadra alla dimostrazione di 90 secondi che avevano deciso. Fornì audio e indirizzo alla polizia locale, che ottenne un mandato e arrestò il patrigno per sospetto abuso. Le bodycam della polizia fornirono video molto intensi dell’arrivo in macchina alla casa, i colpi di nocche sulla porta, lo choc del patrigno nel vedersi comparire davanti i poliziotti, la sua minima resistenza all’arresto, e la testa guidata sotto il tettuccio della volante, e infine la cosa più importante: la totale incredulità, e la malcelata soddisfazione della figlia, una ragazza sui quindici anni, lì in piedi sulla porta a guardare il suo oppressore mentre lo portavano via.

			E lo stesso gli avvocati Every non vollero autorizzare la pubblicazione. Per il procuratore distrettuale non sarebbe stato semplice usare il materiale come prova, questo era chiaro. Ma la pubblicazione del materiale audio registrato in una casa andava contro il contratto HereMe, e non aveva precedenti, dissero, nella storia di Every.

			E allora però i social media? chiese Rhea. Post e foto e video erano mezzi di prova ammissibili da anni, insistette.

			Quelli sono dei post, dissero gli avvocati. Sono autopubblicazioni volontarie, dissero. Oppure è gente che è stata beccata in pubblico a commettere un crimine. A casa, nella privacy della casa, è diverso, dissero. È diverso quando le prove sono accumulate senza consenso.

			Ovviamente i cervelli HereMe conversero sulla soluzione ovvia – modificare i termini di consenso HereMe – e invece anche su questo gli avvocati si misero di traverso. Quando si compra un prodotto fabbricato da un’azienda privata, non si può prestare consenso a una violazione dei propri diritti: almeno non per quanto riguarda il sistema giuridico. I nostri termini di consenso non alterano la legge, dissero.

			E con ciò terminò la pazienza di Rhea. A questo punto fece la cosa che sentiva di dover fare, che era il modo in cui le cose si facevano ormai da trent’anni, e che sarebbe stato il modo di tutte le cose per sempre. Organizzò un leak del video, con tutte le caratteristiche fondamentali intatte ma un po’ di opacità sul coinvolgimento di Every. Il video fece sensazione, fu visto cento milioni di volte in una settimana. Ne autorizzò degli altri; ne fece uno al giorno; e li spinse da una varietà di account falsi.

			Ogni video cominciava con un’inquadratura della casa dalla strada: facile da trovare, Every aveva fotografato ogni casa americana, dai satelliti e dalla strada, diverse volte. Poi partiva l’audio catturato da HereMe, con le parole trascritte che scorrevano sopra la casa in carattere bianco. Quando una data voce cominciava a parlare compariva la sua faccia, che si poteva identificare in pochi secondi. Quando venivano pronunciate parole offensive, quando la conversazione degenerava e saliva la tensione, il punto di vista diventava quello del controllore della polizia che, allertato dalla AI, cominciava ad ascoltare. A quel punto mandava delle volanti, e il POV diventava quello delle loro dashcam e bodycam, e la vista dai dirigibili di sorveglianza della zona (le città che avevano un’alta idea di sé di regola ce li avevano). Le portiere sbattute, la corsa verso la veranda. Ora il video aveva tutte e due le prospettive: l’audio in casa e il video dell’esterno. Venivano fusi in un unico confronto teso e cinematico di tagli di montaggio che terminava con l’arrivo dei servizi sociali, la messa in salvo dei bambini coinvolti, gli arresti di padri o zii – in un caso ci fu pure una nonna – e per finire una coda dove si elencavano capi d’accusa e udienze pendenti.

			I video fecero numeri incredibili; il più drammatico della prima serie fu il video più guardato del paese per otto giorni, accumulando 420 milioni di visualizzazioni. Nel caso particolare, il padre era stato beccato a urlare minacce e oscenità ai suoi gemelli di otto anni: fu arrestato e messo in prigione per sette giorni prima del rilascio su cauzione di 500.000 dollari. Il procuratore distrettuale, però, non aveva prove su cui basarsi al di là di quelle vaghe minacce e voci alzate dell’audio HereMe. Non era illegale – non ancora – urlare in casa. Fu determinato che i gemelli non erano stati ancora abusati.

			E però così fu fatta giustizia – un nuovo tipo di giustizia. Ciò che la lettera della legge non poteva o non intendeva fare, l’avrebbe fatto la gente. Il padre fu licenziato il lunedì seguente. Il martedì, la madre – che l’opinione pubblica aveva decretato complice – fu licenziata anche lei. La nazione parve soddisfatta, e se stavano ancora cercando di capire come rendere legale HereMe, SaveMe, il programma andò avanti a grandi falcate.

			Furono identificati i dipartimenti di polizia con cui collaborare: ottantotto, in città sia grandi che piccole, tra cui si cercò di stabilire quali avessero un numero di casi di violenza domestica e abuso su minori superiore alla media. I dipartimenti ricevettero link agli HereMe delle rispettive città, e il programma provocò centinaia di visite della polizia. In alcuni casi, la AI sentiva voci che venivano dalla tv, dalla musica, dai videogiochi e perfino dagli audiolibri, il che offrì molte informazioni utilissime ai programmatori di HereMe.

			Non era perfetto, no, ma la AI stava ancora imparando, e delle seicentonove visite di quel primo mese, ben undici diedero risultati concreti. In tre casi, c’erano dei fratelli che litigavano: quei casi vennero risolti facendogli passare un mesetto in affidamento. In due casi, genitori e figli stavano provando una recita, e queste situazioni furono spiegate e chiarite dopo solo una notte in prigione e del buon lavoro degli avvocati. Il succo però fu che in sei casi probabilmente si sventarono problemi veri. “Ora ti ammazzo!” si sentì in tre casi; “Adesso le prendi” fu registrato in due casi. In un caso, si riuscì a verificare correttamente lo schiocco di una cintura.

			Delaney si era aspettata che il progetto venisse sommerso di resistenze da parte della gente. C’era qualcosa di off-limits nella casa, ne era sicura: qualcosa che andava molto oltre la lettura illecita di mail, o la sorveglianza per le strade, o la presenza di telecamere nei taxi e nelle metropolitane e nelle biblioteche e sulle rampe di scale e nelle scuole e nei ristoranti e nei fornai e negli uffici e negli edifici pubblici e dai fruttivendoli e nei negozietti di quartiere e nelle boutique e nei negozi di dolciumi e nei cinema e alla motorizzazione e nelle gallerie d’arte e nei musei e negli ospedali e nelle case di riposo e nei venditori di forniture per barche e nei centri scommesse e negli studi dei chiropratici e negli alberghi e nei motel e nei vape shop e nei bagni pubblici.

			La casa però era diversa. Si aspettava che cento milioni di persone al giorno facessero quel che aveva fatto lei nella sua vecchia casa con Wes: si aspettava che la gente lanciasse in massa i propri HereMe dalla finestra in una manifestazione globale di disgusto.

			Ma non andò così. Invece, la gente ci trovò una saggezza. Vide cosa ci si guadagnava sotto l’aspetto della sicurezza. Volevano mostrare la propria virtù esibendola, tutto il giorno e tutta la notte, alla AI in ascolto.

			A casa la gente divenne più silenziosa. Era più attenta alle parole. Non si gridava più a sposi e figli. Non si minacciava. Il sesso si fece più silenzioso, le risate più caute. Quelli le cui voci salivano stridule quando ridevano o starnutivano trovarono modi per sopprimere quel rumore. Le urla felici dei bambini confusero la AI per un pezzo, e portarono le autorità in qualche milione di case prima che il machine learning facesse il suo corso. A quel punto, i bambini si erano abituati a essere meno rumorosi – o meglio ancora, a non fare più rumore.

			E solo i più pazzi e criminali continuarono a provare a commettere abusi. In poche settimane il mondo divenne più sicuro per tutti gli umani, e negli anni a venire sarebbe diventato sempre più sicuro in maniera esponenziale. Come i microchip sotto la pelle dei bambini avevano eliminato quasi tutti i rapimenti di minori, l’adozione universale di HereMe avrebbe garantito la sicurezza dei bambini ogni qualvolta si fosse reso necessario. Vale a dire sempre.

			Sarebbe cominciato dalle aziende private. Sarebbero state loro a richiedere agli impiegati con figli di installare e tenere accesi gli HereMe a casa. Poi sarebbero venute le chiese, poi le scuole private. Le associazioni dei proprietari non avrebbero avuto altra scelta che richiederli agli affittuari, copiati subito dai regolamenti condominiali e dai proprietari singoli. A seguire: alberghi, motel e case vacanze in affitto. Al di là delle ovvie questioni di sicurezza infantile, era anche un problema di responsabilità giuridica. Le città e gli stati, e infine anche le nazioni, avrebbero trovato modi per renderli obbligatori, e dopo qualche sporadica opposizione legale, sarebbero finiti ovunque e sarebbero stati apprezzati in quasi ogni angolo del mondo perché davano all’umanità un senso nuovo di controllo e sicurezza, e tutto questo avrebbe subito un incredibile ulteriore miglioramento – avvicinando di molto la razza umana alla perfezione – nel momento in cui HereMe avrebbe aggiunto i video, e anche i video sarebbero diventati legali.

		

	



		
			XXXV

			Era domenica sera e Francis gongolava. Dava di boxe in cucina, i piedi danzavano attorno al braciere, i pugnetti lanciavano i loro jab. La prossima rotazione di Delaney era da PrefCom e Francis non stava nella pelle; aveva già cominciato un onboarding preliminare dentro Havel. Dopo la catastrofe degli umani non alloggiati aveva passato un po’ di tempo in tono minore, forse si era addirittura intimidito, ma ora sembrava pronto per un grande ritorno.

			“So che hai firmato un Accordo di Non Divulgazione,” disse, “ma è comunque tanta roba che vedrai quel che vedrai. E devi ringraziare me.” Rendendosi conto che poteva suonare non troppo Everyppropriato, raddrizzò il tiro. “Voglio dire, dovremmo tutti e due essere grati di questa occasione.”

			Mentre HereMe proliferava come una piaga, Delaney era stata a guardare. Rhea e Karina erano le apostole di un messaggio mondiale di pace-e-sorveglianza. Nessuno aveva obiezioni. E chiunque fosse tentato di obiettare veniva intimidito e ridotto al silenzio: combattere per non lasciar vedere e sentire le case equivaleva a combattere per chi commetteva abusi sul partner, chi molestava i bambini, chi seminava terrore. Ogni settimana aveva la sua storia di un piano sventato, di un adolescente salvato. E invece che essere intimiditi da queste telecamere domestiche ormai sempre accese, la stragrande maggioranza della gente le accolse con piacere, e rimaneva estasiata quando i monitor AI identificavano come buffe o adorabili le cose che loro o i loro figli o gli animali domestici facevano dentro la casa, e poi trasmettevano al mondo in automatico – davvero molto comodo! – questi momenti buffi e adorabili senza nemmeno saperlo o dover dare il permesso.

			Delaney non diceva niente, era intontita, maledizione, dalle conseguenze inattese di ogni singola cosa che lei e Wes avevano proposto. L’industria del turismo era stata rasa al suolo da Stop+Lük, e i suoi milioni di disoccupati erano furibondi. Una nave da crociera arrivò ad avvicinarsi a Treasure Island perché il suo ormai scheletrico staff potesse mostrare i sederi nudi e il dito medio al campus Every in patetico atteggiamento di sfida. A parte lo staff, la nave era vuota. Nessuno partiva più. E nessuno mangiava banane. O ananas, o alcun frutto o prodotto che dovesse viaggiare più di qualche centinaio di chilometri. Le rabbiose preghiere della Papaya Industry Association – sì, esisteva – non sortirono effetto. Altri milioni di persone persero il lavoro a ogni nuova cosa cancellata da Every, ma nei magazzini Every c’era sempre lavoro, perché è lì che gli umani venivano invitati a lavorare accanto ai raccogli-pacchi robot sotto la sorveglianza della AI, a farsi pagare un bel minimo sindacale. Era un sistema che portava ordine.

			Delaney voleva urlare e sfogare la rabbia e fare altri progetti, ma Wes non si trovava. O meglio, trovarlo era facile, perché era venuto a vivere al campus. Ma ogni giorno che passava era sempre più occupato, ormai era assurto alla Gang of Forty, uno sviluppo che a Delaney pareva decisivo per poter cercare insieme i punti deboli dell’azienda. Ma non riusciva a farlo concentrare. I suoi messaggi più innocui – Ti ringrazio – non ricevevano risposta. Si aspettava il vecchio Love you, perché non c’era niente da obiettare, non c’era da ragionare, e invece niente. Un giorno in un messaggio cripticissimo – Grandi cose all’orizzonte. Troppo interessante. Ci sentiamo poi – le aveva dato a intendere  di non essere disponibile a condividere nuove idee per i loro stupidi stratagemmi. E allora lei aveva aspettato, e continuato le rotazioni, fino ad arrivare a questa, da PrefCom.

			“AYS è fantastica, ovvio,” disse Francis, e diede un tristissimo calcetto da kung-fu in direzione del frigo, “ma PrefCom è una voce. PrefCom ha potere. Quando esci dai tuoi pref lo senti. Ma ti ho già detto troppo. Il resto è riservato.”

			Delaney sapeva che quel dipartimento si era fatto più furtivo negli ultimi mesi: grandi cose all’orizzonte… Non era un segreto che avevano preso qualche centinaio di persone nuove, e stavano assorbendo il grosso degli inserzionisti e delle operazioni finanziarie di Every.

			“Una crescita stellare,” disse Francis. “Vedrai. Qualcosa vedrai, per lo meno.” Fece finta di tagliare in due il banco col debole pugnetto. “Ma non lavorerai con me. Sarà Ladarious, o forse Allyson, non so ancora. Ma ti porto io. Sarà fico. La giornata porta-in-ufficio-la-coinquilina!” disse e lanciò un pugno all’aria.

			Ma lunedì martina, dopo il madding e dopo essersi vestita, con Francis sulla porta – sulla soglia dove un tempo c’era la porta – Delaney ricevette un audio di Gabriel Chu. “Ciao Delaney, sono Gabriel Chu. Puoi venirmi incontro alla Voliera alle 8.40 stamattina? Ho sincronizzato il tuo OwnSelf e spostato gli impedimenti. PrefCom puoi andarla a visitare un’altra volta. A tra poco.”

			Delaney cercò di ricordarsi cosa fosse la Voliera. Dio, pensò. Era l’ultimo piano di Algo Mas, l’osservatorio da cui si erano lanciati una decina di Everyone che non volevano vivere. Era rimasta chiusa da prima che lei arrivasse a Every.

			Delaney controllò l’orologio. Erano le 8.28. Disse a Francis che la visita a PrefCom era stata spostata e si precipitò giù per le scale e poi fino alla Margherita. Aveva bisogno di sentire Joan, e le scrisse, sperando fosse già nell’ufficio AYS. Ginnastica. Ci sentiamo! era la risposta automatica di Joan. Il messaggio di Gabriel era criptico, quasi aggressivo. Non lasciava spazio a dibattiti o modifiche al suo piano. Delaney se ne rimase nell’ombra davanti alla Margherita a ragionare sul da farsi. Doveva fingere di non aver ricevuto il messaggio? Impossibile: doveva aver già avuto conferma che il messaggio era stato ascoltato. Sentì montare dentro una protesta. Che autorità aveva per convocarla in quel modo? Doveva andare per forza? E se non avesse risposto? Se non si fosse precipitata fino a lì?

			All’altro capo della Margherita vide uno che somigliava a Wes – stessa camminata arcuata da mandriano spaccone – attraversare il prato. Ma questa persona era vestita da pattinaggio artistico. Portava una tutina aderente in lycra con sbaffi pastello, una sorta di mimetica di marzapane. Continuò a fissarlo, poi si controllò il telefono, toccò sull’icona di Wes per geolocalizzarlo, e si rese conto che era lui. Era circondato dagli Everyone come un Socrate peripatetico che faceva lezione, e sembrava molto felice, proprio raggiante. 

			***

			Arrivò ad Algo Mas alle 8.40:54. Aveva deciso che era il caso quantomeno di presentarsi. Non doveva salire sul tetto, però. Avrebbe guardato Gabriel da là sotto e si sarebbe fatta un’idea. E di cosa si preoccupava? Che Gabriel buttasse giù la gente dall’osservatorio? Era lei che non dormiva abbastanza. La mente le si stava disintegrando.

			“Eccoti qua!” Era Kiki. Era comparsa dal nulla – e non aveva nessun motivo di essere lì. A Delaney non serviva che la aiutasse a trovare l’edificio, e questa non era mica una rotazione.

			“Ho visto che stavi venendo qui,” si spiegò Kiki, e poi toccò lo schermo sul braccio. “Devi vedere qualcuno dentro? All’osservatorio, magari? Io non ho un appuntamento ma ho sempre sognato di vederlo. Magari entro con te?”

			Ora Delaney si accorse che Kiki portava i tacchi. E che aveva i leggings strappati alle ginocchia. E aveva un cappello da sole in mano, e nel cappello da sole aveva raccolto dei fiori selvatici e delle pietre.

			“Kiki, ma stai bene?” le chiese.

			“Benissimo!” disse Kiki troppo ad alta voce. “Andiamo?” Aprì la porta di Algo Mas e Delaney entrò. Kiki corse agli ascensori e spinse ogni tasto a disposizione. Voleva proprio salire. “La Voliera!” disse. “Da lì c’è una vista da levare il fiato. Dov’è che vai? Posso spingere il piano dove vai e dopo continuo fino in cima. Non è un problema.”

			“Kiki, devi riposare un po’,” disse Delaney.

			“Riposare? Sì! Più in là!” squillò Kiki, e spinse di nuovo i tasti. “Devi vedere qualcuno lì? Vedi Gabriel? Ehi, sai che volevo chiederti come ti stai adattando a vivere dentro Every. Sembra che te la vivi assidua.” Il suo oval emise uno scampanio di conferma. “Come ti va il sonno?”

			“Kiki,” disse Delaney, e le prese la mano.

			“Ehi!” urlò Kiki e la nascose. “Giù le mani, è mia. È mia e ci faccio quello che voglio. Crepuscolare!” Il campanello del suo oval squillò ancora e Kiki sorrise. “Magnanimità!” urlò, e squillò un altro campanello.

			“Ciao,” disse una voce maschile. Delaney si voltò e vide Gabriel Chu di fronte all’ascensore. Portava una tuta blu scuro, i piedi ben piantati, le gambe divaricate, e teneva incrociate le due lame che aveva per braccia. “Kiki, sei prevista?” chiese.

			“La stavo accompagnando,” disse Kiki sulla difensiva, evitando lo sguardo di Gabriel. 

			“La Voliera è chiusa,” disse calmo Gabriel. “E lo sai, Kiki, e sai anche perché.”

			“Lo so,” disse Kiki. “Stavo solo accompagnando lei.” Guardò Delaney per un lungo momento, e Delaney si rese conto che non si ricordava come si chiamava. Poi Kiki guardò lo schermo. “Delaney,” disse.

			“Sei stata molto gentile,” disse Gabriel. “Cos’è che hai, lì?” Si avvicinò per vedere meglio. 

			“Niente,” disse Kiki. “Delle pietrine che ho raccolto. E dei fiori.”

			“Ok,” le disse lui. “Ripeto: la Voliera è chiusa.”

			“Nino sta bene,” disse Kiki.

			“Non avevo dubbi,” disse Gabriel.

			“È avvolto d’amore,” disse Kiki.

			Con il braccio scolpito Gabriel mostrò a Kiki dov’era l’uscita. “Riesci a tornare da sola? Sono sicuro che hai una giornata molto piena.”

			Kiki aveva degli occhi folli, la bocca non si fermava, come a formare tante risposte possibili. Ma alla fine non disse niente, e se ne tornò all’ingresso e poi alla luce del sole.

			“Delaney,” disse Gabriel, imperturbabile. “Grazie che sei venuta.” Guardò tutti i tasti accesi nel corridoio degli ascensori. “Non funzionano. Abbiamo interrotto il servizio per incoraggiare l’attività fisica. Sali con me?”

			Delaney seguì Gabriel su per la scala a chiocciola, e pensò ai fari e a Kiki, e a cosa potesse aver in mente di fare Kiki su alla Voliera. Salirono otto piani e Gabriel disse poco. A un certo punto chiese a Delaney se andasse tutto bene, ma poi si corresse. “Tu sei quella delle montagne,” disse. “Non è niente per una col tuo background, direi.”

			Arrivati all’ultimo piano, Delaney si aspettava di trovare un osservatorio aperto, e invece era tutto chiuso: la Voliera era diventata una stanza scura illuminata solo da una luce a binario improvvisata. Al centro della sala c’erano due poltrone imbottite una accanto all’altra, separate da uno schermo portatile. Lo schermo era semitrasparente ma increspato, permetteva una sorta di privacy da casa stregata.

			“Grazie che mi hai seguito fin qui a piedi. È uno dei posti più tranquilli del campus, quindi l’ho più o meno requisito. Posso chiederti la telecamera?”

			Delaney se la tolse e gliela consegnò.

			“Siediti, prego. Una o l’altra è uguale,” le disse.

			Nei pochi passi che fece per arrivare alla prima poltrona, si guardò intorno. Non vide telecamere. Il cuore le martellava in petto. La mente passò in rassegna tutti gli scenari possibili. Si trovò a desiderare la sicurezza che dava sentirsi guardati dall’AI.

			Lui si sedette sulla seconda poltrona. A quel punto, lei poteva vedere solo una versione appannata di Gabriel. “Adesso spengo la tua telecamera. Ma saremmo visti da Friendy. L’hai mai usato?”

			“Certo,” disse, cercando di non risultare sulla difensiva.

			“Col tuo permesso comincerei, e come sai Friendy valuterà la tua sincerità. Dai il consenso?”

			Delaney sapeva di non poter rifiutare. Ma non si era mai sottoposta a Friendy nella sua forma attuale, che era molto più potente e precisa di quanto lei e Wes avessero mai potuto immaginarsi.

			“Va bene,” gli disse.

			“Ok, e allora cominciamo. Non essere nervosa,” disse Gabriel. “Non sei nei guai. Anzi semmai l’opposto.”

			Lei guardò di nuovo attraverso lo schermo e vide che Gabriel teneva in grembo un piccolo tablet. Non l’aveva notato quando lui era entrato nella sala. Raddrizzò lo sguardo ma con la coda dell’occhio ebbe la netta sensazione di vedere la propria faccia apparire sul tablet. Non sembravano esserci telecamere nel muro spoglio che aveva davanti, eppure qualcosa stava riprendendo la sua faccia e la stava trasmettendo allo schermo di Gabriel.

			“Rilassati, se puoi,” disse con voce tersa. “So che è una cosa inaspettata e senza precedenti, almeno per la tua esperienza qui a Every. Stai comoda? La poltrona, tutto, è ok per te?”

			“Sto bene,” disse lei.

			“Le poltrone messe così di fianco è un’innovazione mia. Ho scoperto che incrociare gli sguardi a volte altera i risultati. Certe persone vanno in ansia e gli si scatenano gli ormoni dello stress. Sedersi uno accanto all’altra senza la tensione dello sguardo diretto mette a proprio agio le persone. Relativamente alla situazione, quantomeno. E ripeto: non hai motivo di essere nervosa. Dovrebbe essere un’esperienza piacevole sia per me che per te.”

			Delaney fece una risata tesa, come a sottolineare a Gabriel quanto la sua battuta che suggeriva che un interrogatorio a sorpresa in una sala rosa e vuota, tra sé e questo squaglia-cervelli, potesse essere piacevole. Detto ciò, Delaney non era comunque pronta. Guardò per terra, c’era un impercettibile graffio a forma di sciabola sulle assi di legno. Pensò al lavoro che faceva quel suo vecchio fidanzato, Derek. Anche se lavorare sotto copertura alla Idaho Caccia e Pesca era tutt’altra cosa che questa tortura della stanza bianca, la chiave per mentire rimaneva la stessa. Era cruciale dire semplicemente cose che erano vere. Modificare la domanda a mente, riformularsela – perfino riassemblarla – finché non potesse seguirne una risposta sincera.

			“Aspetta,” disse Gabriel, e toccò il suo schermo un po’ di volte.

			Lei si aspettava di cominciare dalle domande facili per poi inoltrarsi verso lo scopo che lui aveva in mente, qualunque fosse, e allora si preparò confortata dal fatto che avrebbe avuto qualche minuto per prendere la mano con le domande banali prima di andare in profondità.

			“Perché sei qui?” le chiese di colpo.

			Fu come uno schiaffo. Gabriel sapeva. Conosceva tutti i suoi piani. Il suo corpo si inzuppò all’istante di sudore nervoso, ma doveva tenere un umore allegro. Si costrinse a sorridere, poi a ridere. Cercò di infondere nella voce e nella faccia una specie di spensieratezza. Mentre rideva si sentiva una mezza pazza, ma abbassò la testa e continuò a ridere.

			“Mi considero una persona dotata di humor,” disse Gabriel, “ma non fino a questo punto. Devo almeno fare una battuta.” Ridacchiò per segnalare che era divertito, non contrariato.

			“Scusa,” disse Delaney, e rise ancora. Davvero suonava folle, si rese conto, ma meglio che sembrare spaventata o colta in flagrante. “Pensavo partissi da domande sugli animali e i piatti preferiti. La tua prima domanda mi ha fatto ridere per quanto è diretta.”

			“Oh, ok,” disse, e parve sinceramente curioso, magari pure un po’ preso in contropiede.

			“Puoi ripetere la domanda?” chiese Delaney, e rise ancora, stavolta davvero. Era simpatica, pensò. Chiedergli di ripetere una domanda di tre parole – faceva ridere. Era una bella battuta.

			“Perché sei qui?” ripeté lui.

			La voce era priva di inflessioni. Delaney capì due cose: primo, le sue domande erano costruite con molta attenzione, per cui non avrebbe modificato neanche una parola. Secondo, quando le poneva, teneva un tono di voce neutro. Doveva essere il suo metodo.

			Delaney decise di mantenere un tono giulivo. Sorrise e si rivolse alla versione sfocata di lui che si vedeva dallo schermo divisore. “Perché sono qui in questa stanza?”

			“Al campus,” disse senza cambiare l’inflessione. “In questa azienda. Perché sei qui?”

			Le si congelò la mente. Lui sapeva, per forza. Per un attimo ebbe voglia di cedere. Mentire era faticosissimo. Quando guardava le serie sui poliziotti si identificava molto nei criminali che non scappavano, non discutevano, che alzavano le mani e si arrendevano subito. Era andata in stallo.

			“Perché sono a Every?” chiese.

			“Sì: perché?”

			Doveva cedere? Dire la verità a Gabriel: che era entrata a Every con il progetto di distruggerla? Si vide mentre la scortavano all’uscita del campus, e la trovò un’immagine molto seducente. Sarebbe tornata in Idaho, avrebbe riposato per mesi, vissuto nei boschi per anni, da sola. Ma d’altronde, se doveva farsi cacciare dall’azienda, perché non combattere? Perché cedere – far contento un uomo come Gabriel Chu, che per lavoro scriveva sondaggi online? Rallentò il respiro e un sorriso le si stese sulla faccia. Accetta l’assurdo, pensò.

			“Volevo essere al centro del mondo,” disse.

			Lui guardò lo schermo che teneva in grembo, ma non lasciò trasparire nessuna reazione. “Qual è il tuo posto preferito?”

			A questa domanda ogni filamento dell’organismo di Delaney fu invaso dal sollievo. Forse allora era solo un test randomizzato, un inscrutabile labirinto per la mente?

			“Ghost Canyon,” rispose. Era abbastanza sicura che lui stesse prendendo le misure, paragonando le prime risposte, che sicuramente avevano eccitato i sensori, con qualche risposta più leggera.

			“È dove sei nata,” disse lui.

			“Sì.”

			“È stata una bella esperienza questa al campus?”

			Lei sorrise un’altra volta, alzò gli occhi al soffitto, fingendo di pensare a tutte le cose che amava e scappando via da tutte quelle che detestava. Concentrati su ciò che ami, pensò. Pensò a Wes, a Joan, alla sensazione dell’aria della Baia che accoglieva nuda sotto il lucernario della doccia.

			“Sì.”

			La testa le cadde per un attimo.

			“Hai un coinquilino che si chiama Soren Lundqvist?”

			“Sì.”

			“Gli hai detto che volevi ucciderlo?”

			Le si chiuse la gola. “Era una battuta,” disse con voce roca. “Mio padre odiava il segnale di stop smart e quindi…”

			“Capisco,” disse Gabriel. “Ma ora tu desideri fare del male a Soren Lundqvist?”

			“No.”

			“Intendi ucciderlo?”

			“No.”

			“Wes è tuo amico?” le chiese.

			“Sì.”

			“Hai inventato tu AuthentiFriend?”

			È un incubo, pensò. Rispondi di corsa. “Sì.”

			“Anche Wes ha inventato AuthentiFriend?”

			“Sì. Ha fatto il codice per la mia idea.”

			“Hai inventato tu StayStïl?” le chiese.

			“No,” rispose svelta. Questa cosa le parve abbastanza vera.

			“Hai seguito la creazione da molto vicino,” disse Gabriel.

			“Conosco Syl,” disse lei.

			“Dopo StayStïl io ho dovuto venire a vivere al campus,” disse Gabriel. “I miei figli stavano benissimo a scuola a Pacifica. Gli amici, gli insegnanti che gli piacevano, i campi giochi dove andavano, la spiaggia. Ora viviamo tutti qui.”

			Delaney non sapeva cosa dire, e non disse niente. Gabriel continuò: “Hai fatto Bananaskam?”.

			“Ero con Wes quando ha avuto l’idea,” gli disse.

			“E AnonIdea?”

			“Sì.”

			“Sembri ritrovarti spesso nelle stanze dove si inventano le cose. Come lo spieghi?”

			Questa poteva formularsela in mente in un modo che sarebbe suonato vero. “Non ci avevo pensato,” disse. Era una risposta precisa, in qualche modo: non aveva mai pensato a sé come la persona che sta nella stanza dove si formulano le idee.

			“Eri a HereMe quando hanno proposto un’espansione massiva dei programmi di ascolto,” disse.

			“Sì.”

			“Cosa pensi delle loro idee?”

			“Quali idee?” chiese, e Gabriel fece un sospiro di delusione.

			“L’idea che HereMe debba essere uno strumento di prevenzione delle violenze domestiche e degli abusi su minori – che l’accesso a tutto l’audio casalingo e la collaborazione con la polizia dovrebbero essere un diritto di Every e dello Stato.”

			Delaney cercò ancora di inventare una frase vera. “Salverà tante vite.”

			“Perché sei qui?” le chiese un’altra volta.

			“Me l’hai chiesto un minuto fa,” rispose. Ma era una tattica poco ispirata, lo sapeva. I colpevoli danno risposte meccaniche. Gli innocenti fanno la cosa naturale: notano la ripetizione.

			“Mentiresti per uno scopo nobile?” le chiese.

			“Prego?” L’aveva sentito chiaramente ma aveva bisogno di tempo per formulare una risposta.

			“Se ritenessi necessario perseguire un obiettivo nobile, mentiresti?”

			“Sì,” rispose. Non sembrava una risposta rischiosa.

			“Il tuo nome, Delaney, in irlandese significa l’oscuro sfidante. Sai perché i tuoi genitori ti hanno chiamata così?”

			“Non sapevo che vuol dire questa cosa,” rispose. Davvero non aveva idea. “Mi hanno sempre detto che è un nome di famiglia.”

			“Sei una oscura sfidante?” le chiese.

			“No,” rispose, sicura che sarebbe stata registrata come menzogna.

			“Conosci l’opera di Meena Agarwal?” le chiese Gabriel.

			Delaney abbassò lo sguardo, per impedire alla telecamera di fronte a lei, dovunque fosse, di leggerle negli occhi lo choc. Sta suonando tutte le hit, pensò.

			“Sì,” rispose. “Ho seguito due corsi suoi al college.”

			“Raccontami della professoressa Agarwal,” disse con voce piana.

			Si concentrò sulla salute di Agarwal. “Era geniale. È geniale. È malata. La conosci?” Delaney decise di tornare a un tipo di conversazione più allegro, addirittura giocoso.

			“Condividi le sue teorie?” le chiese Gabriel

			“Quali teorie?” chiese lei. E sentì per la seconda volta che questo era lo stile più naturale che doveva usare. “Ha scritto un centinaio di paper.”

			Delaney percepiva che Gabriel stava sorridendo.

			“Avrebbe approvato la tua assunzione qui?”

			“No,” rispose in fretta. Il che le diede grande soddisfazione. Era stata molto intelligente a non aver cercato contatti. Gli errori complicano le bugie; la programmazione e la disciplina eliminano la necessità di dirne.

			“Quest’azienda è un monopolio?” chiese Gabriel.

			“No,” rispose.

			“E perché no?”

			“Non c’è barriera all’ingresso di potenziali competitor. Ci ho scritto un paper. Magari lo conosci?”

			Lui aveva la testa china sullo schermo. “Condividi la teoria di Agarwal per cui stiamo affrontando una evoluzione di specie?”

			“Non so bene,” rispose. Era abbastanza vero, pensò.

			“Agarwal dice che la gente non vuole essere libera. Sei d’accordo?”

			“Dice che gran parte della gente non vuole essere libera.”

			Ci fu una pausa stranamente lunga. Vide la mano di Gabriel che toccava lo schermo e forse digitava pure una parola.

			“E tu sei d’accordo?” le chiese.

			“Non so quale percentuale di persone si adatti alla descrizione, ma c’è una percentuale di umani che preferisce sentirsi dire cosa fare.”

			“Questa percentuale supera il 50 per cento?” le chiese.

			“Non lo so,” rispose, e fu sicura che questa bugia sarebbe stata rilevata. Delaney si era messa in testa un numero, il numero più preciso che potesse inventarsi, un numero che suonava benissimo: 82-82. L’82 per cento delle persone vuole che l’82 per cento della vita gli venga ordinata.

			“La gente che lavora da Every ricade in questa categoria: di gente che non vuole essere libera?” le chiese.

			“Non so bene,” rispose. Poi si rimproverò. Risposta poco saggia. La risposta corretta era “No”. Aveva appena sballato la sua mano, ed era sicura che questa risposta sarebbe bastata per far terminare quel rapporto di lavoro. Nessun Everyone fedele alla causa poteva pensare che i propri colleghi fossero indifferenti alla libertà. Doveva rettificare? La pausa pregna di significato dopo la sua risposta significava che Gabriel stava dandole il tempo per rettificare, e sapeva di averne la possibilità.

			“Io penso,” disse lei, “che esistano ovunque persone che ricadono in quella categoria, ed è così da sempre, da molto prima di Every. E allora è ragionevole ritenere che esistano persone del genere anche qui, persone che non riconoscono la differenza tra essere liberi e non esserlo, o a cui la differenza tra le due cose interessa il giusto.”

			Gabriel fissò dritto avanti a sé per tre secondi, cinque secondi – un’era. 

			“Qual è il modo migliore di esercitare la libertà?” le chiese. Non aveva abbassato gli occhi sul suo schermo. Sembrava una domanda improvvisata.

			“Farlo volontariamente,” rispose. “Irregolarmente. Rifiutando le abitudini. Rompendo gli schemi. Trasgredendo razionalmente le regole irrazionali. Tenendo segreti. Restando non visti. Con la solitudine. L’indifferenza sociale. Combattendo i poteri cattivi. Con l’irriverenza per l’autorità. Andando senza limite o calendario per la tua giornata e per il mondo. Scegliendo quando partecipare e quando ritirarti.”

			Finita la tirata, capì di aver detto troppo. Gabriel fece un’altra lunga pausa, e lo vide scrollare lo schermo. Mentre lui taceva, lei si maledì per la sua parlantina. Certo però che molti a Every, e sicuramente anche lui, rispettavano la libertà di pensiero ed espressione nella misura in cui non minacciava il loro business plan.

			“Perché ti sei arrabbiata con il ranger della spiaggia?” le chiese.

			“Come dici?” gli chiese. Non aveva idea di cosa stesse parlando.

			“Poco dopo la tua assunzione hai cercato di andare a Ocean Beach, dove hai avuto uno scambio con una sentinella urbana. Quest’uomo ti ha controllato il telefono e l’oval. Perché questa cosa ti ha fatto arrabbiare?”

			“Non mi sono arrabbiata,” mentì Delaney, e chiaramente questa bugia sarebbe stata rilevata. “Ero sorpresa. Non mi era mai successa quella cosa in spiaggia.”

			“Quando eri una guardia forestale ti sei arrabbiata quando hanno imposto ai camminatori di avere il cellulare?”

			“No. Serve per la sicurezza di tutti,” rispose. A questo punto erano bugie proprio infantili.

			“Hai scritto un reclamo,” disse lui.

			“Non è vero.” L’aveva scritto, ma su carta, in un ufficio da campo in New Mexico mille anni fa. Delaney non poteva crederci che il suo biglietto fosse stato conservato, digitalizzato e che Gabriel Chu avesse potuto scoprirlo. Ma poi sì, era ovvio.

			“Non mi ricordo di averlo scritto,” aggiunse.

			“Perché hai deciso di vivere in una trog house?” le chiese.

			“Costava meno,” rispose. Questa sarebbe risultata una mezza verità.

			“Le ricerche dicono che, per spese e servizi complessivi, costano di più,” disse lui.

			“L’affitto era meno.” Rise. Doveva tornare alla strategia della risata? Perché l’aveva abbandonata?

			“Perché hai una casella di posta?” chiese lui.

			“Per le lettere degli amici trog e dei parenti anziani,” rispose, poi si rese conto che la risposta più autentica sarebbe stata lo choc e l’indignazione perché lui sapeva questa cosa. “Questo, come sai, è un campus paperless.” E lei riprovò la sua risatina.

			“Ti piace vivere al campus?” le chiese.

			“Sì,” rispose, e stavolta le suonò abbastanza vero.

			“Cosa c’era nella cartella di Hans-Georg?”

			“Non mi ricordo,” rispose. Era una menzogna detta di riflesso e non poteva rimangiarsela.

			Gabriel soffocò un risolino sardonico. “Hai visto niente di strano al tuo esame medico?”

			“Sì,” rispose. “Ho visto l’ecografia di Mae Holland, o così c’era scritto.”

			“L’hai raccontato a nessuno?”

			“No,” rispose. Lui aveva gli occhi sullo schermo. Quella sua faccia infame, pensò Delaney. Era tutto un suo esperimento quindi. L’aveva appena confermato eppure la sua faccia non tradiva niente: nessuna soddisfazione, nessuna sorpresa, neppure il minimo interesse.

			“La gente vuole essere libera?” le chiese. Leggeva dal suo schermo. O il questionario aveva un ordine ellittico oppure era intenzionalmente ripetitivo.

			“Molte persone apprezzano i limiti,” rispose.

			“E tu li apprezzi, i limiti?” le chiese lui, come per curiosità genuina. 

			“In molti casi sì,” rispose.

			Di nuovo si immaginò di scappare attraverso i cancelli per non tornare mai più.

			“Devo consigliarti di aspettare qualche settimana prima di andare a vedere PrefCom. Ti va bene?”

			“Certo,” rispose.

			Lui sa, pensò Delaney. Deve sapere. Sentiva scorrersi nelle vene del mercurio freddo.

			“Perché sei qui?” le chiese. “Scusa se te lo richiedo.”

			Lui sa, è assolutamente così. Delaney afferrò i braccioli della poltrona, pronta ad alzarsi. Lui voltò lo sguardo su di lei, era sorpreso. Qualcosa nei suoi occhi, una traccia di ilarità capace di mitigare il terrore di lei, la rimise a sedere.

			“Mi ci hai invitato tu,” gli disse.

			“Perché lavori qui a Every?” 

			“Non me l’avevi già chiesto?” rispose.

			“Perdonami. Puoi rispondere un’altra volta?”

			“Quando me l’hai chiesto la prima volta, ti ho detto che volevo essere al centro del mondo. Ed è vero. Voglio anche avere un impatto. Qui e sul mondo.”

			L’ultima frase la fece sentire bene. Era abbastanza vera, e abbastanza blanda. Con la coda dell’occhio lo vide annuire, come se gli avesse appena confermato tutti i suoi sospetti.

		

	



		
			XXXVI

			Smettere di preoccuparsi fu una liberazione. Quando se ne andò dalla Voliera, Delaney era molto scossa, si aspettava di poter essere presa in qualunque momento e scortata fuori dal campus oppure lanciata di peso nella Baia. Le facevano cose così? Lei credeva che ne fossero capaci. A questo punto, tutto era possibile. Avevano fatto un esperimento su di lei. L’avevano interrogata, si erano divertiti a infierire. Pensò a una denuncia, ma senza arrivare a molto. E però non era illegale la cosa che aveva appena fatto Gabriel? Cercò di ricordarsi qualche legge che potesse essere stata infranta e non le venne in mente niente. Era abuso emotivo? Erano manipolazioni protette dagli Accordi di Non Divulgazione che aveva firmato?

			Quando uscì dall’edificio la sua furia perse vigore, ma si trovò divisa tra una voglia più forte che mai di distruggere Every e il desiderio di fuggire. Perché non poteva fare la cosa semplice, andare via e basta? Abbandonare la sua specie all’inevitabile devoluzione? Ogni minuto che fosse rimasta su Treasure Island non avrebbe fatto che renderla ancora più paranoica, piegandole e logorandole la mente. Se se ne fosse andata, sarebbe finita lì. C’era ancora quella libertà. Poteva uscirsene sulle sue gambe e nulla e nessuno avrebbero avuto modo di costringerla a tornare. 

			Attraversò la Margherita in uno stato di euforia nichilista. Un momento stava andando via, era pronta a mettere in valigia i suoi pochi effetti personali e prendere la metro fino all’aeroporto per il primo aereo destinazione Boise o addirittura Seattle – avrebbe trovato un modo di tornare a casa; l’attimo dopo, alimentata da un senso di sacrosanta vendetta, le veniva voglia di tornare al pod, mettersi a fare piani, a trovare sotterfugi più scaltri, più efficaci. Aveva cazzeggiato fin qui, e adesso doveva lavorare più in fretta, con più intenzione. Si sarebbe data un mese. Un mese e avrebbe distrutto questo posto, o altrimenti se ne sarebbe andata. 

			Il sole era tramontato, scendeva una brezza dal nord, scompigliando i capelli di un gruppo di Everyone che se ne stavano acquattati sul prato a mormorare. Qualcuno veniva consolato. Vide un Everyone – Fuad? – che piangeva su una banchina, gli tremavano le spalle, stava guardando il suo telefono. Delaney controllò i suoi schermi e si rese conto che era il giorno delle deassunzioni trimestrali. Il 10 per cento con lo score più basso di ogni dipartimento veniva esuberato come di regola: succedeva per messaggio, su determinazione di un algoritmo. Gli esuberati non avevano nessuno da cui andare a protestare, perché nessuno era responsabile. L’Occhio di Bailey gli passò sopra la testa proprio in quel momento, e alla sua ombra Delaney riuscì a distinguere meglio la scena: era proprio Fuad. C’era Syl che lo stava consolando, e anche lui non sembrava troppo in forma.

			“Sono fuori tutti e due,” le disse Joan. Era sbucata dal nulla. “Sono solo numeri.”

			“Ma Syl? Dopo tutto quel successo?”

			“Gli algo non lo vedono,” disse Joan. “Ha passato troppo tempo a fare panel e non abbastanza su cose misurabili. È un tipo interessante ed è in vista, ma ha perso il ritmo dell’algoritmo.”

			Delaney vide qualcuno che da lontano la salutava agitando il braccio. Ricambiò, strizzando le palpebre per capire chi fosse. Winnie. Winnie? Sembrava allegra. Non era caduta nell’abbattimento selettivo?

			“La lista è pubblica?” chiese Delaney.

			“La lista è pubblica? Ma da quanto lavori qui?” le disse Joan. Girò la lista a Delaney, che cercò il nome di Winnie. Ma tra i deassunti non c’era nessuna Winifred Ochoa. Alzò gli occhi e vide Winnie che salutava ancora. Delaney la salutò, sollevata.

			“Non vorrei mai dover licenziare qualcuno”, disse Joan, osservando il dirigibile che se ne andava. Lo schermo del dirigibile consigliava ai deassunti una app di psicologia che si chiamava Going Nowhere, o GoNo. “Berit è fuori, sai”, disse Joan. “Sia io che lei siamo state contente che non fosse una cosa personale. Siamo dodici, qualcuno doveva lasciare. I numeri sono numeri. In questo modo possiamo restare amiche.”

			“Giusto,” disse Delaney. “Sistema elegantissimo.”

			Gli occhi di Joan cercarono quelli di Delaney. “Guarda che è davvero un sistema elegante. Provaci tu a licenziare qualcuno.”

			“È quello che ho detto. È un sistema elegante.”

			Syl e Fuad avevano lasciato il loro trespolo sul terrapieno, e una brezza dalla Baia stava soffiando sull’erba dov’erano fino a poco prima, cancellando ogni traccia del loro passaggio.

			Le arrivò un messaggio di Wes.

			“Possiamo vederci dalle mamme domani?”

			Delaney aveva già visto morire altri animali. Lupi e volpi e coyote incappati in delle trappole. Quando viveva in Wyoming aveva messo sotto due cervi, e in entrambi i casi aveva dovuto aiutarli a trovare l’altro mondo. In Oregon una volta si ritrovò davanti un orso nero con una freccia conficcata nella schiena. Stava morendo. Una balestra, un gruppo di adolescenti, si era detta. Erano a quindici chilometri dalla strada, e sapevano sia lei che l’orso che non ce l’avrebbe fatta. E allora si era seduta accanto a lui finché il respiro dell’orso non si era fermato.

			Sapeva che Hurricane stava per morire, e non voleva assistere. Ma Wes voleva che tornasse, e anche se sarebbe stato un ritorno tetro, almeno era un motivo per lasciare il campus.

			Le mamme si erano trasferite ai Pinnacles, un complesso di smartpartamenti all’altro capo della Baia, proprio di fronte a Every, nel quartiere Mission Bay di San Francisco. Gwen era caduta male (in cucina, mattonella bagnata, anca rotta, infezione), i Servizi sociali avevano deciso che la loro casa trog era oscenamente insicura per due donne sui settanta, e avevano organizzato il trasloco in un’area residenziale molto varia per età e reddito dove avrebbero avuto a disposizione l’assistenza medica.

			Delaney arrivò verso sera. La costruzione era talmente nuova che c’erano gli adesivi della ditta di costruzioni ancora incollati alle finestre a tutta parete che davano sulla strada. Quando fece per entrare sentì il ronzio della porta che si apriva; le mamme avevano detto ai loro HereMe del suo arrivo, perché le porte si aprissero in automatico sul momento. Non sapeva a che piano vivessero, in che appartamento, ma non ce n’era bisogno. L’ascensore aprì le porte e la portò al settimo, e un candeliere da parete pulsò di luce artificiale per attirarla alla porta giusta.

			“Del,” disse Ursula, e la abbracciò. Aveva un’aria malconcia ma il sorriso caldo. “Vieni da Gwen. Ti avverto, piangerà.”

			L’appartamento era spazioso e luminoso e per molti versi la fece pensare al suo pod. Stessi elettrodomestici, stessi impianti, faretti al soffitto, pavimenti in cemento verniciato. Seduta su una cosa che pareva un incrocio tra un letto d’ospedale e una poltrona reclinabile troppo imbottita, Gwen allungò la mano e Delaney gliela prese. Sembrava dieci anni più vecchia, debolissima, ma aveva la rabbia negli occhi.

			“Mi vergogno tanto che mi vedi così,” le disse.

			A Delaney si riempirono gli occhi di lacrime. Uscì fuori Wes, tirando su col naso – ma Delaney ebbe la sensazione che piangesse per Hurricane.

			“Questo posto non è malissimo,” disse Ursula. “Tanto per cominciare, non puzza di pesce. Solo adesso mi rendo conto del fetore tremendo della casa vecchia. Probabilmente puzzavamo anche noi da far schifo. Che vita era, dai, due anziane signore che se ne andavano in giro puzzando di pesce? La puoi chiamare dignità?”

			“Non puzzavamo di pesce,” disse Gwen.

			“Comunque,” riprese Ursula, “ci è voluto tempo per abituarsi a questo posto, ma certo non mi mancano gli assilli: tra i cavi marci, gli spifferi, l’acqua che andava e veniva, le riparazioni costanti, non so, rispetto alla casa vecchia mi pare di avere tre ore libere in più al giorno.”

			“Che riempiamo facendo assolutamente niente,” disse Gwen.

			“Dai, ne facciamo di cose,” disse Ursula.

			“Non sento l’odore dell’oceano. Le finestre non si aprono.”

			“Vuoi l’aria fresca? Il cielo è pieno di fumo,” disse Ursula. 

			Centosessanta chilometri a nord c’erano gli incendi e il fumo era arrivato in città.

			“Non ci permettono di partire,” disse Gwen.

			“I residenti hanno deciso di diventare un edificio carbon neutral,” spiegò Ursula, e alzò il pugno per mostrare l’oval. “Quindi la comunità traccia l’impronta ecologica di ogni residente. Vuol dire che non possiamo decidere da sole di andare in gita.”

			“In gita! Ma se nemmeno mi fanno fare il giro del palazzo!” Gwen fece una voce acuta, spezzata.

			“Hai l’anca rotta, amore. Non puoi fare il giro del palazzo,” disse Ursula. “E ogni viaggio è un momento-carbonico.” Si voltò verso Delaney per sussurrarle: “Stiamo imparando”.

			“Stiamo morendo,” sibilò Gwen. “Hanno detto che sono a rischio suicidio.”

			“È basato solo sulle ricerche online, le tue abitudini e i pattern neurali, mamma,” disse Wes. “È solo uno strumento per aiutare te e i dottori.”

			“Se volessi aiutarmi,” disse Gwen, “mi permetteresti di andarmene. Sono prigioniera, qui.” Si rivolse a Delaney. “Tu sei sempre stata così sana di mente. Le dici tu, queste stronzate tipo momento-carbonico?”

			“Shhh, ehi,” disse Ursula, e diede uno schiaffetto al ginocchio di Gwen. “Non abbiamo ancora capito come riempire il tempo,” disse a Delaney. “Ma OwnSelf ci sta dando una mano. Tu ci stai?”

			A Delaney si seccò la gola. Riuscì solo a dire: “Sì”.

			“Gwen è scettica, e prima lo ero anch’io, ma poi ho scoperto che è una manna dal cielo,” disse Ursula. “Gwen ha le medicine da prendere a certi orari, e tra quello e il bisogno di sentirmi produttiva mi aiuta a organizzare le giornate. Sto imparando il portoghese classico online. Te l’ha detto Wes?”

			“No,” disse Delaney.

			“C’è questo Everyone che si chiama Roderick. Lui ha un club su tutte le cose portoghesi. Lo conosci?”

			“Ne ho sentito parlare.”

			Gwen stava guardando la finestra. Non attraverso, ma proprio la finestra. Il vetro.

			“E poi c’è lo shopping. Anzi, non c’è lo shopping. Hai mai visto uno di questi?” Ursula indicò lo smartfrigo. “Li avrai visti. E tutto ciò che non ci consegnano a casa lo prendiamo al negozio del piano terra. Quindi per il cibo abbiamo risolto.”

			“Mi manca il giardino,” disse Gwen.

			“Ce n’è uno sul tetto, ma…” disse Ursula.

			Wes andò alla porta. “Anzi, porto Delaney sul tetto a vedere.” Si rivolse a lei. “Torniamo tra un minuto,” disse, e Delaney lo seguì fino all’ascensore.

			Sul tetto tirava vento, il cielo era coperto, e l’odore acre degli incendi si sentiva molto di più. Wes la accompagnò verso un enorme ventilatore che roteava in un sibilo furioso. Delaney capì la situazione: era il posto dell’edificio dove niente e nessuno poteva sentirli.

			“Gwen mi pare triste,” disse Delaney. 

			“Si sta riprendendo, dai. Anzi secondo me questo posto fa bene a tutte e due. Se non ora, col tempo. Si stanno adattando.”

			“Spero non troppo,” disse Delaney.

			Wes si scurì. “Hanno settant’anni, Delaney. Non possono gestire una catapecchia. Ci ha detto bene che l’incidente non è stato peggio. La gente ci muore, in quel modo.”

			“Ok,” disse Delaney. “Hai ragione. Qui sta più sicura.”

			“È così. Non fare la spocchiosa,” le disse. “E risparmiano pure. Hanno dimezzato le spese. Devi tenere presente che hanno reddito fisso, loro. Sai quanto hanno pagato di luce la settimana scorsa? Sette dollari. Quattro per l’acqua. Qui non si spreca niente.”

			“Sembra un sogno,” disse Delaney.

			“Ma sei stronza?” disse Wes, e si allontanò di qualche passo. “Sono stanco delle tue cazzate individualiste moraliste. Ci sono problemi più grandi che lasciar andare l’acqua quanto ti pare. Io mi sono evoluto da quando è iniziata tutta la faccenda. Ho imparato tanto. Ci hanno fatto un quadro della differenza di impronta ecologica tra casa vecchia e questa, e devo dirti che casa vecchia era un posto irresponsabile. Indifendibile. Quel tipo di vita si nasconde dietro al linguaggio della libertà personale, ma alla fin fine è egoista e basta. Anzi, è anarchico. È anti-comunitario. È anti-sociale. È anti-umano.”

			Delaney era senza parole.

			“Non farmi quella tua faccia,” disse Wes. “Tanto vale che te lo dica. Non posso più partecipare al tuo piano.”

			“Ovvio,” gli disse. “Ti sei arreso facile.”

			“Non mi sono arreso. Il mio piano adesso è prendere le idee cattive e migliorarle. E voglio migliorare anche quelle che già sono buone.”

			“Ma stai scherzando?”

			“La gente mi dà retta. Lì mi rispettano. Posso migliorare le cose. Già l’ho fatto.”

			“Come con Friendy.”

			“L’abbiamo reso molto più umano.”

			“Wes. Dio mio. Che orrore.”

			“Volevano aggiungere una parte per ragazzini,” disse lui. “Per far capire ai genitori quando mentivano. Lo stavano riconfigurando apposta per le iridi e i muscoli facciali dei bambini, tutti i loro ritmi discorsivi. Li ho fermati io.”

			“E questo giustificherebbe il fatto che lavori lì?” Wes aveva perso la testa.

			“In una posizione pura e onorevole non ci sto io come non ci stai te,” le disse lui. “Il tuo approccio si basa sull’inganno. La tua presenza lì è una bugia.”

			“Ma io un piano ce l’ho davvero,” disse lei.

			“Ah sì? Be’, finora non ha funzionato. Ogni idea terribile che gli hai suggerito – che gli abbiamo suggerito – è stata accolta sia dentro Every che nel mondo. Me lo chiami successo?”

			“Va in una direzione. L’indignazione aumenterà.”

			“Non c’è nessuna indignazione, e certo non ha una direzione. Stai solo rafforzando l’azienda.”

			“Si sta piegando. Prima o poi si spezza.”

			“Non si sta piegando e non si spezzerà,” disse Wes.

			Purtroppo anche per Delaney forse era vero. “Ma non lo vedi che il fatto che tu ti sia messo a moderare le loro cose lavora contro quello che cerco di fare io? Quella roba sulla fiducia nei bambini, se fosse stata rilasciata nella sua versione più offensiva avrebbe provocato una conflagrazione.”

			“Ah sì? Davvero lo pensi? La gente fa il tracking dei figli da venticinque anni. Gli mettono i chip nelle ossa, Delaney! Pensi che un’app che determina se i bambini stanno mentendo è un po’ troppo?”

			“E allora perché l’hai limitata?”

			“Perché io ci ho visto una cosa malvagia. Io.”

			“Ragione ulteriore per far saltare in aria quel posto,” disse Delaney. “Tu ti credi di poter fermare ogni cosa cattiva prima che succeda? Sei uno su dodicimila persone, là dentro. E non pensi che prima o poi capiscono a che gioco stai giocando? Ti identificheranno come una ‘Pollyanna’ e ti neutralizzeranno. Ti chiameranno Product Philosopher o ti metteranno nel team etica, e nessuno sentirà mai più parlare di te.”

			“Che è comunque meglio del tuo piano.”

			“E allora aiutami a inventare un altro piano.”

			“Non voglio,” disse lui.

			“Non vuoi?”

			“Non credo che ce la farai,” le disse. “Noi abbiamo sempre pensato di poterli spingere giù dal dirupo. Che sarebbe arrivata una nuova app esagerata, troppo corrosiva e disumana. Ma sia io che te sappiamo che non succederà mai. È che non c’è il dirupo.”

			“Non ci posso credere,” disse Delaney.

			“Devi crederci. E dobbiamo smetterla di contribuire alla follia. Le nostre idee sono troppo buone. Troppo orribili. Piacciono a tutti. Dobbiamo smetterla.”

			“No,” gli disse, anche se voleva tantissimo smettere anche lei.

			“Non ce la farai,” le disse Wes. “E anzi, non penso tu debba farcela. Solo stando qui a parlare con te mi si è chiarito qualcosa. E cioè che il tuo piano è peggio del loro. Il tuo è narcisistico e inefficace in un modo stranissimo.”

			“La finiamo qui?”

			“Delaney, no, non la finiamo. È da tanto che voglio dirti che roba come Friendy… non conta. È niente rispetto all’impatto climatico che ha Every. C’è solo un’entità sulla Terra che davvero ha il potere e la voce per invertire un cambiamento climatico di portata catastrofica. Li senti gli incendi? Hai notato che il cielo è arancione? Li leggi i livelli dei mari? Per un impatto globale serve una scala globale, e non esistono paesi né organizzazioni che abbiano anche solo lontanamente il potere di Every. Se scompaiono loro, il vuoto di potere non farà che invitare altro caos. Non si farà più caso alla filiera etica. Non so come tu possa aver passato tanto tempo a AYS senza renderti conto di quanto bene fanno. Stop+Lük ha già ridotto l’impatto di CO2 del 22 per cento. La gente a Kathmandu è tornata a vedere l’Himalaya. I problemi respiratori sono diminuiti del 74 per cento. L’impatto che può avere Every in poche settimane è più importante dei loro piccoli sgarri alla privacy.”

			“Sgarri tipo la fine della libertà e del libero arbitrio.”

			“Non voglio giustificarli. Ma la chiamerei più che altro la fine della civiltà del sé e la nascita di una civiltà più comunitaria.”

			“E l’ondata di suicidi.”

			“E allora mettiamoci a parlare del problema demografico.”

			“Non venirmi a dire che i suicidi fanno bene al pianeta.”

			“Ma no, no,” disse Wes, e si guardò i sandali. “Mica dico questo. Dico solo che il pianeta è in guerra per la sua sopravvivenza. E nelle guerre servono i poteri di guerra. Devi tener presente che hanno fatto un attentato a Every e non sappiamo ancora chi è stato.”

			“E allora?”

			“E allora comincio ad apprezzare l’idea di un mondo senza bombe. Senza crimine. Senza morti violente nemmeno in potenza. E per arrivare a un mondo del genere, bisogna raffinare i processi decisionali. Serve coordinamento. Non possiamo permetterci un casino multilaterale.”

			“Quindi tu daresti poteri illimitati a Every.”

			“Ci sarebbero dei pesi e contrappesi, ovviamente. Ma Del, devi riconoscere che loro portano a casa il risultato. Portano ordine.”

			Dal tetto, Wes si mise a guardare il fumo degli incendi che scendeva da nord. “Every ha un piano per spegnere gli incendi con i droni, ma non riesce a farlo accettare alla Federal Aviation Administration. I droni potrebbero portare acqua dove la gente non arriva. È ridicolo vedere il pianeta che soffre per la burocrazia e l’accidia generale. Solo vedere semplificate le vite delle mie mamme – mi fa pensare che ci sia una simmetria. Eliminiamo tanta parte del caos della vita, della lotta della vita, tanto di quel correre avanti indietro così inutile, guidare la macchina, fare shopping, scegliere, buttare via, spendere troppo, consumare troppo – questa roba va mano nella mano con un modo di vivere più sostenibile.”

			“E quelli che non possono essere parte del nuovo sistema possono andarsene a morire da un’altra parte.”

			“Se scelgono di farlo, perché no?”

			Delaney non aveva niente da dire. Aveva ragione lui, e aveva torto, e lei non poteva convincerlo. Sarebbero rimasti amici per sempre ma non erano più alleati.

			“Sono cose così nuove che mi dici, Wes – questa insensibilità.”

			Wes fece un verso di disprezzo. Anche quel tipo di verso era nuovo.

			“Che vuoi?” disse Delaney.

			“Niente.”

			“Che vuoi, Wes?”

			“Vedi? Questo,” disse lui. “Neanche tu sei tanto gentile. Non sei nemmeno tanto pura. E non sei una di cui ci si può fidare.”

			In quella voragine di silenzio, mentre Delaney elaborava la violenza delle parole dell’amico, si rese conto che stava usando Friendy. Ogni osso del suo corpo si sciolse come acqua.

			“Gesù, Wes,” gli disse.

			Lui la guardò negli occhi, poi li abbassò.

			“Qual è il mio score?” gli chiese.

			“Non importa”, disse lui. “Mi ha aiutato a vedere meglio certe cose.”

			Delaney era lacerata, distrutta, non le importava più di niente. E c’era pure Hurricane. Era venuta per dirgli addio, e a quel punto anche quello poteva valere come distrazione, allora lasciò lì il suo amico e andò a prendere l’ascensore per scendere a trovare il vecchio cane malandato.

			Quando entrarono nella stanza, Hurricane piegò la testa il minimo indispensabile per concentrarsi su di lei. Era sdraiato su un materassino in finto pelo messo nell’angolo, sotto una finestra fumé. Le costole in rilievo si sollevavano col respiro. Delaney si accucciò di fronte a lui e allungò la mano per accarezzargli la testa; il cane accolse la sua mano, aveva il pelo duro.

			“Non vuole uscire,” disse Wes. “Ho provato a metterlo nel passeggino ma ha ringhiato.”

			“È stanchissimo,” disse Delaney. E pure io.

			“Le mamme volevano farlo abbattere,” disse Wes, e gli accarezzò il muso ingrigito. Delaney prese la zampa e massaggiò i cuscinetti di carne delle piccole punte.

			“Puoi restare un’ora?” chiese Wes.

			Delaney si sdraiò davanti a Hurricane e lo guardò negli occhi stanchi. Wes si sedette a terra e appoggiò la schiena al muro, poi si posò in grembo la testa di Hurricane. Il vecchio cane chiuse subito gli occhi, come per un profondo sollievo. Anche Wes chiuse gli occhi, e accarezzò il pelo di Hurricane, e sentirono il suo respiro che si faceva sempre più lento finché non raggiunse un ritmo perfetto, bellissimo, come il tira e molla di una dolce marea. E alla fine, a un certo momento, la marea si ritirò in mare per non tornare più.

		

	



		
			XXXVII

			Delaney si fermò a dormire, là sul pavimento, e si svegliò nel freddo argento del mattino con una coperta addosso. Wes e Hurricane non c’erano. Neanche le mamme. Era domenica, e Delaney pensò di fermarsi alla casella postale prima di rientrare su Treasure Island. Scese nella cantina del Pinnacle, nascose il suo telefono in una crepa delle fondamenta, prese in prestito una delle bici delle mamme. Voleva quantomeno poter sperare in un viaggio non tracciabile. Tenne la testa bassa, cercando di stelecamerarsi, finché, all’incrocio tra Geary e Masonic, passò col rosso e fu subito shammata. Il flash della telecamera immortalò il suo reato, e per buona misura un ragazzino la filmò anche dal marciapiede.

			Quando arrivò a TrogTown, venne perquisita bonariamente da un’altra donna, una ventenne vestita come una contadina. Assaltata anche stavolta dagli odori – ma quel giorno dominava il patchouli – Delaney parcheggiò la bici e vide un lampo di pelo color ruggine passarle davanti. Era una volpe, che le schizzò accanto per poi sparire in un vicolo.

			Alle Poste trovò solo una lettera. Era di Agarwal. Sapeva che era poco saggio leggerla proprio lì al banco, ma la aprì lo stesso.

			Cara Delaney,

			Avrei dovuto parlare con i miei colleghi del dipartimento di Religione tanti anni fa. Ora capisco la sorveglianza.

			Dio non è vecchio. Lui/lei/loro sono stati inventati, in ogni parte del mondo, non più di diecimila anni fa. Quando le società umane erano ancora piccole, i rapporti erano molto stretti e i limiti morali chiari. In una tribù di dodici persone, se rubavi la clava preferita o il prototipo di ruota di un altro cavernicolo, venivano a saperlo tutti e si poteva rimediare. Eri sempre visto, eri sempre noto.

			Man mano che le società crescevano, però, le persone ribelli potevano fare certe cose senza essere osservate, si potevano commettere crimini. E allora si rese necessario inventare un essere che vedesse tutto. Occhio, dissero i creatori di Dio, c’è un occhio giusto e morale che ti guarda dal cielo – anche quando non c’è nessuno. (Il concetto di Babbo Natale funziona in modo analogo.)

			Oggi, il declino di Dio e il collasso imminente di tante fedi sembra direttamente connesso all’aumento della sorveglianza, e al lavoro collettivo di far applicare le norme sociali con forme di umiliazione e shaming istantanee e globali. Dio prometteva una punizione dopo la morte. Ora ti viene comminata nel giro di pochi minuti. Il karma era vago; la vergogna digitale è specifica. E mi viene da dire che la gente preferisce l’affidabilità di un’idea di morale mantenuta per mezzo della sorveglianza alle effimere promesse degli dei del passato.

			Dio non esaudiva spesso le preghiere, ma le grida nel cyberspazio ricevono sempre una risposta, magari sgrammaticata e piena d’odio, ma pur sempre una risposta. Tutto ciò che offriva Dio – risposte, chiarezza, miracoli, nomi per i neonati – internet lo fa meglio. Lo sai quante volte la gente ha cercato online Qual è il significato della vita? sulle vostre piattaforme? Ventuno miliardi. Ciascuna di queste domande ha ricevuto risposta. La sola domanda a cui non si poteva rispondere fino a oggi era Sono una persona buona?

			Credo che siamo quasi arrivati al momento in cui Every, o quelli che vogliono essere inglobati da Every, saprà determinare la risposta. Sarà l’ultimo passo. Ce lo dirà un numero. L’Homo sapiens diventerà Homo numerus. Si suicideranno altri milioni di persone, è vero – quelli che si irritano all’idea della numerificazione della specie –, ma per miliardi di persone la nuova certezza farà dormire sonni tranquilli.

			Io tengo dietro alle mie cure, e le cose al momento sembrano stabili. Che è una piccola buona notizia che magari porterà ad altre buone notizie. Se il mio tumore non dà segni di crescita nel prossimo mese, potrei essere idonea per una cura sperimentale. Non mi sfugge il paradosso: devo essere più sana per farmi curare.

			Agarwal.

			Delaney fissò la lettera senza capirci più niente. La piegò e la rimise nella busta, alzò gli occhi e si prese uno spavento terrificante.

			C’era un uomo che la studiava dall’altro capo del vetro. Fece un passo indietro. Lui non si mosse. Lei si spostò di pochi centimetri verso il banco. Lui non si mosse. Aveva la faccia nascosta dal cappuccio della felpa, gli occhi coperti da degli occhiali da sole bug-eye. Stava per mettersi a gridare aiuto quando l’uomo si tolse il cappuccio. Era Gabriel Chu.

			Era schiacciata al muro. Fece un cenno innocente della mano. Mimò un attacco di cuore. Lui mimò le sue scuse, poi indicò lo spazio alla sua sinistra. Voleva che lo seguisse. Lei provò a calmarsi. Il cuore le si era spostato da qualche parte sotto la spalla destra. Fece un cenno con la testa. Lui uscì. Lei pure uscì dalle Poste e lo seguì sulla Bryant, con dietro un paio di cani randagi, due beagle che parevano fratelli. Gabriel si tenne in vantaggio di un isolato, lanciandole occhiate mentre attraversava la strada. Superarono un vicolo pieno di tende. Due tizi del Comune stavano cercando di sgomberarli, mentre da più lontano saliva luttuoso un trombone suonato da un principiante.

			Passò sotto un’insegna all’angolo. STATE PER ENTRARE SU UN SENTIERO SENZA TELECAMERE DI SORVEGLIANZA. I CITTADINI CHE SCELGONO QUESTO SENTIERO LO FANNO A PROPRIO RISCHIO E PERICOLO. DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI SAN FRANCISCO. In qualche modo tutti i sotterfugi che aveva pensato nell’ultimo mese sembravano qualcosa di pedestre rispetto a questo qui: seguire Gabriel Chu per tutta TrogTown. Gli stette dietro per due isolati in discesa che erano invasi dall’edera e dal glicine, poi Gabriel si intrufolò in un ricovero per animali che si chiamava Senello. I ricoveri all’epoca ormai erano quasi tutti nelle zone trog; online erano sempre sotto esame, una cosa folle.

			Delaney lo seguì nel rifugio. Dentro non c’era niente che potesse costituire pericolo fisico, pensò, e poteva andarsene quando voleva. Appena aperta la porta era stata travolta dal doppio assalto di rumore e fetore. Era forte come una tana di scimmie e puzzava ancora peggio. C’erano pile di gabbie fino al soffitto, che era alto sui cinque metri. Cani, gatti, cavie, uccelli. Uno striscione appeso ai travetti diceva Questi animali non possono essere riportati a vita selvatica. Cerchiamo di trovargli delle case. Sostenete il Ricovero Animali Senello e la Proposition 67. Il movimento contro gli animali domestici era diventato sempre più forte. La Prop 67 avrebbe codificato il diritto degli umani ad avere animali in casa, ma si pensava che non sarebbe passata.

			Delaney sentì un raglio assordante. Si girò e si accorse che in un angolo c’erano due capre chiuse in una grossa gabbia. Quando si voltò di nuovo si ritrovò Gabriel accanto. “Sei mai venuta qui?” le chiese.

			Rispose di sì, e lui si sfilò via e la fece avvicinare a una gabbia argentata che stava in mezzo al pavimento: conteneva un cincillà. La gabbia arrivava al mento di Gabriel e gli proiettava delle strisce sul torace. Delaney era rimasta in piedi dall’altro lato, e così il cincillà si ritrovava a origliare inconsapevolmente.

			“Mi dispiace che dobbiamo parlare qui,” le disse. “So che avete appena perso Hurricane e probabilmente questo posto ti triggherà.”

			“Grazie,” disse Delaney, “e non ti preoccupare.”

			Alla cassa, che era a un sei metri da loro, c’era una donna che finalmente si rese conto della loro presenza. “Il cincillà ve lo potete portare a casa oggi, eh!” gli disse. “Be’, se vivete in Nevada, chiaro. Non qui.”

			“Grazie!” le urlò Delaney.

			Gabriel non le toglieva gli occhi di dosso. “Lo so cosa stai facendo, e va bene,” disse. “Io approvo.”

			Delaney entrò in tensione.

			“Non ti preoccupare. Qui siamo al sicuro,” le disse lui.

			Quelle parole non significavano niente. Poteva benissimo avere addosso cento device. Delaney provò a farsi venire in mente una risposta che potesse passare in qualche modo i controlli dell’audio. “Che cos’è che sto facendo, ricordamelo?”

			“Lo so che sei venuta a Every per distruggerla,” disse lui. “O perlomeno per raccogliere informazioni. È ovvio. Non sei una brava spia. Perché pensi che ti abbia interrogato?”

			Delaney si mise a fissare l’animale nella gabbia. La sua espressione diceva al tempo stesso Terminate la mia vita e Ho tutto ciò di cui ho bisogno.

			“Ti ho tenuto d’occhio da quando sei arrivata al campus,” disse Gabriel. “Al college ho letto Agarwal. Poi mi vedo arrivare a Every una studentessa di Agarwal che ha appena passato sei anni nella foresta? Era troppo intrigante. Poi ho guardato la tua presentazione con Wes. So che ha fregato Carlo e Shireen, ma per favore… Terribile. La presentazione – e pure tu. E quando ti ho fatto quelle domande, Friendy ti ha fatta a pezzi. Un rating ridicolo. Ma è stato divertente guardarti che mentivi, che pensavi di fregare il tuo software.”

			Delaney non poteva restare in quel negozio. Era troppo. Non era così che doveva rivelarsi, tra capre raglianti e conigli ziganti e un uomo in pantaloni bordeaux. Era un agguato, voleva scappare.

			“Abbiamo i maialini,” disse la donna del negozio. Si era avvicinata alle spalle di Gabriel. Portava un camice bisunto e un berretto fatto a maglia. “Sono fuori. Non possiamo tenerli al chiuso.”

			“Stiamo dando solo un’occhiata, per ora,” disse Delaney.

			La donna non si mosse. “Qualcosa di più piccolo? Abbiamo un ratto canguro. In realtà è tipo un criceto coi piedoni. Adorabile.”

			“Grazie,” disse Delaney. “Siamo quasi tentati.”

			“Questi animali moriranno,” disse la donna. “Ne muoiono centinaia ogni settimana. Quando Every ha cancellato gli animali domestici sono finiti tutti qui. Non avete idea. O se no un gatto? Fuori sul retro ne abbiamo settanta.”

			“Per favore,” disse Delaney, “può lasciarci un minuto?”

			“Delaney, hai bisogno del nostro aiuto,” disse Gabriel. “Siamo in tanti. Ci credi che su dodicimila persone sei la sola sabotatrice al campus?”

			Delaney guardò intensamente la montagnetta di pelo chiusa in gabbia.

			“C’è anche Joan? Wes sì, lo so,” le disse.

			Lei non poteva parlare – avrebbe confermato i suoi sospetti – ma doveva assolvere Wes e Joan. D’altronde come farlo senza ammettere la propria colpa?

			“La mia ipotesi più realistica è che stai cercando di diffondere idee terribili sperando di scatenare una reazione a catena per far crollare l’azienda. Ci ho preso?” Stava inclinando la testa per guardarla negli occhi, ma Delaney era determinata a evitare il suo sguardo. “Delaney, di’ qualcosa.”

			Siccome era rimasta lì tutto quel tempo, e non aveva negato nessuna delle ipotesi di Gabriel, si era già aperta a un tipo di indagine che sarebbe stata catastrofica. Se davvero stava cercando di metterla in trappola, aveva già vinto. Delaney non si fidava di Gabriel, o di quello che le aveva detto, che c’era un Every underground. Ma non appena aveva pensato a queste parole, Every underground, aveva avuto la sensazione che Gabriel avesse già un nome per il suo movimento. E se questo gruppo avesse avuto un nome, sarebbe stato un nome idiota.

			“Vorremmo invitarti a entrare nell’Everyluzione,” le disse. 

			Delaney fece una risata involontaria. Ovvio che l’avevano chiamato così.

			“Senti, il tuo piano mi piace,” le disse, “ma devi fare di più. Noi possiamo aiutarti. Holstein l’hai conosciuta. Spero ti piaccia la piega estrema che ha dato a Friendy.”

			Gabriel sorrise. “Sì. Holstein è una di voi. Una di noi. Sta cercando di far deragliare il programma. Stessa idea che hai avuto tu. E poi ovviamente c’è Hans-George. Lui è stato cruciale.”

			Delaney sentì formicolare il collo. Di Hans-Georg si fidava. Era un uomo privo di qualunque malizia. “Pensavo se ne fosse andato,” disse lei.

			“No, no,” disse Gabriel. “Be’, sì e no. Sta girando il mondo come un flipper, organizzando cose ed entrando in contatto con centinaia di altre persone. Non è solo qui al campus, Delaney. Ci sono ribelli dappertutto. Ah, ti porto i suoi saluti.”

			Gabriel picchiettò la gabbia del cincillà con l’indice.

			“Salutamelo,” disse Delaney, e si rese conto che non doveva dire altro. Doveva solo scappare, restare sola per ragionare.

			La donna del ricovero riemerse dal retro con un coniglio per mano. Avevano gli occhietti rosa. “Sono una grande compagnia,” disse, e andò incontro a Delaney e Gabriel. “Non fate caso agli occhi.”

			“Grazie,” le disse Delaney, ma guardando anche Gabriel, poi salutò e sfilandosi raggiunse l’uscita. 

			“Serpenti niente, quindi?” urlò la donna.

			“Anche se non lavoriamo insieme, ti seguiremo”, disse Gabriel da dietro le gabbie, due dita alzate per dire vittoria, mentre Delaney usciva di corsa dall’edificio.

		

	



		
			XXXVIII

			Delaney si organizzò per tornare a casa. A casa in Idaho. Avrebbe preso l’aspettativa. Ma poteva anche licenziarsi. L’idea che ci fosse un gruppo di ribelli dentro Every le sembrava impossibile. Ma la sola possibilità che ci fosse l’aveva ubriacata: magari non era sola. Magari davvero gente come Gabriel e Holstein, che erano molto più in alto di lei, stavano già lavorando per distruggere l’azienda. Ma non si fidava di Gabriel Chu. Quell’uomo aveva infestato i suoi sonni per settimane; nessuno che avesse voluto farsi prendere come alleato si sarebbe mai prodotto in un interrogatorio spietato come quello su nella Voliera. Quell’episodio aveva mostrato un lato sadico che non aveva niente a che vedere col profilo di un idealista. E seguendola, Gabriel aveva peggiorato la paranoia di Delaney proprio nel momento in cui stava cercando di guadagnarsi la sua fiducia.

			Questo era lo stile Every.

			E allora lei doveva tornare in Idaho. Aveva bisogno di sedersi al fiume e pensare. Fece la richiesta alle Risorse umane, e intanto chiese una rotazione in un posto meno stressante, spiegando che l’esperienza a HereMe l’aveva prosciugata emotivamente. La misero in New World Order, un team di sei persone dedicate a classificare tutto il classificabile: ossia tutto ciò che esisteva in terra. Quella settimana il tema era la M, quindi si trovò a classificare il meglio di mammiferi, madri, monarchi, maghi, malawiani, malaysiani, maniere, mappe, massaggiatrici e marxisti. Classificarono matematici, MBA, medicine, misure (N. 1 = millimetro), Mercury (prima Freddy, poi l’elemento mercurio), meteorologi, (pesi) medi, mimi (Marceau 1, Melania Trump 2), Misters (Rogers 1, Mister 2), montagne, muffin.

			Il lavoro le tenne occupata la mente intanto che aspettava l’approvazione della sua vacanza. Nel frattempo, Gabriel voleva una risposta. Era con loro o restava fuori? Fammi sapere, le scrisse. Era bravo, lui. Il messaggio era sufficientemente vago da non poter essere associato a niente di esplicito. Le mandò una sfilza di messaggi tutti in quella vena. Rispondi per favore, le scrisse. Vieni con noi, diceva un altro messaggio. Se esaminati tutti insieme, avrebbero potuto voler dire qualunque cosa: l’aveva perfino invitata a un brunch organizzato per raccontare i benefici nutrizionali della corteccia, ormai considerata un nuovo superfood. Quando le era arrivato l’invito non aveva saputo cosa pensare, ma adesso le pareva una falsa pista messa lì per eventuali indagini interne. Non voleva rispondere a nessuna mail o messaggio di Gabriel, ma a un certo punto, sperando di poter prendere tempo senza sbilanciarsi, gli scrisse: “Ci provo!”.

			Decidi entro stasera fu la risposta. Le cose si muovono.

			Delaney tornò ad Havel quella notte sul tardi. Prima di infilare la porta le arrivò un messaggio di Soren.

			Fai piano.

			Entrò senza dire niente. Lo trovò seduto sul pavimento, la schiena contro al divano. Premette l’indice alle labbra e si indicò il telefono.

			Stasera succedono cose, scrisse.

			Lei rimase lì in piedi in mezzo alla stanza. Si accorse di un odore acre che saliva da là. Soren aveva accanto, a terra, una tazza di caffè mezza piena di qualcosa di trasparente, le parve vodka.

			Bevi, gli scrisse. Non si era detto di non bere?

			Bevo da mesi, le scrisse. Non ti stai chiedendo dov’è finita Joan?

			Ok dov’è finita Joan? gli scrisse.

			E Francis dov’è? scrisse lui.

			Dai Soren dimmi cosa è successo.

			Vuoi andare a vedere nel letto di Joan?

			A Delaney si afflosciò il cuore. No.

			Sono tornato in anticipo, le scrisse. Erano troppo imbarazzati per uscire. Ma ho sentito a sufficienza.

			E adesso?

			Stanno ancora là dentro. Mi sa che dormono.

			Usciamo, gli scrisse.

			No grazie.

			Sono sbronzo, aggiunse. Non ho niente di niente.

			Delaney gli si sedette accanto e gli prese la mano. Restarono così in silenzio mentre Joan e Francis rimanevano aggrovigliati nel loro tubo. Era una scena grottesca.

			“Vieni,” gli disse, lo tirò su e se lo portò in corridoio. Si era cambiato, portava una T-shirt larga e dei pantaloncini da pallacanestro. Faceva impressione: era la prima volta da quando lo conosceva che sembrava a suo agio. Era anche molto più attraente, ora che non doveva strizzare ogni chilo di troppo nel lycra. Lui fece un cenno gentile con la testa, portandola nel punto non visto dove potevano parlare.

			A quel punto lui finalmente lasciò andare un sospiro. Gli venne una faccia come stesse per piangere. “Che cosa ci facciamo in questo posto?”

			Dalla finestra, sopra i tetti e oltre le montagne a nord, Delaney vide Venere. Scintillava come una goccia di miele.

			“Venere,” gli disse, facendo un cenno verso quella luce.

			“Può essere,” le disse lui, e fu il crollo. Affondò la faccia frignante nelle mani e gli si scossero le grandi spalle rotonde.

			“Fai, fai,” gli disse lei. “Qui sei invisibile.” I suicidi continuavano ad aumentare e Delaney sapeva che i sensori avrebbero rilevato i singhiozzi incontrollati di un uomo grosso e sensibile.

			“Mi dispiace per Joan,” gli disse. “E…”

			“Non ti preoccupare,” le rispose, fermandola prima di dover sentire il nome di Francis. Si raddrizzò e si asciugò la faccia. “Ho chiesto il trasferimento. Me ne vado domani, ai nuovi pod.”

			“Lasci il pod?” chiese Delaney. Non poteva immaginare di rimanere da sola con Joan e Francis. Quell’unione immorale sembrava ancora peggiore senza Soren. 

			“Ti mancherò?” le chiese lui, e sorrise. “Faccio fatica a interpretarti.” La guardò negli occhi. “È da tanto che te lo voglio dire: io non sono un fanatico. Non ho l’ossessione di andare a scovare ogni tribù unmet o a mettere telecamere da tutte le parti. Come lavoro mi hanno dato la Reach.”

			“Non volevo giudicarti,” disse lei.

			“E invece devi giudicarmi. E mi è servito. Da te ho sentito la prima forma anche minima di opposizione da quando sono arrivato qui.” Guardò di fuori. “Ah. Ecco. Venere non è Venere. Si avvicina. Dev’essere un elicottero.”

			La luce color miele scintillava ancora ma si stava ingrandendo, volava bassa sulla Baia.

			“È stato bello averti qui,” le disse. “Mi hai risvegliato. Sto qui da quattro anni e ora c’è qualcosa di diverso. La chimica dell’aria, forse. O è solo che è tornato Stenton. Puzza di zolfo.”

			Delaney era scioccata da tutto quel candore. Era seducente. E sentì che aveva la responsabilità di mostrargli un affetto che non avesse niente di complicato. Joan lo prendeva in giro, era crudele – a Delaney venne voglia semplicemente di abbracciarlo forte, da umano a umano. Si avvicinò, infilandosi nello spazio tra il corpo di Soren e la finestra. Lo abbracciò alla vita e si premette contro le sue forme morbide, sentendo il profumo delicato, un misto di sudore e deodorante floreale e un poco di limone.

			“Oh,” disse lui, e la accolse tra le braccia.

			Era morbido dappertutto. Era come abbracciare un letto d’acqua. Le sue braccia le si posarono alte sulle spalle, ma poi presero a scendere lente fino alla vita. Da qui in poi Delaney non aveva un piano. Erano mesi che non abbracciava qualcuno. Chiuse gli occhi, inalando tutto di lui, e si sentì stanchissima e contenta. Ma poi lui cominciò a cambiare posizione. “Devo sedermi,” disse, e scoppiò a ridere. 

			Si sfilò dall’abbraccio senza fare rumore, e le sorrise, e tornò al pod, e al suo punto del pavimento.

			“Voglio svenire: ci sto lavorando,” le sussurrò, poi le soffiò un bacio. Nessuno mai le aveva mandato un bacio volante. Restituì il gesto e si arrampicò sul suo tubo pensando che Soren si meritava che qualcuno lo amasse, e lo amasse correttamente, e anche se non riusciva a pensare di poter essere lei ad amarlo, in una vita breve e irrazionale, si disse, poteva benissimo darsi che invece lo fosse. Magari ci sarebbe riuscita lei ad amare quell’uomo correttamente.

			Stava perdendo coscienza quando sentì del calore contro le palpebre – un chiarore, come se stesse fissando un sole che le correva incontro. E poi ci fu solo calore e frastuono. Si vide volare via dalla luce. Per un momento vide la notte con tutta la chiarezza possibile, perché non c’era più muro e non c’erano più finestre. I muri erano frantumi, polvere. Non c’era più niente. Contemplò il tutto del cielo, che non era più impedito dalla finestra. Vide il baluginio dell’acqua, fu certa di sentire l’acqua, e finalmente la sua schiena colpì un muro.

			Aveva la bocca aperta ma gli si erano sgonfiati i polmoni. Una bomba, pensò. La luce che si avvicinava era una bomba. Un’altra bomba. Un aeroplano che portava una bomba. Un drone, un drone grande, imbottito di esplosivo. Sentì un grido ma non era il suo. Provò a respirare. Pensava di stare annaspando ma non c’era suono, non c’era movimento, non c’era aria. Era sicura di essere seduta in verticale, ma poi non riuscì a tenere la testa dritta. La sua faccia trovò il pavimento con uno schiaffo nauseante. Quando riaprì gli occhi vide un suo braccio ma non riuscì a muoverlo. Cercò di prenderlo con un’altra mano ma non aveva mani. Erano collegate al corpo ma non funzionava niente. Dormì per un anno, per cento anni, o invece non dormì affatto. Quando riaprì gli occhi l’aria era fresca. Non c’era più muro. Poteva vedere, poteva dare nomi alle cose che vedeva: stelle, acqua, sangue, lamiere piegate. Ma non poteva respirare né muoversi.

			Sentì urlare. Le era tornato l’udito. Joan stava parlando, mormorava. Deboli grida animali. “Alzami,” mormorava. “Alzami.” Poi il pavimento si mise a vibrare. Delaney percepiva della gente ma ora le pareva di avere gli occhi incollati al pavimento. Altre urla, forti e lontane chilometri. Fu spostata su una barella. Provò a urlare mentre la alzavano ma non uscì niente. Nessuno dei suoi pensieri diventava parole.

			Era abbastanza vigile da pensare di aver perso gli arti, di avere la spina dorsale mozzata, di aver perso la capacità di parlare. Ora si stava muovendo nella stanza, in direzione della finestra. Di dov’era prima la finestra. Ora non c’era niente, solo cielo. Non passate per il muro aperto! voleva urlare. Sentì l’aria della notte. Faceva freddissimo. Ma no. Non la stavano lanciando nell’aria della notte. Si voltarono e corsero in fondo al corridoio e di nuovo lei vide il corpo, parte di un corpo, un corpo lacerato, senza faccia. I capelli erano gialli e rossi. Perse di nuovo i sensi.

			E poi invece era sveglia e volava. Insieme, sembrava che volassero, lei e il portantino. Si muovevano nello spazio a una velocità impensabile, sì, ma poi in realtà lei e il portantino non si stavano muovendo per niente. Lei non aveva peso ma la sua testa era una cosa sola con l’ambulanza. La sua testa, ne era certa, si era fusa con il pavimento di metallo. Stava guardando da là sotto, dal pavimento. Cercò di sbattere le palpebre, ma non riuscì a parlare né a muovere nessuna parte del suo corpo. La testa dell’uomo sopra di lei ondeggiava come un palloncino legato al suo filo. Le sorrise guardandola. “Tieni duro,” le disse. “Qualche altro chilometro.”

			La sirena era troppo forte. Non sarebbe dovuta essere così forte, pensò. Provò a parlare, a chiedere all’uomo palloncino di abbassare il volume della sirena. Chiuse gli occhi per abbassare il rumore.

			La svegliò uno schianto. Adesso erano dentro. Le luci sopra le volavano sopra, bianche come gabbiani. La sua testa sfasciò tre porte. Quattro. Smettetela di farmi sfasciare le porte, disse. Non riusciva a parlare. Fermate le luci, implorò, anche se non aveva voce.

			“Abbiamo capito subito che Soren era morto,” disse il portantino. Era venuto a trovarla. Dov’era? Non aveva idea di dov’era. Lui aveva detto di essere un portantino. Si chiamava Roger, disse, era un soccorritore. Ma sembrava un bambino. Aveva i brufoli. Le tornò in mente un educatore di un vecchio campo estivo. Ottimista, esaltato da tutti i suoi piani.

			Dove sono? chiese lei, ma la bocca ancora non funzionava.

			“Noi eravamo la seconda squadra,” disse Roger. “La prima squadra ha preso gli altri due. Come ho detto, il mio collega ha pensato che tu fossi morta.”

			Ma non l’aveva già detta questa cosa? Quando? Quando l’aveva conosciuto, prima?

			“La prima squadra ha detto che non ci sono sopravvissuti,” continuò lui. “Ti ha perfino preso le pulsazioni e non ha trovato niente. Ma io avevo uno specchietto. Sai il test dello specchietto, sotto al naso? Mia mamma me l’ha insegnato da piccolo. Anche lei è stata una soccorritrice per un periodo, quand’era ancora in Pakistan. Diceva, ‘Roger, se c’è una cosa che devo insegnarti, è che a volte è difficile trovare il polso, quindi serve un piano b…’.”

			Parlò tantissimo ma a Delaney non dava fastidio. Gli stava simpatico e voleva che restasse. “Mi sa che ti sto ammorbando,” le disse lui, e rise. “Volevo solo vedere come stavi. Ripeto, oggi non lavoro. Noi riposiamo tre giorni, ma io non ho nessun posto dove andare. Le infermiere mi conoscono. Pensano che sono strano perché vengo a trovare la gente che gli ho portato, ma dove altro devo andare? Non ho figli.”

			Restò un’altra ora.

			“Eri coperta di sangue,” le disse. “Tutta coperta di sangue. Una bomba prende un edificio, metà esplode completamente, e quando siamo saliti abbiamo visto questo mucchietto di carne insanguinata. Eri solo una testa di cera in una pila di lenzuola insanguinate.” Schioccò le labbra, come stesse assaporando l’analogia.

			“È per questo che all’inizio nemmeno ci siamo avvicinati a te. Pensavamo che la testa non avesse più il corpo, sotto. E allora non ci siamo avvicinati. Quanto sangue c’era! Ma non era il tuo, abbiamo scoperto. Siamo andati prima dal tizio biondo. Il suo corpo era messo meglio. Ma la faccia era andata. Dico davvero: non c’era più,” le disse, poi si rese conto che il suo entusiasmo era poco appropriato. Chiese scusa.

			“Poi, come ti dicevo, il collega è tornato da te e non ha trovato la pulsazione. È lì che si è accorto che non eri decapit… hai capito. Poi, come dicevo, sono venuto e ti ho fatto il test con lo specchietto e respiravi.”

			Quando aveva detto tutte queste cose che diceva di aver già detto? Delaney pensò che forse era finita a vivere in una specie di loop temporale. Aveva un’amnesia? E come scoprirlo? Roger stava parlando ancora.

			“E quindi io mi metto a gridare: Di qua! Di qua! Una cosa folle. La cosa più folle che ho mai visto, e faccio questo lavoro da quasi tre anni. Di solito raccattiamo ubriaconi e tossici.”

			Delaney perse i sensi e dormì per dei giorni. Si svegliò e vide i suoi genitori. Le loro facce vicinissime ai suoi occhi. Cantavano? Sembravano cantare. Si svegliò un’altra volta e non c’erano più. Poi qualcuno si mise a trapanarle la testa. Qualcuno tirava dei fili da dietro i suoi occhi. Adesso erano corde, tiravano e tiravano lunghe corde che non finivano mai. Ora la stavano muovendo. Perché la stavano muovendo? Dio Cristo quanto cazzo fa male. Perché mi muovete? Perché vi pare una buona idea muovermi?

		

	



		
			XXXIX

			Era stato un drone, un modello per l’esercito sviluppato da Every. Aveva stracciato i muri di Havel, facendogli un buco alto sei metri nel fianco. Soren era morto. Erano morte altre quattro persone, Delaney non le conosceva. Nessuno riusciva a capire come non fossero morte molte più persone. Sarebbero potuti arrivare a ottanta vittime, disse la sicurezza, non fosse stato per i tubi. I tubi! Avvinghiati nel loro tubo, Joan e Francis avevano avuto giusto una commozione cerebrale, qualche graffio, delle ustioncine, un po’ di imbarazzo, nient’altro.

			Delaney aveva quattro costole rotte. Si era ustionata. Anche i piedi. Aveva i palmi bollenti, sembravano bruciare ancora. Era in un ospedale, si rese conto, poi se lo dimenticò. Sentì la voce di Wes, le parlava dal fondo di un pozzo. Comparve la faccia di Joan e sembrava parlare, ma Delaney non riuscì a sentirla. Una mattina si accorse di non avere capelli. Chiese a un’infermiera dove fossero finiti i suoi capelli. L’infermiera pareva non averne la minima idea. Guardò la cartella di Delaney. “Per far sgonfiare l’ematoma nel cervello, penso,” disse. “Probabilmente ti hanno aperto il teschio. Hai anche quattro costole rotte. Per un po’ ti farà male camminare.”

			Delaney passò settimane in terapia intensiva. In ospedale, tra i magnifici voli della morfina, la sua mente fu presa da pensieri selvaggi. Si pensava fossero stati i trog, che fosse il loro 11 Settembre, e i conti sembravano tornare. Il movente c’era. Il movente ce l’avevano in tanti. I milioni di disoccupati, quando Every aveva cominciato a eliminare viaggi, aerei, autobus, macchine, treni, strade. La gente rovinata da Friendy, dall’eyeshame, da OwnSelf. Ma quando Delaney chiuse gli occhi vide Mae. Era stata Mae. Mae con Gabriel. Avevano scoperto i piani di Delaney e avevano trovato un modo per liberarsi di lei. Ma potevano davvero sapere cos’era venuta a fare a Every? Sembrava insieme possibile e altamente implausibile. Con Delaney c’erano dodicimila Everyone al campus. E oltre centomila nel mondo. Era matematicamente impossibile che Mae avesse idea di chi fosse Delaney. Ma Gabriel lo sapeva. Sapeva parecchie cose.

			Oppure era stato Stenton. Lo vide con chiarezza perfetta. Aveva escogitato lui le bombe – tutte. Solo lui aveva movente e capacità materiale. Il commento di Joan sul Reichstag adesso aveva molto più senso: consolidare il potere dopo gli episodi di violenza. Mae una cosa del genere non era in grado di farla, Stenton sì. Stenton era nato per un momento così. Ma poi con la stessa velocità con cui aveva formulato queste teorie le liquidò. Queste persone erano troppo in vista, troppo trasparenti per progettare attacchi terroristici alla propria azienda. No, no. Nemmeno Stenton avrebbe potuto farlo. Ma un giorno prima o poi la verità sarebbe uscita fuori, pensò. Una giornalista, un’agenzia di stampa, avrebbe messo insieme i pezzi, condotto interviste, esaminato documenti, chiamato la gente proprio al telefono come si faceva prima, avrebbe fatto il fact checking, ricontrollato tutto da capo, e in sei mesi, in due anni, finalmente avrebbe capito chi c’era dietro alla bomba: chi è che aveva ucciso Soren e gli altri, chi è che aveva quasi ucciso Delaney. Si rese conto che stava uscendo di testa. Non c’erano giornalisti e non c’era la stampa. Come poteva aver dimenticato? Voleva meno morfina – voleva più morfina.

			Per la gran parte delle sue giornate dormiva, e sognava Wes. Oppure Wes veniva a trovarla. Wes sembrava restarsene accanto a lei per lunghi intervalli di tempo, o forse stava male anche lui? No, no. Veniva a trovare lei, ma le cose che diceva non avevano mai senso. Le sue parole erano poesia concreta, e in un’altra lingua. Lei aveva gli incubi. Sognava Jenny Butler su un razzo, il razzo senza radio né istruzioni, che sfrecciava nello spazio a una velocità crudele. Sognava Gabriel Chu che si sedeva al suo capezzale vestito da prete, e la ascoltava bofonchiare e poi a un certo punto le afferrava le cosce, lei si trovava quei suoi occhi proprio davanti, e quegli occhi la indagavano come spiassero tra le fessure di una staccionata. Ma soprattutto faceva incubi sui neonati. Di solito era quello di Mae. Erano sempre muti, vivi ma con dei progetti allucinanti. Una notte sognò Mae: che c’erano mille neonati che le emergevano dal corpo, tutti muti a complottare. Ma l’ultimo neonato non era per niente un neonato, era un agnello.

			Un’alba si svegliò in un altro posto. Non era l’ospedale. La vista era tutta acqua, la Baia, la stessa vista del nord della Baia che le era apparsa quando avevano fatto esplodere i muri. Di colpo aveva la mente tersa, tersa come non ce l’aveva da settimane. Il suo oval le disse che aveva dormito diciotto delle ultime ventiquattro ore. Sentì una breve vampata d’orgoglio e pensò che avrebbe tanto voluto dirlo a Francis. Si guardò intorno e si rese conto di essere tornata a Treasure Island, ma il punto d’osservazione era nuovo: calava sull’acqua da trenta metri d’altezza, le barche sembravano scarafaggi. Capì: era all’Overlook.

			Adesso sì che era sveglia.

			Nella stanza non c’erano orologi. Fece dondolare i piedi dal letto e sentì urlare le costole. Si toccò il fianco e trovò il torace ancora stretto dalle fasciature. Anche i piedi erano fasciati, ma meno stretti. Li posò a terra facendo attenzione. Le ustioni peggiori erano sulle arcate.

			Fece il giro della stanza con passo leggero, e intanto vide svegliarsi le lucine sul suo braccialetto. Le stavano monitorando i movimenti. Si aspettava che arrivasse subito qualcuno. Ma chi? Sapeva talmente poco di questo posto. Dottori? Psicologi? La sicurezza? La gente attorno a lei pareva serenamente addormentata. Non avevano fasciature, non erano feriti. Erano dei normali Everyone, e il posto in effetti sembrava un pod come un altro, e quando si avvicinò alla finestra vide il riflesso della Luna che squarciava l’acqua. Un dolore acuto le irradiava da dietro il cranio. Strizzò le palpebre, girò la testa, e finalmente cadde in ginocchio. Il dolore le aveva preso ogni nervo. Riuscì a tornare a letto, e quando riportò la testa sul cuscino il dolore diminuì. Troppo presto per camminare, sciocca che sei, si disse, e perse i sensi.

			Si svegliò e c’era Winnie. Non la vedeva da mesi, Winnie, e ora ce l’aveva lì seduta, che faceva la maglia, un calzino, pareva. Nella finestra alle sue spalle, Delaney vide una serie di nuvole, puntini e linee, una specie di codice Morse. Quando Winnie si accorse che Delaney aveva gli occhi aperti le si accese la faccia. “Ma guardati!” le disse. Le posò indice e medio sulla tempia. “Stai molto meglio di ieri. Ieri mi sono preoccupata, avevi una faccia che pareva ce l’avresti avuta gonfia a vita. L’ho raccontato a mio marito…”

			Delaney chiuse gli occhi e dormì. Quando si svegliò vide i suoi genitori, avevano le facce premute una contro l’altra, come se la stessero guardando da una finestrella. Dissero la parola prognosi troppe volte per una chiacchierata normale, e ogni volta ne erano molto felici, di questa sua prognosi. Felicissimi, dissero, e di lì a poco se n’erano andati. Quando si risvegliò erano passate ore, forse un giorno pieno. C’era un’altra luce, ed erano andate via le nuvole.

			“Rieccoti!” disse Winnie. Faceva ancora la maglia. Adesso si capiva proprio che era un calzino. Com’è possibile che Winnie possa passare qui tutta la giornata? pensò Delaney. Doveva essere sabato.

			“Questo posto è zeppo di gente!” disse Winnie. “Sono finiti i letti, sono finite le sedie. C’è tanta gente che ne ha bisogno. Tu hai una delle ultime stanze private. Oh! Ma hai sentito? Non avrai sentito. Non so se dovrei dirtelo, ma forse ti va di distrarti un po’? Io per dire mi piace distrarmi quando ho un dolore fisico. Hai dolore fisico?”

			Delaney chiuse gli occhi per dire Sì. E anche le tue chiacchiere mi provocano dolore. Parli troppo in fretta, troppo forte. Ti prego smettila. E chi se lo deve mettere quel calzino deforme?

			“Non sanno chi è stato,” disse Winnie. “La bomba. Stanno uscendo tutti fuori di testa. Ma Stenton è al lavoro. È lui, credo. Che dice lasciatelo a lui. Stanno tutti andando da lui a cercare di capire, a mettere a posto la sicurezza di questo posto. Leader di pugno, giusto? Hanno portato il Vedovo e l’hanno interrogato. Lo conosci quello, il tizio che sta al ponte con il suo cartello?”

			Delaney chiuse gli occhi per dire sì.

			“Be’, ce l’ha portato la polizia. No, forse noi. Qualcuno l’ha portato. Cioè, il movente ce l’ha, giusto? Poi lo lasciano andare via e indovina che succede? Ritrovano il corpo sulla spiaggia di Treasure Island, portato dalla corrente. Si è suicidato. Qualcuno ha visto il corpo mentre correva sul perimetro. Sarà saltato dal Bay Bridge. Il che significa, mi viene da pensare, che c’entrava con la bomba?”

			Delaney non aveva le energie anche soltanto per esaminare il problema o fare debunking a Winnie.

			“Oh, e…!” disse Winnie, alzando la voce, “forse questa non la sai. Probabilmente non la sai. Non abbiamo ancora avvisato i clienti, quindi non parlare con la gente non del campus, ok? Anzi, per il momento non dire niente a nessuno. Aspetta: ma riesci a parlare?”

			Muta, Delaney la guardò con due occhi esasperati.

			“Oh,” disse Winnie. “Scusami. Be’, hanno hackerato Pensieri Non Cose. Pensiamo siano stati dei russi, ma magari è qualcuno che si finge russo per farcelo credere. Lo fanno. O magari è la stessa persona della bomba. Se non è stato il Vedovo.”

			Delaney allungò la mano verso il pulsante della morfina, ma si rese conto che non ce l’aveva un pulsante della morfina. 

			“Stai cercando gli antidolorifici?” chiese Winnie. “Qui non li puoi controllare da sola. Non lo fanno fare. E non lo fanno fare soprattutto ai dottori. Troppi errori! Come ti sta bene questo colore,” le disse, e prese tra pollice e indice l’angolo del camice di Delaney.

			Delaney vide passare una figura. Camminava senza far rumore, aveva un’aria familiare, di mezza età, un debole sorriso. Teneva una cartella di cuoio al petto come per scaldarsi. Winnie si voltò dove andava lo sguardo di Delaney.

			“Oh, l’ho già visto, lui,” le disse. “Se ne va in giro con quella cartellina come se qualcuno potesse rubargliela.”

			L’uomo si voltò e Delaney si rese conto che era Hans-Georg. La guardò subito con i suoi occhi slavati, ma senza mostrare di riconoscerla. Fece un sorriso vacuo e continuò a vagare strascicando i piedi.

			“E nella cartellina non c’è niente,” disse Winnie. “Non è una tristezza? Di cosa stavo parlando? Oh, degli hacker. Hai saputo?”

			Delaney scosse la testa. Il dolore le dava pugnalate alle tempie.

			“È sparito tutto,” disse Winnie. “Hanno cancellato tutto Pensieri Non Cose. Tutti gli scan. Tutti quanti. Fino all’ultimo. Se la gente li aveva scaricati è a posto, ma chi scarica più? Era tutto nel cloud, e hanno hackerato il cloud, sono andati in cielo e l’hanno preso. Ora stanno cercando di capire perché hanno preso di mira Pensieri Non Cose. Perché non un altro dipartimento? E c’entra con le bombe?”

			Delaney chiuse di nuovo gli occhi. Non poteva tollerare di sentire altre notizie, altre parole. Pensò a quante cose aveva scansionato e mandato al rogo. I vestiti da sposa, le foto, le scarpette dei neonati, i giocattoli e le lettere. L’orologio di un nonno! Quando riaprì gli occhi era notte, e la luna alla finestra era un vuoto sinistro avvolto nella nebbia. Vennero a trovarla le Supples. Sembravano trenta, forse quaranta. Le toccarono la faccia, le braccia. Qualcuno – Gemma? – stava cercando di stringerle la vita del camice. Sul camice le opinioni divergevano. Era sintetico? Possiamo fare di meglio, conclusero. Delaney chiuse gli occhi e pensò alle cime coperte di neve. 

			Mount Breitenbach. 

			Lost River Peak. 

			Donaldson Peak. 

			Hyndman Peak. 

			USGS Peak. 

			No Regret Peak. 

			Quando si svegliò era l’alba. Le Supples se n’erano andate da un pezzo, sostituite da Carlo e Shireen

			“Volevamo passare,” disse Shireen.

			“Dovevamo,” disse Carlo. “Siamo tuoi amici.”

			“Assolutamente, i tuoi amici,” disse Shireen. “Ci siamo tanto preoccupati.”

			“Certo non per le cure che ricevi qui, anzi,” disse Carlo, e lanciò a Shireen un’occhiata implorante. “Ma solo per quello che hai passato. Le cure qui sono il massimo dell’eccellenza.”

			“Giusto,” disse Shireen, e ridacchiò nervosamente. “Ovviamente. Sono incredibili. Mai avrei voluto far intendere il contrario. Una volta anche a me è servito, questo posto, e…”

			Carlo strinse le palpebre guardandola in tralice.

			“Siamo tanto felici che sei sveglia,” disse Shireen.

			“Certo che è sveglia,” disse Carlo. “Sta ricevendo le migliori cure di tutto il paese.”

			Delaney chiuse gli occhi sperando di farli scomparire. Quando li aprì era di nuovo notte, e vide ancora quella Luna sinistra. Le pulsava la testa, e cercò di capire se c’era un dottore. Dov’erano i dottori? Aveva memorie annacquate di dottori e infermiere che venivano a trovarla quando non c’erano Winnie e Carlo e Shireen, ma non riusciva a ricordare niente di loro, né cosa le avessero detto – dov’erano i dottori? –, il sonno la prese ancora.

		

	



		
			XL

			Quando si svegliò, Delaney si trovò Kiki seduta sul suo letto in una vestaglia verde chartreuse. Era una stanza nuova, una stanza rosa, una stanza luminosa da convalescenza con un divano celeste e una fila di cactus alla finestra. 

			“Ho sentito che eri qui,” disse Kiki, e le toccò il ginocchio col minuscolo indice. “Anch’io sto qui. In ripresa, come te.” Sbatté le palpebre allegra. “Bello questo colore, eh?” e le passò le mani sui risvolti della vestaglia. Delaney abbassò lo sguardo e vide che anche a lei avevano messo una vestaglia verde chartreuse. Provò a mettersi a sedere.

			“Ti aiuto,” disse Kiki, e premette un tasto del letto finché Delaney non si ritrovò quasi a novanta gradi. Per un attimo la testa le pulsò come una stella morente.

			“Sto dormendo,” disse Kiki. “Finalmente, ieri ho dormito sei ore. Di sonno ristoratore. Mi sa che non hai sentito che hanno migliorato le metriche del sonno. Si è scoperto che le misurazioni che c’erano prima sbagliavano del 33 per cento. Quindi stavamo dormendo tutti meno di quanto pensassimo di dormire. Pochissimo Sonno Veramente Ristoratore – SVR. Ma adesso l’hanno misurato meglio. Guarda,” alzò l’anulare, dove aveva un anello. “Fammi vedere il tuo.”

			Kiki prese la mano di Delaney che aveva lo stesso anello.

			“Otto ore! Wow!” disse Kiki. “Forse quello che mi serve è sopravvivere a un attacco bomba.” Il suo oval emise un ding. “Scherzavo,” disse Kiki sia all’oval che a Delaney. “Be’, però mi sento riposata.”

			Delaney cercò di trovare indizi del riposo di Kiki, ma aveva un’aria esangue. La faccia era gonfia, gli occhi rossi non se ne stavano fermi. Delaney guardò alle spalle di Kiki e nel corridoio rosa intravide altre persone in vestaglia chartreuse che andavano in giro strascicando i passi.

			“All’inizio ero annoiatissima, qui, e mi mancava Nino,” disse Kiki. “Ma sapevo che se ne stavano occupando. Lo vedo ogni giorno su FaceMe e sembra felicione.” Kiki guardò dalla finestra, l’acqua brillava d’argento. Le si spalancò la bocca, gli occhi persero il fuoco. Poi tornò in sé.

			“Sono felice di essere qui, che non mi hanno dovuto ripescare nella Baia. Mi sa che si erano preoccupati per me. La AI aveva flaggato le mie parole e i movimenti che facevo e…” Si perse un’altra volta. “Ma non saprei nemmeno da dove cominciare. Cioè, com’è che si fa?”

			“Come si fa cosa?” chiese Delaney.

			“Ad affogare. Cioè, com’è la cosa? Ci sono degli step?”

			Quel discorso stava angosciando Delaney ma Kiki era un passo avanti. Si girò verso Delaney con un sorriso radioso che rasentava la pazzia.

			“E ho visto Gabriel Chu! Mi ha aiutato tanto. Mi ha spiegato tutto. Dice che alcuni goal che avevo erano fuori dalla mia portata. Che è una cosa comica perché uno dei miei goal su OwnSelf era stabilire dei goal fuori dalla mia portata. Sviluppare la mentalità di crescita costante, giusto?”

			Fissò la fronte di Delaney per una quantità di tempo sconcertante. Si era persa di nuovo, e poi ritornò.

			“Ho fallito, questo è sicuro,” disse Kiki. “Mi ci è voluto qualche giorno qui per ammetterlo. Ma il fallimento è una cosa buona – questo lo sappiamo. È perfino meglio che avere fegato. L’ha detto Gabriel. L’hai conosciuto, Gabriel Chu?”

			Delaney fece sì con la testa.

			“Insomma, i miei setting su OwnSelf erano troppo vaghi,” disse Kiki. “Avevo tutti i goal precisi, ma mi ero data troppa libertà su come raggiungerli. Hai presente che io arrivavo sempre tardi quando dovevo portarti nei posti? Tu avrai pensato, ‘Ma perché fa sempre tardi?’. Era colpa mia. Mi fermavo, sentivo Nino su FaceMe quando dovevo solo andare da un posto all’altro. I goal erano giusti, ha detto Gabriel, ma mi serviva più struttura.”

			Delaney deglutì, bagnandosi la gola di saliva, voleva assolutamente parlare.

			“Meno libertà,” riuscì a dirle.

			“Esatto! Se voglio raggiungere i miei goal devo solo farmi dire come fare – in un modo molto più specifico, con una cronologia. Ho cominciato qui all’Overlook, e sono già migliorata tanto. Lo stress è sparito, perché non devo più prendere quelle decisioni. Prima andava che mi mettevo un goal di 18000 passi al giorno, ma come arrivare a farli tutti stava a me. E anche se OwnSelf mi ricordava i goal decine di volte al giorno, e a che punto ero, diventava un doppio stress, perché stavo lì a decidere quando e dove e come arrivarci. Quindi ora sto su OwnSelf: Total – OST. Ci stai anche tu su OST?”

			“No, ma…” cominciò Delaney.

			“Oh, fattelo!” disse Kiki. “È l’ultimo step che dà senso a tutti gli altri step. Finalmente posso rilassarmi! Tipo ora, lo vedi quanto sono rilassata?” Kiki sembrava completamente esaurita, svuotata.

			“Stai benissimo,” le disse.

			“Ieri, quando ho scoperto che eri qua su mi sono segnata quaranta minuti per parlare con te. OST ha calcolato che il momento migliore per trovarti sveglia e anche libera era adesso, e si è coordinato con le tue auto-med per trovarti sveglia. Ed eccoci qua!”

			“Miracolo,” disse Delaney. Avrebbe voluto tanto far sparire Kiki da quel posto e portarla su un’isola insieme a Nino, e prendersi cura di lei, farla guarire. Ma come? Quali erano gli step?

			“Quando hanno detto che puoi andartene, i medici?” chiese Delaney, la bocca ancora collosa. 

			“I medici? Sì, sono coinvolti, ma lo diranno i numeri.” Si toccò l’oval. “Prendo sul serio la mia guarigione, Del… Non la lascio in mano a un paio di dottori a caso. E le infermiere sono anche peggio!”

			Delaney non aveva parole.

			“E tu devi fare come me,” continuò Kiki. “Trova i dati. Che poi è obbligatorio. Non è che ti fanno uscire se non hai gli algo a posto. Quindi è a prova di errore.”

			“Giusto,” disse Delaney, e di colpo le venne di chiedersi se fosse vero o se Kiki avesse capito male. Davvero sarebbe stato un algoritmo a determinare quando sarebbe potuta uscire anche lei?

			“Però senti,” le disse Kiki. “Mica sono venuta a parlare solo di me. Posso?” Si sfregò con le chiappe sul letto di Delaney. “Volevo guardare la presentazione di Stenton insieme a te. Te l’hanno detto che c’è?”

			“No, mi dispiace,” disse Delaney. “Credo di aver dormito quasi un mese.”

			“Be’, sapevo che tanto volevi vederla,” disse Kiki. “Tutto si è scatenato da quello che è successo a te e a quelli che sono morti.” Ricevette un ding sull’oval. Lo lesse e guardò Delaney. “E mi dispiace tanto per Soren.”

			Delaney si rese conto che Kiki stava usando Departy. “Grazie,” le disse.

			“Posso?” disse Kiki, e si fece ancora più sotto. Delaney si lasciò mettere in grembo un tablet, e Kiki fece spuntare l’immagine frizzata di Stenton.

			“È di stamattina,” le spiegò, e cliccò sulla faccia di Stenton per dargli vita.

			“Salve a tutti,” diceva Stenton. “Per quelli di voi che già c’erano quando me ne sono andato, vi dico bentrovati. Grazie per avermi riaccolto con tanto garbo. Per quegli Everyone che sono entrati in azienda dopo la mia partenza, e sarete sui duemila, tanto piacere.”

			“È tornato full-time,” disse Kiki. “Sta andando benissimo.”

			“Quando sono tornato a Every”, continuava Stenton, “avevo un solo desiderio: dimostrare cosa potevo dare a quest’azienda. A questo movimento. E ora Mae mi ha dato un’opportunità di farlo. Come saprete, uno dei progetti di cui mi sono occupato in Cina aveva come tema la sicurezza, e ho acquisito un’intima conoscenza dei principi grazie ai quali possiamo continuare a fornire più sicurezza a noi, alle nostre famiglie, al nostro mondo. E naturalmente anche al nostro ambiente di lavoro. È inaccettabile che uno possa venire al lavoro con la paura di attentati come quello del mese passato. Abbiamo perso cinque dei nostri in quell’attentato, e molte persone sono ancora in ospedale e hanno tanta strada da fare fino a un pieno recupero.”

			Kiki strinse la spalla di Delaney e Delaney notò che aveva la unghie lunghe. Le aveva sempre tenute così lunghe? Le guardò gli occhi, erano scuri e tremolavano. Ogni cosa di Kiki le faceva pensare che fosse esaurita: la faccia era scarna, le vene della fronte guizzavano smaniose. 

			“E adesso ognuno di voi è stato colto di sorpresa dai due attentati che abbiamo subito. Vi siete chiesti: ma come è possibile? Come ci può sfuggire qualcosa di tanto imprevisto? Arrivarci così, a fari spenti?”

			Stenton aveva gli occhi pieni di rabbia, come se il punto degli attentati non fosse la violenza ma la malizia.

			“Uno dei miei punti di forza, mi dicono, è che sono un tipo pratico,” diceva Stenton. “Quando ho davanti un problema come quello che ci tocca affrontare, ho una visione chiara e arrivo a soluzione con efficienza. Credo di averlo fatto anche in questo caso. Siamo riusciti a combinare della tecnologia già disponibile, come ovviamente SoulSearch, e accelerare su alcuni progetti nuovi alla velocità della luce. Quindi voglio dare uno…” si fermò un secondo, come verificando se fosse davvero in grado di usare bene la parola, “uno shout-out al team, duecentoottantasette di noi che hanno lavorato giorno e notte a questa cosa, che abbiamo chiamato KnowThem.”

			Sullo schermo apparve una mappa satellitare della Bay Area. Il campus Every era annunciato da un bel puntino giallo pulsante.

			“Come sapete, il drone che portava la bomba era un AH-32, un modello progettato qui da noi. Sua caratteristica particolare è che ha una portata di trasmissione tra le più corte di tutti i nostri droni. Quindi sappiamo che il colpevole di quest’atto di violenza si trovava a un raggio di otto chilometri dal nostro campus. Proprio così. La persona che ha commesso questo crimine non stava operando dall’altra parte del mondo. Era tra noi. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere ancora tra noi, vivere tra noi, perché l’operatore di questo drone dev’essere ancora catturato.”

			La faccia di Stenton si rimpicciolì chiudendosi in un quadratino in un angolo basso dello schermo, che adesso iniziò a mostrare le strade di Oakland. Delaney non capiva bene che ora fosse, sullo schermo, ma sembrava l’ora di punta della mattina, con migliaia di persone che uscivano dalle stazioni della metro del centro.

			“È un live feed di downtown Oakland,” diceva, “ma potrebbe essere qualunque altro posto. Ovunque c’è gente che va e viene, siamo costretti a fidarci che chi ci cammina a fianco non intenda farci del male. Perché dobbiamo vivere in questo stato di precarietà, ignorando tutto delle persone che abbiamo intorno? Perché dobbiamo fidarci delle loro intenzioni? È una cosa oscena. Irrazionale. Non è giusto.”

			Ora lo schermo mostrava una visione dall’alto di un quartiere suburbano, l’ombra di un dirigibile che entrava comoda nel campo da football di un liceo.

			“Come sapete, sono decenni che abbiamo il diritto di sapere se nelle nostre comunità vivono predatori sessuali. Che questi criminali abbiano fatto uso di pornografia infantile o che li abbiano presi per molestie sessuali, noi abbiamo il diritto di sapere dove vivono.”

			In quel quartiere suburbano con una cinquantina di residenze c’erano sette X rosse in corrispondenza di tre case autonome e quattro concentrate in un complesso residenziale vicino a una freeway.

			“Questo Registro era nostro diritto ed è stato una tutela e un conforto per milioni di famiglie. Come parenti e, diciamolo, come cittadini, non abbiamo semplicemente il diritto di saperlo, ma anche il dovere. Quando commetti un crimine contro la popolazione, quel crimine dev’essere noto alla popolazione: ora e per sempre.”

			Lo schermo tornò a mostrare i pendolari e il centro di Oakland. Mentre andavano su e giù per San Pablo Avenue, su ogni testa comparve un punto interrogativo.

			“Eppure ci privano del diritto di sapere quali altri criminali vivono tra noi. Il Registro dei colpevoli di reati sessuali è entrato in vigore negli anni novanta, e ancora, passati tanti anni, non abbiamo un registro con gli indirizzi per chi è stato condannato per omicidio, violenza privata, furto con scasso o qualunque altro reato di qualunque rilevanza. Anni fa, con SeeYou, abbiamo provato, ma ci mancava la tecnologia. Ora ce l’abbiamo – ce l’ha chiunque abbia un telefono. Non vi piacerebbe sapere, quando siete per strada, se avete accanto qualcuno che ha una condanna per furto? Non sarebbe un’informazione utile?”

			Kiki le strinse di nuovo la spalla.

			“In questo momento nella Bay Area vive più di un milione di persone che ha subito una condanna, eppure non esiste un database esauriente che elenchi questi elementi in un modo accessibile – in un modo che ci permetta al bisogno di agire in fretta.”

			Un’animazione sullo schermo ora mostrava la sagoma di una donna avvicinata da tutti i lati da minacciosi uomini a cartone animato.

			“La cosa tragica, qui, la cosa esasperante, è che già possediamo tutte queste informazioni. Ce le ha Every. Anzi: eccole.”

			Una mappa satellitare della Bay Area, in tutto il fasto e il bianco cristallo delle sue città, cominciò a sanguinare un milione di puntini rossi.

			“Voi sarete tutti già più avanti di me,” diceva Stenton. “Chiunque abbia un telefono e un account TruYou – e considerate che parliamo del 93 per cento della popolazione della California – può farsi individuare facilmente. Possiamo geolocalizzarli in qualunque momento. E con un filtro possiamo subito isolare le persone condannate per crimini violenti.”

			Il mare di puntini rossi si restrinse, ma ancora impregnava di rosso la mappa.

			“E ora, quelli condannati per furto d’auto.”

			Un altro insieme di puntini rossi e rosa si prese la mappa.

			“E ora gli stupri.”

			E migliaia di puntini spuntarono dalla mappa. Stenton passò rapidamente in rassegna altre categorie di crimini, dal peculato agli atti vandalici.

			“Vedrete che non ci sono solo puntini rossi ma pure rosa,” diceva. “Quelli rosa sono gli arresti senza condanna finale. Abbiamo il diritto di sapere dove sta anche questa gente.”

			Delaney lanciò un’occhiata a Kiki, che stava guardando dalla finestra, dove nel cielo diurno era visibile una luna per tre quarti.

			“Avete capito dove sto andando a parare,” diceva Stenton. “Troviamo le persone accusate di terrorismo.” Comparvero una manciata di puntini rossi – molti meno che per tutti gli altri crimini. “E le persone arrestate per possesso di materiale esplosivo…” Si vide un’altra manciata di puntini rossi, uno dei quali a pochi chilometri a ovest del campus.

			“Voglio affermare che tutti noi, come cittadini, abbiamo diritto a questa informazione. Ce l’avete il diritto di sapere se un uomo che vive nel vostro edificio è stato arrestato per effrazione? Per violenza privata? Per stupro? Io sono convinto di sì. E penso che dovrebbe essere facile come cliccare lo schermo del vostro device. Vi darò una dimostrazione.” Alzò il pugno e parlò al telefono che aveva legato al braccio con il velcro. “KnowThem, quanti pregiudicati abbiamo nel raggio di otto chilometri da Every?”

			“Milleottocentoundici,” diceva il telefono.

			“E aspettate: c’è dell’altro,” diceva Stenton sorridendo. “Voglio mostrarvelo in un modo più crudo, più personale. In questo momento c’è una di noi su un treno della Bay Area Rapid Transit: Minerva Hollis. È salita a Lake Merritt e sta venendo al campus.”

			La faccia di Minerva riempì la sala. “Ciaoo!” disse la donna, due file di denti luccicanti alti due centimetri e mezzo.

			“Ecco, è qui che le informazioni diventano molto più utili,” diceva Stenton. “Minnie, ci fai una panoramica?”

			La telecamera fece un rapido video degli altri passeggeri della sua carrozza. C’erano nove uomini, sei donne e quattro bambini. Nessuno parve far caso a lei, perché tutti tranne una persona stavano guardando i telefoni.

			“Ora, quando applichiamo KnowThem ai compagni di carrozza di Minnie vediamo con chi sta condividendo uno spazio tanto intimo e contenuto.”

			Le forme di tre degli uomini adesso erano avvolte in un filtro rosso. Un quarto uomo, e una delle donne, erano di color rosa. “Ok,” diceva Stenton, “Minnie ha lì un bel gruppetto, eh? Tre pregiudicati e altri due che sono stati arrestati e rilasciati. Può limitarsi a queste informazioni, e scendere alla prossima fermata, o può approfondire, e scoprire qual è il reato di ciascuno. Io credo che Minnie abbia il diritto di sapere. Voi?”

			Stenton poi si rivolgeva a Minnie. “Quindi sei salita a bordo, e hai visto diciannove sconosciuti. Ora sai qualcosa di più dei rischi che hai intorno. Ti senti più al sicuro?”

			“Be’…” diceva Minnie.

			Il sorriso sereno di Stenton, che fin lì aveva suggerito quale gioia gli dava questo suo momento di gloria, si irrigidì.

			“Dove ammettere che sto un po’ in ansia,” diceva Minnie.

			Stenton guardò backstage e si schiarì la gola.

			“Sì. Sì. È preoccupante. C’è tanto crimine tutto intorno a noi. Il caos. Quanto ci stanno vicine persone che potrebbero farci del male. Buone ragioni per rivendicare il diritto all’informazione.”

			“Che forza che ha,” disse Kiki. “Non pensi che è forte?”

			Delaney fece sì con la testa per non agitarla, e in quel momento si rese conto che il piano di Stenton era spodestare Mae. Lui aveva una visione, lei no: sarebbe passato questo. Lui aveva un piano, e dopo le bombe lei aveva avuto solo luoghi comuni. I sorrisi non avrebbero fatto sentire al sicuro nessuno.

			“Nell’ultima settimana abbiamo sperimentato in privato questa tecnologia, tracciando qualche chilometro di raggio intorno al campus,” continuava. “Quando troviamo un pregiudicato, la AI ci aiuta a classificarlo e ci avvisa se abbiamo attorno persone accusate o arrestate per crimini violenti, o per il tipo di crimini che potrebbe impattare la sicurezza del campus. Le nostre squadre della sicurezza poi vanno a investigare, a volte ponendo educatamente alcune domande a queste persone, e facendo capire che sappiamo chi sono. Abbiamo visto,” e qui emise una risatina calcolata, “che di solito questo basta per tenerli lontani dall’isola. Ora la questione è, questa tecnologia avrebbe impedito l’attacco che ha tolto la vita a cinque anime innocenti? Non possiamo esserne completamente certi. Ma io credo davvero di sì.”

			Ora lo sguardo di Stenton si era fatto concentrato. “Ho perso la pazienza con il caos di questo mondo. E il caos è possibile perché gli permettiamo di covare nell’ombra. Be’, io faccio voto di eliminare quest’ombra. Uno degli Everyone che ha perso la vita nell’attentato è Soren Lundqvist. Era un membro dei nostri team Reach and Sunlight, dedicati entrambi a illuminare le parti non viste del nostro mondo. È morto nel pieno di questa ricerca: la ricerca dell’illuminazione. Di una trasparenza che portasse sicurezza. Ed è mio voto, e spero vi uniate a me nel lavoro di dargli realtà, eliminare ogni ombra da questo pianeta. A tale scopo, voglio presentarvi una persona che in molti già conoscerete. Wes Makazian.”

			Delaney ebbe un conato mentre la telecamera allargava il campo per inquadrare Wes, che portava una tutina immacolata, nera con le cuciture, a mettere in rilievo i suoi muscoli scolpiti; sembrava un killer tirato a lucido.

			“Grazie, Tom,” diceva. “In questo momento di lutto per le persone, tante, che abbiamo perso per colpa di questo orrore, voglio che ricordiate che esistono anche tanti sopravvissuti: molti di loro conserveranno le cicatrici di tale esperienza. Tra loro c’è una mia cara amica, Delaney Wells.”

			Kiki emise un gridolino stridulo ed eccitato. A Delaney si fermò il cuore.

			“E per onorare il suo dolore,” proseguiva Wes, “al team Friend abbiamo lavorato giorno e notte per espandere il software in modo che non succeda mai più una cosa del genere.”

			Delaney si avvicinò per guardare bene il video, capire se fosse una di quelle cose che si fanno fare agli ostaggi, o una confessione forzata stile Stasi. Ma Wes sembrava assolutamente sereno e sincero. Era proprio cambiato cambiato, inebriato dal potere che gli avevano dato. A Delaney si era stretto lo stomaco.

			“Friendy non aiuta solo a cercare la verità tra amici,” aggiunse Stenton.

			“E no, Tom, è anche altro,” diceva Wes. “Non c’è motivo per cui non dovremmo usare gli stessi tool, gli stessi strumenti di diagnostica per trovare indizi. Per capire tendenze. Per identificare le persone con un’inclinazione agli illeciti.”

			“I grandi crimini partono da piccole bugie,” osservava Stenton. “E Friendy sa identificare, molto meglio di quanto non abbiano mai fatto gli umani, proprio quelle piccole bugie prima che diventino atti pericolosi.”

			Wes e Stenton passavano poi a dimostrare il processo nel quale la AI si metteva a scansionare tutte le conversazioni – in forma anonima, chiaramente, si sbrigarono a puntualizzare – e qualora poi trovasse casi che superavano una certa soglia di disonestà o malizia, la data persona veniva flaggata per esami ulteriori. Una persona disonesta o evasiva molto più della media sarebbe stata segnalata alle autorità competenti, che a quel punto avrebbero potuto tenerla d’occhio al bisogno.

			“Friendy continuerà a valutare la qualità delle vostre relazioni. Su questo state tranquilli, L-O-L,” disse Stenton, e si sforzò di fare una risatina allegra. “Ma in più, da oggi diventa lo strumento principale della vostra sicurezza. Grazie, Wes, per la tua visione e il tuo sacrificio.” Stenton si voltò un attimo verso Wes, poi tornò a rivolgersi alla telecamera, che strinse su di lui, escludendo Wes dall’inquadratura.

			“E grazie anche a te, Delaney Wells, per il tuo ruolo in tutto ciò. Ti facciamo i nostri auguri di pronta guarigione e non vediamo l’ora di riaverti nel team.”

			Delaney si ricordò di respirare, e voleva vomitare ma era troppo stanca, troppo devastata. Sentì tirare su col naso e si accorse che Kiki si era messa a piangere. Le suonò un ding sul polso.

			“Vuol dire che devo andare,” disse Kiki, e raddrizzò la schiena. “Devi essere fiera di te. E di quel che è venuto dalla morte di Soren e dalle tue sofferenze. Nulla è stato vano. Ad maiora, Delaney. Ad maiora.”

		

	



		
			XLI

			Delaney avrebbe potuto fare causa. Anche solo minacciare Every di farle causa per non averla protetta dal rischio avrebbe significato lasciare l’azienda con una buonuscita a otto cifre. Ma il fatto è che aveva firmato ogni possibile scarico di responsabilità che Every le aveva messo sotto agli occhi. Non li considerava responsabili, così aveva dichiarato. E poi non li voleva dieci milioni di dollari di Every. Voleva solo che Every cessasse di esistere. La prontezza con cui aveva firmato quei moduli aveva messo in moto una fanfara di ammirazione e gratitudine da parte di una infilata di executive.

			Con le fasciature ancora ai piedi, alle mani e alle costole, fu festeggiata con una cena privata in uno dei pod dove vivevano i senior. Vennero dodici membri della Gang of Forty. La ringraziarono con toni di grande sincerità e promisero di trovare il colpevole, anzi di farlo entro la fine della settimana. Le chiesero dell’Idaho e di quando faceva la guardia forestale, e vollero tutti conoscere cosa sperava di trovare ora che le andava cercato un ruolo permanente a Every. Cosa voleva fare alla fine delle rotazioni? Volevano proprio saperlo. Le offrirono ruoli in pubblicità e marketing e design. C’era posto anche al team etica, le dissero, oppure – oppure! – poteva diventare Product Philosopher.

			Voleva continuare a vagare, rispose. Aveva adorato ogni minuto passato in ogni dipartimento, disse, cosa per lo più vera. Era un sogno poter conoscere ogni leva e pulsante, e vedere le menti al lavoro in ogni angolo dell’azienda, disse.

			Erano tutti pieni di gratitudine e di sollievo. Dissero ma assolutamente sì. Sapevano che voleva passare un po’ di tempo a casa in Idaho, e le diedero un bonus viaggi, offrirono di farla arrivare a casa senza impatto ambientale. Ricevette addirittura un messaggio di Stenton. Integrità. Tu ce l’hai. S.

			E alla fine della serata – quasi la cena fosse stata l’ultima audizione prima di essere scelta per la parte – dissero che la mattina dopo Mae Holland avrebbe avuto piacere di incontrarla.

			“Merda,” disse Joan. “Avrei dovuto dare retta a Francis.”

			Francis le aveva consigliato di prendere tempo qualche giorno, una settimana, per vedere come si mettevano le cose. Sperava, lui, che arrivasse un accordo economico ma senza interruzione del rapporto professionale, e aveva convinto anche Joan ad aspettare. Lei e Francis non avevano ancora firmato niente, e anche se gli era stato assicurato che potevano rifletterci con comodo, Joan aveva percepito dalla Gang of Forty che il loro ritardo era già stato preso come segno di tradimento mercenario. Delaney era rimasta scioccata vedendo che Joan, che aveva sempre avuto l’aria di quella che intercettava ogni sfumatura di quel posto quasi ci avesse messo le cimici, stavolta avesse letto la situazione in maniera tanto sbagliata; per Every la fedeltà era tutto, e negli ultimi tempi aveva cominciato a ricompensare lealtà e discrezione con montagne di stock option e cash. Sugli accordi finanziari erano avari e se uno provava a estorcere loro denaro diventavano cattivissimi.

			“Dove vi vedete?”

			“Mi sa nel suo box,” disse Delaney, anche se non le avevano ancora comunicato il posto.

			“Vai sola?” 

			“Credo di sì. Ma in realtà non so ancora.”

			“Non ti sto chiedendo di portarmi, eh,” disse Joan.

			Delaney non ci aveva proprio pensato. “Posso chiedere,” le disse, anche se era un’idea ridicola. “Quando mi danno le coordinate chiedo.”

			“No. Non chiedere,” disse Joan. “So che tanto mi sono rovinata da sola. Non voglio contaminarti con la mia avarizia. Stai a guardare come mi declassano a Product Philosopher o simili.”

			“Ma no, dai,” disse Delaney, e poi si rese conto che era proprio lì che relegavano la gente come Joan. “Chiedo se puoi venire.”

			“Sì, sì, ma dirà di no. Comunque ascolta. Vacci preparata. Alle telecamere. Riusciamo a farti tagliare i capelli? Mi piace il tuo look fatina ferita, ma si può fare di meglio.”

			Alle telecamere Delaney non ci aveva pensato, ma era vero, ovvio. Joan aveva un favore da farsi ricambiare da uno degli hair stylist di Every e telefonò. 

			“Magari lo vedranno milioni di persone,” disse Joan. “Se lei lancia un alert per dire che incontra una delle vittime dell’attentato, direi pure decine di milioni di persone. Casomai ti servisse saperlo per scegliere l’outfit.” Joan passò lo sguardo sui vestiti di Delaney senza ulteriori commenti.

			***

			Le dissero di andare nello stesso edificio anonimo dove Delaney aveva incontrato Carlo e Shireen per la prima volta – un purgatorio scialbissimo che non era né lì né qui e di cui nessuno sapeva niente.

			Delaney non aveva più fasciature e poteva camminare quasi senza sentire dolore. La mattina dell’incontro, si passò le mani su quei pochi capelli che aveva, sicura che ogni suo pensiero e ogni suo piano fossero ormai stati scoperti. L’hair stylist aveva fatto il possibile, ma il risultato era più inquietante che chic; il cranio era ancora gonfio e bozzuto. Le suonò un ding sul telefono. Le avevano detto che avrebbe ricevuto udienza alle nove, e che la location sarebbe stata comunicata la mattina stessa. Ora, alle 8.48, le diedero l’indirizzo dell’edificio, e le dissero di venire sola, e che anche Mae sarebbe venuta sola. 

			Non sembrava possibile che venisse sola. Quando arrivò, Delaney non vide nessuno. Non c’erano telecamere, né impiegati, né assistenti. Quando bussò alla porta rispose Mae, che le parve in tutto e per tutto Mae, solo un po’ più piccola di come se l’era immaginata. Era uno scricciolo.

			“Entra, entra,” disse Mae, come se le stesse offrendo riparo dal brutto tempo nel tepore di uno chalet. Quando Delaney entrò e chiuse la porta, Mae le si piazzò davanti, le mise le mani sulle spalle e la tirò a sé. La abbracciò forte, e Delaney si scoprì a singhiozzare di colpo. Merda, pensò. Non faceva che sbattere le palpebre.

			“Ti stringo troppo?” le chiese Mae, facendosi indietro. “Fanno male le costole?”

			“No, no,” riuscì a risponderle, e continuò a singhiozzare. Cosa stava succedendo? Delaney provava enorme disprezzo per sé stessa in quel momento. Mae stava manipolando la situazione, si disse, eppure eccola là che stringeva forte Delaney senza cautela. Se Mae fosse stata un mostro calcolatore, sarebbe stata più attenta a imporre un contatto fisico davanti a milioni di persone, no? Avrebbe fatto capire prima che stava per abbracciarla. Ma non l’aveva fatto, e l’abbraccio era durato un altro minuto pieno: era, Delaney si rese conto, uno degli abbracci più lunghi della sua vita adulta, e solo alla fine era riuscita a rallentare il respiro e ad asciugarsi gli occhi. Mae si staccò e riprese Delaney per le spalle. Trovò il suo sguardo e non lo lasciò andare.

			“Mi dispiace tanto,” le disse.

			Delaney batteva le palpebre furiosamente. Era furiosa con se stessa. Con la propria fragilità. Ma che stava succedendo? Chi era questa persona? Per un attimo si sentì dalla parte di Mae, dalla parte di Stenton, dalla parte di Wes. L’attentato era stato un crimine gigantesco ed Every e l’umanità intera avrebbero dovuto fare di tutto perché non si ripetesse più – e con l’attentato, nessun altro crimine.

			“Piangi,” disse Mae, e Delaney si ritrovò seduta in poltrona. Come ci era finita? Era seduta su una comoda poltrona imbottita ed era piegata in due, soffocata dai singhiozzi, mentre Mae le stava dietro, accarezzandole le spalle sollevate dal pianto.

			“Dai, piangi,” disse Mae. “Continua a piangere, piangi.”

			Che cazzo, Mae era umana. Passava le mani in cerchio sulla schiena di Delaney, che finalmente rallentò il respiro per davvero, rallentò le lacrime, e alzò la testa per guardarsi intorno, ed erano ancora soltanto lei e Mae, e i milioni di persone che avevano assistito al suo patetico crollo.

			“Non ci sono telecamere,” disse Mae.

			Delaney le guardò il corpo in cerca della bodycam. Non c’era. Pianse ancora, tra grandi singhiozzi. Mae ricominciò a massaggiarle le spalle. Era una cosa patetica. Che razza di spia era? Non era niente. Le mancava la spina dorsale.

			Delaney sapeva che Mae aveva spento la bodycam pochissime volte, da quando dirigeva l’azienda. L’aveva fatto adesso, ed era la cosa giusta da fare. Mae era una persona vera.

			Signore mio, pensò Delaney. Questa cosa sarà durissima. Come rovinare tutto ciò senza fare male alla sua nuova amica, questo essere di pura luce? Guardò Mae dritto negli occhi. Erano bagnati ma le guance erano asciutte. Era un essere di virtuoso amore ed era anche un evolutissimo angelo del controllo. E adesso aveva un fazzoletto da darle. Non solo uno. Tutto un mucchio.

			“Sono impalpabili. Uno non basta mai,” rise Mae.

			Delaney si soffiò il naso e inzuppò il primo mucchio di fazzoletti. Mae ne aveva pronto un altro. Delaney inzuppò anche quest’altro. Mae prese senza esitazione i primi due mucchietti, fradici del muco di Delaney, e gliene diede un terzo. Delaney si asciugò il naso e gli occhi e le guance, e il polso destro, che era cosparso di schizzi di muco e lacrime.

			“Non posso immaginare,” disse Mae. “La paura.”

			“Non sai che cazzo di paura ho avuto”, disse Delaney.

			“Scommetto che più passa il tempo più ti fa paura. Più ti rendi conto di cosa è successo.”

			“È vero. Fa sempre più paura,” disse Delaney, rendendosene conto. “Ogni notte diventa sempre più reale.”

			“Hai rischiato di morire,” disse Mae, e ancora una volta a Delaney si annebbiò la vista. Si ritrovò ancora sott’acqua e il naso liberò un altro profluvio di muco.

			“Mi dispiace,” disse Mae. All’orecchio di Delaney arrivò come un sussurro, perché Mae l’aveva ripresa tra le braccia e le stava dicendo, fiato caldo nell’orecchio, “Mi dispiace” e “Shhh, shhh”, ogni suono meravigliosamente sommesso e insieme forte.

			“Grazie, ti ringrazio tanto,” disse Delaney.

			“Shhh. Shhhh,” le sussurrò Mae nell’orecchio, forte e caldo.

			Quando il respiro di Delaney rallentò di nuovo, Mae fece un passo indietro. “Every si è fatta dei nemici, purtroppo,” disse. “Tante persone ed entità che non capiscono che evoluzione abbiamo intrapreso come specie. Mi viene di pensare che sia stato un ultimo singulto violentissimo delle vecchie maniere e della gente che ci guadagna se le cose restano quelle di sempre. Quelle di una volta. Ma ascolta. Vorrei che tra me e te questo fosse solo l’inizio. Ok?”

			Delaney a questa parte non ci credette. Era solo un atteggiamento da persona gentile.

			“Anch’io sto partendo per l’Idaho,” disse Mae. “Hai presente il ritiro Allen & Co, quello della Sun Valley?”

			“Certo,” rispose Delaney. Ogni anno, un centinaio dei più ricchi e potenti CEO e investitori di tech e media – con anche un Soros o una Winfrey ogni tanto – invadevano il paesino di montagna. Gli alberghi chiudevano, i ristoranti venivano affittati in blocco, le gallerie rimanevano aperte fino a tardi. In generale, però, era una cosa che faceva uscire matti i locali. “Ci vado,” disse Mae, “ma ho anche qualche momento libero. Ci ho infilato un giorno in più, così magari io e te possiamo passare un po’ di tempo insieme. Riusciresti a inventarti una gita per noi?”

			“Sì. Mi piacerebbe molto.”

			“Un posto che conosci solo tu.”

			Delaney scoppiò a ridere. “Ne conosco così tanti!” Era felicissima. L’idea di mostrare a Mae, suo nuovo angelo custode e intima amica, quei luoghi isolati la riempiva di piacere. “C’è una cascata…”

			“Non mi dire niente!” disse Mae. “Voglio la sorpresa. Cammineremo, e parleremo, tra ragazze, solo noi due, e faremo progetti. Ma scegli un posto non connesso. Un posto dove siamo solo io e te.”

			“Ok,” disse Delaney.

			“Ho dei piani incredibili per te.”

		

	



		
			XLII

			A Delaney servì qualche giorno per ritrovare la ragione. O perlomeno per ritornare allo stato di caos e paranoia in cui si trovava prima di conoscere Mae. Su di lei e su cosa la spingesse aveva riguadagnato il sano cinismo di prima, e anche la rabbia verso Every che aveva cooptato il suo amico Wes e aveva trasformato il suo software buffone in uno strumento di sospetto interpersonale globale. Ma si chiedeva se il vero problema non fosse Stenton. Era stato lui a trasformare ogni idea diciamo innocente in un’arma di controllo e repressione? Era possibile separare Stenton da tutto ciò, e salvare Wes, e piegare Mae per farla diventare una più innocua fornitrice di distrazioni online?

			Delaney aveva queste cose in testa mentre aspettava Kiki e la sua nuova rotazione. Ma invece di Kiki, si vide venire incontro una donna altissima con i capelli nero inchiostro. Portava un tutù bianco di taffettà su una tutina azzurra; sembrava lo schizzo rotondo che avrebbe potuto fare entrando di piedi nell’oceano.

			“Piacere, Siggi. Sono la nuova Kiki,” disse la donna, e la superò per farsi seguire. “E allora, la Sala di Lettura! Ottima scelta, sai? Considerato quel che hai passato, una rotazione no stress pare la cosa migliore.” Delaney seguì Siggi all’estremo sud del campus, sotto l’ombra del Bay Bridge. “Soprattutto considerato che sembri una lettrice forte.” Disse la parola forte con quel pizzico di stupore che qualcun altro avrebbe potuto associare all’hobby di catalogare e inscatolare larve. Arrivarono a una porta dove non batteva il sole ed entrarono. Fecero due piani di scale argentate.

			“È sottoterra, per ovvie ragioni,” disse Siggi, ma Delaney non riuscì a spiegarsi come mai una sala di lettura dovesse stare sottoterra. Siggi bussò alla porta d’acciaio, che aprendosi rivelò la stanza più scialba che Delaney avesse visto in tutto il campus. Si aspettava qualcosa al livello della famosa biblioteca di Bailey –  una sala di antiquariato ricca di mogano e bronzo e scale a pioli per raggiungere gli scaffali più alti – e invece questo posto era uno sciatto pasticcio modernista. Da un angolo saliva il suono di latta di una luttuosa musica da camera: in quell’angolo c’era una donna allungata su un sontuoso divanetto rosa, una pila di fogli gialli in grembo. Non alzò gli occhi per salutare. 

			Delaney contò otto persone; solo una mostrava meno di quarant’anni. Rimase al fianco di Siggi per un tempo lungo e imbarazzante prima che un uomo, che era stato seduto a tre metri da loro a un tavolo rotondo in noce, alzasse la testa nella loro direzione e gli rivolgesse un sorriso. Senza la minima fretta, si alzò e gli andò incontro portando un dito alle labbra per chiedere silenzio, poi fece cenno di seguirlo fuori, dove si ritrovarono in una corte. Era un piccolo spazio esterno ricavato a due piani di profondità ma pieno di luce e piante in vaso. Messa fra sé e i colleghi una pesante porta di vetro, si mise a parlare.

			“Questa è un po’ la zona per fare conversazione,” disse, la voce come un clarinetto, l’accento dell’Africa orientale. Fece un impercettibile inchino.

			“Piacere, Delaney,” gli disse, e copiò l’inchino.

			“Sì, ho fatto il grande salto. Sono Gregory, il capo – parrebbe – della Sala di Lettura,” disse, e consegnò a Delaney un biglietto da visita che era stampato su un cartoncino dagli angoli rotondi. Diceva:

			GREGORY AKUFO-ADDO

			[presunto capo]

			Sala di Lettura

			Portava una maglietta destrutturata sotto a un maglione  a V. Le scarpe di cuoio sembravano averne passate di tutti i colori, ed erano rigate a dritto e rovescio da un migliaio di ferite.

			“Posso rimediartene un paio,” le disse, notando che Delaney aveva notato. Aveva occhi svelti e penetranti, e Delaney si rese conto che era il tipo che mentre finiva una frase su una cosa che aveva notato di lei, ne aveva già notate altre dieci che aveva messo da parte – e intanto, consapevolmente, conservare un sorriso gentile negli occhi.

			“Ti lascio alla tua giornata,” le disse Siggi, con un sorriso di terrore che segnalava un profondo sconforto in presenza di Gregory, dei suoi occhi attenti, del suo stile trasandato e della sua stramba cricca. Prima di andarsene, però, Siggi presentò a Delaney un altro Accordo di Non Divulgazione sul suo tablet, e aspettò che lo firmasse.

			Gregory stava guardando le pozzanghere di fogli attraverso i vetri. “Sono stufo di scusarmi per il caos,” disse, e sembrò aspettarsi un commento di Delaney, qualunque fosse.

			“A me non dà fastidio.”

			“Voglio solo dire che mi dispiace che sei rimasta ferita nell’attentato,” disse Gregory. “È la sola cosa che so di te. E mi dispiace moltissimo. Per quel che hai dovuto soffrire e per la perdita del tuo amico Soren. Dev’essere stato uno strazio.”

			“Grazie,” disse Delaney. Quell’uomo era di una sincerità totale.

			“Ti sei ripresa, fisicamente?” le chiese. Con lo sguardo la esaminò cercando segni evidenti dell’attentato. Lei sorrise, sì. “Ah, che splendida notizia. E non eri mai stata qua sotto?” le chiese.

			“No.”

			“Benissimo”, rispose. “Mia curiosità personale: cos’hai dedotto fin qui di questo posto?”

			Delaney aveva la disturbante sensazione che questa introduzione, e magari, chissà, anche il resto del suo periodo alla Sala di Lettura, sarebbe stata condotta usando il metodo socratico. 

			“Devo supporre che leggete le cose che nessuno ha tempo di leggere,” rispose.

			Un minuscolo sorriso accese la faccia di Gregory. “Fuochino,” disse. “Il resto di Every esiste, com’è doveroso, molto a livello della superficie. Noi ci tuffiamo nei mari profondi. Siamo investiti della missione di leggere un centinaio di testi long-form la settimana, libri come copioni, contratti come manifesti. I testi in entrata li esaminiamo per eventuali reati di diffamazione, sabotaggio, ipotesi di reato e minacce alla sopravvivenza di Every. Per i testi in uscita invece fungiamo da content curator, copy editor, esperti di toni e registri e correttori di bozze. Posso delucidarti ulteriormente su aspetti specifici?”

			“No no, tutto chiaro.”

			“Questo dipartimento ha le telecamere, non ha internet, non riceve né emette segnali,” continuò. “Leggiamo documenti cartacei sensibili. Come sai, i testi digitalizzati possono essere alterati. Magari avrai sentito di un’invenzione recente, il diabolico FictFix, che diciamo così ambisce a migliorare i testi classici per aderire agli standard e ai gusti di lettura contemporanei?”

			A Delaney si chiuse lo stomaco. “Ho sentito.”

			“Qui ci occupiamo dei testi originali e definitivi, sicché andiamo piano. Bailey ha aperto il dipartimento dopo aver notato che ogni anno che passava aumentavano gli errori nei messaggi in uscita, sfuggivano parole e clausole cardine nei contratti, e nel complesso non poteva contare sul fatto che il resto dello staff Every scovasse queste cose. E allora qui leggiamo con cura e lentezza, e non ci sfugge niente. Ti interessa la cosa?”

			“Decisamente,” disse Delaney.

			“Dunque, dacché sei qui, possiamo dire che sei, o sei stata, una lettrice?” le chiese. A Delaney venne di pensare che Gregory non aveva fatto ricerche su di lei, e le stava facendo domande proprio per conoscerla meglio. Era distonante.

			“No, non faccio pre-ricerca sulle persone prima di conoscerle,” disse Gregory. Le aveva letto la mente un’altra volta. “Faccio domande e imparo dalle loro risposte. Mi rendo conto che può suonare molto radicale.”

			Delaney voleva chiedergli perché lavorasse a Every, ma di nuovo lui lesse i suoi pensieri.

			“E allora che ci faccio qui,” le disse, rimuovendo l’aspetto interrogativo della frase e dichiarandola come successivo e ovvio argomento di discussione. 

			“Ero compagno di stanza di Bailey al college,” disse. Poi fece una pausa abbastanza lunga perché Delaney si sentisse costretta a parlare.

			“Condoglianze,” farfugliò. “Le più sentite.”

			“Grazie,” disse. “Eravamo molto amici. Ci conoscemmo da matricole, e io gli scrivevo i paper di storia e di inglese. Quando il Cerchio è cresciuto, si è reso conto che aveva bisogno di lettori specializzati per spulciare ogni parola di ogni comunicazione aziendale importante, e mi ha chiamato. Sei mica stata all’eye-tracking?”

			Delaney rispose di sì.

			“Hanno confermato quel che sospettava Bailey, vale a dire che la gente legge meno della metà delle parole che vede. Perfino nei messaggi di testo c’è una tendenza ad afferrare il succo del discorso, e ovviamente nei contratti e nei documenti sensibili il succo non basta.”

			“No.”

			“Ricordi quando è uscito il rapporto Mueller? 448 pagine. Lo scaricarono due milioni di persone. Per quelli che lo scaricarono su e-reader, ovviamente fummo in grado di dedurre quanta gente aveva letto ogni pagina. Ti andrebbe di provare a indovinare?”

			“Dodici?” disse Delaney.

			“Notevolissimo,” disse lui. “Ma il vero numero è undici. E cinque di questi undici lettori erano una famiglia intera di Bend, Oregon. Ricordi il secondo rapporto, quello che riassumeva il primo ma era molto più breve? Solo settantatré persone lessero questa versione ridotta.”

			“Tra cui me,” disse Delaney, e rimpianse all’istante di averlo detto. Non voleva ancora essere notata, né qui né da nessun’altra parte.

			“Una vera prelibatezza,” disse Gregory. “Nient’altro che crimini di ogni schiatta, eppure nessuno lo lesse. Il documentario lo guardarono, ovviamente…” Lasciò la frase in sospeso per cercare l’effetto. “Ma torniamo a Bailey. Mi diede pieni poteri e questa sala e un budget per farmi una squadra di lettori. Le mie regole sono state da subito che la sala sarebbe rimasta libera dai segnali in entrata e in uscita, che io avrei comandato esattamente come mi pareva, e che non avrei mai dovuto parlare con Tom Stenton. In cambio, Bailey mi chiese di fare in modo che evadessimo ogni documento in un tempo ragionevole, di solito entro le quarantotto ore, e che eliminassimo gli errori in uscita. Sei una grammatica?”

			“Credo di poterlo affermare, sì,” disse Delaney.

			“Cos’è un gerundio?” le chiese lui.

			“Un verbo sostantivato. Col suffisso ing,” disse lei.

			“Abbastanza corretto,” le rispose. “Hai notato o meno un deterioramento generale del linguaggio, e una proliferazione di errori di ortografia e grammatica anche nei documenti più ufficiali?”

			Non aspettò una risposta, ma la fece rientrare nella sala. La porta si aprì nel modo ovattato del vetro pesante. “Certo che l’hai notato. Mi rifiuto di credere altrimenti. Ora, ho pensato che la maniera migliore per darti un senso della portata del lavoro sarebbe dirti semplicemente cosa sta leggendo la squadra al momento. Sei d’accordo?”

			Le mostrò una poltrona wingback di lana gialla occupata da un uomo robusto. Portava una coppola. 

			“Marcus sta leggendo un contratto di 256 pagine tra Every e un fornitore di cobalto. È stato già letto da un certo numero di avvocati interni e consulenti, ma gli avvocati si perdono sempre tanto. Considerata la proliferazione di auto-fill e AI nella professione legale, gli avvocati non sanno più come si scrive. Un novanta per cento dei blocchi di testo standard ormai è generato da algoritmi e AI, con interventi e integrazioni umane su cose minime. Questo può procurare situazioni agghiaccianti.”

			Marcus annuì e i due si spostarono da una donna sui quaranta in giaccone nero imbottito, che si teneva pure una coperta di lana sulle gambe.

			“Brenda, che ha sempre freddo, sta leggendo la bozza pre-pubblicazione di un libro che deve uscire fra tre mesi. È di un famoso corsivista che si occupa del mondo tecnologico. Un capitolo parla di Every e del suo terrificante potere.” Disse le ultime due parole senza dare alcun effetto. “Starà a Brenda capire se il libro presenta minacce rilevanti, sebbene chiaramente nessun libro di questo genere sia mai pericoloso, visto che di rado vengono letti. Alessandro l’avrai incontrato, immagino?”

			“Sì.”

			“Grazie, Brenda,” disse Gregory, e attraversarono la stanza e trovarono una donna dall’aria circospetta che si nascondeva dietro a uno scaffale della biblioteca. Aveva mezza testa rasata e portava una T-shirt della City Lights.

			“Minka sta leggendo Italo Calvino. Mae Holland incontra il primo ministro italiano nella Sun Valley, e la sua squadra ci ha chiesto una citazione di Calvino di quelle non risapute, per indicare qualcosa di più della solita ricerca distratta delle citazioni più famose. Minka ha letto sei libri di Calvino in tre giorni e fin qui ha compilato una lista di ventidue opzioni. Finita la lettura, Minka spulerà la lista e ne consegnerà sette. La squadra di Mae ne ha chieste sette.”

			Ringraziarono Minka, e Gregory portò Delaney davanti a un muro di vetro dietro cui sedevano due persone sulla cinquantina che emanavano una calma straordinaria.

			“Vedrai due persone nel nostro pod insonorizzato. Larissa e Fyodor. Larissa è con noi da tanti anni, e ha portato lei Fyodor come consulente: è un noto esperto di letteratura russa. Stanno esaminando quattro versioni dell’Idiota di Dostoevskij. Una è la prima edizione russa. La seconda è l’ultima traduzione human generated in inglese. La terza è la traduzione AI, con personaggi e intreccio migliorati da FictFix. Stamattina avevano già controllato sessantasette pagine, e avevano indicato che fin qui la nostra versione AI-FictFix era superiore alla traduzione human generated, cosa che ho trovato affascinante e che probabilmente eliminerà il grosso delle professioni di editor, archivista e traduttore. Hai domande?”

			“No,” disse Delaney, ma ce n’era una perfino ovvia.

			“Cosa leggerai tu?” chiese Gregory. “È una domanda perfino ovvia. Dato che sei una visitatrice – per non dire un’intrusa – ti incoraggio a cercare qualcosa di tuo gradimento. L’idea ti sconfinfera?”

			Nessuno le rivolse la parola quel giorno o quello dopo, e fu invitata a vagare per la stanza e per le pile di documenti. Sotto la Sala di Lettura c’erano altri due livelli tutti pieni di carte, libri, giornali, trattati accademici.

			Vagò per i livelli più bassi anche solo per restare sola. Le parve di essere finita in un archivio ottocentesco assemblato da disposofobici. I principi organizzativi erano un po’ elusivi. C’erano sezioni di scatole e ceste, ciascuno con nome dell’autore o argomento sul lato esterno. C’erano schedari divisi per tema: anti trust, privacy, diffamazione, pornografia, fascismo, raccolta dati illegittima. E poi sui tavoli e senza etichette c’erano manoscritti non rilegati, manifesti dalla stampa grossolana e romanzetti stampati a casa. Nessuno, in nessuna delle stanze, mostrò il minimo interesse per Delaney, e allora lei continuò a perdersi, raccogliendo testi, esaminandoli, rimettendoli al loro posto.

			E poi trovò la scatola che si chiamava Studi OwnSelf. Era una scatola come tutte le altre, senza segni particolari che ne tradissero l’importanza. Dentro però c’erano dei documenti marchiati SENSIBILI E BREVETTATI e RICHIESTO ACCORDO DI NON DIVULGAZIONE – vedi Jacob. Ma siccome Gregory aveva insistito che poteva scegliere tra tutto ciò che si trovava nella Sala di Lettura, si portò la scatola in un angolo della stanza che era illuminato da un raggio di luce naturale. STUDIO RANDOMIZZATO, diceva la copertina del primo fascio, e in caratteri più piccoli: EFFETTI DELL’USO PROLUNGATO DI OWNSELF TRA SOGGETTI DI 34-47 ANNI.

			Le aumentò il battito. Aprì a caso a metà. 

			“Il Soggetto 277 è stato ritrovato in fondo alla tromba delle scale, incapace di capire come arrivare al secondo piano. Il suo OwnSelf non era stato aggiornato. Il soggetto era consapevole del fatto che fosse una situazione comica, ma è rimasto comunque incapace di escogitare un modo per arrivare al secondo piano senza la guida di OwnSelf. Ha riso del suo fallimento, ha mostrato dispiacere e imbarazzo. Quando gli è stata offerta la possibilità di cessare l’esperimento OwnSelf, non è riuscito a prendere una decisione.”

			Delaney alzò gli occhi, sicura di star leggendo qualcosa di proibito. Ma nessuno faceva caso a lei. Aprì un’altra pagina a caso.

			“Il Soggetto 112 presenta acuti episodi ossessivi e di insonnia. OwnSelf aveva fissato goal-sonno modesti ma il Soggetto 112 non è stato in grado di soddisfarli nonostante diversi interventi. I livelli di stress del Soggetto sono poi aumentati, e l’insonnia è peggiorata. Il ciclo è proseguito finché la donna non è stata ricoverata all’Overlook dai suoi referenti diretti.”

			Poteva essere solo Kiki, pensò Delaney. E se non era Kiki, era una persona come Kiki, e ce n’erano a decine, non solo a Every ma nel mondo, gente che aveva talmente ceduto il controllo della propria vita da aver perso la mappa mentale con cui si andava dal primo piano al secondo.

			Il giorno dopo, Delaney trovò un fascio di fogli sfusi, un testo di Mercer Madeiros, nome che le diceva qualcosa. Si chiamava Sui diritti delle persone nell’era digitale. Cominciò a leggere, ma subito sentì una presenza. Era Gregory.

			“Se può interessare, ci è appena arrivato questo,” disse, e le consegnò una scatola grigia con dentro un mattone di pagine bianche fresche di stampa. La copertina diceva Piegarsi e spezzarsi. Era di Meena Agarwal, PhD.

			“Mai sentito parlare di lei?” chiese Gregory.

			“Sì, sì,” disse Delaney, e sperò di riuscire a non aggiungere altro.

			Gregory fece una pausa un secondo più lunga del sostenibile. “Be’, lei è un personaggio affascinante,” disse infine. “Dovresti leggerlo. È nuovo. Penso siano pochissime copie. Forse è l’unica copia.”

			Tra una lettera e l’altra che le spediva Agarwal, Delaney non aveva letto più niente di suo da anni. Era stata attenta a non cercare il suo nome online, e perfino ordinare i paper di Agarwal aveva rappresentato un rischio troppo grande. Quindi, ritrovarsi incoraggiata a leggere Agarwal tra le mura di Every provocò in Delaney un’esperienza extracorporea. Temendo di poter essere colta in fragrante in qualunque momento, Delaney si tuffò nel testo.

			“Ogni anno, passiamo più tempo a esaminarci a vicenda, a giudicarci, ad assassinarci con la mente. E ci chiediamo perché le pillole diventino sempre più forti. Siamo desensibilizzati e vogliamo esserlo.”

			Delaney alzò gli occhi. Nessuno aveva mosso un dito. Nessuno sembrava minimamente interessato a cosa stesse leggendo lei, eppure aveva la netta sensazione di essere guardata. Sfogliò un’altra pagina.

			“Siamo una specie in contrazione. L’età dell’esplorazione ha lasciato spazio all’età dell’introspezione. 

			Della paura. Della prudenza.

			Non cerchiamo niente,

			Non inventiamo niente,

			Non perdoniamo niente.

			Una specie seduta immobile, in un cerchio, a fissarsi gli uni con gli altri, non può sopravvivere. Sediamo in posizione di giudizio costante gli uni nei confronti degli altri, e pertanto siamo una specie in declino. Non si può creare niente di grande in un clima del genere. Una vita umana autentica non si può vivere in questa maniera. Ogni anno, ogni giorno che passa diventiamo più addomesticati e paurosi, e ogni ora ci porta qualcos’altro che non possiamo fare o dire, e in tutti i casi, la pena per chi viola le norme è d’essere buttati via – una sorta di punizione capitale digitale. Ogni nuova generazione si dice più empatica della precedente, e invece poi perdona meno di quella precedente. E, ovviamente, ogni anno che passa la tecnologia assicura che non esiste errore che non venga registrato.”

			Delaney alzò lo sguardo. La luce del sole penetrava dalla porta sotterranea proiettando un riflesso acquoso sul soffitto. Anche se si fidava delle assicurazioni di Every, guardò il soffitto per capire se ci fossero telecamere. Ma era ancora sola, non guardata, non vista. Continuò a sfogliare il manoscritto di Agarwal per vedere come continuava.

			“La questione oggi è se siamo diventati una nuova specie. L’umanità non si era mai evoluta in maniera tanto rapida e uniforme. Il globalismo ha permesso a Every di toccare quasi ogni umano sulla Terra simultaneamente. Non era mai stato possibile, fino a oggi, presentare un movimento, un obiettivo o un prodotto perché potessero raggiungere ogni persona nello stesso giorno. E per quanto ho visto dalle mie ricerche, non siamo mai stati una specie tanto malleabile. La pronta adozione generalizzata di praticamente ogni nuova applicazione non ha precedente storico.

			“Rimane un gruppo molto ristretto di non-utilizzatori che arranca cercando di partecipare alla vita sociale in forme analogiche. Ma ogni anno che passa, la capacità di questi resistenti di funzionare in società si fa sempre più complicata se non impossibile. I bambini devono avere l’ultimo hardware e la connessione costante per poter ricevere un’istruzione. Gli anziani dipendono dagli algoritmi per farsi dare le medicine. Contanti e carta diventeranno illegali a breve, e ogni transazione e comunicazione sarà digitale e pertanto pubblica e tracciata e aperta all’interpretazione, alla speculazione e al giudizio. Anche se insistono a provarci, i trog alla fin fine non hanno più forza politica o influenza culturale degli Amish.”

			Delaney non riusciva a credere che stava ancora leggendo senza sorveglianza. Esaminò di nuovo la stanza guardandosi intorno: si aspettava di trovare una telecamera che le era sfuggita. Le mattonelle insonorizzanti del soffitto erano piene di buchini. Magari lì si poteva nascondere una telecamera? Arrivò alle ultime pagine.

			“Ma voglio continuare a nutrire speranza,” scriveva Agarwal. “In passato si sono già sciolti monopoli, e sono caduti tiranni. Di solito queste entità esagerano, e c’è sempre qualcuno che se ne accorge e ha il potere non solo di scuotere le persone ma di fermare concretamente questa massa di pecore che vanno una dietro l’altra verso il burrone che li farà precipitare in mare. Ho passato decenni a cercare di capire come poter comunicare questo messaggio – come posso convincere la specie a tornare indietro. Ma ho fallito. Sono ormai diverse generazioni che aspetto sul ciglio del burrone, ho guardato saltare migliaia di persone. Che mi abbiano sentito o no non lo so, ma in ogni caso sono saltati.”

			Era nuova questa disperazione nella prosa di Agarwal. C’era sempre stato il coraggio, e una furia contro l’apatia dei suoi studenti e dell’umanità, ma Delaney non l’aveva mai vista rassegnata, sconfortata. Era il cancro? Con orrore improvviso si chiese se Agarwal stesse pensando di uccidersi. Non era da escluderlo. Agarwal era il tipo da poterlo fare; sarebbe riuscita a procurarsi uno di quei kit per l’eutanasia che fanno in Svizzera. Il cuore di Delaney si svegliò. Doveva vederla. Come?

			E poi capì come. Già stava andando in Idaho. Avrebbe fatto una deviazione. Una deviazione di dieci ore, non una cosa impossibile. Poteva farla senza essere tracciabile. Poteva farle una sorpresa. Poteva arrivare senza annunci. Si sarebbero abbracciate. Si sarebbero accarezzate i capelli mutilati l’una dell’altra. Delaney avrebbe chiesto scusa per il suo lungo silenzio e poi insieme avrebbero complottato come far cadere Every. Era arrivato il momento.

			Delaney alzò gli occhi. L’orologio diceva le sei. Gregory era sulla porta, si stava infilando a scossoni in un giaccone pesante. Diede uno sguardo a Delaney, fece un occhiolino quasi impercettibile, e se ne andò.

		

	



		
			XLIII

			Delaney atterrò a Boise e prese l’autobus per Ghost Canyon. Uscì a piedi dalla cittadina e camminò per tre chilometri, e quando arrivò alla porta di casa sentì un suono che non conosceva: i suoi stavano litigando. Erano sul retro, e lei passò di soppiatto tutto intorno alla casa per andare a origliare: una cosa che non avrebbe mai saputo come giustificare. Si poggiò al muro del soggiorno, accanto a una finestra aperta.

			“È una cosa offensiva,” gridava suo padre. “Irrispettosa.”

			“Nessuno sta offendendo nessuno. Né mancando di rispetto,” diceva sua madre. “Non sta succedendo niente. È stata una partita a golf e basta. Lui mi ha chiesto di giocare, io ho giocato. Tu non giochi.”

			“Ma potrei,” rombò suo padre.

			“Non hai mai giocato. Vuoi cominciare adesso?”

			“Sì, sì. Mi andrebbe tanto.”

			“Bugiardo,” disse sua madre.

			“No,” disse suo padre. “No. La bugiarda casomai sei tu. Inutile che rivolti il discorso. Dai, ammetti la cosa che io so già.”

			“Non è che ti ammetto una cosa perché un’app sostiene che ho detto bugie. Sono scioccata che credi più alla macchina che alla mia parola.”

			“La macchina ha solo confermato il mio sospetto.”

			“Cosa? Che mi faccio le storie con Walt?”

			“Non ho detto che ti fai le storie! Ho solo detto che con questa vicenda del golf non me la conti giusta. È una mancanza di rispetto a me. Hai organizzato in modo che io non ci fossi.”

			Delaney, appoggiata al muro, scivolò un po’ più in basso. Aveva bisogno di raccontare ai genitori cosa aveva fatto – che Friendy era uno scherzo, che non voleva dire niente e non poteva fare niente – ma ormai non era più tanto vero. Funzionava, o perlomeno era in grado di registrare certe discrepanze, certe omissioni, certe tensioni nella bocca, una postura rivelatrice. Era sicura che tra sua madre e Walt fosse successo qualcosa di moderatamente, remotamente inappropriato. La situazione aveva suscitato dei sospetti e Friendy li aveva confermati. Suo padre aveva ragione. Ma anche sua madre aveva ragione, no? Aveva il diritto a questa cosa, una partita a golf con atmosfera di flirt all’età di sessantuno anni? E che danno si faceva? Qual era il crimine? Il crimine era un momento privato – qualcosa di separato, qualcosa per sé dopo trentasette anni di matrimonio. Ma non c’erano più sfumature, non c’era più margine, non c’erano più zone grigie. Solo assoluti.

			Delaney entrò in casa dalla porta di servizio e i genitori un altro poco svenivano. Non avevano mai litigato davanti a lei. Lei si mise il dito sulla bocca e loro ammutolirono. Staccò la spina di HereMe e lo ripose, con i loro telefoni, in un armadio, sotto una pila di biancheria. Quando tornò dalla cabina armadio, pronta a raccontargli tutto, era già arrivata la polizia. Era andata esattamente come avevano progettato Karina e Rhea – e anche Delaney.

			Dopo un’ora di spiegazioni, con Delaney che difendeva i genitori, e tutti e tre che cercavano di spiegare alla polizia che la cosa ascoltata dalla AI, cui anche la polizia aveva accesso, non era tutta la verità sul loro matrimonio, la polizia se ne andò dopo aver emesso un mandato di comparizione in tribunale e aver insistito che riattivassero HereMe. I genitori di Delaney sarebbero poi stati sottoposti a una cosa che la polizia chiamava osservazione rafforzata. Delaney era andata a letto mentre la polizia stava concludendo la visita. Sperava di riuscire a fingere di dormire, in modo da poter scappare rapidamente durante la notte. Ma loro vennero alla porta e non se ne andarono finché lei non si alzò a sedere per ascoltarli.

			“Siamo imbarazzatissimi,” disse la madre. 

			“Mortificati”, disse il padre. “Non volevamo accoglierti in questo modo. Dopo tanto tempo che non ti vedevamo.”

			“Ma mi avete vista poche settimane fa.”

			I genitori si guardarono. “Oh, amore,” disse la madre, “non siamo venuti di persona. Pensavi che ci fossimo? In ospedale?”

			“È stata una visita video,” le spiegò il padre. “Pensavi fossimo da te? Che tenerezza. Ormai i video sono veramente realistici.”

			Delaney aveva smesso di respirare. Il ricordo dei genitori seduti al suo capezzale era molto vivido. Le avevano letto delle storie, avevano cantato delle canzoni.

			“Volevamo venire,” disse la madre. “Ma sai che il negozio ci fa il tracking dell’impronta ecologica. L’azienda è serissima sui goal di StayStïl. Quindi una volta che abbiamo visto che eri stabile, come funzioni vitali…”

			“Potevamo leggere i valori da casa,” si intromise il padre. “Non sei mai stata in pericolo di vita. Ti abbiamo seguito sempre.”

			“Capiscici,” disse la madre. “Tu hai un lavoro di alto profilo, noi no. A livello di FolkFoods, i limiti sull’Impatto Carbonico Personale sono parecchio severi. E l’anno scorso siamo stati in Messico, quindi…”

			Delaney disse che capiva. Completamente. Bene così, disse, bene. Stava bene, e andava tutto bene, e finalmente la lasciarono sola. Si mise a fissare il soffitto, digrignando i denti, la mente che implodeva, e quando fu certa che avevano preso sonno se ne uscì di casa, prese la macchina del padre, una Subaru del 1998, lasciò il suo telefono e un biglietto scritto, e partì, più irrintracciabile che poteva, direzione Oregon. Per nove ore pensò mille pensieri di distruzione e vendetta. Guidava in uno stato che rasentava l’ipnosi, con la sola compagnia visiva occasionale di qualche camion o qualche furgone per le consegne di Every, e fu solo dopo aver attraversato il confine con l’Oregon che la paura di quel che stava per affrontare le soffiò dentro come un vento gelido. 

			Bene che stesse andando, avrebbe trovato la professoressa Agarwal emaciata e senza capelli, a casa con l’assistenza, e magari qualche studente postlaurea con cui chiacchierare. Se invece stava andando male, l’avrebbe trovata moribonda, o già morta. Che utilità aveva, si chiese, vedere qualcuno a pochi giorni dalla morte? Agarwal non credeva in un Aldilà, e allora chi poteva beneficiare di una visita del genere? Se Delaney le avesse tenuto compagnia un giorno e lei fosse morta il giorno dopo, che importanza avrebbe avuto la sua visita? Una forma di superficiale autosoddisfazione, poter dire che era stata a trovarla – che aveva fatto la cosa giusta, appena in tempo? Fermò la macchina a due isolati da casa di Agarwal. Erano le cinque del pomeriggio. Aveva guidato tutta la notte, tutto il giorno, ed era ancora sveglissima. Aveva pure, ancora, una vaga paura di essere scoperta. Come e da chi non lo sapeva proprio. E poi quest’idea che lasciare la macchina a due isolati potesse creare una nebbia confusa per chiunque avesse intenzione di cercarla… Ragionamenti assurdi.

			C’erano rami bagnati per tutto il quartiere, squarci neri sui praticelli e sulla strada; c’era stata una tempesta, evidentemente – non poteva essere stato più in là del giorno prima. Un grosso albero vicino al marciapiede aveva perso un grosso ramo, che ora se ne stava lì, come fosse caduto di peso, troppo stanco per lasciarsi scagliare lontano. Delaney calpestò le foglie arricciate e si dovette ricordare di respirare, e di fare respiri regolari. Era già sopraffatta dal momento. Si era preparata cento volte a questo istante, sapendo che la cosa migliore sarebbe stata correre incontro ad Agarwal e abbracciarla. Qualunque forma di esitazione avrebbe fatto sì che Agarwal le leggesse negli occhi l’agonia, e a quel punto ogni gesto e ogni parola non sarebbero stati che mosse disperate per ritrovare un minimo di equilibrio.

			Salendo le scale vide che la porta era aperta; tra loro a questo punto c’era solo la zanzariera scassata. Delaney fece il primo passo e in casa si accese una luce, ma solo per caso. Poi arrivò alla porta, a quell’indefinibile odore di muschio di cui Agarwal si lamentava sempre e non faceva che scusarsi. Poteva anche tenere tutte le finestre aperte sempre, non se ne andava; aveva trovato quell’odore quando aveva traslocato lì.

			Delaney guardò dalla finestra che dava sul portico, pensando di vedere Agarwal stesa sul divano là davanti. O in un letto ospedaliero. Fece il pensiero isterico che la casa sembrava troppo aperta per le condizioni in cui versava la sua inquilina – forse Agarwal era morta, e c’era già una famiglia al suo posto.

			Ma la casa, per luminosa che fosse, era immersa nel silenzio. Delaney bussò sul telaio piegato della zanzariera. Nessuna risposta. Si voltò verso la strada – non sarebbe dovuta venire. Avrebbe dovuto avvisare. Mica si fanno le sorprese alle donne in punto di morte. La gente normale avvisa, scrive, avverte. Quando si voltò di nuovo verso la casa, con l’idea di lasciare un biglietto, si trovò Agarwal sulla porta.

			“Ma… Delaney?”

			Era l’Agarwal di sempre. Per lo meno la faccia: esattamente la stessa di un tempo, vivissima e raggiante. La porta si spalancò, Delaney aveva Agarwal tra le braccia. A questo punto Delaney sentì la malattia. Era minuscola. Aveva perso peso – dieci chili o forse di più – ma la pelle era luminosa.

			“È una vita che ti scrivo!” disse Agarwal. “Vieni dentro. Tè? Vino? Di cosa hai voglia? Siediti in soggiorno, vengo subito. Oppure seguimi.”

			I capelli di Agarwal erano molto più corti di quanto se li ricordava Delaney, ma sempre eleganti, e di seta. Portava una camicetta senza maniche che le esaltava il tono delle braccia, che in qualche modo sembravano più in forma del solito, senza età. E una gonna! Era nera, si gonfiava un po’, e sembrava di ecopelle. E poi c’erano gli stivali, gli stessi che Delaney le conosceva bene, con incisi i cactus e l’artemisia tridentata. Da cinque metri l’avresti detta un’adolescente.

			Delaney le restò accanto mentre Agarwal riempiva il bollitore. Se lo ricordava, Delaney: era tutto ammaccato e sicuramente poco igienico.

			“Ancora questo coso,” le disse.

			“Shh, guarda che funziona. E allora, le hai ricevute, le mie lettere?”

			“Sì. Perdonami. Non riuscivo a rispondere.”

			“Tranquilla. Non mi aspettavo proprio un botta e risposta,” le disse Agarwal.

			“Ma voglio spiegarti. Devo raccontarti un sacco di cose. Due cose fondamentali, in realtà. Ma prima devo sapere quello che è successo. L’ultima volta che mi hai scritto…”

			“È stato tremendo, sì. Mi dispiace averti imposto tanto.”

			“No, no. Sono stata felice. Grata. Sì, be’, sei stata molto aperta, e ti sono grata che hai pensato che valesse la pena…”

			“Piantala. Non facciamo le sentimentali. Ero preoccupata per te, e ti scrivevo, e anch’io ero molto confusa. E poi sono stata male, e in certi casi la malattia è finita anche nelle lettere.”

			“E poi però? Che è successo, una cura miracolosa…?”

			“No. Niente del genere. Ma è in fase di remissione. Mi hanno dato un regime aggressivo. Steroidi e Pembroli-boh. Non funziona con tutti, ma con me sì, e Delaney, no, dai… Non piangere così. Non è…”

			Le piccole mani di Agarwal si erano posate sulla schiena di Delaney e facevano dei movimenti circolari. “Grazie,” le disse. “Mi commuove sapere che ti sei preoccupata tanto.”

			“Non sapevo che fare,” disse Delaney. “Non potevo fare niente.”

			“Be’, non sei mica un dottore, Del.”

			“Lo so, però…”

			“Questi dottori che mi hanno curato sono stati incredibili. Per certi versi sono dei matti. Sono dei fuorilegge. Gli ho dato carta bianca e loro hanno provato cose molto radicali. E tu? Sono quasi venuta a trovarti quando ho saputo che eri una dei feriti dell’attentato.”

			“Sto bene. Solo un trauma cranico, alla fine.”

			Agarwal fece caso alle ustioni sulle mani di Delaney. Le prese il gomito. “Nessun effetto di lungo termine? Capogiri?”

			“No. E neanche tu non sei quel genere di dottore…”

			Agarwal infilò una mano nella mano di Delaney. “Quando ho sentito dell’attentato ti ho pensata subito. E ho fatto dei pensieri bruttissimi. Immagini orrende.” Strinse un’altra volta la mano a Delaney e poi lasciò la presa. Il bollitore cominciò a fischiare e Agarwal riempì due tazze, entrambe scheggiate. Passò quella meno scheggiata a Delaney.

			“E la seconda notizia?” chiese Delaney.

			“Oh, cavolo. Be’, c’entra con la prima, in effetti. Ed è stranissima, sai, considerato tutto quello che ti ho scritto. Non penso di avertelo detto, ma sono successe delle cose un po’ sconvolgenti qui al campus. La cosa principale è che da adesso in poi le cattedre le deciderà l’intelligenza artificiale. E quindi…”

			“Ma stai scherzando?”

			“Eh no. È da un po’ che ci pensavano. Qui e ovunque. I professori giovani preferiscono così. Avrai sentito che c’è in corso una guerra alla soggettività…” Ridacchiò cupa. “Be’, non siamo riusciti a rimanere neutrali. Dopo tante proteste contro pregiudizi e capricci di chi decide, dopo tante denunce, i poteri costituiti hanno determinato che la loro difesa migliore è cedere il processo agli algoritmi.”

			“Ma per te…”

			“Io sto bene. Ho la cattedra da trentadue anni. Ma ho perso un’amica per questa nuova filosofia. Non penso tu la conosca. Lili Ulrich? È arrivata dopo di te. Be’, era professore associato da anni e avrebbe dovuto avere la cattedra l’anno scorso, e questo nuovo sistema le ha fatto perdere la testa. Il processo per ottenere la tenure crea troppe controversie, l’hanno lasciato agli algo. Nessuno vuole prendersi la responsabilità. La colpa. Gli algo non hanno visto che valore aveva per la scuola, ed è finita così. Del, la direzione è quella. Di tutto. Lili si è tolta la vita un mese fa.”

			“Gesù. Mi dispiace tantissimo.”

			“E anche sei studenti solo questo semestre. E un professore a contratto. Penso sia la stessa cosa che sta succedendo in tutto il mondo. E anche nella tua azienda. Ceduto tutto il controllo agli algo, è l’ultima decisione che una persona possa prendere.”

			Gli occhi di Delaney dovettero tradire la sua preoccupazione, visto che Agarwal sorrise e le disse: “Eri preoccupata per me? Che mi ammazzassi? No. Non prenderei quella strada lì, io. Adoro troppo lottare. Ma sono in minoranza. Abbiamo perso anche quasi tutto il corpo insegnante di arte – ma non per i suicidi, un esodo in massa dopo che gli studenti si sono rifiutati di farsi mettere i voti dagli umani. Questo posto è al collasso. Tutto è al collasso”.

			“Avrebbero dovuto dar retta a te,” disse Delaney.

			“Magari sì, magari no,” disse Agarwal, e fece un sospiro. “Non lo so. È arrivata da tutte e due le fazioni. Non mi aspettavo che si ritrovassero complici. Le motivazioni delle corporation, sì, che volevano consolidare e misurare e guadagnare con i dati, quello l’avevo visto. Ma il lato umano quotidiano, quello no. La nostra preferenza schiacciante per le situazioni in cui cediamo alle macchine il potere decisionale, per rimpiazzare le sfumature coi numeri… ha superato tutti i miei incubi peggiori. Ogni giorno costruiamo una nuova macchina per rimuovere l’agency agli umani. Non ci fidiamo di noi o gli uni degli altri: da noi non vogliamo scelte, diagnosi, voti. La sola decisione che ci lasceranno sarà se vivere o morire. Questo è il cambiamento della specie da animale libero a addomesticato. Come tanti altri, Lili ha scelto di non partecipare a questo destino della specie. Gli ultimi a resistere saranno cooptati oppure cadranno. E allora lascio anch’io.”

			“In che senso lasci?” chiese Delaney. “Il mondo?”

			“Il college.” disse Agarwal. “Gliel’ho detto. Ma è per qualcosa di meglio. Davvero non lo sai? Pensavo te l’avessero detto.”

			“Ma chi?” disse Delaney. Era un attimo di cecità assoluta, non aveva idea.

			“Every. Tu sei ancora lì, spero! Mi hanno dato una borsa e offerto un lavoro. Davvero non lo sapevi? Mi lascio cooptare. Mi lascio digerire dal mostro. Non ci posso credere che non lo sapevi.”

			Sembrava che il pavimento si stesse inclinando. Che il soffitto cedesse. Delaney doveva sedersi ma in cucina non c’era dove farlo. Si tenne al lavandino.

			“Tutto ok?”

			Ovvio che avevano trovato Agarwal. Ovvio che l’avevano assorbita. 

			“Quando è successo?” riuscì a chiederle.

			“La prima chiamata sarà stata tre settimane fa. Conosci un tale che si chiama Gregory Akufo-Addo?” Mentre le faceva la domanda stava frugando in una scatola di bustine di té. “Lui si definisce ‘Il presunto’ qualcosa. Ho il suo biglietto da visita da qualche parte. Eccolo qui. Sai niente della Sala di Lettura?”

			“Mi pare di sì,” rispose Delaney con voce roca. Agarwal non la sentì.

			“Be’, se non hai ancora visto quella parte del campus, dovresti. Sembrano molto colti, e questo loro capo è un uomo notevole, e sincero. Pare abbiano studiato i miei scritti e vogliono ascoltare le mie critiche per cercare di migliorare l’azienda. Non è una cosa notevole? Lo vedo come mi guardi. Certo che sono scettica. Certo che è più sicuro per loro avermi dentro che fuori. Ma il mio ego mi consente di pensare che posso cambiare le cose. Sicura che stai bene?”

			“Posso sdraiarmi un attimo?” chiese Delaney, e non aspettò la risposta. Arrivò incespicando fino al divano, dove venne sopraffatta dall’odore di Rasputin, il gatto di Agarwal, che era morto da cinque anni.

			Agarwal la seguì in soggiorno. “Stai bene?” Posò il tè di Delaney sul tavolino di vetro e si sedette anche lei sul tavolino per guardare Delaney.

			“E se non fosse stato per te, nemmeno l’avrei preso in considerazione,” disse. “Il fatto che tu sia andata a lavorare per loro mi ha fatto ripensare a quella vecchia dicotomia del cambiamento: siamo più efficaci facendo le agitatrici dall’esterno, o creando un cambiamento strutturale dall’interno?”

			A Delaney non venivano cose razionali da dire. Era alla deriva. “Quindi vieni in California?” le chiese infine.

			“Be’, non so. Diciamo che non diventeremo subito coinquiline… Sto ancora guarendo, e la mia casa è qui. Ma sono stati molto accomodanti. Vogliono leggere tutto quello che scrivo, quando lo scrivo, e vogliono fissare una chiamata mensile per discutere le mie idee. Sembrano davvero intenzionati a cambiare.”

			Delaney non le disse che aveva visto il suo paper nella Sala di Lettura. Non sarebbe servito a niente. Guardò fuori dalla finestra, al ramo nero spogliato delle sue foglie. Non sarebbe mai più riuscita a guardare Agarwal in faccia.

			“Lo so, sembra una cosa incoerente,” disse Agarwal, “ma le cose qui sono insostenibili, e… Che c’è?”

			“Quello è uno smart speaker?”

			Un HereMe di nuova generazione se ne stava appoggiato sul davanzale di Agarwal.

			“Sì, è una follia che ne abbia uno. Me l’hanno mandato gratis. È venuto pure uno a montarlo. E se devo lavorare per loro, tanto vale che mi abitui ai device.”

			Delaney non aveva altra scelta che fingere. “Sì,” disse. “Sono sempre generosi.”

			“Lo uso per la musica,” disse Agarwal. “Mi hanno insegnato come. Ora ci riesco. Sai, poter dire Suonami The Long and Winding Road e parte la canzone… Dai, ti svolta la vita.”

			La canzone cominciò, e loro sorrisero. Delaney sapeva che Agarwal non aveva detto “HereMe” –  che il device aveva ascoltato per tutto il tempo.

			Delaney era rintronata, svuotata. Ormai non poteva dire altro a Agarwal che potesse avere alcun effetto sul corso degli eventi, quantomeno non adesso, e allora riuscì solo a pensare che doveva andare via. Spostò la conversazione da Every: si mise a chiedere di suo figlio, che faceva il pediatra a Portland, e poi le disse della sua famiglia.

			“Be’, i miei dicono sempre che una visita a sorpresa non può durare più di venti minuti,” disse Delaney. Pensò che Agarwal potesse insistere perché restasse, ma non lo fece. Sembrava stanca.

			“E allora ci verrai qualche volta a Treasure Island?” le chiese con voce allegra. “Anche solo a trovarmi?” E di lì a poco si ritrovò sulla porta, abbracciò forte Agarwal, uscì.

		

	



		
			XXXIV

			Delaney guidò tutta la notte, animata ogni minuto dall’adrenalina. Per la strada non trovò molti compagni di viaggio; solo due volte vide spuntare i fari violenti di un camion da dietro una curva, vide il suo mondo che prendeva fuoco. Ogni volta seguivano buio e silenzio, e a ogni chilometro lei si faceva sempre più determinata, sempre più serena. Non le rimaneva più niente, non le rimaneva più niente da perdere.

			“Sei tornata!” disse la madre, quando lei arrivò appena passata l’alba. “Agarwal come sta?” Delaney le mostrò i pollici in su e se ne andò a letto. Doveva dormire, anche solo un’ora. Fece un sonnellino nel calore ferale della sua vecchia cameretta e quando si svegliò trovò il padre in cucina. Stava giocando a poker sul telefono.

			“Riparti, Del?” le chiese.

			“Voglio fare un giro in bici,” gli disse. Si chiuse il casco in testa e uscì in veranda. La madre era seduta sul dondolo, la testa china sul tablet, che emetteva urla di zombi che venivano decapitati dagli ultimi eroi senzienti del pianeta.

			“Lasci il telefono?” le chiese la madre.

			“Sì.”

			“Ok,” disse la madre. “Sii prudente!”

			Delaney aveva insistito di incontrarsi con Mae su un sentiero trog che partiva da una strada trog a venticinque chilometri a nord di Ghost Canyon. La corsa fu sublime, il silenzio assoluto con solo il clangore polveroso della bici, e si trovò a vagare con la mente, poi se la ritrovò vuota, poi fusa col sole. Non si sentiva così da mesi, forse da anni: corpo e cervello in un posto solo, a pensare a niente, solo alle curve sul sentiero e al piede sul pedale. Potrei vivere qui, pensò. Perché si era infilata nel pieno della lotta per l’anima della specie? Era stato inutile. Wes era perduto, Agarwal era perduta, i suoi erano perduti. Sono sola e sarò sola, pensò. Nessuno vuole quello che voglio io.

			Raggiunse l’inizio del sentiero con mezz’ora d’anticipo, aveva tempo di riposare e si spaparanzò su una grande pietra piatta a prendere il caldo nel sole del tardo mattino. Decise di mettere in scena la giornata, di pitchare a Mae un’ultima idea, l’idea che avrebbe messo fine a tutte le idee – quella che avrebbe fatto precipitare in un burrone l’azienda. Da una parte, pensare che potesse fare la differenza anche a livello microscopico era assurdo. In qualche modo aveva un dono perverso per inventarsi idee che sembravano terribili a lei, ma solleticavano il resto dell’umanità. Questa, però – se era rimasto un minimo di mordente anche solo in una nazione, in un’agenzia di controllo, in chi faceva la guardia al commercio internazionale –, avrebbe dovuto scatenare una valanga di repulsione. Conservava la remota speranza che questa ultima proposta scatenasse l’indignazione generale che si era aspettata così tante volte. La nuova idea era così esagerata che qualunque essere libero sarebbe rimasto sconvolto, si sarebbe finalmente ribellato.

			Si aspettava che Mae se ne innamorasse, e se nel mondo la gente la voleva, pazienza. Delaney poteva finire i suoi giorni in un posto come questo. Every, con la complicità all’ingrosso dell’umanità intera, voleva un mondo diverso, un mondo sotto sorveglianza, senza rischio né sorpresa né sfumature né solitudine. Perché non lasciarglielo, e prendersi questo qui? Avrebbe potuto costruire una casetta, stare sola, perdersi, lasciare il mondo in rovina a quelli che l’avevano creato e accettato.

			Quando Mae parcheggiò da sola, in uno sbuffo di ghiaia e polvere, Delaney rimase sorpresa. Erano già due volte che Mae si dimostrava una persona integra. Manteneva le promesse. Era proprio la persona che sembrava. Delaney sentì un breve lampo di vergogna, considerato che tra loro era lei quella che aveva dei secondi fini. Mae scese dalla macchina e si guardò intorno, vide le colline ricoperte d’erba e le cime frastagliate sullo sfondo.

			“È bellissimo qui,” disse.

			Cominciò ad allacciarsi gli scarponcini, e Delaney non poté non fare caso che erano enormi. Sembravano della taglia di un uomo – di un uomo grosso.

			“Hanno dentro i pesi,” disse Mae, facendosi il doppio nodo per poi risollevarsi. “Sto cercando di aumentare l’impatto cardio. E tu? I piedi sono già guariti per un’arrampicata del genere? Erano le piante dei piedi, giusto?”

			“Stanno bene,” disse Delaney.

			“Sei fortissima,” disse Mae, e sembrava che lo pensasse davvero.

			“Be’,” disse Delaney, “questo è il mio posto preferito al mondo. Mi sa che mi aiuta a dimenticarmi del poco dolore che ancora non se n’è andato.”

			“Ma qui stiamo completamente sconnessi!” disse Mae, e sbatté i piedi nella polvere un po’ di volte per abituarsi agli scarponcini. “Senza le tue indicazioni non l’avrei mai trovato. Nemmeno ha un nome questo posto!”

			Delaney avrebbe voluto dire Ed è per questo che lo amo, mostro che non sei altro, ma le sorrise. Si preparò a qualche ora di messinscena, in cui avrebbe finto amicizia, candore, complicità. 

			“Ma sai a questo punto cosa mi tocca dire,” disse Mae.

			“Perché non condividerlo, giusto?” disse Delaney.

			“È vero che sharing is caring,” disse Mae, e fece una torsione del torace a sinistra e a destra per sciogliere i muscoli. “So che è banale, ma è vero, no? Il Dalai Lama ha detto, ‘Condividete la conoscenza. È un modo per raggiungere l’immortalità’.”

			Sicuramente gliel’aveva suggerita uno degli impiegati della Sala di Lettura. “Ben detto,” la assecondò Delaney. “Magari hai ragione. Stiamo andando a una delle cascate più belle che vedrai nella tua vita. Sei pronta?”

			“Mi serve altro?” chiese Mae. La porta del passeggero della sua macchina era ancora aperta, e Delaney intravide una quantità di cibo e attrezzatura sufficiente per fondare una piccola colonia.

			“Niente,” disse Delaney. Indicò lo zaino che aveva ai suoi piedi: dentro c’erano acqua e protezione solare e uvetta, poco altro. “È un’ora a salire, un’ora a tornare. Sopravviveremo.”

			“Una di noi, quantomeno,” disse Mae. “Non arrampico da quando avevo dieci anni. Per di qua?” Raggiunse per prima l’inizio del sentiero, poi si fermò. “Scusa. Sono abituata a condurre. Ma tocca a te.”

			“No, no. È un sentiero facile,” disse Delaney. “Puoi condurre tu. O facciamo a turno.”

			“Sai cosa?” disse Mae. “Camminiamo affianco. Io voglio stare su questa parte d’erba accanto al sentiero. È più morbida.”

			Davanti a Mae c’era una roccia appuntita grossa come una palla da football, e proprio nel momento in cui Delaney era sicura che Mae stesse per inciamparci, quella la superò con un salto agile da cerbiatta. Sotto ogni punto di vista, Mae era molto più capace di quanto Delaney non si aspettasse. I suoi skill sociali, il suo spirito, la sua agilità. Durante l’andata, tenne dietro a Delaney senza fatica, anche se il suo sentiero era più faticoso. E soprattutto, Delaney era scioccata che Mae fosse venuta digitalmente nuda. Cercò di capire se avesse qualcosa ma non notò niente – né bodycam, né telefono, né oval, né auricolari, niente. Erano già due volte che Mae spegneva tutto per passare un po’ di tempo con lei.

			“Sai, volevo raccontarti un’idea,” disse Delaney.

			“Ok,” disse Mae, e fece un passo più lungo per evitare un tronco caduto per terra.

			“Posso parlare liberamente?” chiese Delaney.

			“Ma chiaro,” disse Mae, anche se le sentì una minuscola strozzatura nella voce. “Vengono a trovarci consulenti ogni mese, Delaney. Non posso mica offendermi. E tu non mi fai pagare mezzo milione di dollari al giorno.”

			“Ok,” disse Delaney. “Ho in testa quest’idea che potrebbe essere utile a Every e ai suoi clienti. Ma non è solo un’app o una piattaforma o un tasto. Non che ci sia niente di male in queste cose,” rettificò.

			“Ok, dimmi, sono curiosa,” disse Mae. 

			“Be’, ho passato sei mesi a fare rotazioni, e per quanto Every sia organizzata, penso che potrebbe esserlo ancora meglio. Ci sono diversi dipartimenti e programmi che non sono tanto in connessione e invece dovrebbero.”

			“Ok,” disse Mae, come se le avessero appena detto che il campus di Every si trovava su un’isola, e che gli introiti dell’azienda venivano soprattutto dagli spazi pubblicitari. Delaney sapeva di dover andare oltre l’ovvio, arrivare a quel genere di concetti che per Every salvano il mondo.

			“E io credo che se li colleghiamo,” continuò, “e se tu usi tutto il potenziale e la reach dei dati Every, e gli asset materiali che hai acquisito quando hai rilevato la giungla, e se davvero accettassi attivamente la direzione verso cui l’umanità sta andando e dove vuole a tutti i costi andare, potresti salvare il mondo e perfezionare la specie.”

			“Ora tocca a me fermarmi,” disse Mae. Si fermò anche Delaney, e Mae le diede uno sguardo elettrizzato. “Sei brava. Lo sai? Secondo me lo sai.” Prese un lungo sorso d’acqua. “Vai avanti,” disse Mae dopo aver bevuto, e ripartì di slancio.

			“Impatto Carbonico Personale,” disse Delaney.

			“Il progetto di Wes Mazakian? Ci vivevi insieme, è lui?”

			“È lui, sì.”

			“Cosa c’era nell’aria a casa vostra? Tante idee per essere una capanna trog.”

			Delaney trattenne un attimo il fiato. Si immaginava che Mae sapesse che prima vivevano da trog, ma sapeva pure della Capanna? Ma ovvio che sapeva. Una capanna trog si poteva pur sempre fotografare dalla strada, dal cielo. Poteva aver accesso in un attimo alle foto, alla planimetria, allo storico del palazzo, alle bollette.

			“Al momento,” disse Delaney, “l’ICP non è pubblico, ma sta per diventarlo.”

			“E tu non sei d’accordo?”

			“Sì. Dev’essere pubblico per avere un impatto. C’è l’aspetto dello stigma sociale, la gente si vergognerà di avere un numero alto, ma non è detto che per questo modifichi il comportamento. Il numero è il bastone, ma ti serve la carota.”

			“E quale sarebbe la carota?”

			“Be’, gli incentivi finanziari sono più potenti dello stigma sociale. Abbiamo programmi fedeltà che motivano miliardi di persone a comprare dal nostro portale. Ma non li usiamo abbastanza per informare comportamenti migliori.”

			“Però tu sei passata per Are You Sure, giusto?”

			“Sì. Ma lì è più suggerimento che coercizione.”

			“Per la coercizione abbiamo PrefCom.”

			“Sì, ma stiamo ancora solo gestendo un sistema intrinsecamente caotico. Stiamo aiutando la gente a compiere scelte. Stiamo cercando di predire i loro movimenti e i loro acquisti. Io sto suggerendo un’altra possibilità: il controllo delle scelte, a monte.”

			Mae si era fermata di nuovo, questa volta all’ombra di alcuni abeti di Douglas. “Ci sediamo un attimo?” Trovarono due tronchi uno di fronte all’altro su un’area pianeggiante accanto al sentiero. Mae diede una schicchera a due pezzi di muschio che coprivano la corteccia e si mise a sedere. “Dicevi: controlliamo la scelta.”

			“Giusto,” disse Delaney. “Gabriel Chu parla sempre della paralisi del processo decisionale. Abbiamo già visto tre generazioni per cui il più grande stress della vita è la scelta. E sono convinta che la gente non vuole scegliere. È molto semplice. Non è che vogliono meno scelte. È che vogliono quasi zero scelte. E più di tutto, non vogliono le scelte brutte. Prendi la mostarda,” disse Delaney.

			“Prendi la mostarda, giusto,” disse Mae. “Questa non me l’aspettavo.”

			Delaney rise. “È solo un prodotto che rappresenta bene la follia del mercato. Al momento ci saranno più di duecento tipi di mostarda nei soli Stati Uniti.”

			“Non può essere vero.”

			“Duecentoventotto. Ho cercato. E il grosso dei produttori fa una mostarda terribile. Anche quando la mostarda è buona, una enorme percentuale resta invenduta. In generale, queste aziende partono, fanno la mostarda, falliscono, e poi buttano via tutto. Lo spreco cumulativo di questa industria basta da solo a farti esplodere il cervello. Ora pensa ai vestiti. Domani uno stilista si inventa un nuovo tipo di camicia, e questa camicia sarà orrenda. Ma lo stilista, e chi lo produce, la crederà meravigliosa, e ne faranno mezzo milione, che resterà invenduto e finirà nelle discariche.”

			“Ripeto,” disse Mae, “secondo me stiamo facendo molto per scoraggiare queste cose. Allontaniamo la gente dai cattivi prodotti. AYS e PrefCom…”

			“Sì, ma… e se queste cose non le producessimo nemmeno – milioni di cose ogni giorno, che usano risorse preziose solo per finire nelle discariche?”

			“A Pensieri Non Cose ci sei stata,” disse Mae.

			“Sì. E ho mandato al rogo migliaia di oggetti inutili. Un buon punto di partenza. Ma intanto quegli oggetti sono già stati costruiti. E quasi tutti sarebbe stato meglio se non fossero mai esistiti. Ti immagini se potessimo controllare la produzione e la domanda con precisione chirurgica e fare solo quelle cose che sappiamo verrebbero usate o consumate? Se potessimo coinvolgere i consumatori nel processo di decidere cosa produrre e cosa non produrre?”

			“Sondaggi?”

			“Non solo sondaggi. Guarda, un’aquila.” Delaney indicò la sagoma dell’uccello, che tracciava un’orbita ellittica sopra le punte degli alberi. Mae concesse all’aquila uno sguardo distratto poi riprese a concentrarsi su Delaney.

			“Continua,” le disse.

			“Prima di farla, la mostarda, la testiamo con i nostri canali. Concensus, per esempio. Chiediamo: la volete una nuova mostarda identica alle altre ma che ha un’etichetta nuova? La gente risponde di no, e noi diciamo che non la mettiamo sul portale. Oppure scopriamo che non rispetta i nostri standard ambientali, o simili, e così non la producono.”

			“E perché non dovrebbero farla comunque?”

			“Perché noi controlliamo l’82 per cento dell’e-commerce, che è il 71 per cento di tutto il consumo,” disse Delaney. “Se li fermiamo prima che comincino, le risorse non vanno sprecate. Tutte quelle piante e spezie e conservanti che ci sarebbero voluti per fare quella mostarda, e tutto il vetro e la carta per la confezione, tutte le scatole e i bancali, e tutti i camion e la benzina e le strade per il trasporto – tutto ciò che finirebbe in un prodotto fallimentare viene salvato, e gli umani hanno una scelta inutile in meno da fare.”

			“E decidiamo noi,” disse Mae.

			“Corretto,” disse Delaney, “e poi ci mettiamo sulla soglia. Siamo come le guardie giurate davanti a Every, che impediscono a quei merdosi cestini regalo di entrare al campus. Stesso principio. La roba cattiva non passa, e dopo un po’ diventa inutile produrla.”

			“E le cose che invece vengono prodotte?”

			“Diamo alla gente quello che vuole. Che è meno. Tre tipi di mostarda. Vagliati da noi, perché rispettano i nostri standard di responsabilità ambientale, e usiamo AYS e PrefCom per aiutare i consumatori a prendere le decisioni giuste. Meno scelta. Tutti felici.”

			“E quest’idea ti è venuta adesso così al volo?”

			“Sì,” disse Delaney. 

			Passò un lungo momento. Delaney pensò che Mae potesse avere con sé un quaderno e una penna, e invece no.

			“Possiamo terminare tutte le cose che non ci piacciono,” disse Mae.

			“Corretto,” disse Delaney. “Pensa al vino. Negli Stati Uniti abbiamo dodicimila cantine. Fanno centomila tipi di vino. È troppo.”

			“Solo pensare a quanta scelta è mi fa venire le bolle,” disse Mae. 

			“Quindi le eliminiamo quasi tutte,” disse Delaney. “È chiaro che gran parte di tutto quel vino è cattivo. E quanta acqua usano!”

			“I produttori ci uccideranno,” disse Mae. “Come è successo col settore turistico. Le compagnie aeree non hanno preso bene Stop+Lük.”

			“Ma qui sarà l’opposto,” disse Delaney. “Ci ameranno. Almeno, ci ameranno quelli che scegliamo. Se esistono solo tre mostarde, e la domanda rimane stabile, allora i produttori avranno entrate prevedibili e i prezzi crolleranno. Stai accettando di comprare un barattolo di mostarda al mese, e costa meno della metà di quanto costa oggi.”

			“Aspetta. Perché?”

			“Perché i produttori non devono più mettere a fattore anche gli sprechi. Pensa a qualcosa di ancora più regolare. La colazione,” disse Delaney. “Un consumatore ha figli, i figli mangiano solo due tipi di cereali il novanta per cento delle volte. Ma al momento pagano al dettaglio le due scatole una volta a settimana. Ma nessuno dovrebbe mai più pagare i cosiddetti prezzi al dettaglio.”

			“Lo dico da sempre,” disse Mae. “Ma continuano a farlo.”

			“Hai convinto un sacco di consumatori, tu,” disse Delaney. “Ma adesso devi convincere i produttori. Diciamo che un produttore di cereali fa 500.000 scatole a settimana. Li spedisce a 40.000 negozi. Due terzi li vende, l’altro terzo a un certo punto viene buttato. Il prezzo generale del produttore deve tenere in conto anche tutto quello spreco. Tutti producono molto più di ciò che vendono. Ed è ancora peggio per la produzione agricola. È un modo terribile e sorpassato di vendere. Ed è un modo che distrugge il mondo. Quasi la metà del consumo di risorse mondiali non viene nemmeno consumata.”

			Mae fece un verso sardonico e cupo.

			“Quindi immaginati quest’altro scenario,” continuò Delaney. “Immaginati se quel produttore di cereali si limitasse a spedire gran parte del suo prodotto direttamente ai consumatori – dai suoi magazzini o dai nostri. Producono su ordinazione, perché i clienti si sono impegnati a comprare due scatole di cereali a settimana per un anno, per cinque anni. Ora l’azienda non solo sa quante scatole fare, ma sa precisamente dove mandarle. Risparmiano tutti i soldi che spendono di solito per fare i cereali, spedirli ai negozi e buttarne via una grossa parte. Quindi i consumatori possono comprare prodotti più economici perché i produttori non devono calcolare anche l’invenduto.”

			“Né i negozianti, che escono di scena,” disse Mae. “I negozianti siamo noi.”

			“Di base, noi siamo i soli negozianti,” disse Delaney. “Tanto metà dei negozi li già uccisi le pandemie. Facciamo morire anche il resto.”

			A Mae erano venuti due occhi così. “Giusto. Diventano case, parchi. Che la natura si riprenda tutti i grandi magazzini e tutti i negozi.”

			“È più semplice così,” disse Delaney.

			“Stiamo già tracciando le preferenze dei consumatori. Allora mettiamoci anche a fare da tramite fra tutta la domanda e tutta la produzione. Decidiamo noi.”

			“E abbiamo l’infrastruttura per portare tutto dalla fabbrica alla porta di casa,” disse Delaney. “Quando abbiamo comprato la giungla, ci ha portato la logistica e i sistemi di distribuzione – gli aeroplani, i camion, i grandi magazzini, i furgoni. Peraltro ti direi che il motivo per cui stai comprando le ditte di spedizioni navali è questo.”

			“Vero, vero,” disse Mae, anche se un impercettibile tremore nella voce tradiva il fatto che forse dietro quell’acquisto non c’era stato nessun grande disegno.

			“Potresti affondare metà di quelle navi domani,” disse Delaney. “E anche i furgoni. Perché elimineresti tutta la roba del mondo di cui non c’è bisogno. I vestiti spediti da Myanmar solo per farli rispedire al mittente. I giocattoli cinesi scadenti che finiscono invenduti e cestinati. La scelta infinita sta uccidendo il mondo.”

			Mae alzò gli occhi. “Mi piace. È una frase tua?”

			“È una cosa appesa alle travi dell’ufficio AYS.”

			“E loro sono previsti dal tuo progetto?”

			Delaney era certa che Mae stava tagliando costi a mente, eliminando quel dipartimento dispendioso e tanti altri. 

			“Credo che un po’ di curatela la farebbero ancora,” disse Delaney. “E poi eliminiamo tutti i prodotti da quattro soldi con filiera sbagliata. Assottigliamo il gregge. Meno scelte. Il che allevia l’Ansia da Impatto.”

			“Nessuno vuole una camicia fatta in una fabbrica che sfrutta e che inquina l’acqua. Nessuno vuole mangiare banane a Boston a ottobre,” disse Mae.

			“Corretto. Questi prodotti non hanno più mercato. E lo stress che sentiamo quando abbiamo davanti cento marche di calzini, per dire – quello finisce.”

			“Perché decidiamo noi,” disse Mae.

			“Corretto,” disse Delaney, e prese nota: quelle parole, Decidiamo noi, erano importanti per Mae. “Decidiamo noi,” le disse, “e poi le aziende producono solo ciò che sanno di vendere.”

			“Funziona sia per noi che per loro,” disse Mae.

			“E salva il pianeta,” disse Delaney. “E se qualcuno vuole prodotti ecologicamente irresponsabili, gli spariamo i dati di Impatto Carbonico Personale. Quelli sono pubblici, e allora gli schizza in alto l’Aggregato Vergogna. Si comprano due chili di bistecca gentilmente offerti dalla distruzione della foresta pluviale brasiliana? Diamo una batosta al loro ICP.”

			“E se hai un ICP alto, devi ricevere delle penalità di tipo sociale. Magari fai più fatica a trovare lavoro. O casa. E allora le aziende smettono di fare quella roba, e si mettono in riga. E poi quando lo fanno, e siamo tutti sincronizzati, a loro va la certezza di vendere,” disse Mae.

			“Corretto,” disse Delaney. “Si stabilizzano le entrate e i profitti. Una fabbrica che può predire due, tre anni di domanda è infinitamente più stabile. I posti di lavoro sono al sicuro. Di nuovo: non stai lì a provare a indovinare cosa faranno i clienti, a sperare che comprino. I clienti si prendono l’impegno.”

			“Quasi per senso del dovere.”

			“Be’, il pianeta sta collassando,” disse Delaney. “Questo potrebbe essere l’unico modo per salvarlo. Dovremmo solo produrre quel che ci serve, giusto? Comprare con coscienza. Comprare da casa.”

			“E passa tutto da noi,” disse Mae.

			“Non c’è nessun altro che potrebbe farlo,” disse Delaney. “Funziona con Stop+Lük. E StayStïl. Elimini il grosso dei piccoli spostamenti inutili. Elimini un sacco di chilometri-auto. Un furgone delle consegne che arriva nel quartiere invece di venticinque persone diverse che consegnano a cento negozi diversi.”

			“Meno veicoli, meno inquinamento, incidenti, vittime.”

			Delaney alzò gli occhi dove continuava il sentiero. Se non si sbrigavano a ripartire si sarebbero trovate a fare le parti più ripide durante le ore più calde. “Che dici se andiamo?”

			Ripresero la strada, attraversando macchie di lupino e di balsamorhiza lanceolata, e a Delaney venne un pensiero terribile. Forse furono le endorfine, ma stava cominciando a credere a quello che stava dicendo. Per tutto il viaggio da casa di Agarwal a casa dei suoi, aveva combattuto con questo fatto, che il suo piano poteva davvero ridurre gli sprechi. Creare ordine. Limitare drasticamente lo sfruttamento non necessario della Terra, dell’energia, degli animali. Ma avrebbe anche dato a Every una quantità di potere senza precedenti nella storia umana. Avrebbe fatto passare la Compagnia olandese delle Indie occidentali per un banchetto della limonata. Lo scenario che aveva appena descritto avrebbe significato la fine certa di molte delle cose che rendono liberi gli umani. Sarebbe stata la via per arrivare a restrizioni di movimento e di scelta. Ma era forse l’occasione migliore per rallentare il riscaldamento catastrofico del pianeta. Avrebbe aperto la strada a un’era nuova e ancora più obbediente della marcia dell’umanità, ma le nostre libertà scriteriate e i nostri capricci sconsiderati erano la cosa che aveva portato il pianeta sull’orlo del disastro. E insieme a Wes, aveva pensato, e con Agarwal cooptata, sembrava poter esserci una possibilità almeno remota di poter portare equilibrio a Every, ricavare dello spazio per l’idiosincrasia, per un pensiero privato. Magari questa era la sola maniera – solo un monopolio poteva salvare il mondo.

			“Ce l’hai un nome? Per questo tuo sistema?” chiese Mae.

			“Ne sto pensando due. Consenso Economico Ordinato ed Economia Predittiva. PredEcon,” disse Delaney. “Per un po’ l’ho chiamata solo Libertà dalla Scelta.”

			“Ah. Mi piace. Dà un senso di liberazione.”

			E a quel punto Delaney la vide: la cascata. La indicò a Mae. 

			“Vedi quelle piumette bianche sospese là sopra la rupe?”

			Mae strizzò gli occhi. “Le vedo. Ci arrampichiamo fino a lì?”

			“Guarda, saranno giusto una decina di tornanti facili facili,” disse Delaney. “E la vista sarà sempre più bella. Ce la faremo.”

			“Quindi. Consenso Economico Ordinato,” disse Mae.

			“O monopolio benevolo,” disse Delaney.

			“Mi piace. Benevolo.”

			A Delaney venne un’altra idea. Era arrivata al sentiero con due idee, una doppia elica, proprio, due sistemi che potevano lavorare di concerto per mettere finalmente a posto il pianeta e la gente. Ma aveva un dubbio se spiegarle la seconda. Non poteva lasciare la cosa lì, al nuovo paradigma economico che le aveva appena proposto? La seconda idea avrebbe completato il cambiamento di specie, la iperevoluzione che era cominciata sulla soglia del Ventunesimo secolo. Ma poi era andata in stallo, e perché? Perché quest’ultimo passo non era stato spiegato adeguatamente. Che diavolo, pensò. Toccava a lei farlo.

			“Ti terrò la mente occupata mentre saliamo,” disse.

			“C’è altro?” chiese Mae.

			“Sì. Ti stavo delineando la parte lato consumo. Ma è solo un pezzo di qualcosa di molto più grosso.”

			Continuavano a salire, solcando ogni tanto dei fiumi di ghiaia.

			“La crescita di Every direi che è stata spinta soprattutto dal tema della certezza,” disse Delaney. “Siamo partiti dal motore di ricerca, giusto? Abbiamo risposto alle domande del pianeta. Hai una domanda, la scrivi nel nostro motore di ricerca, ricevi una risposta. Poi abbiamo dato una mano a mappare e misurare il mondo, e l’abbiamo reso più sicuro illuminandone ogni lato in ombra. Abbiamo migliorato la nostra comprensione dei libri, dei quadri, e della poesia, della danza, del cinema, traducendo in numeri tutto ciò che prima era ineffabile. Poi Friendy ci ha aiutato a migliorare le nostre relazioni con le persone a cui vogliamo bene. FaceIt ci ha aiutato a vederci in modo più chiaro. Concensus e OwnSelf ci aiutano a fare meglio nella vita di tutti i giorni. Abbiamo decine di modi per rassicurare la gente, tantissimi modi di portare chiarezza nelle loro vite, fugare i dubbi, aiutare la gente a ottimizzarsi.”

			Mae si voltò appena per guardarla, sembrava divertita.

			“Ma non basta,” continuò Delaney. “C’è ancora incertezza, e io sono convinta che è perché non stiamo osando quanto dovremmo. Stiamo lasciando alla gente troppe occasioni di spaesamento, lasciamo troppe cose non dette e non misurate, e cosa più importante, non aggregate.”

			“Ora non la vedo più,” disse Mae. “La cascata.”

			“È lì.” Il sentiero aveva girato attorno alla rupe, le spiegò Delaney. Mancavano un centinaio di metri di salita, poi sarebbero sbucate dove il torrente cominciava l’ultimo rettilineo prima di tuffarsi.

			“E quindi cos’hai in mente? Un numero?” chiese Mae.

			“So che l’hanno già provato. So che i cinesi avevano il loro social credit score, ma non è mai stato sviluppato come si deve. Dai, l’ha sviluppato il governo, ti prego…” Risero insieme dell’incapacità diffusa dei governi.

			“Noi possiamo fare di meglio,” disse Delaney. “Abbiamo dieci volte i dati che ha il governo cinese, e siamo molto più efficienti. E ricordati, quando il social credit score è stato introdotto in Cina praticamente non c’è stata opposizione. La gente lo vuole.”

			“Cosa vuole, esattamente?”

			“Un numero che comprenda tutto, dalla culla alla tomba. Voti a scuola, problemi comportamentali dell’infanzia, giorni d’assenza, voti al college, voti agli esami, comportamenti criminali, richiami sul posto di lavoro, multe, viaggi sospetti, percorsi anomali segnalati dalle mappe, ding di TruVoice, rivelazioni HereMe, aderenza a PrefCom…”

			“La tua Vergogna Aggregata,” suggerì Mae.

			“Giusto,” disse Delaney, entusiasta. Mae stava già mettendoci del suo. Delaney doveva spingerla ancora. “Impatto Carbonico Personale. AnonCom, voti KisKis…” Si fermò, sperando che Mae si inserisse. 

			“Numeri Demoxie,” disse Mae. “Storico degli acquisti, storico dei pagamenti, problemi di credito, codice avviamento postale, imposte.”

			“Perfetto. Ogni messaggio spedito e ricevuto. Eyeshame. Valutazioni su salute ed esercizio fisico di OwnSelf. Quantità e qualità delle amicizie. Andrebbe tutto a darci un numero.”

			“E la scala sarebbe…”

			“Da uno a mille,” disse Delaney. “Per riflettere al meglio tutte le sottigliezze della persona. Alla nascita, sei puro stato di natura: 500. Ti comporti male in prima? 499. Aiuti una signora per strada, 502.”

			“La gente ama i credit score.”

			“Non si sono mai opposti. Li abbiamo da decenni e non c’è mai stata una reazione. Perché? Perché danno chiarezza. Non c’è mai stata resistenza di parti importanti della popolazione quando si è dato un numero a ogni aspetto dell’esistenza. Questo numero qui è solo…”

			“La somma di tutti,” disse Mae.

			“Corretto. La gente vuole ordine,” disse Delaney. “Soprattutto, vuole ordine. E noi adesso abbiamo i mezzi per darglielo. Con un numero sai sempre dove sei. Se fai un viaggio non necessario alle Seychelles, perdi venti punti. Mangi troppa carne? Perdi punti. Come per il fumo, attraversare la strada fuori dalle strisce, usare un tono di voce duro, guardare dove non si può – ci entra tutto.”

			“E come si sale?”

			“Se sei a 688 e vuoi arrivare a 750, i passi sono chiari. Acquisti regolari, pattern regolari di movimento, di pagamenti e di partecipazione. Sali a poco a poco con un comportamento prevedibile, ed evitando tutto ciò che è problematico. È così che lo incroci con il Consenso Economico Ordinato. Ed è la cosa che PrefCom fa da un sacco dietro le quinte, ma così sarebbe più in linea con lo spirito di Every: la trasparenza. Il numero è il numero.”

			“Il numero è il numero,” ripeté Mae. “Ed è conosciuto.”

			“Parti a 500, e se ti comporti in modo virtuoso, quando hai tra i 18 e i 21 anni sei già a 900. È un incentivo a…”

			“Essere il meglio di te,” chiuse il concetto Mae.

			“Bello,” disse Delaney.

			“Perché è pubblico.”

			“Esatto. OwnSelf è fantastico, ma è privato.”

			“Si saprebbe anche lo score dei ragazzini,” disse Mae.

			“Soprattutto dei ragazzini,” disse Delaney. “I loro numeri sarebbero pubblici – monitorati sempre da genitori e scuola e polizia locale.”

			“Giusto, giusto,” disse Mae annuendo vigorosamente. “Pensa alle ammissioni al college!”

			“Adulti e bambini dovrebbero tutti fare la cosa giusta. Perché i 900+ avrebbero accesso a cose che agli altri sarebbero negate. Medicine, case, lavori. Chi darebbe lavoro a qualcuno sotto i 900? Chi sposerebbe qualcuno sotto gli 850? Non sarà più un mistero perché c’è chi ha successo e c’è chi no.”

			“Sarà giusto,” disse Mae. “Ecco la differenza fondamentale. Sarà finalmente giusto.”

			“Sì. Perché non è più soggettivo.”

			“E a quel punto possiamo aggregare le reti sociali e professionali.”

			“Che si spingeranno a vicenda a migliorare.”

			“Ingegneria sociale grazie a un network della vergogna,” disse Mae. “Funziona allo stesso modo per i quartieri, le città, i paesi. Sono anni che misuriamo la cosiddetta felicità delle nazioni, ma questo numero sarà molto più preciso. È una sorta di rating onnicomprensivo della virtù.”

			“E i paesi col rating alto verranno premiati.”

			“Naturalmente,” disse Mae. “Bastone e carota.”

			Delaney vide dove girava il sentiero, lì cominciavano gli ultimi trenta metri verticali di salita per arrivare al torrente. Era ora di tirare le fila. “Per tutto il corso della storia umana,” disse, “la gente ha voluto sapere due cose: Cosa devo fare? e Sono una persona buona? La religione ci ha provato con tutte e due, ma non dà mai risposte definitive. Fai una domanda a dieci capi religiosi diversi, ti danno dieci risposte diverse.”

			“Ammesso che ce le abbiano, le risposte,” disse Mae. “Le vie misteriose. Niente di quantitativo.”

			“Ma ora abbiamo la capacità di rispondere davvero a quelle domande. La prima è quella facile. Sappiamo che la gente non vuole prendere decisioni, e stiamo perfezionando gli strumenti per prenderle noi al posto loro. I nostri strumenti già ti dicono quando fare ginnastica, quando mangiare, cosa fare e non fare, cosa comprare e cosa non comprare, cosa dire e cosa non dire.”

			“E aiutiamo le persone a vivere in maniera virtuosa controllando le loro scelte.”

			“Corretto,” disse Delaney. “È così che miglioriamo l’individuo. La cosa più importante, però, è che se eliminiamo le scelte cattive – che sono la maggioranza – salviamo il mondo.”

			Mae si passò la lingua sui denti, quasi assaporasse tutto ciò, il potere che avrebbe portato a lei e a Every.

			“E decidiamo noi,” tornò a dire Mae.

			“E decidiamo noi,” ripeté Delaney, poi si corresse: “Decidono i dati, sì. ‘Come vivo?’ I dati te lo dicono. ‘Cosa devo fare?’ I numeri lo sanno. Stavo pensando addirittura che potresti vedere l’effetto sul tuo aggregato prima ancora di agire. Tipo, se vuoi dire una cosa problematica, o comprare un prodotto che non abbiamo vagliato, o fare un viaggio non necessario, potresti vedere l’effetto potenziale sul tuo score”.

			“Tipo i ristoranti che devono scrivere le calorie sul menù,” disse Mae.

			“Giusto. Ripeto: noi eliminiamo l’incertezza. Distruggiamo il soggettivo.”

			“La soggettività è solo oggettività in attesa di dati,” disse Mae. “Hai mai sentito questa frase?”

			“Sì,” disse Delaney. “Penso proprio di sì.”

			“E come stavi pensando di chiamarlo, il programma?” disse Mae.

			“Be’, la mia prima idea è stata WeGood?, perché va subito alla domanda centrale. Ma poi ho pensato che se stiamo predicando semplicità, anche il termine dev’essere semplice. È un numero che somma tutti gli altri numeri, e raccoglie l’enorme complessità e maestà dell’esperienza umana. Allora ho pensato: SumNum.”

			“SumNum. Mi piace,” disse Mae. Camminò per uno, due minuti, poi lasciò andare un sospiro triste e si fermò. Si voltò per parlare a Delaney. “Sai, io non sono mai stata in chiesa, ma i miei genitori ci andavano. E mi dicevano che quando mia mamma era rimasta incinta erano molto giovani ed erano andati dal pastore – credo fossero episcopaliani, o presbiteriani –, insomma sono andati a chiedere consiglio. Dovevano tenermi? Abortire? Farmi adottare? Avevano ventuno, ventidue anni, erano proprio alla deriva.”

			“Mi dispiace.”

			“Non è che si aspettassero che il pastore consigliasse di abortire, ma lui non consigliò niente. Parlò, li ascoltò, disse di fidarsi di cosa gli diceva il cuore, di contare l’uno sull’altra e sul consiglio delle loro famiglie. Dai, una cosa inutile. Ti immagini cosa dev’essere occupare quel posto, il posto della cosiddetta autorità, e non avere risposte?”

			“Da criminali,” disse Delaney.

			“Prima di morire,” disse Mae, “mio padre continuava a chiedermi se era buono. Pensavamo delirasse, ma continuava a fare quella domanda giorno e notte. ‘Sono stato buono? Sono stato buono?’ Noi gli dicevamo, ‘Ma certo, ma certo’, ma non riuscivamo a levargli i dubbi. Si svegliava in piena notte urlando se era stato buono.”

			“Mi dispiace tanto,” disse Delaney.

			“Ora sto male all’idea che prima non avevamo questa cosa. SumNum. Lui sarebbe stato 900+. Sicuro.”

			“Certo,” disse Delaney.

			“Il numero ti dirà se hai vissuto bene la tua vita,” disse Mae. “Il numero salirà e scenderà per il solo merito delle tue azioni e delle tue parole. Non è più soggettivo. Ogni giorno saprai dove sei. Non succederà ai Cancelli del Paradiso. Non ci sarà un tizio con un libro aperto alla pagina col tuo nome. Il numero ci sarà ogni giorno. Non ci saranno altre domande. Lo conoscerai e lo controllerai, grazie a dio.”

			“Grazie a noi,” rise Delaney.

			“Corretto,” sorrise Mae. “Grazie a noi.”

			Delaney svoltò a un angolo e fece gli ultimi metri di corsetta. Quando arrivò in cima, come sempre lo stomaco le si attorcigliò per l’effetto dell’altezza. Si tirò insieme e si lasciò prendere dalla vista. Il cielo era color vermiglio e si vedeva a centinaia di chilometri, tutti di artemisia tridentata e pini strobi e rupi azzurre. L’aria era pulita e corroborante.

			Mae la seguì sulla cima, si guardò brevemente intorno, poi si sedette sul ciglio di rocce del torrente. “Fammi riprendere fiato.”

			“Sei stata ottima,” disse Delaney. “Wow.”

			“Wow te lo dico io,” disse Mae. “Per l’idea. L’hai raccontata già a qualcuno?”

			“No, a nessuno.”

			“Nemmeno a Wes?” le chiese Mae.

			“Siamo stati troppo presi dal lavoro.”

			Mae le fece un sorriso caldo. “Lo sai cosa sto per dire?”

			“Sharing is caring?” disse Delaney, e rise. Guardò l’orlo della cascata, dove gli spruzzi si perdevano nell’aria e rifrangevano la luce del sole alto nel cielo.

			“Be’, comunque,” disse Mae. “Sono felice che l’hai condivisa con me.”

			“A proposito, volevo dirti una cosa,” disse Delaney. “So che Stenton sta sgomitando per riprendersi un posto. Tu sarai molto sotto pressione.” La guardò per capire la sua reazione. La faccia di Mae era rigidissima, gli occhi appena appena stretti. A Delaney parve che quella sua intrusione non fosse particolarmente gradita, ma tirò dritto. Voleva mettere in chiaro che lei voleva dare questa idea, come tutte le sue idee, a Every, e non voleva prendersi il merito.

			“Voglio solo aiutare,” disse. “Se queste idee ti servono a sventare le sue mosse e mantenere il controllo, sono tue.” Delaney ebbe una fugace visione di loro due che realizzavano il piano lavorando una a fianco all’altra. Vide il futuro in un montaggio frenetico di lavoro ispirato e impatto globale. Mae e Delaney avrebbero bloccato l’ascesa di Stenton e ispirato Every e il mondo col loro piano. Mae e Delaney – e Wes! E Agarwal! E Joan – avrebbero portato l’aria pulita a Pechino e Città del Messico, fatto risorgere la Barriera corallina, pulito i canali di Venezia. Avrebbero fatto finire l’era delle discariche, della plastica, dello spreco, del caos, della devastazione, dell’innalzamento del livello del mare. Sì, sì, adesso capiva il punto di vista di Wes. Era molto meglio stare dentro la macchina, con accesso alle leve del potere, che stare fuori, a perdere tempo con infantili tentativi di sabotare il sistema. Guardò il paesaggio ai suoi piedi, i pini strobi e l’artemisia, tutto questo insostituibile splendore, e pensò che col potere di Mae e la sua visione sarebbero state in grado di salvarlo. E non poteva esserci spazio per entrambe le cose, a questo mondo: per i trog e per i tech? Gli Everyone avrebbero sicuramente capito che si poteva permettere agli umani di esistere separatamente dalla loro ricerca dell’ordine. Sì. Si sarebbe trovato un modo per coesistere. Delaney poteva lavorare dentro il sistema, e se falliva, poteva ritornare a una vita staccata da tutto. Sicuramente si sarebbe trovato il modo di permettere questa scelta.

			“In poche parole, sono qui per aiutarti,” disse Delaney.

			La bocca di Mae si allargò in un sorriso che i suoi occhi non accompagnarono subito. L’effetto le fece un po’ paura. E come se anche Mae avesse avvertito la dissonanza, strizzò gli occhi amabilmente.

			“Be’, mi pare una cosa meravigliosa,” disse.

			No, pensò Delaney. È solo una coincidenza. Una frase tanto comune. Ma nella voce di Mae ci aveva sentito un pizzico di tensione, uno spruzzo di acido nel dire meravigliosa. Questa cosa bloccò Delaney.

			“Quanto è profondo?” chiese Mae.

			Delaney si sporse di nuovo dalla rupe. La pazzia di tutta quell’acqua che si lanciava nel vuoto le fece venire i brividi. “Non lo so,” disse, ma sapeva che erano almeno cento metri. “Questo sentiero ha ottant’anni e non si usa tanto. Sarà secoli che ci vengo solo io, secondo me. Mi sa che la cascata non l’hanno mai misurata.”

			***

			Mentre guardava la schiena di Delaney, a Mae crebbe dentro un odio lancinante. Erano mesi che sapeva che Delaney stava complottando; era ridicolo quanto fosse evidente. Come faceva questa cretina a pensare di poter complottare contro Every – e da dentro? Una spia nell’epicentro globale della sorveglianza? Era una cosa offensiva. Gabriel l’aveva beccata dal primo giorno. Osservare i movimenti quotidiani di un’aspirante sabotatrice al campus aveva portato anche delle informazioni utili, e avevano raccolto montagne di dati sui trog, ma più di tutto era stata un’esibizione patetica: come guardare un ragno che prova a risalire il vortice dello scarico del water.

			Delaney Wells aveva idee, non lo si poteva negare, e queste nuove, questo paio ben intrecciato, che poteva davvero salvare il pianeta e perfezionare la specie, avrebbe regalato a Mae un regno millenario. Ma era tempo che Delaney sparisse. Gabriel ci si era molto divertito con le maldestre macchinazioni di Delaney, si era spinto fino a inventare una resistenza sotterranea dentro Every, e l’aveva portata a pensare che Mae fosse incinta solo per vedere se Delaney avrebbe rivelato la cosa – si era divertito a giocare con lei finché aveva potuto. Mae si era divertita molto meno. Delaney incarnava tutto ciò che aveva cercato di sradicare dal mondo: l’inganno, il segreto, i piani oscuri, le bugie. Erano mesi che Mae sognava un confronto con Delaney in qualche situazione pubblica, di ritrovarsi davanti a lei e fare no no col dito, tuonando contro il tradimento, la doppiezza, la pietosa inanità del piano di Delaney. Ma adesso che erano lì da sole si rendeva conto che non aveva senso. Chi avrebbe ascoltato un dibattito del genere? Per chi sarebbe stato memorabile? Solo per Delaney Wells, e Delaney Wells stava per essere spinta giù da una rupe.

		

	



		
			XLV

			Sull’aereo che la riportava a casa dall’Idaho, Mae scrollò RememberMe, un aggregatore/template funebre. Non avrebbe fatto un discorso in onore di Delaney – non è che la conoscesse davvero –, ma doveva tenersi qualche frase pronta al bisogno. Scrollò le frasi suggerite. Una collega molto amata. Una luce. Che altro? Un potenziale incredibile. No, troppo. Elogio sì, ma sobrio. Ottima lavoratrice. Valido membro del team. Una Everyone molto apprezzata. Mae guardò il template. Ha avuto una bella influenza su tanti di noi. Funzionava, ma tanti forse era troppo, implicava un impatto e una popolarità esagerati: avrebbe potuto provocare un eccesso di curiosità. Sarebbe stato meglio dire: “Ha avuto una bella influenza su chi l’ha conosciuta”. Era il tipo di frase delicata che poteva evitare ogni intrigo.

			Quando tornò a Every, però, Mae non vide quell’ondata di lutto collettivo che si aspettava. Certo niente che si avvicinasse neanche lontanamente a quanto era successo per Bailey o per Soren e le altre vittime dell’attentato. E d’altronde perché mai sarebbe dovuta andare così? Pochissimi a Every l’avevano conosciuta bene, o anche solo un minimo. Le sue interazioni social erano state tutte finte; veramente un punto basso, quello, pensò Mae. Cosa c’era di autentico in Delaney, a pensarci bene? È chiaro perché aveva pochissimi amici. Era amica di Wes Makazian e vagamente legata a una persona che si chiamava Winnie Ochoa, che stava a Pensieri Non Cose. Aveva passato un mesetto a AYS e sembrava pappa e ciccia con Joan Pham, che aveva cercato di sfruttare l’attentato per farsi dare un sacco di soldi, cosa vergognosa; come un piccolo tumore, anche lei andava incisa e rimossa. Per il resto, nessuno pareva conoscere Delaney Wells e nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Non era necessario fare una celebrazione in suo onore. Mae monitorò l’umore del campus con un centinaio di metriche e non trovò motivo di agitare le acque.

			Che peccato, disse ai suoi follower. Decise che il discorso funebre sarebbe stato breve, venti secondi, in mezzo ad altri annunci ben più spumeggianti. Una Everyone aveva trovato la morte precipitando in un canyon dell’Idaho, disse. Aveva lasciato il sentiero battuto, aveva affrontato la natura incontaminata senza telefono, non geolocalizzabile, non vista. Mae si era premurata di creare una seconda fila di impronte, più pesanti, da maschio, qualora la polizia avesse indagato, ma non stavano indagando. Tutto ciò che non era filmato non veniva indagato, e siccome non esisteva il giornalismo, la morte di Delaney risultò astratta e incomprensibile: ennesima prova che c’erano parti del mondo non mappate e pericolose; i non visti si mettevano continuamente in pericolo. Questi luoghi sconosciuti bisognava dominarli, e la gente che ci andava, che amava muoversi nell’ombra, bisognava riportarla alla ragione.

			Sì, dissero i follower. Com’era ovvio. Cosa spinge a deviare in questo modo insensato dalla sicurezza? si chiesero. Quale strana forma di nichilismo? Quale inutile sconsideratezza? Perfino i genitori di Delaney scossero sgomenti le teste. Ormai era così testarda, dissero. Era partita senza telefono! Mae li contattò personalmente, spedì una faccina gialla digitale che piangeva lacrime celesti. Rimasero commossi dal gesto tanto intimo, e risposero con due grati sorrisi e un grosso pollicione.

			E arrivò il Dream Friday e Mae aveva smesso di pensare a Delaney. A questo Dream Friday ci sarebbe stata Mae per la prima presentazione da anni, e non aveva spazio da dedicare a chi la sabotava. Dalle quinte del palco guardò il pubblico in sala e si chiese se potessero esserci altri rivoltosi. Vide qualche migliaio di persone vestite di lycra che usavano gli stessi telefoni, gli stessi tablet, cuore e salute misurati dagli stessi device ben stretti ai polsi. E in prima fila c’era Wes Mazakian! Gabriel e Stenton, fidati partner di Mae, l’avevano tenuto d’occhio e avevano determinato che non era pericoloso; voleva migliorare il futuro, non ostacolarlo. Il resto degli Everyone lì riuniti erano magnificamente conformi. Mentre Mae aspettava il segnale d’entrata, loro si spedivano smile e frown, arcobaleni e Bracci di Ferro e foto dei loro pranzi. Rise. La ribellione, qui come altrove, era improbabile.

			Quando apparve sul palco l’applauso fu un delirio adorante. Si godette la folla un po’ più a lungo del dovuto, ma era stato un anno difficile, e ne aveva bisogno – avevano tutti bisogno di questa gioia pura, questo senso di condividere una missione.

			“Le rivoluzioni non si possono schedulare,” disse, sapendo che il suo pubblico se le sarebbe trangugiate quelle due parole insieme, rivoluzioni e schedulare. “Ma arrivano se sei in ascolto.” L’applauso prima scricchiolò poi si fece rombo. Gli Everyone erano caricati a molla, sarebbe stato facilissimo. Avrebbe descritto come funzionavano SumNum e il Consenso Economico Ordinato, la loro interconnessione naturale, e gli ultimi frammenti di caos e incertezza del mondo sarebbero evaporati come rugiada al sole. Dove prima c’era chiasso e disordine ora avrebbe regnato il calmo ronzio di una macchina che vedeva tutto, sapeva tutto, e capiva – una macchina dedicata al perfezionamento delle persone e alla salvezza del pianeta. L’applauso continuò finché Mae non alzò le mani e le unì in segno di gratitudine.

			“Grazie,” disse. “Ora lasciate che vi dica la mia idea.”
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