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Ai miei amici scomparsi,

 al tempo in cui telefonini e social non c’erano ancora





Riuscire a trasformare le vicende della propria vita

 in racconto è una grande gioia: forse l’unica felicità

 che un essere umano possa trovare su questa terra.
  

Karen Blixen





		
			1

			
			Era da una vita che non vedevo il mare. Se per questo neanche un bosco, alberi veri, selvatici, e lo stesso i fiori, fiori di campo, non quegli alberi finti dei parchi e i fiori coltivati, fatti crescere precisini e ordinati ai bordi delle aiuole nei giardini pubblici. A questo pensavo mentre mi specchiavo nel rettangolo buio del finestrino e il treno sfrecciava, si fermava, ripartiva. Per non perdere la coincidenza caracollavo nel dedalo dei corridoi, tra la puzza di fogna che risaliva da sottoterra e gli arpeggi di una chitarra amplificati dall’acustica delle gallerie piastrellate, colorate da giganteschi manifesti pubblicitari.

			Se camminavo come se corressi, non era per una particolare fretta ma perché così facevano tutti.

			Mi stavo perdendo la primavera ma non era una gran perdita. Mio padre mi aveva scritto di aver buttato le verdure che stavano maturando nell’orto: insalate, ravanelli, fave. Dopo l’esplosione del reattore nessuno, almeno in Italia, mangiava più ortaggi, uova, pollame. Se non fossero schiantati per le radiazioni, i pennuti del paterno pollaio avrebbero avuto salvo il collo per morire tranquillamente di vecchiaia. Quant’è la vita media di un pollo? Non ne avevo idea e non c’erano certo i telefonini a cui chiedere con due gesti rapidi delle dita.

			Ancora scale, in salita e in discesa, di corsa, in bilico sui tacchi a spillo dalla gomma consumata. Pensieri inafferrabili come perline di mercurio, come palline di un flipper a colori chiassosi e lucine intermittenti. Mi facevano male i piedi. Un tempo eleganti, quelle scarpe erano diventate una vera tortura. Mi lasciai cadere su un sedile di plastica rossa. Il colore delle cose mi sembrava spesso l’elemento più pertinente delle stesse. Per questa mia attitudine a confondere le proprietà accidentali con le fondamentali, se qualcuno mi chiedeva: “Che macchina ha il tale?”, trovavo sufficiente rispondere: “Una rossa, anzi bordeaux, un bel punto di bordeaux”.

			Il ticchettio dei miei passi risuonava all’interno della metropolitana. Mi ricordava il rumore della mia Olivetti Lettera 35 su cui, quando non avevo di meglio da fare, passavo le ore picchiando con due dita.

			Se esageravo con la fretta era anche per coerenza con la maglietta che portavo sotto tutto. So many men, so little time, c’era scritto sul mio seno. Una matita per gli occhi faceva da segnalibro a una rivista che occupava da giorni spazio nel mio zaino. Elenco di spettacoli già dati, appuntamenti persi, notti straordinarie finite già da un pezzo in mattine comuni. Piuttosto un quotidiano. Appena seduta nella metro avevo sbirciato quello del vicino: Černobyl’’ e ancora Černobyl’, sui giornali non si parlava d’altro. 

			Mi dispiaceva per la primavera. Mi dispiaceva per il pianeta. Mi dispiaceva per mio padre, ci teneva così tanto al suo pollaio e al suo orticello. Mi dispiaceva per me, ci tenevo così tanto all’illusione che la vita fosse una figata.

			
			A casa dei miei mi accorgevo della primavera quando al mattino mi svegliavo con le voci degli uccelli tra i pini del giardino. Con l’arrivo della bella stagione, il barrocciaio che abitava dietro casa nostra, in uno degli ultimi casolari dove ancora resisteva un’illusione di campagna, partiva presto per piazzarsi nei pressi di piazza dei Miracoli. Lo scalpiccio dei cavalli doppiava il cigolio delle ruote della carrozza.

			“Forza gente, salite presto, si parte!” 

			Come qualche turista abboccava, l’uomo partiva per il solito giro corredato dalle solite battute. “Alla vostra destra la famosa torre di Pisa che pende che pende e che mai non cadrà. Tra po’ino vedremo i lungarni, qui a destra la casa di Galileo Galilei, la piazza dei Cavalieri, la torre del conte Ugolino che mangiò i su’ figlioli. Eh signora mia, non faccia quella faccia, la fame è fame!”

			Quand’ero piccola, e non era giornata da turisti, il barrocciaio ci scarrozzava volentieri (io, mia sorella e la nonna) e ci spiegava i posti. “Se vi voltate potete vedere la Cittadella, il mare arrivava fin lì, e da quell’altra parte dell’Arno la chiesa della Spina, chiamata così perché conserva una spina della corona di Cristo. Che poi potrebbe esse’ una spina del ginepraio dietro ’asa mia e nessuno si accorgerebbe della differenza... La chiesa della Spina pare un pizzo, un merletto, lo sapete che si pole smontare e rimontare neanche fosse fatta coi mattoncini della Lego che ci gio’ano i mi’ nipoti? Se è vera la storia della spina, bisognerebbe chiederlo a uno di questi professoroni che insegnano qui, alla vostra sinistra, nella famosa Scuola Normale, che se poi chi studia è normale allora poteva anda’ a una scuola normale pe’ davvero, e no in questa che per entrarci bisogna esse’ parecchio fissati e cervelloni.”

			Mentre la carrozza andava sobbalzando sui sampietrini del centro mi lasciavo cullare dal battere cadenzato degli zoccoli e dal monotono rollio delle ruote. Occhieggiavo i monumenti giocando a fingermi straniera.

			“Adraug olleb...”, invertivo le lettere delle parole dicendo a mia sorella che era inglese. Lei faceva finta di crederci e gareggiava con me a pronunciare le parole iniziando dalla fine, come un nastro che si riavvolge.

			
			A casa mi svegliavo con i diversi suoni che si stratificavano e il cui volume, con l’avanzare del giorno, aumentava d’intensità: uccelli e ruote, zoccoli dei cavalli e sfaccendare in cucina, fin quando la spinta che mi tirava in piedi aveva la meglio sulla mia pigrizia. Il sole filtrava dalle persiane mentre mamma gridava che era ora di alzarsi. Poi cercava qualcosa che non trovava, chiamava babbo, urlava, brontolava, usciva e rientrava, sbatteva una porta, apriva una finestra, forse stava male, forse annunciava che aveva vomitato, magari dopo essersi aiutata con due dita in gola così da levarsi subito il pensiero. Gli inequivocabili rumori provenienti dal bagno in fondo al corridoio testimoniavano che aveva detto il vero. Anche se nascondevo la testa sotto il cuscino sentivo tutto lo stesso. Era anche per questo che non sopportavo la prima parte della giornata, quella in cui mamma ci deliziava con gli aggiornamenti della sua cartella clinica. Io e mia sorella facevamo le facce contrite e, se ci scappava da ridere, si rideva di nascosto. Nostro padre, come iniziava l’elenco dei malesseri e delle lamentele materne, era già fuggito in sella alla bici per raggiungere la casa in campagna, subito fuori città, là dove le ultime tracce di natura stavano lasciando il posto al cemento della periferia.

			Un pomeriggio prima della mia partenza, prima di Černobyl’, lo avevo aiutato nell’orto. L’odore della terra smossa, il senso di pienezza che mi dava il tondo dei bulbi chiuso nella mano, il fruscio secco dei semi tra le dita e il sudore lungo la schiena mi avevano fatto provare una sensazione sconosciuta, ma consolante e benefica, come se una luce avesse fatto apparire per un attimo, per un solo fottutissimo attimo, un mondo possibile, fatto di cose giuste, semplici e vere come la terra che mi aveva sporcato le unghie.

			
			Al mattino, in città, invece, tutti mettono un’aria efficiente, motivata: hanno cose da fare, commissioni da sbrigare, posti dove andare. Da quando avevo lasciato Pisa e abitavo a Parigi mi adoperavo perché il mattino iniziasse dalla sua fine, non prima di mezzogiorno.

			Quel giorno, però, non erano ancora le dieci e avevo già cambiato tre treni, barcollando sui tacchi alti. All’École d’Italie non sapevano che farsene di me come insegnante d’italiano. Il mio francese non era ancora abbastanza fluente per ambire seriamente a quel posto. Tanto valeva tornare a casa e rimettermi a dormire. Vicino a me qualcuno aveva lanciato un grido acuto seguito da un ripugnante scaracchio proprio in mezzo ai binari. Dal marciapiede di fronte qualcun altro gli aveva fatto eco, aveva sputato proprio nel momento in cui era arrivato il treno, in perfetta sincronia con chi scaracchiava nell’altra direzione. Non avevo fatto in tempo a vedere se il secondo sputo fosse arrivato lontano come il primo.

			“Coincidenza degli opposti”, avevo sillabato mentalmente mentre un doppio sipario di metallo blu nascondeva i viaggiatori in attesa su un marciapiede dalla vista di quelli assembrati sull’altro. A quel giro mi ero seduta accanto a un giornale abbandonato sul sedile. Fuori dalle ore di punta, viaggiare con la metro poteva essere rilassante. Saltate le pagine che parlavano di Černobyl’, atterrai su un articolo di cronaca nera. C’erano stati un rapimento e la sua risoluzione. Prima di prepararmi a scendere avevo fatto in tempo a leggere che il fatto si era svolto in Italia e qualche parola che mi somigliava: “esausta”, “lunga assenza” e “lontana da casa”.

			Era da ottobre che abitavo a Parigi. Due stanze al pianoterra in un quartiere a sette fermate dal Beaubourg e a pochi metri dal parc des Buttes-Chaumont dove ancora resistevano un’illusione di ossigeno e un simulacro di natura. Un paesaggio bucolico-drammatico, con alberi troppo grandi e cigni troppo bianchi. Ponticelli in legno proprio di quelli che ti fanno dire: “Uh guarda che bel ponticello!” sormontavano ruscelli somiglianti come ologrammi ai loro modelli montani. Di quei ruscelli, proprio come ologrammi, non si sentiva la voce, sovrastata dalla vicina superstrada.

			I primi tempi avevo sofferto un po’. Una sofferenza che somigliava a una smania, un rimescolio nel sangue, un curioso “che ne sarà di me”. Avevo nostalgia del caffè dei bar, di cappuccino e brioche. Di un programma comico alla tv di cui avevo visto solo le prime puntate. Degli abiti leggeri che a Pisa avrei indossato ancora e che invece se ne stavano ormai in letargo, ignari dell’estate di San Martino, riposti nel buio dell’armadio. Più di tutto mi mancavano il salutarsi per strada e le battute del Neri quando, il gomito malfermo sul banco dello Zanzibar, mi faceva ridere. La sera in cui avevo annunciato, a lui e agli altri aficionados del locale, di aver ottenuto una borsa di studio per Parigi (che avevo fatto poco per meritare e avrei fatto ancora meno per mantenere), il Neri aveva citato Fucini: “Viaggi ’n dell’Uropa ’un n’ho ma’ fatti. Prima pelché a quaini sèmo bassi, e po’ pelch’è Pisani ’un c’enn’adatti per anda’ per er mondo a strapazzassi”.

			Spendevo ore e denaro per la mia passione segreta: la danza. Erano tempi quelli in cui se una come me (laureata cum laude) trascurava una probabile carriera universitaria per un immaginifico futuro di ballerina, passava come minimo per pazza. L’ultima volta che ero andata a trovarli i miei si erano messi a recriminare, scuotendo le teste canute: “Con tutto quello che abbiamo speso per mantenerti all’università! Ma sei grandina, fa’ un po’ quello che ti pare!”. La lontananza e la completa libertà di cui godevo mi facevano scommettere sui futuri successi della mia nuova vita. Intanto, se provavo a guardare indietro, mi venivano in mente particolari scollegati tra loro. Il glicine enorme vicino a casa. Mentre passavo da un treno all’altro il ricordo di quel profumo familiare e lontano attutiva la nausea provocata dagli odori dei sotterranei parigini che offendevano il mio sensibile nasino.

			“Eau de fognà”, avrebbe detto Umberto, l’unico vero amico che avessi a Parigi. “Parfum d’ascell sudat”, avrebbe aggiunto poi strizzandomi l’occhio, fossimo stati insieme nella metro e gli avessi fatto notare quel tizio con la baguette sotto il braccio.

			Arrancavo nel metrò, davanti agli occhi mi passavano centinaia di volti e di corpi anonimi, quando mi bloccai in mezzo a un corridoio rischiando di farmi travolgere: d’un tratto mi era apparso il suo bel volto. Un ciuffo sugli occhi, la stessa espressione concentrata con cui fissava chi era seduto al tavolo nel suo centro di vita naturale, nel cuore dell’Umbria, dove lo avevo visto la prima volta. Come per i santi e le madonne nei tanti quadri mistici visti al Louvre, quella visione celestiale mi aveva illuminato, o forse soltanto accecato, mandandomi in stato confusionale. Quella era la vera estasi, altro che le pasticchine che cominciavano ad andare di moda per allietare le notti parigine e che io, naturalmente, avevo subito voluto provare.

			
			Vivere a Parigi significava passare ore e ore sottoterra. Scendere e salire scale, bruciare corridoi, cambiare treno, farsi largo a colpi di pardon, spintonare, essere spintonati. Evitare gli altri corpi in movimento. Obbedire al patto di intoccabilità. A volte, come quel mattino, mi scoprivo a cullarmi a ritmo della corsa. Era allora che lasciavo viaggiare la mente, lo sguardo nel vuoto. Come per caso aprii lo zainetto e ne tirai fuori il portafoglio in cui conservavo una sua foto. Un primo piano del suo volto, l’espressione accigliata, i capelli scarruffati, chissà se dal vento. Con un gesto che mi era familiare sfiorai i suoi capelli, neanche avessi potuto pettinarli. Fissai a lungo quel ritratto. 

			Struggimento infinito, scolorire dei sensi, deliquio.

			Per silenziare il chiacchiericcio mentale mi misi a ripetere mentalmente i nomi delle fermate che conoscevo a memoria, quasi fosse un mantra: Bolivar, Jaures, Louis Blanc – cambio – Château Landon, Gare de l’Est – cambio – Château d’Eau, Strasbourg Saint-Denis, Réaumur Sébastopol... Controllai sul pannello, i nomi delle stazioni e il loro ordine erano esatti. I pochi minuti di corsa che separavano una stazione dall’altra erano più che sufficienti per ripensare alle mie ultime avventure e ripercorrere i momenti salienti di ognuna di queste. Storie lampo con tipetti incontrati in giro, all’Ehess, a qualche festa o in discoteca, con cui avevo trascorso una manciata di ore, più raramente un’intera notte. Corpi e volti maschili con cui avevo sperato di sfrattare dalla mia mente l’unico volto e l’unico corpo che desideravo e che il rimpianto e la lontananza avevano reso perfetti.

			
			Appena fuori dal metrò respirai a fondo. Inalai gas venefici, scansai qualche cacca di cane ancora fumante, evitai carrozzine che mamme frettolose usavano come armi improprie tra la folla che fluiva copiosa attraverso i cancelli del parco. A due passi da lì c’era l’appartamentino che avevo preso in affitto da un paio di settimane dopo essere fuggita dalla camera stile loculo che mi era stata assegnata alla Cité Universitaire.

			A casa provai a dormire ma il sonno non mi considerava degna del suo consolante abbraccio. Mi accinsi perciò a staccare e attaccare, incollare e scollare, strofinare, raschiare: il bricolage poteva essere un buon anestetico e l’armadio aveva davvero bisogno di una ripulita. Provai a piantare un chiodo ma mi centrai un polpastrello. Un classico. Smadonnando mi misi a fumare seduta sul bordo della vasca, il dito sotto l’acqua fredda. Mi sentivo sola. Sola, sola, sola. Sola come un fiore di cactus nel deserto, sola come una boa in mare, sola come quella barbona carica di sacchetti che avevo incontrato di notte, al centro di un boulevard, sola come quella volta da ragazzina in cui mi ero allontanata nel bosco e i miei mi avevano ritrovato dopo ore o, anni prima, durante una passeggiata a Viareggio quando mi ero sciolta dalla mano di mamma e persa tra i cappotti dei grandi finché qualcuno non mi aveva chiesto: “Dove vai, bimba?”, e io avevo risposto: “Vado via, da sola”. 

			Sola come quando ballavo davanti allo specchio del bagno o più tardi, nel letto, le mie mani mi cercavano e mi trovavano. 

			Tristemente e felicemente lontana da tutti e da tutto, sola.

			E quando mi sentivo così sola il miglior rimedio era uscire di nuovo. Non prima però di aver cambiato scarpe. Mentre mi dirigevo scalza in punta di piedi in direzione delle pantofole, una scheggia di legno mi procurò un taglietto sotto il tallone. In casa non avevo acqua ossigenata o altri disinfettanti. Visualizzai scene terrificanti in cui morivo di tetano tra atroci dolori. Ci sarebbe però stato un aspetto positivo: la sua espressione affranta al mio funerale. Mi presi la testa tra le mani, e forse sarebbe finita lì, con due lacrimucce e via, ma notai che avevo due dita incollate da l’attack. E quel piccolo insignificante particolare, quella cazzo di colla che non si scollava, come la visione del suo volto, del suo corpo, piantata nel fondo della mia fiorita testolina, mi procurò un momento di tristezza assoluta che avrebbe potuto risolversi in un vero attacco di pianto se non fosse che non mi era mai riuscito piangere da sola, senza nessuno che mi osservasse e, bontà sua, consolasse. Perciò tirai su col naso, asciugai gli occhi asciutti e mi misi a cercare le scarpe da ginnastica rimaste in chissà quale scatolone. Quelle scarpe non erano troppo vecchie e neanche troppo nuove. Erano proprio giuste, a metà del loro ciclo vitale, il miglior momento per delle scarpe da ginnastica. Le sentivo vive, neanche fossero un’estensione dei miei piedi, scarpe comode, perfette per ballare. Così ballai, muovendomi con gesti contorti, surreali nei pochi metri quadrati del mio appartamento. Una danza fluida, intensa, in stile Butoh, che avevo imparato da Carlotta Ikeda, la danzatrice giapponese di cui avevo seguito uno stage alla scuola di danza a due passi dall’Ehess. E poco mi importava se, per quelle ore di vera estasi, avevo nuovamente disertato un importante seminario per la mia tesi di dottorato. 

			
			Era troppo tardi per il pranzo e troppo presto per pensare alla cena e poi per pensare a nutrirmi avrei dovuto avere qualcosa in frigorifero o almeno un annuncio di fame. 

			Andare al cinema, ecco cosa avrei fatto, il miglior modo per distrarmi con la scusa di far pratica della lingua era infilarmi in una sala buia davanti a uno schermo sfavillante luci e colori. Di nuovo fuori, e poi giù nel metrò, coincidenza, altro treno. Con le scarpe da ginnastica potevo correre, volare di scala mobile in scala mobile. 

			Al cinema, durante la pubblicità, nel chiarore azzurrino che inondava la sala, tirai via dalle dita le ultime tracce di colla come se fossero pellicine. Prima di lasciarle cadere, le osservai controluce. “Veli sottili di materia eterea”, declamai a me stessa, mentre le luci in sala si spegnevano e il film iniziava. Un breve crampo mi strinse lo stomaco. E se ne avessi accesa una? Avevo smesso di fumare e poi ricominciato, di nuovo smesso e poi, ça va sans dire, ricominciato. Il giorno in cui ce l’avevo fatta a lasciare Pisa ed ero partita per Parigi l’emozione era stata più intensa anche del disgusto della prima boccata e della nausea della seconda. Con un sorriso di sfida ero passata alla terza. Quante volte avevo smesso? Senz’altro una in meno di quante avevo ricominciato. Fumavo soprattutto quando ero con Umberto. Ci conoscevamo da pochi giorni ma già ci scambiavamo inviti a cena e prodotti per la pelle e i capelli. 

			
			A Parigi ogni cosa mi appariva radiante. I palazzi antichi, dagli abbaini ai portoni, i negozi pieni di oggetti rari e belli, i giardini malinconici, le piazze romantiche, un gatto che allungava il collo attraverso una cancellata, ovunque mi commuoveva la bellezza folgorante della città. I ristoranti popolari, quelli etnici, le bancarelle, i manifesti che tappezzavano i corridoi della metro, i tanti (troppi) eventi culturali, mi facevano vibrare. Soprattutto il cielo. Il cielo sopra Parigi, che cambiava continuamente, così alto e vuoto, tanto più alto e vuoto dei cieli nostrani, attraversato da stormi di nuvole, spazzato dal vento. Il vento del Nord, che scacciava i nembi dei vecchi pensieri e ne portava di freschi e di nuovi. 

			Gli alberi che incorniciavano le piazze, tra i poderosi antichi palazzi, erano ancora spogli. Il sole, che si era fatto così a lungo desiderare, aveva appena iniziato a scaldare le ossa doloranti dei clochard distesi sulle panchine. Ero uscita dal cinema giusto in tempo per godermi quell’ultimo sole che tingeva d’oro e rame il Jardin du Luxembourg.

			Chi ha scritto che, tradotte in moneta straniera, sembra che le cifre diventino astratte e tutto possa essere comprato? Peter Handke, credo. Andando in giro per le strade di Parigi non riuscivo a resistere alla voglia di fare shopping. Indecisa tra l’ultimo romanzo della Duras e una bellissima tuta da danza tutta nera in stile Diabolik, scelsi la seconda, poi tornai sui miei passi e acquistai anche il libro. I negozi stavano chiudendo, i parchi si stavano svuotando. A breve avrebbero aperto locali e discoteche. Agli acquisti sarebbero seguite le conquiste. Anche l’erotismo, all’estero, era diventato una variegata offerta di possibilità. Collezionavo uomini come fossero souvenir. La dissipazione, diurna e notturna, mi curava con iniezioni intensive di narcisismo. Ma prima di un locale e una nuova conquista avrei cercato un posto a un tavolo nell’affollata Brasserie des Halles a due passi dal Beaubourg. Dopo una fumante soupe à l’oignon, avrei nutrito anche la mente, spostandomi di sala in sala, da una mostra a un concerto a una conferenza, assaggiando bocconi di arte e cultura conditi di provinciale stupore e fame di metropolitane novità.

			Al mio rientro solitario interrogai lo specchio che mi disse a cosa somigliavo: a un albero di Natale nei giorni che seguono l’Epifania. Quando è ora di togliere i lustrini e di tornare abete, di quelli che, terminata la festa, sono destinati a seccarsi perché senza radici. Ma anche se fossi rientrata con un occasionale candidato al mio letto mi sarebbero venuti in mente scenari da giorno di festa. Quelli che mi vedevano bambina, stracciata la carta del primo regalo di compleanno, ed esaurito il breve entusiasmo per la sorpresa, catapultarmi verso gli altri pacchi dal contenuto ancora ignoto. 

			Per sognare meglio la prossima preda c’erano sere come quella in cui rinunciavo alla battuta di caccia e mi coricavo sola. Era allora che poteva capitarmi di soccombere alla nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere ma non era stato. Sparso sul letto il contenuto delle mie fedeli cartelle, rileggevo vecchie lettere e sospiravo su vecchie foto sentendomi travolgere dall’esercito delle cose incompiute, delle idee sfumate, degli amici scomparsi, degli amori inaugurati invano, dei progetti abortiti o solo in gestazione. La cartella più preziosa era quella dei racconti quasi fatti, da correggere e da pubblicare, come se fosse dipeso da me. Archiviare la vita, raccontarla, per permettermi di sprecarla meglio, di passare di esperienza in esperienza con la leggerezza di una turista a caccia di istantanee. Raccoglievo impressioni, spunti, frasi che forse un giorno avrei usato. Scrivere, per mancanza di altre specializzazioni.

			Se io raccoglievo frammenti e accumulavo reliquie, Umberto, bontà sua, collezionava coni.

			“È perché sono gay e vivo in una dimensione conica, incrocio fra il cinico e il comico”, mi aveva detto quando gli avevo chiesto ragione di quella sua astrusa passione.

			
			In quella casa minuscola c’erano umido e buio. Aprii la finestra. Camera con vista su un mucchio di sacchetti dell’immondizia illuminati da un romantico lampione. Guardai il telefono che non squillava. Oh mon amour, perché non mi ami? Accesa una sigaretta mi stesi sul letto, allungai le gambe, ma non provai a dormire, piuttosto a pensare, pensare a un uomo, ma non per pochi minuti. Pensare a un uomo, non per ricordare quello che era stato ma per immaginare quello che avrebbe potuto essere.

			Betty Blu, il film che avevo appena visto, era una storia d’amore senza lieto fine. Così me ne proiettai in pace uno tutto mio. Ottimista e consolatorio come il più roseo dei romanzi rosa, raccontava la storia di una (quasi) come me e di uno (quasi) come lui. Ci amavamo follemente da un anno o due quando avevo saputo di aspettare un bambino. Con quali parole gli avrei annunciato la lieta novella?

			“Amore”, gli avrei detto con una vocina di zucchero filato, “ti piacerebbe sapere che dal nostro innesto nascerà un frutto?” Lui, seduto sulla poltrona a dondolo davanti al camino acceso, avrebbe alzato gli occhi dalla sua rivista di agricoltura biologica. Di là, sul cassettone della nonna, il test di gravidanza avrebbe dimostrato che avevo detto il vero. Lui si sarebbe diretto verso lo stick per fissarlo, sollevarlo con due dita, confrontare il colore del contenuto con quello sul foglietto illustrativo. Dopo essersi avvicinato, mi avrebbe fissato negli occhi, sorriso, stretto tra le sue forti e maschie braccia. E, con un sorriso dei suoi, mi avrebbe detto soltanto; “Ti amo” o... O forse no. Forse avrebbe messo su un’espressione allarmata, avrebbe detto, frantumandomi in mille pezzi: “No Maria, mi dispiace, non ci sto in questa storia, non adesso, non ancora”.
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			La prima volta che l’avevo fatto mi era sembrato che gli occhi di tutti mi puntassero come riflettori. Poi ci avevo preso gusto e avevo replicato spesso e volentieri quella solitaria entrata in scena.

			“È sola?”, mi chiese il cameriere che presenziava l’ingresso del Jardin des Délices. Avrei voluto dirgli: “Ti sembro sola, scemo, non lo vedi questo maschione trasparente accanto a me?”.

			Certo che ero sola, fieramente, obbligatoriamente sola, nonostante fosse sabato sera e il ristorante affollato di coppiette. Si può essere soli a pranzo, meglio se di giorno feriale, ma non di sera, e specie di sabato, un giorno in cui andare a cena senza partner o almeno uno straccio di amica sembra quasi una colpa, un peccato segreto di cui vergognarsi un poco. Come se, con il passare delle ore e l’avvicinarsi dei giorni di festa, l’individuo, specie se di sesso femminile, perdesse ogni ragione di presentarsi in pubblico senza congrua compagnia.

			Tra la mia pelle e il giacchino di altra pelle indossavo una canottiera con su scritto I, myself and me, come il titolo di una coreografia di Pina Bausch su cui mi stavo esercitando al corso avanzato di teatro-danza. Presi posto a un tavolino e aspettai. Il servizio era lento e quella sera non avevo con me né un libro né una penna o un quaderno. C’era anche un lato positivo nel sedersi da sola al tavolo di un ristorante: non era necessario cercare argomenti di conversazione che evitassero i momenti di vuoto cosmico, quelli in cui ai silenzi si inframezzano stentate informazioni da bollettino nautico o cose dette tanto per dire come avevo visto accadere tante volte tra i miei e come stava accadendo alla coppia seduta accanto a me. Loro no, ma io sì, io potevo serenamente tacere, sorseggiando il mio tè al gelsomino mentre giocavo con il tovagliolo e tentavo vanamente di replicarne le pieghe che lo avevano trasformato fino a un attimo prima in un uccello di stoffa, forse in un cigno, e intanto spiavo gli scambi nervosi dei due che si placarono solo dopo l’arrivo dei piatti. Per il quarto d’ora successivo assistetti a un rimbalzo di variazioni verbali sul tema della masticazione in cui le frasi più argute erano: “Vuoi assaggiare?”, “No grazie, e tu?”, “Buono, eh?”, “Sì, abbastanza”, “Con le bacchette si fa così”, “Ah”.

			Stanca di spiare la bassa intensità di quello scambio, diressi la mia attenzione a un’altra coppia che, invece, tubava nel linguaggio privato di ogni inizio d’amore. E si imboccavano, si scambiavano strette di mano, sguardi languidi, salsa di soia e ravioli, risatine e voluttuosi giochi di piedi come ebbi modo di verificare chinandomi a raccogliere il tovagliolo caduto sotto il tavolo dopo l’ennesimo tentativo di farlo somigliare a un cigno o almeno a un anatroccolo.

			Quand’ero piccola, al pranzo della domenica soffrivo da cani. I grandi non finivano mai di mangiare e agli accorati “Possiamo alzarci per favore?”, miei e di mia sorella, rispondevano invariabilmente con degli inappellabili: “Prima la frutta”. Dopo la mela che nonna, per invogliarci a mangiarla, tagliava a fettine così sottili che ci si vedeva attraverso, l’ultimo diktat: “Aspettate che babbo abbia finito”. E Dio sa quanto era lento nostro padre a pulire il piatto... Non lasciava una briciola, faceva la scarpetta. Quando finalmente il piatto era vuoto, e noi fremevamo sulle sedie neanche scottassero, ecco che lui se ne usciva con un flemmatico “Ce n’è ancora?” e si ripartiva da capo. Ferme un giro. Piatto pieno, forchetta e coltello, bocconi, masticazione, sorso di vino, scarpetta. Poi c’erano le paste, ma a me ai tempi i dolci non piacevano.

			Invece delle solite nenie cinesi nella sala ad addobbi dorati, e rossi e neri, del Jardin des Délices si diffondeva quella canzone dei Police che fa dududu, dadada. Era il mio pezzo forte quando andavo a Viareggio, al Hop Frog. Mentre ballavo distoglievo gli occhi dallo specchio per scrutare il buio nella speranza di distinguere tra le teste sconosciute i lunghi capelli ricciuti di un certo ragazzo. Gli avevo sbavato dietro per non so quanti giovedì notte (era al giovedì che si andava in quella discoteca) finché una volta lui aveva risposto ai miei sguardi interessati. Dopo qualche effusione, complice il buio, ci eravamo dati appuntamento per la domenica seguente, in passeggiata a Viareggio. Nel sole sfacciato di quel pomeriggio festivo, affollato di famiglie, tra cani, bambini e vetrine, mi era apparso un ragazzotto foruncoloso, un povero coatto che sembrava il fratello scemo dell’angelo notturno che mi aveva abbagliato sotto i raggi intermittenti della strobo. Ci eravamo presi una birra, muti, imbarazzati, subito a disagio, incapaci di riuscire a trovare un argomento di conversazione che fosse uno. C’era un quotidiano sul tavolino, lo avevo sfogliato, per poi dire qualcosa sui dati preoccupanti riguardo la diffusione dell’Aids. E lui: “Eh sì, che sfiga essere finocchi”. Avrei voluto andarmene subito invece ci eravamo spostati tra le mura di una camera a casa di un suo amico. Di quell’ora pomeridiana di sesso non ricordo nulla se non l’urgenza di rivestirmi e non incontrarlo mai più. 

			Cambiai discoteca e anche serata. Se chiudo gli occhi mi rivedo ancora nel grande specchio del Black and Blue in tubino nero o jeans vita bassa o minigonna. Questo il venerdì. E il sabato? Per quanto mi sforzi non riesco a ricordare dove mi buttassi il sabato sera e con chi andassi in giro, ad aspettare che la notte diventasse alba. A parte la solita compagnia di me stessa. I, myself and me, comme d’habitude.

			In un angolo, seduta a un tavolo, anche lei senza compagnia, una ragazza con i capelli corti, decolorati e grandi anelli di plastica alle dita, frugava nella ciotola del riso con movimenti distratti delle bacchette. Tutta concentrata sui suoi ravioli al vapore se alzava gli occhi dalla ciotola era solo per lanciarli in direzione della porta. Ravioli al vapore; li ordinai anch’io come preda di una nostalgia. I ravioli ripieni di ricotta, la purea di patate, gli gnocchi, il riso bollito, il semolino, la pasta all’olio, tutto il cibo appartenente al vasto genere alimentare del “bianco-papposo” era considerato da mio padre, che soffriva di gastrite, l’unico adeguato ad arginare il mal di stomaco sempre in agguato. Ma anche per mia madre quello bianco papposo era il cibo preferito, secondo lei il più digeribile, tanto che entrava quotidianamente nella sua cartella clinica dove, oltre al mal di stomaco e al mal di testa, erano segnalati frequenti mal di fegato e la più generica, ma più costante, nausea. Per una sorta di memoria familiare, dopo i ravioli al vapore avevo ordinato del riso colloso avvolto in foglia di loto. Poiché mi piacevano i contrasti, ogni tanto darmi da fare in cucina e Huysmans, mentre mangiavo quel cibo bianco-papposo progettavo una raffinata cena in nero: crostini al caviale, risotto al nero di seppia, dessert di prugne e mirtilli. Ma non avrei saputo chi invitare, a parte Umberto che però era allergico al pesce. Così dall’idea di una cena dark, come avevo letto in À rebours, tornai alla consolazione della mia solitaria cenetta in bianco. 

			In un ultimo slancio di culinaria coerenza stavo ordinando un budino al cocco quando notai un giovane alto e carino che dopo aver scostato la tenda dell’ingresso fece la sua luminosa apparizione nella sala del ristorante. Mi aggiustai sulla sedia e raddrizzai la schiena. Non ebbi il tempo di controllare il mio aspetto nello specchietto che avevo pescato dalla borsa che il bel tipo aveva già attraversato a grandi falcate la sala per andare a sedersi al tavolo della ragazza con i capelli bianchi. Lei, non più sola, gli chiese il motivo del ritardo. Si capiva che era incazzata nera, ma bastarono poche parole di scuse del tale per farla subito sciogliere in un gran sorriso, forse di riconoscenza: chi è difatti il principe azzurro se non colui che libera l’angosciata fanciulla dalla prigionia della solitudine? (Per poi imprigionarla nell’eternità senza appello dell’“e vissero felici e contenti” della vita a due di cui, ed è questo il bello delle fiabe, ci vengono fortunatamente risparmiati i successivi sviluppi.)

			Intanto la coppia accanto a me continuava ad annoiarsi. Il tavolo da pranzo: la terra di nessuno delle coppie che non hanno più niente da dirsi e allora dicono, come quei due: “Dimmi qualcosa”. “Qualcosa cosa?” “Qualsiasi cosa. Cosa hai fatto oggi, per esempio?” “Cosa vuoi che abbia fatto?” “Il solito? E tu?” “Il solito, anch’io.” Scommisi con me stessa che fossero sul punto di litigare, ma persi. Si accordarono invece nel tacere o nell’immaginare ci fosse il vuoto dove invece c’era l’altro. La padrona del ristorante, che pareva immaginare viceversa ci fosse qualcuno dove invece c’era il vuoto, mi fornì un controesempio: dopo una lunga telefonata corredata da gorgheggi, gesti compulsivi delle mani e saluti cerimoniosi a chi non poteva vederla, aveva riattaccato continuando addirittura a inchinarsi a chi non poteva più neppure udirla.

			Anch’io ero dotata di capacità allucinatoria: sognavo di veder apparire chi desideravo. “No, non Marvin”, mentivo per consolarmi del fallimento delle mie invocazioni, “ma me stessa”, con la mia libertà e tutti i miei sogni che non avevo riposto nel cassetto per la semplice ragione che non avevo cassetti: tutto l’arredamento del mio miniappartamento consisteva in un armadietto con un bastone per appendere qualche vestito e in un paio di mensole al muro.

			Una volta era successo. E non era stato in occasione di una cena ma di una colazione. Un mattutino tête-à-tête romantico nella sua torre in Umbria dopo una lunga notte tra canne d’erba e incontro dei corpi. Le segaturose gallette macrobiotiche e il tè verde che Marvin mi aveva portato a letto, al posto di cappuccino e brioche, mi erano sembrati ambrosia, manna, cibo degli dei. Niente cena a lume di candela tra noi, ma una colazione illuminata dal sole che ci aveva sorpresi abbracciati tra il groviglio delle lenzuola. Marvin, la cui prima immagine aveva lasciato in me un marchio indelebile, come un tatuaggio nell’anima, era apparso nella mia vita avvolto di luce. Mi ero trovata da lui, a Terra Base, quasi per caso. Era estate, ero in vacanza con la mia amica Valentina. Tornavamo da un seminario di danza contemporanea a Perugia; lungo la strada ci aveva incuriosito la scritta Terra Base: Centro di vita naturale e avevamo seguito le indicazioni. Marvin aveva fatto il suo luminoso ingresso mentre eravamo sedute nella sala da pranzo: bello, alto, dinoccolato, un’espressione sicura di sé, e poi quegli occhi verdi, quella voce, quei capelli tenuti discosti dalla fronte da una fascetta. Sopra i capelli, intorno alla testa e, a guardar bene, a contornare tutta la sua figura avevo visto una luce, una fiammeggiante corona di luce. Che si fosse trattato di un’allucinazione o che, per una qualche recondita ragione, l’aura di Marvin si fosse resa visibile proprio quel giorno, proprio a me, che fosse uno degli effetti speciali per diffondere nel mondo la fama di Terra Base (e del suo fascinoso proprietario), fatto sta che io, dopo quel trasalimento, dopo quel bagno di luce, mi ero ritrovata abbagliata e cieca d’amore e desiderio, incendiata dallo strale di un devastante colpo di fulmine. Da quel primo momento una forza travolgente che non somigliava a nulla di ciò che conoscevo, era nata dentro di me, aveva affondato le radici e non aveva più smesso di crescere. 

			Marvin, Marvin. Il mio cuore, indipendente da me, si contraeva e si dilatava, si dilatava e si contraeva mentre la mia lingua e le mie labbra, del tutto staccate dalla mia volontà, sillabavano il suo nome.

			
			La coppia triste, dopo aver pagato in fretta, se n’era andata. Al loro posto un signore e una signora con un cane indiavolato. Che fossero marito e moglie si capiva dagli sguardi di stanco riconoscimento che si scambiavano. Continuavano a richiamare il cane. 

			Mi venne in mente Milk, il gatto di casa, quando se ne stava immobile a venerare il frigorifero. “Osanna, osanna dall’alto dei geli”, diceva mio padre. Se non fissava il frigo, Milk se ne stava incantato davanti alla lavatrice in funzione. “La televisione del gatto” la chiamava mia madre, andando ad accendere la loro. La presenza di Milk, che elemosinava il cibo, si strusciava alle gambe, faceva le fusa, alleggeriva la pesantezza dei pranzi in famiglia. Milk mi veniva a svegliare al mattino, saltando sul letto, la sua codona pelosa mi faceva il solletico. Pensare al gatto significava pensare alla mia camera, anzi alla finestra della mia camera, a cui mi sembrava di sentir bussare la primavera attraverso il profumo del glicine. Sdraiata nel letto guardavo le stelle e potevo provare a contarle per ingannare l’attesa del sonno quando il desiderio di Marvin non mi lasciava dormire.

			 Nel cielo di Parigi non se ne vedevano di stelle, le luci della Ville Lumière soppiantavano ogni altro lucore, e poi il mio alloggio era a pianterreno.

			
			Finalmente fuori dal ristorante, udii un miagolio. Scrutai nel buio. Di notte, si dice, tutti i gatti sono grigi. Non quello, nero come il carbone, che schizzò in mezzo alla strada e fece per attraversarla. Rallentai il passo. Ma non ci fu bisogno di nessuno scongiuro. Invece di portare sfiga a me, il povero gatto ebbe lui la sfiga di finire sotto un’auto che passava a tutta velocità. Il gatto schizzò come un proiettile, atterrò all’altro lato della strada, fece una capriola, due o tre sussulti e rimase immobile, nera massa pelosa e sanguinante. Gridai dietro al guidatore con quanto fiato avevo in gola una serie di parolacce, non solo in italiano, ma in pisanaccio stretto. Il bastardo neanche rallentò, anzi, sfrecciò via sgommando. 

			Un gatto mi avrebbe fatto compagnia, ma la mia vita era troppo provvisoria perché potessi legarmi. Non ero pronta per un gatto, figuriamoci per un uomo.
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			Per incontrare gli uomini, quelli che non erano Marvin, gli unici di cui potevo disporre, ne pensavo tante ma poi facevo sempre le solite. Aspettavo il consolante trillo del telefono che lasciava presagire un’uscita in compagnia; se il telefono taceva o veicolava solo la squillante voce di mia madre, con le sue raffiche di domande che mi trapanavano il cervello seguite dalle mie risposte stentate e a volte bugiarde, chiamavo io. Le persone che conoscevo a Parigi si contavano sulle dita di una mano. Con nessuna di loro, a parte Umberto, ero abbastanza in confidenza da proporre uscite in tandem. 

			Quella sera, tornata dal ristorante cinese, il telefono del mio amico squillava a vuoto. Era troppo presto per la consolazione tra lenzuola, cuscino e piumone. Decisi di uscire da sola. Abbandonata la macchina da scrivere e le pantofole mi trasformai in animale notturno. Dalla favola di Cenerentola slittai in quella di Biancaneve e andai a interrogare lo specchio delle mie brame. Come trasformarmi? Truccata, agghindata, pettinata, profumata, orecchinata detti il tocco finale concentrandomi sull’idea di essere la più bella del reame. Con un’aria tendente alla giapponese vampira uscii nella notte parigina, in bilico sui tacchi dodici, stretta nella mia gonna nel mio tubino sexy. Sotto il vestito non indossavo niente. I capelli sciolti, un ciuffo su un ciuffo giù, il profumo ricavato dal rene della civetta (afrodisiaco, mi aveva garantito l’algerino bugiardo che me l’aveva venduto), le calze a rete, una stola di volpe azzurra, andai incontro alla notte, fiduciosa che la mascherata avrebbe funzionato.

			Schizzai su un taxi, direzione Rex. Ma il concerto salsa programmato per quella sera era stato annullato. Mi attardai al bar avvolta nella pelliccia, prestito di mia madre che la sfoggiava nelle vacanze sulla neve a Cortina. La piacevolezza di quel volume soffice e vaporoso intorno alle spalle mi fece dimenticare il senso di colpa.

			“Hai idea di quante volpi sono state uccise per la tua pelliccia?”, le avevo chiesto.

			“Povere bestie, ma tanto ormai sono morte. Pace all’anima loro”, mi aveva risposto lei disegnando con una mano una croce nell’aria.

			Lo specchio dietro il bancone mi stava convincendo che era stata una buona idea accettare quel prestito quando il caldo nel locale mi fece rinunciare alla mia immagine da vamp e a tutto quel pelo che mi faceva sudare. Mi liberai della stola, appoggiandola in bella mostra sullo schienale dello sgabello.

			Ero al primo sorso e già stava passando la prima preda. Un nero da capogiro (e difatti mi ero voltata per guardarlo) mi fissò come ci si fissa in questi casi. Ma era veramente troppo presto per dare inizio al tira e molla della seduzione e quindi mi sforzai di ignorarlo. Per prendere gusto alla caccia avevo bisogno di tempo. Di concentrarmi e distrarmi, di puntare e mollare, di vagabondare attorno al punto di attrazione per poi tornarci come per caso. Il rischio era di veder fuggire la preda. Ma il rischio faceva parte del gioco. Allo stesso modo, l’imbarazzo che riuscivo a vincere solo dopo qualche bicchiere e sigaretta di troppo. Mi sporsi sul bancone per ordinare un altro giro. Per darmi un contegno scribacchiavo sul taccuino. D’un tratto un pensiero chiarissimo mi si presentò alla mente invadendola con la sua lucente verità. Scrissi: “Ed ecco che tutto avviene in un lampo di scrittura automatica davanti a un margarita”. Non avevo finito di scrivere che il pensiero era evaporato. Rimasi con la penna a mezz’aria, l’espressione stranita di chi ha corso per prendere un treno e se lo è visto partire sotto il naso.

			Era troppo presto per le discoteche branchées e troppo tardi per i cinema. Incredibile a credersi, ma anche a Parigi poteva capitare di non sapere cosa fare. Uscii dal bar con l’idea di fare due passi il cui solo scopo era far aumentare l’aspettativa del bel nero dagli sguardi eloquenti. Farmi desiderare, scomparire, per poi riapparire in tutto il mio fulgore. Truccata, pettinata e vestita figa com’ero, con tanto di stola di volpe azzurra, mi sentivo irresistibile... La stola? Ma dov’era la stola? Il freddo sul collo mi segnalò che l’avevo dimenticata dentro il locale. Tornai indietro ma sullo schienale non c’era più. C’era invece il giubbotto di pelle del nero che avevo notato prima. Chiesi, cercai, guardai sotto il giubbotto, in terra, in bagno, niente, era scomparsa. Ah, e il bel nero nel frattempo aveva trovato compagnia. Stavo perlustrando nuovamente tra gli sgabelli quando notai una borsa capiente ai piedi della bellona che mi aveva rubato la preda e, con ogni probabilità, anche la stola. Mi feci coraggio e le chiesi di aprirla. Il nero s’incazzò, la bionda pure, il barista prima fece l’indifferente poi, come gli chiesi di poter telefonare alla polizia, disse che l’apparecchio era guasto. 

			Uscii a testa bassa, la codina di volpe senza stola tra le gambe, sconsolata e infreddolita. Scollata com’ero un torcicollo era garantito. Qual è il colmo per un falegname? La moglie scollata. Ah ah. Cercai una cabina, un telefono a gettoni. Non li trovai, erano scomparsi nella notte. Cammina cammina, mi ritrovai davanti alla porta di casa. Dopo essermi struccata e spogliata restai in piedi davanti allo specchio. Il motto del giorno stampato sulla maglietta, una delle mie preferite, diceva: Good girls go to heaven, bad girls go everywhere. A forza di andare n’importe où, poteva capitare di trovarsi nel posto più strano di tutti: casa propria. Stavo per coricarmi quando il pensiero perduto, in cui mi ero imbattuta in quel cazzo di bar, tornò a visitare la mia mente. Il profumo ricavato dal rene della civetta, la pelliccia perduta, la fallimentare caccia notturna... Il pensiero di me che avrei voluto essere forte, coraggiosa, decisa e intraprendente ma, in realtà, ero soltanto una giovane donna scollata e non perché avevo perso la stola. 

			
			Il mattino seguente, verso le undici, ovvero sveglia di buon’ora, mi ero traslata dal letto al wc. Se non avessi avuto bisogno di andare in bagno avrei protratto ad libitum il mio stato di benessere nel letto a una piazza e mezzo che mi permetteva di crogiolarmi e stiracchiarmi in diagonale. 

			Mi trovai invece seduta sul cesso a gridare: “Cherchez l’homme!”. 

			Lo sciacquone non funzionava. Mi chiesi come avesse fatto a rompersi così, all’improvviso. Nello sciacquone c’era un gancio agganciato a un altro gancio. Strano che si fosse sganciato senza nessun intervento umano, a meno che l’intervento non fosse stato spiritico. Il famoso spirito dei cessi inquieti. Era da alcuni giorni che mi dilettavo nell’evocazione di spiriti e affini. Da quando vivevo da sola mi ero convinta di non esserlo che in apparenza e avevo elaborato un mio privato microcosmo animista che mi serviva per attribuire significati alla casualità delle cose della vita.

			Mi stava bene dormire da sola, divertirmi anche, riempirmi la pancia pure ma... espellere? Non che avessi mai sentito il bisogno di fare i miei bisogni in coppia (il bagno, ultimo luogo sacro della singolarità!), eppure ciò non toglieva che un uomo, se si rompe uno sciacquone, possa fare parecchio comodo. Vincendo lo sconforto storsi il naso, tappai la tazza e mi ingegnai inutilmente di capirci qualcosa. Non sapevo niente della meccanica di uno sciacquone, avevo milioni di cose da fare, anche se non mi era affatto chiaro quali, non avevo mai riparato niente in vita mia, a parte qualche orecchino. Sulla tazza mi persi in fosche previsioni sul tempo e il denaro necessari a vedere apparire un idraulico e vederlo poi scomparire.

			Archiviata per il momento la questione dell’idraulico e ormai davanti allo specchio alla ricerca di eventuali rughette e punti d’imperfezione, ciocca dopo ciocca, passai in rivista la mia capigliatura e provai a contare le doppie punte: un modo come un altro per meditare sull’infinito. Poi feci l’inventario della teoria di trucchi e profumi sulla mensola e osservai di nuovo attentamente lo strano oggetto.

			“Dunque, questo è uno sciacquone”, pensai, in modo quasi epifanico. “Uno, anzi, una chasse d’eau”, tradussi. Un cassone di plastica bianca pieno d’acqua in cui nuotavano ferri e ganci dall’ignota funzione, il tutto completato da un galleggiante arancione. Come al solito il colore delle cose attirava la mia attenzione più di altre qualità. L’unico modo di far funzionare uno sciacquone che non voleva saperne era, scoprii, infilare il braccio nel cassone, sprofondarlo fino al gomito e, dopo aver vinto il ribrezzo per l’acqua fredda, tirare un gancetto sul fondo. Un orecchino ammiccava in falso oro lì dentro: ma come cavolo c’era finito? 

			Insomma, quello dello sciacquone era uno di quei piccoli drammi che mi offrivano un immediato pretesto per uscire subito di casa senza voltarmi indietro. Avevo già la giacca indosso quando non riuscii a resistere all’attrazione dell’oscuro oggetto che sembrava richiamarmi con la sua gorgogliante vocetta. Tornai indietro per lanciargli un’ultima occhiata sconsolata. Illuminazione. Il meccanismo di funzionamento dello sciacquone era, per quanto ingegnoso, di una semplicità mostruosa. Ero così felice della scoperta che mi sembrava di averlo inventato io. Maria Fermi: l’inventrice dello SCIACQUONE. Per ripararlo bastava seguire la logica del suo funzionamento e ripercorrerla a ritroso.

			“Ma che spiriti e spiriti”, pensai, “ecco una vera esperienza scientifica, ripetibile.”

			Se fosse stato l’episodio di un film ne avrei affidato la regia ad Andy Warhol che lo avrebbe intitolato Niagara. Oppure sarebbe potuto essere al centro di una trasmissione televisiva mattutina di consigli alle casalinghe in vena di emancipazione. Bastava passare un ferretto da un gancio, incrociarlo con un altro ferretto, avvitare il tutto a un secondo gancio e il gioco era fatto.

			“Voilà”, esclamai davanti allo specchio improvvisando un volteggio e un’arabesque al ritmo dell’allegro scrosciare dell’acqua. Un gesto elegante e lo sciacquone funzionava di nuovo. Non a caso sotto la maglia lamé indossavo una maglietta con la scritta Don’t panic. 

			Trafitta da un ultimo raggio di lampione, o forse era il riflesso di un’insegna al neon, quella sera, dopo aver chiuso le imposte, mi sedetti davanti alla tv. Avevo voglia di voci, di gente. Da quando vivevo sola, da “single” (come si stava iniziando a chiamare la gente sola che spergiurava di star bene così) trascorrevo lunghe ore in stato di semi-privazione sensoriale. La televisione trasformava la scelta in abitudine e quand’era sera, ma non ancora notte, con la scusa che mi era utile per la lingua, immancabilmente l’accendevo. Beccai le previsioni del tempo, che sarebbe stato brutto, alla faccia della primavera. Attesi il telegiornale riflettendo sui misteriosi ornamenti della lingua francese. Il Bernacca della Rtf si lasciava andare a una sequenza di gorgheggi, strani risucchi, soffi, vocalizzi, pernacchie, acuti sincopati e schiocchi di lingua. Avrei voluto ridere, scoppiavo dalla voglia di ridere, ma il Tg stava parlando di Černobyl’ e quel riso mi si strozzò in gola. E poi come si fa a ridere da soli? Roba da piangere. Avevo voglia di voci, ma di voci vere, conosciute. Avrei giocato volentieri al “toscano becero” con Umberto, se solo il suo telefono non mi avesse risposto con un libero fisso. Per vendicarci della nostra minoranza linguistica, quando parlavamo, improvvisavamo spesso dialoghi da Vernacoliere. 

			No, non rispondeva, chissà in quale sauna o infimo locale si era andato a perdere. Telefonai a Filippo, un suo amico, per proprietà transitiva anche mio amico. Beccai la segreteria telefonica. Il messaggio, mutato dall’ultima volta che lo avevo ascoltato, era di quelli estrosi che iniziano con un “Hallo?”, e ti ingannano lasciandoti il tempo di dire la tua, continuano con una pausa di silenzio e ti salutano prendendoti in giro. Una volta c’ero cascata; convinta che di là dal filo ci fosse Filippo in carne e ossa avevo iniziato a parlare a macchinetta prima di capire che in realtà stavo raccontando i cavoli miei a un registratore. Riattaccai. Dio che silenzio. Motori, clacson: il concerto scordato delle auto e degli autobus fuori non faceva che confermare il vuoto della mia serata. Mi misi a scorrere rapidamente le stazioni Fm alla radio. M’imbattei in musica “franscese con la sc”, come la chiamava Umberto che ne aveva “horreur”. Cassette nuove non ne avevo e quelle vecchie le conoscevo a memoria. Misi Sweetest Taboo, di Sade, una cantante che amavo molto e che mi fece venire in mente i romanzi del divino marchese che avevo lasciato a Pisa, a casa dei miei. Stereo più radio più tv più il casino fuori non m’impedirono di sospirare di nuovo: “Dio che silenzio!”. Le immagini che stavano passando sullo schermo non concorrevano certo a tirarmi su il morale. Dopo l’ennesimo servizio su Černobyl’, seguito da uno altrettanto terribile sul diffondersi dell’Aids, partirono le immagini del funerale di un militante dell’Eta. La polizia aveva caricato il corteo funebre, erano fioccate manganellate. Un giovane tra quelli che portavano la bara, colpito con violenza, era caduto in ginocchio, come per una preghiera. La bara aveva oscillato, stava scivolando a terra. Dopo averla afferrata un attimo prima che cadesse, i baschi l’avevano brandita come un’arma contro i poliziotti costringendoli ad arretrare. 

			Rimasi paralizzata davanti allo schermo. Ecco una storia di appartenenza. Ecco come non sentirsi soli. Credere in qualcosa di vero, lottare insieme agli altri, non soltanto da vivi ma anche da morti.

			Il servizio successivo era di quegli idioti su argomenti frivoli e mondani che avrebbe dovuto neutralizzare la crudezza delle notizie precedenti. Spensi tv, radio, stereo. Telefonai a mia sorella, ai miei. Non rispondevano. Li immaginai a cena fuori, tutti insieme. Mi fischiò un orecchio: forse stavano parlando di me, assente e lontana. Avessi portato a Parigi i romanzi di de Sade avrei potuto farmi compagnia in quel certo modo. Ma di libri erotici non ne avevo ed ero in pieno calo di ispirazione. Non c’era altra via d’uscita che uscire. Stavo per cambiarmi e indossare una maglietta con stampato il mio numero di telefono (frutto dell’ultima visita al negozio in rue St. Denis Crees ta T-Shirt di cui ero affezionata cliente), quando feci dietrofront e mi avvicinai nuovamente al telefono. Cautamente, piano piano, composi il numero di Marvin. 

			“Il telefono, la tua voce”, pensai, ricordando una pubblicità della Sip. Quella voce che aveva filtrato accenti diversi risultando unica, inconfondibile. Una voce educata, ironica. Una voce sicura, incantatrice, magnetica. Che non mi aveva più parlato al cuore da quella volta che aveva iniziato a farlo e mi aveva trovata sorda. 

			“Voce non sai”, dissi nella cornetta mentre, dopo aver composto il suo numero, il telefono continuava a dare il segnale di libero, “che ero sorda perché tu mi avevi assordato. Ero sorda come è sordo chi si mette le dita negli orecchi per non sentire.”

			
			Nuova notte, nuova mise: indossai pantaloni di finta pelle, maglia di tessuto acrilico, giubbotto di stoffa sintetica e, sotto a tutto, una maglietta con una scritta anti-vivisezione.

			“Non ho un carattere, una personalità definita”, mi dissi, “so solo immedesimarmi nei vestiti che scelgo.” Con un’ultima occhiata compiaciuta al mio look riflesso nel finestrino del metrò raggiunsi una discoteca consigliata da Umberto. Da quando ero a Parigi passavo una nutrita parte del mio tempo nei sotterranei. Oltre il metrò, che frequentavo per necessità, mi rifugiavo spesso nel Forum des Halles dove cinema, negozi, locali e spazi culturali mi trattenevano nel loro ventre protettivo. Anche quella notte anticipai l’umano destino unendomi a un gruppetto di angeli caduti. L’Inferno, questo il nome, in italiano, della discoteca sotterranea dove, una volta conquistata la mia postazione preferita, attaccai a ballare davanti a una uguale sputata a me che, dallo specchio, mi guardava guardare. Avvolta da una sensazione di eccitante completezza, diventando puro corpo, mi sentivo diventare anche puro spirito. 

			Un giorno i miei mi avevano rivelato di avermi concepita danzando, al chiaro di luna, sulla terrazza sul mare di una camera d’albergo, nell’isola dove parecchi anni dopo avrebbero comprato una casa. 

			Maria Fermi: born to dance. Maria Fermi vs Maria Fermi. Maria Fermi che non sta mai ferma, come mi diceva mia nonna.

			Continuavo a specchiarmi, ballando con me stessa. A guardarmi intorno temevo di veder sfumare lo stato di grazia di cui da sempre la danza mi faceva dono. Appurato che non c’era in giro nessun sosia di Marvin, e neanche qualche sua brutta copia, mi concentrai sulla mia immagine. Ballando, i capelli lavati di fresco mi accarezzavano il viso; come il movimento della testa si faceva più rapido, lo schiaffeggiavano. E se li avessi tagliati? Una volta, quand’ero piccola, avevo domandato dove stessero i capelli, prima di crescere.

			“Tutti nella testa, avvolti in gomitoli che pian pianino forano la pelle e vengono fuori”, era stata la risposta di nonna Adelina che in quel momento stava sfacendo una matassa di lana.

			“Allora se li tiri escono prima”, avevo concluso io, eseguendo sulla testa di mia sorella.

			Le mie chiome, ormai, erano lunghe fino al seno e, all’interno della testa, il posto lasciato libero dai capelli era stato occupato da gomitoli di sogni. Sogni così radicati, annodati che non riuscivano ad avviarsi lungo la strada della realtà. 

			E se li avessi tagliati? I sogni, le idee e, tanto per cominciare, i capelli? Li avessi fatti a spazzola, biondo platino, bianchi, come quelli della ragazza del ristorante, o rasati a zero, lasciando solo una cresta colorata? Le bizzarre capigliature che mi fluttuavano intorno erano una buona fonte d’ispirazione. Chiesi allo specchio se una permanente mi sarebbe stata bene. Piastrare i capelli avrebbe potuto dare alla mia nuova vita una piega stabile? Avrei voluto pettinare la mente come pettinavo i capelli. 

			Le luci stroboscopiche della discoteca frammentavano i movimenti della testa e i miei volteggi. Allo stesso tempo l’energia della danza sgombrava il palco della mia mente dal solito balletto di pensieri indecisi e idee confuse. Finita la musica mi ritrovai stanca di una stanchezza estatica, immersa in consolante sensazione di pace. La danza era la mia pratica zen, un modo sicuro per raggiungere il vuoto mentale. E allora, perché c’era già un pensiero che tornava ad affacciarsi alla ribalta della mente, restituendomi tutta la mia agitazione? Un pensiero che volava da Marvin a Marvin, da Terra Base a Terra Base...

			
			“Va’ pensiero sull’ali dorate...”, canticchiai appena in strada ricordando una delle romanze preferite da mio padre. Bloccata davanti alla porta di casa cercavo le chiavi che, come al solito, si erano andate a nascondere in qualche buco nero della borsa. 

			Quella notte non avevo addosso pezzi di animale morto e sulla maglietta campeggiava una scritta animalista, ma per il resto ero coperta da materiali sintetici. Non solo, ma avevo appena progettato di irrorare i miei lunghi capelli rossi all’henné di cancerogene sostanze chimiche. Una donna di plastica, intitolai così il mio film immaginario. Avevo letto un articolo intitolato La plastica, tra le peggiori minacce per il pianeta, che mi aveva aperto gli occhi su una realtà di cui allora si parlava poco o punto.

			“Sono una donna sintetica e le mie contraddizioni mi inquinerebbero l’anima, ne avessi una”, pensai. 

			Pescate finalmente le chiavi dal fondo della borsa, aperta la porta, espletate rapidamente le funzioni notturne, abluzione e svestizione, mi infilai nel letto pronta a lasciarmi consolare dal tiepido e morbido abbraccio del piumone.

			Come scrive Bukowski: “Troppo spesso l’unica via d’uscita è dormire”.
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			La primavera era esplosa, ormai si vedeva e si sentiva anche a Parigi. Nei parchi i fiori fiorivano, lungo i boulevard gli alberi si riempivano di foglie e c’era nell’aria qualcosa di frizzante, come l’annuncio di un cambiamento, la promessa di un generale, ineludibile risveglio. Sembrava che tutta la gente si fosse data appuntamento nei giardini, o sedesse ai tavolini all’aperto delle brasserie. Confortati in questo dai loro governanti, i francesi si credevano esenti dalle conseguenze del disastro nucleare e consumavano allegramente insalate, macedonie e vinaigrette, senza preoccuparsi di Černobyl’.

			Il mattino in cui ricevetti uno sconfortante estratto conto dalla banca era una bella giornata di maggio che invitava a non avere pensieri e puntare sulla fortuna. La cifra con il meno davanti stampata sul foglio raccontava, invece, tutta un’altra storia. Per arginare il disastro della mia situazione economica urgeva correre ai ripari. Ma come? In cerca di ispirazione mi armai di pennarello fosforescente e giornale. Lo aprii alla pagina degli annunci, pronta a incorniciare con un bel rettangolo rosa shocking quelli dove ci fosse scritto “danseuse”.

			Alle quattro del pomeriggio non avevo ancora pranzato, ma avevo in mano il ritaglio con l’indirizzo giusto. Per non cadere secca e dura sulla soglia del locale, mi fermai prima in un bistrot. Il sole m’invogliava a ordinare una bella insalatona ma la paura della contaminazione nucleare mi fece optare per una trota salmonata e una birra. Dopo averlo usato per asciugarmi la bocca dalla birra, scoprii che il tovagliolo, per quanto ben piegato, in realtà era sporco di sugo e macchiato del viola di un rossetto che non era il mio. Avrei voluto urlare per il disgusto. La trota restò dov’era, il bicchiere di birra invece lo vuotai d’un fiato. Interpretai quello che mi era appena accaduto come un segno. Di che cosa esattamente non sapevo, ma certo niente di buono. Era da qualche tempo che mi afferravo a piccoli eventi come quello per trarne presagi. 

			Il cameriere, intanto, si era accorto della gaffe. Profondendosi in scuse, dopo avermi sostituito il tovagliolo, insistette per offrirmi un’altra birra e mi dispensò dal pagare il conto. Anche quell’eccesso di pentimento avrei potuto leggerlo come un segno. In molti casi, come nel mio a quel ristorante, i segni, per un cortocircuito del senso, erano contraddittori e si annullavano l’uno con l’altro.

			“È tipico dello stile divino veicolare messaggi dove il tutto e il contrario di tutto si sovrappongono”, pensai, il bicchiere a mezz’aria, l’espressione più stralunata che ispirata. La mano aveva già lasciato il bicchiere, impugnato la penna. Avrei voluto scrivere il resto di quel pensiero. Troppo tardi. Come tanti suoi volatili fratelli anche quel pensiero iniziato bene se n’era andato, rapido com’era venuto, verso la terra delle possibilità irrealizzate, nel cielo delle idee per sempre perdute.

			
			“Metto su un po’ di musica, vediamo cosa sai fare”, mi disse il boss di Le Paradis, un locale dove, recitava l’annuncio, cercavano ragazze per animare la pista e far sentire a proprio agio i clienti. Il pezzo faceva schifo, il locale anche, ma io avevo davvero bisogno di soldi. Fortunatamente, davanti a me, c’era uno specchio. Cominciai a muovermi a tempo, i capelli che ondeggiavano a ritmo, il corpo che vibrava, la birra in circolo. Stavo danzando, sola, ed era ciò che sapevo fare meglio. Sotto la maglia indossavo una cosina di seta con l’eloquente scritta Give the Devil his due.

			“Bene, bene”, mi interruppe il capo, “puoi iniziare da stasera.”

			Eccitata dal mio trasformismo alla Mata Hari e dal solito giochino degli opposti a cui non ero nuova, uscii da Le Paradis per dirigermi alla volta di una conferenza all’Istituto di Cultura Italiana su una nuova traduzione in francese dell’Inferno di Dante. Ero attesa da una mia connazionale, una signora a Parigi da tanti anni, che si distingueva come organizzatrice e frequentatrice di conferenze ed eventi culturali ai quali immancabilmente mi invitava, offrendosi di introdurmi negli ambienti intellettual-mondani.

			“Punta quello lì, è un giornalista televisivo, o quello là, è il semiologo tal dei tali”, mi aveva sussurrato in un orecchio l’accudente signora prima di sedersi.

			“Mondo dell’oltretomba, diavoli, peccati, pene infernali, morte...”, continuava a ripetere a intervalli l’oratore di turno. 

			Non riuscendo a cogliere altro senso se non quello macabro, mi misi a fare le corna con le mani nascoste sotto la giacca. Il conferenziere, dopo aver preso la parola, sembrava non avesse più alcuna intenzione di lasciarla. Neanche stesse citando l’elenco del telefono snocciolava una sfilza di nomi con un’espressione alla “se non li conoscete peggio per voi”. C’erano poi quelli che, per il tono con cui parlavano, avrebbero potuto farsi sponsorizzare da una qualche casa farmaceutica, settore sedativi e ansiolitici, o trovare immediatamente un ingaggio come anestesisti alternativi. 

			Qualcuno, tra il pubblico, si smascellava dagli sbadigli; due o tre vecchi ne approfittarono per addormentarsi, uno si fingeva morto e un altro, alla gomitata della moglie, socchiuse un occhio e mugolò: “Era per concentrarmi meglio, stupida”. Anche i microfoni, a osservarli bene, sembravano accasciarsi sul tavolo come fiori appassiti, come cazzi mosci. Inoltre, mi era toccata come vicina di sedia (scomoda) un’anziana signora (vispissima) che non cessava di avvicinarsi al mio orecchio per bisbigliare banalità sulle bellezze dell’Italia. La signora aveva l’alito all’aglio, io un inizio di nausea. Prima il tovagliolo usato con cui mi ero pulita la bocca, poi quell’odore. Un conato di vomito mi fece alzare di scatto, smossi un’intera fila di sedie per passare e cercare rifugio nella toilette.

			“Ma che fretta hai di andartene?”, mi chiese la mia aspirante chaperon che, tra la fine della conferenza e l’inizio del cocktail, mi aveva beccata in flagrante tentativo di fuga.

			“Sono attesa in Paradiso”, le risposi svuotando d’un sorso due coppe di champagne, con un piede già di là dalla soglia.

			
			A casa mi cambiai alla velocità della luce, sostituendo gonna nera e maglia nera scollata davanti con jeans neri e maglia nera scollata dietro, e poi via di nuovo, incontro a una notte probabilmente bizzarra. Nel metrò iniziai a scrivere una lettera al Neri, tra i migliori amici che avevo lasciato a Pisa.

			
			Eccomi qui, vecchio mio, a inventarle di tutte pur di sfuggire al purgatorio del quotidiano. Creatura eccessiva, mi chiamavi, ricordi? Sei da bosco e da riviera, mi dicevi. Ci crederesti? Sto andando dall’Inferno al Paradiso e sono già stanca di questo percorso dantesco. Mi manca una guida. Perché non vieni a trovarmi? Ma a te non piace viaggiare e anch’io mi sto stancando del mio congenito morbus vagationis, come tu hai sempre definito la mia inquietudine. Un amico, il solo che ho qui a Parigi, definisce questo mio personale purgatorio: nomadisme sur place. E pensare che di cognome mi chiamo Fermi! Che significa questo ossimoro? Se passo con disinvoltura di situazione in situazione, di luogo in luogo, di personaggio in personaggio è perché non credo a niente e posso simulare tutto. Somiglio sempre più all’inventario di me stessa. Ma anche questa è vecchia. Allora te ne dico una nuova. La verità è che, amico mio, alle tre dimensioni dell’oltretomba ne preferisco una quarta, l’unica che mi si confà: quella sospesa tra il non più e il non ancora, quella informe del limbo.

			
			“Venti minuti di ritardo!” 

			Nel buio del locale, contraddetto da faretti multicolori, stava avanzando l’ombra massiccia e minacciosa del boss. La sua voce tonante sovrastava le note di un banale pezzo funky. Non avevo fatto in tempo a uscire dallo spogliatoio che il patron, dopo aver letto la scritta sulla maglietta, manifestò la propria disapprovazione: “Si comincia male bellezza, qui siamo in paradiso non all’inferno”. 

			“Che differenza c’è?”, chiesi io battendo le ciglia, con il più disarmante dei sorrisi appiccicato alla bocca. 

			Poiché anche la barista si chiamava Maria, cioè Marie, il capo decise di ribattezzarmi. “Che ne dici di Teresa?”, propose dopo che io, con motteggi civettuoli e gridolini scandalizzati, avevo rifiutato i nomi che voleva affibbiarmi: Moana, Lolita, Ilona...

			“Perché proprio Teresa?”, chiesi.

			“Mia nonna era di origini italiane e mi cantava una filastrocca, oddio, come faceva, la vispa Teresa...”

			“Tra l’erbetta rincorrea la farfalletta...”, continuai io senza smettere la maschera da svampita.

			“Giusto, vispa Teresa. Su, svelta, a ballare, in pista manchi solo tu! E vedi di acchiappare qualche bel farfallone”, fece lui. 

			Io, Teresa la sanguinaria, lo avrei morso alla giugulare.

			Nello spazio riservato alle danze due nere da capogiro e una mezza dozzina di bianche col physique du rôle ondeggiavano i fianchi guardandosi negli specchi. Provai a imitarle, ma fingere di ballare mi stancava più che ballare davvero, perciò rinunciai a risparmiare energie e mi scatenai neanche avessi pagato il biglietto. Molto più tardi quando, stanca e sudata, mi sorpresi a pensare: “ma in che cazzo di discoteca sono capitata? Musica di merda e solo donne in pista”, iniziarono ad arrivare loro: i clienti, i messieurs. Già mezzo ubriachi, venivano portati da autisti complici e prezzolati a vivere Paris, la nuit; completamente fatti, un bel po’ più tardi, spesso di peso o non più soli, gli stessi autisti li riportavano dove li avevano recuperati.

			Le ragazze, attizzate dalle possibili prede, iniziarono a muoversi con più convinzione. Le osservai e, già che c’ero, cercai di imparare nuovi passi. Fossi stata la coreografa di quella danza, come l’avrei intitolata? La danza delle ninfe, delle streghe, delle baccanti, delle amazzoni, delle fate, delle ondine, delle ancelle, delle silfidi? I nomi (quale che fosse in proposito l’opinione di Giulietta, o era Romeo?) altroché se erano importanti: generavano il senso delle cose, lo inventavano. 

			Ballando, le ragazze mormoravano fra loro. Complici e rivali parlavano di uomini, vestiti, soldi, cose da comprare, desideri e coiffeur.

			“Quanto guadagni a sera?”, chiesi a Cecile, pelle di seta nera, treccine fino alla vita.

			“Dipende.”

			“Da che?” 

			“Dalle consumazioni del cliente e se dopo esci con lui, chiaro?”

			“Limpido, Recoaro”, dissi io citando la pubblicità di un Carosello.

			“Pardon?”, rispose Cecile, ma io non le diedi retta, persa com’ero nel ricordo di lontane sere normali, davanti alla tv, seduta sul divano vicino a mia sorella. Per un attimo mi sentii strizzare il cuore dalla nostalgia. Meglio berci su. Mi arrampicai su uno sgabello davanti al bancone del bar, chiesi e ottenni un gin tonic. Nella borsetta avevo i miei fedeli penna e taccuino. Sotto il titolo Teresa: una storia d’amore misi giù due appunti per un futuro racconto. Teresa c’est moi, scrissi. Poi iniziai a elencare i punti salienti della mia storia con Marvin. Una voce impastata interruppe il travaso dal serbatoio della memoria alla pagina del taccuino: “Posso offrirle qualcosa, signorina?”.

			Stavo per ordinare un demi pression quando mi ricordai della percentuale sulle bevute che mi aveva promesso il patron, così ordinai quello che c’era di più caro: champagne. Accasciato sul banco il tizio beveva e beveva, una coppa dietro l’altra, mentre a me dolevano le guance a suon di bloccare gli angoli della bocca all’insù. Lui, se cercava di sorridere, sbavava. Per distrarlo, in modo da dare la possibilità alla barista di vuotare i bicchieri e riempirli di nuovo, così come prevedeva il copione, mi sforzai di intavolare una parvenza di conversazione.

			“Le piace Norman Mailer?”

			Nessuna risposta.

			“Hemingway, Truman Capote?”, azzardai, insistendo a caso sul letterario.

			“E chi cazzo sono?”, biascicò lui, che mi aveva detto di essere americano.

			“Che fa di bello a Parigi?”, provai ancora. Quello, per tutta risposta, allungò una mano e centrò il mio seno. Io vuotai il bicchiere e, anche se sapevo che era contro le regole dell’azienda, mollai il cliente, per altro già ubriaco e praticamente muto, per tornare in pista. 

			Erano ore che ballavo. Avevo bevuto troppo e mangiato niente. Conciliare le esigenze della mia doppia vita, non era per niente facile. Le mie diverse nature non si escludevano ma per convivere richiedevano un gran lavoro di regia, riti di trasformazione ed estenuanti ginnastiche mentali. Dunque, ero stanca. Stanca: point final. E siccome ero stanca, mi sedetti. Alcune ragazze mi imitarono. Il boss ci richiamò all’ordine. Le altre obbedirono, io non mi mossi.

			“La rivolta degli angeli caduti è iniziata”, borbottai tra i denti.

			“Dico a te, bellezza, torna a ballare, ti pago per questo”, abbaiò il cerbero.

			“Non ci sono clienti liberi e quei pochi sono così ubriachi che figuriamoci se si accorgono se balliamo o ci limiamo le unghie”, cinguettai io come lo vidi avvicinarsi.

			“Che cazzo scrivevi sul taccuino?”

			“Le mie memorie.”

			In effetti ero talmente stanca e affamata che sarei potuta stramazzare in terra da un momento all’altro. Cécile intanto si era avvicinata per rinfrescarmi le regole del “lavoro”.

			“In pista voi due, poche ciance!”, comandò il boss.

			Cécile tornò a ballare, io invece, per tutta risposta, mi accomodai meglio in poltrona, accavallai le gambe, feci dondolare un piede, mi accesi una sigaretta e gli lanciai un’occhiata sfrontata (l’avevo visto fare da Marlyn Monroe in non so quale film). Il padrone si allontanò incazzato. Dopo poco, però, lo vidi tornare con un energumeno ubriaco fradicio aggrappato al braccio. Per offrirmi un’ultima chance mi presentò al tipaccio, anche lui americano.

			“Jeff, questa è Teresa, la mia ultima scoperta. È ancora nuova del mestiere e va un po’ svezzata. Però hai visto che ballerina? Una vera ballerina italiana, garantita al 100%.”

			“Uh, italiana”, mugolò Jeff. Dopo aver farfugliato mozziconi di frasi di circostanza tipo “bella Italia”, “bella ragazza italiana”, e aver nominato quelli che secondo lui erano i tratti salienti della nostra ridente penisola – “Pizza, spaghetti, mafia, papa, Cicciolina, Mussolini, Paolo Rossi” – mi invitò a ballare. Per l’occasione il dj mise uno slow. Jeff era grande e grosso e quasi non ce la faceva a stare in piedi, figuriamoci a muoverli. In pista mi si aggrappò addosso, avvinghiandosi maldestro.

			“Ma che schifo di vita è questa?”, era l’unica cosa che riuscivo a pensare.

			Finalmente terminato il pezzo, e l’agonia di quel lento in cui mi ritrovai le sue mani sudate dappertutto, riuscii a planare sopra un puff.

			“Vieni a ballare, vieni a ballare”, si lamentava il panzone.

			“Sì, subito”, facevo io, senza muovermi. “Ora vengo”, continuai a gorgheggiare immobile mentre lui non si stancava di invocare il mio nuovo nome. A un tratto, con un’energia che non si sa dove fosse andato a pescare Jeff si avvicinò, afferrandomi per i piedi mi trascinò per tutta la pista da ballo abbrancata al puff a cui continuavo ad aggrapparmi.

			“Uh, uh”, rideva l’americano mentre io digrignavo i denti e, mollato il puff, con uno scatto fuggivo al bar. Il locale si stava svuotando. La maggior parte dei clienti si era allontanata in compagnia. Mi osservai nello specchio del bar e mi vidi un mostro circondato da mostri. E se uno di quei mostri avesse voluto mostruosizzarsi con me? Un po’ di franchi mi avrebbero fatto comodo ma ero così stanca e allucinata che ce la facevo a malapena a formulare la domanda, figuriamoci la risposta. Non ne potevo più e, se aprivo bocca, era solo per chiedere l’ora o per versarci dentro qualcosa da bere. Cécile, intanto, si era accaparrata Jeff; lui le aveva già offerto altro champagne. Cécile non beveva e mi passava il bicchiere. Io non mi facevo pregare. Giù, un sorso dopo l’altro, nel tentativo di tirarmi su il morale che, invece, all’ennesimo bicchiere, precipitò definitivamente in un magma di sonno, nausea e disco-music che il dj si ostinava a passare anche se ormai la pista era deserta.

			Le cinque erano passate da un pezzo quando il boss mi mise in mano qualche banconota e mi chiese di tornare. “Non funzioni ancora come si deve, ma balli bene e il resto lo puoi imparare”, disse. 

			Gli risposi con un grugnito, intascai i soldi e me ne andai barcollando.

			Fuori era ancora buio. L’aria era fresca e respirabile. Parigi era stupenda a quell’ora. Ero felice di essere libera. Buona parte dei soldi guadagnati li dilapidai per un taxi che mi condusse rapidamente a casa. Ubriaca com’ero infilare la chiave nella serratura non fu impresa da poco; come ci riuscii entrai mormorando: “Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia”. Sì, in quel momento il mio miniappartamento mi sembrò una badia. Svenni nel letto, i piedi che fumavano. “Però che fauna”, sussurrai a me stessa, quasi incredula di ciò che avevo visto. 

			Prima di lasciarmi andare al sonno pensai alla prima cosa che avrei fatto una volta sveglia: una telefonata a Umberto, per raccontargli tutto, ma proprio tutto tutto. Intanto feci l’ultima cosa di quell’incredibile giornata. Un sogno, che mi piaceva tanto e mi proiettavo spesso. La musica era celestiale, lo spazio senza confini, io ero leggera come una foglia nel vento, come una libellula. Ballavo come se calzassi le scarpette rosse della favola. Ballavo senza fermarmi, volteggiando in aria; nessuna piroetta o slancio delle gambe o salto o capriola o arco del busto richiedevano uno sforzo maggiore di una lieve tensione della mente. Il mio corpo mi obbediva naturalmente, tra pensiero e azione non esisteva più alcun distacco. Sì, avrei telefonato a Umberto appena sveglia. Già pregustavo quello che gli avrei detto e quello che avrebbe potuto dirmi lui: “Ti fumano sempre i piedi?”, e poi “Teresina, ’un ti ci porto più ’un ti ci porto più”. Una di quelle sere, tanto per farmi rabbia, avrebbe potuto chiedermi: “Si va a ballare a Le Paradis?”, o “Lo berresti uno spumantino?”. Risi piano tra le lenzuola. Gli avrei raccontato quell’assurda nottata, ma non gli avrei detto quello che stavo pensando in quel momento. Che non può esservi danza più bella di quella non ancora danzata. Quella che stavo danzando in quel momento, mentre me ne stavo immobile e in silenzio. La danza che danzavo restando in me, ancorata al mio centro. La danza era la mia forma d’estasi. Eccolo il pensiero che avevo perso e che era riaffiorato prima di affondare definitivamente nel pozzo di un sonno senza sogni.
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			La cerchia delle mie conoscenze parigine era davvero stretta: ogni tanto la signora italiana habitué delle conferenze, qualche volta Filippo, ultimamente Cécile, la collega danseuse conosciuta a Le Paradis con cui avevo condiviso un paio d’ore di shopping al Forum des Halles e una pizza annaffiata da un paio di demi pression e dalle sue lacrime, mentre mi raccontava quello che le toccava subire da quei ripugnanti omaccioni ubriachi. 

			La mia vita a Parigi era cambiata da quando avevo conosciuto Umberto. Prima di colazione, pranzo e cena, le telefonate al mio nuovo amico colmavano per un attimo le mie carenze affettive; dopo, mi aiutavano a digerire l’amaro della solitudine amorosa. A volte restavo sospesa, come con un boccone di traverso in gola, specie quando, troppo spesso, la linea di Umberto era occupata.

			“Ma sei sempre al telefono!!”, aveva la faccia tosta di lamentarsi lui quando riuscivamo a incrociarci grazie al maggiore tempismo di uno dei due che si incastrava in un buco libero dell’altro. A quel punto erano gli altri aspiranti interlocutori a doversi mettere le mani nei capelli, come Filippo, se non fosse stato che aveva la testa rasata. Filippo sapeva che la durata delle nostre telefonate poteva oscillare da un minimo di un quarto d’ora a un massimo imprevedibile, con variazioni come tre telefonate consecutive a distanza di cinque minuti l’una dall’altra e squilli aldilà di ogni decenza di orario. Telefonavo a Umberto perché non avevo niente di meglio da fare o avevo voglia di due chiacchiere surreali e mi andava di cicalare a vuoto o raccontargli l’ultimo film che avevo visto, mentre lui se ne stava in un locale gay, o semplicemente per distrarmi dal lavoro al tavolino. Eh sì, alla fine avevo accettato il suggerimento del prof di scrivere la mia tesi di dottorato sull’analisi semiologica delle dinamiche del desiderio nella letteratura minore. L’arduo e anche un tantino astruso compito mi costringeva a passare lunghe ore curva sulle pagine, in compagnia del ticchettio della mia Olivetti. Sempre più spesso, però, mollavo la tesi per raccontare a una specie di diario, ovvero a me stessa, com’era nata, cresciuta e rimasta bloccata nella fase embrionale la storia d’amore tra me e Marvin, anzi tra Teresa e Marvin. Scrivere di me in terza persona, prendendo in prestito il nome che mi aveva affibbiato il boss de Le Paradis dava alla mia storia una parvenza di realtà. E mentre raccontavo le vicissitudini amorose del mio alter ego, un’immaginifica Teresa che era più bella e forte e ganza di me, trasferivo sulla carta le domande che mi assillavano da un anno, da quel fatidico e glorioso giorno di inizio estate in cui l’avevo visto per la prima volta. 

			Perché avevo chiuso gli occhi? Perché non mi ero sentita pronta, non ancora pronta? Perché non l’avevo più cercato? Quand’ero piccola mi chiamavano “signorina dei perché”; gli anni erano passati ma la percheite mi era rimasta addosso, come il virus dell’herpes.

			Se lui aveva accettato per me il nome di Teresa, nelle nostre interminabili chiacchierate al telefono, Umberto rispondeva al soprannome di Frate Indovino.

			
			“Hallo?” 

			“Ma che hallo e hallo. Pronto. Sei pronto?”

			“Prontissimo.”

			“Ho avuto un’idea, un’idea che è un bijou, un’eruzione vulcanica, una risoluzione strategica, un’idea...”

			“Ma quale idea? Lo sai che lui non ci sta...” (cantato)

			“Partire per sempre, io e te, da soli. Andare su un’isola deserta.”

			“Eccellente, Teresa. E come ci ingegneremo per mettere qualcosa sotto i denti?” 

			“Francamente non ci ho ancora pensato. Volevo chiedere consiglio a lei, Frate Indovino.”

			“Be’, cara figliola, credo che una buona idea potrebbe essere quella di non fare niente, stendersi al sole, raccogliere un sasso, tenerlo in mano e tirarlo nella testa del primo pollo che passa. Credi che ci saranno sassi e polli sulla nostra isola?”

			“Sassi, suppongo di sì. È la presenza dei polli che mi preoccupa un filo.”

			“Se non ci saranno polli, figliola, mangeremo faraone.” 

			“Giustissimo, frate. Vorrei baciarle la mano, l’ho fatto una volta, da piccola, a scuola, quando è venuto in visita il vescovo, ma per telefono non si può.”

			“Immagino che la suddetta mano avesse un vescovile anello. Peccato: mi starebbe bene un bell’anello e poi mi ci vorrebbe proprio un bacino dopo la botta che mi son preso.”

			“Sì sì, un anello con una pietrona rossa, forse un rubino... Che botta?”

			“Ah, un rubino, ora vengo... Però prima ti racconto: ho scoperto un ristorante dove si può mangiare con cinque franchi a testa.”

			“Ma dai!”

			“Giurin giuretto. Ci sono stato oggi con Filippo. Chez Pablo: un self-service vicino a Le Palace dove come sai si rifugia tutta la comunità gay parigina. Per cinque franchi ti danno un antipasto, un secondo e pure un dessert.”

			“E come si mangia?”

			“Una meraviglia! Per antipasto c’è toccata una mezza fetta di pomodoro, di un trasparente ma di un trasparente che più di un pomodoro era un noumeno di pomodoro, poi una foglia marcia d’insalata, simbolo del tempo che passa e mai più tornerà... Per secondo due ossa di pollo e il dessert non mi è toccato perché, credendo si trattasse del condimento per l’insalata, ce l’ho versato sopra facendo imbelvire la padrona del risto. Era yogurt, dolce... Risultato: non ho mangiato né il dessert né l’antipasto e mi sono beccato una botta sulla mano dalla padrona che c’ha due braccia peggio di un portuale di Livorno. La mano era la destra e, siccome con la sinistra non ci so fare niente, neanche le seghe, mi sono sbrodolato tutto; oh non mi fraintendere, non mi sono masturbato al ristorante, sciocchina... Pensa che c’avevo una camicina bianca, col jabot. Insomma, per cinque franchi ho ciucciato ossa di pollo e, come non bastasse, ci ho rimesso una mano e una camicia fresca di tintoria. Mi credi?”

			“Perché non dovrei? E tu crederai a quello che sto per dirti: la rivelazione delle rivelazioni?”

			“Aiuto, sei incinta!”

			“Ma se non batto chiodo da tempo immemorabile!”

			“Considerato il tuo vero nome resta sempre l’immacolata concezione.”

			“Sai chi ho incontrato in metro?”

			“L’uomo della tua vita?”

			“No, della tua.”

			“Chiiii? Jean-Pierre?”

			“Non è più Alì? Tant pis. Ho visto il tuo Alì, nel metrò, per mano a una ragazza che era pure carina. E si baciavano e si sussurravano chissà quali sconcezze.”

			“Nooo, il vile traditore, la vergogna delle vergogne. Tutti lo chiamano Alì!”

			“Ehh?”

			“Non hai visto il film di Fassbinder?”

			“Certo, La paura mangia l’anima. E che c’entra scusa?”

			“Nulla, mi piace il sottotitolo: Tutti lo chiamano Alì. Ma torniamo a noi, santa Maria immacolata per nulla vergine che non sei altro! E io che pensavo di invitarti chez Pablo! Mi hai rovinato la digestione.”

			“La digestione di che?”

			“Del mio pasto luculliano, risultato di una sopraffina cultura culinaria.”

			“Ehi Umberto, sarà un caso, ma ci sono almeno tre cul nella frase che hai appena detto.”

			“Solo tre? Ah, Maria, alias Teresa, non mi far venire il complesso di culpa; non ti è bastato il culpo che mi hai fatto prendere che un altro po’ mi veniva un cullasso?”

			“Ora i cul sono sei.”

			“Sotto la mia media, comunque.”

			Nonostante le numerose differenze nell’interpretazione di fatti e idee, condividevamo in pieno un immane piacere: quello di raccontarli. Piacere assai più prelibato del viverli i fatti.

			Conclusi la telefonata citando Flaubert: “Nous sommes faits pour le dire et non pour l’avoir”.

			L’argomento di cui parlavo più spesso con il mio amico di cornetta prendeva ogni volta un nome diverso (il nome che mi veniva naturalmente alle labbra, Umberto si rifiutava anche soltanto di sentirlo pronunciare), ma il nome era soltanto una proprietà accidentale di un genere vastissimo, sempre lo stesso: loro, i maschi. Essendo questo soggetto di interesse comune potevamo starcene a sviscerarlo per ore e ore al telefono. L’inventario di Umberto era comunque più ricco e variegato del mio.

			“Madamina, il catalogo è questo...”, gorgheggiò quel mattino aggiornandomi sulle sue recenti conquiste. Io mi adeguai e, anche se in realtà restavo la sentimentale che ero a sedici anni in attesa del grande amore (parola tabù, impronunciabile come il nome di Marvin), per fare come se, giocai alla libertina che tiene la lista e dice: “Quello me lo sono fatto”.

			“Umberto, sai che cosa sto pensando?”

			“Mhmm?”

			“Che per me il pene è uno strumento di conoscenza. Una specie di cannocchiale.”

			“Un che?”

			“Un cannocchiale. Un mezzo per guardare lontano, per vedere le stelle da vicino.”

			“Anche per me, cara la mia Teresina. Sì, il cazzo è uno strumento per vedere. Però puntato verso il basso, verso il centro della terra, verso il buco del culo del mondo. Anzi, è uno strumento per toccare. Toccare il fondo più fondo che c’è.”

			Più tardi, esaurita l’eco della telefonata mattutina, inaugurai la seconda parte della giornata componendo nuovamente le otto cifre del suo numero. Occupato. Riprovai. Occupato. Per non innervosirmi, mi misi a pensare alla nostra bella amicizia.

			“Diventiamo fratelli di sangue?”, mi aveva chiesto Umberto con la lama di un coltello accostata al braccio, l’ultima volta che ero andata a trovarlo nella sua invidiabile casa nel Quartiere latino.

			“Sangue? Hai detto sangue?”, avevo gridato io, terrorizzata. “Diventerò tua sorella di sangue solo quando farai il test. Fallo, ti prego, fallo per me”, lo avevo supplicato io che mi preoccupavo per lui e che andavo molto fiera del mio “negativo” scritto sul test dell’Hiv.

			“Mai!”, mi aveva risposto Umberto, furibondo, “come te lo devo dire che non voglio sapere! Il mio edonismo è sacro e nessun virus del cazzo potrà intaccarlo!”

			Usando il solito argomento di quando voleva cambiare discorso aveva aggiunto: “Piuttosto vieni a vedere che cono stupendo ho trovato. I coni veicolano l’energia cosmica”, aveva attaccato mentre sistemava uno stravagante cappello di feltro, a punta, sulla mensola che ospitava la sua astrusa collezione e mi mostrava un cristallo che più che a un cono a me sembrava una piramide. “La piramide è una sottospecie del cono”, aveva detto, intercettando il mio pensiero, “ah, nessuno capisce la mia passione, neanche te, tant pis!”

			
			Squillò il telefono. Era proprio lui.

			“Ma con chi stavi al telefono? È da un’ora che dà occupato!”, esordimmo in coro.

			“Chiamavo te.”

			“Questa poi. Anch’io.”

			“Ma dai!”

			“Che stai facendo?” 

			“Niente, provavo la maglietta con il seno disegnato davanti, e tu?” 

			L’aveva comprata per me, l’ultima volta che ci eravamo visti.

			“Stavo testando il temperamatite, è un bijoux chou chou!”

			Quell’appuntalapis a forma di cono era stato il mio ultimo regalo per lui. Ci scambiammo vicendevoli apprezzamenti per i rispettivi cadeaux, conditi da una serie di gridolini compiaciuti. Continuammo a cicalare, ridere isterici, parlare di tutto e sparlare di tutti come comari impazzite. D’un tratto, chissà come e perché, ebbi l’impressione di aver finito le parole. Come quando stai raccontando una barzelletta e, sul più bello, ti accorgi di aver dimenticato il finale. E anche Umberto doveva essere stato colpito da un improvviso black-out perché, dopo un lungo attimo di silenzio, mi chiese: “Mi avevi chiamato per dirmi qualcosa?”.

			“Boh, niente di speciale e te?”

			“Neanch’io.”

			La valanga di parole fasulle fu improvvisamente arginata dalla contemporanea constatazione di non avere più niente da dirci. Ma quel silenzio che ci faceva paura fu subito bypassato dalla reciproca dichiarazione di impegni urgenti e irrinunciabili, ovvero da altre parole.

			 

			Vivere per me era immaginare e raccontare. Comunicare la trama del mio cinema mentale a una pagina bianca, anzi beige. Per essere degna di Marvin e del suo credo ecologista, mi ero difatti rifornita di una risma di carta riciclata. Una vera novità, ai tempi, impensabile trovarla a Pisa ma a Parigi... ah Paris... a Parigi niente era impensabile e tutto era possibile.

			Quel fascio di fogli stava iniziando a somigliare a un romanzo. O meglio, a un romanzo rosa. Rosa ciclamino, rosa cipria, rosa fucsia, rosa shocking, ma comunque rosa. Anche il titolo, Il sogno più tenace, era in tinta. Come per un viaggio astrale, un’idea di me si distaccava e prendeva forma in uno spazio-tempo parallelo. La mia controfigura, l’altra me stessa non era imbranata com’ero io. Non balbettava e non tremava se il suo Marvin dei sogni le si avvicinava per parlarle, non ammutoliva ma aveva sempre la battuta pronta: sotto il raggio dei suoi sguardi al laser, non veniva colta da paralisi e neanche cadeva a terra fulminata ma, schermata da una naturale capacità di autocontrollo, rispondeva con un sorriso tranquillo, senza affanno, occhi negli occhi. Quando il mio cyborg, la mia proiezione olografica, il mio alter ego nato per clonazione, prendeva vita sugli ecologici fogli che disordinatamente, ma costantemente, si accumulavano accanto alla mia Olivetti, io, floscia come un sacco vuoto, restavo immobile, senza più voglia di niente se non di rileggere quello che avevo scritto. Così disincarnata, contemplando le avventure della mia mente, vivevo di solo pensiero. Dei bisogni fondamentali – i desideri potevo soddisfarli sognando –, me ne occupavo dopo aver scollato il culo dalla sedia girevole ed essere rientrata nel mio corpo. Mangiare, bere, respirare. Ma dato che un giorno mangiavo come capitava, un giorno solo cibi vegetariani, e alternavo voglia di aria pura a quella di nicotina, passando con la massima disinvoltura da succhi di frutta naturali a superalcolici, anche il mio spirito si confondeva, il mio terzo occhio soffriva di miopia come gli altri due e i miei voli erano brevi, incerti, sincopati, deviati da frequenti cambiamenti di rotta.

			
			“La vita è un film, anzi molti”, dissi a Umberto che quella sera era passato a farmi un “salutino rapido rapido.”

			“Film? Hai detto film?”, chiese lui con gli occhi che gli brillavano come sempre quando si parlava di cinema, la sua passione, seconda solo al collezionare coni. 

			“Speriamo che almeno ci alzino il cachet o cambino il copione”, sospirai io. “Passo molto del mio tempo a fantasticare”, aggiunsi, “ho la sensazione di non vivere davvero, ma di muovermi come in trance, persa in un labirinto di specchi e immagini.”

			“Di che tipo?”, chiese lui che pareva interessato.

			“Che cosa di che tipo?”

			“Le immagini. Come sono? Concave o convesse?”

			“Pardon?”

			Umberto, citando Musil, spiegò che le immagini possono essere divise in due grandi gruppi. “Il primo gruppo deriva dal sentirsi circondati dal contenuto degli eventi: è la sensazione concava; l’altro gruppo dal circondarli: è la sensazione convessa”, disse.

			Notando la mia aria perplessa, si armò di foglio e penna e si mise a illustrare quel che andava affermando con freccette e diagrammi.

			“Vedi, l’immaginazione concava ti fa percepire una cosa dal di dentro, la convessa dal di fuori. Da una parte la penetrazione (non fare questa faccia... non in quel senso), dall’altra la contemplazione. Da una parte il contrarsi dello yin, dall’altra l’espandersi dello yang. L’estasi, il raccoglimento in se stessi e l’enstasi, l’effondersi in un oggetto. Chiaro?”

			“Mica tanto...”

			“Se ti annoio cambiamo argomento.”

			“Forse è meglio.”

			“Bene, come vuoi. Comunque, ti annuncio ufficialmente che la mia preziosissima collezione di coni è giunta a una storica svolta.”

			“Ah sì?”

			“Sì. Un cambiamento epocale nella storia delle forme simboliche.”

			Un mio sbadiglio gli fece interrompere la dissertazione, la penna a mezz’aria. Per non deluderlo, vinsi la noia e mi finsi interessata. Un “e cioè?” un po’ moscio fu sufficiente a ridar fiato alle sue trombe.

			“Dai coni, la cui direzionalità è l’aspetto chiave della mia ricerca, passerò alle piramidi per arrivare alla forma geometrica perfetta, il cristallo, la cui struttura è un potente catalizzatore di energia. In ogni caso non ti preoccupare...”

			“E chi si preoccupa?”

			“Non abbandonerò mai lo studio e la raccolta dei coni.”

			“Questo sì che mi tranquillizza.”

			“E come potrei? Figurati che sto progettando una poltrona e addirittura un lavandino a forma di cono, una figata pazzesca, una rivoluzione nel mondo del design.”

			“Immagino”, dissi io, “soprattutto comoda, la poltrona, e funzionale, il lavandino.”

			Quel giorno avevo l’umore sottoterra e i nervi a pezzi. Improvvisamente stanca delle astruse idee del mio amico, nonché della sua improbabile collezione, sbottai: “Umberto, non te l’ho mai detto apertamente ma sappi che gli unici coni per i quali posso provare un minimo d’interesse sono quelli gelato, e neanche più di tanto perché io, il gelato, l’ho sempre preferito in coppetta”.

			“Ah davvero?”, sbottò lui. “Ti sei mai chiesta, donna di poca fede, perché i maghi portano cappelli a forma di cono?”

			“Assolutamente no.”

			“Sai che recentemente lo Science Digest ha dedicato una serie di articoli al potere occulto della piramide?”

			“Lo Science Digest non lo digerisco.”

			“Ti sei mai interrogata sul fatto che la piramide è la metà di una forma cristallina e che i cristalli sono generatori di energia non fisica? Sai che grazie ai cristalli è possibile controllare l’energia attraverso la forma? Ti sei mai chiesta perché la piramide ricorra come simbolo geometrico-sacro in molte religioni e tradizioni arcaiche?”

			“No e ancora no. Non ho mai capito nulla di religione e ho sempre avuto l’insufficienza in matematica.”

			“La religione di cui parlo non è quella che si predica in chiesa, mia cara santa Maria mater Dei, così come la geometria di cui mi occupo non è quella che si studia a scuola!”

			Umberto si stava scaldando e continuò in un crescendo alterato: “Lo spazio è curvo, il tempo non è un fluire continuo unidirezionale, la causalità non corrisponde a quella della logica aristotelica e l’uomo non si differenzia dal non uomo né la vita dalla morte!”.

			“Mi sbaglierò Umberto, ma ho la netta impressione di aver già letto le tue parole.”

			“Ci credo, stavo citando Castaneda.”

			“This is the question. Parliamo troppo. Parliamo per citazioni che a loro volta citano ciò che è stato già citato. I libri parlano di altri libri e la mia vita, inevitabilmente, non è che un romanzo.”

			“Non avevi detto un film?”

			“Dipende se me la proietto o me la racconto.”

			“È questo me la che mi preoccupa... mi sa tanto di diario intimo.”

			“Lo è.”

			“E, mi sbaglierò, ma temo anche di sapere su quale innominabile persona sono incentrate le tue autoreferenziali manipolazioni della realtà che hai il coraggio di chiamare scrittura!” 

			Non mi feci intimorire dal tono di Umberto, che stava raggiungendo note acute. “Sì, Umberto, proprio così”, gli risposi in modo calmo, al limite del depresso, “quando non lavoro alla tesi di dottorato scrivo di lui, di noi, del nostro incontro, del mio amore per lui. Certo, è poco più di un diario ma lo uso come allenamento per un mio futuro romanzo il cui titolo potrebbe essere...”

			Avrei voluto continuare ma le sue grida isteriche me lo impedirono.

			“Non mi dire altro! Sono allergico al rosa!”, esclamò tappandosi gli orecchi.

			Avremmo potuto litigare e sarebbe stata la prima volta nella storia della nostra recente amicizia. 

			“Sogni troppo e non sei presente a te stessa”, disse dopo un po’, come ebbe ripreso fiato.

			“È vero”, concordai io.

			“E dove sei quando non sei nel qui e ora?”

			“Sono nel non ancora.”

			Avrei voluto piangere, essere consolata, cullata da due forti braccia maschie e protettive. Forse mi lesse nel pensiero perché mi disse: “Dai, vedrai che la tua storia finirà con un bel e vissero felici e ... conici, ehm, scusa, contenti”.

			“Posso parlarti di Marvin? Almeno un poco?”, gli chiesi, pronta ad approfittare di quel suo raro momento di apertura.

			“Oh no! Cazzo, cazzo, cazzo”, strillò di nuovo Umberto, “posso sopportare le tue paturnie, i tuoi cambi d’umore, i tuoi dolori mestruali...”

			“Ma non ho mai sofferto di dolori mestruali!” 

			“E allora i tuoi momenti di down, le tue folli fantasticherie, le tue contraddizioni... Posso sopportare tutto di te, ma risparmiami almeno il racconto di quando lo hai incontrato nel suo centro di vita naturale in Umbria, della luce di quella apparizione, di quell’unica notte in cui avete fatto una scopata – del genere trascurabile – e di come, al mattino, ti abbia portato a letto una triste colazione macrobiotica... e poi tu che sei fuggita e poi però sei ritornata ma lui era con una tipa e poi te e poi lui... e basta! Conosco ogni dettaglio di questa assurda storia e dei suoi stucchevoli corollari. Se me la ripeti un’altra volta, mi viene l’orticaria. Tu non vuoi che la mia famosa pelle di alabastro si riempia di bollicine, n’est pas?”

			“Ma perché ce l’hai tanto con lui?”

			“Perché ogni volta che lo nomini fai una faccia! Una faccia doppia. Un po’ eroina di fotoromanzo, un po’ tipa coi bigodini in testa sotto il casco che legge quell’orrenda rivista. Sceme tutte e due.”

			“Scemo sarai te. Tu e i tuoi coni, cristalli e piramidi del cazzo!”

			Avremmo potuto litigare. Avremmo potuto offenderci e trattarci male se non fosse stato che io scoppiai a piangere e dispiaciuto Umberto mi asciugò le lacrime, kleenex dopo kleenex.

			“Non posso non pensare a lui”, dissi io, con una vocina piccola piccola.

			“Pensaci in silenzio, allora. Marvin: ...sembra la marca di un detersivo, anzi è la marca di un dentifricio...”

			“Regalamelo, così lavandomi i denti immaginerò di baciarlo.”

			“Aiutoooo...” 

			Umberto si era messo a saltare come un indemoniato per i pochi metri quadri del mio appartamento. Mi venne da sorridere tra le lacrime.

			“Va bene”, dissi, “non parliamone più, tanto non sono ancora pronta per lui.”

			“Posso dirti come la penso senza che tu ti rimetta a frignare?”

			“Mi fa bene piangere. Parla pure.”

			“Penso che bisognerebbe ritrarsi dal mondo dei nomi e delle apparenze per lasciarsi assorbire da una coscienza universale. Che se proprio vuoi raccontare una storia d’amore, come se non ne avessero già scritte abbastanza, almeno prova a considerare la possibilità della fusione generale, di una connessione multipla, di una totale commistione dove l’uno diventa i molti e i molti l’uno.”

			“Tutti dello stesso sesso o sbaglio?”, feci io. “Quello che a te non va giù è che la fusione che sogno io non è quella orgiastica e indifferenziata del senza nome, come accade in quei localacci tutti bui (e pieni di bui..., ma l’unione di due opposti: yin e yang...”

			“Chi ha detto che due persone dello stesso sesso non possano essere yin e yang? Dualità, opposizione, diversità non sono prerogativa della coppia uomo e donna.”

			“Vero. Ma nella mia favola personale ci sono una lei e un lui che si incontrano e si innamorano, si amano e procreano. Vivono una vita insieme, felici e contenti. Questo è quanto.”

			“Hai finito?”

			“Più o meno.”

			“Hai dimenticato: che si annoiano, che si incornano, che non gli diventa duro, che lei finge di venire, che lui non la corrisponde, che lei si illude, che se non si lasciano è per i figli o perché devono pagare il mutuo...”

			“Basta! Basta! Non sarà mai così con Marvin! Uno: perché lui possiede case e casali, perciò niente mutuo, due: lui scopa da dio, e tre, quattro, cinque... perché Marvin mi completerà, placherà, proteggerà dalle insidie di un mondo disgregato, disperso, minaccioso, infestato da morbi e catastrofi così terribili che appena ci penso mi vien voglia di una sigaretta. Hai visto le ultime foto di Černobyl’?”

			“Sì, terrificanti, cara la mia Teresina. Dopo Černobyl’, qualunque sogno non può che trasformarsi in incubo”, disse Umberto mentre mi allungava prima il pacchetto poi l’accendino.

			“Fumare non ci aiuterà a sopravvivere”, commentai io, alla prima boccata.

			“Ogni tentativo di sopravvivenza su questo pianeta è accanimento terapeutico”, disse lui, accendendo a sua volta. “E adesso perché ti trucchi? Avevo capito che stasera, eccezionalmente, non uscivi”, riprese dopo aver notato che il rossetto aveva sostituito la sigaretta.

			“Forse ho cambiato idea”, dissi prima di mettermi a sfogliare uno di quei giornali strabordanti di spettacoli ed eventi culturali che mi bastava aprire perché si rinnovasse in me la sensazione di quanto fosse fantastico vivere a Parigi. Galleggiare nell’imbarazzo della scelta, in mezzo al mare mosso delle tante possibilità, nel naufragio di una qualsiasi direzione univoca. 

			“Non ho mai capito se le donne si danno il rossetto per proteggersi dai baci o per attirarli.”

			“Né l’uno né l’altro: per civetteria.”

			“La civetteria”, disse Umberto, “è un equilibrio tra promessa e mancanza di garanzia.”

			“Kundera”, lo beccai io.

			Per qualche motivo, che doveva avere a che fare con la paura di veder fallire, insieme a tutti gli altri sogni, anche quello di diventare un giorno una scrittrice, al solo nominare Kundera esplosi nuovamente in lamenti e singhiozzi.

			“Oh no”, fece Umberto, “sopportare Maria l’addolorata è al di là delle mie forze. Posso fare qualcosa per alleviare le tue pene, tesoruccio? Ho finito la pazienza e anche i fazzoletti.”

			“Sono in quel cassetto”, dissi tirando su col naso. 

			Come mi calmai Umberto, che era atteso da qualcuno da qualche parte, mi ricoprì di raccomandazioni e prese la porta. “Fai la brava, d’accordo?”

			“Non ti preoccupare.”

			“Io? Non ci penso proprio. Ricordati che il tuo Umberto di tutto si occupa ma di niente si preoccupa. Ti telefono tra una mezz’ora. Non mi fare stare in pena. E non tenere il telefono occupato come al solito. E lascia perdere il romanzo rosa. Il rosa è un colore che mi dà ai nervi.”

			Prima che potessi rispondere Umberto se ne era già andato, lasciando nell’aria una scia del suo profumo speziato.

			
			“E ora?”, balbettai appena sola. Avrei potuto tornare al mio diario, a quella storia balorda di un amore assoluto e perfetto. Un amore dagli inizi travagliati come tutti i grandi amori, ma a lieto fine, Liala docet. Lui si sarebbe chiamato Marvin. No, non ce la facevo a cambiargli il nome. E lei? Lei si sarebbe chiamata Teresa. Scrivere una storia d’amore a lieto fine voleva dire condividere la visione del mondo dei fotoromanzi e degli Harmony? Che male c’era? A Pisa, quando andavo con mia madre dalla parrucchiera (“farsi i capelli” era il suo sedativo settimanale), non disdegnavo casco, bigodini e fotoromanzo tra le mani. Mi piaceva sognare, e certo non potevo farlo sui libri di semiotica. E se per uno di quei misteriosi travasi energetici che si verificano tra i prodotti della fantasia e i fatti della vita, la storia di Teresa e Marvin avesse finito per influenzare le mie reali vicende amorose? E se si fosse verificato uno scambio tra finzione e vita? 

			
			Quella sera avrei potuto scrivere, leggere, dormire, sognare, popolare il mio presepe mentale di nuovi personaggi, aspettare l’arcangelo Gabriele, assumere un’espressione da Maria addolorata se invece non fosse apparso, pregare la Madonnina santa come facevo da bambina perché si realizzasse il più desiderato dei miei desideri, tirare giù qualche madonna perché di certo non sarebbe successo niente, non quella sera, non ancora. 

			Meglio uscire dalla casa vuota per entrare in un luogo pieno, spostare il mio corpo da dov’era a dove avrebbe potuto essere. Potevo farlo senza muovermi, grazie alle mie capacità di bilocazione: ma non era la stessa cosa. La mia anima vampiresca reclamava sangue fresco. Per ottenerlo dovevo apparire irresistibile. Quindi era fondamentale decidere cosa mettersi. Per vestirmi in stile Madonna dovevo togliermi la vecchia maglietta da casa (con il simbolo yin-yang) e infilarne una nuova (magari proprio quella con il seno disegnato che mi aveva regalato Umberto). Poi trovare la voglia di truccarmi e pettinarmi. E una volta fatto il da farsi, restava sempre da rispondere alla solita, consumata parolina col punto interrogativo: “Perché?”. Ecco una classica situazione da foglini. Quando il dubbio mi paralizzava, lasciavo la parola a dei pezzetti di carta, strappati dove capitava. Su uno scrivevo SÌ, sull’altro NO. Poi mischiavo, chiudevo gli occhi, tiravo su. Quella sera fissavo i foglini. Li guardavo bisbigliando: “Foglini, foglini, ditemi voi che devo fare: esco, non esco, via esco, ma che esco a fare?”. Ne scelsi uno a caso, tutto appallottolato. Lo stesi: c’era scritto SÌ.

			“Lo sapevo che dovevo uscire”, dissi a voce alta.

			Dopo aver sbriciolato due Plegine, perché facessero effetto prima, le ingoiai con un po’ di gin e con ancora l’amaro in bocca mi accesi un’ennesima sigaretta. Poi mi rivolsi verso l’armadio, dopo una lunga sosta davanti allo specchio presi la via della porta. Prima di chiudermela alle spalle tornai indietro per chiudere intanto il diario che racchiudeva la mia storiucola d’amore dal finale aperto, anzi, spalancato. Basta. Chiudere, chiudere, chiudere. Finirla con quel sogno senza senso. Presi il quaderno e lo scagliai contro il muro. Finì per terra con le pagine spalancate. Allungai lo sguardo per vedere in che punto della mia fasulla storia d’amore si fosse aperto, e magari trarre un vaticinio, ma ero senza occhiali e vidi solo un ammasso di puntini neri simili a formiche.

			
			Per strada, da una finestra aperta, mi raggiunsero le note di Je t’aime, moi non plus. Camminando canticchiavo: “Je dada dada, dans tes reins trallallà”. Non conoscevo le parole ma anche le avessi sapute non avrei certo potuto sentirmi mentre le cantavo nel concerto del traffico giù in strada.

			“Vicieuse enfant”, gorgheggiai ancora. Era uscita di recente quella canzone di Charlotte Gainzbourg, e la cantavo inventando le parole. Da quanto tempo non cantavo? Dalle riunioni degli scout in cui intonavo inni che parlavano di stelle e mondi migliori o riempivo il diario di scuola con i testi delle canzoni di Guccini o mi sgolavo ai cortei per urlare al vento Contessa. Da quando, a Pisa, me ne andavo in giro in macchina da sola, di notte, intonando La vie en rose e sognando Parigi.

			Lo stupore mi immobilizzò sul marciapiede in posizione di ascolto. Per un qualche strano miracolo, intorno a me c’era un incredibile, improvviso silenzio. Tutto taceva. “La la la”, provai a intonare prima di lasciare la parola a quello strano silenzio.

			“Dio che pace”, pensai, “ma che è successo? Una nuova esplosione nucleare di cui tutti sono al corrente tranne io?” 

			Una persiana scricchiolava. Che strano, potevo udirne il rumore. Un’automobile passando aveva schiacciato qualcosa, forse di plastica. Di nuovo tutto si era placato. Un brusio. Una coppietta mi superò sul marciapiede. Si stavano baciando. I loro baci schioccavano come tappi di sughero, come il richiamo dei gatti e il risucchio di un lavandino appena sturato. I due si sussurravano parole d’amore: sentivo tutto. Uno che passava mi lanciò uno sguardo d’intesa, iniziò anche lui a fischiettare. Potevamo sentirci. Entrai nel bar vicino casa. Ordinai una demi pression. Di nuovo fuori, il tempo di pensare: “Ma com’è buona la birra in Francia”, che la tregua dei rumori era già terminata, l’incanto rotto. Per strada c’era l’assordante frastuono di sempre. Che fare? Frugai nella borsa per tirar fuori il giornale degli spettacoli. Lo avevo lasciato a casa. Tornai indietro, con l’intenzione di prenderlo, ma il richiamo della macchina da scrivere fu irresistibile. Invece di uscire raccolsi il diario e presi a copiarne le pagine a macchina. Le pasticche di anfetamina imposero un ritmo veloce ai miei indici che si rincorrevano frenetici sui tasti. E le formiche diventarono parole. 
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			Greta mi aveva telefonato per dirmi di averlo incrociato a una festa. Lui le aveva chiesto di me. Se volevo, potevo andare qualche giorno ospite da lei. Se volevo? Il giorno dopo ero sul treno per Milano. Inebetita da quella meravigliosa opportunità, per ringraziare e ingraziarmi gli dei, saltavo come un’indemoniata per le tre stanze dell’appartamento della mia amica, improvvisando la danza della speranza suprema, dell’entusiasmo dionisiaco, della beatitudine promessa. Destino? Hasard objectif? Fortuna? Coincidenza? Greta aveva incontrato Marvin e lui aveva chiesto mie notizie: questo era un fatto. Mi placai, lasciandomi cadere sul soffice rosa fucsia del sofà che troneggiava in salotto. Ammutolita, avvolta in un riconoscente, umile, religioso stupore lasciai che il mio sguardo oltrepassasse le cime grigie dei palazzoni, fino a volare da lui che era nella stessa città, così vicino che immaginai bastasse allungare una mano per toccarlo.

			“Greta, ti sono grata!”, attaccai. “Pensa se tu non fossi andata a quella festa...” 

			Richiusi la finestra che avevo aperto per allungare la mano al nulla freddo e grigio che c’era fuori.

			“In effetti, non ne avevo proprio voglia...”

			“E com’è che ti sei decisa? Hai sentito una vocina che ti suggeriva di andare?”

			“Sì, una vocina che mi diceva: vai... così puoi incontrare il tizio su cui è fissata la tua amica e passare un giorno e mezzo a parlare di quanto è unico e di cosa ha detto, parola per parola, di cosa ha fatto, gesto per gesto. Che palle, Maria! A me non è sembrato questo granché! Se posso dirti come la penso...”

			“Accomodati. Tanto me lo diresti lo stesso.”

			Greta si sedette accanto a me sul divano.

			“Cara Maria, secondo me hai preso un bell’abbaglio.”

			“Sì, sono rimasta abbagliata dalla sua meravigliosa persona, poco ma sicuro...”, sospirai io, gli occhi al soffitto, le mani giunte sul cuore, come le sante dipinte nei quadri visti al Louvre.

			
			Preso d’assalto il telefono di Greta consumai un polpastrello a suon di comporre il numero dei facoltosi genitori di lui. “Marvin non è in casa”, continuava a ripetere la domestica come un disco rotto. Finché mi feci coraggio, lasciai il mio numero e, quando ormai non ci speravo più, Marvin mi richiamò, la voce distaccata e seducente come quella del protagonista maschile di un romanzo rosa prima dell’ultima pagina, quella dove si scopre che dietro la maschera di indifferente brutalità si nasconde un cuore colmo di amore (segreto, ma talmente segreto da restare tale fino all’ultima pagina).

			Appena attaccato il telefono, attinsi a piene mani dal repertorio degli aggettivi dispregiativi per dipingere alla mia amica un quadro esauriente della sua personalità. Ai “troppo sicuro di sé”, “presuntuoso”, “viziato”, “figlio di papà” seguirono “indifferente”, “cinico”, “freddo”, “crudele” e via dicendo.

			“Oddio, come lo amo”, conclusi l’elenco sciogliendomi in un ennesimo sospiro estatico.

			“Passione cieca, eh?”, sorrise Greta. “A te mancano alcune diottrie ma a me no. L’ho guardato bene, cara la mia Maria e, ripeto, non mi è sembrato proprio niente di che...”

			
			Mi aveva telefonato a mezzogiorno ma dal tono della sua voce sembrava fossero le sette del mattino. Che a risvegliarlo dal mondo dei sogni fosse stata una qualunque Maria, aveva incrementato il ritmo dei suoi sbadigli. La voce modulata su tonalità basse, annoiate, parlava, parlava, parlava di sé mentre io mi sentivo sempre più imbarazzata, inadeguata, incapace di rispondere a tono alle sue battute. Mentre ci provavo mi aveva interrotto per rispondere a qualcuno in casa. E al mio spudorato: “Pensa che coincidenza, sono anch’io a Milano”, aveva ribattuto con un laconico “Ah sì?”. No, non avevo mai conosciuto nessuno con una simile capacità di farmi ammutolire dalla rabbia. Forse impietosito dai miei imbarazzati balbettii, prima di riattaccare aveva detto: “Domani, in mattinata, torno a Terra Base. Se vuoi, puoi passare da me verso le dieci, possiamo vederci, fare colaziOOOne insieme”. L’abbondanza di O era dovuta a un ennesimo sbadiglio. 

			“Che sbadigli. Sbadigli pure. Sbadiglia bene chi sbadiglia ultimo”, pensai, improvvisamente stanca della mia sudditanza amorosa. “Non possiamo fare stasera?”, azzardai, speranzosa.

			“No, sono impegnatissimo”, tagliò corto lui.

			Avrei voluto dirgli che andava bene tutto, qualunque ora, qualunque posto, qualsiasi condizione; mi bastava vederlo, condividere la sua aria, bearmi della sua presenza. Avrei voluto dirgli che non mi interessava un accidente vederlo, che andasse dove cavolo gli pareva, che andasse al diavolo, non gli sarei certo corsa dietro. Non ne potevo più della sua indifferenza, di sentire che sarei sempre venuta dopo qualcuno o qualcosa. Invece dissi: “Sarà una levataccia; ma se proprio stasera non puoi liberarti...”.

			“Impossibile.”

			“E se proprio devi tornare a Terra Base in mattinata...”

			“Te l’ho detto.”

			“Allora a domani, alle dieci.”

			“Alle dieci, domani. Insisti con il campanello perché a volte non sento la sveglia.”

			
			“Domani è un anno esatto!!”, esclamai d’un tratto, in visibilio. “Un anno esatto da che cosa?”, chiese Greta, alla quale avevo appena finito di riportare alla lettera ogni parola della fatidica telefonata.

			“Dal giorno in cui l’ho conosciuto! Se questo non è un segno dimmi tu che cos’è.”

			“Un caso?”, fece lei con un sorriso annoiato e un’occhiata sconfortata al soffitto. “Io mi premunirei di un secchio d’acqua gelata”, disse ancora la mia amica.

			“Pensa, Greta”, non mollavo l’osso io, “domani lo rivedrò, nel giorno del nostro anniversario.”

			“Del tuo anniversario”, mi corresse Greta.

			“Lo vedrò e anche lui mi vedrà”, andai a diritto io, “e non mi sono ancora fatta le iniezioni al collagene.”

			Era quasi sera, non avevamo ancora acceso la luce e il salotto era immerso in una penombra che invogliava alle confidenze, ai discorsi a voce bassa.

			“Che strana coincidenza”, ripresi ispirata, “tu che lo incontri a una festa, lui che ti chiede di me, che mi chiama e mi dà un appuntamento proprio per il nostro giorno.”

			“Che si adegua al tuo desiderio di un appuntamento, proprio nel tuo giorno.” Greta continuava a buttare acqua sul fuoco del mio entusiasmo ma il mio era un fuoco fatuo che non si spegneva, tanto meno con secchiate di razionale buon senso.

			“Certo, sarebbe stato più romantico se mi avesse invitato a cena”, ignorai l’interruzione, “ma no, che stupida! È la colazione che conta nella nostra storia! Ti ho raccontato di quella sera in cui sono andata a bussare alla sua porta e lui, il mattino dopo, mi ha portato la colazione a letto? Una colazione a base di prodotti macrobiotici dopo la quale io, chissà poi perché, sono fuggita a gambe levate.”

			“Si vede aveva fatto effetto la crusca... direi che me lo hai raccontato, a occhio e croce, una decina di volte”, si arrese Greta, “senti, posso darti un consiglio? Domattina, oltre al secchio d’acqua, fredda, portati anche un paio di brioches, calde.”

			“Coincidenza”, continuai senza badarle, “chiamarla coincidenza è assurdo. Questa è magia bella e buona, predestinazione, fato. Io me lo sentivo.”

			“Vuoi che ti dica cosa penso di tutta ’sta filippica?”, chiese Greta, la più materialista tra le mie amiche. “Cosa?”

			“Uno: faresti meglio a parlare come mangi! Due: se intuisci cose del tipo che la storia tra te e Marvin è voluta dal destino o che c’è qualche combinazione astro-illogica favorevole alla vostra unione o che siete già stati uniti in un’altra vita ti prego, veramente ti prego, risparmiamele. Primo: perché sono tutte illusioni, costruzioni mentali, insomma fuffa, cazzate; secondo: perché quello che tu ti ostini a chiamare destino è soltanto la proiezione dei tuoi desideri; terzo: perché penso che sia ridicolo e fumoso svolazzare di presentimento in presentimento, sarebbe decisamente più proficuo se tu provassi a capire cosa vuoi davvero; quarto: perché se ci sei già stata insieme in un’altra vita non vale la pena starci anche in questa; quinto: perché, come diceva mia nonna, nessun bene può venire dalla conoscenza del futuro; sesto...” Greta riprese fiato.

			“C’è anche un sesto?”

			“Sì. Sesto perché stasera c’è un concerto di musica africana al Rolling Stones e io vorrei farmi una doccia e andarci. In tua compagnia, possibilmente. Sempre che tu te la senta, visto che domani mattina devi alzarti all’alba per far visita a quello là che stasera ha altri impegni.”

			“Me la sento, me la sento. Di certo non posso restare qui, da sola, a pensare a lui. E che mi dici del mio problema?”

			“Che problema? Un altro?”

			“A Parigi volevo farmi delle iniezioni al collagene per togliere queste rughette.”

			“Rughette? Quali?”

			“Queste qui, ai lati degli occhi, ma poi non ho fatto niente e domani lo vedrò e lui mi vedrà e... posso accendere la luce?” Mi sparai in faccia la lampadina di un paralume, chiusi gli occhi e aspettai il responso. Greta, che lavorava in un centro estetico, percorse col suo sguardo esperto il mio volto. “Allora?”, chiesi, socchiudendo un occhio.

			“In tutta sincerità, Maria, devo dirti che...” 

			Greta prendeva tempo. Preoccupata, sollecitai una risposta. In quel modo tutto suo, ovvero gettando la testa all’indietro e con gorgoglii rauchi che sembravano giungere da qualche zona profonda e segreta del suo corpo, Greta proruppe in una contagiosa risata di gola, poi disse: “Sei bella, Maria. Non hai una di quelle bellezze classiche, ma hai una bellezza tutta tua, tutta speciale. Non sono rughe queste, ma leggeri segni di espressione che ti donano. Sai che dicono le femministe americane? If you don’t have wrinkles, you didn’t laugh enough”.

			“Grazie Greta”, risposi io, poco convinta, “se sarò giù di morale farò un salto a Milano a fare iniezioni di autostima a casa tua.”

			“Di quelle ne hai proprio bisogno, una bella cura intensiva. Cara Maria, sei carina e per nulla stupida, ma quello che sei non ti serve a niente.”

			“E perché?”, domandai preparandomi alla tirata di orecchi.

			“Perché sei una vera insicura. Vuoi sempre quello che non hai, essere dove non sei, amare chi non ti ama. Altro che iniezioni di collagene, tu avresti bisogno di un’overdose di fiducia in te stessa.”

			“Non è vero, è che sono... sono innamorata.” 

			Ecco, lo avevo detto.

			“Non si era capito. Innamorata... ma di chi? Di quel maschietto borioso e viziato la cui unica qualità, mi pare, è essere stato capace di convincerti di essere una specie di dio sceso in terra?”

			“Lo è, per me lo è”, sospirai io che, da quando languivo d’amore, avevo abiurato al mio credo femminista nonché alle regole del semplice buonsenso.

			“Svegliati, Maria. Quel tuo Marvin non è così speciale. Ok, fa lo splendido, sbandiera con un certo garbo il suo credo ecologista, ma chi non lo fa, oggi, specie dopo Černobyl’? Gestisce un centro di vita naturale, che gli hanno finanziato papi e mami, e sai che fatica. Scrive poesie e compone musica. C’era un pianoforte a quella festa. Il tuo bello ci ha fatto sentire una delle sue ultime creazioni e ha declamato una sua poesia dopodiché ha chiesto in giro se c’era qualcuno con una bella voce disposto a gorgheggiare quei versi insulsi su quella melodia ridicola. Metà degli invitati è fuggita, l’altra metà ha fatto scongiuri perché non si presentasse nessun aspirante e ci è andata bene. Il tuo Marvin si è accontentato di strimpellare qualche altro pezzo di sua invenzione e poi non so altro, perché me la sono filata prima di cadere tramortita sul divano. Che cosa fa ancora? Ah sì, video di avanguardia. Meno male che non li aveva con sé e ci ha graziato. A conti fatti, tu mi sembri un tipo più interessante.”

			“Io?”, ribattei. “Io, al suo confronto, non sono nessuno. E infatti mi caga zero e la massima reazione che suscito in lui è quella di sbadigliare.”

			“Si vede che soffre di acidità di stomaco o di insonnia.”

			“Comunque sia, domani lo vedrò. Dopo tutto questo tempo. Chissà se sarà cambiato”, riattaccai e mezz’ora dopo ero ancora lì che mi dibattevo tra i se e i ma e i chissà. Marvin era così vicino, il momento di incontrarlo anche.

			“Grazie alla vita che mi ha dato tanto”, gorgheggiai sotto la doccia. Pensai che no, non poteva essere un caso se l’appuntamento era capitato proprio il giorno in cui ci eravamo incontrati per la prima volta.

			
			Il concerto di Youssou N’Dour al Rolling Stones fu esaltante. Come finì la musica dal vivo iniziarono le danze sui ritmi afro.

			“Vuoi che rientriamo? Si è fatta una certa”, mi chiese Greta.

			“Non ancora”, risposi.

			“Non vuoi essere riposata per il fatidico incontro?”

			“Tanto non riuscirei comunque a dormire.”

			Ballando dimenticai tutto: Marvin, l’appuntamento, l’amica che si era già detta stanca e desiderosa di rincasare. Un ragazzo di una bellezza esagerata mi avvicinò al bar. Veniva dal Senegal, disse di essere musicista, di aver suonato con Touré Kunda. Conosceva personalmente Youssou N’Dour e volle presentarmelo. Mi descrisse la sua terra, la Casamance, mi offrì da bere, e ancora da bere, da fumare, e ancora da fumare. Accettai, accettai tutto. Ballava da dio e, quando realizzai che era ora di iniziare a fare marcia indietro, era troppo tardi, tra sfioramenti e sguardi eloquenti avevamo già oltrepassato il punto di non ritorno.

			Quella notte io e Greta dormimmo in letti diversi. Se quello dell’amica era grande, comodo e silenzioso, il letto su cui mi sbizzarrii con quel casuale compagno era un esemplare a una piazza. Quando era chiuso quel letto diventava una finta libreria zeppa di finti libri. Quando era aperto, ammesso che uno scoprisse il complicato meccanismo che permetteva di farlo, da libreria diventava letto.

			Greta aveva il pallino del modernariato. “È così kitsch, sarebbe un delitto me ne sbarazzassi”, mi aveva detto allungandomi coperte e lenzuola. Se trasformare la libreria in letto non era un’impresa facile, attutire gli scricchiolii e i cigolii che emetteva al nostro minimo movimento (quando il movimento non era così minimo minacciava di chiudersi a scatto) era impossibile. Ubriaca di birra e whisky (che avevo avuto la grandiosa idea di mescolare), intossicata dalle sigarette, stonata dall’erba, rinunciai a quella trappola di letto per il pavimento dove i nostri corpi, il mio da danzatrice il suo da lottatore, dettero vita a un incontro ravvicinato con accompagnamento di urla primitive. Il tam tam si rivelò però ingannatore. Come amante lui si dimostrò egoista, sbrigativo e assai poco fantasioso, e fece anche storie per il preservativo. Dopo, invece di dormire, rimasi prigioniera di alcune ore di una pura, irrisolvibile agitazione. I pensieri si accalcavano, si accavallavano ostruendo la salvifica via d’uscita verso il sonno. Avevo caldo poi freddo, qualunque posizione era una tortura. Nel momento in cui stavo per addormentarmi il pesante braccio del tipo mi piombava addosso e se non era il braccio era un piede o una gamba. 

			Da impazzire. Appena fece giorno e apparvero i titoli dei finti libri – Napoleone all’Elba, il Vocabolario della Crusca, il Boiardo – provai a scacciarlo, ma dormiva come un sasso. Intanto la sveglia mi informò che stavo inesorabilmente facendo tardi. Dopo aver trascorso la vigilia a pensare al che cosa mettermi, al come truccarmi per quell’incontro epocale, la notte insonne e il ritardo mi fecero rinunciare a scavalcare il tipo per raggiungere la sedia dove avevo appoggiato i vestiti che avrei voluto indossare. Pescai dalla borsa dei pantaloni a caso, una maglietta con su scritto Love me che però non si vedeva nascosta com’era da una maglia qualsiasi. Rinunciai anche al trucco e in stato confusionale passai direttamente dallo specchio del bagno a quello dell’ascensore. Ero già sul taxi quando mi accorsi di aver dimenticato due cose: scrivere un biglietto per scusarmi con Greta e prendere il foglietto con l’indirizzo di Marvin. Il nome della strada lo ricordavo ma non il numero civico. La strada in questione ovviamente era lunghissima. Come se non fosse bastato c’era un traffico pazzesco e pioveva che dio la mandava. Dopo aver chiesto al tassista di percorrere due volte in su e in giù la strada, prima di dilapidare tutti i miei risparmi scesi e continuai la ricerca a piedi. Avevo ormai perso le speranze quando mi imbattei nel campanello giusto. Con le scarpe fradicie, le occhiaie che mi arrivavano alle ginocchia, le rughe ai lati degli occhi che erano ormai solchi tracciati da un aratro nel campo arido del mio volto stanco. Non solo avevo un ritardo spaventoso ed ero bagnata come un pulcino ma stavo anche per svenire per un calo ipoglicemico. Non avevo avuto neanche il tempo per un caffè, figuriamoci per brioche e cappuccino. Suonai. Suonai ancora. La voce insonnolita di Marvin mi arrivò ovattata attraverso il citofono: “Quinto piano”. Non potei evitare il mio viso riflesso nello specchio dell’ascensore. Ero io quel mostro? Strofinai gli occhi, pizzicai le guance, umettai le labbra. Sì, ero proprio io: la mia peggiore versione. Giunsi alla sua porta. “Che bel palazzo”, pensai, tra uno sbadiglio e l’altro. La classica casa di ringhiera milanese. Proprio nel bel mezzo di uno di questi sbadigli, Marvin aprì la porta. 

			Sbadiglia bene chi sbadiglia ultimo.

			
			Quella sera cercai di ricapitolare con Greta quello che era accaduto. Ma ero ancora sotto choc e il racconto, inframezzato da sospiri e lamenti, non ce la faceva a prendere forma. Inoltre Greta era ancora arrabbiata per essersi svegliata e aver trovato il bagno occupato dal ragazzo senegalese con cui avevo passato la notte. Lui, dopo il bagno, aveva occupato la cucina e si era messo ai fornelli armato di uova e padella. Se era riuscita a fargli imboccare la via della porta era stato soltanto grazie alla pensata di dirgli che stava arrivando mio marito.

			“Un omaccione cattivo e geloso?”, le chiesi.

			“È bastata la parola marito per fargli levare le tende. Quando si dice il vero amore”, rispose Greta.

			Ci venne da ridere e con quella risata archiviammo il capitolo “compagno di una notte”. E anche gli ovvi commenti con cui ci eravamo date da fare nei minuti precedenti e che cercavano di sviscerare l’annoso problema: “Ma com’è che un uomo bello e prestante non sa scopare?”.

			“Scosso da una ricerca sempre insoddisfatta, il mio viaggio amoroso ha subito un brusco arresto il giorno in cui è giunto alla stazione Marvin. Lì un perenne segnale rosso mi ha impedito di proseguire. Sono scesa nella terra del desiderio, tutta protesa verso un’idea che contemporaneamente respingevo: l’idea dell’arrivo, del compimento, della congiunzione risolutiva. Ho inventato un mito, un’utopia. Ho scommesso e sono fuggita senza attendere la mossa dell’altro, per paura di perdere, di vincere, addirittura di giocare. Perché non mi sentivo pronta, non ancora. Avrei potuto provare ad amarlo, amarlo e basta. E l’ho amato, lo amo, lo amerò sempre. Ma non ho provato ad amarlo davvero. Invece di esternargli il mio amore con il contagocce della seduzione, attraverso una teoria di specchi bugiardi, fuggendo per la paura di non essere corrisposta, avrei potuto rischiare la faccia fino in fondo...”, lessi, tutto d’un fiato. Lungo il tragitto in taxi per tornare a casa di Greta mi ero appuntata quelle frasi con l’idea di usarle per la storia di Teresa che avevo lasciato a Parigi, accanto alla macchina da scrivere.

			“Puoi venire al sodo? Sintetizzare?”, mi bloccò Greta mentre con una mano apriva e chiudeva il pugno nel classico gesto.

			“In sintesi? Come l’ho visto, me la sono fatta sotto.”

			“Non capisco. Ma se mi hai raccontato che pochi giorni dopo averlo conosciuto sei andata a bussare alla porta della sua torre, nel cuore dell’Umbria e della notte? Non mi sembra che un anno fa tu abbia avuto tutti questi timori”, osservò Greta, in tono un filo acido.

			“Ho mascherato l’amore dietro la facciata del sesso, il mezzo di scambio comunicativo più a buon mercato che conosco. Lo stesso bluff che ho messo in atto questa volta”, dissi io.

			“Che bluff?” chiese Greta.

			“Com’è possibile che io ami Marvin e ieri notte sia stata con quello là?”

			“Se non lo sai tu!”

			“Non ho saputo sacrificare il mio edonismo dongiovannesco a un ideale d’amore totale, come quello mio con Marvin”, ribattei in tono intellettual-contrito.

			“Per sacrificarti hai comunque scelto un bel maschione. Le vostre urla mi hanno tenuta sveglia fino all’alba”, fece Greta.

			“Sai come si dice: can che abbaia...”, dissi io.

			“Già. Dallo stato in cui avete lasciato la stanza sembrava fosse passato uno tsunami. Per non parlare della paura che mi son presa quando l’ho visto uscire praticamente nudo dal bagno, anche se devo riconoscere che non era un brutto vedere... tanto che quando ha aperto il frigo per farsi due uova fritte non ho saputo reagire subito.”

			“Ti capisco... l’apparenza inganna.”

			“Sì, è bello ciò che piace e non ci sono più le mezze stagioni, signora mia. Perché non l’abbozzi e cerchi di raccontarmi cosa è successo stamattina tra te e il tuo golem evitando di confondermi ulteriormente le idee?”, chiese Greta.

			“E va bene”, iniziai, “dunque: Marvin ha aperto la porta interrompendo a metà un mio sbadiglio. Buongiorno, mi ha fatto. ’Orno’, gli ho risposto io.”

			“Possiamo passare oltre i saluti”, mi interruppe Greta frenando uno sbadiglio.

			“L’appartamento è bellissimo”, ricominciai.

			“Si vede che mamma e papà hanno buongusto oltre che un bel conto in banca”, fece lei, gli occhi al soffitto.

			“Ma non è dell’arredamento della casa dei suoi che voglio parlarti.”

			“Ecco grazie.”

			“Ma della mia inettitudine comunicativa, della sfortuna che mi perseguita, dell’assurdità di ciò che è accaduto stamattina”, dissi.

			“E allora parlamene, vieni al dunque: sono tutt’orecchi”, disse Greta aggiustandosi un orecchino, di quelli enormi di plastica colorata anni ’60.

			“Marvin mi ha fatto strada in cucina, mi ha preparato una colazione a base di tè, gallette di riso bio, miele.”

			“Nemmeno un caffettino?”

			“Macché, tè bancha.”

			“Buono per il mal di pancia.”

			“Come ho iniziato a parlargli di me, per esempio della borsa di studio che mi permette di vivere a Parigi, lui mi ha interrotto per parlarmi della sua vita: agricoltura biologica, natura, scelta ambientalista. Lui non fuma, si veste solo con fibre ecologiche, è un esempio di purezza. Io di intossicazione. Ho sentito il suo disprezzo mentre mi accendevo una sigaretta, la sua indifferenza mentre gli raccontavo le serate a Parigi e gli confessavo, in tono frou frou, di trascurare gli impegni accademici per la danza. Visto che, scambiandoci parole, non si creava tra noi nessuna armonia, ho pensato di cambiare linguaggio. Appena ho visto un letto mi sono sdraiata. L’idea era quella, tanto che ho tolto il maglione. Ma poiché lui stava rispondendo al telefono e la tirava per le lunghe, ho chiuso gli occhi e stavo per addormentarmi. Sai, io senza caffè non riesco a connettere. Attaccato il telefono mi ha detto che un’amica, con la quale sarebbe tornato insieme a Terra Base, stava per passare a prenderlo e che doveva prepararsi.”

			“Un’amica?”

			“Già. Mi sono sentita morire. È stato allora che ho puntato tutto su un ultimo lancio di dadi. Ho allungato una mano e gli ho sfiorato i capelli. Un gesto che faccio sempre, quando guardo l’unica fotografia che ho di lui. Non ha reagito. L’ho accarezzato nuovamente. Gli ho massaggiato la testa e poi la nuca e le spalle. Avrei voluto toccare ogni centimetro del suo corpo ma i vestiti me lo impedivano e lui non accennava a spogliarsi. D’altronde non c’era tempo. L’amica stava per arrivare.”

			“E quindi che hai fatto?”

			“Prima gli ho indicato la mia maglietta.”

			“In che senso?”

			“C’era scritto Love me.”

			“Ah, e lui?”

			“Non ha colto.”

			“Ci avrei giurato, perciò?”

			“Ho cambiato metodo.”

			“E che è successo?”

			“Vuoi saperlo per gradi o vuoi che passi subito al sodo?”

			“Al sodo, se non ti scomoda, grazie.”

			“Ebbene, mi sono inginocchiata, ho aperto la cerniera dei pantaloni e...”

			“A proposito di sodo. E poi?”

			“E niente, l’amica ha suonato alla porta. Dopo un po’ di convenevoli – imbarazzati i miei, brillanti i suoi – siamo scesi insieme, tutti e tre. In ascensore lo specchio mi ha ribadito quello che sapevo già. Io ero uno straccio, l’amica una bomba. Prima di salutarmi Marvin mi ha detto: ‘Restiamo in contatto, scrivimi, donna folle’.”

			“Scusa?”

			“Donna bella e folle, per l’esattezza.”

			“Ammazza, si è sciupato con i complimenti! Praticamente una domanda di matrimonio. A quando i confetti?”

			“Marvin non è tipo da complimenti. E i confetti si fanno con lo zucchero che, come mi ha spiegato Marvin davanti al tè bancha, è notoriamente un veleno...”

			“Capito. Perciò niente dulcis in fundo?”

			“Niente. Appena scesi in strada ho fermato un taxi perché un po’ il digiuno un po’ l’emozione stavo per crollare lì, sul marciapiede.”

			Dopo un profondo, profondissimo sospiro mi versai mezzo bicchiere di crema di whisky, accesi una sigaretta, l’ennesima, poi dissi: “Stavo salendo sul taxi quando ho realizzato che il bastardo non mi aveva neanche offerto un passaggio. Li ho visti allontanarsi nel traffico; ridevano e si parlavano vicini. L’amica, quel pezzo di strafiga, prima di chiudere lo sportello mi ha guardata strano, dall’alto dei suoi tacchi, come se le facessi un po’ pena”.

			“La crema di whisky contiene zucchero, tanto zucchero”, mi fece osservare Greta notando che riempivo di nuovo il bicchiere neanche fosse stata spuma.

			“E con questo? Neanche un’intera piantagione di barbabietola da zucchero potrebbe lenire la mia amarezza.” 

			“Ma non vi ha neanche presentate? Proprio un bastardo...”

			“Lui non è un tipo da convenevoli e buone maniere.” Vuotato il bicchiere accesi un’altra sigaretta subito dopo aver spento quella che stavo fumando.

			“Torna sulla terra, Maria.”

			“Non ci riesco. So solo sognare e perdermi in una visione adolescenziale fatta di avventure amorose senza fine”, dissi, con un tono da autobiografia, neanche stessi rispondendo a un’intervista.

			“Un mito usurato, quello donchisciottesco,” disse Greta.

			“I miti non passano di moda. Si riciclano costantemente. L’identico ritorna. Io, invece, parto. Torno a Parigi, stasera stessa.”

			E, per fare prima, scelsi il Tgv. Il Tgv, così veloce, silenzioso, asetticamente efficiente sembrava un posto fatto apposta per prendere grandi decisioni. Così ne presi due. Rinunciare per sempre ai miei peggiori vizi: fumare e amare Marvin. Non ancora raccontarmela e smettere di sognare.
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			“C’est pas vrai!”, esclamai alla vista del pacco che mi attendeva al fermo posta. “C’est pas vrai!”, ribadii appena in strada, a voce alta, affezionata com’ero a certe espressioni della nuova lingua. Il pacco conteneva circa duecento lettere. Chi mi udì non mi degnò di uno sguardo. Non era certo un fatto raro, a Parigi, imbattersi in gente svitata che parlava al vento, da sola, tra la gente.

			Una sera in cui mi sentivo particolarmente derelitta, avevo preso il coraggio a due mani, la penna con una e avevo scritto su un foglio: “Caro Marvin”. “Caro Marvin” e nient’altro. Abbagliata dal candore della pagina avevo cercato l’ispirazione ma non l’avevo trovata. Che scrivergli? Una lettera neutra, divertente, parlargli del più e del meno come a un vecchio amico o optare per una lettera appassionata, eccessiva, all’amore e morte? Forse meglio una lettera d’effetto, composta, perché no?, da due sole parole reiterate per tutto lo spazio bianco disponibile: Ti e amo.

			Bloccata dal dubbio avevo scarabocchiato qualcosa sul foglio poi lo avevo stracciato e persino calpestato battendo i piedi con rabbia; non ancora contenta avevo acceso un fiammifero.

			“Caro Marvin un cazzo!”, avevo gridato al muro, bianco e indifferente esattamente come quella pagina. “Un cazzo, sì, un cazzo, uno stramaledettissimo cazzo!”, avevo ripetuto furiosa mentre il foglio in fiamme diventava cenere. 

			Improvvisamente un’ispirazione. Orfana dell’uno mi sarei rifugiata tra le mille braccia del tutto. Cestinata l’idea di scrivere a Marvin avevo, invece, buttato giù il testo di un annuncio, munito di un assegno come da istruzioni e spedito il tutto a Libération. Il testo dell’annuncio lo avevo composto con un collage di frasi pescate a caso da una rivista. Poi avevo aspettato che il caso mi servisse su un piatto d’argento un incontro col destino. Di fronte a quel monte di lettere, a quell’esercito di candidati al mio letto, alla mia mente, alla mia persona, alla mia vita, mi compiacevo di aver strappato, calpestato, bruciato la lettera a Marvin.

			In difetto fino a quel momento, temevo ora di venire sommersa dall’eccesso. Ma era un timore piacevole quanto una scorpacciata di fritto dalla Unta in piazza delle Vettovaglie a Pisa. Mi sembrava di aver scoperto la combinazione della cassaforte che conteneva il patrimonio più prezioso di tutti: quello delle molte possibilità. Novella Paperon de’ Paperoni del caso e delle occasioni, ammucchiate le lettere le lanciai in aria sopra di me. Avevo imparato dei nuovi passi di danza e li provai davanti al solito muro bianco che, secondo come orientavo la lampada sulla mia scrivania, rifletteva l’ombra del mio corpo in movimento.

			Dopo il balletto e la doccia di lettere ne scelsi tre a caso: un giornalista, un pubblicitario, un architetto, niente male come inizio. In quella dell’architetto, su carta riciclata, c’era la foto di un prestante americano di passaggio a Parigi che scriveva di essere stato colpito dal mio annuncio. Nella busta una cartolina con la riproduzione degli Amanti, il quadro di Magritte con l’immagine di un lui e di una lei che avvicinano le teste bendate per un bacio impossibile. Sul retro alcune frasi simpatiche con cui il candidato mi invitava a scrivergli, mandargli una foto e programmare una vacanza negli States, dove poteva ospitarmi nella sua bella casa a Berkeley. Fantastico. Un successone. Sotto il peso del quale rischiavo di soccombere. Per gestire quell’indigestione di possibili urgeva chiamare aiuto.

			“Soccorso, soccorso”, implorai al telefono. Umberto, da vero amico del cuore, si precipitò subito da me.

			“Ma questa è la posta di una star, la corrispondenza di una diva!”, gorgheggiò, vedendo quella massa di carta sparsa sul letto.

			“Molti saranno i chiamati...”, declamò.

			“Sì sì dai, non perdiamo tempo”, lo interruppi io che non stavo più nella pelle dalla curiosità.

			“Iniziamo la caccia,” disse Umberto mimando un fucile.

			“Urge una ricognizione del territorio”, dissi io.

			“Un inventario della selvaggina!”, mi fece eco lui.

			“Organizziamo il safari”, esclamai.

			“Quanti uccelli, quanti uccelli!!”, gridò lui attingendo dal mucchio delle lettere e tirandole in aria.

			Eccitatissima infilai un paio di occhiali da sole. Umberto trasformò un foglio protocollo in una specie di tabella su cui organizzare le prede a seconda delle caratteristiche.

			“Ecco. Compiliamo il bestiario: qui mettiamo i veri uomini, i boni con foto, i sedicenti artisti, gli sfigati, i maschietti con la grana...”

			Numerate tutte le lettere, erano 196, con un gesto plateale dette inizio alla lettura. Della prima, poi della seconda, poi della terza. Alla decima avevo male alle mandibole per le esclamazioni e i gridolini, e tutte le ossa indolenzite per il ripetuto rotolarmi in terra dalle risate. Alla ventesima cominciavo a non poterne più di decifrare la grafia di tutta quella gente (molte delle lettere erano scritte a mano), di sforzarmi per capire chi si nascondesse dietro quelle righe. Ne avevo “ras le bol” dell’assurdità di buona parte di quello che leggevo e della frequenza esasperante dei luoghi comuni sull’Italia e le sue attrattive, a cominciare dalle donne. D’altronde, me l’ero cercata: tra frasi nonsense e un “cerco relazioni di qualità”, avevo avuto la grandiosa idea di definirmi “bella ragazza italiana”.

			“Che stress”, dissi dopo un po’.

			“Che borse”, ribadì Umberto.

			“Che fi’a”, sbottammo in coro.

			Quando bollavamo qualcuno o qualcosa con quei tre commenti significava che la nostra pazienza aveva raggiunto il livello ras le bol. Se poi Umberto aggiungeva “ci ho una fi’a per capello”, urgeva passare ad altro, per non incappare in un attacco isterico del mio amico. Con un “la volevi la bicicletta, ora pedala”, Umberto desisté. Con un “pedalo domani” mi associai, raccolsi le lettere e decisi di metterci per il momento una pietra sopra, anzi un posacenere ricolmo di cicche di nessuna delle quali, incredibile ma vero, ero responsabile.

			Ce l’avevo fatta a smettere di fumare, non ancora a liberarmi dalla fissa su Marvin, ma ci stavo provando.

			
			L’indomani, a mente fresca, ripresi la lettura e iniziai con le prime telefonate; il giorno dopo idem, fin quando, alla fine della settimana, mi trovai con un taccuino pieno zeppo di nomi di sconosciuti, di numeri di telefono, di brevi appunti per ricordarmi i tratti salienti dei candidati, nonché di una serie di coordinate spazio-temporali di appuntamenti ravvicinati in modo da concentrare il più possibile gli incontri. Dal momento che all’inizio non avevo capito bene come funzionasse il giochino, avevo distribuito il mio numero a destra e a manca. Il risultato fu che il telefono si mise a suonare indiavolato giorno e notte, costringendomi a staccarlo per trovare il tempo di respirare. Inoltre, sommersa da quello straordinario catalogo dei possibili, da quella cartacea promessa di varia maschile umanità, diventai incapace di scegliere. Si annidava tra loro l’uomo giusto per me? Come saperlo? La quantità occultava la qualità, le differenze sfumavano nel magma dell’indifferenziato.

			Dopo ogni telefonata, ognuno dei miei interlocutori somigliava sempre più al precedente. Una lunga serie di copie indistinguibili in cui, se da una parte confondevo Jacques con Charles e Philippe con Jean-Paul e rispondevo a uno pensando di rispondere all’altro e facevo casino tra appuntamenti e telefonate (confidavo nell’aiuto di Umberto ma il mio amico si era già licenziato dall’incarico di segretario), dall’altra ero ormai in grado di anticipare con esattezza il refrain di certe espressioni: gli scontati commenti sulle bellezze dell’Italia, le formule di cortesia, di falsa disinvoltura, certe modulazioni della voce, le bolle di schiuma del discorso, i banali e fastidiosi doppi sensi. Se all’inizio gli elementi a disposizione mi sembravano troppo vaghi per permettermi di essere selettiva, alla fine ero diventata talmente severa da trasferire nel gruppo degli esclusi anche molti autori di lettere che in un primo momento non mi erano dispiaciute. La curiosità lasciò il posto alla saturazione e mi passò la voglia di incontrare il 99% dei candidati. Perciò le accantonai e trascorsi alcuni giorni con il telefono staccato. La settimana seguente a rifiutare incontri e disdire appuntamenti.

			“Il safari è finito”, comunicai a Umberto, “il carniere è vuoto.”

			“Ma come... con tutti quegli uccelli, uccellacci, uccellini a disposizione, fatti almeno qualche bella scopata, poi vedi”, mi consigliò il mio pragmatico amico che non si capacitava del fatto che fossi così selettiva.

			“Non posso, sono di nuovo in balia della mia solita sindrome”, gli confessai.

			“La nonancorite?”

			“Già.”

			
			Fedele alla mia neonata anima ecologica di cui, da quando avevo smesso di fumare, andavo particolarmente fiera, mi convinsi che si era trattato di un safari solo fotografico e che, in fondo, era meglio così. Talvolta, nei giorni successivi alla mia risoluzione, mentre cercavo un paio di calze o uno slip, mi capitava di incappare con la mano in quella massa estranea: per non ricorrere alla solita busta di plastica avevo riposto nella federa di un cuscino quella montagna di carta, quel fiume di parole, quell’inutile elenco di nomi e numeri di telefono, quasi si trattasse di una possibile riserva per i tempi duri o di un progetto di harem al maschile. In certi momenti affioravano dalla cornucopia alcuni volti (un buon numero di pretendenti mi aveva mandato una foto), alcune parole, alcune frasi. L’essere rimasta impelagata nelle sabbie mobili del dubbio e dell’indecisione mi aveva reso depressa come non mai.

			“Che peccato! Tanti bei passerotti, falchetti, merli, pavoni e beccaccini sprecati così! Ma che strano uccello stavi cercando alla fine, me lo puoi spiegare?”, mi chiese Umberto che, quella sera, mi aveva convinto a cenare fuori nel tentativo di tirarmi su di morale.

			“L’araba fenice”, gli risposi, gli occhi abbassati sul piatto libanese con cui mi ero procurata una macchia sulla maglietta. Su fondo bianco, proprio sotto la patacca rossa di salsa piccante, c’era scritto, in francese, che era anche molto più figo: Prouve-moi que tu n’existes pas que dans mon imagination.

			“Quand’è così, non valeva la pena tu iniziassi la battuta. Ma ormai ti conosco, bella mia, e so che se non sono immaginari gli uccelli di cui vai a caccia, non li vuoi. La tua ricerca sarà sempre viziata dalla tua ossessione amorosa, dall’inutile attesa di quell’uccellaccio del malaugurio.”

			“Ti riferisci alla mia favolosa incompresa storia con...”, attaccai io, un sorrisetto provocatorio. Dopotutto quel buon cibo mi stava un poco riassestando l’umore.

			“Fantomatica storia...”, mi interruppe lui.

			“Con il mio amore, il mio amore grande, il mio unico amore?” Non mollavo l’osso io, accanendomi su una coscia di pollo alla curcuma e coriandolo.

			“Già, proprio quella, Mariuccia cara, una storia del cazzo, tanto per rimanere in tema di uccelli che te, così facendo, farai volare via.”

			“Non è detto mon cheri, non è detto”, affermai io, illusa e bugiarda.
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			Da qualche tempo tra le altre sostanze che Umberto chiamava “cibo per la mente” prediligevo l’anfetamina, per il ritmo che dava al mio agire. Era anche a causa di quelle pasticche se da alcuni giorni scrivevo, scrivevo, scrivevo senza sosta, automaticamente, quasi per una coazione a ripetere. Scrivevo, scrivevo e avrei voluto finire in fretta per ricominciare a vivere. 

			Dalle finestre di casa di Umberto, tra le sue collezioni di coni, tra i suoi arredi in stile nouvelle bohème, vedevo i tetti grigi di Parigi (ma i camini non fumavano, anche perché ormai si era in estate). Invece fumavo io, come una turca. Avevo infranto il giuramento ma mi giustificavo dicendo che era impossibile non fumare dopo aver buttato giù tutte quelle pasticche e che comunque avrei potuto smettere in qualsiasi momento, bastava volerlo. E io non lo volevo, non più, non ancora.

			Il mio amico era andato dai suoi, a Livorno, e mi aveva lasciato a disposizione la sua riserva di pasticche speedy, la sua nuova macchina da scrivere elettrica Ibm e la sua bella casa in rue de Buci, a due passi dalla chiesa di Saint-Germain-de-Prés. In cambio dell’ospitalità avrei dovuto annaffiare le piante e spolverare le varie suppellettili, a iniziare dalla sua insensata collezione di coni.

			Avevo promesso a me stessa che avrei messo un punto alla storia che andavo scrivendo prima del suo ritorno. O l’avrei vissuta davvero, sulla pelle, e non più soltanto nella testa, o mi sarei liberata per sempre dalla mia ossessione. In un caso e nell’altro avrei smesso di rimandare. La sera in cui ci eravamo salutati, ai due lati di un tavolino di un ristorante indiano, lo avevo promesso anche a Umberto.

			“Dimmi, che cos’ è un sogno?”, mi aveva chiesto. Notando che tergiversavo si era risposto da solo. “È una cosa da cui ci si sveglia.” 

			E tra le pietanze al curry si impegnò a dimostrarmi la seguente verità: se continuavo a rincorrere la mia ombra e a vivere nel mondo del non ancora, il risveglio sarebbe stato traumatico, e mi sarei giocata la vita, quella vera. “Quella in cui gli uomini non sono di carta e le storie non sono proiezioni della tua fantasia malata”, aveva aggiunto, prima di correre come un fulmine nel bagno per sciacquarsi la bocca ustionata dall’ennesima salsina fuoco e fiamme.

			
			Nonostante le Plegine e l’Ibm non ce la stavo facendo. In quella casa c’erano tutte le condizioni favorevoli al compimento dell’opera ma, se di giorno faceva troppo caldo per ragionare, la sera mi distraeva l’estate parigina i cui suoni e rumori mi raggiungevano invitanti dalle finestre.

			Nonostante passassi le ore a battere sui tasti per sviscerare i motivi del mio innamoramento, il perché mi fossi comportata come mi ero comportata, scegliendo la fuga e il rinvio, invece di vivere davvero la storia che tanto agognavo, non ne venivo a capo. O rimanevo con il naso per aria e gli occhi persi nel riquadro della finestra o mi agitavo, a causa delle pasticche, e iniziavo a smaniare finché, dopo una pagina o due, cedevo al canto delle sirene metropolitane e, mollato tavolo, fogli e macchina da scrivere, mi precipitavo in camera, nel bagno, specchio uno specchio due e poi via, mi chiudevo la porta di casa alle spalle, scendevo di corsa le scale, ed ero già in strada. Dopo qualche giro a vuoto per il quartiere latino smaniavo per tornare a casa. Di nuovo davanti alla macchina da scrivere venivo colta dal senso di colpa perché invece di lavorare alla tesi di dottorato perdevo il mio tempo dietro la mia inconcludente e cartacea storia d’amore.

			Senza Umberto mi sentivo davvero sola. Lasciando la mia casetta avevo mollato tutti i miei pretendenti (sempre cartacei) nell’armadio. Soltanto di alcuni avevo trascritto sul taccuino nomi e numeri di telefono. L’annuncio che avevo pubblicato su Libération lo avevo firmato Teresa ma a parte un certo James Chryslock detto Jim, l’architetto americano con il quale ci eravamo già scambiati un paio di lettere, un paio di foto e un paio di telefonate, una di queste gentilmente offerta dall’ignaro Umberto, e alcuni dimenticabili incontri con tizi con i quali mi ero subito annoiata a morte, c’erano solo due lettere che avevo conservato sottraendole al mucchio delle altre, destinate a finire quanto prima nel cestino, quella firmata proprio da Jim e una lettera spedita da una donna.

			
			“Mi fa strano telefonarmi”, mi disse Umberto non appena alzai la sua cornetta color oro.

			Ci raccontammo per filo e per segno quello che avevamo fatto negli ultimi giorni. Lui si era abbronzato al mare di Calafuria, io ero impallidita, oltre che davanti alla macchina da scrivere, nel buio dei cinema – una volta ero andata con uno, scelto abbastanza a caso dalla massa dei proci, che aveva provato pure a fare manina, il meschino – nonché nella lampeggiante oscurità di una discoteca dove mi ero fatta accompagnare da un altro, per poi lasciarlo tutta la sera a metter radici sulla poltrona mentre io, l’eletta, non mi staccavo dalla pista.

			“Ma insomma hai finito di scrivere le tue memorie? Hai messo un bel point final alla storia con quel fasullo col nome da dentifricio?”

			“Non ancora.”

			“E la tesi?”

			“Non ancora.”

			“È tutta quella bella cacciagione, qualche cattura?”

			“Non ancora.”

			Il suo grido belluino mi trapanò il cervello. 

			Quando dopo un’ora lo richiamai per far pace Umberto attaccò a cantare: “Teresina ’un ti ci porto più un ti ci porto più... La vispa Teresa tra l’erbetta...”

			“Sai cosa mi frulla sempre più spesso in testa?”, senza aspettare risposta, continuai: “Fare del mio diario un romanzo vero. Una storia d’amore in cui la mancanza della realizzazione veicola la realizzazione della mancanza. Mancanza, strutture del desiderio: temi in sintonia con l’argomento della mia tesi di dottorato, non trovi? Teresa vive nella posterità di un mito, nella conservazione di uno scenario originario che ritorna sempre uguale, in cicli senza sviluppo. Soffre per l’assenza di radici, di protezione, di riparo, ma come se ne profila la possibilità fugge a gambe levate; si nasconde dietro una mobilità permanente, si camuffa nella terra di nessuno dei suoi sogni, bluffa, falsa i suoi obiettivi. Per non rivelare a sé stessa che è un uomo quello che vuole, quell’uomo, ne intercetta altri; temendo che la molteplicità e la promiscuità possano piacerle più di un rapporto di coppia, si riscopre fedele a quell’uno da cui, anche per sua volontà, è irreparabilmente divisa.”

			“Che noia. Ma cos’è, un romanzo o una tesi di semiotica? Piuttosto di ’sto Marvin che mi dici?”

			“Ah, non so. Marvin c’est moi!”

			“È tutta ’sta roba arzigogolata l’hai già scritta?”

			“Non ancora.”

			“Ah, per fortuna! Ma se dici ancora una volta non ancora non attacco soltanto il telefono, stacco proprio la linea, oltretutto sono io che pago, cazzo! Ma almeno un’idea di come far finire la storia ce l’hai?”

			“Seeee...”, stavo per cedere di nuovo al mio tic verbale (e fosse stato solo verbale!), ma mi morsi la lingua in tempo.

			“La scrittura della mia storia con Marvin...”, sospirai sconsolata, “questo diario che potrebbe diventare un romanzo, mi impedisce di vivere come una donna normale, appesantisce la mia mente, mi ruba un sacco di tempo. Ed è soltanto un racconto senza sviluppo, un inizio di storia di cui non so se troverò mai il finale.”

			“Che ne diresti di un bel falò liberatorio?”

			Che fosse stata l’agitazione che mi avevano lasciato addosso le pasticchine buttate giù con qualche sorso di troppo di un liquore infuocato, fatto sta che l’idea di fare la festa al mio non più diario ma non ancora romanzo mi trovò subito consenziente. Chiusa la telefonata, in preda a un’esaltazione un po’ isterica che mi faceva saltellare avanti e indietro, neanche avessi le molle sotto i piedi, presi il cestino di latta da sotto il lavello, carta di giornale, alcool e fiammiferi.

			Seduta in terra a gambe incrociate, improvvisai un de profundis, un requiem e un discorsetto di addio. Strappai dal quaderno le pagine scritte a mano e le accartocciai insieme ai fogli dattiloscritti. Intenzionata a dare il via all’auto da fé, versai dell’alcool su un giornale, accesi un fiammifero, lo accostai alla carta. Non sapevo ancora se lo avrei fatto davvero quando accadde quello che accadde.

			Un colpo di vento spalancò i vetri della finestra, raggiunse la fiamma, che divampò e lambì i miei capelli. Gridai, saltando su come una pazza. Per spegnere il fuoco dovetti darmi dei gran colpi in testa che raggiunsero un duplice obiettivo: non farmi incenerire e farmi riprendere di cervello. Il rituale terminò con una gran puzza di bruciato, la stessa che proveniva dalla cucina di mia nonna quando strinava il pollo sul fornello, per togliere le ultime piume. Quel mio diario che sarebbe potuto diventare un romanzo, ma che ancora non lo era, si era salvato. Diversamente da un paio di ciocche dei miei capelli che ne uscirono tutte bruciacchiate.

			Non sapevo se ridere o piangere, entrambe queste manifestazioni che perdevano di senso se esternate in solitudine. Così richiamai Umberto e, rinunciando alle lacrime, risi con lui. Un riso incontenibile, folle, che pareva non volesse calmarsi più.

			“Sto per farmi la pipì addosso!!”, gridai. Al riso seguì un attacco di singhiozzo. Poi di tosse. Con gli occhi fuori dalle orbite, tra un rantolo, un singhiozzo e un colpo di tosse, esclamai: “Aiuto, soffocooo. Non sarò io a liberarmi da questa storia ma sarà questa storia a uccidere me!”.

			“Buona questa”, fece lui senza smettere di sghignazzare, “perché non trasformi il tuo scritto in un bel noir dove il personaggio fa fuori il suo autore?”

			“Mi sembra sia già stato fatto.”

			“Che cosa non lo è?”

			Chiusa la telefonata mi resi conto che avevo finito le pasticche. Meglio così. Meglio darci un taglio. Sperare che la mia respirazione, stabilizzata sull’allegro con brio e l’agitato ma non troppo, tornasse calma. Lasciare rallentare i battiti del cuore. Il mazzo dei fogli in carta riciclata, con qualche pagina bruciacchiata, era tornato al suo posto, accanto alla macchina da scrivere. Il cuore però, che negli ultimi giorni sembrava avere vita indipendente, rincorreva i miei indici che battevano a ritmo forsennato sui tasti. Con quell’annuncio su Libération avevo sperato di rompere l’incantesimo che mi teneva prigioniera nel regno dell’Uno. Ma qualcosa non aveva funzionato e invece di entrare nella libera terra delle possibilità, mi ero trovata persa in un deserto affollato di ombre, nella terra di nessuno dell’indifferenziato.

			“Un vecchio yankee e una lesbicona”, sentenziò Umberto quando il giorno dopo lo chiamai per informarlo di voler salvare dal macero soltanto la lettera di Jim e quella di Laure.

			“Ho voglia di amici più che di amanti”, tagliai corto.

			“Io non ti basto?”, chiese lui.

			“Vorrei partire e non so ancora per dove”, cambiai discorso,dopo aver spergiurato che il posto più grande nel mio cuore era per lui. “Jim mi ha invitato a Berkeley, gli ho detto subito di sì, ma non so se ci andrò davvero. Non ho soldi e non posso battere cassa ai miei che stanno insistendo perché li raggiunga sull’isola. Io vorrei andare da tutt’altra parte, of course, cioè di corsa...”

			“So dove vorresti andare e da chi... non aggiungere altro!”, starnazzò il mio amico poi, mutando tono. “Accetta il consiglio di Frate Indovino, figliola cara, lascia perdere quel brutto posto in Umbria e accetta l’invito dell’americanone, vai negli States... volaaa!”

			“E come lo pago il biglietto?”

			“Potresti vendere fiammiferi a un angolo della strada.”

			“Non voglio istigare gli altri a fumare ora che ho deciso di smettere.”

			“Hai smessooo?”

			“Non ancora, ma...”

			
			Una soffocante sera parigina accolse la mia uscita dalla metropolitana. L’aria era ovattata, il tempo afoso, una garza grigia mossa da vento caldo misto a pioggia che mi suggerivano di trovare al più presto un riparo. Quella zona del XIX, costellata da negozietti e locali arabi, era male illuminata, la strada in questione in salita e il campanello che stavo cercando un miraggio. Mi stavo già pentendo di aver accettato l’invito. Meglio avrei fatto a partire subito, via, verso un posto bello che cancellasse l’umido e lo smog di Parigi; via, lontano da quell’aria pesante, appiccicosa, che sapeva di periferia, di immigrati che non vanno in vacanza, d’irrisolta voglia di mare e natura, via, lontano.

			Mi sembrava di essere precipitata in uno di quei sogni in cui ci si dibatte impotenti per uscire da una situazione che non si risolve. Un labirinto, una scala che non si lascia salire, un numero di telefono che non vuole comporsi, un bisogno di correre a cui le gambe non sanno obbedire, un arrancare controvento, alla ricerca nel buio di un campanello invisibile, come nel mio caso. Di solito dall’incubo si esce svegliandosi o entrando in un altro sogno. E fu quest’ultima circostanza che si verificò quando, raggiunta finalmente la porta giusta, un soave “Chi è?” rispose al dlin dlon del campanello. Una piccola fata di età indefinibile, pelle olivastra, occhi verdi e capelli chiari, tratti creoli, frusciante vestaglia di seta, a fiori colorati, mi aprì la porta per invitarmi a entrare.

			Nell’appartamento regnavano un profumo orientale e una miscela di odori deliziosi. Responsabile del primo i bastoncini d’incenso che non puzzavano come quelli che avevo preso io in un negozietto etnico, ma diffondevano un profumo che sapeva di terre lontane, della seconda le spezie usate per la cena. Confrontato al mio miniappartamento stile cella di San Vittore, la casa di Laure mi sembrò subito una reggia. Ma se prorompevo in gridolini estatici mentre camminavo scalza sul parquet (Laure mi aveva chiesto di togliermi le scarpe) e ammiravo gli arredi orientaleggianti e il caminetto a madonna e i mobili intarsiati, era anche perché in ogni stanza mi imbattevo in un esemplare della sua curiosa collezione. Modelli e statue di coccodrilli a grandezza naturale, e altri, più piccoli, disseminati sui tappeti, appoggiati sui tavoli, scaffali, attaccati alle pareti, duplicati dai molti specchi verso i quali guardavano gli occhi ciechi di una mezza dozzina di teste scolpite e busti femminili. 

			“Benvenuta nel paradiso delle passioni artificiali”, mi disse Laure, con una voce bassa, flautata, che avrei imparato a riconoscere, ridendo appena, ogni volta che notava i miei moti di stupore.

			Ero imbarazzata, curiosa, affascinata. E avevo una gran voglia di darmi alla fuga.

			“Mi circondo di questi oggetti per perdere la cattiva abitudine di credere nell’esistenza di un mondo esteriore”, mi spiegò.

			Non solo mi stavo pentendo di avere accettato l’appuntamento ma mi sentivo una perfetta cretina ad avere acconsentito a incontrarla addirittura a casa sua, invece che nello spazio neutro di un bar, come sarebbe stato più logico, oltre che prudente. La cena deliziosa mi fece cambiare idea. Avvezza alla mia cucina basic non mi feci pregare per servirmi ancora e ancora di quel cibo squisito: una zuppa dal nome inafferrabile e il sapore indefinibile, una delizia di pollo e gamberetti al curry, riso con una salsa di sua invenzione, piccante, speziata, irresistibile, il tutto servito su un tavolo basso tra cuscini di raso, arazzi luccicanti e dipinti indiani. Poiché non c’erano alcolici alla mensa di Laure non sapevo a che cosa attribuire quel leggero stordimento che si faceva sempre più intenso man mano che i piatti si svuotavano.

			“Mi sembra di essere ubriaca o stonata, ma non è che nel cibo hai messo qualcosa di strano?”, chiesi in tono scherzoso ma neanche tanto.

			“Forse è la salsa, ci sono un paio di ingredienti che a chi non è abituato possono fare un certo effetto. Non preoccuparti, tutte erbe, spezie, cose naturali”, disse Laure in tono suadente e divertito, notando la mia espressione allarmata.

			“Anche la cicuta lo è”, sorrisi io, ma mi sentivo tirare gli angoli della bocca, “o l’oppio. A proposito non è che avresti una sigaretta?”

			“Non fumo.”

			“Veramente neanch’io.” 

			Una telefonata interruppe sul nascere una domanda di spiegazione. 

			“Scusa, era Tanja, la mia amica trans con cui sono in affari”, disse con un’altra ambigua risatina.

			“Mi dai la ricetta di questa bomba?”, la interruppi io per frenare la deriva che intuivo dietro le sue parole.

			“Impossibile: è una ricetta segreta appresa da mia nonna quando vivevo ancora nell’isola de la Réunion. Ma, chissà, forse un giorno, se saremo più in confidenza...” 

			
			Che fosse stato a causa della salsa misteriosa o dell’incanto della voce di Laure – “mi sono allenata facendo la telefonista sexy” – o del profumo dolcissimo che sovrastava il mix d’incenso e altre spezie –“è la pietra d’ambra che porto sempre al collo” – o a causa della musica di sottofondo – “una litania indiana per incantare i serpenti” – o per l’insieme di tutto questo, più un pizzico di timore per la stranezza della situazione in cui mi ero cacciata, fatto sta che mi sentivo stordita, in trance e stranamente eccitata.

			Improvvisamente mi venne una gran voglia di parlare. Come si fossero rotte le dighe di un silenzio durato troppo a lungo, da me eruppe un fiume irrefrenabile di parole.

			Mentre Laure mi guardava con dolcezza (niente occhiate ironiche o battute ciniche come quelle di Umberto quando lo eleggevo a mio confessore), le raccontai di me stessa, del mio soggiorno a Parigi, della borsa di studio, della tesi di dottorato che trascuravo per dedicarmi alle lezioni di danza e alla stesura di una storia d’amore dal titolo stucchevole Il sogno più tenace. 

			Ripetendo mentalmente il nome di Marvin facevo come quando, da ragazzina, avevo una cotta per qualche ragazzo e mi illudevo che la scrittura del nome, la reiterazione di quei segni, potessero far materializzare il suo oggetto. 

			“Marvin, Marvin, Marvin... mi addormento la sera e mi sveglio al mattino dicendo il suo nome.”

			“Il significante che realizza il significato attraverso l’atto del nominarlo?”, chiese lei.

			“Qualcosa del genere”, risposi. Aguzzai lo sguardo, notai nella libreria i saggi di Barthes, Deleuze, Guattari, Derrida, Baudrillard. Ci mancava solo la semiotica. 

			Laure disse: “Da quel che mi racconti ho l’impressione che tu goda dell’idea più che del soddisfacimento del desiderio. Appena ne hai goduto, cerchi un altro oggetto, anzi soggetto, e così all’infinito, desideri e continui sempre a desiderare e non sei mai pronta per vivere”.

			“Non ancora pronta”, la corressi io con una punta di fastidio. Ci voleva così poco a capirmi?

			Laure mi riempì nuovamente il piatto abbondando con la magica salsina. Lo sguardo dei suoi occhi a mandorla, bistrati di kajal, mi imbarazzava. E oltre al suo sguardo mi inquietavano il tono della sua voce, quei gesti languidi, quel velo di sottintesi con cui sembrava coprirsi e, al tempo stesso, scoprirsi. Era ora levassi le tende, non prima però di finire quel cibo delizioso.

			“Cosa sono queste?”, le chiesi indicando la parete di fronte su cui erano attaccate in fila dodici Carte Orange del metro, una per ogni mese, in cui nella foto c’era sempre il volto di Laure mentre cambiava il nome. Lessi ad alta voce: “Lucrezia Borgia, Violette Nozière, Colette, Anaïs Nin. Salomè, Cleopatra, Messalina, Jezebel, Justine...”.

			“Ah quelle, un giochetto che è durato un anno. A ogni rinnovo della Carte Orange, sostituivo il mio nome con quello di una vestale del crimine o del sesso. Tu non fai mai delle cose per il puro gusto di divertirti? Senza scopo ma solo per il piacere di farle?” 

			Avevo la bocca piena e invece di rispondere mi concentrai sulla masticazione dell’ultimo boccone.

			“Mi piace guardarti mangiare, sembri proprio una bambina”, disse ancora. “Dove sono nata io”, continuò avvicinandosi, “non si mangia con le posate, queste protesi di metallo che a me fanno anche un po’ senso, ma con le mani, così, aspetta che ti faccio vedere.” Laure raccolse con le dita una manciata di riso, lo mischiò nel palmo della mano con la salsa e un pezzetto di pollo. “Posso imboccarti?”, mi chiese.

			Come fossi ipnotizzata, inspiegabilmente aprii la bocca. Con un gesto del pollice Laure mi mise in bocca il cibo che aveva plasmato per me nel palmo della mano. 

			“Basta, basta, non ho più fame, si è anche fatto tardi, devo andare”, mi riscossi iniziando a preoccuparmi sul serio.

			“Ok, come vuoi.” Laure si alzò con un movimento da gatta e si allontanò dalla stanza per poi ritornare poco dopo con in mano una salvietta di spugna umida, calda e profumata. “Vieni qui, piccolina”, mi disse e prima che io potessi oppormi mi aveva già pulito la bocca. “Quindi questo tuo grande amore si chiama Marvin, che bel nome, non sembra un nome italiano...” 

			La voglia di raccontare la mia storia mi bloccò sul divano.

			“I suoi sono due artisti, hanno scelto un nome originale... il mio amico Umberto dice che sembra il nome di un dentifricio.”

			“Il tuo amico è geloso di te.”

			“Impossibile, lui è gay.”

			“Appunto... spesso i gay vivono l’amore come molteplicità e trasgressione, e sono intolleranti verso chi crede ancora nell’amore romantico.”

			“Sì, anche per lui è così.”

			“E ci scommetterei che a lui non va giù che tu, invece, possa amare un solo uomo.”

			“Può essere. A volte mi rendo conto di non essere sincera con lui quando mi adeguo al suo modo di concepire le relazioni amorose come accumulo e conquista. Io, in realtà, sogno il grande amore”, confessai in uno slancio di sincerità. Mancava solo che arrossissi. E in effetti, mi sentivo avvampare, ma non mi era chiaro il motivo: le mie confessioni? Il cibo speziato? La sua presenza che riuscivo a definire con un solo aggettivo: conturbante.

			“Anch’io, tanto tempo fa, come tutte le ragazzine, sognavo di incontrare il grande amore. Non sapevo di conoscerlo da sempre: era mio fratello. L’ho capito dopo che mi ha violentata e la storia è andata avanti un pezzo. Ti scandalizzo?” Laure manteneva il suo tono calmo, soffuso.

			“No, figurati”, mentii io incollandomi sul viso l’espressione da donna vissuta e cercando di staccare il mio corpo, anzi una sua specifica parte, il sedere, dal divano sul quale restava incollato nonostante i miei comandi. Avevo sicuramente mangiato troppo, poco ma sicuro in quel cibo c’era qualcosa di strano. Una droga paralizzante? Un potente afrodisiaco?

			“Piacerebbe anche a me incontrare un uomo come il tuo Marvin. Quando mi masturbo, penso a un uomo così. La mia illusione è perfetta e, tutto sommato, la preferisco a una realtà imperfetta. Come scriveva Oscar Wilde: ‘Sogna come se dovessi vivere per sempre, vivi come se dovessi morire oggi’. Mio fratello un giorno si è sposato e io non ho incontrato nessun grande amore. Oh quanto l’ho odiato e ancora lo odio, lo odio così tanto! Eppure, tornassi indietro lascerei che mi rifacesse tutto quello che mi ha fatto e anche di più.”

			Urgeva cambiare discorso.

			“Cosa fai per vivere?”, chiesi io, per dare un taglio a quelle confessioni.

			“Scrivo.”

			“Davvero? Ma che meraviglia! Quanto lo vorrei anch’io un lavoro così!”, squittii io battendo le mani. Se c’era un sogno tenace che mi faceva illanguidire quasi quanto quello che aveva al centro Marvin era di poter diventare un giorno una vera scrittrice.

			“Scrivo porno e rosa”, mi ghiacciò lei, “vedi quel coccodrillo lì? È uno dei miei preferiti”, e me ne indicò uno, molto realistico, lungo un metro, “l’ho comprato grazie a Nel Segno di Venere e quel busto là”, aggiunse voltandosi per guardare in faccia una delle sue amiche di pietra, “con parte dei guadagni di un’altra Venere, Venere bollente, per la precisione. Eh sì, ho investito i proventi della scrittura in simulacri. Che te ne pare? Non ho brillato in fantasia nei titoli... Sai cosa potresti fare per conquistare quel tuo Marvin?”, mi disse a bruciapelo non appena riuscii ad alzarmi e prendere finalmente la borsa nonché la porta.

			“Cosa?”

			“Scrivigli una lettera. Ma non ti affidare troppo alle parole. Mandagli una lettera illustrata. Hai un bel corpo e un bel viso, Maria. Un ovale da Madonna e un corpo da capogiro, dico davvero. Mandagli una lettera corredata da delle foto eloquenti. Ho qui una Polaroid. Dai, torna indietro, spogliati. Non preoccuparti, non ti tocco. A me il sesso piace, ma raramente dal vero. Preferisco di gran lunga la sua immagine, la sua procrastinazione e i suoi doppi. Hai mai pensato all’immenso potere delle immagini? Chissà che anche il tuo bel Marvin non possa rimanerne soggiogato. Un bel corpo reale puoi dimenticarlo ma un bel corpo fotografato lo hai sempre lì, davanti agli occhi, immobile nella sua perfezione. Ossessionante.”

			Improvvisamente seppi che lo volevo fare. Finsi di non notare che la cintura della vestaglia di Laure si era molto allentata e lasciava intravedere un corpo maturo, rotondetto, flessuoso. Distolsi lo sguardo e mi spogliai.

			“Bene, mettiti là, sul tappeto, un piede sul coccodrillo, il viso accanto a quello della statua, le mani sui seni. Ecco, brava, così. Ferma che scatto. E ora avvicina il coccodrillo alle cosce, aprile un pochino, fai un’espressione maliziosa, dai, su... leccati le labbra... ecco così, perfetto.”

			Scattò altre foto, mi suggerì di avvolgermi in un velo trasparente, mi prestò un reggicalze rosso, una guêpière di pizzo nero. Dopo un’ora avevo una busta con una decina di foto erotiche.

			“Questa me la lasci, ok?”, chiese, scegliendone una in cui mi aveva immortalato tra un coccodrillo e una statua, davanti a uno specchio che raddoppiava la mia nudità.

			Avrei voluto dirle di no, ma l’aveva già messa via. Mentre mi rivestivo sparì in cucina e tornò con un tè profumatissimo. Mi convinse a sedere di nuovo.

			“Vorrei partire”, le dissi, “ma non so ancora per dove. Ho ricevuto un invito da parte di un certo Jim, un architetto americano, che vive e insegna a Santa Cruz. Ha risposto allo stesso annuncio a cui hai risposto te. Era in vacanza a Parigi, quando ha notato il mio annuncio e ha deciso di scrivermi. Da allora ci siamo scambiati un paio di lettere, foto e telefonate. Mi ha invitata ad andare da lui, a Berkeley. Non so che fare, per il biglietto ci vogliono soldi. Soldi, soldi, sempre questi maledetti soldi.”

			Avevo bisogno di consigli e non mi vergognai a chiederli a quella sconosciuta, nonostante i suoi sguardi equivoci e la sua voce da maliarda.

			“Per i soldi potrei avere una soluzione. Mi hai detto che ti piace scrivere, giusto? Se vuoi puoi darmi una mano. Una rivista femminile mi ha commissionato dei racconti sentimentali e io sono in deficit di ispirazione. Potresti guadagnare sui mille franchi a settimana. Se vuoi provarci...” 

			
			Mezz’ora dopo mi avviavo finalmente nella notte parigina, a passo veloce verso il metrò pensando che mi doveva aver dato di volta il cervello. Ma, in fin dei conti, che importanza aveva? Bastava dimenticare quella casa e la sua seducente – e forse folle – padrona. Non avrei più rivisto Laure e avrei buttato le foto che avevo nel fondo della borsa. Perché allora se l’idea era quella ero stata attenta a non sgualcirle? E perché appena seduta nel metrò a quell’ora semideserto stavo già aprendo la borsa per guardarle di nuovo? Assurdo, le foto di me stessa mi stavano eccitando. Richiusi tutto nella borsa, appoggiai la testa al finestrino e forse il rollio del mezzo, la digestione, che ne so, non mi era mai successo prima, mi addormentai. Come chiusi gli occhi partì un sogno pazzesco in cui mi vedevo riflessa in una serie di specchi che rimandavano l’immagine del mio corpo che gemeva, vibrava, si contorceva e si dimenava davanti all’immobile, muto, ignaro pubblico delle statue di Laure. In primo piano mi guardavano gli occhi di vetro verde di un coccodrillo. Allungavo una mano per accarezzare la superficie di legno intarsiata, le grosse squame in rilievo. Poi non vidi più niente, ma sentii. Il muso dell’animale era nella mia vagina, si muoveva su e giù e in modo circolare. Il coccodrillo si muoveva da solo fin quando le mie mani lo afferrarono per guidarne il movimento. “Uh cazzo, cazzo”, gemevo nel sogno. Nessun membro vero mi aveva mai eccitata come quel simulacro. Mi svegliai di soprassalto, sudata e sconvolta. Per fortuna davanti e vicino a me non vidi nessuno. Nel riquadro buio del finestrino c’era solo il mio riflesso. Ero venuta ma non ancora arrivata.

			
			“Nooo, Maria, così non va!”

			Laure mi aveva appena telefonato per dirmi quello che pensava del racconto che le avevo fatto leggere.

			“È vero che le mie storia rosa sono un po’ intello, ma devono comunque raggiungere lo scopo: far sognare alle lettrici un futuro pieno di amore! Nel tuo racconto non solo non c’è niente di rassicurante ma per di più ci sono troppe citazioni. L’idea di questa giovane donna innamorata di un lui che è un vero bastardo va bene, è un grande classico. Però lui, poi, deve cambiare, trasformarsi. Il tuo racconto è uno spaccato sul mondo dei desideri, sull’irrisolto, sull’irrealizzato. Manca l’ingrediente fondamentale: l’illusoria consolazione. Comunque, non scrivi male per cui posso tenere la base e lavorarci sopra. Per incoraggiarti ti pago lo stesso e se vuoi riprovare per me ok.”

			“Meglio, molto meglio!”, gorgheggiò Laure al telefono dopo qualche giorno. In un caffè del Marais le avevo consegnato un secondo racconto che altro non era che un estratto rivisitato ed edulcorato dalla storia che andavo scrivendo. “Anche se quei riferimenti a Černobyl’ sono assolutamente da evitare!”, aggiunse. “Chi legge i rosa non vuole preoccuparsi dei problemi del pianeta ma soltanto di quelli del proprio palpitante cuoricino.”

			Corressi il testo. La parte in cui lei e lui parlavano di Černobyl’ la trasformai completamente. Parlavano di ambiente, sì, ma solo per elogiare il bellissimo tramonto che colorava di rosa le colline vicino Perugia dove stavano passeggiando mano nella mano dopo che, alla penultima pagina, lui si era dichiarato con parole di zucchero e miele. Se per la descrizione del paesaggio mi ero ispirata al luogo dove sorgeva Terra Base, per quella del carattere del protagonista avevo attinto a piene mani da quello che sapevo su Marvin. Il tizio del racconto era bastardo come lui ma, a differenza del suo modello, a un certo punto si ingentiliva, scopriva di amare la tipa che – ça va sans dire – mi assomigliava come una goccia d’acqua somiglia a un’altra, e si rivelava il principe azzurro che, sotto un mantello di falsa durezza, era sempre stato.

			
			Umberto era tornato e io avevo fatto le valige.

			“Se stasera hai intenzione di concederti un break potremmo vederci, se non ti è di troppo disturbo”, mi disse quella sera, al telefono, “da quando hai conosciuto quella leccafighe, come si chiama? quella Laure, sei diventata irraggiungibile!”

			“Mi dispiace, ma gli affari sono affari e oggi mi aspetta la stesura di un nuovo racconto. Laure mi paga bene.”

			“Chiediti perché.”

			“Perché scrivo per lei.”

			“O perché vuole legarti a lei. Ma quanti anni ha questa tua ineffabile mecenate?”

			“Non lo so, ma credo viaggi bellamente verso la cinquantina.”

			“Potrebbe essere tua madre.”

			“E con questo? Le madri finanziano le figlie, noo? Ti do una notizia, chéri: j’ai besoin d’argent, beaucoup besoin! Lo hai detto anche tu che era una buona idea questa del viaggio negli States. E come ci vado io dal mio pretendente americano, a nuoto?”

			Jim mi aveva telefonato di nuovo. La sua voce matura, il tono basso, le sue battute ironiche, i complimenti al mio viso e al mio corpo ritratti nelle foto che gli avevo inviato, mi avevano in qualche modo intrigato. Jim progettava case in legno, insegnava all’università, era più grande di me di un bel po’ di anni, benestante, un bell’uomo, almeno a giudicare dalla foto che avevo ricevuto insieme alla sua ultima lettera. Con i soldi che stavo mettendo da parte grazie al lavoro di ghost writer avrei potuto pagarmi il viaggio negli Usa.

			“Comunque va bene, vediamoci”, dissi a Umberto in conclusione, “voglio farti vedere la sua foto.”

			In realtà a cena, oltre alla foto di Jim, gli feci vedere quelle che mi aveva scattato Laure. 

			“A me il corpo nudo femminile fa l’effetto di una camomilla, però a questo tuo Jim potrebbero piacere.”

			“Non sono per Jim.”

			“E per chi, scusa?”

			“Per Marvin. Faccio un collage con queste fotografie e gli mando una lettera.”

			“Ma sei pazzaaa?” Le note acute della sua voce mi fecero saltare sulla sedia e voltare diversi commensali.

			“Mi hai mostrato un minuto fa la foto di questo americanone niente male che ti vuole da lui, mi hai appena detto che hai intenzione di accettare il suo invito e raggiungerlo a Berkeley... A proposito, qualcosa mi dice che per i vostri accordi transoceanici hai usato il mio telefono, n’est pas? Detto questo, che cazzo c’entra Marvin?”

			“Marvin c’entra sempre!”

			“Ma fai un po’ come ti pare! Tu sei proprio sciroccata, fuori come un terrazzo, adieu!”

			E così dicendo Umberto aveva allontanato il piatto e si era alzato inviperito. Prima di varcare di corsa la porta, mollarmi sola a finire il dessert, mi aveva gridato: “Il conto è tutto tuo! Lo prendo come un anticipo per la prossima bolletta del telefono!”.

			Rimasta sola finii di leccare il budino, e mi sembrò di leccarmi le ferite.

			
			Il giorno dopo, prima di un nuovo appuntamento con Laure, non resistetti e gli telefonai, per l’occasione il mio amico si trasformò in Frate Indovino.

			“Frate, vorrei chiederle perdono e soprattutto consiglio. Mi dispiace di averla fatta arrabbiare ieri sera.”

			“Perdono accordato, passiamo al dunque: che consiglio vuoi, piccola anima?”

			“Devo scrivere un nuovo racconto e non ho idee”, attaccai, “lei che è il mio consigliere spirituale non potrebbe raccontarmi una storia d’amore, qualcosa di romantico e molto sentimentale a cui ispirarmi?”

			“Chérie, se vuoi che ti aiuti devi cambiare genere. Sono o non sono il tuo modello di depravazione?”

			“Lo sei, lo sei... insieme a Laure.”

			“Uffa, questa Laure!! Ne avrà fatte di cotte e di crude la tua nuova conoscenza ma io non temo confronti. Ti ho mai raccontato di Interflora? Amante così chiamato perché nel momento culminante odorava una gardenia, che portava sempre all’occhiello, e gridava: ‘Sverginami! Sfondami l’utero! Mettimi incinto!’. E di quel fulminato che voleva giocare al dottore e che volle farsi martoriare il culetto a suon di finte iniezioni? E del professorino che voleva essere penetrato con un righello? E di Mammamia, che godeva solo se gli mettevi in bocca un ciucciotto... Il livello di perversione delle mie avventure, per altro tutte vere e vissute sulla pelle, non teme confronti!”

			“Devo scrivere un racconto rosa, non un horror a luci rosse! Mi servono principi azzurri non impiegati sadomaso!”, protestai io alzando la voce.

			“Mon trésor, sappi che il rosa e l’azzurro sono colori che non mi donano proprio per cui arrangiati. À la prochaine, se mai ci sarà.”

			Offeso riattaccò senza il consueto strascico dei saluti. Non avevo tempo di richiamarlo e farci pace. Mi risolsi perciò a prendere nuovamente a prestito protagonista e ambientazione della mia storia con Marvin e, con le opportune modifiche, naturalmente in positivo, costruirci intorno il testo del nuovo racconto.

			
			“Che devo dirti, Maria? I tuoi racconti non funzionano. C’è sempre un retrogusto malinconico, di storia irrisolta, con il punto interrogativo.” 

			Nonostante le critiche Laure mi pagò quello che avevamo pattuito.

			“Mah, direi di fermarmi qui”, risposi mentre intascavo, “qualunque storia scriva riaffiora quella del mio amore per Marvin, con Marvin, senza Marvin, nonostante le modifiche e il finale alla ‘e vissero felici e contenti’, non riesco a evitare la malinconia dei punti interrogativi, come hai giustamente notato tu. Per scrivere una storia d’amore convincente dovrei essere convinta di poterla vivere in prima persona. Ma così non è, o almeno, non è ancora.”

			Laure mi convinse che per emulare Liala e sorelle non serviva la realtà, bastavano il sogno e la fantasia. Mi incoraggiò a riprovarci.

			“Perché non trasformi il racconto della storia tra te e Marvin in un romanzo vero e proprio? Ovviamente rosa...”

			Lo stavo un po’ facendo. Soltanto un po’ perché scalpitavo dalla voglia di lasciare Parigi, andarmene, partire, non ne potevo più dell’afa, del grigio di strade e palazzi e della posizione della segretaria davanti alla macchina da scrivere. Una parte di me stava prendendo il sopravvento. Quella che voleva aria, aveva bisogno di respirare, ambiva a paesaggi aperti, refrigerio di mare e boschi.

			Laure mi aveva proposto un giro insieme in centro Italia, Jim mi aspettava a Berkeley, i miei sull’isola.

			“Ci sono tanti posti”, mi dissi. Rientrata nel mio appartamentino cercavo di riprendermi sotto la doccia. 

			Dopo, indossai una maglietta pulita e mi infilai sotto le lenzuola, anzi, sopra perché faceva un caldo... Incrociai le dita perché la maglietta non mentisse.

			Good girls go to heaven. Bad girls go everywhere, c’era scritto. 
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			Ore 10.00 del 15 luglio 1986, venerdì. Giorno che il mio oroscopo, a detta di Laure che mi aveva svegliato per leggermelo, definiva ideale per incontrare il grande amore. 

			Uscii con l’idea di fare un giro al mercato. Mi piaceva iniziare la giornata scendendo i quattro piani di scale che dividevano quello che era diventato il mio nuovo appartamento e l’animata Rue de Buci. Umberto si era innamorato, questa volta era una cosa seria, aveva giurato, e aveva deciso di lasciare più o meno definitivamente Parigi per tornare a Livorno dove viveva la sua famiglia e, soprattutto, la sua nuova fiamma. Io – non ancora definitivamente ma quasi – avevo ereditato la sua bella casa sui tetti del quartiere latino e mollato il mio appartamentino dopo un rapido trasloco che non aveva contemplato la federa piena di lettere dei miei pretendenti.

			“Così paghi te affitto e bollette, specie quella del telefono... e non dimenticare di spedirmi i miei coni”, mi aveva detto abbracciandomi, dopo avermi allungato le chiavi con un tintinnio che a me era sembrato il suono di mille campane a festa. 

			Avevo cambiato la disposizione di alcuni mobili, annaffiato le piante, impacchettato i pezzi della sua astrusa collezione. Passavo le ore a contemplare le mille bellezze della nuova casa che conoscevo bene ma che, da quando era diventata mia, mi sembrava di vedere con occhi diversi che non si stancavano di spaziare dal parquet al lavello di marmo, dal finto caminetto ai rubinetti in ottone del lavandino fino alla meravigliosa vista sui tetti. Non sapevo se essere più contenta della mia nuova sistemazione o dispiaciuta per la lontananza dall’unico vero amico che avevo a Parigi. Scalino dopo scalino scesi nel cortile interno dell’antico palazzo, mi guardai intorno con aria incredula contemplando quell’ambiente elegante: ma davvero io, Maria Fermi, confinata in quel buco umido e buio a troppe fermate dal Beaubourg, adesso abitavo qui? Un fremito di piacere mi percorse la schiena mentre mi voltavo per lanciare un’ultima occhiata alle cassette delle lettere in ferro battuto, anch’esso verde; un bel punto di verde, più chiaro del verde cipresso più scuro del verde abete, un bel verde pino... Contenta di aver trovato il corrispondente cromatico più indicato per rappresentare il colore della cassetta della posta – di nuovo quella mia propensione a confondere le proprietà accidentali con le fondamentali –, mi bloccai con il naso all’insù persa in pensieri bucolici, nostalgici: tutto quel pensare a pini, abeti e cipressi mi aveva ricordato che era estate e che era da una vita che non solo non vedevo il mare ma neanche un albero “vero”, che non correvo in un prato senza calpestare le cacche di cane negli sporadici angoli verdi di Parigi e non sentivo il profumo della natura invece della puzza d’ossido di carbonio. Quello era il prezzo da pagare per vivere in una città bellissima, in una casa bellissima, come testimoniava il mio nome che spiccava a chiare lettere sulla cassetta della posta. Mi avvicinai all’oscuro oggetto dei miei pensieri e, dalla fessura, vidi biancheggiare qualcosa. La bolletta del telefono? Di già? Ecco la punizione per tutte quelle telefonate negli States. Con gesti esageratamente febbrili cercai la chiavetta, la infilai nella serratura, aprii lo sportello. C’erano due buste. Una era la famigerata bolletta. L’altra. L’altra non aveva mittente. L’indirizzo era quello del mio vecchio appartamento, cancellato con un frego e sostituito con l’attuale.

			“Efficienti questi dell’Ufficio postale”, borbottai tra i denti. In Italia, non essendoci ancora il servizio per farsi recapitare la posta a un nuovo indirizzo, in caso di cambio di residenza, bisognava affidarsi al buon cuore del nuovo inquilino o del postino, lo sapevo per esperienza. Nei quattro anni in cui avevo frequentato il Dams a Bologna avevo cambiato casa e perso lettere così come avevo cambiato e perso uomini. Aprii la busta con la bolletta. Eh sì, una bella botta di franchi. Persa nei miei pensieri stavo ancora cercando di capire la provenienza dell’altra lettera col timbro postale mezzo cancellato quando smisi di soppesarla e cercare di decifrarne il contenuto per via extra sensoriale, quasi a rimandare una rivelazione che era già avvenuta e a cui volevo e non volevo credere. Strappai la busta con le mani che sudavano e non solo per il caldo. La busta bastarda resisteva, la stracciai senza pietà. Un foglio scritto su due lati. “Cara Maria” l’inizio; “Marvin” la fine.

			Tremando come una foglia, strinsi la lettera senza riuscire a leggerla. Incolpai la mia vista annebbiata alla penombra del palazzo, dove avevo trascorso minuti che mi sembravano ore, e uscii. Mi misi a camminare sotto il sole che bruciava ma bruciavo di più io. Ancora qualche passo per smaltire l’eccesso di adrenalina fin quando, adocchiata la panchina giusta, mi sedetti sotto un frondoso ippocastano e, finalmente, riuscii a leggere la lettera.

			Pochi attimi di pura emozione, di un’ebbrezza frastornante, di un’estasi divina, per provare i quali era valsa la pena di attendere e soffrire. Era come avere puntato molto su un cavallo su cui nessuno ha scommesso una lira, averlo visto correre in coda agli altri e poi, all’ultimo giro, eccolo superare tutti e giungere per primo al traguardo. Era come aver vinto una grossa somma al gioco o aver tirato una lunga pista di coca o aver improvvisato una danza al centro di un ciclone. Era tutto questo, era molto di più. Fuori di me dalla gioia, senza più similitudini a disposizione, rilessi da capo la lettera. Una bella lettera, più bella di quanto avessi mai osato sperare. Laure aveva avuto ragione. Le mie foto provocanti, che gli avevo inviato con due semplici righe di accompagnamento, avevano ottenuto l’effetto che mille parole non avrebbero raggiunto. Temevo di impazzire per la felicità, di esplodere come un palloncino troppo gonfio. Travolta dall’energia avrei potuto urlare il suo nome per le vie del quartiere latino e poi per tutta Parigi.

			“Marvin, Marvin!” a chi guardava le vetrine, a chi stava facendo due passi; “Marvin, Marvin!” a quelli che bevevano un kir o, un po’ in anticipo sul diario di bordo alcolico, un Pernod. “Marvin, Marvin!” alle vecchiette con le borse di paglia da cui spuntavano ciuffi di sedano; “Marvin, Marvin!” agli osti, grassi comme il faut che si asciugavano le mani sui grembiuli bianchi; “Marvin, Marvin!” a chi scartava un pacchetto di Gauloises e lasciava andare la stagnola nel vento come una farfalla argentata; “Marvin, Marvin!” all’uomo col grembiule bianco che apriva le ostriche e faceva il gesto di offrirmene una, quasi per invitarmi a festeggiare; “Marvin, Marvin!” alla donna che procedeva spedita con una lunga baguette sotto il braccio grassoccio.

			Come avrei potuto continuare con la mia vita di sempre dopo quel tripudio? Niente avrebbe più avuto un briciolo di senso dopo la realizzazione del mio sogno più tenace. Altro che i finali rosa dei racconti che avevo sottoposto a Laure! La mia storia si avviava verso un lieto fine di fronte al quale tutte le tonalità del rosa dei miei racconti, dal rosa ciclamino al rosa shocking, scolorivano come panni nella varichina. Correndo come un folletto in mezzo al bosco superai la selva di cose, mezzi e gente per raggiungere la fermata del metrò e lì, quasi senza toccare terra, anticipando il moto perpetuo delle scale mobili, spezzandone la monotonia, facendo due scalini alla volta, mi catapultai sul primo treno che andava nella direzione giusta. Avrei riso, gridato a squarciagola rischiando di essere presa per pazza (e aggiungendo il mio personale contributo alla quantità di ordinaria follia che abbondava sul metrò) se non fosse stato che quella lettera suscitava in me uno struggimento, una nostalgia per sentimenti puri, veri, una voglia di tutto, uno slancio quasi religioso, un inno riconoscente, un indicibile intimo ispirato “grazie”.

			Paragonato alla mia circolazione sanguigna la corsa del treno pareva andare a passo d’uomo. La carica vitale che pulsava dentro di me mi impediva di stare ferma, di aspettare pazientemente le fermate, ciondolando grigia e rassegnata in sintonia con la massa degli altri passeggeri.

			Il mio pensiero volò a un oggetto che apparteneva a mia nonna. Una grossa tazza con il disegno di una bevanda fumante, e lo slogan della camomilla Bonomelli: Signora, si calmi!. Impossibile: ero troppo in festa per calmarmi. La festa del mio coraggio chiedeva per esplodere che non fossi sola. Dovevo avere pazienza, ancora tre fermate. Allentai la stretta intorno alla lettera. La rilessi e, giunta alla fine, ero finalmente arrivata. Uscii dal sottopassaggio correndo, volando, saltellando con il mio passo felice, il passo a balzi con cui da piccola sostituivo il normale camminare che mi imponevano i grandi. Sorvolando ogni impedimento tra me e la mia meta saltai sotto il cielo plumbeo. L’aria pesante, irrespirabile, il sole soffocante dietro la coltre di smog non riuscirono a tarparmi le ali. Quel tempo che faceva camminare tutti come se avessero i piombi ai piedi e sassi in tasca, a me non faceva un baffo. Saltellando cantavo: “La vispa Teresa tra l’erbetta rincorrea la farfalletta...”, e poi: “Grazie alla vita, che mi ha dato tantooo”. In men che non si dica ero da Laure. Salii le scale tre gradini alla volta e, giunta al suo pianerottolo, improvvisai un gioioso concertino con il campanello. “E se non c’è?”, pensai terrorizzata. Ma perché non l’avevo chiamata, prima di andare? Dei rumori oltre la porta mi rassicurarono. Un fruscio da gatta e un musicale “Chi è?” precedettero il mio precipitoso ingresso nel magico mondo della mia amica. Sventolando la lettera come un trofeo e gridando: “Marvin, Marvin! Mi ha risposto! E che risposta! Avevi ragione te!!”, entrai come una furia. Scalciai via le scarpe, mi gettai sul parquet e improvvisai contorcimenti e perdite di sensi peggio di una tarantolata. 

			Intanto Laure, sorridendo, cercava di decifrare la lettera. Gliela strappai di mano e la lessi per la terza volta. Lette a voce alta e tradotte in francese quelle frasi sembravano ancora più impegnative. Al termine della lettura Laure disse, eclissandosi in cucina: “Vado a preparare il tè della vittoria”. Io sarei stata più propensa a festeggiare a champagne ma la mia nuova amica era astemia. Troppo euforica per sopportare di stare sola anche cinque minuti, chiesi il permesso a Laure di usare il suo telefono, non specificai che si trattava di una internazionale e chiamai a casa dei genitori di Umberto, a Livorno.

			Mi rispose lui. Fece appena a tempo a dire “pronto” che gli lessi tutta d’un fiato la lettera poi, visto che il mio amico non sembrava realizzare, gliela rilessi. E con quella erano cinque.

			“E adesso che farai?”, mi chiese con un tono da cui traspariva che non condivideva il mio entusiasmo.

			“Andrò da Marvin, subito, che domande...”

			“Non mi sembra che lui si sia precipitato a invitarti.”

			“Ah, ma allora non hai capito, aspetta che te la rileggo!” 

			“Risparmiami per favore.”

			“Scrive o non scrive che non vede l’ora di vedermi?”

			“Ok, ok, ma lo dice in modo parecchio generico. Io al tuo posto aspetterei a comprare i confetti. Pensa a me e alla mia preziosa collezione di coni. L’ho messa insieme in anni di paziente lavoro. Piuttosto, me l’hai spedita? Hai preparato bene il pacco come ti ho chiesto? Aspetta, aspetta... ti ho detto che ho trovato un vero aludel? E che mi sono iscritto a un corso di yantra yoga, in un monastero tibetano? Da quando mi sono innamorato sono diventato molto saggio. Pensa che sto addirittura evitando le saune.”

			“Ma non mi dire, con il caldo che fa, sai che sforzo! E poi non mi risulta che ci siano saune a Livorno. Io invece non sono saggia per niente e non lo è la storia tra me e Marvin. Si sono mai viste delle vere storie d’amore dominate dal buon senso?”

			“Sì, la mia con il mio nuovo amour. E comunque dipende se vuoi davvero averlo o se ti basta una passione fuoco di paglia. Agisci con prudenza, cara figliola, te lo consiglia Frate Indovino. Non ti buttare troppo di petto, potresti irritarlo e romperti qualche costola.”

			“Ehi, padre, non faccia tanto il menagramo. Marvin scrive o non scrive che le mie foto lo hanno eccitato da morire e che ha una voglia pazza di vedermi? Scrive o non scrive che è felice di conoscere una tipa esagerata come me? Vuoi che ti rilegga la lettera o te lo ricordi come mi definisce?”

			“Me la ricordo, me la ricordo: ti definisce bella e coraggiosa.”

			“Ecco, appunto.”

			“Touché. Però non ti chiede di andare da lui. Ti scrive: teniamoci in contatto, vediamoci presto. Non è la stessa cosa.”

			“Gli farò una sorpresa. La prudenza non paga.”

			“Non esserne così sicura.”

			“Uffa.”

			“Telefonagli prima. A proposito... ti è arrivata la bolletta? L’hai pagata?”

			“Come sei venale. La pagherò, tranquillo, grazie ai proventi della scrittura.”

			“Porno?”

			“Scemo, dopo quest’esperienza scriverò dei rosa da far impallidire i ciclamini.”

			“Aspetta a cantar vittoria: sei una romantica illusa che vive nel mondo dei sogni...”

			“Ah l’amour! Frate Indovino?”

			“Dimmi figliola.”

			“Lei dovrebbe sapere cosa scriveva sant’Agostino: la misura dell’amore è amare senza misura.”

			“Ecco, ci mancava sant’Agostino.”

			“Il mio amore per Marvin è una passione divina. Non so perché il supremo ci vuole uniti. Boh. Sapeva forse Abramo perché Dio gli chiese di sacrificare Isacco? Però obbedì. Anch’io obbedirò. Seguirò la chiamata. Come ha scritto non mi ricordo chi: perduta la destinazione interviene la predestinazione.”

			“Baudrillard”, la voce di Laure con un sussurro aveva completato la citazione. Clic. Telefonata interrotta. Un respiro caldo alle mie spalle.

			“Il telefono costa, ma biche. Gli dirai che è caduta la linea.”

			“Ma Umberto mi stava dicendo che partire subito non è una buona idea...”

			“Questo tuo Umberto vuole guastarti la festa. Come tanti gay è geloso e moralista.”

			“E le lesbiche come sono?”, avrei voluto chiederle ma non osai.

			“So cosa pensi ma ti sbagli”, disse lei, neanche mi avesse letto nel pensiero, “ormai ho scelto la completa astinenza. Ho letto un libro che mi ha illuminato. Elogio della castità, di una filosofa americana.”

			“Io invece vorrei diventare una maga del sesso, vorrei che fare l’amore con Marvin fosse perfetto, totale, meraviglioso. Ah, non trovo le parole... sono a corto di superlativi assoluti. Vorrei... vorrei venire come vengono le eroine dei romanzi rosa all’ultima pagina... Tempo due minuti e lei, inarcando la schiena, mugola, grida e raggiunge la vetta del piacere...”

			“Sciogliendosi in un estatico gemito d’amore”, mi interruppe Laure, “complimenti per la tua memoria: hai citato fedelmente il finale del mio ultimo capolavoro, il romanzo che ha sconvolto la storia della letteratura contemporanea, il celeberrimo Ti aspetto da sempre, amore.”

			“Eh sì, l’ho finito proprio ieri sera. Non avrà sconvolto la letteratura contemporanea però è scritto bene e ha un buon ritmo. Soprattutto mi ha fatto sognare: cos’altro si può chiedere a una storia?”

			“Di diventare realtà, come sono certa succederà con la tua”, e per suggellare quel momento perfetto brindammo con le tazze colme di quel tè dal profumo inebriante, che invitava a credere a quello che non c’era ancora.

			
			Il mattino dopo, al risveglio, ero stranamente serena. La folle euforia della vigilia aveva lasciato il posto a una lucida determinazione come se, per tradursi in atto, la mia volontà aspettasse soltanto un segno. Quello che aspettavo per scattare verso il traguardo, il colpo di pistola sulla linea di partenza, era la lettera di Marvin.

			“Lo voglio”, dissi a voce alta e ferma. La forza del desiderio era inversamente proporzionale alla mia capacità di realizzarlo. Mai capite le equazioni, pensai, e non ero neanche certa che quella lo fosse. “A volte le cose cambiano, possono cambiare”, mi dissi per consolarmi.

			Tutta calda della mia impennata volitiva, la lettera sul cuore (per potercela tenere, sotto la maglietta avevo eccezionalmente indossato un reggiseno, rosso come la passione che mi ardeva in petto), trovai un posto nel metrò accanto al finestrino, la postazione migliore per giocare a “chi è la più bella del vagone?”. 

			Davanti a me, un senzatetto si era addormentato con la testa reclinata sul petto, come un Cristo ubriaco; al mio fianco un ragazzetto con il walkman e, tra i foruncoli, l’espressione impassibile che non lasciava trapelare il minimo indizio sulla musica che stava ascoltando (ma dal look borchie e cuoio si intuiva roba pesa); accanto al barbone un signore che puzzava di dopobarba, e mi osservava neanche fossi trasparente con lo stesso sguardo fisso, vuoto del ragazzino, ma in doppiopetto grigio e senza musica negli orecchi. Stanca di specchiarmi nel riquadro buio del finestrino, abbassai lo sguardo. Sparsi in terra un certo numero di bigliettini colorati. La solita pubblicità di maghi e veggenti che promettevano miracoli e garantivano il pagamento a risultato ottenuto.

			Il volto scavato di un mago africano, un marabout senegalese, che dalla foto sembrava scrutarmi con occhi profondi, mi spinse a osservare con più attenzione il biglietto. Lo studio era a due passi dalla stazione dove dovevo scendere. Mi decisi, mi feci largo tra i passeggeri accalcati davanti all’uscita, scesi, camminai per un paio di isolati, raggiunsi il campanello indicato nella pubblicità. 

			“Seconda porta a destra, terzo piano, scala C”, mi disse una voce grave al citofono. La voce apparteneva a un vecchio, pelle nera e occhi azzurri, lo stesso luminoso punto di azzurro del caffetano che indossava. Mi fece strada in un piccolo appartamento pieno di oggetti strani. Dopo avermi invitato a sedere di fronte a lui, ovvero a terra su un tappeto colorato che doveva aver visto tempi migliori, esaurita la fase dei convenevoli il vecchio, disegnando con una mano linee immaginarie nell’aria, disse: “Cominciamo con il proteggere lo spazio”. Continuò per un pezzo con quei gesti vaporosi prima di dire: “Bene, ora vieni più vicina, chiudi gli occhi, lasciati toccare”.

			Eseguii, obbediente. Le mani che mi sfioravano il volto, che mi accarezzavano la testa e si insinuavano fino alle spalle, appena più giù, e poi di nuovo sulla testa, sul viso, le spalle e ancora un po’ più giù, questa volta quasi a toccare la scritta sulla maglietta There are so many roads to travel but just one way home, erano mani asciutte, nodose mani calde di vecchio. Mani buone o almeno era quello che speravo, nonostante un retropensiero mi suggerisse altre meno rassicuranti interpretazioni.

			“Usi troppo l’energia mentale”, iniziò a dire il veggente, “è come se ti fossi disconnessa dalla terra. Sogni molto, e la forza della tua immaginazione finisce per generare solo confusione. Vuoi aiutarmi, Maria? Aiutarmi ad aiutarti?”

			“Sì, sì”, annuii, pronta a essere ipnotizzata.

			“Chiudi gli occhi, adesso.” 

			Poiché li avevo già chiusi, ne socchiusi uno per accertarmi dove stesse guardando il marabout. Il vecchio aveva lo sguardo rivolto verso il cielo, cioè verso il soffitto dove facevano bella mostra di sé un paio di ragnatele e un lampadario polveroso.

			“Immagina che la tua spina dorsale sia il tronco di un albero le cui radici affondano fino al centro della terra, focalizzati sull’energia di questo legame che ti tiene in vita.”

			“Questa l’ho già sentita”, pensai mentre il marabout reclinava la testa sul petto.

			“Ripeti con me: un albero, fino al centro della terra”, aggiunse senza alzare la testa, con una voce che sembrava venire da chissà dove.

			“Un albero, fino al centro della terra”, ripetei, per nulla convinta.

			“Hai molta acqua nella tua carta del cielo, vero?” 

			“Sì, di acqua il segno idem l’ascendente”, risposi, con un principio di noia.

			“Lo vedo, c’è un oceano di emozioni dentro di te. La sorgente è pulita, ma il colore del mare in cui navighi è scuro, l’acqua è ferma, l’energia è diventata stagnante. Se tu cominciassi a usarla, l’acqua si muoverebbe e tornerebbe pulita.”

			“A usare l’acqua”, balbettai io che cominciavo a sentirmi galleggiare e avevo un principio di nausea.

			“A usare l’energia”, fece il marabout.

			“Ecco ci mancava l’energia...”, una vocina ribelle e dissacrante dentro di me stava per venire a galla, tanto per restare in tema, quando affiorò un’altra voce che mi fece chiedere: “E come? E per fare che cosa?”.

			“Tu sai di cosa parlo.” Il marabout aveva posto le sue mani sulle mie.

			“Veramente, io...” 

			“Ci sono luoghi dove andare per sentirsi forte, connessi con la natura”, attaccò. Le sue mani stavano continuando a stringere le mie quando all’improvviso la sua voce prese un tono roboante e severo. Tuonò: “Ti devi disintossicare, Maria, devi comprendere la sostanza di ciò che è vero e di ciò che è giusto e buono, attraverso l’autodisciplina, il discernimento. Devi scegliere, imparare a dire di no o non potrai salvarti.”

			“Cazzo”, mi scappò. Poi chiesi, preoccupata: “Perché corro qualche pericolo?”.

			La pelle, prima di tutto.

			“Sì, il distacco dalla terra, dalla madre terra può portarti alla morte.” 

			Non solo aprii gli occhi ma li strabuzzai. 

			“Alla morte spirituale, alla morte dell’anima”, precisò il marabout, la voce bassa, quasi roca.

			“Ah, meno male.”

			“La peggiore delle morti”, mi affossò di nuovo lui. Poi tacque, un’espressione grave e addolorata si dipinse sul volto intarsiato di rughe. “C’è qualcosa che vuoi chiedermi?”

			“Sì, tante cose.”

			“Dunque parlami.”

			“Avrei voglia di andare, di partire, di lasciare Parigi, ma non so dove dirigermi. C’è questo americano che mi ha invitato a San Francisco, ma ci sono anche i miei che insistono perché li raggiunga nella casa al mare. Ho poi un’amica che mi sta proponendo un viaggio insieme, in centro Italia. Fosse per me, invece, andrei in Umbria, mi ci fionderei proprio: è là che vive l’uomo di cui sono innamorata”, sparai tutto d’un fiato, decisa a sfruttare al massimo la presunta veggenza del vecchio dagli occhi blu.

			“Non è importante dove o con chi, scegli un luogo che ti elevi spiritualmente, dove puoi sentire la connessione profonda con la natura.”

			“Sì, ciao”, borbottai io.

			“Vedo un viaggio”, riprese lui, “un viaggio verso un luogo ricco d’ acqua.”

			“L’acqua butta giù i ponti”, mi venne da pensare, prendendo in prestito la frase che diceva sempre babbo quando mamma scansava il fiasco e gli riempiva il bicchiere con la bevanda del sindaco.

			“Hai bisogno di un ponte molto stabile per attraversare la grande acqua”, disse il marabout neanche mi avesse letto nella mente.

			“Il pensiero è un ponte, può rendere più facile il cammino, ma il suo scopo è comunque quello di collegare l’una all’altra sponda. Vuoi rimanere sul ponte o attraversare il fiume e continuare il cammino? Usa il pensiero, non per divagare ma per concentrarti su qualcosa in cui credi e ricorda che quello che conta non è la meta ma la strada, tu ne hai molta davanti. Non girare in tondo, non lasciarti confondere dai falsi sentieri. Va’, abbandona l’ambiente negativo in cui stai vivendo, spogliati di tutto e avrai tutto.” La voce del marabout si era fatta così sottile che non riuscivo quasi più a percepirla. A un tratto, come se all’improvviso fosse tornato da un luogo segreto e lontano, l’uomo scosse la testa, aprì gli occhi e aggiunse, in tono quasi normale: “Ti ho vista chiaramente passeggiare in un posto circondato dalle acque, ti ho vista felice, realizzata, in pace con te stessa.”

			“E quando?”, chiesi tutta eccitata.

			“Quando sarà il momento”, disse l’uomo, l’espressione nuovamente assente, impenetrabile, la voce arrochita.

			“Ma almeno dove?”

			“Lontano da qui, ma non chiedere troppo, l’eccessiva curiosità è malvista dai miei spiriti”, rispose piano piano, con un filo di voce.

			“E no, così non vale. Io devo sapere, voglio sapere”, presi a dire con una punta di delusione che stava virando in rabbia, “a Parigi sto bene, ho i corsi di danza, una bella casa, sto preparando la tesi di dottorato, scrivo... non so se lasciare tutto questo abbia senso e, poi, per andare dove? Stavo programmando di volare negli Stati Uniti quando ho ricevuto una lettera dall’uomo di cui sono innamorata, al quale avevo scritto inviandogli delle foto, delle foto interessanti, diciamo eloquenti... vabbè, insomma, adesso non posso raccontarle tutta la storia, però per me è importante sapere se è il caso che io corra da lui o...”

			“Lui ti ama?”

			Non osai dirgli di sì.

			Il marabout mi guardò con occhi stanchi poi continuò: “Non posso dirti cosa devi o non devi fare, dove devi o non devi andare: sappi però che il migliore risultato è la coscienza di essere riuscita a procedere sulla via che ti eri proposta e non per ottenere qualcosa o avere qualcuno ma per essere pienamente te stessa”.

			“Sì vabbè, ma dove siamo? Alla sagra dell’aria fritta?”, attaccai a protestare io in italiano mentre il marabout mi interruppe per aggiungere: “Beviamo un po’ d’acqua, per purificarci”. Lentamente il vecchio si allontanò per tornare dopo poco con una ciotola di rame da cui mi invitò a bere. Acqua, non ricordavo che l’acqua potesse essere così buona. 

			“I sortilegi dell’acqua risiedono nelle sue apparenze”, dissi io citando senza ricordare la fonte. La fonte: mi venne da ridere per la polisemia della parola. Il marabout non raccolse e mi invitò a bere ancora. Mentre sorseggiavo, un’acqua che mi pareva di bere per la prima volta nella mia vita, mi misi a osservare la miriade di oggetti per la stanza: feticci, bottiglie piene di chissà che, sacchetti di erbe, maschere, stoffe di ogni colore, campanellini d’argento, un misterioso strumento a forma di cono che avrebbe fatto la felicità di Umberto.

			Dopo aver vuotato la ciotola (e intanto pensavo “Ma un bicchiere, nooo?”), il marabout mi propose di porgli un’ultima domanda. Una e una sola, chiara e precisa.

			“Pensaci bene, perché la mia energia si sta esaurendo e non potrò darti altre risposte”, mi disse. 

			Non mi feci pregare. “L’amore”, sintetizzai.

			“L’amore, il primo dei tuoi pensieri.” 

			“Sì, vorrei sapere se, quando e con chi realizzerò il mio sogno d’amore”, dissi e intanto pensai: “Beccati questa, più chiara e precisa di così”.

			L’uomo non rispose subito: sembrò diventare d’un tratto vecchissimo. Dopo essersi con fatica rimesso in piedi, iniziò a muoversi lentamente per la stanza curvandosi a toccare un oggetto dopo l’altro come cercasse a tentoni qualcosa, balbettando parole incomprensibili finché raccolse dei campanellini e li fece suonare agitandoli sopra la sua testa e la mia.

			“La tua vita è piena di amore, di amori. Tutto è così confuso. Non puoi formulare la tua domanda in modo più diretto? Scegli una cosa che desideri sapere e io te la dirò, una sola però, te l’ho detto. Il mio tempo e le mie energie sono al servizio dello spirito che mi sta richiamando ad altre opere.”

			“Sì, a spennare il prossimo pollo”, pensai, beffarda, sentendo suonare alla porta.

			Mentre il marabout si era alzato per andare ad aprire ci pensai un po’ su; mi sembrava di essere capitata nel bel mezzo di una fiaba, quando il protagonista deve esprimere l’ultimo desiderio che il genio della lampada è disposto a realizzare prima di scomparire per sempre. Mi stavo chiedendo come fare per evitare i soliti giri di parole, le risposte vaghe, buone per tutti gli usi, quando improvvisamente mi venne un’idea.

			“Io una domanda da mille punti ce l’avrei”, dissi come lo vidi rientrare nella stanza.

			“E quale?”

			“Vorrei sapere il nome della persona con cui avrò un rapporto totale, soddisfacente, completo, la persona che amerò e mi amerà...”

			“Il nome, eh? È difficile, ma non impossibile”, mi interruppe il marabout. 

			Poi espirò rumorosamente, inspirò, alzò gli occhi al soffitto, emise strani versi, tornò ad agitare una specie di campanaccio, guardò fisso nel centro di una moneta, accarezzò con una mano una statuetta mentre con l’altra tracciava segni nel vuoto poi, con una voce mutata che sembrava provenire da un altro livello di realtà, disse: “Il nome della persona a cui sarai unita come la faccia di un foglio è unita all’altra...”. La mano del marabout cercò la mia. Seguì un lungo, interminabile silenzio poi disse: “Mar... Mar... vedo solo l’inizio del suo nome: Mar”.  

			“Mi basta”, feci io, improvvisamente in orbita, proiettata al settimo cielo (ottavo, nono...) “Mi basta”, ripetei con le lacrime agli occhi e la gola chiusa (decimo, undicesimo...). 

			Ero fuori, sotto il sole estivo di Parigi, a cercare l’ombra degli alberi nelle piazze e nei giardini. Ma nessuna ombra poteva oscurare il sole che brillava dentro di me.

			Frastornata mi chiusi in una cabina infuocata per telefonare a Umberto, anche se era a Livorno.

			Mentre i franchi si consumavano e il sudore correva sulla mia pelle, gli raccontai tutto e tutto d’un fiato.

			“Incredibile, non è vero?”, gorgheggiai. ‘‘Praticamente mi ha detto che farò un viaggio in un posto circondato dall’acqua e che sarò unita come qualcosa... non ricordo più che cosa, è unito a un altro qualcosa, insomma che vivrò felice e contenta con uno il cui nome inizia per Mar.”

			“Ti ha detto così? Proprio così?”, fece Umberto con il suo tono più scettico.

			“Più o meno.” 

			“Mhmm.” 

			“Ricominciamo da capo, anzi, dalla fine. Prima domanda: quanti uomini conosco il cui nome inizia per Mar?”

			“Se non lo sai te”, il tono di voce di Umberto da laconico diventò animato, “ti ha detto che è un uomo, un uomo che conosci già?”

			“No, non mi pare”, risposi, “che cretina: questo avrei dovuto chiederglielo. Ma mi aveva concesso solo un’ultima domanda.”

			“Eh sì, tanto furba non sei. E quanto ti è costata questa illuminante consultazione?”

			“Un po’. Sai, sul foglietto c’era scritto pagamento a risultato avvenuto. Poiché mi ero detta soddisfatta delle sue risposte, specie dell’ultima, mi ha chiesto di pagarlo subito.”

			Umberto assunse il suo tono più da suocera: “E ti ha detto espressamente che facevi bene a partire, a correre da quel simpaticone che ti ha scritto una lettera un po’ ruffiana, non lo nego, ma sfido qualunque maschietto italiano che si vede recapitare una foto con figa, culo e puppe, come quelle che gli hai mandato te, a reagire diversamente. E poi non mi risulta che l’Umbria sia circondata dalle acque. Dal tuo Marvin l’acqua è solo quella dei rubinetti!”

			“Qui ti sbagli, dove vive Marvin ci sono un fiume, un laghetto e addirittura le cascate ed è pieno di sorgenti!!”

			“E allora vai, buon bagno! Avviati!”

			“Oh Umberto, perché vuoi smontare così il mio sogno?”, feci io con una vocina piagnucolosa. “L’acqua può essere soltanto una metafora.”

			“Che cosa non lo è?”

			“Devi sapere che la mia carta del cielo è piena d’acqua.”

			“Sei caduta nella vasca da bagno da bimba?”

			“Spiritoso. E comunque come può avere indovinato l’inizio del nome dell’uomo che...” 

			“...Che sposerai in chiesa, con il vestito bianco e lo strascico e il mazzolino di fiori e le damigelle d’onore... Si chiama pura coincidenza, forse telepatia. Chiediti con quali lettere inizia la parola marabout! Mar... In mezzo al mar ci son i camin che fumano...”, attaccò a cantare.

			“Ma smettila!”

			“Non mi stupirei che quel furbacchione volesse semplicemente comunicarti, per associazione di idee...”

			“Uffa, umberto, sei odioso!”

			“E allora parliamone seriamente. La telepatia esiste e può darsi che tu gli abbia trasmesso il tuo pensiero. Ti ha mai toccato durante la consultazione?”

			“Non mi ha quasi mai lasciato le mani.”

			E quando me le aveva lasciate era stato soltanto per allungare le sue fin quasi a toccarmi il seno, là dov’era nascosta la fatidica lettera di Marvin. Ma questo a Umberto non lo specificai.

			“Ho letto che alcuni cosiddetti operatori dell’occulto riescono a intercettare il pensiero grazie alle vibrazioni cutanee”, riprese il mio amico, “secondo me il tuo marabout è un gran marpione. Marpione: ecco un’altra parola che insieme a infinite altre, tra le quali un gran numero di nomi propri, inizia per mar.”

			Nonostante il parere contrario del mio amico ero convinta che il mio sogno d’amore stesse per realizzarsi. Mi convinsi anche che le mie doti paranormali, che ero certa da sempre di possedere, anche se in modo latente, molto latente, si fossero sensibilmente sviluppate dopo l’incontro con il marabout.

			Così perfezionai i miei esperimenti di occultismo casalingo. Per esempio, dall’oracolo dei foglini passai a quello delle mutande, d’altronde non avevo letto nei libri di magia bianca e nera consultati in biblioteca e nelle librerie di Rue Saint-Jacques che non è il mezzo che conta ma l’uso che se ne fa?

			Fissata com’ero sulla biancheria loquace – da lì la mia passione per le magliette con le scritte – non avevo saputo resistere al desiderio di comprare una confezione di slip vista in una vetrina: sette slip che portavano scritto davanti i nomi dei giorni della settimana. L’avevo acquistata, riposta in un cassetto fin quando qualche giorno dopo l’incontro con il marabout non ne indossai un paio a caso: era martedì e lo slip riportava la scritta “martedì”. Il giorno dopo lo stesso: mercoledì nel calendario e sulle mutandine. Così decisi che se i successivi giorni mutandeschi avessero casualmente continuato a coincidere con i giorni reali, alla fine della settimana avrei lasciato Parigi. Giovedì sullo slip pescato a occhi chiusi, con mano tremante e il cuore in gola, c’era scritto giovedì e così fino a domenica.

			
			Se la notte dormivo poco, impegnata com’ero a evocare spiriti e occulte entità la sera non uscivo più, ma leggevo manuali di magia. Umberto mi telefonava per suggerirmi di uscire, di andare al cinema, a un concerto, magari in compagnia di Filippo. Io però restavo a casa. 

			Quel giorno non avevo finito di raccontargli via telefono (il suo) del nuovo corso delle mie serate e della scommessa mutandesca che avevo ingaggiato con me stessa che Umberto dette in escandescenze e prese a chiamarmi Amelia, la fattucchiera che ammalia e Maga Magò quante ne so e Amanda l’indovina della mutanda, e mi consigliò docce fredde, cure di fosforo, vibratori a tripla velocità se era quello che mi mancava. Ma io ero inamovibile e quando il giorno seguente Umberto mi chiamò nel bel mezzo di un esperimento magico (stavo provando la scrittura automatica, la penna ancora non si era mossa di un millimetro e mi stava per prendere un crampo alla mano), rifiutai addirittura di parlarci perché, gli dissi prima di riattaccare, mi spezzava la concentrazione. Ottenni di farmi mandare a quel paese e, per giorni, di non ricevere più nessuna consolante interurbana.

			La notte, per compensare la mancanza di abbracci mi stringevo al cuscino e per quella di dolci baci (alle languide carezze provvedeva una maglietta notturna con su scritto Touch me) mi attaccavo al tubo del latte condensato che a suon di succhiarlo era quasi finito. Odiavo strizzare i tubi, come quello del dentifricio, che non gettavo ma riponevo in un cassetto del bagno assai prima che fosse giunta la sua ultima ora. Dal dentifricio in su, vivevo all’insegna dello spreco e dell’incompiuto non riuscendo a conservare nulla e neanche a liberarmi di nulla fino in fondo. Solo i miei sogni, nonostante l’uso ripetuto che ne facevo, erano integri nel surgelatore della memoria.

			Dopo alcuni giorni di angoscia, esoterismo casalingo, dubbi, iperglicemia e solitudine decisi che era ora di reagire e passare all’azione.

			In quell’estate afosa ma piena di vita, le strade di Parigi risuonavano di voci, musica, scoppi di risa, echi di passi e accenti stranieri. Partendo mi sarei persa una mostra che mi interessava, alcuni concerti e due stage di danza ai quali, fino a qualche giorno prima, non avrei rinunciato per nessuna ragione al mondo.

			Era sera; prima di uscire presi un libro tra quelli ammucchiati sul comodino riguardanti argomenti occulti e chiesi: “Devo partire?”. Aprii il libro a caso, puntai il dito. “Totalmente affermativo”, lessi.

			Ecce signum! Basta. Anche se non sapevo ancora dove sarei andata, iniziai a preparare i bagagli.
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			“Volevo dirti”, sentii dire.

			“Antignano! Questo locale le fa proprio tutte.”

			Di fronte a me erano sedute due ragazze in nero. Coglievo spezzoni di frasi.

			“Cosa?”, chiese quella seduta vicino al finestrino.

			“Cosa cosa?”, fece l’altra.

			“Cosa volevi dirmi?” 

			Lo sferragliare del treno mi impedì di captare la risposta, se mai c’era stata. Le guardai. Si erano schiarite la pelle con strati di fondotinta color avorio. Portavano pesanti catene al collo. 

			“Me lo hai registrato New dawn fades?” 

			Parlavano di musica, parlavano di andare via, lontano da quella sonnolenta vita di provincia dove un sole sfacciato attentava al pallore delle loro carnagioni e colorava di riflessi il nero dei vestiti.

			Le voci acute di due americane che immaginavo grasse e vestite di colori pastello rimbalzavano sull’imbottitura del sedile dove ero raggomitolata alla ricerca del sonno o di qualcosa che gli somigliasse. Non mi mossi per verificare e neanche aprii gli occhi. Citando la guida turistica parlavano di posti dov’erano state o sarebbero volute andare.

			A momenti tornavano a galla le sensazioni della notte. Quel mattino, per controllare nausea e capogiri, limitavo i miei movimenti a pochi gesti essenziali. Mi ero nuovamente intossicata e, mentre snocciolavo buoni propositi di futura purificazione, non disprezzavo i lati buoni del dopo sbronza. Percezioni distinte, un certo diffuso torpore, una ricettività straniata che mi rendeva consapevole, ma non connivente, dell’agitarsi confuso di cose e persone.

			Avrei potuto rilassarmi se, ogni pochi minuti, la porta che separava quel vagone dal vicino, non si fosse aperta e poi chiusa con un fragore di schiaffo metallico. Molle arrugginite, scricchiolii dell’acciaio: quei lamenti della materia urtavano il mio sistema nervoso.

			“Come sei agitata!” Mia madre me l’aveva detto più volte quel mattino. Era stato anche per sfuggire al suo sguardo indagatore se, appena aperti gli occhi, avevo deciso di pigiare le mie cose in una valigia, buttar giù due caffè e partire.

			In macchina, mentre raggiungevo la stazione, avevo imprecato e parlato da sola; ce l’avevo con il mondo intero ma intanto me la prendevo con il nuovo sistema di sensi unici che aveva sconvolto le mappe familiari dei miei itinerari cittadini. Castiglioncello. Le fanciulle in nero erano scese. Una signora grassoccia, in nero anche lei, forse in lutto, aveva occupato il loro posto.

			“Stia, stia comoda”, mi disse quando feci per togliere i piedi, che avevo nudi, dal sedile di fronte. Avevo bisogno d’aria, ma il finestrino non voleva saperne di stare aperto, il vetro insisteva a tornar su con uno scatto. Rumori percussivi. Presi ad agitarmi sul sedile senza nessuna possibilità di trovare una posizione comoda per dormire.

			“Eh, questi vecchi treni”, disse la signora.

			Chiusi di nuovo gli occhi, speravo così di scongiurare sul nascere ogni possibile conversazione. La signora non si dette subito per vinta, continuò a borbottare frasi di circostanza che mi facevano l’effetto di una pacca sulla spalla che non avevo nessuna intenzione di assecondare.

			Stavo andando sull’isola. Ci stavo andando per decidere dove andare. La scusa ufficiale era che volevo scrivere. Dopo avermi aspettato per diversi giorni i miei erano tornati dal mare e stavano partendo per la montagna.

			“Vieni con noi, l’aria fresca ti aiuterà a concentrarti”, insistettero. Ma io avevo bisogno di solitudine, era da una vita che non vedevo il mare e li convinsi a lasciarmi le chiavi della casa sull’isola in cui, giurai a me stessa, avrei finito di scrivere la storia di Teresa e Marvin. Dopo l’irrinunciabile lieto fine avrei riposto la macchina da scrivere, avrei consegnato il romanzo a Laure e, con il denaro che ero sicura la mia amica mi avrebbe anticipato, sarei potuta finalmente partire. Alla volta di Terra Base? Per gli Stati Uniti? In compagnia di Laure che voleva farsi un giro in centro Italia? Non lo sapevo ancora. Poco ma sicuro, non avrei raggiunto i miei in montagna e neanche sarei rimasta da sola sull’isola, al mare fuori stagione.

			Il treno si era fermato. Non riuscivo a leggere il nome della stazione. Nel mio campo visivo entrava solo una scritta bianca su fondo nero: GABINETTI. Non toilette o wc. E ancora la porta che sbatteva, il finestrino che si chiudeva di scatto, le voci che intorno a me si sovrapponevano come strumenti scordati.

			Il giorno prima avevo partecipato a una di quelle conferenze-dibattito che si tengono, talvolta, il sabato pomeriggio, nelle città di provincia affette da pruriti intellettuali. Una tipa che conoscevo, al termine del suo discorso su letteratura e nuovi scenari amorosi (e bla bla bla) mi aveva chiesto di parlare allo sparuto pubblico della mia tesi di dottorato.

			Il tono falsamente sicuro della mia voce, il senso artefatto delle parole che pronunciavo, l’ostentazione di convinzioni che non possedevo mi avevano procurato un attacco di nausea.

			Più tardi, per dimenticare me stessa, avevo accettato di unirmi a un gruppetto di vecchi amici che stavano andando a una di quelle feste alla moda tra aspiranti artisti, sedicenti intellettuali, ex qualche cosa e futuri qualcos’altro. Si affittava un locale, si dava un tema alla serata, si invitava la gente giusta. Se proprio si voleva strafare, si chiedeva un certo abbigliamento. La festa era intitolata “Acid Wave” ed era suggerito un look anni ’70. Io avevo messo una minigonna psichedelica e ballato fino all’alba. La loquacità del mio corpo mi aveva procacciato proposte e offerte. Più tardi avevo smesso di salutare questo e quello, di blaterare di cose passate e progetti futuri e, tra una bevuta e l’altra, avevo soltanto ballato provando passi, volteggi e piroette davanti al solito provvidenziale specchio che mi permetteva di concentrarmi su me stessa. Per qualche lungo momento mi ero sentita una cosa sola con il mio corpo. La serata l’avevo finita al bar. Ubriaca, mentre tornavo a casa guidando troppo veloce, osservavo il cielo grigio chiaro striato di rosa (in tinta con la minigonna che indossavo). Intanto cantavo a squarciagola dal finestrino la canzone degli Ultravox I want to be a machine.

			
			Alla stazione, mentre aspettavo il treno, avevo aperto la valigia in cui avevo stipato un po’ di tutto. Libri, vestiti, scatole di alimenti integrali e le fotocopie del mio stomachevole “romanzo”. La valigia conteneva qualche chilo di troppo per la mia mollezza. Oltre la carta di romanzo e libri, avevo portato con me un tot di confezioni di alimenti come miglio, orzo, riso integrale, polvere per fare il seitan, tamari e buste di alghe (ma quelle non pesavano). Dieta integrale e lettura integrale: ecco un bel programma disintossicante per riempire i prevedibili momenti di vuoto cosmico dei futuri giorni d’isolamento che mi aspettavano, in solitaria compagnia dei miei fantasmi e della storia balorda che stava prendendo forma nella mia testa e sulla carta. 

			Dal finestrino scorgevo la distesa azzurra del mare schiacciata da un sole impietoso che, simile a una zavorra dentro la testa, rendeva i miei pensieri pesanti come pietre.

			Intanto le americane lanciavano gridolini di stupore compiaciuto; sulla loro guida turistica non c’era scritto che il fantastico turchese dell’acqua del mare di Vada era dovuto agli scarichi di una fabbrica di soda. Un colore così, più vero del vero: gli effetti speciali dell’inquinamento.

			
			Il giorno prima, tra la conferenza e la festa, mi ero fatta coraggio e, approfittando dell’assenza dei miei, avevo telefonato a Marvin. A dire il vero, gli avevo telefonato ben tre volte.

			“È appena uscito con la sua ragazza”, mi aveva risposto Monica, la factotum di Terra Base.

			Al secondo tentativo, sempre lei: “Ha telefonato che restano a cena fuori”.

			Alla terza telefonata aveva risposto una sconosciuta, squillante voce femminile con un miagolante “Hallo?”, che mi aveva procurato una paralisi alle corde vocali. Avevo riattaccato. Anzi, staccato. Dalla rabbia avevo tirato il telefono, filo e apparecchio, in mezzo alla stanza.

			
			La signora in nero, seduta di fronte a me, teneva le gambe semiaperte. L’interno delle cosce, molle di cellulite, era ombreggiato dal pizzo nero della sottoveste. Intrecciava parole con una donna seduta dall’altra parte del corridoio.

			“Ci fa caldo a Firenze, eh?”

			“C’è chi lo sopporta, a me invece mi rende nevroti’a. Meno male che sto in campagna.”

			Parlando si facevano vento con i rispettivi giornali. Gente e Cronaca Vera. Per isolarmi dalle chiacchiere di queste comari del paesino avrei voluto infilare nelle orecchie le cuffie di un walkman ma lo avevo dimenticato a casa dei miei, perciò non la smettevo di agitarmi, cambiare posizione, sbuffare come una contorsionista prima dell’esibizione. Il dopo sbronza mi aveva incattivito. A Parigi non ero così suscettibile alle banalità e anzi mi divertiva scoprire la ricorrenza di certi luoghi comuni, associarne l’espressione a situazioni e gruppi umani.

			
			È con la sua ragazza. Avrei voluto gridare: quale ragazza? Come si chiama? Chi è? Chi stramaledetto cazzo è questa che con quel suo Hallo? dello stracazzo (cazzo, cazzo) ha distrutto il mio sogno, la mia previsione di prossima felicità? Affanculo la gente. Affanculo tutto e tutti. Cazzo.

			Basta, sarei andata. Avrei accettato l’invito di Jim, avrei visto Berkeley, San Francisco, Los Angeles, forse New York. Se però tornavo sulla possibilità di andare da Marvin, anche se non invitata, ricominciavo a smaniare. No, no, non potevo rischiare di trovarlo in dolce compagnia. E poi, vuoi mettere gli States? Affanculo l’Umbria, Terra Base e soprattutto lui. Che se ne restasse con le sue fidanzatine, tra quelle montagne desolate in culo ai lupi, io mi sarei fatta un giro nella giungla metropolitana, in compagnia di un uomo vero.

			
			Pescate le fotocopie dalla valigia, lessi a caso qualche frase. Se nella mia vita non c’era l’amore, nel mio romanzo ce n’era a chili. Avrei farcito la storia con sdrucciolamenti sentimentali, concessioni psicologiche, effervescenze mentali. Non più pensieri profondi o citazioni colte tratte dalle molte letture che fomentavano il mio fondato sospetto di possedere soltanto rimandi letterari e zero idee, pensieri scampati alla sopraffazione dei libri. Avrei scritto soltanto per soldi. Solo fatti, vicende, dialoghi allo zucchero filato, trama e ordito di uno stucchevole arazzo rosaceo. Avrei venduto l’anima, se ancora ne avevo una.

			Dalla mancanza alla soddisfazione, dall’attesa alla realizzazione. Se l’amore non riempiva la mia vita, avrei fatto straripare d’amore le pagine che andavo scrivendo. 

			Nel mentre avrei mangiato integrale, smesso di bere e fumare.

			I sobbalzi di quel trenino si opponevano ai miei buoni propositi. Nella casa sull’isola avrei messo la parola fine al romanzo che avrebbe neutralizzato una volta per tutte l’azione vampirizzante del mio sogno d’amore. Un sogno fasullo e tenace che stava trasformando la mia vita in un esangue fantasma della storia che non riuscivo a vivere.

			È uscito con la ragazza. Sono andati a cena fuori. Immaginavo un ristorante con vista sul lago Trasimeno, una tovaglia bianca, le stoviglie e i calici tintinnanti che risplendevamo alla luce di due candele. Le loro mani che si intrecciavano in attesa del cibo di sicuro squisito. Altro che alghe e cereali integrali. Loro brindavano con vino d’annata mentre io, sola con Teresa, mi sarei sciacquata le budella con una tazza di salutare e tristissimo tè bancha.

			Se ne sono scritti di libri sul grande sacrificio, la vita immolata sull’altare dell’arte, e sul suo opposto, l’arte come iniziazione alla vita. Io, in realtà, scrivevo solo per la vile ma quanto utile moneta che avrei facilmente intascato e sarei poi subito andata a sputtanare in giro per il vasto e crudele mondo.

			
			“Ciao Umberto, sto andando sull’isola per finire ’sto cazzo di romanzo d’amore. Laure mi paga per scrivere, quando mi ricapita?”

			“Ah l’amour! La più schiumosa delle schiume, la più fitta delle nebbie mentali, a pagamento o gratis, sempre schiuma è!”

			Con Umberto avremmo potuto vederci a Livorno, ma ci eravamo accontentati di una telefonata. Lo avevo chiamato da un telefono a gettoni alla stazione di Pisa. Avevo sperato che lui insistesse per vederci, ma si era limitato a dirmi che aveva dei problemi con il suo bello e promettere che, la prossima volta, mi avrebbe raccontato.

			“È un tipo di amore che si vende bene, negli Harmony. Scrivendo trovo il modo di essere fedele al mio sogno”, ripresi a dirgli.

			“Al tuo incubo altro che sogno! Continui a riesumare quello zombie?”, chiese lui.

			“Umberto, lo sai cosa penso?”

			“No, e come potrei? I tuoi pensieri sono talmente arzigogolati che neanche un esercito di marabout potrebbe capirci qualcosa.”

			“Che potrebbe accadermi come a quel vecchio di cui scrive la Yourcenar, che aveva bevuto per mettersi in condizione di dipingere meglio un ubriaco. Scrivendo assecondo la fusione tra la mia storia personale e quella che vado immaginando. Il lieto fine del mio romanzo d’amore potrebbe traslarsi nella mia vita. Non credi?”

			Lo strillo isterico con cui Umberto aveva chiuso la telefonata era stata la sua risposta.

			
			“E lui ha detto”, “e lui ha fatto”, “ma ti piace proprio?” “da morire”. Voci giovani, femminili. I sobbalzi del treno mi lanciavano schegge di frasi. Quelle due parlavano d’amore, come sempre le donne, anche quando parlano d’altro. Io smisi di pensare, di sfogliare appunti, pagine scritte e fotocopie, di ascoltare. Guardai fuori. Casolari. Colline, pini, cipressi, i colori dorati di un paesaggio da cartolina che sarebbe piaciuto a Laure.

			“È sciroccaccio, sì sì, è sciroccaccio”, disse uno sporgendosi dal finestrino. Un altro non era convinto. 

			Finalmente eravamo a San Vincenzo. Una nuvola aveva coperto il sole. Speravo che il tempo non mi tradisse, mi sarebbe piaciuto arrivare in California già un po’ abbronzata. E Marvin? Decisi che lo avrei rivisto dopo gli States. Fino a quel giorno lo avrei dimenticato. Jim mi avrebbe aiutato.

			Sfogliavo il mio taccuino e trovavo frasi trascritte a memoria dagli ultimi libri che avevo iniziato a leggere (tutti insieme, come al solito). “Finché si desidera qualcosa non si è pronti per riceverla” Mc Inerney; “Si ottiene tutto quello che si desidera” Blixen; “Giuro che non desidero nulla, tranne ciò che è inaccessibile” Colette. 

			Libri. Ci trovi tutte le idee e i loro negativi. Libri. La zavorra più pesante dei miei viaggi.

			Amavo i treni, purché avessi da leggere. Il mio morbus vacationis mi avrebbe portato a praticare la Via del Turista, una via tutta speciale che mi impediva di attaccare il cartellino “casa” alle case nei cui armadi riponevo le valigie per qualche giorno, settimana o mese. Avrei voluto continuare ad andare senza mai fermarmi, un’eterna partenza, non ancora l’arrivo. Di libro in libro, di treno in treno, anzi meglio: di aereo in aereo.

			Intanto ero scesa nella stazioncina di Campiglia, in attesa della coincidenza. Il treno aveva un ritardo di un’ora. Esaurite le madonne passai ai santi, poi placai una strana fame con due fette di pane casalingo e una fetta di pecorino (è strana la fame del dopo sbronza quando lo stomaco si risveglia lento e stupito alla normalità). La bontà del pane toscano mi guariva. Altro che baguette tenuta sotto l’ascella. Altro che cereali integrali e alghe Nori. Tornai al bar, ordinai un altro panino.

			“Sottili le fette, per piacere”, chiesi.

			 “Così?”, fece il barista indicando con il coltello un punto nella crosta del pane. 

			“Anche meno”, dissi io. 

			“Ma ’un mangia nulla”, fece lui. 

			“E una spuma.” 

			“Una spuma?”, ripeté lui. “O ’un sarebbe meglio un bel bicchiere di vino, di quello bono?” 

			“No grazie, vorrei una spuma, bionda.”

			“O cos’è... astemia?” 

			“Non sono nulla.” 

			Mezz’ora dopo lessi in uno dei libri del mio bagaglio un simile scambio di battute. 

			“Che cos’è, è astemio?” chiede un personaggio del Riscatto a un altro che preferisce il tè a una bevanda alcolica. “Non sono nulla”, risponde questi. Un caso di quella che P. K. Dick ha definito “precognizione libresca”. 

			
			“Il treno sul secondo binario non effettua servizio viaggiatori a Campiglia.” 

			“Che bel venticello. Ah bene, si respira.” 

			“È scirocco.” 

			Voci, vento. Il treno ritardava. Da qualche minuto il bel venticello era diventato un ventaccio della malora, un vento bastardo. Non scirocco, “sciroccaccio”.

			“Questa l’ho già sentita”, pensai io, mortalmente annoiata. Invidiavo però quella capacità di dare alle cose della natura il giusto nome. Per me un vento era sempre e solo “vento” qualunque fossero la sua intensità, provenienza o direzione. Mi avvolsi in una sciarpa di seta e spiai l’arrivo del treno. Con quel vento il mare sarebbe stato mosso. Già avevo una nausea... Cominciavo a non poterne più. Avevo una valigia piena di libri e alcuni promettevano un oblio a cui temevo di abbandonarmi pena un altro abbandono: quello della storia d’amore di quella sfigata di Teresa. Pescai dalla borsa un capitolo a caso, ma la nausea impedì ai segni neri di trasformarsi in parole con un senso.

			
			Era stato come un sogno arrivare. Una volta sulla nave, sdraiata su una panca, una maglietta con l’immagine di Valentina di Crepax e la scritta Dieu merci, je suis seule!, gli occhi chiusi in faccia allo splendore di sole e mare, avevo percepito il lento placarsi di ogni tensione. 

			Traballando, e non per il mare che era calmissimo, indifferente al vento, stavo raggiungendo il bar quando mi ero imbattuta in un gruppo di arancioni seduti in terra. Giovani pallidi con le teste rasate e i codini, ragazze vestite di stoffe leggere, le teste avvolte in lunghi foulard indiani. Avevo invidiato i loro sorrisi quieti, le espressioni appagate di chi sembrava aver trovato quello che andava cercando.

			“Ma guarda quei ridi’oli”, aveva detto qualcuno, “fanno bene a pelassela la testa, almeno ’un gli vengano i pidocchi, sudici come sono tutti strasci’oni per le terre.”

			“Quer caprone deve esse’ il capo”, gli aveva fatto eco un altro, “ma guarda che banda di cenciosi boni a nulla.” 

			“Fumeranno la droga.” 

			“E gli fumano ma i piedi a quelli! O ’un lo vede che sono scarzi come le bestie!”

			A un tratto avevo reagito. Avevo arrotolato idee, ne avevo fatto palline e le avevo tirate a caso su quella gente che mi guardava stranita e che, dopo poche battute, aveva rinunciato a rispondere limitandosi a scuotere la testa e a bofonchiare qualche parola tra i denti. Era stato a quel punto che avevo corretto il mio tono e avevo nominato tolleranza e rispetto, ma non avevo ancora finito di parlare che già mi ero pentita di avere iniziato. I devoti – qualsiasi verità avessero abbracciato – davano sui nervi anche a me, incline com’ero a lasciarmi trasportare dalla curiosità di impulsi improvvisi e dal rapido mutare delle opinioni. Come se non potessi resistere alla tentazione di mischiare il bianco con il nero, nel mio privato sistema della composizione dei colori dalla mescolanza di bianco e nero non risultava il medio pacificatore, il grigio, ma un irritante disegno optical. Forse per questo, perché non mi si confacevano le tinte unite, quando gli arancioni si erano avvicinati per ringraziarmi di aver preso le loro difese e, già che c’erano, convertirmi, avevo sbottato, più aggressiva di prima: “Le vostre pappine insipide mi restano indigeste e pure le vostre canzoni insulse. E prendete un po’ di sole che siete bianchi come cenci!”.

			
			La nave non era ancora salpata. I fumi velenosi delle acciaierie, intorno al porto, mi avevano fatto optare per l’odore di chiuso del salone passeggeri. Alle mie spalle erano rimbalzati scontati commenti sul tema dell’inquinamento.

			“Ma lo sa lei che finché non mi sono sposata e sono andata a stare a Follonica le tende alle finestre non le avevo mai viste?”

			“Per forza, con l’aria che c’è qui. E chi ce l’ha le tende alle finestre? Per lavarle tutti i momenti che se la mattina le metti bianche la sera le tiri via rosse...”

			“Basta sentire il puzzo!”

			“Leva il fiato.”

			“Altro che sili’osi.”

			“Ma lo sa lei che quando si spazza si raccatta il carbone di terra?”

			Stavo per unirmi al coro di protesta, fiera della mia gente che quando c’è da indignarsi s’indigna, quando le varie voci si erano dette d’accordo con una che le aveva tacitate tutte esclamando: “Eh si sa che è così, ma ’un c’è mi’a da farci nulla, c’è solo da ringrazia’ iddio se si trova lavoro, artro che pensa’ all’inquinamento!”.

			Avrei voluto ribattere, riattizzare il fuoco della coscienza civile ma il coro dei monosillabi consenzienti mi aveva già ammutolita. Quanti movimenti antagonisti erano sorti in quel ridente angolo di mondo? Non certo più di quanti si fossero spenti, quietati dal tiepido venticello sonnolento che, al netto delle polveri sottili delle acciaierie di Piombino, soffiava da sempre tra quelle colline e il mare.

			Dopo una serie di rinnovati attacchi di nausea, di cui non potevo incolpare il mare, piatto come una tavola nonostante il vento, la nave aveva attraccato al porto. Una vecchia corriera mi aveva lentamente portato alla casa sull’isola. Curva dopo curva, mi ero lasciata alle spalle ogni pensiero che non fosse incentrato sul controllo della nausea che la vista del paesaggio – mare, spiagge, pinete – aveva alleviato, ma solo un poco. Un tramonto scintillante aveva festeggiato il mio arrivo. A casa, aperte tutte le finestre, avevo lasciato che la luce invadesse ogni angolo e cancellasse l’odore di chiuso nelle stanze. Lo stomaco non ancora ristabilito mi suggerì di mettere a cuocere miglio, alghe wakame e fagioli azuki. Non mi era chiaro se mi disintossicavo per potermi poi di nuovo intossicare con più gusto o viceversa. Abbandonata sulla poltrona di vimini, calda dell’ultimo sole, nel giardinetto di ghiaia da cui vedevo i monti e immaginavo il mare, pensavo alla prossima partenza. Poi chiamai Laure.

			“Viaggi molto, dall’esaltazione passi allo sconforto, allora ritorni a casa, dove la vita domestica ti placa, ma tra le mura conosciute non resti più di qualche giorno.”

			Io non fiatai, mi limitai a sospirare.

			“In qualsiasi posto io cerchi di fuggire, qualcosa, anzi qualcuno, mi vieta di sentirmi libera”, dissi rompendo il silenzio.

			“La catena del tuo legame con Marvin”, sospirò lei, “un legame solo tuo e solo mentale.”

			“Soft chains are most difficult to break”, le risposi io, citando una frase letta chissà dove. 

			Per spezzare quelle catene chiesi aiuto alla mia amica: un anticipo sul romanzo che stavo scrivendo. Accettò di buon grado. La ringraziai, commossa per la fiducia che mi dimostrava anche questa volta. Grazie a quel denaro avrei potuto acquistare il biglietto aereo per gli States. Per ricompensarla in qualche modo le promisi che appena fossi tornata dagli Usa l’avrei accompagnata nel suo tour italiano.

			
			Seduta in giardino spingevo il mio sguardo fin dove poteva arrivare, poco lontano in verità, fino alla collinetta di là dalla strada, poi tornavo su ciò che era più vicino, le villette confinanti che impedivano di vedere il mare. Il mio campo visivo si restringeva, inquadravo il cancello, le piante intorno al vialetto di ghiaia, fino al mio corpo e a una piccola parte di questo: le mie unghie, per l’esattezza, che avevano un gran bisogno di una sistemata. Avevo dimenticato di portare le forbicine. Rovistando nei cassetti ne trovai un paio. Niente come discoteche e treni ha la capacità di sporcare e spezzare le unghie. Tagliarsi le unghie, cucinare, prendersi cura delle piccole cose, respirare.

			Tornai fuori. Intorno alla mia sdraio si aggiravano un paio di gatti affamati. Non sapevano che la mia cena sarebbe stata vegana e che, per di più, ci sarebbe voluto diverso tempo prima che fosse pronta. Avrei ingannato l’attesa lavorando al romanzo, rosa come il tramonto che avevo alle spalle. Potevo farlo restando all’aperto, non era ancora buio.
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			Da bambina, oltre a mia sorella che stava al gioco, avevo convinto un’amica, più grande di me ma parecchio più tonta, che per parlare in inglese bastasse pronunciare le parole italiane al contrario. Imparammo a parlare così tra noi e il gioco, di cui io sola conoscevo l’inganno, durò un pezzo. Anche se ormai ero una giovane di mondo che si compiaceva della dimestichezza con il francese e l’inglese, giocavo ancora al gioco dei contrari che dai significanti avevo esteso ai significati. Avrei voluto partire per l’Umbria ma il gioco dell’inverso mi stava conducendo negli Stati Uniti. 

			“Troppi possibili guastano il brodo”, sentenziò Umberto, che avevo chiamato da Fiumicino, “moltiplicando i punti di vista finisce che non ne hai più uno tuo. Non puoi mettere niente a fuoco fin quando guardi nel cannocchiale a rovescio. Il punto di vista conico, invece...”

			“No, ti prego, non ricominciare. Il mio volo sta per partire, augurami semplicemente buona fortuna.”

			“Credo che ne avrai bisogno, chérie. Anche tu augurami buona fortuna, il mio fidanzato ha avuto la risposta del test ed è sieropositivo.”

			“Che cosa mi dici? E te lo hai fatto il test?”

			“Non ancora.”

			
			A night of good drinking is worth a year’s thinking. Strizzando gli occhi per mettere meglio a fuoco lessi la scritta sullo specchio del Cocktail’s bar dell’aeroporto di New York, da dove sarebbe partito il volo per San Francisco, con scalo a Chicago. Nello specchio vidi anche due ragazzi che si baciavano. Tra poco anch’io avrei baciato e sarei stata baciata. Avevo bevuto un bloody mary che mi aveva fatto venire voglia di patatine. Le patatine di un altro bloody mary seguito da noccioline e dalla voglia di un altro drink che ordinai speculando sul legame tra bisogno e soddisfazione che si autoalimenta e diventa una sorta di irrisolvibile smania. 

			Nei giorni che avevo trascorso sull’isola, sola col mio romanzo, non avevo toccato né alcol né sigarette e neanche cibo spazzatura. Sull’alcol avevo già ceduto. Mi dissi che ce l’avrei fatta a resistere al richiamo del tabacco se la tensione di quella partenza avesse allentato la sua morsa nel fondo della pancia. Ma la morsa non si allentava, per cui mi precipitai a comprare un pacchetto di Camel.

			Al telefono Jim, con la sua voce profonda, velata di dolcezza, proprio come quella degli eroi dei romanzi rosa (negli ultimi tempi mi ero fatta una cultura) mi aveva chiesto se avevo bisogno di qualcosa di speciale al mio arrivo. Io, come una lei degli Harmony, avevo risposto, con voce flautata: “Mi bastano un letto, una doccia, e te, naturalmente”, che detto in inglese faceva molto più effetto.

			Intanto guardavo il pacchetto di sigarette: l’animale raffigurato era un cammello o un dromedario?

			Era proprio vero che ero bugiarda; ma se ero bugiarda come capire se era vero? Mi capitava di mentire ma, poiché lo facevo soprattutto con me stessa, più che nel girone dei bugiardi meritavo un posticino in quello dei sognatori, se mai fosse esistito. Con l’immaginazione davo corpo e forma a cose ignote, le plasmavo, popolavo il mio mondo di ciò che non era ancora.

			Cambiai bar e cedetti alla voglia di un ulteriore bloody mary. Niente patatine a questo giro, le avevano finite.

			“Messico e nuvole...”, mi scoprii a cantare a voce troppo alta mentre evitavo gli sguardi perplessi di un paio di viaggiatori che si erano voltati nella mia direzione e mi avviai a passo svelto lungo gli spazi squadrati e sovradimensionati dell’aeroporto, sotto la luce bianca dei neon, fino al posto che più mi si addiceva, quello limbico della sala di attesa. Dove si sta per andare ma non si va ancora.

			Di Jim sapevo poco; conoscevo il suo viso e il suo corpo soltanto dalle foto che mi aveva spedito. Avevo il suo numero di telefono, non l’indirizzo. Pescai dalla borsa la sua ultima lettera. 

			
			Non vedo l’ora di stringere l’assurdo nodo che mi lega a te. Le tue parole, la tua immagine mi hanno incatenato. Sai, le catene morbide sono le più dure da spezzare.

		
			Soft chains are most difficult to break... Ecco dove avevo letto quella frase che avevo citato a Laure, al telefono. 

		
			A Berkeley sono certo che troverai un ambiente culturale stimolante. Per quando arriverai avrò iniziato un corso di italiano. Chissà che non possa sussurrarti in un orecchio, nella tua lingua, a letto, delle meravigliose sconcezze che intanto ti scrivo, nella mia... 

			
			La lettera di Jim finiva con alcune espressioni erotiche della cui traduzione non ero sicura ma il cui senso era fin troppo evidente.

			
			Il viaggio era interminabile; il cambio di fuso orario rallentava il volgersi del giorno e lo fissava in un continuo meriggio. Le fusa della bestiolina dell’alcol avrebbero reso più sopportabili le ore di veglia e di volo che ancora mi attendevano. Droga, alcol: ne facevo un uso saltuario, distaccato. Se proprio un giorno avessi dovuto morire avrei scelto di morire per droga, tra cent’anni, per droga o facendo l’amore o magari le due cose insieme. Morire per una sensazione di troppo pieno, quando si satura la mancanza dell’uno e non resta che esplodere nel magma del tutto. Di solito a quel punto si urla. Le donne molto più degli uomini. Dopo ci si accorge che il tutto era soltanto un uno più uno, ognuno ostaggio dei propri fantasmi, e si accendono le sigarette o, gli uomini assai più spesso delle donne, ci si addormenta di colpo.

		
			Decollo, volo, atterraggio. Finalmente ero a Chicago per uno scalo di due ore. E di nuovo sull’aereo. Di Chicago dalle vetrate dell’aeroporto avevo visto il cielo al tramonto, i dorsi lucidi dei grattacieli e l’inizio di una notte costellata da troppe luci.

			Star Treck IV accompagnò l’ultima parte del volo. Mai sopportato Star Treck. Chiesi e ottenni un bloody mary, il quarto. Il bloody mary mi piaceva e mi piaceva soprattutto l’assonanza con il mio nome. Dopo averlo bevuto avrei potuto appisolarmi se, come vicina di posto, non avessi avuto un donnone che strabordava dal bracciolo togliendomi la possibilità di trovare una posizione comoda per dormire o almeno provarci.

			Tanto valeva mi mettessi a rileggere il mio romanzo. Eccolo, un po’ spiegazzato, pigiato nello zaino tra passaporto e traveller’s cheques. Ne stirai le pagine con una mano. Prima di cominciare mi diressi verso la toilette. L’aereo ondeggiava. Io anche di più. Prima che la vocetta nell’altoparlante ordinasse di tornare ai propri posti e allacciare le cinture, mi ero già chiusa la porta alle spalle.

			La funzionalità della toilette dell’aereo così essenziale – là il sapone, lì gli asciugamani, i kleenex, il flacone dell’Eau de toilette – mi trasmise la calma di luogo circoscritto, di spazio logico e razionale. Mi piacevano i bar delle navi, i vagoni ristoranti sui treni, i pranzi sugli aerei e così le toilette: tutti questi microcosmi autosufficienti, la cui funzione è chiara, univoca. 

			Uscii. Tornai al mio posto. “Barcollo ma non mollo”, dissi a me stessa. Potevo iniziare a rileggere la mia immaginaria storia d’amore. L’aereo si era finalmente stabilizzato, io no.
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			“Una storia è come una costruzione, ma così fragile, così fragile che per un nulla è crollata”, sussurrai a Laure, che mi stava facendo le carte al telefono e mi aveva appena comunicato di aver pescato per la terza volta la Torre dal mazzo dei tarocchi.

			Ero lì, seduta in cucina, sotto una lampada al neon, nel cuore della notte, sveglia, e non solo per il fuso orario. Mi piaceva quell’uomo forte e gentile e l’accoglienza che mi aveva riservato. Mi piaceva quell’appartamento senza Jacuzzi ma con lo champagne nel frigo e il letto king size. E la facciata della casa che sembrava dipinta da Magritte. La sua automobilona. La chiarezza, la determinatezza con cui aveva fatto l’amore. Ma.

			
			L’aereo era arrivato intorno a mezzanotte. Lo avevo riconosciuto subito tra chi aspettava agli arrivi. Mi sembrava più vecchio che nella foto, però non avevo dubbi, era lui. Non ci eravamo baciati. Avevamo raggiunto l’auto sfiorandoci appena, attaccati l’un l’altro attraverso i manici della valigia. In macchina, ingorgati di emozione nel traffico fluido della freeway, avevamo parlato poco. Gli avevo chiesto qualcosa a proposito degli spartitraffico in rilievo sull’asfalto, lui ne aveva pronunciato il nome.

			“Servono per segnalare agli automobilisti stanchi o ubriachi che stanno slittando di corsia”, aveva detto. Tempo due secondi e ne avevo già dimenticato il nome. Tutto era tornato a quietarsi tranne la voce di Lou Reed nell’autoradio. Jim indicava la baia, tutto quello spazio vuoto, buio, costellato di mille luci colorate.

			“Vedrai, non rimpiangerai Parigi”, mi aveva detto prima di mettersi a parlare dell’ambiente universitario che avrei trovato a Berkeley.

			“Sì, sì”, avevo risposto, ottusa di stanchezza, assetata dall’alcol, non ancora curiosa. 

			Poi ci eravamo lasciati alle spalle il Bay Bridge. Ancora un breve tratto nella notte e Jim aveva detto: “Eccoci a casa”. Mentre parcheggiava, avevo alzato gli occhi. Il mio sguardo si era imbattuto in un cartello. Quel cartello. Il nome della strada mi era detonato nella testa come uno sparo. Base Land Road. La strada si chiamava Base Land Road. Un momento ancora ed era crollato tutto, crollato il castello di carte.

			Jim aveva spento il motore, chiuso i finestrini, sfilata la chiave. Era sceso, io l’avevo seguito. Ancora ipnotizzata, fin quando non eravamo giunti al portone non ero riuscita a staccare gli occhi da quel cartello: Base Land Road. Ero stordita e stranamente muta, ma il cambio di fuso orario e la lunghezza del viaggio concedevano che lo fossi. Jim mi aveva massaggiato a lungo la schiena. Mi aveva amato, mi ero lasciata amare. 

			A metà della notte avevo mollato Jim nel lettone e avevo chiamato Laure.

			“Base Land... ovvero Terra Base, il posto di Marvin”, sussurrai nel telefono sfiorando con le labbra la cornetta. “La base sulla terra, la mia terra promessa, il mio posto, il posto di tutti i miei sogni”, ripetei con un filo di voce e due lacrimoni che bussavano prepotenti alle porte degli occhi. “Il posto di Marvin, nella profonda Umbria, si chiama Terra Base”, precisai, la voce rotta, mentre la mia amica non sembrava particolarmente scossa da quello che le stavo dicendo.

			“E il tuo Jim ha casa in una strada che si chiama Land Base Road; sì, ho capito, è una coincidenza curiosa.”

			“Coincidenza? È segno incredibile, questo messaggio ultraterreno, non una coincidenza, è la voce del destino! È l’intero universo che congiura contro di me o forse lavora per me. Come puoi non capire, è qualcosa di impossibile!”

			“Di moderatamente improbabile”, buttò acqua sul fuoco lei.

			Decisa a cambiare argomento, o forse ad arrivare allo stesso punto ma da un’altra strada, quella della finzione con cui avrei voluto indirizzare per il verso giusto la realtà, le chiesi: “Ti ho detto che al protagonista del romanzo ho lasciato il nome di Marvin?”.

			“Uh? Ma davvero? E magari hai ricalcato i suoi tratti...”

			“Sì, è proprio così. Come il mio Marvin reale anche quello di carta un giorno ha lasciato Milano, dove viveva con i genitori celebri, e si è ritirato in un angolo di paradiso nel cuore dell’Umbria. Lì ha creato un grande centro di vita naturale e gli ha messo nome Terra Base. Un fatidico giorno di primavera, proprio com’è successo a me, Teresa ci capita in modo assolutamente casuale, vede Marvin e, folgorata, si innamora perdutamente di lui.”

			“Voglio sperare che avrai cambiato il nome almeno a Terra Base.”

			“Non ancora. Dunque: Marvin vive a Terra Base, in una torre...”

			“Come quella che è uscita dal mazzo dei tarocchi.”

			“Dai, Laure, smetti di scherzare.”

			“Non sto scherzando: è che trovo assurdo che tu abbia scelto di far abitare il tuo protagonista in una torre... mica è una principessa che calerà dall’alto le sue trecce per permettere al principe azzurro di liberarla!”

			“Non hai capito: è tutto vero. Marvin, il mio Marvin, vive davvero in una torre, anche se non è prigioniero, se non di sé stesso, e non ha le trecce, ma bellissimi capelli castani né lunghi né corti, le ciocche mosse dal vento, come nell’unica foto che ho di lui e che per altro ti ho mostrato.”

			“Ah già, un tipo normale, dallo sguardo un po’ spiritato...”

			“Magnetico, vuoi dire? Se quella notte di più di un anno fa il mio Marvin si è affacciato dalla finestra della sua torre è stato soltanto perché io – e quindi anche Teresa – mi ero fatta a piedi la strada sterrata fino alla sua porta. La notte era fonda, il buio pesto, stava iniziando a piovere e io bussavo per farmi aprire. Io nella realtà, Teresa nella finzione, insomma sia io che lei, ci siamo fatte tutta quella scarpinata della madonna nel bosco infestato da spiriti e forse anche lupi, per raggiungere la sua porta chiusa sprangata, e aggiungo senza campanello.”

			“Brave furbe, sia tu che lei. E poi cosa è successo?”

			“Nella realtà Marvin mi ha accolto nel suo letto, ci siamo amati per tutta la notte ma non è finita che viviamo felici e contenti. Il mattino dopo sono voluta partire e, quando sono tornata, l’ho trovato in dolce compagnia. Questo nella vita vera, nel romanzo non so ancora... Quel che è certo è che esploderà l’amore, il vero amore. Lui le dirà di averla amata fin dal primo istante, oppure no, si frapporrà qualche ostacolo, un altro, un’altra... perciò non potranno amarsi subito...”

			“Mah, basta che ti decidi e concludi, ti ho accordato l’anticipo perché tu mi consegnassi il testo il prima possibile.”

			“Certo, stai tranquilla, fidati. Ho già pensato all’epigrafe, dei versi di Marlowe: Ove preval ragione, amore è scarso / chi mai amò, se non fu a prima vista?”

			“Maria, stai scrivendo un romanzo rosa: con le epigrafi il mio editore ci si pulisce il culetto.”

			“Ricevuto”, ammutolii io.

			“Hai già pensato a un titolo?”

			“Il sogno più tenace non va bene?”

			“Banalotto direi. Non hai in mente altro?”

			“Non ancora.”

			“Non hai in mente altro o Non ancora potrebbe essere il titolo?”

			“Entrambe le cose.”

			“Mhmm, perché no? Dai, leggimi qualcosa”, mi disse Laure, forse per distrarmi. 

			“Qualche riga, non voglio mandare in rovina Jim.”

			“Poveraccio, mi sa che a conoscerti si è già rovinato.”

			“Dunque: riassunto delle puntate precedenti: Marvin, a prima vista, Teresa non l’ha neanche vista. Corteggiato da tutte, ricco, gettonato, bello, traboccante di talenti (nel senso arcaico e nell’attuale), compositore, artista piuttosto affermato e videomaker di quasi successo, proprietario di terre, case, cuori, jeep e cavalli, un principe azzurro doc... quel Marvin lì le ragazze come me, ehm, scusa, come Teresa, se le mangia a colazione ma neanche, perché lui, naturalmente, è vegetariano.” 

			“Non male. Dimmi come va avanti.”

			“C’era una volta una fiaba che non rispettava per nulla i canoni morfologici di Propp. Si dice che per imparare la lezione karmica di questa incarnazione bisogna cercare di individuare ciò che si ripete. Teresa non ha fatto altro che aspettare il principe azzurro e fuggire a gambe levate appena si è profilato all’orizzonte qualcuno che gli somigliava. Per tentare ancora il destino, vorrebbe ritornare a Terra Base ma, per sfortunate coincidenze e interferenze sgradite, il luogo del sogno diventa quello del delirio, Marvin il fantasma che lo infesta. In altre parole: evita di andarci per non trovarlo in compagnia di qualcun’altra, come le è già successo.”

			“Povera Teresa, che sfigata.”

			“Già. Incantata da Marvin valica valli e montagne per giungere al suo cospetto, ma invece di lottare per conquistarlo, un po’ per orgoglio un po’ per paura, anticipa il destino e fugge. L’incontro unico... ecco un buon titolo per questo romanzo se non fosse un rosa. La storia infinita, che però è già stato usato. Non sono i titoli che mi mancano. Non mi mancano neanche gli inizi. Le premesse. I ‘ci sarà una volta’. I ‘non ancora’.”

			“Te lo dico di nuovo, chérie, l’editore non gradisce intellettualismi. Servimi un lieto fine con i confetti”, tagliò corto Laure.

			“Certo, capo. Sarà fatto. Ma, prima di scrivere il lieto fine, devo sciogliere alcuni nodi: per esempio descrivere la scena in cui Teresa capisce di rimpiangere non tanto quello che avrebbe potuto essere ma quello che non è ancora stato. Nostalgia del futuro, ecco un altro buon titolo...”

			“Non stai scrivendo fantascienza.”

			“Giusto, senti questo: La terra dei desideri.”

			“Non ancora realizzati, o sbaglio?”

			Non sbagliava.

			
			Chiusa quell’intercontinentale di durata indecente da cui non avevo tratto nessuna consolazione avevo preso carta e penna e avevo scritto una lettera di dodici pagine a Marvin per parlargli di quella strana coincidenza. Per dirgli che sarei voluta andare da lui e invece ero finita a Berkeley. Gli scrissi della mia antiquata e vana ricerca spazio-temporale della terra promessa. Del mio bisogno di una guida spirituale e del timore che a guidarmi fosse invece uno spiritello inquieto e bizzarro che durante questo viaggio si era beffato di me, del mio desiderio di congiungermi a lui, abbagliandomi con luccicanti riflessi d’oro falso. Gli scrissi che ero rimasta intrappolata nella rete delle mie paure. E che quella strana coincidenza – il nome della strada, traduzione esatta del nome del suo centro in Umbria – mi aveva fatto capire che la mia nuova relazione con questo americanone (che, sperando in un rigurgito di gelosia, definii bello, ricco, intelligente...) altro non era che una nuova illusione. O forse no? Conclusi la lettera con un bugiardo punto interrogativo. In realtà non avevo ancora sfatto la valigia che già ero cosciente della fine del mio sogno americano, infranto ancora prima di iniziare.

			Dalla prima pagina alla settima gli avevo ricordato gli ultimi fatti salienti della nostra storia: l’incontro fugace a Milano a un anno esatto dal nostro primo incontro, di come la sua lettera avesse riacceso in me la speranza, del mio desiderio di mollare tutto e tutti per correre da lui, della delusione per avergli telefonato a vuoto, di quell’agghiacciante “è a cena fuori con la sua ragazza” che mi aveva fatto decidere per un’ennesima fuga. Ancora tre pagine per raccontargli gli ultimi sviluppi della mia biografia: – il ritorno a Parigi, l’annuncio su Libération, l’invito negli States dell’uomo giusto, la seduta dal marabout, quelle tre fatidiche lettere: MAR. E le ultime due pagine per raccontargli della mia prima sera americana, di quel sentore di falso, di quell’odore di fine. Perché quella nuova coincidenza? Perché mi convincessi che il misterioso sceneggiatore della mia vita non mi concedeva di dimenticare chi mi aveva fatto davvero innamorare, lui, Marvin, il suo posto, la base sulla terra della sua e, speravo, della mia vita? 

			Alla radio intanto, in sottofondo, una vecchia canzone raddoppiava il mood dei miei pensieri: “I think maybe I’m dreaming”.

			“Un nome non è che un nome”, mi dissi come Romeo a Giulietta o Giulietta a Romeo, e forse dipendeva dal fatto che mi ostinavo a scrivere quel libro spazzatura se credevo di scoprire strani nessi tra i nomi e le cose. Forse dipendeva dalle mie incursioni casalinghe nel paranormale se nella mia vita si ingaggiavano oscure partite con l’assoluto. In tutta coscienza, io subodoravo il bluff.

			
			Non avevo voglia di tornare a letto. A quell’ora in Europa era ancora giorno. Non ero mai stata capace di resistere alla tentazione di un telefono incustodito così lo usai di nuovo per chiamare Umberto e raccontargli sottovoce l’accaduto.

			“È strano”, mi fece, “è strana la coincidenza come sono strane tutte le coincidenze d’altronde, ma più strano ancora è che non hai fatto in tempo ad arrivare che già glielo stai mettendo in quel posto... cosa che non a tutti piace. D’altronde, de gustibus...” 

			“Sento che sta succedendo qualcosa di strano e, se è strano, mi piace che stia succedendo proprio a me”, citai a memoria.

			“Douglas Adams.” Umberto indovinò subito l’autore della citazione.

			“Teresa c’est moi!”

			“Flaubert. A parte quel tipo a cui sbavi dietro, che cosa c’è in quel posto in Umbria di tanto speciale?”, mi chiese Umberto con un sospiro sconsolato.

			“Dopo aver visto Terra Base puoi anche non vedere altro sulla terra. È un luogo ideale, l’isola non trovata, la terra di Utopia”, risposi convinta ma non convincente.

			“Ma smettila di citare e giocare alla pioniera, il mondo è stato tutto scoperto e l’Eden è superato come nome per una discoteca figurati come mito! E poi se ti piaceva tanto quel posto a casa di Dio perché non ci sei rimasta?”

			“Nonostante tutto è piacevolissimo vedere e fare cose nuove”, continuai a citare, a quel giro da Voltaire, “a Terra Base avrei potuto fermarmi e proprio per questo non l’ho fatto. Per paura della fine della possibilità, del passaggio dal virtuale al fattuale, per non svegliarmi e trovarmi fuori dal sogno, esule da ogni fiaba”, dissi tutto d’un fiato. 

			Prima di riattaccare senza la consueta scia di saluti e carinerie gli chiesi di promettermi di fare il test.

			“Se tu mi prometti che ti libererai dalla fissa su quel tipo dal nome di dentifricio.”

			Non promisi, e lui neanche.

			
			In frigo c’era ancora dello champagne. Spensi la radio. Tutto taceva. Stavo comoda su quella sedia, a quel tavolo, in quella cucina molto ordinata e molto bianca di quella casa in California. In camera, un uomo tutto per me; davanti a me, dodici pagine accartocciate piene di parole per un uomo che era solo un mio fantasma. No, non gli avrei spedito nessuna lettera, avevo fatto una faticaccia inutile. Così gettai il mucchio di fogli nella pattumiera e andai a prendere nella borsa l’altro mucchio di fogli: quello che chiamavo romanzo ma di certo non lo era ancora.

			
		
	



		
			13

			
			Lo stavo aspettando da un quarto d’ora. Jim era entrato in banca e io mi ero stancata di spiare dalle vetrate antiproiettile i progressi della sua figura lungo un’ordinatissima fila davanti agli sportelli. Andai a sedermi su una panchina al sole, all’angolo di Shattuck Avenue. Anche le panchine erano più grandi negli Usa. Come le strade, le automobili, i supermercati, i parcheggi, i paesaggi piatti fino all’orizzonte.

			“Le dà fastidio se fumo?” Una signora imponente, seduta all’altra estremità della panchina, mi mostrò la sigaretta mimando il gesto di accenderla. Non solo eravamo all’aria aperta ma c’era pure vento. Io, tanto per vedere che faccia faceva, risposi: “Effettivamente sì”. La signora non batté ciglio; tutta compita attraversò la strada e, soltanto dopo essersi accertata che sul marciapiede non c’era nessuno, si accese la sigaretta. Poi si appoggiò al muro di un palazzo, aspirò profonde boccate, mi sorrise compiaciuta. Sembrava volesse dire: “Benvenuta nel paese del rispetto dell’individuo e delle sue libertà”. Sorridevano tutti. Ti accarezzavano con gli occhi poi, nel momento in cui stavi già pensando: “Ma che cazzo vorrà questo?”, loro ti sorridevano, disarmanti, con le loro dentature perfette. Sorrisi di gente che voleva convincerti di essere contenta di esistere e di essere contenta che esistevi anche tu. Ecco, siamo qui, vivi e vegeti, sotto il sole della California. Černobyl’ è lontana e il buco nell’ozono un problema superabile, un po’ di avanzata tecnologia yankee e si richiude, che ci vuole? Il dramma dell’Aids? Supereremo anche quello! La ricerca americana non teme confronti. Sorridiamo. Per trasformare in smorfia il sorriso della donna presi una sigaretta dal pacchetto di Camel e l’accesi. Lei fece un’espressione prima allibita poi inorridita finché con uno scatto di nervi corse via. La situazione mi divertì. Che fosse andata a chiamare la polizia? Di che reato avrebbero potuto incolparmi? Di aver preso per il culo una povera fumatrice rispettosa?

			Jim intanto stava uscendo dalla banca, lo chiamai, mi raggiunse. Anche lui con un sorriso pieno. Gli raccontai dello scherzo. S’incazzò. Tirai la cicca in mezzo alla strada. S’incazzò ancora di più. Gli chiesi se i suoi denti bianchi fossero veri o finti. Non rispose. Gli dissi che preferivo tornare a casa a piedi. Lui, incazzato ma democratico, capì e se ne andò. Mi ritrovai a sghignazzare da sola. Ma c’era poco da ridere, e infatti mi venne da piangere. Camminavo pensando a quell’uomo, a come avrei dovuto sentirmi appagata, calma. A che servivano, altrimenti, tutti gli orgasmi di cui mi nutriva?

			“L’America”, immaginavo volesse comunicarmi mentre con le mani premeva i tasti giusti e a me veniva in mente la canzone della Nannini, “l’America non è solo il paese della libertà, ma anche quello della felicità. Vieni, dunque”. Io, di solito, obbedivo, ma anche se sentivo l’America non mi sentivo per niente felice.

			
			Non avevo trovato alcuna base sulla terra a Berkeley. Tentai con San Francisco trascorrendovi lunghe giornate in compagnia di Jim che tracciava per me la mappa della città. Ai tempi in cui lui aveva ancora tutti i capelli, e per di più lunghi, San Francisco somigliava alla terra promessa. Ah, San Francisco, San Francisco era una città che mi faceva esclamare “Ah”. Un “Ah” che comprendeva un sospiro, uno sguardo all’insù e un gesto delle braccia che si aprivano come per arrendersi all’impossibilità di conciliare gli ideali dei figli dei fiori con l’incubo dell’Aids, i sogni di ieri con le angosce dell’oggi. Che sfiga, ero arrivata nel posto giusto al momento sbagliato.

			I left my heart in San Francisco. 

			Ripensavo agli ultimi sviluppi della mia confusionaria vita mentre sull’autobus che attraversava il Bay Bridge si diffondeva quella vecchia canzone. I left my heart in San Francisco; io ci avevo lasciato Jim, declinando il suo invito a fare visita insieme a suo fratello.

			“A quest’ora è pericoloso girare in metropolitana da sola, piccola”, mi aveva detto, paterno.

			“Prenderò l’autobus”, gli avevo risposto prima di andarmene col mio passo ribelle, zainetto in spalla e i miei lunghi capelli rossi all’henné a sventolare al vento.

			Indifferente alle passioni degli uomini che la abitano, alle loro vittorie e sconfitte, alle disgrazie che li colpiscono e ai sogni che li abbandonano, la baia si impose per un lungo momento alla mia vista nella sua immensa, ariosa bellezza. Mare, vento, natura. Gli uomini vi avevano costruito strade, case, palazzi. Il genio della baia si era indispettito e aveva colpito la città degli uomini con un terribile terremoto. Sulle macerie gli uomini avevano ricostruito una città ancora più grande e più bella. Il genio della baia, incazzato nero, aveva preso di mira i suoi abitanti diffondendo tra loro un virus mortale.

			“La gente convive con la minaccia dell’Aids”, mi aveva detto Jim quando gli avevo raccontato la storia del genio della baia, improvvisata durante i discorsi senza senso che si fanno dopo l’amore. “Qui non siamo in Italia, tesoro”, aveva detto ancora, “da noi abbiamo fiducia nella scienza”. 

			Come avevo accennato all’ipotesi che attribuiva l’Aids a un incidente collegato a un qualche esperimento genetico, lui aveva sghignazzato, con aria di superiorità: “Da noi non accadono certi fatti, mica siamo in Russia, da noi non scappano i virus dai laboratori e neanche esplodono le centrali nucleari”. Stavo organizzando il mio inglese per rispondergli per le rime quando aggiunse: “Dalla sabbia e dai cactus noi americani abbiamo costruito un impero”. Mi limitai a gridare: “Yankees go home” come avevo fatto tante volte ai cortei che sfilavano lungo la recinzione del Camp Darby, la base militare americana che dai primi anni Cinquanta ha sottratto alla gente livornese e pisana la tenuta di Tombolo, con le sue pinete vicino al mare. Mi fece notare che quella era casa loro. Poi aggiunse, democratico, che aveva usato la parola “impero” in modo metaforico, per indicare la grandezza americana in quanto a scienza e progresso e sono certa che avrebbe continuato su quella falsariga se non mi fossi alzata di scatto dal letto per fiondarmi sotto la doccia e ripetere vaffanculo vaffanculo vaffanculo, anzi, fuck off fuck off fuck off, una sequenza di fuck off subito silenziata dal getto dell’acqua. Sì, era innegabile: quanto a docce, potenza del getto e larghezza della cabina, gli americani erano una spanna avanti. 

			
			Di nuovo a Berkeley stavo camminando da un pezzo, senza meta né direzione, quando incontrai un gruppo di anziani venuti a scaldarsi le ossa al sole della California. Osservai i cappellini colorati delle vecchie signore, gli occhiali a farfalla, le gambe bianche e ossute dei consorti in shorts a fiori, le fronti ombreggiate dalle visiere di plastica colorata e mi sembrò di essere capitata in un mondo popolato da mostri. Si avvicinavano compatti. Avanzavano inarrestabili. Avvertivo un odore strano, dolciastro, di abbronzante al cocco, una schifezza chimica che puzzava di cocco al quadrato. Rintracciai qualche lifting, ridisegnai con gli occhi i contorni di rossetti che inventavano labbra a cuoricino là dove non c’era che pelle vizza, mi persi nei labirinti delle rughe di cui il sole accentuava il chiaroscuro, mettendo in rilievo cunicoli cutanei. E poi quanti erano, sbucavano da tutte le parti, salivano e scendevano da una carovana di pullman, marciavano ordinati, compatti, le macchine fotografiche al collo, le dentiere smaglianti e sorridenti, i nasi spellati di quelli che tornavano, i visi pallidi di quelli che partivano e già si ungevano di chimica crema abbronzante. 

			Mi allontanai dall’inquietante esercito di mummie lungo quei marciapiedi larghi come strade, su quelle strade larghe come autostrade finché approdai su uno spartitraffico, un atollo nell’oceano metropolitano, assordata dal rombo dei motori di quelle automobili lunghe come autobus il cui flusso non si fermava neanche per un istante. Mi sentivo come Alice quando mangia il fungo che la fa rimpicciolire. Finalmente attraversai la strada. Giunta in Telegraph Avenue sostai davanti alle bancherelle. A presidiare gadget simil-hippy, revival anni Sessanta e paccottiglia natural-spirituale vedevo facce di gente che sembrava appena tornata da Woodstock ma con d’un colpo il doppio degli anni di quand’era partita. Continuando a girovagare mi allontanai dal centro senza preoccuparmi di dove stessi andando. Ai lati della strada le case sembravano disegnate da Walt Disney. Tra le aiuole fiorite le immancabili pompe per innaffiare i classici praticelli rasati a dovere. Troppi cani abbaiavano, si avventavano ringhiando contro i cancelli. Avevo letto di una banda di avvelenatori di cani che ne aveva sterminati parecchi. Per un attimo fui solidale con quei bastardi. Non con i cani, per altro quasi tutti di razza pura, ma con gli avvelenatori. 

			Mischiati ai fiori veri ne scorgevo di finti; i secondi sembravano più naturali dei primi. Non avevo voglia di tornare a casa, in quella casa. Stare con Jim mi faceva riposare da una fuga durata troppo a lungo, ma riposare troppo stanca. Presi un bus al volo ed eccomi al campus. A una baracchina di cibo cinese acquistai per due dollari un piatto di riso e tofu con verdure. Per mangiare mi accomodai su un muretto, al sole. Mi destreggiai con le bacchette mentre un gruppo di arancioni, le facce pallide e i crani rasati, salmodiava saltellando in un demenziale girotondo. Feci un giro tra i vari edifici dell’università. Mi fermai davanti alla biblioteca, indecisa se entrare. Le biblioteche, per me, erano il posto più morbido dove mettere il naso. I libri: la carta igienica della mia anima nera. Perciò entrai e mi lasciai incantare dai primi computer che sostituivano i cataloghi cartacei. Mi sedetti di fronte a una di quelle strane macchine, oh quanto strane, senza sapere cosa fare fin quando un bibliotecario molto americano quindi molto disponibile, sorridente e gentile me ne spiegò i rudimenti. Feci qualche ricerca: non c’era libro che mi venisse in mente che non trovasse posto anche nella sua memoria. Per qualche altro minuto sfidai la macchina, ingaggiai con lei una gara di cultura e, naturalmente, la persi. Mi venne in mente la biblioteca della mia città. Gli antichi saloni, i cataloghi ingialliti e datati, i cartellini scritti a penna riposti nei cassetti di metallo, la polvere sui libri. La luce delle biblioteche, però, si somigliava ovunque. Fuori c’era sole e ombra. Io, provvisoriamente, scelsi la quiete della penombra.

			Da quando ero lì non avevo ancora scritto un rigo.

			
			Fischiettando, o meglio, fingendo di fischiettare, ma in realtà sibilando dei fiù fiù, il mio massimo in materia di fischi, ingannavo l’attesa alla Ashby Bart Station ascoltando lo scorrere del traffico che sentivo ma non vedevo. Le differenti tonalità dei motori, la curva dei crescendo e dei diminuendo si sovrapponevano al rumore delle ruote quando le auto, cambiando di corsia, passavano su quei dischetti metallici di cui Jim, la notte in cui era venuto a prendermi all’aeroporto, aveva inutilmente pronunciato il nome. La stazione era comoda, moderna, pulita; niente a che vedere con la puzzolente metropolitana parigina e neanche con la fatiscente subway newyorkese che avevo conosciuto dopo che Jim, il mio amante tanto generoso quanto poco corrisposto, mi aveva offerto un week-end nella Grande Mela.

			Le Twin Towers, l’Empire State Building, la Statua della Libertà, Central Park: era stato così noioso fingere di divertirmi. Avevamo anche litigato quando lui, l’espressione orgogliosa, mi aveva mostrato non so quale “antica” chiesa di fine Ottocento e io gli avevo riso in faccia citando a caso alcune chiese italiane, costruite in media cinque secoli prima.

			Appena a bordo mi lasciai sprofondare in una poltrona. Ascoltavo la voce gentile dell’autista che annunciava le fermate. Al nome della stazione aggiungeva dei cordiali, troppo cordiali “Have a good evening”, “Enjoy evening” e simili, variando sul tema della buona sera. In una piazza, a due passi dall’Embarcadero, nella luce di oro scuro del pomeriggio inoltrato, le ultime squadre di ragazzini sfrecciavano sugli skateboard sbizzarrendosi in numeri acrobatici. Su un muretto uno stereo gigantesco mandava musica sconosciuta a tutto volume: rap, hip hop, mai sentita roba del genere. Certo, bisognava essere onesti: quanto ad antichità gli americani erano scarsini ma quanto a nuove tendenze della musica...

			Mi fermai davanti a un negozio di souvenir a esaminare delle cartoline, indecisa tra il Golden Gate avvolto nell’immancabile bruma, un panorama della città o la Coit Tower. Scelsi quest’ultima, ne presi due, e su una scrissi l’indirizzo di Umberto e sull’altra quello di Laure, poi i saluti. Il nome era già eloquente ma mi sarebbe piaciuto aggiungere una frase arguta. Ero ancora lì, con la penna fra i denti, in totale black-out, quando passò un autobus con dietro un cartello che inneggiava all’uso del preservativo. Stavo per trascrivere lo slogan ma l’autobus aveva già svoltato; le parole che avevo appena letto mi uscirono di mente, rapide come c’erano entrate. 

			Pensai a Jim. Tra la coscienza della prossima fine di quella specie di amore e la fine vera e propria il sesso stava cantando il suo canto del cigno. Forse perché diventato improvvisamente puro dispendio, sperpero di energia quel sesso, che si sapeva condannato a morire, era il migliore che avessi mai fatto.

			“Anche senza amore si può fare”, sussurrai a Laure, dopo che, rinunciando alla cartolina, l’avevo chiamata in collect call.

			“Non ne ho mai dubitato”, mi rispose. 

			Ribadii il concetto a Umberto.

			“Solo una strana e consapevole libidine...”, iniziò a cantare lui.

			Gli chiesi del fidanzato, gli chiesi se avesse fatto il test. Il fidanzato stava male, lui bene.

			Il test? No, non lo aveva fatto.

			“Non lo hai fatto?”, mi agitai io, “non ancora?”

			“Esatto, e non lo farò mai.”

			Evitato il destino funesto di ogni sogno realizzato, la fine di quell’amore si colorava dell’impudicizia e dell’indifferenza di un film a luci rosse. Dell’amore era rimasto soltanto lo scenario, una simulazione bene orchestrata. Già amore mi sembrava un termine eccessivo, inadatto; love, invece, andava già meglio. Facciamo il love, siamo in love, dimmi I love you. Come in un film. Non c’era più nessun bisogno di credere che fosse vero. Discutevamo spesso. O meglio lui discuteva, argomentava e io ribattevo con frasi arrabbiate che pescavo dal mio basic English. Finiva che mi arrabbiavo di più perché non conoscevo le parole giuste, quelle che avrebbero potuto aiutarmi ad abbozzare o averla vinta e finivo per ripetere “fuck questo”, “fuck quello”, come una cretina. Per quanto la lingua non fosse quella che padroneggiavo meglio, il copione di quelle scenate era ben collaudato. Vomitando parole rifiutavo un uomo che mi derubava del sogno di un altro amore, l’unico che avrei voluto.

			
			Per provare a riconciliarci passavamo molte ore a letto. Sapevamo entrambi che erano le ultime.

			Dopo NY avevamo fatto un altro viaggetto. Il parco Yosemite, il lago Tahoe. Via veloci con la sua automobilona, lungo quei paesaggi orizzontali dove lo sguardo poteva spaziare per chilometri senza intralci. Via, a correre per quelle terre che prima di diventare collinari, poi montagnose, erano piatte da far paura. Come in una fotografia sovraesposta, la luce abbagliante denudava il paesaggio desertico di ogni tratto materiale. Faceva male agli occhi guardarlo. Non finivamo di andare. Non c’era nessun appiglio per sfuggire all’onnipresenza della luce; un punto qualsiasi su cui lasciar riposare lo sguardo in quell’immensa superficie piatta, dorata, tagliata di netto dall’antracite della freeway. Ogni tratto era uguale, soltanto rare installazioni urbane o rilievi naturali interrompevano il continuum del paesaggio. La velocità e il sole, come scrive Baudrillard, non hanno pietà di alcun segno, appiattiscono il senso e lo restaurano come miraggio. Era stato durante quel bagno di luce, in un momento in cui il mio encefalogramma sarebbe risultato piatto come il paesaggio, mentre la radio continuava a vomitare canzoni on the road, che mi era venuta una gran voglia di piangere. Giunti a destinazione avevamo preso una camera tanto cara quanto triste con gigantografie di paesaggi tropicali alle pareti, in un brutto albergo senza piscina e vicino a un casinò. 

			Come ci eravamo stesi sul letto, Jim si era nascosto dietro a un libro. Stavo per indicargli il manifesto con le palme e il mare e chiedergli: “Ce ne andiamo in un posto come questo?”. Per evitare la sua risposta probabilmente affermativa gli avevo invece chiesto, aggressiva: “Come puoi leggere un libro del genere?”. “Così”, aveva fatto lui, senza alzare gli occhi da quel thriller del cazzo. In quel momento avevo capito che tra noi era davvero finita. Poi era andato al casinò, solo. Chissà se aveva vinto o perso. Io non glielo chiesi, lui non me lo disse.

			Finita la tregua del week-end, era iniziato un nuovo ciclo di rappresaglie. Non appena entrava in casa lui, uscivo io. Trascorrevo molto tempo al campus. Tra i praticelli e le collinette di quel tempio del sapere vagavano umani sorridenti, visi pallidi o abbronzati, neri, gialli, qualche hippy riciclato, superstiti fiori di campo nella affollata serra degli yuppy, sagome che sfrecciavano con ruote ai piedi, senzatetto trascinatori di borse piene di tutto e di niente, divoratori obesi di hot dog, professori con gli occhialini di metallo dorato, rasta con l’aria fulminata, sorridenti cinesine in minigonna, indiane col sari di seta colorata e il tikal in mezzo alla fronte. Persone, gente, varia umanità. Spesso c’era musica. 

			Quel giorno, abbandonata la biblioteca, avevo seguito un ritmo di percussioni che mi aveva condotto nel posto giusto. Armata di due pezzetti di legno mi ero unita ai musicanti. Mi avevano offerto dell’erba buonissima. Quella che comprava Jim faceva schifo; ne aveva un sacchetto pieno ma io gli avevo consigliato di farci un pesto. Lui ne aveva approfittato per chiedermi di prepararglielo. 

			“Qui non si trova il basilico”, gli avevo risposto. “E allora qualche altra specialità italiana”, aveva insistito. Avevo ceduto e imbastito una cena di lasagne. Mentre si serviva per la terza volta, mi aveva infilato una mano tra le cosce e mi aveva detto: “Ricominciamo tutto, tutto da capo”. Alla quarta mi aveva chiesto di sposarlo. 

			E meno male che mi ero limitata a un’unica portata.

			Il pizzicorino ai piedi si era fatto irresistibile. Avevo cominciato a muovermi. Mi ero scaldata e per due ore avevo danzato, danzato, danzato, senza fermarmi. Jim, che quando ballava sembrava un burattino, mi aveva sorpreso in flagrante. Ero senza occhiali e non l’avevo messo subito a fuoco, distratta da un ragazzo caraibico di due metri che mi stava dicendo: “You are magnificent, you are a great dancer”. Mi ero sentita afferrare per la vita; era Jim, proprio lui, che pretendeva di ballare con me. Con uno scatto mi ero liberata ed ero fuggita. Ormai lontana, mi ero gustata la scena dall’alto di una collinetta. Jim e il ragazzo continuavano a ballare, soli soletti. A casa avevo attinto a piene mani dal sacchetto di quell’erba cattiva. Dopo aver fumato, il disgusto per quella situazione, la mia vita, il mondo intero era aumentato fino a diventare insostenibile. Come Jim aveva aperto la porta, io me l’ero chiusa alle spalle ed ero andata a cenare, sola, in uno stupefacente ristorante giapponese (il primo sushi non si scorda mai, un po’ come il primo amore o, nel mio caso, il primo computer con cui mi ero confrontata in biblioteca).

			
			Al Berkeley Square c’era una serata intitolata “Suicidal tendencies”, gruppi che gareggiavano in sonorità pese e funeree, casualmente ero vestita in nero, perciò entrai. Uno dei gruppi si chiamava Please Mary call home. Telefonai a Jim, non sia mai fosse stato un segno.

			“Che stai facendo?”, mi chiese la sua voce assonnata. 

			“Ballo.” 

			“Quando torni a casa?” 

			“Non ne ho idea.”

			“Perché hai chiamato?”

			“Così.” 

			“Hai qualche progetto per stanotte?”

			“Sì.”

			“E sarebbe?” 

			“Continuare a ballare.”

			“E non c’è niente che potrebbe piacerti di più?”, provò caricando il tono di sottintesi. 

			Sarei potuta tornare da lui, rimediare nel solito modo e, invece, mi trovai fuori, a camminare nella notte che non era né buia né tempestosa fin quando m’imbattei in un albergo e passai una confortante notte da sola in cui feci quello che normalmente si dovrebbe fare in un letto, a parte il resto: dormii a lungo, profondamente, un sonno privo di sogni da cui mi svegliai riposata e stranamente decisa. 

			Al mattino un bus mi portò a San Francisco. Passai la giornata a camminare, su e giù per le salite e le discese, fino a fermarmi alla libreria City Lights. Persa nel perduto sogno hippy sostai per un po’ in quel posto ideale, intriso di utopia e visione di un impossibile mondo migliore. Invece di tornare da Jim, a cucinare l’ultima cena, presi posto in un affollato ristorante di Chinatown. Davanti a una teiera e a una zuppa entrambe fumanti, a quella enorme ciotola colma di ottimi gamberi, noodles e altri vari non precisati ingredienti provai una solitaria soddisfazione, più appagante delle cene a lume di candela con Jim. Avevo con me il romanzo. Così ordinai degli spaghetti di soia e mi sarei anche messa a leggere e correggere se non fosse arrivato un vassoio pieno di cibo profumato che avevo tutte le intenzioni di gustarmi caldo.
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			A me piaceva andare in giro senza meta, disegnare topografie immaginarie, a Jim no. Mi piaceva scoprire, esplorare, a Jim per nulla. Fosse stato per lui, le uscite diurne si sarebbero limitate allo shopping e allo jogging; quelle notturne a portare fuori l’immondizia. Diceva, con un gran sorriso soddisfatto, che tutto quel sesso lo stancava. Anche a me, ma per altri motivi. Per accontentarmi si alzava dalla poltrona con un’espressione da martire e assecondava con un sorriso paterno e accondiscendente quella che chiamava la mia “voglia europea di mondanità”.

			“A casa abbiamo mezcal, rum, gin”, si azzardò a dire mentre si slacciava le scarpe da tennis un paio di sere dopo l’ultimo litigio. Era appena tornato dalla sua consueta mezz’ora di corsa, che andava ad aggiungersi a quella del mattino.

			“Voglio un po’ di musica”, dissi io. 

			“C’è lo stereo.” 

			“E un po’ di gente.” 

			“Non ti basto io, baby? Ora mi faccio una doccia e poi...” 

			“E poi usciamo.”

			Dopo cena eravamo in macchina senza traffico.

			“Insomma”, si innervosì lui, “si può sapere dove andiamo?”

			“N’importe où! Pourvu que ce soit hors de ce monde!”, citai, dato che non coglieva aggiunsi: “Baudelaire”. 

			“Guarda, guarda”, esclamai in tono pimpante dopo che avevo captato un manifesto carino. “I Vicious Hippies, suona bene.” 

			“Che ne sai se suonano bene?”

			“Loro non so; il nome suona bene, mi piace. Entriamo?” 

			Sarebbe stato meglio non averlo fatto. La musica era pietosa; il posto affollato dai soliti fricchettoni invecchiati. Non bisognerebbe mai dare retta ai nomi e io che gliela davo sempre. Jim, invece, era nel suo ambiente, si mise addirittura a ballare. In vena di ricordi, mi raccontò di quando dava le sue prime lezioni all’università con i capelli lunghi e i piedi scalzi. L’amarcord fu la ciliegina sulla torta della mia disperazione. Come non fosse bastato, in quel locale non servivano niente di più forte della birra. Optai per la prima Budweiser della mia vita: chiara, gasata, leggera l’unico effetto di quella birra fu di farmi gonfiare lo stomaco. Accesi una sigaretta e venni invitata a spostarmi. Solo a qualche tavolino, e per giunta occupato, era permesso fumare. 

			Come ne vidi uno libero, mi aprii un varco tra i sorrisi. Feci man bassa del pacchetto di Camel. Mentre si faceva vento con un volantino di un centro di dianetica, Jim disse: “Ma devi proprio fumarle tutte queste sigarette?”. 

			“E che cosa dovrei farci sennò?”, replicai io che l’avevo sentito dire da Madonna nel film Who’s that girl?

			Miracolosamente, considerata la sua vita da eremita, incontrò un conoscente. Mi presentò, parlarono. Il tipo era appena tornato da Shasta.

			“La montagna dove ci sono un sacco di comunità buddiste, cioè, centri alternativi, al limite, mistici”, mi informò il tizio mentre io traducevo mentalmente con un accento alla Carlo Verdone. Mi disse anche che stava per iscriversi a un corso per scoprire la sua vita anteriore, un altro per imparare a camminare sul fuoco e che prevedeva di regalarsi uno stage, maledettamente costoso, che consisteva in tre giorni di assoluto digiuno, silenzio e immobilità.

			“Interessante”, commentò Jim. 

			“Aiuto”, feci io accartocciando il volantino sul corso di dianetica.

			“Lo ami?”, mi chiese l’amico di Jim, a bruciapelo, l’espressione ispirata.

			Improvvisando un “torno subito”, mi proiettai in bagno. Il tipo era ancora lì che cianciava di vita, morte, felicità, amore, cosmo e cosucce del genere, quando mi ripresentai.

			“Ti ama?”, insisté, questa volta rivolto a Jim che mi avvolse con uno dei suoi sguardi zuccherosi conditi da un candido sorriso e mi regalò un candido sorriso a trentadue denti, che comunque non avevo ancora capito se veri o finti. Senza smettere di fissarmi gli rispose, con quel suo tono calmo che a me faceva saltare i nervi: “Chiedilo a lei”. Io non fiatai, sempre più nervosa picchiettavo sul tavolo un motivetto che avevo in testa.

			“Come vi siete conosciuti?”, chiese ancora il tipo.

			“Per posta”, tagliai corto io, mentre Jim gli raccontava dell’annuncio su Libération, di come fosse rimasto colpito dalle mie parole e, poi, dalla mia foto.

			“Fai l’amore con altri?”, riprese l’americano cagacazzo.

			“E basta!”, sbottai io lanciando un’occhiata feroce a Jim, “si può sapere che vuole questo?”

			Jim sorrise, con aria di tollerante superiorità. Mi spiegò che l’amico era fatto così, che diceva sempre quello che pensava, che gli americani sono gente diretta e spontanea, senza pregiudizi.

			“Ma che pregiudizi e pregiudizi, digli che si faccia i cazzi suoi”, replicai io. L’amico fece una faccia offesa. Jim gli disse con quel suo tono pacato, che mi faceva imbestialire, che io ero fatta così, dicevo sempre quello che pensavo, ero un’europea ipercritica, ambigua e un po’ contorta ma tanto tanto affascinante.

			“Hai paura dell’Aids?”, ritornò all’attacco il tipo. “Te lo chiedo perché io sono sieropositivo.”

			“Mi fa piacere che qualcosa di positivo ce l’hai anche te!”, sbottai velenosa e poi aggiunsi, alzandomi: “Sì, sì e ancora sì: sono terrorizzata dall’Aids tanto che scappo al solo sentirlo nominare”. Così dicendo raccolsi le mie cose e presi la porta.

			“Maria!”, gridò Jim. Mi voltai. “Lo sai che stai esagerando?”, mi chiese.

			“Be’ e con questo? A noi europei ipercritici e contorti ci fa orrore la moderazione.”

			“Mary!”, esclamò l’amico.

			“Che vuoi?”, gli risposi facendo il tipico, italianissimo gesto che consiste nell’unire le dita e muovere a più riprese la mano verso la spalla.

			“Stammi bene”, mi disse l’amico di Jim accompagnando le parole con una serie di gesti orientaleggianti forse di benedizione, troppo insulsi e irritanti per cercare di descriverli.

			Fuori l’aria fresca mi rese consapevole del lato comico della situazione. Sghignazzai da sola nel buio. Avevo solo una voglia adesso. Raccontare l’episodio a qualcuno, riderne insieme. Realizzai che a quell’ora Umberto poteva essere a casa e che c’erano buone probabilità che rispondesse proprio lui al telefono. Così mi fermai nella prima cabina per chiamarlo a carico suo.

			“Raccontami tutto che tanto i miei sono usciti”, mi disse. Non mi feci pregare. Dopo dieci minuti di chiacchiere, gridolini e risate un improvviso singhiozzo mi chiuse la gola. Gli confessai che mi sentivo sola e infelice.

			“Ma com’è possibile!”, esclamò lui. “Le ultime notizie non ti davano fidanzata con un vero uomo, un maschione americano di due metri circa e quarant’anni, bello, bravo, con casa, macchinone e conto in banca e, per giunta, infallibile scopatore? Oh Maria, Maria ci risiamo! E io che già ti vedevo in abito bianco e mi sarei pure offerto di tenerti lo strascico in cambio, naturalmente, del bouquet...”

			“Scenario irrealizzabile, se non fosse per questa stronzata dell’Aids sarei già in mezzo a un’orgia indiavolata”, mentii io, “sesso, droga e rock ’n roll, tanto per restare sul classico, altro che veli e fiori!”

			Dopo un attimo di silenzio Umberto disse, citando a memoria dall’ultimo libro di Baudrillard che avevamo letto entrambi: “L’amore parla molto, è un discorso. Si dichiara, e spesso culmina in questa dichiarazione in cui finisce...”. Interrotta sul nascere la breve parentesi intellò riuscì a farmi sorridere di nuovo con i suoi buffi racconti su gente e cose. Mi consolò. Mi disse che mi voleva bene. 

			Poi fui io a consolare lui. A insistere perché facesse il test. “Se non farai il test non sarò più tua amica.”

			“Non dire bêtises. Ma biche, noi ci ameremo per sempre, lo sai no? Solo che qui è giorno, e i miei stanno per tornare. Ci sentiamo presto, mon petit chou, fai la brava. Ricordati che sei e sarai sempre la mia unica donna.”

			“E tu il mio uomo”, sussurrai io, commossa.

			Attaccai che avevo gli occhi lucidi e un mezzo sorriso. 

			“Un amico è qualcuno che non ti tiene legata, qualcuno su cui puoi contare con leggerezza, qualcuno che non ti impedisce di andare e non ti rimprovera l’assenza perché la vera amicizia non si basa sul quotidiano ma sulle fondamenta di un’intesa ideale, di affinità elettive, indipendenti dallo spazio e dal tempo”, pensai, ispirata. 

			
			Era ora di levare le tende. Il Messico non era per nulla lontano. Peccato che il romanzo fosse un fardello così ingombrante. Avrei dovuto concluderlo, fare un pacco, spedirlo a Laure, ma sapevo già che non ce l’avrei fatta. Però potevo provarci. La notte non era ancora finita.

	
		
	



		
			15

			
			Guardando senza vedere niente, scesi dalla metropolitana immersa in pensieri confusi che giravano tutti intorno a un fulcro centrale: la prossima fuga. 

			Era successo che mentre Jim era sotto la doccia, mi ero imbattuta nel suo portafogli: lo avevo aperto, tra la carta di credito e la patente c’era la foto di moglie e figlie, due ragazze bionde e sorridenti, e mentre i sensi di colpa mi attanagliavano e stavo pensando a quant’era carina la moglie, anche se non più giovane, la mia mano era scivolata sulla sua carta d’identità. Jim aveva una decina di anni in più di quelli che aveva dichiarato. Ero rimasta basita. Avevo rimesso a posto il portafogli e, mentre lui canticchiava sotto il getto dell’acqua, sicuramente fredda, come piaceva a lui (forse era anche grazie alla temperatura dell’acqua se si manteneva così in forma) mi ero preparata a partire. 

			
			Avevo comprato uno zaino, piccolo perché volevo viaggiare leggera. L’avevo riempito dello stretto indispensabile. Chi ha scritto che una persona è libera solo quando può portare con sé tutto ciò di cui ha bisogno? Chatwin, sì, proprio lui. Indossai jeans e maglietta. I piedi nelle mie Adidas grigie. Salutai Jim, in modo asciutto, rapido.

			“Cosa devo fare della tua roba?”, mi chiese.

			“Ho messo tutto in una valigia”, gli risposi indicandogliela, “se decido di non tornare dovresti spedirmela in Italia, dai miei.”

			“Non ci vedremo più?”

			“It was good while it lasted.” 

			“Mi telefoni?”

			“Why not?”

			“Ti accompagno?” 

			“Thanks, it doesn’t matter.” 

			“See you.”

			Nelle due settimane in cui eravamo stati insieme aveva voluto imparare un po’ di italiano, e all’inizio era stato divertente incrociare le nostre lingue. E fu in italiano che gli confessai di aver frugato nel suo portafogli. Come lo vidi sbiancare tornai all’inglese e lo consolai dicendo che non era per quella sua bugia (che definii shabby) se lo stavo salutando, ma perché amavo un altro. Mi disse, in italiano: “Ma io ti amo”. 

			“I’m so sorry”, ribattei io. 

			All’alternarsi delle due lingue seguì il silenzio comune.

			
			Mentre aspettavo l’autobus ripassai le ultime scene di quella nostra breve storia quasi potessi stirarne con il pensiero le pieghe più ribelli.

			La luna era piena, l’acqua calda, i nostri corpi nudi. Vicino a Big Sur, in faccia all’oceano, tra le sorgenti di acqua sulfurea, c’era una di queste comunità che si prendono i posti più belli dove intonare l’OM e, tra l’inspirazione e l’espirazione, presentarti un conto con molti zeri. Di notte, però, l’accesso era libero e noi ci eravamo andati. Nella vasca di pietra ci eravamo amati come pesci, ammesso che i pesci si amino. Ci eravamo baciati con lunghi baci umidi, con carezze acquatiche per accarezzarci fino a diventare una cosa sola, una pianta lacustre fiorita di piacere. Jim mi aveva promesso un ultimo orgasmo all’alba. Mi aveva fatto venire smuovendo l’acqua dove andava smossa, toccandomi piano. Avevo soffocato il mio grido immergendomi. Quando ero riemersa per guardare il cielo, la luna era scomparsa di là dalla linea scura delle colline. Tra cielo e terra era rimasto solo un vago alone luminoso che ricordava qualcosa di bello che però era già stato.

			
			L’autobus tardava; chiesi l’ora a un passante e mi pentii di non avere accettato il passaggio che Jim mi aveva offerto. Jim: già il suo nome mi infastidiva come un corpo estraneo nell’occhio della memoria. Non era il momento di pensare a quella nuova bandierina sulla mappa delle delusioni. Mi vietai qualsiasi attività mentale che non fosse attinente alla ricerca di un taxi. Ma di taxi, per quanto ne invocassi l’apparizione, non se ne vedevano. Misi in pratica il corso accelerato che il mio amante americano mi aveva impartito quelle rare mattine in cui, stoicamente rinunciando al letto, l’avevo seguito nel suo salutare jogging di block in block e corsi in direzione della fermata.

			Tutto sommato mi piaceva sudare a ogni nuova partenza. Affrettarmi verso l’autobus che, inevitabilmente, stavo per perdere. Già mi sentivo altrove mentre correvo alla stazione dei Greyhound e benedicevo la scelta del bagaglio piccolo, delle scarpe comode e della maglietta leggera. Mi ero persa. Avevo sete. Avevo sete e mi ero persa. Presi al volo a un distributore un Diet Iced Tea. “Che bello, è dietetico”, pensai prima di leggere: “Questo prodotto contiene saccarina, può essere pericoloso per la salute”, e altre parole menagrame che sfiorai con gli occhi mentre correndo m’imbattevo in un bidone e facevo canestro con la lattina ancora piena. Un violento schiaffo metallico, un NO gridato a squarciagola, una porta sbattuta in faccia a Jim, ovvero James, non che per intero il suo nome migliorasse, in faccia a Berkeley, al mio sogno americano, alla mia scommessa d’amore sbagliata, alla sua bugia e alla mia.

			Con la lingua per terra e il cuore a mille riuscii a salire sul pullman, un minuto ancora e lo avrei perso.

			“I did it”, mi dissi svenendo nel primo posto libero. Avevo portato a termine il programma. Ero di nuovo fuggita. Dietro di me ciò che avevo lasciato e che già mi chiedevo se fosse mai esistito. Un uomo buono, bello e ricco che mi aveva mentito sulla sua età, ok, ma gli anni che aveva non li dimostrava e se ne aveva nascosti una decina era perché potessi amarlo. Lasciavo alle spalle un possibile marito, un posto dove stare e metter su casa (e questi due fatti non si erano ancora verificati nella mia scombussolata e nomade vita). Davanti a me il Sud. Il sud con la S maiuscola e quel sentimento di fierezza che provavo ogni volta che dimostravo a me stessa di essere autonoma.

			Si viaggiava comodi su quel pullman per Santa Cruz, acciambellata su una poltrona bella grande, morbida, a velocità sostenuta e costante, via nel traffico sciolto delle quattro corsie. L’autista, che masticava chewing gum e portava un paio di Ray-Ban con le lenti a specchio, sfidava in velocità una Chrysler color oro scuro. Come la Chrysler ebbe la meglio l’autista imprecò, ma prima si tolse il chewing gum dalla bocca e l’appiccicò sul cruscotto tra un adesivo con la bandiera americana e un altro con la faccia di Ronald Reagan. 

			
			Due ore dopo l’ombra dei boschi mi risvegliò da uno stato di incantamento, popolato da sogni a occhi aperti, dovuto alla velocità, alla sospensione del tempo e al riverbero del sole. Stavamo andando a sud, su questo non c’erano dubbi. A un certo punto mi riscossi e scesi al volo in una cittadina a qualche chilometro da Santa Cruz. Avevo intercettato la locandina di un film che volevo rivedere: Blade Runner. Il sole stava tramontando quando entrai nel cinema, confusa tra un pubblico rumoroso, vestito a colori vivaci. E prima che iniziasse il film, ma anche dopo e, quel che era peggio, durante, commentavano a voce alta, le teste girate all’indietro, a chiamare altri spettatori, le bocche piene di popcorn e le mani affondate in giganteschi sacchetti di carta crocchianti. Per la sala si diffondevano un nauseante odore di olio fritto e il terribile risucchio delle cannucce alla ricerca delle ultime gocce di Coca-Cola. Ma nonostante la platea, peggio che a un cinema parrocchiale, uscii dal cinema soddisfatta: del film mi ero gustata ogni parola, ogni immagine, ogni espressione.

			Di ritorno da Big Sur eravamo andati a vedere Blade Runner in un drive-in, ma avevo visto poco o nulla. La luna piena, le luci degli aerei che non si stancavano di colorare il cielo, l’alone rossastro dell’illuminazione notturna come una gigantesca aureola, una corona di luce su Berkeley, concorrevano a corrompere il buio della notte e a tingere di riflessi l’enorme schermo. A metà film, Jim si era addormentato, la testa reclinata sul petto, le mani sul volante. Per non sentirlo russare, avevo alzato al massimo il volume degli altoparlanti. Ce ne eravamo andati molto prima che sullo schermo apparisse la parola FINE. Un po’ come per la nostra storia, morta a metà.

			Sull’autobus che mi conduceva all’ostello incontrai un’anziana hippy ubriaca che voleva convincermi che Dio c’è. Io le dissi che secondo me si sbagliava, se ci fosse stato un qualche Dio perché allora... e sciorinai un elenco di disgrazie planetarie: dai bambini che muoiono di fame al disastro di Černobyl’ a quello dell’Aids fino ad arrivare agli uomini che mentono sull’età e poi si addormentano davanti a un film capolavoro.
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			Il sole era già alto quando mi svegliai il mattino seguente. Un altro autobus mi portò a Santa Cruz. Passeggiavo, curiosa, nei luoghi dove era nato e cresciuto James Chrislock, detto Jim. Era lì che aveva studiato, era lì che abitavano la sua ex moglie e le sue due figlie, era lì che lavorava. Che c’entravo io con tutto questo? In che storia sbagliata mi ero andata a ficcare? Prima di andarmene volli comunque dare un’occhiata al campus di cui Jim mi aveva tanto parlato. Provai con l’autostop e mi andò bene. Mi imbarcò una signora bionda e loquace che aveva vissuto per un periodo in Italia e voleva dimostrarmi di non aver dimenticato la nostra “bella lingua cantata”. Parlava, parlava, sciorinando l’elenco di tutto ciò che aveva fatto e visto nella nostra ridente penisola, di chi aveva incontrato e conosciuto e, incredibile ma vero, a un certo punto, miagolando parole sconnesse e sbagliando i tempi dei verbi, mi informò di aver soggiornato qualche giorno in Umbria, a Terra Base. 

			Deflagrazione, voragine temporale, buco nero, punti esclamativi e interrogativi mi esplosero nel cervello. Se non caddi a terra fulminata fu perché ero già seduta.

			“Terra Base, what a commanding place!”, riattaccò in inglese. 

			Mentre cercavo di non svenire lì, tra sedile e finestrino, con la testa sul cruscotto, riuscii a balbettare che io sì, certo, come no, lo conoscevo bene quel posto, conoscevo il posto e soprattutto il fascinoso proprietario. E stavo ancora annaspando tra le parole, per formulare un discorso sensato, e bloccare sul nascere la smania che mi era presa di raccontare i fatti miei a una sconosciuta, quando la signora accostò. Eravamo arrivate. Avrei voluto continuare a parlare, sentir pronunciare quel nome, ricordare quel posto, stampato nella mente, ma la bionda aveva fretta e mi stava già salutando. La ringraziai del passaggio. Con un balzo ero fuori. Stordita dalle sue parole, elettrizzata dalla bizzarria di quel caso che sfidava qualunque legge probabilistica, già sfidata dalla coincidenza del nome della strada dove abitava Jim, rimasi immobile, impietrita, accecata dal sole, lo sguardo fisso sull’auto che si allontanava lungo una strada in discesa e spariva dietro una curva. 

			Camminando sentii il corpo tornare efficiente. Non la mente che si rifiutava di prestare attenzione a qualunque cosa che non riguardasse il desiderio struggente di Marvin. Che m’ importava del campus dove Jim insegnava? Non avevo mai visto un campus e ora che l’avevo visto non era cambiato niente. Che ci facevo io lì? Non serviva darmi un provvisorio punto di arrivo, trovare un senso a un viaggio la cui meta era alle mie spalle. Quei due fatti, il nome della strada e l’incontro con la signora erano segni chiari, chiarissimi, abbacinanti che mi indicavano il mio destino. C’era una sola soluzione: andare da lui, montare su un aereo e andare subito da lui.

			Camminai rapida in direzione della città, già annoiata dal verde dei boschi e del blu dell’oceano, mi sentivo leggera. Avevo fame e immaginavo il cibo con cui mi sarei provvisoriamente consolata. Sì, quello che mi ci voleva era proprio una bella colazione americana con tutto e anche di più: pancakes, sciroppo d’acero, marmellata ai frutti rossi, toast imburrati, scrambled eggs. Ma sì, anche il bacon! Dopo, in forze, avrei organizzato il ritorno. Vidi un bar, attraversai la strada per entrare. Mi accomodai a un tavolo vicino alla vetrina, esaminai il menu. Stavo per ordinare quando mi accorsi di non avere la borsa. La borsa non c’era. La borsa non c’era più. Ecco perché mi sentivo leggera. Calma, calma, dissi, non scherziamo. Ripercorsi mentalmente il tratto di strada appena compiuto. Non mi ero fermata da nessuna parte. Nella borsa c’era tutto. I documenti, il biglietto dell’aereo, tutto quello che possedevo, in liquidi e Tc, la macchina fotografica e il romanzo. 

			Come un automa uscii dal bar, camminai su e giù per Pacific Avenue, l’espressione allucinata, persa. Non sapevo che cosa fare. Della bionda che mi aveva dato il passaggio non sapevo niente tranne che era stata qualche giorno in vacanza da Marvin. Cercai di concentrarmi ma non mi sembrava mi avesse detto nient’altro di utile perché potessi rintracciarla. Il mio stomaco protestava affamato e non avevo un centesimo. Frugai nelle tasche: vuote. Nello zainetto non c’era niente che potesse servirmi. 

			Non mi restava che raggiungere la prima stazione di polizia e spiegare la situazione. 

			
			Come fu tutto diverso dai film americani! Le due donne in divisa, una grassa l’altra obesa, entrambe con in bocca un chewing gum e una sigaretta, ascoltarono con espressioni indifferenti il racconto del cataclisma che mi aveva colpito senza mostrare alcuna comprensione. Mi dissero freddamente: “Bisogna stare attenti agli effetti personali quando si viaggia”. Non mi lasciarono neanche telefonare a Berkeley per chiedere soccorso a Jim. “Provi in collect call, ci sono tanti telefoni pubblici in giro”, mi dissero.

			Ci provai, ma al posto di Jim l’operatore si imbatté nella segreteria telefonica. 

			Accovacciata in terra aprii lo zaino per fare l’inventario di ciò che mi era rimasto: un paio di libri, qualche indumento, un asciugamano, un beauty case, un cappello alla David Copperfield, grande grande in tela di jeans che avevo acquistato a San Francisco e non avevo ancora messo. Lo feci in quel momento. Con quel cappello mi sentii in sintonia con il mio ruolo di personaggio miserabile, affamato, solo al mondo. Non mi restava che aspettare l’inizio della mia nuova vita.

			C’era una volta una giovane donna senza un soldo, derelitta, perduta in una cittadina della California... 

			“Smettila di fare come nei romanzi”, mi avrebbe detto Umberto. 

			Mi fiondai nella prima cabina e gli telefonai. 

			“No answer”, gorgheggiò l’operatrice alla quale avevo chiesto una chiamata a carico del destinatario. Provai con il numero di Laure. Segreteria. Riprovai con Jim, tante volte fosse rientrato. Macché. A un tratto mi venne un’idea, un’idea meravigliosa. Ma certo: come avevo fatto a non pensarci subito! Non era una congiura, ma una fantastica opportunità. Una provvida sventura di manzoniana memoria. Chiamare Marvin, ecco che cosa avrei fatto. Certo, non sapevo quando la tipa fosse passata da Terra Base, però di turiste americane non è che ne girassero tante da quelle parti e sicuramente il suo nome e l’indirizzo erano stati registrati. Dio mio, avrei saltato per la gioia.

			“Marvin, Marvin amore mio, mia salvezza, tu mi togli la vita e me la rendi”, farneticai. 

			Fuori di me per l’emozione sbagliai a comporre il numero; poi mi concentrai e chiamai in collect call pregando che Marvin fosse in casa.

			“Non accetta”, gettò acqua sul fuoco la vocetta dell’operatrice. 

			“Come non accetta? Non è possibile. Può per favore dire alla persona che ha risposto che è una questione di... di vitale importanza. Insomma, riprovi, gli dica che sono Maria Fermi e che sto chiamando dagli Stati Uniti!” 

			“Non accetta.” 

			Il silenzio di tomba che seguì il mio ennesimo sproloquio mi fece capire che all’altro capo del filo non c’era più nessuno. “Ok Maria, non perdere la calma,” mi dissi. Respirai profondamente e ci riprovai; ma questa volta, con tono chiaro e tranquillo (insomma, quasi) pregai l’indifferente voce femminile di insistere e di far presente che... 

			“Rimanga in linea per favore”, fu tutto ciò che rispose, interrompendomi a metà discorso. “Rimanga in linea”, ripeté. Forse non è umana, forse è un robot, pensai mentre annaspavo nel vuoto dell’attesa per un tempo che mi sembrò infinito. “Non accetta.” 

			Non volli darmi per vinta, ma prima che riuscissi a riattaccare con le spiegazioni la stronza aveva già interrotto la comunicazione. Rinunciai a capire. La disdetta che mi aveva colpito era talmente aldilà di ogni umana immaginazione che non mi restava che piegarmi a quell’imperscrutabile volere divino o, forse, satanico. “Dovrò scontare qualche terribile peccato commesso in una vita precedente”, mi dissi. Se fossi riuscita a tornare da Jim mi sarei iscritta a uno di quei corsi per scoprire il proprio karma, pubblicizzati su Commond Ground, quella stupida rivista post hippy in cui mi imbattevo ovunque.

			
			Canticchiando It’s a wild wild life camminavo su e giù per Pacific avenue.

			“Dove posso fare l’autostop, direzione San Francisco?”, chiesi a uno che passava di lì. 

			Lui mi guardò come vedesse una pazza appena scappata dal manicomio e indicò lontano dicendo: “Io, al suo posto, lascerei perdere. L’autostop è pericoloso, rischia di venire derubata”. 

			“Derubata?”, feci io e approfittai dell’occasione per sfogarmi, raccontare la mia disgrazia e magari farmi fare la carità. Ma non avevo ancora finito di parlare che il tipo aveva messo su un’espressione insospettita e si era già allontanato a passo svelto dicendo: “Comunque stia attenta, signorina, anche se non possono derubarla, può sempre venire violentata o magari uccisa”.

			“Ah, ok, grazie per l’informazione e anche per l’aiuto”, sbottai io in italiano, lasciandomi cadere su una panchina, il cappello alla David Copperfield sulle ventitré.

			Mi pareva impossibile di vivere ciò che stavo vivendo. Sulla panchina c’era proprio un numero di Common Ground spiegazzato. Mi venne voglia di dare un’occhiata all’oroscopo, ma temevo che sarei caduta a terra fulminata. 

			Poco dopo ero sulla strada giusta con il pollice alzato. Il cappello, lo zaino, la faccia che avevo non invogliavano nessuno a fermarsi. Mi aggiustai sul viso un’espressione da autostoppista. Gli autostoppisti somigliano ai pescatori: scettici, pazienti, speranzosi. Aspettano. E io aspettavo. Ma non abboccò nessuno, neanche un ladro, un maniaco, un assassino, nessuno. Avevo fame. Alleggerita di tutto, anche di me stessa, visto che non avevo più documenti avrei potuto cambiare il mio nome e iniziare una nuova vita. Avevo perduto tutto, anche il romanzo. E se, invece di ricominciare a scrivere, avessi provato a far diventare reale e completa quella storia d’amore? Come mi sarei sentita a chiamarmi Teresa? E, con quel nuovo nome, la mia storia avrebbe potuto svoltare? Perduta la vecchia storia avrei potuto scriverne una nuova. Una storia tosta, eroica, con un bel significato. Un nuovo manuale di sopravvivenza al femminile o un’autobiografia dal titolo rivisitato alla John Belushi: Quando il gioco si fa duro le dure iniziano a giocare. Sì, avrei potuto scrivere la storia di una nuova Teresa, eroina senza un soldo, sola al mondo, persa in una cittadina della California tra il mare adatto al surf, le strade costiere e i boschi di sequoie. Per scrivere, però, avrei dovuto avere almeno una penna. Le penne si rubano. Tra tutti i microfurti possibili quello delle penne contende a quello della carta igienica il primato della praticabilità. 

			Così tornai verso il centro, gironzolai in due snack-bar, con l’espressione dubbiosa di chi, prima di ordinare, ha voglia e tempo di pensare a che cosa, e intanto spiavo l’eventuale presenza di penne vaganti e, già che c’ero, di portafogli incustoditi. Ma l’odore di cibo mi faceva quasi stare male e le penne di cui avrei avuto bisogno erano quelle di grano duro, cotte al dente, con un bel sughetto al pomodoro appetitoso e fumante e un po’ di parmigiano, come le faceva mia mamma. Entrai in una toilette, dissi allo specchio: “Spirito, se ci sei fammi trovare qualcosa di valore, un gioiello, un orologio”. Mi sciacquai le mani e il viso, mi rinfrescai i denti. L’acqua, perlomeno, era gratis. Pescai dallo zaino una maglietta pulita, quella che avevo addosso era madida di sudore. La infilai. Sul davanti c’era un disegno di Liechtenstein con una bionda sexy e la scritta Oh my god! I left the baby on the bus.

			Di nuovo per strada cercai di convincermi che un bel digiuno poteva soltanto farmi bene. Andai in direzione del mare, respirando a pieni polmoni. Mi sarei nutrita di salsedine, cielo, vento. Mi sarei sentita leggera, pura, quasi trasparente. La mia mente, placata, cominciava ad andare d’accordo col mio corpo che si stava adeguando al nuovo corso di una nuova vita fatta di vuoto e libertà. Stavo già meglio. Mi piazzai su un muretto in faccia all’orizzonte e smisi di pensare. Una strana pace mi salì da dentro. Non avevo più niente ma avevo ancora me stessa. Avevo me stessa e non era poi così poco. Per un lungo momento mi sentii congiunta a un punto denso del mio essere. Avrei potuto ricominciare da capo. Limitare le mie funzioni vitali all’essenziale, riscoprirmi semplice, vivere con poco e per questo più intensamente, guadagnarmi il pane, giorno dopo giorno, ricongiungermi con me stessa.

			
			Prima di riprovarci con l’autostop telefonai a Jim. Non c’era. Andai alla polizia, chiesi se c’erano novità. Non ce ne erano. Avrei potuto ritentare con Marvin. Ma non ce l’avrei fatta a sopportare un nuovo, umiliante, incomprensibile rifiuto. Avrei voluto un dollaro, un solo fottutissimo dollaro per chiamarlo e dirgli due parole, due sole paroline: “Ti odio”, anzi tre: “Ti odio stronzo”. Ma non avevo un centesimo, figuriamoci un dollaro. Basta, non mi restava che chiamare i miei, ma i miei erano in montagna e in montagna non c’era il telefono. L’unica via d’uscita era tornare da Jim sperando che non avesse deciso di ricongiungersi a moglie e figlie. Raggiunta la strada giusta mi misi con il pollice puntato ad aspettare un improbabile passaggio. 

			“Prima o poi qualcuno si fermerà”, mi dissi calma, modulata sulla lunghezza d’onda del mio nuovo destino, mentre l’ennesima auto sfrecciava via indifferente. 

			Stavo camminando lungo la strada con il pollice alzato e non mi voltai subito quando sentii dei colpi di clacson. “Chi cazzo è?”, mi domandai sulla difensiva ma neanche troppo. Poi mi voltai. Quell’auto l’avevo già vista, i colpi di clacson erano come campane a festa, dal finestrino una mano con le unghie laccate di rosso si agitava entusiasta. 

			“Ti ho trovata finalmente!”, esclamò la proprietaria della mano, dell’auto e dei nuovi sviluppi della mia storia. 

			Ululando di gioia mi insinuai nel finestrino aperto e abbracciai la mia bionda salvatrice. 

			“È tutto a posto, ora”, mi disse lei, in tono materno. Per riprendermi dallo choc accolsi l’invito a sedermi in macchina e mi lasciai cadere sul sedile, sentendomi in pace con il creato. Aprii la borsa e vidi il portafoglio, i documenti, il romanzo che accarezzai, dicendo: “Questo romanzo ha una lunga gestazione, lo porto con me come una donna porta il bambino nella pancia, aspettando che veda la luce. Temevo di averlo perso, il mio romanzo-bambino”.

			“Io l’ho perso davvero un bambino, ed ero già di tre mesi”, mi disse la bionda cambiando tono e mi raccontò di quello che le era successo un mese prima quando era in viaggio, incinta, verso il Messico. Durante uno scomodo tragitto in pullman aveva avuto un’emorragia; portata d’urgenza all’ospedale, aveva abortito. 

			Io dissi: “Capisco”, ma non capivo. Non avevo voglia di una storia che finiva male. “Vedrà che rimarrà incinta di nuovo”, dissi. 

			“Alla mia età?”, fece lei. 

			Forse avrei dovuto chiederle quanti anni aveva ma non mi interessava e me la cavai con un generico “I’m so sorry”, poi scesi dall’auto. 

			Nel momento che stavo per salutarla la bionda lesse la scritta sulla mia maglietta. Fece una faccia assurda, stravolta. Io, stupefatta per la coincidenza, pure. Un’altra volta, in quel lungo strano giorno, rimasi immobile sul ciglio della strada, annichilita dall’arroganza del caso che mi bombardava di improbabili coincidenze. A meno che qualcosa di più profondo del caso non desse forma alle cose del mondo e ai fatti della vita e ciò che chiamavo caso non fosse niente di più e di diverso della mia incapacità a cogliere i nessi misteriosi di un disegno dotato di senso. “Who knows?”, mi dissi. Ero felice, avevo fame, avevo recuperato i miei averi e il mio futuro romanzo. Ero sulla strada giusta, verso il mio personale lieto fine.
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			Il 1° settembre alle 19.30 dell’anno 1986 lasciai Santa Cruz per partire alla volta di Los Angeles. Passai su un pullman una notte allucinante battendo i denti dal freddo, chiedendo e non ottenendo di abbassare l’aria condizionata i cui spifferi gelidi mi impedivano di prendere sonno, spingendo, nel vano tentativo di spostarla di qualche centimetro, l’estremità destra del corpo troppo profumato di una matrona ingioiellata che a ogni minimo sobbalzo tracimava dal suo posto per strabordare nel mio. Avrei potuto ammazzare il tempo leggendo, ma la penombra azzurrina mi impediva di decifrare l’On the Road in cui mi ero imbattuta in un wc dell’ostello un attimo dopo aver chiesto al mio spirito guida di illuminarmi sul significato di quel viaggio. Cosa significava quell’apporto letterario, neanche particolarmente originale? Che il mio viaggio era guidato dal puro e semplice impulso ad andare? Come da bambina quando invocavo l’angelo custode mi rivolsi nuovamente all’aldilà aprendo a caso Watt di Beckett che, insieme al Cacciatore di androidi di P.K. Dick, non avevo lasciato in valigia a casa di Jim.

			“Dimmi di questo viaggio”, chiesi, non sapevo bene a chi o a che cosa. Mi sarei accontentata di uno straccio di risposta. Poi lessi, facendomi luce con un accendino: “Al giorno d’oggi andare in giro è un suicidio. Ma stare a casa, che cos’è stare a casa? Una dissoluzione a fuoco lento”. Grazie Samuel. E comunque io non avevo casa. Veggenza e follia sono sempre andate a braccetto. Se avessi beneficiato della protezione di un angelo non troppo fuori di testa, o di uno spirito guida degno di questo nome, mica mi sarei ritrovata a vagare da un posto all’altro neanche avessi voluto far perdere le mie tracce! Se c’era una qualche entità occulta a guidare i miei passi certo non si trattava di angeli o simili, ma piuttosto di spiritelli elementali, diavoletti dispettosi, psicopompi bastardi che si credevano divertenti ma per me erano soltanto fastidiosi come i soffi gelidi dell’aria condizionata.

			Alle cinque di mattina, rincretinita e congelata, ero a L.A. Una calotta di luce giallastra avvolgeva la città. Per scaldarmi mi misi a saltare come un grillo nella stazione del Greyhound. Avrei voluto un bel bicchierone colmo di caffè bollente ma il bar era ancora chiuso. Era troppo presto per un ostello e troppo tardi per una discoteca.

			Avevo voglia di sole, di una spiaggia, dell’ombra di una palma dove appendere un’amaca, una canna in una mano, una birra nell’altra. Una situazione così. 

			Senza chiedermi troppo perché saltai su un altro bus diretto all’aeroporto. Negli aeroporti stavo bene. Il tempo sospeso, lo spazio ordinato in un’orizzontalità conclusa. Tutto pulito, illuminato a dovere, perfettamente funzionale. A clean, well-lighted place come il titolo di un racconto di Hemingway che era tra i miei preferiti. Tra i sandwich impacchettati nel cellophane e tutta quella merce in vendita, identica di aeroporto in aeroporto, e il viavai di gente che era dov’era perché aveva un posto dove andare e le voci gentili dagli altoparlanti che scandivano storie sintetiche di viaggi possibili, riassunti nella citazione di un punto di partenza e uno di arrivo, mi ritrovai a gironzolare tra le compagnie aeree esaminando i voli per Città del Messico. 

			
			Il giorno dopo ero a Cancun, in Yucatan. Già arrivarci era stato un incubo. Con il volo in ritardo e un lungo giro in taxi tra orrendi alberghi di lusso a dieci piani venuti su come funghi. Dormirci un dramma. L’unico hotel dai prezzi abbordabili si era rivelato rumorosissimo e torrido. Camion dopo camion, autobus dopo autobus (la finestra della mia camera dava su un parcheggio per mezzi pesanti) il mio cervello stava fondendo. Svegliarsi fu un inferno. Sudata, intrigata nelle lenzuola, la testa che mi scoppiava annaspavo per risalire dal fondo di un’angoscia nera che mi aveva sommerso.

			Avevo sognato Marvin. Avevo sognato che eravamo insieme, felici, la sua inesistente dolcezza che se ne stava nascosta (molto nascosta) in qualche oscuro anfratto della sua anima come il protagonista maschile del romanzo che avrei dovuto scrivere. Avevo sognato la sua forza, il suo corpo, certe parole che avrebbe potuto dirmi: cose buone, in bocca a lui che era così cattivo. Cattivo come anch’io avrei voluto essere. Un sogno di un languore infinito, nitido come un’immersione in acque chiare da cui ero risalita mio malgrado, disperata che fosse già finito. Quello che avevo sognato lo conoscevo bene anche se non l’avevo mai vissuto davvero: un appagamento totale, un’unione armoniosa, un congiungimento dei cuori, un’intesa delle menti, una fusione dei corpi. Mi struggevo di nostalgia per questa cosa così forte e vera e intensa che non avevo mai avuto (ma quante volte l’avevo vagheggiata!), questa cosa bella che avevo sempre intravisto e verso cui mi ero inutilmente protesa come un carcerato verso gli scacchi del suo misero cielo. 

			Dopo aver provato e riprovato, dopo ore passate a far capriole nel letto tra cuscini stropicciati, girati, presi a pugni, riuscii a riaddormentarmi. Sognai che ero sveglia e che stavo impazzendo dalla voglia di addormentarmi e di sognare Marvin ma il sonno non arrivava. Così mi svegliai definitivamente e provai a indurlo a materializzarsi invocando ripetutamente il suo nome. Mi sentivo come Troisi in Ricomincio da tre quando cercava di far muovere un secchio dicendo: “Vieni acca, e che ti costa, vieni acca”. Il caldo atroce, la doccia con le piattole ma solo un filo d’acqua, il rumore assordante degli autobus e dei camion che arrivavano e ripartivano sgassando mi convinsero a fuggire da quello schifo di città.

			In un bar incrociai un’anziana coppia di americani con tanto di divisa d’ordinanza, shorts a fiori, berretto, macchina fotografica a tracolla e guida turistica in mano. Chiesi loro la gentilezza di lasciarmi dare un’occhiata alla guida. Mi guardarono storto neanche gli avessi chiesto la carta di credito ma non dissero di no. Lessi rapidamente di centri Maya, piramidi, luoghi di importanza archeologica e artistica. Un minibus con il nome di un albergo a quattro stelle dipinto su una fiancata si portò via i due e la loro guida con tutti quei nomi di posti dove andare che mi erano usciti subito di mente tranne uno: Tulum. E fu lì che decisi di dirigermi. Distrutta dalla notte insonne come presi posto sul pullman mi addormentai, la testa appoggiata al finestrino polveroso. Quando mi svegliai Tulum era passata da un pezzo. Mi specchiai nel finestrino: sulla fronte avevo un segno rosso, grande come una rosa. Guardai fuori: solo giungla e cielo. Un paesaggio monotono, piatto, che ardeva sotto un sole impietoso. Messico e nuvole. Che voglia di piangere avevo.

			Sola a Chetumel, al confine col Belize. Un posto come un altro, che avrei che avrei potuto eleggere a meta di quel viaggio strampalato. Seduta davanti a una tovaglia a quadretti bianchi e rossi, accennai a riprendermi. Il calore, fuori, mi liquefaceva il cervelletto. Ma lì, nel patio, sotto le pale di un ventilatore gigante, con una cerveza gelata a portata di mano, cominciai a riprendermi. Il menu offriva solo pesce. Che pesce fosse. Ordinai un antipasto misto e una sopa de mariscos.

			L’antipasto consisteva in un delizioso cocktail di gamberi, polpetti e frutti di mare freschissimi accompagnato da una salsa gelata, rossa e piccante in cui galleggiavano scorzette di lime. Mi ritenevo già soddisfatta quando il cameriere mi portò una serie di altre ciotoline piene di salse misteriose, una più piccante dell’altra, nonché sfogliette di mais e un trito di prezzemolo e cipolla con cui cosparsi tutto ciò che mangiavo. La sopa era fatta con gli stessi ingredienti dell’antipasto, però cotti in un brodo denso e scuro, zeppo di legumi. Come la assaggiai mi ustionai il palato, iniziai a lacrimare e, mentre il naso colava a più non posso, mi salvai con l’antisalsa; non sapevo di cosa fosse fatta ma l’effetto di quella pappina biancastra fu di attutire il generale bruciore provocato dall’altra. Avrei potuto passare la vita così: a infiammarmi e a buttare acqua sul fuoco, accendermi e spegnermi, up and down; ed era così che, in effetti, la stavo passando. Alla terza cerveza, che bevvi in fretta per paura che si scaldasse come era accaduto alle due precedenti, iniziai ad apprezzare la situazione in cui mi trovavo. Sola, in viaggio, lontana da tutto, dimentica di tutto. Un’ebbrezza da amnesia, un distacco forzato da cose e persone, sogni e progetti, che mi fece sentire improvvisamente bene nella mia pelle, d’accordo con me stessa. Di nuovo, finalmente, integra.

			Il conto fu di 4300 pesos, come dire 4300 lire. Ringraziai Alavaro poi gli chiesi come arrivare alla spiaggia. All’ora della siesta, quando era troppo caldo anche per i messicani, e non c’era un’anima in giro, raggiunsi la bahia. Sul lungomare si udiva solo il rumore che fanno le foglie delle palme nel vento e lo sciabordio lento dell’acqua. Mi avvicinai per toccarla. L’acqua era tiepida, di un verde malato, spesso. All’orizzonte un gruppo di casette dai tetti piatti. Sui tetti, al posto dei comignoli, cisterne cilindriche per l’acqua. Sorridevo da sola e mi sarebbe piaciuto farlo con qualcuno. 

			“Ricordi i tetti coi cazzi?”, avremmo detto una sera, guardando le diapositive dell’ultimo viaggio insieme, in Messico, sorridendo complici. Scattai qualche foto, sarebbero andate ad aggiungersi alla collezione dei viaggi da sola, riconoscibili per l’assenza del personaggio principale: me stessa. Foto dove, se qualche rara volta apparivo anch’io, lo facevo con dei sorrisi stereotipati e l’espressione imbarazzata per avere chiesto a qualche sconosciuto di scattarle. Canticchiai, parlai da sola. Mi dissi: “Ok, let’s go”, imitando il tono di Jim. 

			Sì, doveva essere il caldo. A occhio e croce, una cinquantina di gradi all’ombra, ma l’ombra non c’era. Mi fermavo ogni dieci passi. Ascoltavo il cuore che batteva troppo forte. Un cane giallo, magro e spelacchiato mi guardò storto. Gli ringhiai. Mi stava proprio dando di volta il ciottolino, come diceva mia nonna. Mi fermai a un bar per un caffè freddo. Dopo aver raccolto alcune informazioni tutt’altro che rassicuranti sul Belize (peligroso, bandidos) decisi di tornare indietro. Prima di sprofondare nel sedile del pullman sistemai tra le gambe lo zainetto che conteneva, insieme a pochi altri oggetti, il mio romanzo. Sprofondai in senso letterale: l’imbottitura era sfondata e le molle in bella vista.

			Di nuovo via, e per di più lungo una strada già percorsa. Il motore era rumorosissimo, il vicino di sedile appiccicoso, il vento bollente come il soffio di mille phon. Avevo finito i pensieri da pensare. Non avevo una guida, una cartina, un libro sul Messico, niente che potesse aiutarmi a dare un senso a quel viaggio. Neanche a farlo apposta il vicino di posto mi chiese dove stavo andando. “Non so: lei cosa mi consiglia?”, feci io, lo sguardo fisso sul paesaggio abbagliante. L’uomo attaccò a parlare: Tulum, Chitchen Itza, Playa del Carmen. Risolto per bocca di un altro il problema dello spazio, evitai di pensare a quello del tempo, addormentandomi di nuovo. E di nuovo, miracolosamente, sognai Marvin. Così vero, vero come non era mai stato. Forse il caldo, forse il sogno, forse il cibo, le birre e il benvenuto rilassamento, forse le abitudini sessuali acquisite con Jim, fatto sta che mi svegliai tutta bagnata, e non solo di sudore.

			“Tulum!”, mi fece il vicino di posto scuotendomi. Mi precipitai giù dall’autobus facendomi largo a spintoni, saltando valigie e umani, sghignazzando tra me e me. “Per arrivare da qualche parte”, mi dissi, “basta venirsene da un’altra.” 
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			A Playa del Carmine avevo finalmente trovato quello che andavo cercando. 

			“Io posso osare prevedere che infine l’uomo verrà riconosciuto come un risultato di molteplici, incongrue, indipendenti entità”, lessi queste parole aprendo a caso Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hide, che avevo trovato nella libreria dell’albergo, un palazzotto in stile spagnolo, fatiscente ma pulito e in mezzo a un palmeto. Declinata al femminile quella risposta alla mia ricorrente domanda: chi sono? si adattava a pennello. Apparenze diverse, maschere, di cui l’una si erge contro l’altra per negarla e sostituirla. Un avvicendamento di ruoli, ognuno dei quali rappresentava una parte di me. Le molte possibilità del mio sogno di congiunzione, le tante combinazioni tra me e il mio sentimento di manque, come Laure avrebbe chiamato quel senso di vuoto che non riuscivo a colmare. 

			“Tanto, è tutto uguale”, avrebbe detto invece Umberto. 

			Mi sembrò di sentire la sua voce.

			“Hai provato questo e quello; ti sei distratta, proiettata su falsi obiettivi. Hai fatto come quel bambino che smonta un orologio per capire che cosa è il tempo”, avrebbe potuto dirmi.

			Su quell’amaca stavo scoprendo che la partita vera si gioca nel territorio dell’uno, in un luogo profondo di me stessa dove non avevo accesso se non in rari momenti. Là, dove l’assenza e il vuoto regnavano sovrani, non esistevano domande né soluzioni, le possibilità erano molteplici ma nessuna conteneva la chiave del senso. Un luogo che di solito mi astenevo dal visitare perché temevo di perdermi nel più gratuito dei giochi: quello della contemplazione del gioco stesso.

			C’era uno in viaggio da più di un anno, un tedesco che non mi sarebbe neppure dispiaciuto se non fosse stato che non perdeva occasione per elencare pieno di sussiego i tanti posti visti. Nei suoi occhi mi pareva di scorgere il riflesso assolato dei paesaggi tropicali e l’ombra della noia per averne visti troppi. Non avevo voglia di specchi e riflessi, preferivo guardare i pesci variopinti e, al tempo stesso, rifugiarmi in un estatico, impermeabile distacco. E anche se mi era capitato di improvvisare una scena di sesso sulla spiaggia con un tale, non ero uscita dalla mia bolla. Solo dopo essere tornata sull’amaca, mi ero ricordata di avere dimenticato il suo nome. Anzi, di avere proprio dimenticato di chiederglielo. Tutto quel fumare mi rendeva solo apparentemente socievole. In realtà mi sentivo avvolta in un confortably numb, modello Pink Floyd. Pigra e voluttuosamente concentrata su me stessa mi sentivo una gatta al sole. Vaneggiavo quando mi proponevo di scrivere in viaggio. Faceva troppo caldo e il senso di tutto mi risultava vago e metamorfico come un paesaggio sottomarino. 

			Una notte mi era capitato di dormire con due alternativi di Berlino. Stava succedendo qualcosa con uno dei due o forse con l’altro o magari con entrambi. Ma poi avevamo fumato troppo e si era rotto il ventilatore e ci avevano assalito le zanzare e la nottata era finita a giornalate nel tentativo di sterminare le insopportabili bestiacce cento volte più aggressive di quelle nostrane.

			
			Di nuovo in fuga avevo raggiunto Merida; mi ero ritrovata a gironzolare per il quartiere coloniale con una mariposa profumatissima all’occhiello. Poiché l’occhiello non teneva, l’avevo spostata all’orecchio. Avevo comprato un vero panama per Umberto e una sciarpa coloratissima per Laure. Per i miei avevo scelto una statuetta stile Maya, voluminosa e pesante quasi quanto il romanzo. Quella statuetta avrebbe potuto rompersi in mille pezzi, durante uno dei miei numerosi traslochi, invece resiste ancora nella sua inutile bruttezza. Da anni, da quando non c’è più la casa dei miei, quell’orribile oggetto ce l’ho io, su uno scaffale: serve a separare una fila dall’altra di romanzi di letteratura ispano-americana.

			A Chitchen Itza avevo invocato la dea dell’amore nel tempio a lei dedicato, decorato con mille falli scolpiti e dipinti. “Sono stati realizzati per fini propiziatori”, mi aveva spiegato la guida mostrando le incisioni a soggetto erotico sparse un po’ ovunque sulle mura di quelle rovine. Davanti alle raffigurazioni orgiastiche avevo rivolto voti e preghiere ad Ahaw Kinich, la divinità del sole e dell’amore, perché mi degnasse della sua considerazione, ma mi aveva risposto solo un soffio di vento caldo. Per pensare ad altro, mi ero concentrata sul mistero del calendario Maya ma mi era più congeniale occuparmi della mia abbronzatura. Quando una cosa mi stupiva o mi sembrava particolarmente significativa, ma faceva davvero troppo caldo per cercare di tradurre il pensiero in parole, dicevo: “No hay palabras para eso”, e cambiavo discorso anzi, di solito, tacevo. 

			La mia mente si liberava dai suoi inquilini abituali, i chiassosi pensieri che mi impedivano di staccare la spina. Se, quando avevo fumato molto, affioravano delle domande senza risposta ripetevo, come un mantra “No hay palabras para eso”. Non sapevo se il mio stato di atarassia fosse una conquista o soltanto un modo per riprendere fiato prima di un nuovo ciclo di tirannia dei fantasmi di cui ero prigioniera. Intanto prendevo le distanze da me stessa rollando una canna. L’amaca e il sole, poi, facevano il resto. Qualche volta quell’erba procacciatrice di oblio mi regalava degli sprazzi di lucidità che avrei chiamato illuminazioni, se non si fossero spenti subito. Altre volte mi sembrava che, con un minimo sforzo, sarei arrivata a capire, ma mi bastava l’idea dello sforzo per rinunciare all’impresa. Appena ero prossima a una qualche rivelazione, il vocabolario si appannava. “No hay palabras para eso”, mi ripetevo e accettavo il mistero del meccanismo che mi faceva funzionare, perno incomprensibile di me stessa. 

			
			Un mutamento nel tempo interruppe l’incantesimo. Incominciai ad annoiarmi. Tutto, nuovamente, mi urtava. Mi procurai della cocaina. Cominciò l’up and down. Il pusher era scomparso, qualcuno mi disse che era stato arrestato. Ormai c’era solo il down e per qualche giorno fui uno straccio.

			Come se non bastasse era cambiato il tempo, non faceva che piovere. Esiliata dalla mia amaca, guardavo con occhi diversi la fauna che mi circondava. Vecchi hippy, gente che pensava solo a farsi, quelli che passavano il tempo a raccontarti le avventure che avevano vissuto e la gente che avevano incontrato. Poi c’erano i questuanti, i viaggiatori incalliti che sciorinavano la lista delle malattie contratte in viaggio, neanche fossero trofei.

			“E smettetela di viaggiare!”, pensavo mentre correvo sotto la pioggia, saltando di pozzanghera in pozzanghera, lungo la strada che collegava la spiaggia al centro del paese. “Viaggiate, viaggiate. Ma dove cazzo vi credete di andare?”, gridavo al cielo plumbeo mentre l’acquazzone aumentava d’intensità e lavava via le mie parole. 

			Una sera, al bar, c’era un tipo francese che stava leggendo L’Erotisme. Era piccolo, calvo e mi guardava fisso dietro le lenti degli occhiali. Seduto al suo tavolo, uno spagnolo dagli occhi ardenti di cui sapevo solo che si chiamava Sebastiano e che diceva di avere incontrato il subcomandante Marcos. Il francese e lo spagnolo mi invitarono a bere qualcosa insieme. Io parlavo di Bataille con l’occhialuto e intanto scrutavo lo spagnolo. Sebastiano viaggiava da solo, a piedi, come unica compagnia un sassofono. Via, lontano, Sebastiano dagli occhi di brace e il suo sassofono lungo le vie del Messico che, diceva (ma ne diceva tante) aveva percorso per centinaia di chilometri senza mai usare alcun mezzo di locomozione a parte i piedi.

			“Un sassofono”, gli dissi, “è un fardello più pesante di un romanzo.” 

			“Però parla da solo,” rispose lui. 

			“Sto cercando il mio posto”, aggiunse dopo un po’, “un luogo dove potersi sentire forte in modo naturale.”

			“Castaneda. Quando si cita bisogna indicare la fonte”, lo fermai con il mio tono da maestrina.

			Sulle ali della parola “luogo” la mia mente volò al luogo dei miei sogni, Terra Base, la base sulla Terra della mia vita. Era lì che volevo andare a posarmi? “Es egual,” sentii dire da una voce che proveniva da un tavolo vicino. “No se puede vivir sin amar”, gli fece eco un’altra voce. Andai a dormire ma non mi addormentai. Continuavo a mettere le dita nel naso della mente e a scovarci pensieri come caccole. Quel viaggio aveva esaurito la sua carica calmante. Mi occorrevano nuovi input. Che fare? Tornare a Parigi? Andare da Marvin? Ritornare da Jim? Continuare il viaggio e “farmi il Guatemala”? – come dicevano i miei vicini di amaca che non pensavano che non siamo noi a farci le cose (le persone, i posti, le droghe) ma semmai viceversa. Ogni progetto che riuscivo a concepire mi sembrava l’equivalente di un corpo estraneo nel buco dell’anima. Ogni volta che sceglievo di fare qualcosa mi sentivo prigioniera della mia scelta che per attuarsi richiedeva l’esclusione delle altre possibilità.

			
			“Andare e venire, fare, non fare”, avrei detto ai miei amici, se solo avessi avuto voglia di telefonargli, “non sono che inutili oscillazioni intorno a un centro che non c’è.” Meglio fermarsi all’ombra di un sombrero e non muoversi più. Tra i vantaggi del progetto l’oblio, il riposo, il risparmio, la rinuncia, la fine di tutte le tensioni e soprattutto di una: quella di raccontarle. 

			Niente sombrero, misi invece il cappello alla David Copperfield e partii per Città del Messico. 

			
			Il taxi aveva impiegato un’ora per aprirsi un varco nel traffico e raggiungere il museo archeologico. Quella città era puro caos. Immensa, rumorosa, inquinata, affollata da una moltitudine infinita di vaganti esseri umani e mezzi in movimento. Una città assurda, senza centro né periferia, dalla quale decisi di fuggire al volo. Anzi, con un volo. Dopo ulteriori due ore di traffico, il taxi riuscì a scaricarmi all’aeroporto. Rimasi per un po’ incantata col naso in aria sotto il cartellone delle partenze. Chiusi gli occhi, li riaprii, in cerca di ispirazione. Poi con gli ultimi Tc riuscii ad acquistare un biglietto per Fiumicino per il mattino dopo. Passai la notte su un divanetto, lo zaino per cuscino e una maglia leggera per improbabile coperta.
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			Tra le diverse alternative sul dove posarmi seguii il suggerimento di Laure che mi parlò di un viaggio a Urbino, dove non era mai stata e di cui le interessava l’architettura ideale. A Urbino stava per tenersi un convegno di semiotica, che mi sarebbe stato utile per la tesi. Il fatto che l’antica città fosse così vicina a Terra Base mi aveva fatto subito sposare l’idea della mia amica di trovarci a Roma, per poi continuare insieme.

			Nell’attesa che il volo di Laure atterrasse, e dopo aver noleggiato una macchina, telefonai a Umberto per metterlo a parte dei miei progetti di fine estate.

			“Voglio che Marvin mi veda così: in forma, abbronzata, non ti sembra una buona idea?”, gli chiesi con tono finto entusiasta.

			Lui mi canticchiò al telefono: “Ma quale idea, lo sai che lui non ci sta...”.

			Io, di rimando, intonai: “Se potessi mangiare un’idea...”.

			“Un’idea del genere ti resterebbe sullo stomaco”, m’interruppe lui.

			“Marvin non è un’idea: è un ideale”, ribattei io.

			“Un mito, una favola, come l’araba fenice, che ci sia ciascun lo dice...”, riattaccò lui.

			Ma quella volta fui io a interromperlo attaccando prima dei saluti. Semmai mi avesse chiesto spiegazioni gli avrei detto che avevo finito i gettoni.

			
			La bestiolina aveva fame. Un vero tormento. Fino a quel momento ero riuscita a nutrirla con succedanei, surrogati, sostituti, simil-cibo in pillole; a distrarla, a soddisfare il suo appetito viaggiando, fuggendo, incontrando altri uomini. Scrivendo la storia del suo lungo digiuno avevo declinato al futuro la soddisfazione del suo appetito, l’avevo ingannata con l’idea di altri nutrimenti, avevo lasciato che si ammalasse di autofagia, di consunzione. Povera bestiolina. Più mi avvicinavo a Marvin e più i suoi lamenti si trasformavano in grida arroganti. Aveva un buon olfatto e nell’aria aleggiava un profumo succulento, carico di promesse che non sarebbero state mantenute.

			“In due ore”, mi diceva con la sua vocetta stridula, “in due sole fottutissime ore potremmo essere da lui, che aspettiamo?”

			La bestiolina aveva fame. Era da tanto tempo che aveva fame e ormai non tollerava più alcun rimando; scalpitava, tirava la corda, minacciava di divorare me se non la nutrivo. 

			
			“Aspetta, non ancora”, risposi a Laure che, dal letto gemello al mio, si era sollevata su un gomito per chiedermi se volevo andare.

			“Perché? Per orgoglio?”, mi chiese. 

			Avevo sommerso Laure di parole, congetture, propositi, domande. La bestiolina affamata, accucciata tra pancia e cuore esigeva che mi muovessi. Avvertivo i suoi morsi impazienti, mi rodeva da dentro.

			“L’orgoglio è un imporre condizioni al cuore”, disse Laure, “ma il cuore non accetta condizioni.”

			“Non sono ancora pronta per lui”, ribadii io, con un filo di voce.

			“E allora smetti di pensarci, dopotutto siamo venute a Urbino non per parlare del tuo bello e giocare al ping pong dei vado-non vado ma per visitare la città e seguire un convegno che si annuncia molto interessante. Non c’è solo l’amore nella vita, pensa ad altro”, commentò Laure.

			“Non posso, non posso non pensarci”, e così dicendo rinunciai alla siesta pomeridiana, abitudine che avevo contratto in Messico. 

			Dopo essermi alzata di scatto dal letto raggiunsi la finestra con un paio di piroette e un pas de bourrée. Tra il rosso dei tetti del centro storico e l’azzurro smalto del cielo si stagliavano le varie gradazioni di verde degli Appennini oltre i quali viveva Marvin. Indicai un punto a diritto nel vuoto, dissi: “Basterebbe volare in quella direzione e mi troverei tra le sue braccia”.

			“Probabilmente occupate”, tagliò corto Laure mentre io mi lasciavo cadere sul letto affranta, come crocefissa.

			“Guarda, ecco una conferenza che dovrebbe interessarti: Eros e Thanatos, la vocazione autodistruttiva come incapacità a sostenere la vita ovvero: si ama solo ciò che non si può avere”, disse Laure che stava sfogliando il programma.

			“Cazzo. Questo seminario sembra sia stato organizzato per me!”, esclamai, convinta che ormai l’universo intero stesse congiurando contro la mia già precaria salute mentale.

			Il pomeriggio avanzava. Ogni movimento di Laure era accompagnato da un tintinnare di braccialetti e cavigliere d’argento, ogni mio da un sospiro.

			“C’è una sola via d’uscita”, disse lei e al mio sguardo interrogativo aggiunse: “Uscire”, e si era già alzata dal letto per andare ad affacciarsi alla finestra. “Arte e cultura mi hanno messo un appetito...”

			Mentre si stirava e, respirando a pieni polmoni, elogiava la qualità dell’aria, del paesaggio, della città nonché della cucina locale, io fissavo il soffitto facendo l’offesa.

			Vedendo che non mi decidevo ad alzarmi, Laure si venne a sedere sul mio letto.

			“L’unica via d’uscita è che tu vada da Marvin”, disse, “l’unico amore vero è l’amore fatto.”

			“Perdonami Laure, mi rendo conto di essere una gran rompipalle.” Come d’abitudine, inframezzavo parole italiane al francese.

			“Non importa, comunque sì, sei proprio una rompicoglioni”, disse imitando il mio linguaggio, prima di afferrare un cuscino e buttarmelo addosso ridendo.

			“La mia bestiolina ha fame, fame vera”, ripresi a dire, dopo averle reso la cuscinata.

			“Facciamo così, noi andiamo a farci un bell’aperitivo in quella piazzetta stupenda e la tua bestiolina famelica la lasciamo a digiuno!”

			“Non posso. Minaccia di mangiare me, se non la nutro. Come una tenia. Anzi, come il verme planaria che, tenuto a digiuno per un po’, diventa piccolo, ma non per questo si indebolisce, anzi si rinnova, ritorna al metabolismo di un giovane verme e diventa più forte e agguerrito. No, il digiuno non paga. Piuttosto dovrei imbottirla di cibo fino a farla scoppiare, questa bestiolina bastarda. Una tremenda indigestione, un avvelenamento. Farle venire la nausea di Marvin, il disgusto, l’odio. Un’epocale delusione, ecco come potrei salvarmi, forse.” 

			“Amore, odio”, disse Laure, “non c’è proprio modo di uscire dalla banalità delle solite gabbie concettuali?”

			
			Più tardi, sedute al tavolino di un bar all’aperto, aspettavamo che ci venisse servito l’aperitivo consultando il programma del convegno. 

			“Le passioni del futuro”, lessi a Laure, “questo domani alle tre. Alle cinque, invece, ci sarà una tavola rotonda su cosmico e cosmetico.”

			“Oh, mamma mia, e che roba è?”

			“Non lo so. Meglio la conferenza delle sette. Si parla dell’uomo faustiano, sempre teso verso l’alto e mai soddisfatto”, sbadigliai io passandole il programma.

			“Dopodomani invece ci sarà una dissertazione sul tema Il libro del libro ovvero la riscrittura del Testo primario; neanche questo ti suona estraneo, vero?”, chiese Laure lanciandomi uno sguardo eloquente.

			Distolsi gli occhi dai suoi e li riportai al bicchiere; non appena tornai a guardarmi intorno intercettai a un tavolo vicino due tipi con l’aria da intellettuali, però carini. Scoppiammo a ridere, attirando l’attenzione dei due. Dopo un po’ vennero a chiederci un accendino e attaccarono bottone.

			“Ma che graziosi i conferenzieri italiani!”, commentò Laure sottovoce mentre lasciavamo che i due intellettuali ci offrissero un secondo giro di prosecco. 

			“Ah, mi gira la testa”, disse Laure, sull’allegro ma non troppo. Avevamo subito mollato i tipi per tornare a rifugiarci nella nostra protettiva cameretta a due letti. 

			Anch’io avevo bevuto ma la mia testa non girava, la mia testa era volata via, era altrove.

			
			Per un paio di giorni facemmo le brave. Non ci perdemmo una conferenza riempiendo diligentemente pagine e pagine di appunti. Qualche volta io leggevo e studiavo anche di notte. Quando il pensiero della vicinanza di Marvin non mi faceva dormire, uscivo sulla terrazza a sfogliare dispense al chiaro di luna. Altre volte al mattino presto andavo a passeggiare da sola subito fuori le mura. L’armonia, il silenzio della campagna intorno a Urbino mi suscitavano pensieri nuovi, anzi no, li avevo già pensati in viaggio quei pensieri lì, che non c’entravano niente con la mia vita. Avevano a che fare con la possibilità di vivere in modo più semplice e puro, sobrio, economizzando sentimenti, idee, energie. Vivere a contatto con la terra, con la natura, nella semplicità. Erano pensieri che mi portavano a non fumare, bere molta acqua, fare lunghe passeggiate. Nonostante mi svegliassi spesso con la gola chiusa da improvvisi assalti di desiderio, capitavano lunghi momenti in cui la bestiolina si lasciava dimenticare. Dimenticavo soprattutto i propositi temerari – ci andrò, lo vedrò, lo avrò –, che la sera mi impedivano di addormentarmi. Le oscillazioni di coraggio e paura dovevano essere collegate a quelle del mio metabolismo. O forse, semplicemente, c’erano idee urgenti la sera che al mattino non mi sembravano più tali. A meno che, per me, l’urgenza di un’idea non fosse inversamente proporzionale alla possibilità di realizzarla.

			Passavo con facilità dal pianto al riso, e gli attacchi notturni di struggente nostalgia per un futuro che sentivo già perduto erano seguiti da mattini giocondi in cui mi godevo il sole, il cappuccino del bar en plein air, gli studi di cui andavo fiera, le allegre camminate a braccetto con Laure.

			Adeguavo il mio spirito a quello sprigionato dalla bellezza classica della città. Mentre ci aggiravamo per le sale del Palazzo Ducale e uscivamo ad ammirare il panorama che si godeva dalle antiche terrazze, sentivo risorgere in me idee di redenzione e riscatto. Conoscevo quei sentimenti, erano gli stessi che mi hanno sempre suscitato i musei o le biblioteche.

			“Dove abbondano l’arte e la cultura”, dicevo a Laure, “come qui, nella città ideale del duca di Montefeltro, tra queste persone che leggono, scrivono, studiano mi viene da pensare che sapienza e conoscenza possano restituire un senso al mondo.”

			“Un libro”, disse Laure, “non è un qualcosa che spiega il mondo ma solo una cosa che vi si aggiunge.”

			“Borges”, dissi io.

			
			Dopo la battuta d’arresto messicana avevo anche ripreso a tessere la tela che aveva per trama la storia di Teresa. La vita, a volerla vivere davvero, e non solo come un pretesto per la scrittura, inevitabilmente la sorpassava e la precedeva, ma confidavo nella pace delle strade e piazze di Urbino per trovare la forza di concludere il romanzo.

			Era sera. Passeggiavamo per quelle vie strette, protette da vecchi muri di pietra. Se invece di vivere a Parigi, tra l’Ehess e i locali notturni, avessi abitato lì, tra quelle colline, protetta da quelle mura antiche, massicce e imponenti, che racchiudevano tanta arte e tanta bellezza, forse la mia vita sarebbe stata più libera e felice.

			“Che belli questi fiori gialli!”, soffiai nell’orecchio di Laure.

			“Sono i fiori dei topinambour”, m’illuminò lei che ne sapeva di botanica.

			Quel giallo intenso sembrava riflettere il calore della sala dove si svolgeva il convegno.

			Guardai fuori boccheggiando come un pesce alle prese con l’ultima goccia d’acqua.

			“Usciamo a comprare un ventaglio?”, c’era scritto sul biglietto che Laure mi aveva appena passato. 

			Valutai i pro e i contro della proposta e conclusi che la fatica di muovere il braccio non sarebbe stata compensata dal blando refrigerio che avrei ottenuto con quell’antico metodo di ventilazione. Era una giornata torrida, anche se si era a metà settembre. Nella sala, con le vetrate chiuse e senza tende, sembrava di stare in una serra.

			“Perché non usciamo a comprare due biglietti per Suomi?”, le scrissi sul retro del suo biglietto.

			“Mhmm, la vergine finlandese...”, sussurrò lei con uno di quei suoi sguardi carichi di sottintesi.

			“Non è solo il calore che mi uccide”, bisbigliai io, “è l’odore di chiuso, di queste menti chiuse. Sono allergica al 95% dei relatori!”

			“Allora concentriamoci sull’altro 5%”, fece lei mandando un’occhiata obliqua dei suoi occhi stretti, dal taglio orientale, in direzione dei due intellettuali che avevamo incontrato al bar e che tra noi avevamo soprannominato Platone e Democrito.

			Invece di cercare scampo in uno dei vari punti del globo, magari sull’isola, nella casetta dei miei, stavo rischiando la mia salute fisica e mentale trascorrendo le giornate tra quegli intellettuali depressi o esaltati che si susseguivano al microfono e fumavano e sudavano e che, quando non leggevano il loro intervento, parlavano in codice tra loro di argomenti astrusi che a seguirli mi si sarebbe fuso il cervello se già non fosse stato fuso per la temperatura infernale della sala. Tra loro c’erano alcune eccezioni: studiosi, pochi ma buoni, che avevano qualcosa da dire e sapevano farsi ascoltare. Tra di noi li chiamavamo i “magnetici”. I magnetici erano come luci accese nella notte, calamitavano la nostra attenzione, ci facevano sperare in un futuro migliore in cui si sarebbe realizzato l’ampliamento delle umane coscienze eccetera eccetera... I magnetici dicevano esattamente quello che anche noi avremmo detto se soltanto fossimo riuscite a tradurre certi pensieri in parole. Forse perché appartenevano a una sorta di comunità cerebrale, un’utopia del pensiero in evoluzione, i magnetici anche se erano bruttini ci sembravano sensuali.

			Sedotte dai loro discorsi ci fingevamo allegre donzelle e ci dilettavamo a inventare situazioni intriganti tra noi e loro. Gli inviavamo messaggi telepatici cercando di sintonizzarci, di congiungerci con quei cervelli iperattivi, rivendicando un posto nell’immaginaria e autoreferenziale congrega di puri spiriti. 

			“Non diventerai mai un’erudita”, mi sussurrò Laure in un orecchio, intenzionata a buttare acqua sulle mie infiammate intellettuali.

			“E perché mai?”

			“Perché l’erudito ama ciò che è saldo, formato, vuole poter essere sicuro dei segni; ama ciò che è, non ciò che diviene. Il reale, non il possibile.”

			“Questa mi puzza tanto di citazione”, dissi io.

			“Indovina un po’ di chi, se ci riesci.”

			“...Hermann Hesse?

			“Oh cazzo!”

			Laure aveva involontariamente alzato la voce e fatto voltare diverse teste.

			“Ma come fai?”

			“Sei tu che hai detto che non sarò mai una erudita, voglio solo dimostrarti il contrario”, risposi compiaciuta. Tra i magnetici i nostri preferiti erano proprio quei due che avevamo incontrato al bar. Platone, come avevamo ribattezzato il più spirituale dei due, ci incantò con una conferenza sulla casualità come sogno. “Amen”, aveva commentato Laure con uno sbadiglio alla fine di una lunga spiegazione sui cicli della religione vedica messa non si sa come in parallelo con il mondo delle idee platoniche, “non ho capito niente di quello che ha detto, ma chi se ne frega, mi fa impazzire la sua voce; una voce... come dire?” 

			“Arrugginita”, suggerii.

			“Una voce giallastra e sabbiosa, adorabile come i topinambur”, disse lei.

			“Mai assaggiati i topinambur.”

			L’altro magnetico, quello più alternativo, che avevamo ribattezzato Democrito, ci intrattenne con una lunga disquisizione a proposito di essere e non essere, pieno e vuoto e concluse che la tensione dell’uomo verso l’assoluto non poteva ottenere soddisfazione.

			“I can’t get no...”, attaccai io che di quello che aveva detto avevo trattenuto poco o nulla. 

			Facevamo a turno a prendere appunti (e ad appisolarci) e toccava a Laure scrivere e stare sveglia. Come Democrito concluse il suo intervento Laure sospirò ispirata: “Ah, che orgasmo!”.

			“Ma se ha appena ribadito che l’uomo non può avere soddisfazione”, osservai io. 

			“L’uomo, mica la donna”, puntualizzò lei. 

			Da quando ci dilettavamo in slanci intellettuali e macinavamo dispense che parlavano di misticismo, metafisica, trascendenza in vari gusti e salse ci accadevano cose strane. Strane normali ma anche molto strane. Per esempio quella sera, a cena, il cameriere ci consigliò un piatto a base di topinambur. Coincidenza? Forse. Se ci concentravamo sull’idea di incontrare una certa persona, ben presto la incontravamo (cosa questa non difficile a un congresso i cui partecipanti migravano tra non più di due o tre sale). Se esprimevamo un desiderio, soprattutto se assurdo, quello si realizzava (non avevo osato provare con Marvin, troppo rischioso). 

			Avevo perso un paio di orecchini di cristallo, Laure una cavigliera d’argento. Dopo la conferenza eravamo rientrate in camera e ci eravamo concentrate. Più tardi gli orecchini e la cavigliera erano ricomparsi in modo inspiegabile in un angolo della terrazza. Inspiegabile se non fosse stato che io giuravo che ce li aveva messi Laure mentre Laure, invece, spergiurava che ce li avevo messi io. Gasatissime ci avevamo riprovato invocando a caso angeli e demoni, nonché i nostri spiriti protettori, perché facessero apparire una consistente somma di denaro sul tavolino del bar dove stavamo sorseggiando due latte e menta. Il denaro era comparso anche se non sul tavolo e tanto meno nella quantità desiderata.

			“Spiriti taccagni”, aveva esclamato Laure raccogliendo tre biglietti da mille accartocciati sul pavimento.

			Dopo aver preso le duecento lire che il barista ci aveva portato come resto, le aveva lanciate sotto il tavolo. 

			“Spiriti avari, eccovi la mancia!”

			Il barista aveva strabuzzato gli occhi.

			“È un’usanza francese, della bassa Dordogna per l’esattezza, per esprimere soddisfazione per il servizio”, scavolai io.

			Il barista scosse la testa mentre noi ci piegavamo in due dalle risate.

			“Oh Democrito! Oh Platone!”, proruppe Laure.

			“Ci stanno guardando”, notai io. 

			I due ci stavano venendo incontro. Poiché il nostro interesse per loro era inversamente proporzionale alla loro vicinanza, li liquidammo in quattro e quattr’otto improvvisando improrogabili impegni e una fretta che non avevamo.

			“Secondo me Demy è innamorato di te e Platy di me”, disse Laure.

			“Secondo te quanti anni avrà il mio Platoncino?”, chiese ancora. 

			“Troppo pochi”, avrei voluto dirle ma tacqui.

			Stavamo passeggiando trastullandoci con il giochino degli accoppiamenti, questo a te quello a me, quando vidi qualcosa che mi bloccò a occhi sgranati e bocca aperta.

			“G...uarda”, balbettai indicando il manifesto di un film: Il re dei giardini di Marvin. Marvin”, dissi ancora, senza riuscire a staccare gli occhi dal manifesto.

			“Tipico riflesso condizionato alla Pavlov”, tagliò corto Laure.

			“Lo amo, Dio quanto lo amo”, sospirai.

			“Lo ami però fai gli occhi dolci ai due magnetici?”, mi chiese. “E che mi dici del fidanzato americano, quel poveraccio che hai illuso e preso in giro?”

			“Ogni tanto ci penso come si pensa a una possibilità a cui non si è permesso di realizzarsi. Però anche lui, a mentirmi sull’età!” In quel momento realizzai che Laure non mi aveva mai detto quanti anni aveva. Provai a chiederglielo, cambiò discorso.

			“Sai invece a chi penso io?”, disse. “Sono troppo vecchia per i nostri magnetici mentre per Socrate... Ah sì, vorrei proprio farmi Socrate.” 

			Socrate, come lo avevamo ribattezzato tra noi, era il più importante tra i partecipanti al convegno. Quando qualcuno era famoso, la reazione di Laure era pensare come i maschi, in modo prensile. Con Socrate mi ero laureata qualche anno prima cum laude. Lo avevamo incontrato in giro per il convegno e Laure tanto aveva insistito che l’avevo presentata al celebre prof., diventato nel frattempo ancora più noto per aver scritto un romanzo di successo.

			“Laure, ma lo hai guardato bene? Se mai dovessi sospettare che esiste anche la più vaga possibilità di finire in un letto con un bruttone del genere farei, seduta stante, hic et nunc, voto eterno e irreversibile di castità!”, le sussurrai prima di svicolare e lasciarla sola, al cospetto del celebre erudito. 

			Laure non si lasciò intimorire dalla fama del prof. e più tardi mi raccontò di averci non solo parlato ma di aver fissato un appuntamento per quella stessa sera.

			“Per approfondire il nostro discorso... partiremo dalla linguistica”, sghignazzò lei, con un movimento della lingua che era tutto un programma.

			All’idea di Laure che seduceva il compito relatore della mia tesi di laurea, ormai scrittore di fama mondiale, mi era preso un irrefrenabile e, oh quanto liberatorio, attacco di ridarella.

			È bello ridere con le amiche, cazzo se lo è.

			
			“Andiamo a vederlo?”, le chiesi, ancora bloccata in trance davanti al manifesto del film.

			“Adoro Jack Nicholson”, disse Laure.

			“Allora vuoi che andiamo?”, insistetti io. E già non pensavo più al film. O meglio ci pensai su ancora un attimo, con un ultimo strascico di pensiero, quando lessi l’avviso con il giorno di chiusura del locale.

			“Dove?”, chiese lei, che mi aveva letto nella mente. 

			“Di certo non al cinema, oggi è chiuso.”

			“Ti ricordo che stasera avrei appuntamento con Socratuccio, ci sta che ci scappi una cena e, chissà, un bel dopocena.”

			“Hai ragione, non c’è problema, vado da sola.”

			“Quando mai! Vengo con te. Con il mio filosofo rimando a domani, facciamolo aspettare, il professorone”, sentenziò.

			“Che ore sono?”, chiesi. 

			Mi risposero i sei rintocchi della campana della chiesa. 

			“Un segno?” 

			“Un altro?”

			“In due ore possiamo essere là”, dissi io, “giusto in tempo per la cena.”

			“Alla quale nessuno ci ha invitato. Telefonagli. Sono proprio curiosa di vedere questo tuo fantomatico Marvin. Croce e delizia...”, e intonò la celebre romanza.

			“Telefonargli? Mai! Se decidiamo di andare, andiamo punto e basta. Dopo che l’ho chiamato dagli States e ha rifiutato la chiamata piuttosto che telefonargli... mi faccio suora”, dissi ispirata dalle mura di un convento di clausura davanti al quale passavamo spesso durante le nostre passeggiate.

			“Sì, suora in un convento di frati.”

			Non raccolsi e dissi: “Anzi, sai che facciamo? Fingiamo di essere capitate lì per caso”.

			“Alle otto di sera? In quel paese sperduto?”

			“Intanto andiamo, per strada ci inventeremo una scusa.” 

			Stavamo salendo in macchina quando chiesi: “Vestita così, come sto?”. 

			“Molto bene.”

			“E la faccia?”

			“Perfetta.”

			“Non ci credo. Saliamo in camera che devo darmi una sistemata”, dissi io, ma Laure mi bloccò.

			“Oh Cristo, Maria, sei una disperazione. Sai che farei al posto tuo? Ci manderei il tuo personaggio a trovare Marvin. Ci manderei Teresa. La vestirei, truccherei, inventerei due tette da capogiro...”

			“Un seno da capogiro e capelli corvini lunghi fino alla vita”, iniziai a citare io con aria sognante, “è proprio così che l’ho descritta... ah, che figata se la vita fosse un romanzo!”

			“Ma non lo è”, tagliò corto lei.

			Eravamo sulla strada giusta quando, colta da un pensiero terribile frenai, accostai accasciandomi sul volante.

			“Che succede? Ti senti male?”

			“Malissimo.”

			“Che hai?” 

			“Sai che giorno è oggi?”

			“Credo... venerdì.”

			“E la data?”

			“Uhm, vediamo, 17. Venerdì 17 settembre 1986, pianeta Terra, sistema solare... Quindi?”

			“Esatto. È venerdì 17. Dai, torniamo indietro.”

			“Ma non dire sciocchezze. Facciamo piuttosto qualche esorcismo, un rito per scongiurare la malasorte”, suggerì la mia amica. 

			“Cosa, per esempio?”, chiesi io, sconsolatissima. 

			“Non so. Non conosci qualche antico sortilegio italiano?” 

			“No. Della magia pagana si è persa ogni tradizione. Le streghe sono state bruciate tutte diversi secoli fa. Potremmo però accendere sette ceri in sette chiese diverse”, suggerii, ricordando quello che faceva mia nonna per ottenere qualche grazia speciale. 

			“Oh sì, che bello”, fece Laure, battendo le mani.

			
			Nella prima chiesa che incontrammo le candele erano elettriche. Nella seconda non c’erano proprio. Nella terza Laure entrò nel confessionale, io mi inginocchiai di là dalla grata. 

			“Quando ti sei toccata l’ultima volta, figliola?”, mi chiese Laure con voce grave.

			“Non ricordo, padre”, cinguettai io.

			“Hai commesso atti impuri dall’ultima volta che ti sei confessata?” 

			“No, padre, sono diventata casta e pura come una candida colombella”, sussurrai.

			“Dunque non hai niente da confessare?”

			“In effetti, padre”, bisbigliai, “ho un’amica, una di queste donne senza scrupoli, una parigina, s’immagini, ecco, lei mi tenta, cerca di traviarmi...”

			“Attenta figliola, il diavolo prende tante forme”, disse Laure, “frequentare cattive amicizie è un peccato molto grave. Pentiti, rifiutati di vedere quella donna, tienila lontana da te con la formula: Vade retro Satana!” 

			Uscii dal confessionale e le soffiai in un orecchio: “No, vade ultra!”.

			“Buñuel”, fece lei, “l’ultima frase di quel vecchio film... oh... come si intitolava? Ce l’ho sulla punta della lingua.”

			“Viridiana. Siamo pari. Adesso però tocca a te pentirti dei tuoi peccati.” 

			Laure si stava inginocchiando quando sentimmo la voce alterata del prete che ci gridava dietro in dialetto. Laure era già uscita dal confessionale e, afferrato un cero, era corsa fuori dalla chiesa ridendo e io dietro di lei.

			“Sei proprio sicura che le streghe non le bruciano più da queste parti?”, mi chiese senza fermarsi, con un grande sfoggio di erre moscia.

			Di nuovo in macchina, come si fu calmata l’eco delle nostre risate, le chiesi: “Se vuoi, mentre andiamo, puoi leggere qualche pagina del romanzo”.

			“Preferisco aspettare che tu lo concluda... avrei già dovuto consegnarlo. Perché non parliamo piuttosto delle esperienze paranormali che ci sono successe in questi giorni?”, chiese lei.

			“Perché sta facendo buio”, le risposi.

			
			Il sole era inesorabilmente tramontato e, altrettanto inesorabilmente, chilometro dopo chilometro, stavamo arrivando. Riconoscevo la strada, il disegno delle colline, alcuni vecchi cascinali. Guidavo in trance. Stavo così bene, stavo così male.

			“È proprio indovinato il nome del posto di Marvin, non è vero? Terra Base. Solo qui mi sento a casa. Laure”, insistetti, “ti rendi conto che siamo vicinissime e che ancora non abbiamo trovato una scusa valida?”

			“Cara, non credo che ne esistano.”

			“Forse sì”, ribattei io come per un’improvvisa illuminazione, “potrei dirgli che rivoglio la mia lettera. Dato che ero da queste parti ho pensato di venire a riprenderla.”

			“E perché dovresti riprenderla?”

			“Che domande! Perché è molto compromettente, perché ho un fidanzato americano geloso, perché l’ho scritta in un momento di confusione mentale.”

			“Istigata da un’amica peccaminosa...” Laure si esibì in smorfie eloquenti accostando labbra e lingua al cero rubato in chiesa.

			“Già, non è stata una grande idea mandargli quelle foto. È servita solo a illudermi, dopo che ho ricevuto quella sua bella lettera bugiarda.”

			“...O male interpretata.”

			“Appunto: basta illusioni, basta rimandi, basta lettere o telefonate, telefonate alle quali lo stronzo neanche risponde... no, quello che voglio è guardarlo dritto negli occhi e dirgli la verità.”

			“E qual è la verità?”

			“Non lo so ancora”

			“Ah, mi pareva.”

			Curva dopo curva, continuammo ad andare.

			“Ho capito”, fece Laure, dopo un lungo silenzio, “è venuto il momento di sbloccare la situazione con la magia. Conosco una certa formula... me l’ha insegnata una vecchia quando ancora vivevo all’isola de la Réunion. Serve a legare a te una persona. Però attenzione, la formula funziona anche se quella persona poi non la vuoi più. Mi servono un foglio e una penna.”

			“Aspetta che accendo la lucina”, dissi io passandole il mio zainetto.

			Laure frugò tra libri, quaderni, rossetto e custodie di occhiali e altri mille oggetti che soggiornavano da sempre nel fondo del mio bagaglio, compagni di viaggio di cui avevo dimenticato l’esistenza. Recuperata la penna, scrisse non so cosa su un pezzo di carta lo appallottolò, ci soffiò sopra, borbottò qualche parola segreta e lo lanciò fuori dal finestrino.
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			Il modo in cui vedevo le cose attorno era, come dire?... epifanico. Al chiaro di luna, l’antico cascinale di pietra prendeva forma sotto il mio sguardo commosso, quasi lo stessi inventando. Avevo parcheggiato l’auto, eravamo scese in punta di piedi per non turbare il silenzio di quell’angolo di campagna umbra. Con un gesto plateale allargai le braccia, dissi: “Tutto questo è di Marvin”.

			“Anche il cielo, le stelle?”, sorrise Laure mentre rovesciava la testa all’indietro, in estasi di fronte a quella notte serena, a quel buio vero punteggiato di infinite luci siderali.

			Appena varcata la soglia non vidi Marvin ma uno sconosciuto che rideva forte davanti alla tv. Io mi unii alla sua risata mentre Laure mi chiese che ci fosse di tanto divertente.

			“Non lo conosci? È Benigni, un comico formidabile.”

			“Non capisco una parola.”

			“Normale, parla un toscano becero, intraducibile.”

			Mi pareva un secolo che non ridevo “in italiano”. Lo sconosciuto era toscano come me. Ridere con lui mi fece sentire subito bene. No, non era come ridere in inglese o in francese, le risate nostrane erano un’altra cosa. Mi nutrivano l’anima. Ero quasi a mio agio quando gli chiesi: “C’è Marvin in giro?”.

			“Marvin? No, è negli Stati Uniti.”

			“Negli Stati Uniti?” 

			“Sì, ma torna stasera. Lo sto aspettando.” 

			“Oooh!”, feci io. Come sulle montagne russe, prima dell’ultima discesa, passai in un lampo da un’emozione violentissima di panico a una, altrettanto intensa, di sollievo liberatorio.

			“Mi chiamo Martino, sono un musicista”, mi disse l’amico di Marvin. Mi piaceva la sua faccia, il modo che aveva di parlare, di farmi sentire tranquilla, accettata. Non potei impedirmi di pensare che il suo nome iniziava con la M, anzi proprio con quelle tre lettere: M A R.

			Cenammo. Io e Martino ci studiavamo, parlando di tutto e di niente, complici. Era come se ci fossimo già conosciuti. Quando Monica, dello staff di Marvin, dopo una telefonata all’aeroporto, tornò nella sala da pranzo con la notizia che il suo aereo aveva un ritardo imprecisato, io quasi non l’ascoltai, presa com’ero a insistere con Martino perché ci suonasse qualcosa.

			Poco più tardi, le note soffiate di My favorite things mi fecero dimenticare che non era per ascoltare del jazz che eravamo arrivate fin lì.

			“Vorrei suonasse anche me in questo modo”, sussurrai a Laure che per tutta risposta lanciò uno sguardo arreso prima a me e poi al soffitto a travicelli del salone. 

			“Due ore di ritardo”, venne a dirci Monica dopo una nuova telefonata all’aeroporto.

			“Certo che viaggiare di venerdì 17”, la buttai lì io, in tono frivolo. 

			“Che hai contro i venerdì 17?”, mi domandò Martino. “Io sono nato un venerdì 17 e in questo giorno mi accadono sempre cose stupende.”

			“Tipo?”, chiesi io che avevo già capito l’antifona.

			“Tipo io e te, qui e ora”, sussurrò lui allacciandomi con gli occhi. Alzando il bicchiere disse: “Brindiamo al nostro incontro”.

			Stavo ancora cercando le parole per ribattere quando Laure, con uno dei suoi improvvisi moti ombrosi di gelosia, si disse stanca e mi chiese a bruciapelo che intenzioni avessi per la notte. Martino continuava a fissarmi. Evitai il suo sguardo e, un po’ a malincuore, il malincuore delle occasioni perse, accettai la sistemazione per la notte che ci offrì Monica.

			“La tua incoerenza è pari solo alla tua follia”, mi redarguì la mia amica mentre salivamo le scale. 

			
			Più tardi, stavo andando in bagno quando dal piano di sotto sentii provenire una voce. Non capivo cosa stesse dicendo, ma quella voce era sicuro la voce di Marvin. Scesi le scale tremante pensando a una scusa che giustificasse la mia “rentrée” tra gli ancora in piedi a quell’ora. Certo, avrei potuto dire: “Ciao Marvin, ho sentito la tua voce”, ma sapevo che l’emozione non me lo avrebbe consentito. Simulando un’improbabile naturalezza mi affacciai dalle scale. Non sapendo cosa inventarmi chiesi, un tono un po’ troppo sonoro: “Scusate, è finita la carta igienica, dove la trovo?”.

			“Nel secondo scaffale del ripostiglio”, mi rispose Monica senza distogliere gli occhi dalla tv dove la voce fuori campo di Marvin accompagnava un video di danza.

			“Perché non ti siedi con noi?”, mi chiese Martino, indicandomi una poltrona libera vicina alla sua. Rifiutai adducendo sonno e stanchezza. Simulai un enorme sbadiglio, mi stirai e, con nonchalance, chiesi notizie di Marvin.

			“Non è arrivato e non ha telefonato”, disse Monica, “ho chiamato Cora, a New York, ma non risponde.”

			“Ah, e chi è questa Cora?”, chiesi continuando a fare la vaga, mentre con una mano arrotolavo una ciocca di capelli, con l’altra giocherellavo con il rotolo di carta igienica che ero andata a prendere nel ripostiglio mentre la mia anima rotolava chissà dove.  

			“Cora è la ragazza di Marvin, vive a New York. È questa nel video, carina eh?”, rispose Monica.

			La carta igienica mi cadde di mano. Nel raccoglierla lanciai un’occhiata allo schermo dove una deliziosa biondina avvolta in veli trasparenti, praticamente nuda, volteggiava leggera, a tempo con una musica elettronica ripetitiva e ipnotizzante, mentre la voce di Marvin recitava versi in inglese di cui non avevo voglia di decifrare il senso presa com’ero a lasciarmi turbare dal suo tono basso, soffiato, seducente.

			“Carina”, feci io. 

			“E brava, una delle migliori ballerine della New Wave newyorkese”, aggiunse Martino. Poi mi chiese di sedermi con lui, per finire di vedere il video insieme. Ma io, dopo aver raccolto il rotolo e averlo agitato a mo’ di saluto, riarrotolai anche la mia anima e tornai in bagno. Notai su una mensola una confezione di argilla. La presi con l’idea di farmi una maschera per il viso. Presi anche i due rotoli di carta igienica in bella mostra sopra il water.

			“Dunque?”, mi chiese Laure appena mi affacciai alla porta della camera.

			“Non è ancora arrivato e spero che non arrivi mai più. Sta con una di New York, una ballerina bellissima, giovanissima, si chiama Cora e, a parte il viso d’angelo, i capelli lunghi, biondi, posso descriverti altri dettagli più intimi visto che giù stanno vedendo un video in cui praticamente balla nuda.” 

			“Anche tu, se solo decidi che lo vuoi, puoi avere qualcuno in America, per la precisione a San Francisco, un uomo affermato, alto, biondo e muscoloso. Anche tu sei una danzatrice. Nuda? Non mi risulta ma potrebbe essere un’idea, basta che ti togli i vestiti, non ci vuole molto. Che ci fai con l’argilla? E con la carta igienica?” 

			“La carta igienica l’ho presa dal bagno perché prima ho detto a Monica che era finita ma non era vero. Con l’argilla una maschera per il viso ma ci ho ripensato. Farò una statuetta vudù  perché cada l’aereo.” 

			“Esagerata. Comunque se ti serve uno spillone, ne ho uno sul collo della giacca.” 

			Più tardi eravamo lì a ridere come pazze.

			“Battezziamolo”, disse Laure esaminando con aria soddisfatta il pupazzetto di argilla che avevamo fabbricato.

			“Ecce homo”, proposi io, dando l’ultimo tocco alla protuberanza che avrebbe dovuto rappresentare il fallo. 

			“Tu sei l’uomo che io amo”, dissi ancora, premendo nell’argilla due capocchie di fiammifero per fare gli occhi. “Siamo sicuri solo di chi amiamo e mai di chi ci ama”, conclusi il rito.

			“Strano il tuo amore, ho visto come vi guardavate te e quel Martino”, disse Laure.

			“È stato anche scritto che i desideri diversi non si escludono a vicenda ma si sottolineano”, risposi.

			“Citazione di?”

			“Chissà chi lo sa.” 

			Stavamo per metterci a dormire quando fui colta da un dubbio.

			“E se la statuetta, visto che l’abbiamo costruita insieme, assumesse l’identità di un uomo che ami te?”, chiesi.

			“Ma io non amo nessuno, lo sai”, fece Laure.

			“Nessuno, nessuno?”, e canticchiai: “Everybody needs somebody”.

			Laure imitando la voce di Jeanne Moreau in Querelle (tra i suoi film preferiti) mi fece eco: “Each man kills the thing he loves. Amore e odio, eh?” attaccò Laure poi, dopo un lungo silenzio, aggiunse: “C’è solo un uomo che amo e odio con tutte le mie forze: Jean, mio fratello. E tu sai anche perché”.

			“Sì, mi hai accennato qualcosa la prima volta che ci siamo viste. Anche se non ho capito perché non ti sei ribellata e non l’hai mandato subito affanculo e preso a calci nelle palle.”

			“L’ho fatto: i primi cinque, dieci minuti, mi sono difesa con le unghie e con i denti.”

			“E poi?”

			“Poi ho goduto.”

			“A dodici anni?”

			“E lui diciotto. Esatto, sì: io ce l’avevo bella stretta e lui notevolmente grosso.” 

			“Capisco”, dissi io che non riuscivo a impedirmi di vergognarmi per lei. 

			“No, che non capisci.” Laure si alzò dal letto per andare a piantare uno spillone nella statuetta, “no, che non capisci”, disse ancora e ancora scoppiando in singhiozzi e a ogni “no, che non capisci” affondava lo spillone fin a ridurre la statuetta a un colabrodo. Cercai di abbracciarla, ma lei si divincolò. “Dobbiamo dare un nome alla nostra creatura”, disse dopo essersi asciugata le lacrime, “solo così potremo avere un vero potere su di lei.”

			“Cantiamo prima la OM”, dissi io, “abbiamo bisogno tutte e due di calmarci.”

			Ci venne bene. Così bene che mi sentivo meno cattiva, dopo.

			“Ovunque ci sia un nemico, bisogna conquistarlo con l’amore”, disse.

			“Gandhi”, indovinai io e segnai un punto a mio favore.

			“Facciamo un filtro”, disse Laure.

			“A che pro?”, chiesi io. “Non ho né cartine e né fumo.”

			Scoppiammo a ridere e dimenticammo di dare un nome alla statuetta.

			
			Al mattino mi svegliai che stavo bene. Laure non c’era. Pensai che, mattiniera come suo solito, fosse andata a fare una passeggiata. Stavo scendendo le scale quando la vidi che mi veniva incontro di corsa, l’espressione stravolta.

			“Che è successo?”, chiesi io, pensando a Marvin. Vuoi vedere che davvero l’aereo... ma non feci in tempo a finire il pensiero che Laure mi bloccò dicendo: “Mio fratello”. Aveva una voce che non le conoscevo, ingorgata, strozzata dall’affanno.

			“Ho appena telefonato a Jean. Non so come mi è venuta voglia di sentirlo e l’ho chiamato. Ho parlato con sua moglie che stava cercando di rintracciarmi. Mi ha detto che ha avuto un incidente, stanotte, è in ospedale, gravissimo, in rianimazione. Devo partire. Capisci, Maria? La statuetta, stanotte, l’ho colpita io con lo spillone, mentre ti parlavo di Jean.”

			“Non dire altro, cosa vuoi che faccia?”

			“Ho telefonato all’aeroporto. C’è un aereo per Parigi, alle quindici, da Roma. Se tu potessi accompagnarmi a Fiumicino potrei farcela a prenderlo.”

			“Certo, andiamo, dammi solo un secondo per salutare Marvin.”

			“Non è ancora arrivato.”

			Monica mi informò che l’aereo di Marvin aveva fatto uno scalo imprevisto, non si sapeva a che ora sarebbe atterrato.

			Per le due ore successive mi concentrai sul premere il piede sull’acceleratore, superare i camion sull’autostrada e cercare di calmare Laure finché apparvero le indicazioni per Fiumicino. Mi feci largo nel traffico fino a raggiungere il parcheggio, la biglietteria, il check-in. Stremate, raggiungemmo la sala di attesa che stavano chiamando il suo volo. Volevo salutarla ma avevo bisogno di andare in bagno. Le toilette erano dalla parte opposta dell’area del check-in. E al check-in c’era la fila.

			“Ci salutiamo ora?” propose Laure.

			“Cinque minuto e arrivo”, le dissi. Mi scappava troppo e corsi verso il segnale luminoso wc. 

			 Stavo per entrarci, quando andai a sbattere contro qualcuno.

			“Oh scusi”, feci io.

			“Scusi lei”, mi rispose una voce, quella voce, la sua voce. 

			Alzai gli occhi e lo vidi.

			“Ah!”, gridò.

			“Ah”, gridai.

			Gridammo all’unisono come Et ed Elliott. Era un film. Non credevo ai miei occhi.

			“Che ci fai qui?”, esclamò Marvin.

			“Che ci fai te.”

			“Arrivo adesso da New York. Un viaggio pazzesco. L’aereo ha avuto non so che cazzi e ci hanno fatto fare uno scalo a Gatwick, un delirio.”

			“Io sto accompagnando una mia amica che parte per Parigi. Ero venuta a trovarti. Volevo riprendermi la mia lettera. Ho passato la notte su da te, ma tu non c’eri. Poi è successo un casino. Il fratello di Laure ha avuto un incidente e forse è colpa nostra, adesso non ho tempo per spiegarti, così ho dovuto accompagnare la mia amica che sta per partire e hanno già chiamato l’aereo e io non posso non salutarla. Fammi passare, devo andare in bagno.”

			Dissi questo tutto d’un fiato mentre Marvin mi guardava come gli fosse apparso un fantasma. Era incredibile che fossimo uno di fronte all’altro, davanti a una fila di cessi. Non potei impedirmi di pensare che la nostra era proprio una storia di merda.

			“Ehi, aspetta un attimo”, cercò di bloccarmi lui. 

			Sentii chiamare nuovamente il volo di Laure nel momento in cui la mano di Marvin mi prendeva per la vita impedendomi di entrare in bagno.

			“Calmati, per favore. Hai detto che sei venuta a trovarmi e il fratello di non so chi ha avuto un incidente, vuoi spiegarti?”

			“Lascia perdere, non è il momento.”

			“E che c’entra la lettera?”

			“La rivoglio.”

			“Non te la darò mai.” 

			“Pazienza. Lasciami passare, Laure mi sta aspettando al check-in: suo fratello è in rianimazione e lei sta malissimo ed è la mia mia migliore amica.”

			“Quando parte l’aereo?”

			“Hanno chiamato il volo due volte.”

			“C’è ancora tempo, e poi non sei mica tu che devi partire.”

			“Giusto, però voglio salutarla. Pochi minuti e torno da te. Ora spostati, ci vediamo tra poco, dimmi dove”, feci io riuscendo finalmente a liberarmi dalla sua stretta.

			Stavo spingendo la porta del bagno quando sentii che lui mi spingeva da dietro. Tutto uno spingere.

			“Ma che fai?” 

			“Scappa anche a me.”

			“Questo è il bagno delle donne”, disse una che incrociammo sulla porta e ci guardò con gli occhi fuori dalle orbite. 

			“Scusi signora, ma in quello degli uomini c’è troppa fila, sto per perdere il volo”, mentì lui con un sorriso irresistibile dei suoi. Appena la signora voltò lo sguardo, mi afferrò per un braccio e mi trascinò nel bagno con sé.

			“Dai, spogliati”, sussurrò, la schiena appoggiata alla porta, gli occhi da animale che ha odorato la preda.

			“Tu sei completamente pazzo.”

			“Eh ci sta; mi ha fatto impazzire la lettera che mi hai mandato.”

			“Per favore, Marvin”, dissi io cambiando tono e scivolando sul patetico supplichevole, “Laure mi sta aspettando, voglio abbracciarla prima che parta... esci che me la fai fare addosso.” 

			“E tu falla dove va fatta, non badare a me.” 

			“Esci”, ribadii a voce bassa, un indice puntato verso la porta, il tono più autoritario di cui ero capace mentre con un angolo del cervello in stato confusionale stavo pensando che era una storia troppo assurda per essere vera, somigliava tutta a una scena inventata, se più rosa o più a luci rosse non mi era ancora chiaro. 

			“No.” 

			Marvin continuava a sorridere tranquillo, le braccia conserte, un ciuffo sugli occhi, il suo corpo contro la porta che tentai inutilmente di aprire.

			La concitazione e l’emozione non poterono impedirmi di pensare come quella scena, uguale precisa identica, avrei potuto scriverla, avrei voluto e dovuto inserirla nel romanzo. Quel pensiero mi fece imbestialire. Già la realtà era complicata, se poi non la distinguevo più dalla finzione e dalla fantasia erano davvero cazzi amari. Lo aggredii, le mani chiuse a pugno. Per un lungo momento lottammo in un furioso corpo a corpo. 

			“E stai buona, vuoi che ci sentano? Pensa se ci scoprono.”

			“Dirò che volevi violentarmi e...” 

			“E così dovrai dare mille spiegazioni e poi come farai a salutare la tua amica?” 

			“Giusto. Perciò vattene e vediamoci dopo.” 

			“E dai, quante storie, tirati giù le mutandine. Sei venuta a trovarmi, no? Vuol dire che avevi voglia di vedermi. Anch’io ho voglia di vederti. Di vedere se la tua passerina è carina come in fotografia. Sai perché non te la renderò mai quella lettera? Di’, lo sai?” 

			“Perché sei un bastardo.”

			“Perché da quando l’ho ricevuta la uso ancora per masturbarmi.”

			Se il bagno non fosse stato troppo stretto mi sarei allontanata, ma non c’era spazio per cui mi accontentai di lanciargli uno sguardo severo a cui rispose con un sorriso sghembo. In un secondo rividi la storia del mio inutile amore, le lunghe attese, i sogni disattesi. Lo fissai ancora, imponendomi di non abbassare lo sguardo: eccolo Marvin, sì, proprio lui, finalmente in carne e ossa, ecco il mio grande amore in un cesso dell’aeroporto di Fiumicino. E, incredibile ma vero, per un lungo, indimenticabile attimo vidi prodursi un fenomeno di luminescenza intorno alla sua figura. Com’era successo la prima volta che l’avevo incontrato la sua aura si rendeva visibile, a me, per me. Vedere l’aura dell’uomo che si ama in un cesso non è da tutti, pensai, e non sapevo se mi veniva più da ridere o più da piangere. Pensai a qualche fenomeno ottico prodotto dal mio sguardo allucinato, poi guardai meglio e capii il motivo di quel bagliore: Marvin si era appoggiato a un led a muro.

			Improvvisamente diventai calma, distaccata, come recitassi in un film: slacciai la cintura, tirai giù la cerniera dei jeans, senza staccare i miei occhi dai suoi, calibrando ogni gesto. Abbassai prima i pantaloni, poi lo slip, mi sedetti sulla tazza, e poiché non la tenevo più feci quello che dovevo fare. 

			Lui, abbandonato contro la porta, rideva in sordina. Prima chiuse gli occhi poi li riaprì. Lentamente si avvicinò, lentamente lo avvicinò.

			“No”, dissi, “se hai tutta questa voglia di fare l’amore con me, aspetta che Laure sia partita. Ci vediamo all’uscita, tra poco.”

			“Impossibile, purtroppo non sono solo. C’è un’amica con me.” 

			L’acqua dello sciacquone che avevo appena tirato cancellò le sue parole.

			“Cora?”, chiesi.

			“E tu come lo sai?”

			“Ho visto il video. Monica mi ha detto che state insieme.”

			“Già. Ma lei doveva restare a New York e invece all’ultimo mi è corsa dietro: ma che gli faccio io alle donne?”

			Mi divincolai, mi alzai, pensai a Laure, al suo aereo.

			“Lasciami andare”, sibilai chiudendo la cerniera dei jeans.

			“Prima fammi venire”, disse lui, ma io ero già con la mano sulla maniglia della porta. Marvin mi abbracciò da dietro, il suo sesso eretto contro di me. Mi sussurrò tra i capelli: “Aspetta, voglio venire e voglio che vieni anche tu”.

			“E come, per telepatia?”, chiesi io, acida, ed ero già fuori dal bagno, fuori dalla sua vita. Lo lasciai lì, nella toilette delle signore, con il suo coso fuori dai pantaloni. Non chiusi nemmeno la porta. Mentre correvo come una pazza verso il check-in mi venne in mente cosa avrei voluto sapere e avevo dimenticato di chiedergli: per quale stramaledetto cazzo di motivo non aveva accettato la mia telefonata a suo carico dagli States?

			Arrivai al check-in senza fiato ma Laure non c’era, evidentemente era già al gate.

			Come uscii dall’aeroporto non mi guardai neanche intorno. Salii con un balzo nella macchina e partii con una sgassata.
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			Tutto era così trasparente, a quell’ora. L’ora in cui si è più inclini alla nostalgia, quando gli uccelli volano bassi sopra le colline dai colori come veli. La campagna intorno mi ricordava il telone di un teatro e io mi sentivo perduta in un loggione deserto, sola davanti a un palcoscenico vuoto, a chiedermi se lo spettacolo di cui avevo nostalgia fosse già finito o non ancora iniziato. Ero fuggita dai luoghi del convegno e mi ero guardata intorno. Avevo misurato con gli occhi la distanza tra la modernità funzionale di quegli edifici in cemento armato, che le grandi vetrate trasformavano in saune, e il fresco mantello dei tetti sfalsati e delle antiche mura, e avevo scelto la loro ombra e il loro silenzio per sedermi e riposare. 

			Il fratello di Laure era fuori pericolo ma la mia amica sarebbe rimasta a Parigi. 

			“Ma dove ti eri cacciata? Ti ho aspettato davanti al check-in, ma tu non sei più apparsa. Mancava poco che perdevo il volo”, mi aveva detto al telefono.

			Io le avevo spudoratamente mentito tirando in ballo una fila di donne giapponesi davanti alle toilette. Non avevo avuto voglia di raccontarle di Marvin, di quell’incontro assurdo. 

			“E adesso che intendi fare?”, mi aveva chiesto.

			“Finirò in solitudine le mie vacanze intelligenti a Urbino, dove il convegno è al suo ultimo giorno e la mia capacità di resistenza esaurita”, le avevo risposto.

			 La cultura cresce bene dove la natura è avara. Provate a tenere una conferenza su cosa vi pare in una foresta equatoriale e ditemi che effetto vi fa. Overdose di parole e sudore. Biodiversità di idee troppo multiformi e rigogliose per essere capite e assimilate.

			Ma di che cazzo stavano parlando questi? Me lo chiedevo mentre il mio sguardo si perdeva oltre le vetrate e mi facevo vento con quel che capitava, fotocopie che non avrei mai letto, che avrei conservato per qualche giorno o settimana o mese fin quando, ancora intonse, le avrei consegnate al cestino a cui avrei dovuto affidarle fin dal principio se una sorta di ipocrisia intellettuale non me lo avesse impedito.

			
			Mi sedetti su una panchina in una piazzetta in un punto panoramico in faccia all’orizzonte. Ero andata lì ad ascoltare il vento, leggere, lasciar riposare gli occhi guardando tra le aeree braccia del paesaggio. Quel pomeriggio le note di un flauto che provenivano dalla finestra aperta di un antico palazzo mi distrassero dalla lettura dei miei appunti. Osservai i miei piedi calzati in comodi sandali che avevano voglia di andare. Ma l’orizzonte, per quanto io avessi cercato di avvicinarmi, si sarebbe comunque allontanato. A che serve un orizzonte? A far continuare comunque il cammino o a dimostrarne le reiterata inutilità?

			Quel tramonto che lasciava sperare in un’esplosione infuocata ci aveva già ripensato. Le tinte violente si stemperarono in una diffusa foschia, la fine di quel giorno sarebbe stata in scialba dissolvenza. Nel volo delle rondini che sfrecciavano basse, appena sopra le cime degli alberi, leggevo le sei lettere del suo nome disegnate nella luce e nell’aria. Aspettai che il sole fosse scomparso dietro l’ultima collina, già la toccava. Per allontanare una formica dal mio polso avevo usato un pennarello che scriveva di rosa, lo stesso punto di rosa del cielo. Mi ero scarabocchiata il polso. Nello scarabocchio mi sembrò di leggere le prime tre lettere del suo nome. L’ultima coroncina di luce fu seguita da un punto luminosissimo, un alone, poi più niente. Restava solo il rosa intenso del cielo che scolorava nella foschia tra qualche nuvola dorata. Fissavo intensamente i profili delle colline pensando che alla fine del mio sguardo, là, dietro le montagne dove il sole era andato a nascondersi, c’era Terra Base, c’era lui.

			Lo immaginai solo, a cavallo, solcare il crinale di una di quelle colline, inondato dall’ultima luce del giorno. E d’un tratto ebbi una visione: vidi il primo piano del suo viso, illuminato dalla luce del tramonto, la fronte aggrottata come stesse pensando, vidi la sua mano lasciare la briglia per sfiorare la fronte come a scacciare un pensiero.

			“A cosa stai pensando, Marvin?”, chiesi a chi non c’era. 

			In qualche parte dentro di me risuonò, limpida e chiara, l’impossibile risposta: “A te”.

			Telefonargli, telefonargli adesso, subito.

			Raggiunsi il centro, quasi correndo entrai in un bar dove c’era un telefono a scatti. Scattai anch’io ed ero all’apparecchio, il cuore in gola. Mentre il telefono squillava a vuoto fissavo una scritta gialla sullo specchio dietro al banco del bar e l’immagine di una bottiglia: ANICE SECCO SPECIALE. Stavo per riattaccare, pronta a concedermi come premio di consolazione un bicchierino di quel liquore paglierino quando rispose. Rispose proprio lui, lui che non rispondeva mai personalmente al telefono. Mi si bloccò la lingua, riattaccai. Dopo aver ordinato e vuotato d’un sorso un bicchierino di Anice secco speciale rifeci il numero. E di nuovo fu la sua voce a rispondere.

			“Marvin?”

			Avrei voluto dirgli subito “Ti amo”. Quel “ti amo” che mi saliva inesorabilmente da dentro come coca appena tirata. “Ti amo senza più indugio, senza tergiversare ancora.” Invece gli dissi: “Scusa, è caduta la linea”. Aggiunsi che, a causa del convegno, ero ancora in zona e potevo andare a trovarlo oppure sarebbe potuto venire lui da me. Dissi, in tono falsamente spiritoso: “Sempre che tu possa evitare la vigilanza della fidanzata americana”. Speravo di sentirmi dire: “Quale fidanzata? Cora è partita”, oppure: “L’ho lasciata, è morta, evaporata, sparita. Mandata via a pedate nel culo, per te”. Invece disse: “Non sarà facile, è gelosissima”·

			“Mhmm capisco, anch’io ho un fidanzato americano”, gli risposi continuando con lo stesso tono fasullo, “però l’ho lasciato a Berkeley.”

			“Ho provato a lasciare Cora a New York, ma mi è corsa dietro.” Poi, con una pausa a effetto, aggiunse: “È pazza di me la piccola”.

			Con gli occhi inchiodati sulla scritta ANICE SECCO SPECIALE dissi: “Vorrei fare l’amore con te”. Perché mi sembrava più osceno dirgli “ti amo” piuttosto che “vorrei fare l’amore con te”?

			“Ne avrei voglia anch’io, bellezza”, disse lui, la voce, per un attimo, dolce o forse tanto ambigua quanto seducente, “mi sbaglio o io e te siamo rimasti con un discorsino in sospeso?”

			“Proprio così: noi siamo quelli del non ancora.”

			Parlammo dell’aeroporto, poi dei rispettivi progetti di fine estate. Gli dissi che, finalmente finito il convegno, pensavo di andare sull’isola, nella casa al mare dei miei, per finire il romanzo d’amore che stavo scrivendo.

			“Potresti scendere dalle montagne e venire a trovarmi”, mi lanciai, in tono frivolo.

			“Perché no? Adoro il mare fuori stagione. Telefonami quando sei là. Non appena Cora parte, potrei fare un salto.”

			“Quando rientrerà a New York?”, gli chiesi, con ipocrita nonchalance.

			“Non ne ho idea, spero presto.”

			“Ah ah.”

			“Mi dispiace, bambola, io e te non abbiamo fortuna.”

			“Be’, non la chiamerei fortuna”, alzai la voce, improvvisamente indispettita, “semmai volontà, e poi bambola anche no.” 

			“Ma che pretendi?”, chiese lui. “Che molli Cora da sola, a casa mia, per correre da te? O che la impacchetti e la rispedisca a New York?” 

			“Non pretendo niente, figurati”, dissi, “da te non c’è da aspettarsi un cazzo di nulla.” Poi ripresi fiato e sputai il rospo, il più grosso dei rospi: “Quando ti ho telefonato in collect call, dagli Usa, ero proprio nella merda, sai? Avevo perso portafogli, borsa, ero senza soldi e senza documenti. Volevo soltanto chiederti l’indirizzo di una tipa americana che aveva soggiornato a Terra Base, nella cui macchina avevo lasciato le mie cose, e tu che hai fatto? Non ti sei neanche degnato di accettare la telefonata a tuo carico”.

			“Ma di cosa stai parlando, scusa?” 

			Ci spiegammo. Sostenne che la mia telefonata era coincisa con una serie di chiamate intercontinentali di Cora, colta da un attacco furioso di gelosia, e che non aveva associato il nome Maria Fermi, pronunciato dall’operatore, alla mia persona ma a quello di un’amica italiana della fidanzata che lui aveva appena mandato a farsi benedire.

			“Come potevo immaginare che fossi tu? Non ho mai saputo il tuo cognome. E neanche a farlo apposta Maria si chiama anche l’amica di Cora, una che si intromette sempre per prendere le difese della piccola. Una volta sì e l’altra pure Cora minaccia di ammazzarsi se la lascio. E quando accade, questa Maria sua amica mi chiama e per di più in collect call! Ma a questo giro basta gabbie! Giuro che non ne posso più, questa volta basta gabbie.” 

			Respirai di sollievo.

			“Sono d’accordo, viva la libertà”, mentii io.

			“Tu sei specializzata nella fuga, tu vuoi tutto e subito ma io...”

			“Tu dai poco e tardi.”

			“Cosa dovrei fare, eh? Aspettarti, ibernarmi, in attesa che ti fermi... hai detto che ti chiami Fermi di cognome? Mai cognome fu meno azzeccato, cazzo!”

			Marvin stava urlando. Forse sarebbe stato quello il momento di dirgli qualcosa di dolce, di profondo, di vero, tipo: “Io penso sempre a te, anche quando sono lontana. Il mio cuore, dovunque io sia, è a Terra Base, lì, accanto a te”. Invece gli dissi, in tono antipatico: “E tu che ci sei andato a fare negli Usa se sei così stanziale e bucolico?”.

			“Lavoro, arte, cazzi miei”, disse.

			“O forse ti eri annoiato della campagna?”, chiesi, acida come un limone.

			“No, figa di città che non sei altro, io adoro la campagna, i tempi lenti della natura. Tu sei sempre di corsa, pretendi, fuggi, rimandi, vai e torni quando ti pare, la mia vita segue altri ritmi.”

			Figa di città a me? Non me lo aveva ancora detto nessuno. Immaginai di stringere le mie mani intorno al suo bel collo, sbattergli la testa, dove?, visualizzai un cuscino. Uno scenario così: un letto, io sopra di lui, che mi avvinghio a lui in una lotta furiosa, io che lo tempesto di pugni, lui che mi sopraffà, mi rovescia sulla schiena ridendo, è sopra di me e poi e poi. Gli dissi invece, in tono vacuo: “Ascoltami, classico uomo delle brughiere, possiamo risentirci tra un po’, che ne dici? Chissà che prima o poi non si possa finire quel discorsetto, io e te”.

			“Time is on our side”, disse lui, con una voce più dolce e appiccicosa del liquore che stavo bevendo.

			Non appena una squillante voce femminile lo richiamò in inglese sussurrò, in tono sbrigativo: “Allora buone vacanze, ci vediamo presto, magari al mare”.

			Non avevo altro da dirgli, invece sì. 

			“Marvin”, chiesi, “hai mai assaggiato un liquore che si chiama Anice secco speciale?”

			“Non ancora, perché?”

			Senza rispondere, riattaccai. Al terzo bicchiere dello strano liquorino telefonai a Laure.

			“Lauriccina mia”, esordii, la voce già malferma, sui toni acuti. Dopo aver chiesto notizie sulla salute del fratello, le raccontai della telefonata a Marvin, della possibilità di una sua visita.

			“In fondo che ci farei da sola, sull’isola, d’autunno, a veder cadere le foglie?”

			“Veramente dovresti scrivere.”

			“Ah sì, certo, questo romanzo rosa del cazzo, non preoccuparti, non è ancora finito ma ci sono quasi”, risposi in tono stizzito, un’ottava più alta della mia solita.

			“Maria?”

			“Sì?”

			“Ti sento strana.”

			“Non sono io a essere strana, è quello che sto bevendo.”

			Al quarto bicchiere chiamai Jim in collect call.

			“Ciao, lo so che da te sono le cinque di mattina ma non potevo resistere, volevo sapere se ti ricordavi ancora di me”, iniziai con una vocina mielosa.

			“Che domande baby, come potrei dimenticarti?”, mi rispose. “Però qui non sono le cinque ma le undici di sera... ci sono nove ore in più, non in meno, ricordi?”

			“Be’, meglio così, è che ho bevuto un pochino e lo so, non avrei dovuto telefonarti, ma...” 

			“Ti amo”, mi interruppe lui, “perdonami, ti ho mentito sulla mia età perché ti voglio e avevo paura di perderti.” 

			Mi ama, pensai, mi vuole. E io cosa voglio? Alla fine della telefonata avrei voluto dirgli: “Io non so cosa voglio, Jim, quel che è certo è che non ti amo, mi dispiace, scusa, ma non voglio illuderti”, e invece dissi: “I love you too”, affermazione che in inglese mi sembrava meno bugiarda e meno impegnativa. “Ecco uno che mi ama davvero e che soddisfa il bisogno che ho di sentirmelo dire e di dirlo”, pensai al quinto bicchierino di Anice secco speciale (il barista si era arreso e, visto l’andazzo, mi aveva lasciato a disposizione la bottiglia sul banco). Quei ti amo che a volte mi si gonfiavano dentro, che lievitavano in bocca, e dovevo sputar fuori; dei ti amo senza senso, senza oggetto preciso che avevo voglia di gridare al vento, al niente, alla vita, a qualcuno in particolare e a molti.

			Certo che ero disonesta, certo che avrei dato in pasto ai coccodrilli tutti i fidanzati americani del mondo, con i loro grossi cazzi yankee, le loro macchinone, i loro conti in banca e la loro  dote di I love you per un solo sguardo sincero e innamorato di Marvin. Però dovevo pur vivere. Mi appoggiai al telefono, la testa abbandonata su un braccio, in cerca di ispirazione: e se lo avessi richiamato?

			Stavo per comporre di nuovo il suo numero quando udii una voce alle mie spalle.

			“La ragazza è ubriaca; ha telefonato in italiano, francese, inglese, un mucchio di scatti.”

			Qualcun altro, a voce più alta, ribatté: “La signorina ha diritto di bere e telefonare come più le aggrada, e ubriaco sarà lei”. 

			Mi voltai. L’uomo che aveva preso le mie difese si avvicinò.

			“Dispiaceri?”, mi chiese. 

			Era vecchio e aveva un volto bello e saggio. Sospirai.

			“Inestricabili nodi filosofici?”, insistette con un sorriso.

			“Niente di così complicato”, gli risposi e con un gesto incerto della mano gli allungai la bottiglia.

			“Amore?”, insinuò, servendosi. 

			Io sospirai più forte.

			“Vediamo, mi lasci indovinare. È stata lasciata? Ma no, una bella ragazza come lei.”

			Sospirone.

			“E se non si tratta di abbandono, che cosa può essere? C’è un’altra donna? O è lei a essere in ballo tra due uomini? Dopotutto la combinatoria amorosa non è infinita.” 

			Io inspirai, poi espirai.

			“Si tratta forse di un amore impossibile o forse solo lontano? Di una scelta drastica tra amore e libertà? Via, non mi faccia stare sulle spine, si sfoghi, mi dica.”

			La sua espressione mi rassicurò, la sua curiosità mi sembrò protettivo interessamento. 

			“Una sigaretta?”, mi allungò il pacchetto, la voce gentile.

			Non fumavo da un po’. La sigaretta mi riempì di intima soddisfazione. Sorseggiai un altro bicchierino. L’anice secco speciale sapeva di anice, non era non era troppo dolce e stonava di brutto. Sentii una vocina da dentro chiedermi: “Ma non avevi smesso di fumare?”, e la mia ovvia risposta: “Non ancora”.

			“Quindi?”

			“Si tratta di amore”, iniziai a dire, “ed è vero che ci sono due uomini, e che c’è un’altra donna, giovane e bella. E anche che sono in ballo. Ma lo sono da sempre. Amore impossibile, amore lontano, è vero tutto. Scelta tra amore e libertà? E proprio questo il punto. Li vorrei entrambi. La mia vita è piena di contraddizioni, progetti mancati, promesse tradite. Un casino.” Avevo la voce impastata; le parole restavano incollate al palato prima di trovare la via d’uscita, così tacqui.

			“Perché?”, fece il vecchio e si aggiustò il fiocco nero. “Perché un casino? Sono vecchio ma non di quei vecchi che dicono: potessi tornare indietro farei gli stessi errori. No, no, io ne farei di più. Sì, sbaglierei di più, se ci fosse una prossima volta. E sa che farei? Mi rilasserei, mi lascerei andare. Farei molte più follie di quante ne abbia fatte in questo viaggio, e non sono state poche. Peccherei di più, con più gusto, e ci sarebbero pochissime cose che prenderei sul serio. Prima di tutto l’amore. Farei più viaggi e i miei bagagli sarebbero più leggeri. Osserverei più spesso i tramonti. Mangerei più paste alla crema. Se potessi tornare indietro, cara signorina, vivrei solo per quei momenti che danno gusto alla vita. Corteggerei più donne, andrei alla ricerca di più tesori dei pirati, coglierei più fiori, specie se proibiti, mi circonderei di sogni e andrei a ballare, molto ma molto più spesso. Se potessi ricominciare da capo, signorina bella, penserei che il rischio più grande nella vita si corre a non rischiare. Che la cosa di cui si deve avere più paura è la paura. Questo liquore è uno schifo, posso offrirle qualcosa di buono?”

			“Basta alcol, se proprio vuole, mi offra un caffè, però doppio”, farfugliai io.

			Appena il vecchio professore mi salutò, raggiunsi il telefono. Composi il numero di Marvin. Rispose la tuttofare, Monica. 

			“Si è allontanato con la ragazza e non sono ancora tornati per cena.”

			Se mi ritrovai con gli occhi sbarrati nel buio non era per l’effetto del caffè.
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			Dentro di me una vocetta indecisa suggeriva: “Dai, telefonagli di nuovo, digli di venire, di raggiungerti nella casa sull’isola, anzi no... non lo chiamare, invece sì, chiamalo, digli che sta arrivando il fidanzato americano, fallo ingelosire, oppure no... meglio la verità, pregalo di venire, confessagli che non puoi vivere senza di lui”.

			Ero tornata dai miei. Per sostituire i suoi intingoli pro-colesterolo con specialità macrobiotiche sostituii mia madre ai fornelli. Il seitan alle erbe aromatiche piacque anche a mio padre. Quando mi chiesero notizie di Jim, tergiversai. Alla fine della cena mamma, alzando gli occhi schermati dagli occhiali dalla Settimana enigmistica e puntandoli alternativamente sui miei e sull’immancabile schermo della tv, disse: “Se non era una cosa seria, perché sei andata negli Stati Uniti? E se lo era, che bisogno avevi di andare in Messico, da sola... o dovrei dire fuggita?”.

			“Non dire niente”, le risposi io.

			“Allora dimmelo te qualcosa”, e indicò un punto nel cruciverba, “con quale parola si traduce in inglese andirivieni?” 

			Io ci pensai su, ma non ne avevo idea. Forse se mamma avesse manifestato un po’ di vero interesse per quello che mi succedeva, le avrei raccontato le mie ultime vicende amorose ma alla televisione stava iniziando un rassicurante quiz a premi dalla cui partecipata e anestetizzante visione niente e nessuno l’avrebbe distolta. Avevo l’impressione che i miei, che da qualche anno dormivano in camere separate con la scusa ufficiale del fastidioso russare di mio padre, stessero vicino soltanto quando sedevano davanti al sacro schermo.

			Io, invece, mi sedetti sul tappeto e mi misi a sfogliare vecchi volumi dell’enciclopedia, provando la stessa rispettosa soggezione che quei libroni mi incutevano da ragazzina. Come allora, accovacciata in terra, il viso tra le mani, l’espressione assorta, affidai a quelle paginone patinate racchiuse in spesse copertine di marocchino, alle illustrazioni lucide, a tutta quella selva di nomi e parole un provvisorio rimedio alla noia e al passare del tempo che, come mettevo piede a casa dei miei, sembrava frenare la sua solita corsa.

			Ero andata alla voce Seduzione e l’avevo trovata tra Sedimentazione e Seferis poeta greco, ma la descrizione che ne davano non mi tornava. Sfogliando un testo di Baudrillard sull’argomento, che avevo dimenticato a casa dei miei, trovai quello che stavo cercando. La seduzione è pagana, scrive Baudrillard, è una forma di gioco duale e un’illusione strategica, da cui è esclusa la gelosia. L’amore è tutto il contrario. Concetto cristiano, ha come fine l’assorbimento dell’altro. Sedurre qualcuno non è investirlo psicologicamente. L’amore, invece, è una sorta di incesto psicologico che interiorizza il suo oggetto come fine ideale. Non esiste oggetto ideale se non morto. Certo che, se Baudrillard aveva ragione, allora tutta la mia storia con Marvin meritava un posto tra le ortiche. Ce n’erano cespugli interi in fondo al giardino. Mia madre ci faceva il sugo per la pasta e le metteva anche nel minestrone, mia nonna sapeva coglierle senza bucarsi le dita.

			Mi misi a deambulare di stanza in stanza aprendo e chiudendo cassetti e sportelli e trovando libri e ancora libri, quaderni e ancora quaderni. Non sarebbe bastata una vita per rileggere tutta quella massa di carta e parole. Nello studio mi fermai a guardare la fotografia di me piccola incollata sul dorso di uno schedario dove mio padre raccoglieva le carte che, a suo avviso, mi riguardavano. Subito sotto la targhetta col mio nome, il primo piano di una faccia corrucciata di ragazzina in cui cercai somiglianze con il mio volto attuale e ne trovai subito una: la ritrosa all’attaccatura dei capelli, un po’ a destra sulla fronte, che nessun parrucchiere era mai riuscito a trasformare in una frangetta alla francese. Sotto quel ciuffetto dispettoso gli occhi racchiudevano un punto interrogativo alla vita, al futuro, al mistero di diventare grande. Aprii la cartella con il mio nome e m’imbattei in libretti scolastici ingialliti, pagelle e ricevute di bollette e di multe che non ero stata io a pagare. Poi lettere ruffiane e fiorite scritte per la festa della mamma o del papà, pensierini, temi di scuola. Mi colpì un giudizio della maestra: “Troppo effervescente”. Lessi il tema: raccontava in modo divertente e scanzonato l’avventura pomeridiana di una ragazzina che si era perduta in un bosco e che, dopo qualche incontro curioso, un po’ di paura e tanta voglia segreta di non ritrovare la strada, era tornata a casa a notte fonda “stanca ma felice”.

			“Faccio una telefonata!”

			Se i miei tralasciarono di dirmi: “Niente interurbane, però”, fu solo grazie alla concentrazione per scoprire non so quale parola segreta che avrebbe risolto il quiz rendendo milionario il concorrente. Da come erano coinvolti sembrava che quei soldi dovessero intascarli loro.

			Alzai la cornetta con l’idea di chiamare Marvin, invece chiamai Laure.

			“Lo hai finito il tuo capolavoro? Sono già in ritardo con la consegna.”

			“Non ancora.”

			Volevo chiamare Marvin ma chiamai Jim. Al suo: “Posso salire su un aereo ed essere da te anche domani, baby”, mi prese un attacco di panico. Gli dissi che dovevo finire il romanzo nonché rileggerlo, correggerlo, batterlo a macchina, fotocopiarlo e spedirlo, un grosso lavoro, un sacco di tempo. “È meglio se rimandiamo”, conclusi. 

			Lui fece un sospiro triste, io un respiro di sollievo. Mi trovai a rigirare tra le mani la cornetta. Addio Jim. So long.

			Volevo chiamare Marvin ma chiamai Umberto. Come pronunciai “Hello” il mio amico esordì con una serie di chiacchiere farneticanti, tra cui un “qui radio Pompa che trasmette sui centouno cicli mestruali per chi viene da sinistra e centodue per chi viene da destra’’ che non sapevo cosa volesse dire ma che mi fece ridere a crepapelle. Umberto era a Livorno, dai genitori. Impossibile non incontrarci. Stabilimmo di vederci il giorno dopo in un bar del porto, da cui mi sarei imbarcata per l’isola. Forse, glielo avessi chiesto, sarebbe venuto con me, ma non lo feci.

			
			Seduti sulla terrazza del bar, tra le tende bianche che sventolavano al vento e le acque scure di quel pezzo di mare, ci aggiornammo sugli ultimi capitoli delle rispettive storie. Era da un po’ che non ci vedevamo e quel nostro tono leggero, disincantato sapeva di roba vecchia, fuori luogo. Ma non conoscevamo altri toni, perciò continuammo a parlare tra noi come avevamo sempre fatto.

			“Mi sono lasciato con il mio grande amore”, mi disse, “lui è in ospedale, adesso, e io sto semplicemente scadendo, mese dopo mese, come l’abbonamento a una rivista.”

			“Hai fatto il test quindi?”, chiesi io.

			“No, e non lo farò mai. La vita mi interessa sempre meno. Come scriveva Yeats: ‘La fatica di alzarsi al mattino mi sfinisce’.”

			“Umberto, tutto ma non la depressione!”, dissi. 

			“Se non fossi depresso sarei già tornato a Paris. La provincia alimenta illusioni già morte, le tiene in vita artificialmente”, disse.

			“Non esagerare, qui si può ancora vivere”, lo contraddissi io.

			“Come dire che siamo condannati ma godiamo di una temporanea sospensione della pena.”

			“E i tuoi vecchi amici, non sei contento di rivederli?”, provai a cambiare discorso.

			“I miei vecchi amici? Se si escludono quelli malati di Aids o che si sono pentiti di essere gay o sono diventati padri di famiglia... non rimane molto.”

			“Ti capisco”, dissi, “però anche se la maggior parte delle persone è piuttosto insignificante, mi piace la luce che c’è dalle nostre parti e, a parte tutto, è bello essere a casa.”

			“Mah”, disse lui, “stando lontani da casa impediamo alle abitudini di sedimentarsi e questo mi sembra un ottimo metodo per preservare una parvenza di salute mentale.”

			“Già, ma a forza di passare dall’una all’altra e sporcarle, abbiamo esaurito le stanze ancora in ordine della nostra mente. Forse io ho bisogno di un mondo più piccolo, dai confini più definiti, dove trovare il mio posto o fermarmi. Ho voglia di smettere di pensare che la felicità è dove non sono, è cosa non sono.”

			“Maria, non ti riconosco più...”

			“E aspetta che mi rifaccia l’abbronzatura, quella messicana sta già scolorendo, vedrai che cambiamento”, dissi, riprendendo il tono mondano delle nostre chiacchierate.

			“Abbronzatissima... sotto i raggi del sole...”, attaccò lui, poi disse: “Marie, mon amour, ti ricordo che tra qualche giorno è ottobre, forse sull’isola troverai da vendemmiare, dura che tu possa abbronzarti”.

			“Ma se fa un caldo della madonna... e poi va bene anche la vendemmia, rimedierò del buon vinello giovane per Marvin”, gorgheggiai in tono pimpante.

			“Che mi dici! Quell’ineffabile individuo verrà a trovarti?”, chiese lui perché sapeva che mi avrebbe deluso troppo se non me lo avesse chiesto.

			“Può essere, ma devo ancora chiamarlo per metterci i dettagli.”

			“Ah ecco, e perché non lo fai?”

			“Non è che non lo faccio, non lo faccio ancora. Prima di tutto devo finire il romanzo.”

			“Ma come, hai la fortuna di avere una casa al mare, libera, il tempo è ancora bello, puoi farti una vacanza con il tipo per cui te la meni da una vita e rimandi? Sei proprio una procrastinatrice cronica! E poi, scusa la franchezza, ma che scrivi a fare? Non hai un contratto, niente.”

			“Per tua informazione la mia amica Laure, o meglio, la sua casa editrice, mi sta pagando.”

			“E che futuro potrà mai avere il romanzo su una fanciulla infelice e innamorata...”

			“...Che poi diventa felice quando alla fine si scopre che anche lui la ama anzi, l’ha sempre amata”, lo interruppi io.

			“Sì, ciao, e quante pagine bisogna sorbirsi prima della felice, nonché prevedibile conclusione?”

			“Duecento... circa.”

			“E per quale stracazzo di motivo il tuo lui di carta che, sbaglierò, non è che una fotocopia di quel tuo Marvin della santissima minchia, ha aspettato la bellezza di duecento pagine prima di rivelare alla protagonista che l’amava? Non poteva dirglielo prima così evitavi di consumare fogli e inchiostro nonché i miei coglioni?”

			“Umberto, l’aria di Livorno ti ha davvero inacidito!”, sbottai io, stanca del crescendo isterico del mio amico.

			“Sarà il salmastro”, rispose lui con un sorriso obliquo nella voce.

			“Per rispondere alla tua domanda precedente, comunque, uno: perché lei non era ancora pronta e due: perché se non ci fossero pene, attese, dubbi non sarebbe un romanzo rosa.”

			“Ecco, appunto, cambia colore. Secondo il mio modesto avviso, era meglio se ti davi al rosso, intendo luci rosse, oppure al noir, al giallo, tutto ma non il rosa...”

			“Non conta il genere, conta che sto scrivendo e non a gratis. Certo non lo faccio solo per i soldi, anche se non guastano, ma perché ho bisogno di una palestra mentale, di uno specchio.”

			“Che specchio?”

			“Non lo so ancora.”

			“E ti pareva! Senti, questo tuo modo di dedicarti alla scrittura mi sembra proprio una gran perdita di tempo e di energie nonché una gigantesca rottura di palle”, sbottò lui, “come se il futuro potesse essere la versione definitiva del passato, la sua versione riveduta e corretta.”

			“Eppure sento che sarà proprio questo il mio destino”, conclusi io, con un sospirone, “la scommessa è che la mia storia personale, la mia storia con Marvin, è legata all’ultimo capitolo della storia di Teresa.”

			“E di che parla questo benedetto capitolo?”

			“Di lui che non è solo ma ha una specie di fidanzata, un po’ come Marvin con Cora, la ragazza americana che l’ha seguito in Italia. Ma il loro non è un vero amore, lui non la ama veramente e la lascerà; lei capirà, si leverà dalle scatole e finalmente lui andrà da Teresa per l’inevitabile lieto fine.”

			“Ah, ora ho capito!”, esclamò Umberto. “Se non gli hai ancora telefonato è perché Marvin non è solo, ma in compagnia di una superfiga americana.”

			“Sì, purtroppo è così: ma se la storia reale somiglierà a quella del libro... e vincerò la scommessa... non pensi che, scrivendo, inventando un finale rosa al mio romanzo, uno scioglimento felice, accadrà lo stesso nella mia vita?”

			“Quello che penso cara la mia Maria Fermi che mai si ferma, è che devi aver picchiato la testa da piccina...”, disse lui, “se quel tuo Marvin del piffero lo vuoi davvero faresti meglio a smettere di fuggire e rimandare!”

			E non disse altro perché improvvisamente ero scoppiata a piangere. Mi aveva prestato il suo fazzoletto, presa a braccetto, accompagnata fin sulla banchina. 

			“Tu ferma... figuriamoci... ma neanch’io ci riesco, infatti basta, ho deciso: torno a Parigi, ci vediamo nella metropoli. Mi riprendo la casa.”

			Ecco un’altra bella notizia, pensai, ma feci buon viso a cattivo gioco.

			Per salutarmi aveva agitato con la mano il fazzoletto bianco con cui, poco prima, mi ero asciugata le lacrime. 

			Salita a bordo, avevo trovato un posto vicino all’oblò. Il mare era calmo. Nella borsa dormiva il romanzo. Stavo pensando di mettermi al lavoro quando mi ero appisolata. Svegliata di soprassalto sapevo come si diceva in inglese andirivieni. Bustle, continue coming and going. 
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			Trascorsi alcune giornate solitarie sull’isola, ormai si vedevano in giro soltanto sparuti turisti tedeschi. Ogni giorno era simile al precedente, idem per le notti. Talvolta scrutavo la spiaggia in cerca di nuove conoscenze ma mi ritrovavo sempre da sola. La sera, soprattutto, resistevo agli attacchi di malinconia grazie alla compagnia della storia di Teresa davanti alla macchina da scrivere. 

			Stanca del monotono ticchettio e del mal di schiena che mi procurava battere sui tasti una sera, dopo aver indossato un vestito bianco, uscii, i capelli sciolti e un’aria da sposa. Al Bahia entrai sola, comme d’habitude. Schivai i soliti tipi a caccia, ormai a digiuno di prede, in quella fine stagione in cui dei fasti dell’estate rimanevano solo strascichi di aneddoti, da raccontare agli amici al bar, sulle turiste “che si erano fatti”.

			Attaccai a ballare in equilibrio sul filo degli sguardi degli altri, sostenuta dalla misteriosa energia che immancabilmente attiravo quando danzavo, galleggiando nel mare dei desideri, sull’onda delle apparenze, nel flusso delle richieste a cui sapevo già che non avrei risposto. Ballavo guardando la luna piena, la spiaggia, riposti gli ultimi ombrelloni, era uno spazio piatto e vuoto, inquadrato dalle vetrate della discoteca, illuminato dalla luna come un faro. Rivolta verso il mare, ballavo in solitudine fin quando la sete mi attirò al bar.

			“Una spina, media”, ordinai, mentre i miei occhi vagavano distratti. 

			Stop.

			Il mio sguardo aveva urtato contro qualcosa, anzi, qualcuno. E lì si era incantato per un attimo lunghissimo. Uno sguardo con il rimbalzo, un ripensamento, un dire: “Ma ci ho visto bene?”. Nel dubbio guardai di nuovo, cautamente. Chiusi gli occhi, li riaprii. Sì, ci avevo visto bene. Lo sguardo si ritrasse, intimorito. Compresi perché si dice “bello da paura”. Alla fine del mio sguardo c’era un tipo alto, jeans e maglietta con una scritta che mi sembrava importantissimo leggere ma ero senza occhiali, la sala era buia, e lui, alto, capelli lunghi, tranquillo, disinvolto, era troppo distante.

			Dimenticai la luna e mi lasciai attirare dalla sua immagine luminosa che si stagliava tra le mille ombre degli altri. E subito mi sentii guardata, seguita con gli occhi per tutta la sala. La musica era agli sgoccioli, non ti potevi sbagliare con quel dj che non cambiava mai la scaletta.

			Mi sedetti, sola. Lo sconosciuto non si fece attendere, a grandi falcate percorse lo spazio che ci separava e si lasciò cadere sulla poltrona vicino alla mia. Finsi di essere impegnata a osservare gli ultimi in pista, le ragazze, vestite di stoffe leggere, con le loro minigonne, gli aloni di sudore sulle camicie dei ragazzi. Qualcuno scrutava il buio dietro le lenti scure degli occhiali da sole, altri avevano quintali di gelatina in testa e una tipa ubriaca, che intendeva ballare la samba in equilibrio precario sui tacchi a spillo, gridava che voleva essere portata a casa a un tale, più ubriaco di lei, che fingeva di non sentirla. Mi guardavo intorno ma in realtà percepivo soltanto la sua presenza silenziosa, il calore del suo corpo, il suo odore che mi facevano girare la testa. Oscillando tra un sottile imbarazzo e un’eccitazione divertita, riflettevo intanto sul mistero della bellezza. Sì, quel tizio era bello, non c’era altro da dire. E poiché non sapevo come cominciare, andai sul classico e gli chiesi una sigaretta. 

			“Non fumo”, rispose il bello.

			“Veramente neanch’io”, dissi.

			Mi guardò dritto negli occhi; io, per sottrarmi all’insistenza del suo sguardo a punto interrogativo, abbassai i miei. Ecstatic Peace: ecco cosa c’era scritto sulla sua maglietta. 

			“Mi ricordi una rosa selvatica”, mi disse. Così, a bruciapelo, senza preamboli. Poi aggiunse qualcosa sulle rose ibride, risultato di più specie di rose, più belle e resistenti delle altre. “Usciamo?”, mi chiese. Laconico, il ragazzo. 

			Uscimmo. Ed eravamo in riva al mare, sotto la luce ambrata della luna piena. Non faceva per niente caldo, c’era nell’aria un annuncio di autunno. Mi sembrava di odorare aria di pioggia, l’umido affliggersi del cielo che si prepara al cambio di stagione.

			“Facciamo il bagno?”, mi chiese.

			“Tu sei pazzo.”

			“Allora una passeggiata?”

			“Dipende.”

			“C’è un cimitero, qui vicino”, mi propose ancora, serissimo.

			“Sì, indubbiamente sei pazzo, ma almeno il cimitero non bagna. Andiamo.”

			Camminavamo fianco a fianco.

			“Non è importante, comunque io mi chiamo Maria.”

			“Maria, che razza di nome.”

			“Be’, mi dispiace che il mio nome non sia di tuo gradimento.”

			“No, anzi, è un nome così normale da diventare eccezionale.”

			Imboccammo il viale che portava alla spiaggia.

			“E te?” 

			“Io cosa?” 

			“Come ti chiami?”

			Lui scoppiò a ridere, senza un motivo, poi disse: “Io mi chiamo Marco”. 

			“Be’ neanche i tuoi hanno brillato per originalità.”

			Mi bloccai in mezzo alla strada, dissi: “Cazzo, ecco un altro nome che inizia per MAR.”

			“E finisce con CO”, fece lui.

			Del cimitero Marco si mostrò subito fine conoscitore. Mi disse che lavorava come cameriere e la sua passione era la musica dark. Faceva la stagione, sull’isola, per potersi comprare i dischi dei gruppi che amava ma anche per aiutare la famiglia, il padre era malato di silicosi, un classico per chi lavora alle acciaierie di Piombino. 

			“Conosci i Joy Division, i Depeche Mode, i Cure?”

			“Certo che li conosco, ma non li amo troppo”, risposi con il mio tono da signorina so tutt’io. 

			“C’è casino al ristorante, casino ovunque, quando ho tempo vengo qui, per starmene un po’ tranquillo, tra i morti. Il cimitero è sempre aperto e io ci vengo di notte. Sto qui con il mio walkman e la mia musica.”

			“Che allegria, comunque, il dark non è il mio genere.”

			“Perché non conosci gli Einsturzende Neubaten.”

			“Non solo li conosco, ma a Berlino sono stata nel locale di Blixa Bargeld”, dissi, in tono di sufficienza. Lessi nei suoi occhi che il mio punteggio era schizzato alle stelle. Non gli dissi che da quel locale rivestito da lamiere argentate, con musica a palla e figuri fatti come scimmie, ero fuggita a gambe levate. 

			Continuammo a passeggiare tra le tombe, a discutere di musica. Lui non amava la musica etnica, l’afro, il reggae, che invece erano i generi colorati che piacevano a me. Era convinto che il gothic dark fosse roba ricercata. In quanto alla musica classica, poi, non avrebbe distinto Mozart da Beethoven. Non riuscii a frenare il mio pensiero ricorrente che mi faceva sentire superiore agli altri. Quelli che non avevano studiato né viaggiato come me.

			“Ehi, saputella”, mi disse, neanche mi avesse letto nel pensiero, indicandomi una lapide, “leggi qui. Anzi no, non puoi leggere, è troppo buio. Ti dico io cosa c’è scritto. Parla di una donna di vent’anni, sposa e madre modello, strappata all’affetto dei suoi cari da un vile morbo.”

			“Embè?” 

			“Vedi saputella, questo diventiamo tutti. Cenere. E quello che sappiamo, le nostre convinzioni, tutte le nozioni, le teorie, le idee, tutto evapora con noi. Vile morbo. Mi piace. Potrebbe essere il titolo di una canzone.”

			Io non sapevo cosa pensare. In un angolo del cervello stava accovacciato un pensiero, pronto a venire allo scoperto, che mi diceva: “Non è che è matto da legare? E domani ti ritrovi sulle pagine di cronaca nera?”.

			“Passa da questa parte, attenta a dove metti i piedi”, contraddisse i miei timori lui, protettivo, “queste sono tutte tombe di vittime del mare. C’è scritto: Il flutto lo inghiottì, La tempesta lo volle, L’abisso lo chiamò a sé.” 

			“Interessante”, sbadigliai io.

			“Ma non capisci, sono storie di cui si conosce soltanto la conclusione.” 

			“Più o meno come in tutti i cimiteri”, dissi, e non sapevo se sghignazzare o ricominciare a preoccuparmi. Vidi un titolo e l’attacco del giornale: 

			
			GIOVANE DONNA UCCISA DA MANIACO DARK IN UN CIMITERO SUL MARE...

			
			Attirata dalla indiscutibile bellezza del giovane Maria Fermi lo ha seguito in un cimitero dove è stata barbaramente...

			
			“Cinica, eh? Io rispetto la morte. La morte fa parte della vita. Lo sapevi che in Africa il colore del lutto è il bianco? Come il tuo vestito, bianco come la luna, bellissimo.”

			“Ma tu non sei un appassionato di dark?”

			“Il nero assorbe gli altri colori, compreso il bianco. Il rispetto per la morte mi fa amare ancora di più la vita.”

			“Per questo mi hai portato in un cimitero di notte?”, chiesi io, rabbrividendo.

			“Sì, ho pensato di iniziare dalla fine. Ma ora riavvolgiamo il nastro e torniamo all’inizio, vuoi?” Dopo un lungo momento ripeté: “Vuoi?”.

			“Che cosa?”

			“Che ne diresti di una cosina per uscire dal bianco e nero? Per vedere i colori anche al buio? Hai mai provato l’estasy?”

			“Non ancora in pillola.” 

			Non avevo mai detto di no all’offerta di una qualunque droga, a cominciare da sigarette e caffè. 

			“Questa è roba forte, non so se sei pronta”, mi disse mostrandomi una capsula colorata.

			“Io sono sempre pronta”, mentii mentre raccoglievo un poco di acqua dalla fontana del cimitero nel cavo della mano e già ingoiavo.

			Continuammo a parlare e, assai prima che la pillola cominciasse a fare effetto, gli avevo già raccontato molto di me: di Parigi, dei miei due amici più cari, Laure e Ale, del mio amore infelice. Gli avevo detto che mi piaceva scrivere, che scrivere era forse la cosa che mi piaceva di più, ma come provai a riassumere la trama del romanzo di cui, un paio di sere prima, avevo finalmente scritto l’ultimo capitolo, mi spuntò un pensiero, fastidioso come un foruncolo sul naso. Quello che avevo scritto era fuffa, una storia balorda, senza alcun senso se non quei due soldi che mi sarei messa in tasca.

			Dissi: “Il miglior destino che può capitare a un foglio è quello di restare bianco”. 

			L’effetto della pillola, che cominciava a farsi sentire, mi suggeriva, con una insistente vocina interna, di tornare a casa e strappare tutto. Se scrivere era la mia strada, non sarebbe stato con quella storia stupida che sarei arrivata da qualche parte.

			A un tratto non ci furono più retropensieri. Qualcosa di forte saliva da dentro e domandava tutta la mia attenzione. Avevo le corde vocali paralizzate. Così mi sdraiai sulla lastra di marmo di una tomba rimandando a dopo gli ulteriori capitoli del racconto della mia vita.

			“Non può essere che tutto, nell’universo, faccia parte di uno stesso sistema di corrispondenze speculari?”, chiesi a Marco, lentamente.

			“Sì, può darsi che parte della mente, dei suoi ricordi, delle sue idee siano contenuti in un unico serbatoio universale”, rispose.

			Per via telepatica sentivo che i miei pensieri erano già i suoi per cui annuii mentalmente. Pensai che, per essere un cameriere, il ragazzo era piuttosto profondo.

			“Perché? Dov’è scritto che i camerieri devono essere per forza scemi?”, chiese. Io non avevo detto nulla, ne ero sicura. “Cosa stai pensando?”, mi domandò ancora, con un filo di voce.

			“Che è la prima volta che qualcuno mi legge nel pensiero”, sussurrai.

			“E perciò?”

			“Perciò va bene così, risparmio il fiato e riposo le corde vocali.”

			“Che pace”, pensai e indicai la scritta sulla sua maglietta. Improvvisamente consapevole dei miei tic verbali mi accorsi che era preferibile stare in silenzio e osservare con distacco i frutti dell’attività mentale su cui frullavano intelligenti farfalle colorate che non riuscivo a chiamare pensieri, tanto erano più chiari e profondi e vividi di quelli a cui ero abituata.

			Tutta avvolta nel calore della mia privata avventura, all’interno di me stessa, mi chiesi se sarei riuscita a scrivere sotto l’effetto di quella pillola. Ma non un romanzo su commissione, di genere, a tinta unita. No, scrivere davvero. Non avevo né carta né penna per provarci. Però i miei pensieri erano così trasparenti e ordinati da convincermi che avrei potuto pensarli di nuovo, trascriverli senza difficoltà una volta tornata a casa, non appena mi fossi seduta davanti alla macchina da scrivere. Non come quando, già a letto, ispirata da una frase letta in un libro o da un’associazione di idee o da un ricordo, assistevo allo spettacolo confuso e frustrante di pensieri che non riuscivano a sfuggire all’amnesia del mattino. 

			Lui mi rilanciò la palla mistica, disse: “Forse esiste una mente superiore a quella umana”.

			Risposi, con un filo di voce: “...O più semplicemente siamo della nostra mente; le droghe psichedeliche rinnovano questa inaugurazione, ci rendono memori, si oppongono alla dissipazione mentale”. Poi pensai: “E bruciano infinite cellule cerebrali”, ma tacqui per non guastare la festa.

			“C’è sempre un prezzo da pagare”, disse lui.

			“Niente per niente”, dissi io che ormai non mi stupivo più della nostra telepatia. Dopo un lungo silenzio, aggiunsi: “È questo che mi fa sentire a disagio in ogni tipo di esperienza: la coscienza che ci sono comunque e sempre dei limiti, che l’assoluto non è possibile”. Soddisfatta di essere riuscita a esprimere quello che stavo pensando disattivai nuovamente le corde vocali ed emisi un profondo sospiro. Mi fu improvvisamente chiaro che il mezzo per rimediare alla dissipazione della memoria c’era e che questo mezzo era scrivere. 

			“Scrivere per non dimenticare”, sussurrai.

			Accettando il limite, i miei limiti, certo, ma contemporaneamente aggrappandomi al salvagente della scrittura avrei potuto attraversare la grande acqua. Mi venne in mente una poesia di Borges. Incredibile ma vero, riuscii a citarla a memoria.

			“Vi è un verso di Verlaine che non mi tornerà in mente / vi è una strada qui accanto che è vietata al mio passo / vi è uno specchio che mi ha visto per l’ultima volta / vi è una porta che ho chiuso fino alla fine del mondo.” 

			Mi sentii affogare nella malinconia. Lui non mi chiese spiegazioni, non disse una parola, non mi toccò neanche. Improvvisamente si mise a fare il pagliaccio, a saltare qua e là come un ossesso, a rotolarsi tra le tombe, facendo versi buffi, smorfie e sghignazzi. Riuscì a farmi ridere.

			“Tu sei pazzo”, sussurrai e non capivo dove trovasse tutta quell’energia, mentre io non riuscivo a muovere neanche un dito. Per fortuna la mia mente non seguiva il destino del corpo ed era fresca come una rosa bagnata di rugiada.

			“Ciao, rosa selvatica”, disse lui mentre si allontanava nel buio. 

			Le idee mi apparivano distillate e al tempo stesso profonde. Scrivendo, sì, attraverso la scrittura, avrei potuto cogliere ed esprimere il senso vero di ogni cosa. Avrei potuto salvarmi.

			“L’essenza”, riuscii a dire.

			“È la pillolina che ti fa intuire la verità”, sentenziò Marco, con una vociona, dal fondo del cimitero. 

			“Non sono mai stata interessata alla verità, mi sono sempre impegnata in una ricerca diversa, quella dei possibili, di quanti più possibili sia possibile immaginare.”

			“E così ti sei persa per strada”, disse. 

			Ma dov’era andato? Non avevo voce per chiamarlo. Mi sentii profondamente sola. E sola stavo bene. Nel mio stato di abbagliante libertà vedevo tante possibili alternative e questo mi piaceva, anche se un po’ mi spaventava.

			Poi Marco tornò da me, si avvicinò, disse: “Ho capito, sei una donna complicata, ma a me sono sempre piaciute le donne complicate”.

			Mi venne da sorridere, poi da ridere, da ridere come una matta e improvvisamente potevo e volevo muovermi. Traboccante d’energia mi misi a ballare tra le tombe. A un tratto dissi in tono solenne: “La passione per la pluralità, per il girotondo delle possibilità fa parte di me”. Improvvisamente mi misi a gridare, cantare, a fare il girotondo con me stessa, saltando tra le tombe.

			“Succede di affezionarsi alle proprie contraddizioni”, disse Marco, “ma prima o poi arriva un momento in cui bisogna sottrarre, scegliere, crescere.”

			“Già, e come si fa?”, chiesi.

			“Così: piede destro piede sinistro. Hai voglia di camminare?”, mi chiese e si stava già allontanando a passo spedito.

			“Di più di ballare”, e mi esibii in una piroetta e un paio di arabesque. Stava scendendo verso il mare quando lo superai tagliando attraverso la pineta.

			“Hai visto La storia infinita?”, mi chiese dopo avermi raggiunto. “Questo bosco sembra quello del film.” 

			“Non ho visto il film ma ho letto il libro. Se, senza vederlo, leggi la descrizione di un bosco in un libro te lo puoi immaginare come vuoi, anche come questo”, dissi.

			“Un bosco: è meglio starci dentro, viverlo, invece di vederlo in un film o leggerne la descrizione in un libro”, commentò lui.

			La spiaggia ci apparve bianchissima. Il mare era illuminato dal brillio sfaccettato della luna sull’acqua. Stavo bene. La droga aveva trovato il suo “secondo fiato”. I disagi fisici e mentali di poco prima se ne erano andati e io ero di nuovo un essere intero, corpo e mente non più indipendenti ma, anzi, così uniti da scambiarsi le caratteristiche, tanto che mi sembrava di pensare in modo plastico e muovermi in maniera spirituale. 

			“Anche per me è così”, sussurrò Marco. 

			E di nuovo ero sicura di non avere fiatato.

			Stavo così bene che mi venne voglia di bere qualcosa. Ci avviammo verso un bar sul mare. La mia vista era più acuta, si era come schiarita. Avevo l’impressione di vederci meglio che di giorno. Prendevo nota mentalmente di alcuni particolari del paesaggio che avevo sempre osservato automaticamente ma senza memorizzarli: il disegno sinuoso di quella parte di costa, il golfo con la doppia insenatura, la stretta lingua di terra, le cime delle colline alle mie spalle.

			“Questo è un tratto di isola ancora vergine”, disse Marco.

			“Povero illuso! La purezza è un’illusione creata dalla luna, dalla sua bianca luce purificatrice”, dissi io.

			In quell’attimo, lungo la strada, passò una macchina da cui si diffuse a tutto volume la voce di Madonna che cantava “You make me feel like a virgin”.

			Stavo per fargli notare la coincidenza quando lui disse: “Non c’è da stupirsi: tutto ciò con cui entriamo in contatto ha qualche affinità con noi”.

			
			Il bancone del bar era all’aperto.

			“Quante luci!” 

			Le semplici lampadine colorate che illuminavano la tettoia fuori dal locale facevano un effetto caleidoscopico, accecante. Appoggiata al bancone osservai con le pupille dilatate gli altri avventori ed era come se stessi vedendo per la prima volta degli esseri umani e scoprissi che tutte le persone, in fondo, sono intime nello spirito, tutte parte di una cosa sola. Distribuii sorrisi a destra e a manca e avrei avuto voglia di comunicare a quegli sconosciuti che mi sembrava di conoscere da sempre le verità che stavo scoprendo.

			“Fratelli e sorelle”, iniziai la predica, “non siate come pipistrelli che scambiano le ombre per oggetti solidi, guardate le cose come sono realmente! Staccatevi dal suolo e rendetevi conto di quanta della vostra vita va sprecata a causa di emozioni banali o negative. Non passate la vita succubi delle emozioni che vi tengono ancorati ai livelli bassi dell’esistenza. Ma come fate a non accorgervi che a volte siete così contratti che potete a malapena respirare? E allora fumate, parlate a macchinetta, comprate cose, sparate giudizi sugli altri... ma non vi rendete conto che tutto ciò è inutile, dannoso, ridicolo? La mente ha una serie di barriere interne, come le chiuse di un canale, quando sei passato oltre una certa barriera è difficile uscirne. La personalità quotidiana è solo il nostro piccolo io, vero Marco?”

			“Sì”, fece lui. 

			Fortunatamente di tutto il precedente sermone avevo pronunciato a voce alta soltanto l’ultima frase, ma non mi importava, convinta com’ero di poter comunicare per telepatia con gli altri esseri umani e, anzi, mi stupivo che non fossero seguiti applausi e ovazioni al mio pippone che non aveva niente da invidiare al mito della caverna di Platone. Intanto ordinai un rum, perché era quello che stava bevendo il tizio alla mia destra. Marco chiese un tè. Il tizio stava discutendo con una tizia. Lei, il giorno dopo, sarebbe voluta andare su una certa spiaggia, lui sugli scogli, dove avrebbe potuto pescare. Lei sugli scogli stava scomoda, lui sulla spiaggia si rompeva i coglioni. Disse proprio così, con un tono cattivo: “Mi rompo i coglioni”. Lei, inviperita, si accese una sigaretta. 

			Io dissi a Marco: “Molti non riescono a liberarsi dai loro detriti emotivi perché hanno troppa paura e non si rendono conto che, invece, si tratta di uno sforzo lievissimo”. 

			Lui ribatté: “Molti trascorrono la vita tra la schiuma e le alghe galleggianti perché non hanno un’idea della purezza del mare aperto”.

			Il barista mi allungò il rum ma non riuscii a buttarne giù neanche un sorso. Guardai dentro il bicchiere, ne annusai il contenuto nauseata e mi chiesi come si potesse bere una robaccia del genere e anzi, già che c’ero, lo chiesi anche al vicino di bancone il quale, del tutto comprensibilmente, mi chiese perché mai lo avessi ordinato. 

			Marco mi allungò il tè dicendo: “Bevi questo”.

			Accostai la tazza alle labbra, ne assaggiai un sorso piccolissimo ma non riuscii a bere neanche il tè. 

			Chiesi un bicchiere d’acqua e, finalmente, potei bere, lentamente, come fosse la prima volta nella mia vita. Con curiosità, gustando ogni goccia, assaporando ogni sorso. Convinta, concentrata, avevo l’impressione che quell’acqua potesse colmare ogni mia sete.

			“Acqua, ancora acqua”, dissi mentre mi allontanavo dal bar, diretta verso il mare, un passo dopo l’altro, i capelli al vento e gli occhi al cielo stellato. Quando mi resi conto di avere i polpacci bagnati, mi spogliai lanciando i vestiti sulla spiaggia. L’acqua mi sembrò tiepida; guardavo i cerchi che si formavano intorno al mio corpo finché persi l’orientamento e non sapevo più dov’era il largo e dove la riva. D’un tratto mi girava la testa ed ebbi una gran voglia di abbandonarmi all’abbraccio marino. “E mi è dolce naufragare in questo mare”, dissi o forse pensai soltanto.

			I cerchi non mi sembravano più cerchi ma spirali concentriche che mi tiravano giù, giù. Eccolo il posto con tanta acqua profetizzato dal marabout. E, improvvisamente, sapevo anche chi era la persona con la quale sarei stata unita come la faccia di un foglio è unita all’altro e il cui nome iniziava per MAR. MARIA, ovvero me stessa, come avevo fatto a non pensarci prima?

			“Ehi, sirenetta!” 

			Una voce mi chiamava, una voce sonora, ma chi era? Ah sì, il bel cameriere dark a cui piacciono i colori, ricordai in un ultimo avanzo di lucidità.

			“Mare mare mare voglio annegare portami lontano a naufragare via via via da queste sponde portami lontano sulle onde”, cantai o pensai di cantare.

			“Non è il momento adatto per la pesca subacquea”, disse la voce che mi arrivava da lontano, da un altro pianeta, il pianeta dei terrestri. Ma io facevo parte di un pianeta diverso, quello degli acquatici. Gli acquatici non danno ascolto ai terrestri, pensai mentre nuotavo nel mare scuro, nell’acqua scura ma al tempo stesso luminosa. Dopo essermi immersa mi sembrò di tornare a uno stato fetale e ancora prima, a miliardi di anni prima, al brodo primordiale. Poi, non sapevo perché, l’espressione “brodo primordiale” mi fece ridere, ma ridere così tanto che bevvi. Non sapevo come c’ero arrivata ma quando mi ripresi ero di nuovo a riva e c’era qualcuno accovacciato vicino a me.

			“E tu chi sei?”, chiesi.

			“Chi sei te”, mi rispose Marco. 

			Ce la feci ad alzarmi. Volevo raggiungere borsa e vestiti ma, poiché più che camminare barcollavo, non mi restò che afferrarmi alla sua mano.

			“Mi sono fatto prestare un asciugamano dal barista, asciugati che glielo riporto.”

			Io obbedii, mi rivestii, scossi i capelli bagnati.

			“Non sono mai stata così bene, questo bagno mi ha messo un’energia addosso”, dissi in tono elettrico. “Non è il bagno, bellezza.” 

			Passeggiammo lungo la spiaggia. Avevo come una smania di muovermi, di parlare. Qualunque movimento mi sembrava uno slancio eccitante, qualunque argomento interessante a sviscerarlo in quel momento, su quella spiaggia, con lui. Vinse un pensiero, che non avrei dato per favorito, che riguardava l’uomo, l’ambiente, l’inquinamento. Distinguevo chiaramente il bene dal male ed era la prima volta nella mia sconclusionata vita che mi capitava di avere le idee così chiare. Dovevo, volevo andare a comunicare tali idee agli altri esseri umani.

			“Sono in missione per conto di Dio”, pensai.

			“Lo riporto io l’asciugamano”, dissi a Marco, “ho qualcosa da dire a quella gente, a tutta la gente.” “Non fare la sciocca”, disse lui, precedendomi, “il bar sta chiudendo e sono tutti mezzo ubriachi, nessuno ha voglia di sentire un’arringa alle due di notte. E poi sei fradicia, bisogna che vai a cambiarti o ti becchi un bel raffreddore.”

			Marco si avviò verso il bar e io rimasi bloccata, a bocca aperta, in tilt. Avevo permesso a qualcuno di reprimere un mio slancio, avevo subito l’autorità di un altro. Diventai una iena e, come tornò, sbraitai: “Nessuno può dirmi cosa devo o non devo fare. Cazzo, neanche se vi drogate riuscite a essere liberi, voi uomini repressi, compressi, depressi, vaffanculo!, io parlo con chi mi pare all’ora che mi pare di cosa mi pare, dove come e quando mi pare! E poi, per tua norma e regola, sappi che sono secoli che non prendo un raffreddore e sto bagnata quanto cazzo mi pare!”, gridai e corsi verso il bar. Feci in tempo a udire un “cazzi tuoi”, poi dimenticai Marco ed ero tra la gente.

			“Bene”, pensai, “se sono ubriachi saranno più disponibili ad ascoltarmi.” Presi fiato e, prima che io dicessi qualcosa a qualcuno, ci fu uno che venne a dire qualcosa a me: “Attenzione al risveglio della Kundalini, se non ti sei prima purificata può essere pericoloso”. 

			Chi mi aveva parlato era un capelluto, barbuto e grasso tipo con la faccia simpatica, gli occhi celesti e un medaglione indiano al collo. Lo ascoltavo parlare di chakra, terzo occhio, corpi astrali e risveglio dell’energia e poi di sobrietà, vita naturale, alimentazione vegana, quando Marco ci raggiunse. 

			“Vieni ad asciugarti, ho acceso un fuoco”, mi disse tendendomi una mano.

			A me non dispiaceva la compagnia della nuova conoscenza, non trovavo neanche ridicolo il suo look da santone, anzi, da alcuni minuti avevo voglia di strusciare il mio viso alla sua barbona specie da quando mi aveva detto di chiamarsi Mario, nome dei più classici che aveva l’inconfondibile caratteristica di iniziare con le tre fatidiche lettere. Dopo un attimo di indecisione, Marco mi prese per mano e io lo seguii, frastornata dalla sensazione dei limiti, del non poter fare tutto, essere ovunque, amare chiunque. Due starnuti si frapposero tra me e i miei pensieri.

			“Non si può essere Dio”, disse Marco che aveva ricominciato a leggermi nella mente. Io però gli portavo un po’ di rancore. Anche lui era un essere distinto dagli altri, dotato di volontà, desideri e obiettivi da raggiungere, disposto a limitarmi o sopravanzarmi pur di ottenere quello che voleva. Cosa voleva Marco? 

			Non ci fu bisogno che formulassi la domanda, disse: “Non ho bisogno di volere ciò che è già mio, se lo perdo succede perché non è più mio. Non ho bisogno di cercare perché ciò che è mio verrà comunque a me”. Poi, prima che lo dicessi io, lo disse lui: “Sì, è una citazione: l’ho letto da qualche parte o forse sentito in un film. Che bello, eh?”, disse ancora, abbracciando con lo sguardo il paesaggio che ci circondava.

			“Uffa”, feci io che ancora non avevo digerito il piccolo ma prepotente segno di possesso di cui ero stata fatta oggetto, “non sopporto questi apprezzamenti riferiti alla natura, come se pensassimo che la natura ha bisogno della nostra approvazione per avere il diritto di esistere.”

			“Qualche volta la natura ha bisogno di noi umani per non morire”, affermò.

			“Non vedi l’assedio dei rifiuti?”, mi chiese ancora e si rispose da solo, “no, non lo vedi, classica figa di città.”

			Questa l’avevo già sentita. 

			“Il mio medico dice che ho la ghiandola del dovere malformata e una deficienza congenita della fibra morale e che quindi sono esentata dall’incarico di salvare universi”, sparai. Poi gli chiesi: “Conosci Douglas Adams?”, e anch’io mi risposi da sola: “No che non lo conosci, classico ragazzotto di campagna”.

			Marco non mi rispose neanche, si era messo a ravvivare il falò. Mentre io sedevo sulla sabbia, in faccia al mare, le spalle al fuoco, lui si era allontanato per raccogliere della legna e dei rifiuti di plastica disseminati sulla spiaggia che la luna illuminava di una luce dolce, lattea. Marco, dopo aver alimentato il fuoco, aveva già raccolto un mucchio di bottiglie, contenitori, pezzi di tutto un po’, ciabatte spaiate, lastre di polistirolo, una bambola decapitata, una tanica che puzzava ancora di benzina.

			“I mostri dello spreco”, dissi. Poi mi avvicinai e raccolsi una catinella, rosa, intatta. “Questa è ancora buona, potrebbe servirmi”, aggiunsi, sghignazzando, “ma non era un tratto di isola ancora vergine, questo?”

			“Lo era”, disse Marco, in tono definitivo.

			“L’uomo e il pianeta, nuovo ciclo di trasmissioni educative.”

			“Sbagli. Il titolo è: Il pianeta e l’uomo. Ecco la differenza.”

			“L’uomo fa il bene e fa il male”, dissi io che non avevo più voglia di discorsi lunghi e complicati o meglio mi sembrava che potessimo risparmiare il fiato e capirci lo stesso: “Il punto è: come riconoscere la differenza tra il bene e il male?”.

			“Così”, fece lui. Sfidandomi in laconicità mi mostrò un pezzo di legno, poi un contenitore di plastica, un Mastro Lindo con quel tizio con la faccia sorridente, con cui mia madre ordinava alla “donna” di pulire i pavimenti.

			Il legno lo gettò nel fuoco, la plastica nel mucchio. Improvvisamente mi trovai d’accordo, completamente in sintonia. Ero stanca del mio modo di pensare e comunicare: frivolo, dandy, nutrito da certe letture, i miei cari libri da cui pescavo citazioni, dove trovavo tutto e il contrario di tutto. Ero stanca della mia pigrizia, della mia ipocrisia e inconsapevolezza. Mi tolsi un grosso anello di plastica che portavo da sempre, poi i nuovi orecchini di bigiotteria, anche la maglia era sintetica, me la strappai quasi di dosso e lanciai tutto nel mucchio della plastica.

			“Che stai facendo?”, chiese Marco, con tanto di occhi.

			“Da questo istante inizia la mia nuova vita. Voglio disintossicarmi, vivere in modo semplice, autentico, naturale, a contatto con il mare pulito, spiagge vergini, aria pura, spazi incontaminati... Voglio andare a vivere su un’isola deserta. Chiedimi cosa farò nell’isola deserta oltre a contemplare la natura.”

			Non gli lasciai il tempo di formulare la domanda.

			“Scriverò”, dissi. 

			Partita per la tangente mi sembrava di aver capito tutto, e che tutto fosse così semplice da capire.

			“Frena”, disse lui, “tra il dire e il fare...”

			“Basta discorsi, d’ora in poi voglio solo fatti”, risposi, poi citai: “Sii tu il cambiamento che vuoi vedere nel mondo”.

			“Gandhi”, disse lui, “questa era facile. Dai, cervellona, inizia con l’aiutarmi a raccogliere la plastica e infilati questo.”

			Mi allungò il suo maglione. Lo misi. Sapeva di lui.

			“Ci vorrebbero dei sacchi”, pensai ma invece di dirlo mi misi a cercarli. Ne trovai due dietro una barca, enormi, di plastica nera (“Cazzo, ma quanta plastica c’è nel mondo?”) e la facilità con cui avevo trovato ciò che mi serviva mi sembrò un segno, un segno di non sapevo cosa ma certo di qualcosa di bello, giusto e buono. Li riempii con i rifiuti portati dal mare. Li trascinai verso il bar. Marco venne ad aiutarmi. Li lasciammo tra le altre immondizie. Dopo aver pulito la spiaggia mi sentivo più buona, lucida e gentile. A posto. Nel giusto. Forse ero più legata agli ideali della mia prima gioventù di quanto non mi rendessi conto: qualcosa di più e di più profondo di un vago desiderio di un mondo migliore. Mi fermai a osservare quel tratto di spiaggia che avevamo pulito. Sulla sabbia, sotto la luce della luna, si notavano quelle palline di alghe di cui improvvisamente ricordai il nome scientifico.

			“Si chiamano egragopili”, dissi, indicandole. 

			Marco ne raccolse un paio. “C’è chi le chiama Delile dal nome dello scopritore della poseidonia”, disse, stupendomi nuovamente. 

			E mentre pensavo: “Ma com’è che un cameriere...”, capii che non c’era nessun bisogno di nominare quelle forme così semplici e perfette.

			Marco si era allontanato di qualche passo. Con un fuscello e una sfera piccola piccola aveva formato una specie di anello, mi chiese se poteva infilarmelo al dito, al posto di quello di plastica che avevo buttato. Allungai la mano sinistra.

			“Ecco, ora la spiaggia è di nuovo vergine”, disse. “E tu, tornerai vergine per me?”, chiese con un filo di voce. 

			In un altro momento a una domanda del genere avrei reagito sghignazzando o incazzandomi, ma su quella spiaggia mi sentii soltanto commossa, benedetta dalla luna. Risposi: “Questo poi no”. Va bene sentirsi diventare pura, avere permesso che mi infilasse all’anulare quello strano anello, ma non esageriamo.

			Udimmo un miagolio. Tornammo al bar ormai chiuso. Dietro il bar scoprimmo cinque gattini piccolissimi, teneri teneri, senza gatta. Ne presi uno, lo strinsi al seno.

			“Micio, piccolo”, sussurrai pensando: “Sono una gatta, una mamma gatta, una mamma e basta”. 

			Il micetto si agitava ma io riuscii a calmarlo con carezze e parole dolci. 

			“Come sei bella”, sussurrò lui scostandomi i capelli dal viso e accarezzando a sua volta il gattino.

			Come vidi tornare la gatta, posai delicatamente la bestiolina accanto ai suoi fratelli. La gatta prese a leccarli uno a uno, senza stancarsi, finché si allungò in terra e lasciò che i cinque affamati si attaccassero alle mammelle. Raggiunto di nuovo il mare camminammo per mano, lasciando che a guidare i nostri passi fossero la luna che si stava alzando e il falò che si stava spegnendo.

			“Sembriamo due di una pubblicità”, dissi.

			“Prima mi è sembrato di vedere la tua anima”, disse lui, “per quello eri così bella.”

			Avrei voluto intonare Bella senz’anima, prenderlo in giro, e in un altro momento lo avrei fatto, ma non in quello.

			“Sembriamo due di una pubblicità”, ripetei, “a tutta pagina su Famiglia Cristiana.”

			Pensai che tra me e la mia anima, essenza, fulcro profondo c’erano tanti di quegli strati superficiali, epidermici, tanti di quegli involucri vuoti che a volerli togliere uno dopo l’altro, a volerli sbucciare, come si fa con le cipolle, non si sarebbe arrivati comunque al nocciolo. Le cipolle non hanno nocciolo e, dietro il primo velo sottile, ce ne sono altri, più spessi, come tuniche di carne che si stringono intorno al niente. Forse è per questa delusione, come scoprire che nell’uovo di Pasqua non c’è la sorpresa, che sbucciare le cipolle fa venire voglia di piangere.

			“Non puoi vedere la mia anima”, dissi.

			“E invece sì”, fece lui. Poi aggiunse, incredibilmente: “Da ragazzo campagnolo quale sono, adoro le cipolle”. 

			Io non credevo ai miei orecchi.

			
			Eravamo ormai tornati alla pineta. Dove finiva la pineta cominciava un bosco vero. A soffici falcate entrammo in un mare di edera, liane e tante altre piante rampicanti di cui non conoscevamo il nome. 

			Le piante calavano dagli alberi, li collegavano con festoni di foglie, formando un’invadente tappezzeria. Verdi tende, drappeggi, tappeti di un palazzo incantato nelle cui sale echeggiava la voce di Marco quando mi chiese: “Sai che alberi sono questi?”.

			Per me, all’infuori di pini e cipressi, querce e ulivi, e poche altre specie fortunate, gli alberi si distinguevano al massimo tra grandi e piccoli, più o meno verdi e ombrosi, così non risposi e, mentre mi arrivava la sua voce come un’eco lontana intenta a nominare carpini e pini neri, lecci e corbezzoli, pensai a Marvin che era un esperto del ramo e il pensiero di Marvin mi avrebbe reso triste se un altro pensiero, che invece mi divertiva, non avesse avuto la meglio. 

			“È un esperto del ramo”, ripetevo tra me e me, “eh eh e anche delle foglie e dei tronchi... il ramo, uh uh il ramo, ah ah.” 

			L’estensione semantica della parola m’incantava, risucchiata dal senso letterale e da quello figurato trascorsi un tempo che non sapevo misurare a sviscerare la questione da diversi punti di vista, peggio di un professore di semiotica impazzito. Improvvisamente mi venne da pensare a come tutto fosse vano, noi, il tempo e i nostri pensieri fragili come foglie che cadono nel vento d’autunno, volatili come schiuma sul mare. Sappiamo cosa è giusto e vero e buono ma subito lo dimentichiamo, ci occupiamo di cose vane, eternamente distratti, mettiamo energia dove non vale la pena, sprechiamo il poco tempo che abbiamo in cose futili e azioni banali, a volte negative.

			Come ripresi a parlare lo feci inventando nomi per le piante che ci circondavano e indicando qua e là, dissi: “La liana della felicità, la foglia del piacere, il millerami”. E di nuovo quella parola, ramo, mi fece ridere e sragionare. “Ramo come ti amo”, riattaccai a dire mentalmente, improvvisando barzellette che per fortuna non espressi a voce alta. 

			“Che hai da ridere?”, chiese Marco.

			“Non sei più telepatico?”, chiesi io.

			“Stavo pensando ai cavoli miei.”

			“Idem con patate.” 

			Quelle due ultime frasi, quelle patate di contorno all’idem, nonché i cavoli, ci fecero ridere insieme per cinque buoni minuti, senza interruzione.

			Poi toccò a lui inventare nomi per la flora che ci circondava: “Il tronco senza fine, la pianta della conoscenza, larga è la foglia, stretta è la via, il Ramo d’oro”.

			“La chioma alla clorofilla”, non mi detti per vinta io e a sentirmi pronunciare la parola “chioma” ricominciai a macinare pensieri. 

			“Chioma di un albero, chioma come capigliatura, dunque siamo simili agli alberi”, dissi.

			Marco mi rispose: “Non saprei, gli alberi mica se la menano così, ma anche noi abbiamo bisogno di radici, se non vogliamo perderci lungo il cammino”, concluse lui.

			Guardai in su, tra noi e il cielo che cominciava a schiarirsi, c’era un fitto tetto di rami intrecciati, aggrovigliati. “Ecco, è così che sono io”, dissi, indicandoglielo. Dopo averci pensato su, aggiunsi, sillabando “Ar-zi-go-go-la-ta: è questo l’aggettivo che meglio mi descrive”.

			“Una vera piantagrane, tanto per rimanere in tema”, disse lui, riattaccando a ridere.

			Il sentiero ci condusse fuori dal bosco. Un terrapieno formava una terrazza naturale affacciata sul mare. Ci sedemmo a guardare l’alba e improvvisamente non avevo più pensieri, la mia mente era vuota, pulita.

			“Al centro del ciclone regna una calma perfetta”, disse Marco e io aggiunsi: “Lo zero assoluto”. 

			Nella mia mente scorreva un fiume pacificatore che lavava via ogni idea che non fosse di totale accettazione e ricongiunzione: dell’uno con il tutto, dell’uno con gli altri. 

			
			“Beatitudine luminosa”, dissi, riuscendo finalmente a pronunciare quelle due parole che meglio di mille altre descrivevano il mio stato e che mi frullavano in testa da quando era iniziato quel viaggio. Avrei voluto aggiungere altre parole: amore, fratellanza, custodia, cura, contemplazione, rispetto. Ma il sole che stava sorgendo mi fece nuovamente ammutolire.

			“A volte ho una tentazione”, dissi dopo un po’, di nuovo rivolta verso il mare, “rinunciare ai sogni, diventare normale. Una piccola, umile parte del mondo reale. Quello dove a fare gli scrittori sono gli altri e così i musicisti, i danzatori, gli scienziati e ci si può sempre consolare leggendo libri, andando ai concerti, a teatro, guardando la tv, facendo figli.”

			“Perché gli scrittori, i danzatori, i musicisti non leggono, non vanno a teatro e via dicendo?”, chiese Marco. “L’arte non può essere un mestiere come un altro? E un cameriere non può essere anche un artista?”

			“Tu potresti essere il padre dei miei figli”, incredibilmente pensai, ma non lo dissi.

			Lui sorrise, disse sì, annuì con la testa ma io non gli chiesi niente, non volli sapere se mi aveva di nuovo letto nel pensiero, distolsi lo sguardo e lo rivolsi al sole che stava sorgendo in un tripudio di rosa. Rosa come il romanzo di cui, decisi in quel preciso momento, mi sarei sbarazzata al più presto.

			
			Insieme, in silenzio, seduti in faccia al mare e al cielo, guardando verso la linea dell’orizzonte gli chiesi se non avrebbe potuto esserci un modo per vedere ancora oltre.

			“Il modo c’è”, disse lui, “chiudi gli occhi e guarda dentro te stessa.”

			“Questa l’ho già sentita”, pensai, però non avevo ancora finito di pensare quel pensiero che ci provai. Chiusi gli occhi, attesi pazientemente e, d’un colpo, mi sembrò di essere sul punto di carpire il segreto dei segreti. Fuori da ricordi e speranze, da rimpianti e proiezioni, c’era qualcosa che a volte riconoscevo perché l’avevo già in varie occasioni conosciuto: ballando, durante le lezioni di yoga, camminando nella natura. Qualcosa che non si lasciava descrivere perché refrattario a tutte le mediazioni, qualcosa che si poteva conoscere solo direttamente: un senso di esserci e al tempo stesso di non esserci, fuori da prima e dopo, da riuscite e fallimenti. Era quella l’estasi? La luminosa beatitudine che deriva dal sentire la congiunzione dello spirito individuale con quello universale nella totale aderenza al qui e ora. Ma ecco che il mio stato d’animo era nuovamente mutato. Non ero già più a mio agio, mi coglieva una smania sottile, come un presentimento, come avessi lasciato qualcosa sul fuoco e solo ora me ne fossi ricordata.

			“Voglio tornare a casa”, dissi.

			“Ho la macchina da qualche parte”, disse lui.

			“Ce la fai a guidare?”

			Mi prese la mano, giocò con il mio anello naturale. Quella notte avevamo fatto chilometri a piedi, ne facemmo un altro paio per raggiungere la sua R4 verde albero (e giù a ridere) che lentamente ci portò dove ci doveva portare.

			Era giorno ormai, il sole stava restituendo i colori alle cose che ci circondavano. Cercai la chiave e, prima di entrare in casa, mi voltai a guardare Marco dritto in faccia. Così illuminato, con l’aria stanca e gli occhi non proprio apertissimi, mi sembrava ancora più tenero e giovane e bello. I capelli lunghi spettinati, dei fili d’erba sulla maglia. Con gesti materni gli ravviai i capelli e gli detti una ripulita.

			“Posso dormire da te?”, chiese come entrammo.

			“Accomodati”, gli risposi, “io però ho qualcosa da fare.”

			“Fare”, disse lui, “adesso?”

			“Il letto è di là”, e gli indicai la camera.

			“E tu non vieni?”

			“Te l’ho detto, ho da fare.”

			“Da fare”, ripete lui, scuotendo la testa.

			“Da fare tre cose.”

			“Tu sei davvero una donna complicata”, commentò lui, occhi al soffitto, mani tra i capelli, “posso chiederti cos’è che devi fare, rosa selvatica?”

			“Certo”, iniziai io, “devo: uno”, e gli mostrai il pollice, “mettere la parola fine al romanzo, due, farmi una doccia e... tre”, al pollice a cui avevo aggiunto l’indice aggiunsi anche il medio: “fare una telefonata”.

			
			E fu così che scrissi l’ultima pagina, davvero l’ultima, alla storia d’amore di Teresa e Marvin. Raccontai di come lei, improvvisamente, avesse capito di non volerlo più. Cercando Marvin aveva trovato sé stessa e fu così che visse felice e contenta. Battendo con forza gli indici sulla tastiera della macchina da scrivere composi le quattro lettere della magica parola FINE. Poi sfilai il foglio dal rullo aggiungendolo al mucchio degli altri.

			Mi meritavo un caffè e una sigaretta. Era tutta la notte che portavo a spasso con me un vecchio pacchetto di Camel che avevo trovato nel fondo della borsa. Non mi andavano. Né le sigarette e neanche il caffè. Provai con un tè e una boccata d’aria, in giardino. L’idea mi sembrò subito migliore. Per bere mi sedetti fuori, in faccia al sole mattutino che stava riscaldando l’isola tingendola d’oro.

			Poi mi alzai, mi stirai. Improvvisai qualche passo di danza. Eh sì, povera Teresa. L’avevo liquidata un po’ in fretta la mia eroina, ma le avevo già dato abbastanza e, ora basta, addio romanzo rosa, buongiorno e buonanotte. Avevo un sonno... Marco dormiva come un angioletto. Invece no. Come sussurrai: “Ora vengo”, lui fece: “Mhmm, sono pronto”, e ci scambiammo un sorriso carico di promesse. Erano le nove.

			Sotto la doccia, mentre l’acqua scorreva sentivo lavare via pezzi di me stessa: scorie, vizi, vecchie abitudini, idee usurate, pregiudizi, convinzioni incancrenite. Improvvisamente seppi che volevo e dovevo farlo. Una telefonata per dire addio a Marvin. Sotto il getto dell’acqua calda feci un giuramento a me stessa: non avrei mai più scritto per soldi. Avrei scritto per me. Per me e per chi avesse avuto voglia di leggermi. 

			Passo dopo passo raggiunsi il telefono. E se non è sveglio? Peggio per lui. Composi il solito numero, rispose Monica.

			“Marvin non c’è, è partito stamani, molto presto.” 

			Io quasi respirai di sollievo, nonostante la puntina di disappunto che non riuscii a non sentire.

			“Sta venendo da te, sull’isola”, aggiunse. 

			“In che senso, scusa?”

			“Mi ha chiesto di cercare il numero di Fermi, a Pisa. Ha avuto fortuna e ha beccato subito tua madre che gli ha detto dov’eri e gli ha dato il numero dove trovarti. Ieri sera ti ha chiamato, ma tu non c’eri e così ha deciso di partire.”

			Senza aggiungere altro, l’avevo salutata e avevo riattaccato. Improvvisamente mi era venuto da ridere e avevo riso. Avevo riso finché la stanchezza aveva avuto la meglio. Avrei voluto chiamare Laure e Umberto, raccontare loro le novità, chiedergli consiglio, ridere e piangere insieme. Lo avrei fatto presto, ma non ancora. Era ora, invece, di raggiungere Marco, raggiungere finalmente me stessa e, con un gesto provvisoriamente definitivo, staccare il telefono.
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